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  Agli ultimi arrivati in famiglia,

  Peyton Scott e Luna Raven.

  Auguro a entrambi una vita lunga e felice.






  
    Prologo


    Settembre


    Erano le sei del pomeriggio quando Annie Walker sentì l’auto del marito che entrava nel vialetto della loro casa a schiera, a Tottenham.


    Qualche istante dopo, lui entrò, si chiuse la porta alle spalle e la chiamò.


    Annie rimase seduta dov’era, sul divano, con il cuore che le martellava in petto. Si stava preparando al peggio fin da quando lui le aveva mandato un messaggio, quel pomeriggio, per accennarle cosa stesse succedendo. Erano passate tre ore e la lunga attesa le aveva scombussolato lo stomaco.


    Trattenne il fiato quando il marito entrò in salotto.


    «Ciao, tesoro», disse. «Mi dispiace di non essere riuscito a liberarmi prima».


    Annie rimase colpita da quanto fosse distrutto. Aveva gli occhi vitrei per la stanchezza e i capelli scuri erano unti e scompigliati.


    «Dimmi solo cos’è successo».


    James attraversò la stanza e si accomodò accanto a lei sul divano.


    «Temo di avere cattive notizie, Annie», esordì. «Il bastardo è stato rilasciato».


    Annie chiuse gli occhi. Sembrava quasi che il cuore avesse smesso di battere. James le cinse le spalle con un braccio e la strinse a sé. Un gesto che la confortò appena. Avrebbe avuto bisogno di ben altro per soffocare quella sensazione di terrore incontrollabile che le stava montando dentro.


    «Questo è un maledetto incubo», commentò. «Pensavo che quel bastardo sarebbe rimasto rinchiuso per dieci anni almeno».


    James scosse la testa. «Sembra impossibile ma l’ha fatta franca. Il problema è che non siamo stati in grado di smentire quanto affermava l’altro tizio».


    «Quindi ormai è fatta? È di nuovo libero e può fare ciò che vuole».


    «Esatto», confermò James. «Ma tu devi cercare di non preoccuparti».


    «È impossibile e lo sai bene».


    James spostò lo sguardo dalla moglie alla bottiglia mezza vuota di vino rosso appoggiata sul tavolino da caffè.


    «Ho bisogno di un po’ di alcol dopo la giornata che ho avuto», disse. «Fammi prendere un bicchiere e poi potremo parlarne per bene».


    «La notizia è già trapelata?», gli domandò Annie.


    Lui annuì mentre si alzava. «Certo. Sono sicuro che la stampa ne stia già parlando».


    «Allora possiamo accendere la TV?».


    Prese il telecomando, come gli chiedeva la moglie, e si sintonizzò direttamente sulla BBC. Stavano trasmettendo la notizia proprio in quel momento. Le parole del giornalista le gelarono il sangue.


    Il cinquantottenne Andrew Sullivan, condannato all’ergastolo per omicidio, è rimasto in galera solo tredici mesi. Nonostante all’epoca in cui il caso era arrivato in tribunale il corpo della vittima non fosse stato trovato, e Sullivan avesse sempre negato di aver ucciso Brendon Fox, proprietario di un night club, la giuria lo aveva comunque dichiarato colpevole. Tre giorni fa però, la svolta. Il cadavere di Fox è stato rinvenuto nel punto esatto indicato da un uomo che ne ha anche confessato l’omicidio. Alla luce dei nuovi sviluppi, il giudice ha ordinato il rilascio del signor Sullivan, che nel corso del processo era stato descritto come il capo di un’organizzazione criminale. Così, nelle prime ore di oggi pomeriggio, Sullivan ha varcato i cancelli della prigione di Belmarsh, tornando a essere un uomo libero. Scotland Yard ha confermato che un altro soggetto, sulla cinquantina, la cui identità non è ancora stata resa nota, è stato formalmente accusato dell’omicidio di Fox.


    Andrew Sullivan era una delle principali ragioni per cui Annie voleva disperatamente trasferirsi lontano da Londra. Quando l’avevano rinchiuso in prigione… era stato come se si fosse tolta dalle spalle un peso enorme.


    Il giornalista cominciò a parlare del passato travagliato di Sullivan, mentre sullo schermo campeggiava la fotografia del soggetto. Aveva la tipica faccia da criminale, calvo, con una lunga cicatrice che gli correva lungo la guancia destra.


    James aveva incrociato per la prima volta la strada di Sullivan quando lavorava presso un distaccamento della National Crime Agency. Aveva cercato per anni di ostacolarne le attività illecite, ma non era riuscito a incastrarlo. Così facendo si era fatto un nemico potente e di conseguenza aveva ricevuto svariate minacce di morte. Poi, due anni prima, James si era trasferito a Scotland Yard per assumere il ruolo di detective ispettore della squadra omicidi e gli era stato assegnato il caso di Brendon Fox.


    Sullivan aveva litigato con Fox dopo che il proprietario del nightclub l’aveva bandito dal locale. Una sera si erano incontrati per caso in un pub di Wood Green, era scoppiata una violenta rissa e al termine della scazzottata Sullivan aveva minacciato di uccidere il rivale.


    Nelle prime ore del mattino seguente, subito dopo essere uscito dal suo locale, Fox era sparito in circostanze misteriose. La sua auto era stata abbandonata sul ciglio della strada, con la portiera aperta.


    Subito dopo, la polizia aveva scovato il filmato di una telecamera stradale nel quale si vedeva il furgone di Sullivan passare davanti al club mezz’ora prima che Fox uscisse dal locale. Sullivan era stato arrestato e sulla sua camicia era stato trovato il sangue della vittima. Si era giustificato sostenendo di essersi macchiato durante la scazzottata al pub. Aveva inoltre dichiarato che, quando la telecamera lo aveva ripreso, stava tornando a casa dopo aver trascorso la nottata fuori.


    Era stato James ad accusare Andrew Sullivan di omicidio, dopo aver convinto la procura a effettuare l’arresto nonostante l’assenza del cadavere. Poi, con grande soddisfazione da parte dell’intera squadra di James, la giuria aveva respinto la dichiarazione di non colpevolezza di Sullivan.


    Tuttavia cinque giorni prima il caso era stato riaperto e il verdetto rimesso in discussione: un pluripregiudicato di nome Raymond Linch aveva confessato di aver ucciso Fox la notte stessa in cui era scomparso.


    Aveva dichiarato di aver tentato di derubare il proprietario del club mentre stava salendo in auto. Quando Fox aveva opposto resistenza, l’aveva pugnalato al petto. Aveva detto di aver avuto paura che tracce di sangue o di DNA fossero rimaste sulla vittima, perciò l’aveva caricato nel bagagliaio della propria auto e, una volta raggiunti i boschi del Kent, l’aveva abbandonato lì.


    Lynch aveva confessato un crimine che James non credeva avesse commesso davvero, eppure in un certo senso non aveva comunque nulla da perdere. Dopotutto, era già in prigione, scontava una condanna a trent’anni per aver picchiato a morte una ragazzina la settimana successiva all’omicidio di Fox. E all’età di cinquantacinque anni le speranze di uscire di galera, un giorno, erano pari a zero o quasi. Per questo James e la squadra erano convinti che la famiglia di Sullivan avesse persuaso Lynch ad assumersi la responsabilità dell’omicidio, probabilmente in cambio di protezione all’interno del carcere.


    James tornò dalla cucina con un bicchiere e versò il vino rosso anche ad Annie. Si sfilò la giacca del completo e le scarpe e quando parlò aveva la voce rauca per la tensione.


    «Non dovresti trasformare questa storia in una paranoia, Annie», le disse. «Onestamente non penso che Sullivan costituisca una seria minaccia per noi. Non vorrà mettere a rischio la libertà appena riguadagnata».


    «Ma non puoi esserne sicuro», rispose Annie. «Sappiamo entrambi che quell’uomo è uno psicopatico e ti odia a morte. Hai detto tu stesso che è probabile che abbia ucciso diverse persone nel corso degli anni e non voglio che diventi una delle sue vittime anche tu. E poi ti ho già ripetuto un sacco di volte che non si tratta solo di lui. Non mi sento più al sicuro qui. Le strade sono piene di pazzi armati di coltello. Il traffico è insopportabile, per non parlare del rumore. Sono sempre stressata, e con ogni probabilità è questo il motivo per cui non riesco a concepire. E anche se miracolosamente dovesse succedere, questo non è il luogo in cui voglio crescere un bambino».


    James sospirò. Aveva già sentito quella storia e la questione aveva messo a dura prova il loro rapporto. La madre di Annie era morta diciotto mesi prima, lasciandole una casa con quattro camere da letto in Cumbria, e da allora Annie aveva cercato di convincere James a lasciare Londra.


    Ovviamente ci aveva riflettuto sul serio, arrivando addirittura a prendere in esame la possibilità di unirsi alle forze dell’ordine della Cumbria distaccate a Kendal, che si trovava a una quarantina di chilometri dalla casa della madre di Annie, a Kirkby Abbey. Tuttavia, a James piaceva lavorare per il Met, la polizia metropolitana, e a trentanove anni stava ancora facendo carriera. Senza considerare poi che la sua famiglia allargata – a cui era molto legato – viveva tutta nella zona nord di Londra.


    Annie non aveva legami stretti con la capitale. I genitori erano morti, non aveva fratelli o sorelle e il suo unico parente era uno zio che viveva a Penrith. Inoltre, essendo una supplente poteva lavorare ovunque… compresa la piccola scuola elementare di Kirkby Abbey.


    Nel corso della serata, James cercò di spostare la conversazione su argomenti diversi, ma Annie non demordeva. Continuò a parlargli delle sue paure mentre stappavano un seconda bottiglia di vino e scaldavano al microonde un paio di piatti pronti.


    Erano le dieci di sera quando finalmente decise di darci un taglio. Stanca e frustrata, si alzò e annunciò che sarebbe andata a letto.


    James si tirò in piedi e cominciò ad aiutarla a sparecchiare il tavolino da caffè. Cosa che non riuscirono a fare perché all’improvviso qualcosa di grosso si schiantò contro la finestra, mandandola in frantumi. Furono investiti da una pioggia di schegge. Annie gridò.


    L’oggetto – un mattone – andò a urtare il lato del televisore per poi atterrare con un tonfo sulla moquette.


    Reagendo di puro istinto, James si mise fra Annie e la finestra rotta mentre entrambi scrutavano il piccolo giardino di fronte casa.


    «Chi c’è là fuori?», urlò Annie. «Vedi qualcuno?»


    «È troppo buio», le rispose James gridando a sua volta. «Resta qui, vado a controllare».


    La paura attanagliò le viscere di Annie quando James si precipitò fuori dalla stanza. Posò gli occhi sul mattone e notò un pezzo di carta fissato con degli elastici. Con mano tremante prese il biglietto e lesse.


    Io non perdono e non dimentico. Questo è solo un assaggio di ciò che sta per arrivare.


    James tornò qualche minuto dopo per dire che chiunque avesse scagliato il mattone era sparito. Per Annie non fu una sorpresa.


    Gli porse il biglietto e vide il panico distorcergli i lineamenti mentre lo leggeva.


    «Sono pronta a scommettere che sia un messaggio da parte di Sullivan», gli disse in lacrime. «E se questo non basta a convincerti che dovremmo andarcene via di qui, allora non so proprio cosa potrà farti cambiare idea».

  






  
    Capitolo uno


    Venerdì 16 dicembre


    Secondo l’Ufficio meteorologico, sarebbe stato un Natale bianco e burrascoso. Le previsioni parlavano di violente tormente in tutto il Regno Unito, gli abitanti delle contee settentrionali erano stati messi in allerta: dovevano prepararsi a un’ondata di maltempo senza precedenti. Con ogni probabilità alcune cittadine sarebbero rimaste isolate.


    La prospettiva di restare bloccati dalla neve riempiva di terrore James Walker. Non era abituato alle strade impraticabili e alle calamità che impedivano qualsiasi attività.


    A Londra, le cose andavano avanti più o meno come sempre, in qualsiasi condizione meteo. Adesso, però, viveva in Cumbria e quello sarebbe stato il suo primo Natale lontano dalla capitale. Era piuttosto sicuro che sarebbe stato molto diverso.


    Lui e Annie si erano trasferiti sette settimane prima e stava ancora faticando a adattarsi. I ritmi di vita erano molto più lenti e non era sicuro che sarebbe mai riuscito ad abituarsi.


    Era passato appena un mese da quando aveva iniziato il nuovo lavoro come ispettore presso la questura della Cumbria, nel paesotto di Kendal, e già moriva di noia. Gli mancavano il brusio del Met, i grossi casi, il guizzo di adrenalina che provava sulla scena di un crimine importante.


    I casi in cui si era imbattuto dopo il trasferimento includevano due furti, un episodio di violenza domestica in una fattoria sperduta e un atto di vandalismo ai danni di un pub del paese. Una bella differenza rispetto agli omicidi e al caos che l’avevano tenuto impegnato per quasi vent’anni di carriera nella capitale.


    In ogni caso, non dava la colpa ad Annie. Rimanere a Londra era semplicemente diventato troppo rischioso dopo quel mattone che era stato scagliato contro la finestra del loro salotto. Sua moglie era stata fortunata a non rimanere ferita e l’episodio l’aveva costretto ad ammettere che la minaccia non poteva più essere ignorata. Doveva pensare ad Annie e alla sua famiglia: i genitori, il fratello, le due sorelle e la schiera di nipoti.


    Ancora non poteva essere sicuro di chi ci fosse dietro quell’attacco. La scientifica non aveva trovato prove né sul mattone né sul biglietto. Ovviamente, Andrew Sullivan aveva negato qualunque responsabilità quando era stato interrogato, sfoderando un alibi di ferro. Tuttavia, era possibile che avesse chiesto a uno dei membri della sua gang di fare il lavoro sporco al posto suo, per vendicarsi di James e di quei tredici mesi passati dietro le sbarre prima del rilascio inaspettato.


    Da dietro la scrivania che gli era stata assegnata James scrutò l’open space dell’ufficio. Erano quasi le cinque di venerdì 16 dicembre e la maggior parte della squadra aveva già staccato in vista del fine settimana. Senza dubbio alcuni si sarebbero dati allo shopping natalizio, mentre altri si sarebbero dedicati ai preparativi per il grande giorno.


    Lui lasciava tutte quelle incombenze ad Annie, che da sempre si divertiva a comprare regali e organizzare le cose. Quest’anno si era imbarcata in un’impresa ancora più difficile. Nonostante riarredare la casa avesse richiesto un grande sforzo, aveva invitato tutta la famiglia di James. Dalla Vigilia di Natale fino a santo Stefano.


    James aveva tirato un sospiro di sollievo quando aveva saputo che sarebbero venuti solo in nove, di cui tre bambini. Avrebbero potuto sistemarli nelle tre camere da letto per gli ospiti, mentre lo zio di Annie, Bill Cardwell, si sarebbe accontentato della brandina da campeggio pieghevole nello studio.


    Annie non vedeva Bill dal funerale della madre, quando avevano avuto una brutta lite. Lo zio se l’era presa perché la casa in cui era cresciuto con la sorella era finita ad Annie. Se n’era andato a metà della veglia, lamentandosi e gridando che non era giusto. Pretendeva che lei vendesse la proprietà e gli desse la metà del ricavato. Ma sua madre nel testamento aveva espresso con chiarezza la volontà che lei tenesse la casa, in modo da passarla poi ai propri figli, se e quando Dio avesse voluto mandargliene. E Annie era intenzionata a rispettare i suoi desideri.


    Ora però, era anche determinata a riallacciare i rapporti con lo zio, nella speranza che il ritorno in Cumbria potesse costituire un nuovo inizio per entrambi.


    «Mi sorprende che lei sia ancora qui, capo. Fuori sta facendo il finimondo».


    Fu la voce gracchiante del sergente Phil Stevens a interrompere i pensieri di James. Il detective sovrappeso era l’unico membro della squadra a non averlo fatto sentire il benvenuto. A quanto pareva, la promozione a ispettore che tanto desiderava era stata rinviata in seguito all’arrivo di James.


    Inoltre, a giudicare dal modo in cui alzava gli occhi al cielo ogni volta che l’ispettore nominava Londra, era evidente che fosse anche invidioso dei suoi anni di esperienza presso il Met e la NCA.


    «Stavo proprio per prendere le mie cose e andare», rispose James. «E lei invece?».


    Stevens fece spallucce. «Sto qui fino a tardi, e va benissimo, intendiamoci. Stasera i suoceri vengono a farci un saluto pre-natalizio e non sono proprio la mia compagnia ideale».


    Con un tempismo perfetto, il cellulare di James suonò, fornendogli una scusa per interrompere la conversazione.


    Prese il telefono dalla scrivania, diede un’occhiata al nome sullo schermo, poi sorrise a Stevens.


    «Mia moglie», commentò. «Sarà meglio che risponda».


    James sollevò il telefono mentre il collega si voltava e attraversava la stanza in direzione della propria scrivania.


    «Ciao, tesoro», disse James. «Sto per tornare a casa, se mi chiamavi per questo».


    «In realtà no», ribatté Annie. «Ho dimenticato di dirti che stasera c’è la recita scolastica di Natale e adesso sono qui a dare una mano. Il che significa che molto probabilmente quando tornerai a casa non mi troverai».


    «Nessun problema. Com’è andata la giornata?»


    «Bene. Sono riuscita a sgomberare tutte le cianfrusaglie dalle stanze prima di passare a casa di Janet Dyer per un pranzo e una chiacchierata».


    «Non è la tua vecchia amica dei tempi della scuola?»


    «Esatto. Per me è una grande fonte di informazioni perché conosce vita, morte e miracoli di tutto e tutti. Mi mette in pari con quello che mi sono persa da quando sono andata via. Ha la tendenza a lasciarsi coinvolgere troppo dai drammi di paese, però, e alcuni pensano che sia un po’ chiacchierona e supponente, ma in passato mi ha aiutata a superare alcuni momenti difficili e in realtà ha un cuore tenero».


    «Sembra una persona interessante», commentò James.


    «Lo è. A dire il vero, sto pensando di invitarla domani per una tazza di tè. Voglio mostrarle cosa stiamo facendo a casa. Così potrò anche distrarsi un po’. È una madre single e il suo ex marito passerà a prendere i bambini domattina, per portarli a trascorrere il Natale con lui e la nuova compagna a Carlisle».


    «Allora non vedo l’ora di conoscerla».


    «Sono sicura che ti piacerà», disse Annie. «Mi raccomando, guida piano quando torni a casa. Ti ho preparato il polpettone, bisogna solo metterlo in forno».


    «Fantastico. Ti amo tanto, a dopo».


    «Anch’io, amore».


    Una caratteristica di Londra che a James non mancava affatto era il traffico. Guidare nella capitale era un incubo e molte strade erano perennemente intasate.


    In confronto, andare da Kendal a Kirkby Abbey era un gioco da ragazzi. Si diresse a est lungo la A684, attraversò la M6 e poi imboccò la A683 verso nord.


    Quelle strade, che si estendevano fra la regione dei laghi e il parco nazionale delle Yorkshire Dales, attraversavano alcune delle campagne più belle del Regno Unito. Ovviamente, a quell’ora, con l’oscurità che si allungava all’orizzonte, non si riusciva a vedere granché.


    Erano appena passate le sei quando arrivò in paese, uno dei centri abitati più piccoli della zona con una popolazione di poco più di settecento anime.


    Superò la piccola chiesa cattolica e il pub The White Hart e svoltò a sinistra all’altezza dell’emporio. Poi costeggiò la piazzetta in cui un sabato al mese si teneva il mercato contadino e attraversò la zona residenziale affollata di pittoresche casette in pietra.


    Abitavano a pochi passi dalla minuscola scuola elementare in cui lavorava Annie, avevano un vialetto e un giardino pavimentati. C’erano delle case su entrambi i lati della strada; di fronte, un campo era chiuso da un cancello. Da lì si godeva una meravigliosa vista delle cime in lontananza.


    James parcheggiò e vide che Annie aveva lasciato le luci accese. Mentre scendeva dall’Audi, rimase di nuovo colpito da quanto fosse profondo il silenzio che lo circondava, un altro aspetto della vita lì in Cumbria a cui non si era ancora abituato.


    Si stava avvicinando alla porta quando notò che su un gradino era stato lasciato un pacco. Era grande più o meno come una scatola da scarpe, avvolto in una carta natalizia.


    Il suo primo pensiero, quando lo raccolse, fu che l’avesse lasciato lì un vicino. Tuttavia, mentre entrava in casa, notò con un certo stupore che sull’etichetta c’erano solo quattro parole, scritte con un pennarello nero:


    PER IL DETECTIVE WALKER


    Attraversò la cucina con il pacco in mano e lo posò sul tavolo. La curiosità lo obbligò ad aprirlo immediatamente.


    Strappò la carta e sollevò il coperchio della scatola di cartone. Ciò che trovò all’interno gli provocò un tale shock che non riuscì a trattenere un’esclamazione mentre scattava all’indietro inorridito. Per sbaglio colpì con la mano il bordo della scatola e la fece cadere sul pavimento.


    Lo attraversò un’ondata di disgusto quando fissò l’oggetto che era rotolato fuori. Un grosso uccello ricoperto di sangue. Chiaramente morto.


    Cercò di deglutire senza riuscirci e per diversi istanti rimase lì in piedi con le tempie che gli pulsavano all’impazzata.


    Notò che il fondo della scatola era stato foderato con della pellicola trasparente, forse per trattenere il sangue all’interno.


    «Perché cazzo qualcuno dovrebbe fare una cosa simile?», disse ad alta voce, parlando fra sé e sé.


    Superato lo shock iniziale, fece un profondo sospiro e si inginocchiò per vedere se ci fosse qualcos’altro dentro la scatola. Ma non c’era nulla. Tuttavia, quando si rialzò intravide qualcosa che era stato attaccato con il nastro adesivo sotto il coperchio. Era un biglietto di Natale avvolto nella pellicola, sulla parte anteriore erano stampate delle immagini tratte dal canto I dodici giorni di Natale.


    Per abitudine professionale, James teneva sempre un paio di guanti in lattice nella tasca della giacca. Se li mise prima di toccare il biglietto. Avrebbe dovuto fare la stessa cosa anche prima di aprire la scatola.


    Con delicatezza, piano, staccò il nastro adesivo e aprì il biglietto. Non c’erano auguri natalizi all’interno. Al contrario, qualcuno aveva scarabocchiato un messaggio che gli strappò l’aria dai polmoni.


    Ecco un regalo di Natale per lei, detective Walker. È un po’ presto, lo so, ma non potevo proprio aspettare. La mia personale versione dei dodici giorni di Natale, con tanto di pernice morta come nel primo verso della filastrocca. On the first day of Christmas, my true love sent to me a partridge in a pear tree. Il primo giorno di Natale, il mio vero amore mi mandò una pernice in un pero.


    Dodici giorni. Dodici omicidi. Dodici vittime. E tutte si meritano ciò che sta per capitargli.

  






  
    Capitolo due


    Annie faticava a trattenere le lacrime mentre le viscere le si torcevano, dilaniate da emozioni contrastanti. Eppure non era affatto sorpresa. Era così che reagiva ogni volta che guardava la recita di Natale dei bambini.


    Adorava vedere Maria che rischiava di far cadere il bambinello, il narratore o la narratrice che si scordavano le battute e gli angeli che ridacchiavano fra loro perché in realtà non capivano cosa stesse accadendo. Era tutto così commovente e divertente.


    Allo stesso tempo, però, la gioia era sempre accompagnata da un senso di scoramento e da un vago rimpianto, perché nessuno dei piccoli su quel palco era suo.


    Il pubblico iniziò ad applaudire quando gli attori conclusero la performance con una versione stentata di Astro del ciel. Annie avvertì un moto di invidia nei confronti dei genitori che iniziavano a sorridere e a salutare, il volto illuminato da un evidente orgoglio. Un giorno, disse a sé stessa. Un giorno sarò seduta fra loro, non più qui, nelle file laterali insieme agli altri insegnanti.


    «Stai bene, Annie? Sembra che tu sia sul punto di piangere».


    Annie si voltò verso la donna seduta alla sua destra e abbozzò un sorriso forzato.


    «Stavo solo ripensando a quando recitai nel ruolo di Maria su questo stesso palco», mentì. «Non posso credere che siano passati quasi trent’anni».


    Lorna Manning le sorrise. «Avrei voluto esserci all’epoca. Doveva essere molto diverso. Almeno il doppio degli studenti e dei genitori».


    Come molti altri piccoli istituti di campagna sparpagliati per il Paese, la sopravvivenza della scuola elementare di Kirkby Abbey era minacciata dal numero sempre più esiguo di studenti, oltre che dai tagli al bilancio. Ora che erano iscritti solo ventidue bambini, il consiglio stava valutando l’ipotesi di chiudere la scuola, ma Lorna – preside da ormai dieci anni – lottava con le unghie e con i denti per impedirlo.


    Se e quando fosse stata chiusa, i genitori avrebbero dovuto percorrere più di venti chilometri per portare i figli alla scuola più vicina. Era uno dei pochissimi aspetti negativi del trasferimento in Cumbria che, per quanto riguardava Annie, finora erano di gran lunga inferiori rispetto a quelli positivi.


    Aspettò in disparte, mentre Lorna saliva sul palco per complimentarsi con i bambini e ringraziare tutti coloro che erano venuti a vedere lo spettacolo, soprattutto quelli che avevano offerto il proprio aiuto pur non facendo parte della schiera dei genitori orgogliosi. Dopodiché, tutti si radunarono nei pressi dell’ingresso mentre la sala veniva sgomberata e i bambini si cambiavano d’abito.


    Annie non aveva messo in conto di farsi coinvolgere nelle attività scolastiche così presto, subito dopo il suo arrivo in paese. Tuttavia, la carenza di personale aveva spinto Lorna a offrirle un lavoro part-time non appena aveva saputo che era disponibile. E la proposta era capitata proprio al momento giusto: poteva dividersi fra i turni a scuola e i lavori di ristrutturazione a casa.


    Era la prima volta dal trasferimento che si trovava in compagnia di così tante persone. Alcune le conosceva già da quando aveva deciso di lasciare il villaggio per trasferirsi a Londra, tredici anni prima, altre le aveva incontrate durante le visite alla madre, dopo la morte del padre.


    Ma gran parte del pubblico in quella sala era composto da estranei – e non vedeva l’ora di conoscerli.


    Un tavolo era stato apparecchiato con bibite, vin brûlé e mince pies. Annie si mise lì accanto per illustrare le varie ricette e presentarsi a coloro che non conosceva. Ma la prima persona che si avvicinò al tavolo fu Janet Dyer: lei la conosceva benissimo, i suoi gemelli avevano recitato nella parte dei pastori.


    «Splendido spettacolo, come sempre», commentò Janet, versandosi del vino. «Il giusto mix di caos e confusione. Mi sono goduta ogni singolo minuto».


    Annie rise. «I gemelli sono stati adorabili. Devi essere così fiera di loro».


    Janet annuì. «Puoi dirlo forte. E ho intenzione di fare tutto ciò che è in mio potere per assicurarmi che non diventino come quella sottospecie di padre merdoso che si ritrovano».


    Erano passati tre anni da quando Edward, il marito di Janet, l’aveva lasciata per mettersi con un’altra. Da allora Annie le aveva fatto visita un paio di volte, e avevano parlato spesso al telefono. All’inizio era stata dura per Janet. Le aveva confessato di sentirsi sola. Alla fine, però, aveva iniziato a riabbracciare la vita da single.


    Era una donnina bassa e magra, con un visetto sereno e pulito e i capelli chiari, lunghi fino alle spalle. Lavorava come badante per gli anziani di Kirkby Abbey e dei paesi circostanti.


    Annie stava per chiederle a che ora Edward sarebbe passato a prendere i gemelli l’indomani, ma Janet la anticipò.


    «Oh, accidenti», esclamò. «Guai in vista».


    Stava fissando un uomo e una donna appena usciti dalla sala, che si stavano dirigendo verso di loro. Annie li riconobbe all’istante e avvertì una fitta di apprensione.


    Charlie e Sonia Jenkins gestivano il pub The White Hart ed erano senza dubbio la coppia più appariscente del paese. Lei era snella, sulla soglia dei quaranta, per quanto dimostrasse molti anni in meno. Il marito, per il quale Annie stessa aveva avuto una cotta ai tempi della scuola, era la copia perfetta di Michael Bublé. Stavano insieme da quando Sonia era rimasta incinta della loro figlia, Maddie, a diciassette anni.


    Fu Sonia a raggiungerle per prima, il viso cupo come un temporale.


    «Voglio farti una domanda», esordì, rivolgendosi a Janet e appestando l’aria con un alito che puzzava d’alcol.


    Charlie si affrettò a posare le mani sulle spalle della moglie.


    «Pensavo fossimo d’accordo che non avresti fatto scenate», commentò.


    «È stato prima che vedessi come ti fissava quella in sala», ribatté Sonia. «Immagino cosa stesse pensando».


    «Davvero?», fece Janet, sarcastica. «Quindi sei in grado di leggere nella mente quando sei ubriaca?».


    Sonia serrò la mandibola. «Come ti permetti di dire una cosa del genere? Non sono ubriaca».


    Janet sbuffò in maniera plateale. «Non si direbbe, Sonia».


    Annie era sbalordita, non riusciva a credere ai suoi occhi. Lo spirito natalizio che solo qualche istante prima aleggiava nell’aria era rovinato dagli sguardi di fuoco che si lanciavano le due donne.


    Charlie cinse la moglie con un braccio e cercò di trascinarla via, ma lei puntò i piedi.


    «Non vado da nessuna parte finché non ho sentito cos’ha da dire», proclamò Sonia.


    Janet alzò gli occhi al cielo. «Allora va’ dritta al punto, per l’amor del cielo. Cos’è che vuoi chiedermi?».


    Annie era tentata di intervenire, ma non osava. Aveva troppa paura di gettare altra benzina sul fuoco. Quasi nessuno nella stanza si era accorto dell’incidente, e per quanto possibile non voleva agitare le acque.


    Sonia sollevò il mento, raddrizzò le spalle e disse: «Voglio sapere se è vero che hai una relazione con mio marito».


    Janet fece una smorfia. «No che non è vero, accidenti. Come diavolo ti è venuto in mente?»


    «L’hai detto a uno di quegli anziani a cui fai visita in paese», rispose Sonia. «Lui l’ha raccontato a qualcuno che l’ha accennato a qualcun altro e stamattina la voce è arrivata a me».


    «Be’, è un’assurdità colossale», insisté Janet. «Non vado a letto con gli uomini sposati. Di sicuro tuo marito ti avrà detto che non è mai successo niente tra noi».


    «Gliel’ho ripetuto allo sfinimento», confermò Charlie, in evidente imbarazzato. Poi aggiunse, voltandosi verso la moglie: «Senti, Sonia, si tratta o di pettegolezzi maliziosi o di un enorme malinteso. Ma in ogni caso, questo non è di certo il posto adatto per parlarne».


    Il viso di Sonia cambiò in un istante, come se fosse uscita da uno stato di trance. Sospirò, incerta, e cominciò a parlare, ma le uscirono solo singhiozzi strozzati.


    «Lascia che ti porti a casa», disse Charlie e stavolta, quando la spinse verso la porta, lei non oppose resistenza.


    Non appena se ne furono andati, Janet si voltò verso Annie e disse: «Non ci credo».


    Annie scosse la testa. «Nemmeno io. Stai bene?»


    «Starò bene quando mi sarò calmata».


    Annie notò che stava tremando ed era impallidita.


    «C’è qualcosa di vero nelle accuse di Sonia?», domandò Annie.


    «Certo che no», rispose Janet. «Hai sentito cosa le ho detto. Immagino che qualcuno voglia mettere zizzania».


    Si servì un altro bicchiere di vino e lo mandò giù in un solo sorso.


    «Sarà meglio che vada a cercare i gemelli», disse. «Ti chiamo domani, se per te va bene».


    «Fantastico. Riguardati».


    Annie era sollevata all’idea che il diverbio non fosse degenerato in qualcosa di peggio. Ma l’episodio l’aveva turbata.


    In ogni caso, quando rivolse un caloroso saluto ai bambini e alle famiglie, cercò di nascondere le proprie emozioni, poi aiutò Lorna e gli altri insegnanti a riordinare.


    Erano le otto quando lasciò la scuola e si diresse a casa. Si sforzò di non pensare a quel diverbio, ma non aveva alcun dubbio che sarebbe stato uno dei primi argomenti di conversazione da affrontare con Janet, l’indomani.


    Era una splendida serata cumbriana e il cielo era pieno di stelle luminose. La giacca a vento con il cappuccio teneva a bada il freddo mentre camminava lungo le strade strette, sicura che non sarebbe stata scippata, pugnalata o avvicinata da Andrew Sullivan.


    Le possibilità che accedesse qualcosa di brutto a Kirkby Abbey erano a dir poco remote. Un pensiero confortante.

  






  
    Capitolo tre


    Erano passate quasi due ore da quando James aveva scartato il pacco con la pernice morta. Il ripugnante “regalo” e il biglietto che lo accompagnava mandavano ancora in corto circuito la sua mente, costretta a correre in mille direzioni diverse.


    Non era per niente sicuro di cosa fare adesso. Era una minaccia reale o uno scherzo di pessimo gusto?


    Il pensiero che qualcuno si fosse preso la briga di ideare una cosa del genere lo turbava. Il mittente doveva aver ucciso un uccello, o magari lo aveva trovato morto; in ogni caso, lo aveva poi infilato nella scatola insieme al biglietto, per poi lasciarlo sulla soglia. Era un gesto strano, sciocco e macabro. Non poteva certo ignorarlo.


    James aveva denunciato l’accaduto, scattando delle fotografie alla pernice e al messaggio scritto a mano. Poi le aveva inviate al suo superiore. Una pattuglia sarebbe arrivata da un momento all’altro per prelevare il pacco e portarlo al laboratorio della scientifica per rilevare eventuali impronte, residui di DNA o qualunque altra traccia che potesse fornire una pista da seguire.


    La casa a sinistra della sua era vuota, come al solito, perché i proprietari vivevano a Manchester e venivano solo di tanto in tanto. La proprietà a destra era occupata da una coppia di pensionati, Roy e Jennifer Gray, e James era appena stato da loro a chiedere se avessero visto qualche auto parcheggiata lì davanti quella sera, o se avessero notato qualcuno con un pacchetto. Ma i due non avevano visto nulla. Troppo impegnati a guardare la televisione.


    A Londra o in un’altra grande città, ci sarebbero state buone probabilità di risolvere il mistero utilizzando le telecamere di sorveglianza. Ma lì a Kirkby Abbey, come era normale in un paesino così piccolo, neanche a pensarci.


    Se ne stava seduto al bancone della colazione, le mani strette intorno a una tazza di caffè fumante, le domande che gli si accumulavano in testa.


    Per quanto tempo il pacco era rimasto sulla soglia? Era stato messo lì subito dopo che Annie era uscita per andare a dare una mano alla recita della scuola? In tal caso, era possibile che lei avesse visto la persona che l’aveva lasciato?


    Ricontrollò l’orologio e si domandò quando sarebbe tornata a casa la moglie. Ormai la recita doveva essere finita, ma suppose che Annie stesse ancora aiutando a riordinare o che fosse andata a bere qualcosa con gli altri insegnanti in uno dei pub del paese.


    Prese il cellulare e aprì la foto del messaggio scritto sul biglietto.


    Ecco un regalo di Natale per lei, detective Walker. È un po’ presto, lo so, ma non potevo proprio aspettare. La mia personale versione dei dodici giorni di Natale, con tanto di pernice morta come nel primo verso della filastrocca. On the first day of Christmas, my true love sent to me a partridge in a pear tree. Il primo giorno di Natale, il mio vero amore mi mandò una pernice in un pero.


    Dodici giorni. Dodici omicidi. Dodici vittime. E tutte si meritano ciò che sta per capitargli.


    Il suo superiore, l’ispettore capo Jeff Tanner, aveva chiesto a James se avesse dei sospetti. Chi poteva essersi imbarcato nella crudele missione di rovinargli il Natale?


    «Una persona con una cazzo di mente contorta e un rancore parecchio forte nei tuoi confronti», aveva aggiunto Tanner.


    Ovviamente un candidato che corrispondeva appieno alla descrizione c’era.


    Andrew Sullivan.


    Annie arrivò a casa proprio mentre l’agente della pattuglia stava riponendo la busta che conteneva il pacco nel bagagliaio della BMW in dotazione.


    James la osservò avvicinarsi e imprecò fra sé e sé perché aveva sperato di non doverle raccontare quello che era accaduto. Tuttavia non aveva scelta, per due ragioni. Primo, non era pronto a raccontare bugie. E secondo, doveva sapere se lei aveva anche solo una vaga idea di chi potesse essere stato.


    «Va tutto bene?», domandò Annie, il suo fiato si condensava in rapide nuvole.


    James spostò la testa in direzione della casa.


    «Andiamo dentro e ti racconto tutto, tesoro», disse. «Si gela qui fuori». Alzò i pollici in direzione dell’agente e si avviò verso casa. Aveva già pulito, in modo che lei non dovesse vedere il sangue sparso sul pavimento.


    La aiutò a sfilarsi il cappotto e la sciarpa e andò a prepararle una cioccolata calda mentre lei si toglieva le scarpe.


    Poi, seduti al tavolo della cucina, l’uno di fronte all’altra, le raccontò ogni cosa. Le mostrò le foto della pernice morta che aveva scattato con il cellulare e quella del messaggio sul biglietto. Annie impallidì. Quando alzò lo sguardo, aveva gli occhi vitrei per lo shock.


    «Ti prego, dimmi che pensi che sia solo un terribile scherzo».


    James inspirò a fondo e scosse la testa.


    «Non riesco a immaginare che si tratti di altro. Ma dobbiamo esserne sicuri. Sto sperando che chiunque sia stato abbia lasciato un’impronta o qualcosa che i tecnici del laboratorio possano esaminare».


    Annie lo fissò, la fronte accigliata.


    «Mio Dio», esclamò. «E se un serial killer impazzito avesse deciso di prendere di mira la gente di Kirkby Abbey? E anche noi».


    «Ti prego, non dare di matto, Annie», le disse James allungando un braccio sopra il tavolo e prendendole la mano.


    Lei però la ritrasse di scatto e gli urlò contro: «Non sto dando di matto e non sono nemmeno stupida. In pratica hai ammesso che potrebbe non essere uno scherzo. Quindi, non dovresti dare l’allarme e avvertire tutti del pericolo? E riempire il paese di agenti di polizia?».


    James apprezzava sul serio l’appassionato appello della moglie, ma sapeva che il contenuto del pacco non sarebbe stato sufficiente per dare il via a un’indagine a tappeto. Non era così insolito che delle minacce di morte venissero mandate via lettera, via pacco o via mail.


    «Per quanto ne sappiamo, questo è esattamente ciò che vuole il mittente», rispose. «Se è solo uno stupido scherzo, allora più gente ci lavorerà su e più il responsabile lo considererà un successo. E dobbiamo anche tenere a mente che, se non si trattasse di una bufala, non avremmo comunque modo di sapere se le vittime a cui fa riferimento vivano qui».


    Dall’espressione della moglie James capì che non era affatto convinta, ma lei decise di non insistere. Al contrario, rimase in silenzio sostenendo il suo sguardo mentre si mordicchiava il labbro inferiore.


    «Arriveremo presto in fondo alla questione», le disse, cercando di parlare in tono rassicurante. «Te lo prometto».


    L’espressione di Annie cambiò all’improvviso, come se un pensiero le avesse appena attraversato la testa.


    «Cristo santo, James», strillò. «E se fosse lui? Se quel bastardo ci avesse trovati?».

  






  
    Capitolo quattro


    La reazione di Annie non fu una sorpresa per James. Erano passati solo tre mesi dal giorno in cui Andrew Sullivan era uscito di prigione, da quando il mattone aveva mandato in frantumi la finestra del loro salotto.


    Il trasferimento in Cumbria aveva fatto sentire più sicura sua moglie, ma la minaccia di Sullivan incombeva ancora sulle loro teste come una nuvola cupa.


    Il Met aveva concesso a James il trasferimento a Kendal in maniera rapida e tempestiva. Solo pochi superiori erano stati messi al corrente delle ragioni che lo avevano spinto a fare domanda, in modo da ridurre le possibilità che Sullivan scoprisse dove fosse andato, e potesse quindi seguirlo.


    James aveva sperato e pregato che quell’uomo voltasse pagina e non cercasse vendetta per il tempo trascorso dietro le sbarre. Ma se era ancora determinato a punirlo, allora c’erano forti possibilità che usasse i suoi contatti con i poliziotti corrotti all’interno del Met per scoprire dove si trovasse la sua nuova casa.


    «Non dirmi che non ti è già venuto in mente che potrebbe essere opera di Sullivan», esclamò Annie. «È un modo molto semplice per rovinarci il Natale e metterci addosso una paura del diavolo».


    «Certo che mi è venuto in mente», ammise James. «Così però rischiamo di saltare a conclusioni sbagliate. Mi sembra improbabile che Sullivan abbia escogitato un piano così bizzarro ed elaborato senza alcuna vera ragione. Non è il suo modus operandi, a differenza del biglietto attaccato al mattone e delle minacce che mi ha rivolto prima che lo acciuffassimo. Non mi pare da lui, insomma. Questa storia dei dodici giorni di Natale, l’avvertimento che sta per dare sfogo alla sua furia omicida… E l’avrebbe fatto solo per attirare la mia attenzione? Poi c’è la pernice, che mi pare proprio il classico gesto teatrale che non verrebbe mai in mente a uno zoticone come Sullivan».


    Annie scostò la sedia all’indietro e si alzò all’improvviso.


    «Mi serve qualcosa di più forte della cioccolata calda», disse.


    James la vide avvicinarsi al frigorifero e tirare fuori una bottiglia di vino bianco. Poi andò verso la credenza per prendere i bicchieri.


    Era di nuovo sulle montagne russe dell’emotività, proprio come un tempo. Uno spettacolo sconsolante. Negli ultimi anni aveva attraversato momenti molto duri per via dell’incapacità di concepire. E poi c’erano state le minacce di Sullivan, e infine il mattone contro la finestra.


    Da quando avevano lasciato Londra, invece, era tornata più o meno quella di un tempo: briosa, sicura di sé e piena di vita. Anche fisicamente, era come se si fosse trasformata. Era meravigliosa, come sempre, con quegli occhi di un azzurro brillante, i lineamenti dolci e i capelli folti e neri che le ricadevano sulle spalle. Ora però sprigionava anche una nuova luce che la faceva apparire più in forma e in salute, soprattutto da quando aveva ripreso i chili persi durante i mesi trascorsi in preda all’ansia. Era ancora magra, certo, ma non patita, ed era bellissima con indosso quel maglione marrone attillato e i jeans che le mettevano in risalto le forme.


    L’ultima cosa che James voleva era che precipitasse in un altro abisso di disperazione proprio alle porte del Natale.


    «Supponiamo, per il momento, che tutto questo non abbia niente a che fare con Sullivan», disse James. «Ti viene in mente qualcuno che viva qui in paese e possa essere capace di inventarsi una simile pazzia? Magari qualcuno che non è felice del fatto che ci siamo trasferiti qui?».


    Annie posò il vino e i bicchieri sul tavolo e si mise a sedere.


    «Assolutamente no», rispose. «Siamo stati accolti con un caldo benvenuto. E per quanto ne so, non ci siamo fatti nemici».


    James si appoggiò allo schienale della sedia, alle prese con una nuova serie di domande che gli vorticavano in testa.


    Quale sarebbe stato il passo successivo se la scientifica non avesse trovato prove sul pacco e sul suo contenuto? Tanner si sarebbe aspettato che lui desse seguito all’indagine facendo domande discrete in giro per il paese? E in tal caso, con chi avrebbe dovuto parlare, e cosa avrebbe dovuto chiedere?


    Era una situazione complicata, senza dubbio, e gli si attorcigliavano le budella al pensiero di cosa sarebbe accaduto nei giorni a seguire.


    Annie versò del vino e sospinse il bicchiere verso il marito. Lui la ringraziò, poi le chiese a che ora fosse uscita di casa prima di andare alla recita natalizia.


    «Erano circa le quattro e mezza», rispose lei. «Ho fatto un salto a casa per mangiare un boccone e cambiarmi. Era buio quando sono andata via, quindi ho lasciato le luci accese per te».


    «Io sono tornato appena dopo le sei. Il pacco dev’essere stato lasciato sulla soglia in quell’intervallo di tempo», commentò James. «La strada era deserta quando sono arrivato, ma immagino che potesse esserci qualcuno a osservarmi, acquattato fra le ombre».


    «Nemmeno io ricordo di aver visto nessuno qui fuori», aggiunse Annie.


    «E quando sei andata a scuola? Hai incrociato qualche persona o qualche auto che venisse in questa direzione?».


    Annie corrucciò la fronte e tornò indietro con la memoria. Impiegò appena qualche secondo poi scosse la testa.


    «Ho visto solo un’altra persona», disse. «Keith Patel. Ci siamo incrociati sul marciapiedi da questa parte della piazza. L’ho salutato ma lui non mi ha sentito, oppure ha semplicemente scelto di non rispondere».


    «Non ti è parso strano? O scortese, quantomeno?»


    «In realtà no. Quell’uomo ha la fama di essere un asociale. A quanto pare, è così da quando è morta la madre, un anno fa. Janet mi ha raccontato che era caduta dalle scale, ma il corpo è stato ritrovato solo dopo una settimana, perché nessuno si era preso il disturbo di passare da lei a controllare come stesse. Patel ora vive in quella casa ma si tiene alla larga da tutto e tutti perché è convinto che la madre avrebbe potuto salvarsi se gli amici o i vicini fossero stati meno assenti».


    James si sporse in avanti sul tavolo. «Ti ricordi se quel tizio aveva con sé una scatola o una busta?»


    «In mano non aveva niente», rispose Annie. «Me lo ricordo bene. Però spingeva un carrello per la spesa, di quelli che usano gli anziani, anche se non si può dire che lui sia vecchio, probabilmente è sulla cinquantina. Ho notato anche che zoppicava».


    «Quindi, mentre ti allontanavi da casa nostra, lui camminava in quella direzione? È corretto?».


    Annie annuì. «Ma comunque vive ai piedi della collina, di fronte alle stalle. Immagino che stesse solo tornando a casa».


    James rimuginò per qualche secondo, poi aggiunse: «Per dovere di cronaca, per caso sai quando è morta esattamente sua madre?».


    Annie si strinse nelle spalle. «A quanto dice Janet, la gente pensa che sia accaduto la scorsa Vigilia di Natale. La certezza assoluta non c’è, perché il corpo non è stato ritrovato fino a Capodanno».


    James avvertì un’improvvisa stretta allo stomaco mentre si domandava se Keith Patel dovesse diventare il suo primo sospettato.

  






  
    Capitolo cinque


    James trascorse il resto della serata in modalità lavoro. Impossibile concentrarsi su qualcosa che non fosse il pacchetto.


    Sommerse Annie di domande sulla gente che conosceva a Kirkby Abbey. In particolare gli interessavano quelli con cui era entrata in contatto da quando si erano trasferiti lì.


    James aveva già avuto modo di conoscere alcune delle persone che lei gli nominava, fra cui Lorna Manning, la preside della scuola.


    «Sono certa che nessuno di loro farebbe una cosa del genere», commentò Annie. «Lorna è mia amica, oltre che il mio capo. E poi è tanto gentile, l’hai detto tu stesso. Come del resto padre Silver: fra la malattia e la chiusura della sua chiesa, ha ben altro a cui pensare. Entrambi tengono sempre le orecchie aperte, quindi sono sicura che mi avrebbero messo in guardia se qualcuno in paese ce l’avesse con noi».


    Tra i compaesani che James aveva conosciuto c’erano anche Charlie e Sonia Jenkins, proprietari del pub The White Hart, e Giles Keegan, ex membro della questura della Cumbria che un tempo lavorava presso lo stesso ufficio a cui ora era stato assegnato lui.


    «Ci hanno accolto tutti con grande calore», disse Annie. «Ma dovresti chiedere a Giles cosa ne pensa. Sono sicura che a Kirkby Abbey non si muova foglia senza che lui lo venga a sapere».


    Tra quelli che James non aveva ancora incontrato invece, c’era Keith Patel, e fu proprio il suo nome quello che scarabocchiò sul taccuino, considerando che Annie l’aveva visto dirigersi verso la loro casa spingendo un carrellino per la spesa, proprio poco prima che il pacco venisse lasciato sulla porta. Solo una coincidenza? Probabile. Ma ciò non significava che non fosse una linea investigativa credibile. Accanto a quella che coinvolgeva Andrew Sullivan.


    Ovviamente, Annie conosceva solo una piccola parte delle circa settecento anime che risiedevano a Kirkby Abbey. Molti fra gli amici dei tempi in cui viveva lì con i genitori se n’erano andati. La diminuzione della popolazione era la ragione principale per cui le cose erano cambiate e continuavano a peggiorare, in quel posto. Per via del drastico calo del numero di fedeli, l’unica chiesa del paese avrebbe chiuso i battenti per sempre all’inizio dell’anno nuovo, e a detta di tutti era molto improbabile che la campagna per salvare la scuola elementare fosse coronata dal successo.


    Erano questioni che James aveva sollevato spesso con Annie negli ultimi mesi e, sebbene non avessero smorzato l’entusiasmo che provava per il trasferimento, l’avevano quanto meno frenata: aveva acconsentito a non vendere la casa di Tottenham, e neppure a metterla in affitto per almeno sei mesi, finché non si fossero fatti un’idea più precisa di cosa sarebbe accaduto a Kirkby Abbey. Così avrebbero anche avuto tempo di capire se la vita nell’Inghilterra rurale facesse per loro.


    Oltre a sondare il terreno con Annie sui compaesani, James inviò una e-mail a un collega del Met per chiedere un rapporto sulla situazione di Andrew Sullivan. Voleva sapere dove fosse e cosa stesse combinando.


    Poi si collegò a Internet e cercò fotografie di pernici. Non impiegò molto a stabilire che la povera creatura trovata nella scatola era una pernice grigia piuttosto comune in Cumbria. Era facilmente riconoscibile dal collo arancione e dalla macchia scura a forma di zoccolo di cavallo sul petto.


    Naturalmente, si parlava di pernici nel canto I dodici giorni di Natale, ma James si ricordò che i veri “dodici giorni del Natale” sono per la teologia cristiana il periodo fra la nascita di Cristo e l’arrivo dei re magi. Dal giorno di Natale fino al 6 gennaio.


    Perché la persona o le persone che avevano consegnato il pacco alludevano ai dodici giorni nel messaggio? Faceva tutto parte di uno scherzo finalizzato ad attirare la sua attenzione in modo decisamente plateale? Oppure era un avvertimento autentico? Si sarebbe scatenata una furia omicida a Kirkby Abbey nel periodo natalizio?


    Sia James che Annie passarono la notte in bianco, troppi pensieri in testa. Le raffiche di vento che facevano tremare la finestra della camera da letto non furono certo d’aiuto.


    Alle sette del sabato mattina, quando James si alzò, vide che uno strato di neve aveva ammantato l’intero paese. I camini sbucavano da tetti di marshmallow e la strada di fronte era priva di qualsiasi traccia di copertoni o impronte. Le loro auto, così come quelle dei vicini, erano poco più che strane sagome bianche, troppo voluminose e fuori luogo in quello scenario di quiete eterea.


    Quando accese la TV in cucina, la presentatrice del meteo stava dicendo che il peggio doveva ancora arrivare. Utilizzò parole come tormente ed emergenza per descrivere quanto avrebbero dovuto aspettarsi.


    «Il mio consiglio è di tenersi pronti e non farsi sorprendere fuori casa», commentò.


    James aveva atteso con ansia il primo giorno del fine settimana per rilassarsi insieme ad Annie. Avevano in programma di andare a scoprire cosa offriva il mercato contadino sulla piazza del paese e poi godersi un pranzo tranquillo al The White Hart.


    Tuttavia, il pacchetto era stato una distrazione indesiderata e ormai avrebbe inevitabilmente occupato le loro menti per il resto della giornata.


    Annie era ancora in camera. Quando le portò il tè a letto, lei gli domandò cosa avesse intenzione di fare riguardo al pacco.


    «Aspetterò ancora un’ora o giù di lì, poi chiamerò il laboratorio», rispose James. «Mi hanno promesso di dare la priorità alle analisi. Poi mi confronterò con il capo per sondare le sue intenzioni».


    L’ora trascorse abbastanza in fretta. Intorno alle otto e mezza, erano entrambi lavati e vestiti e stavano facendo colazione al tavolo della cucina. Fuori aveva iniziato a cadere una neve leggera, ma sembrava che il vento si fosse placato.


    Alla fine, James non dovette nemmeno chiamare il laboratorio, perché fu uno dei tecnici a telefonargli. Le notizie che portava, però, erano deludenti. Le uniche impronte trovate sulla scatola, sulla carta da regalo, sulla pellicola trasparente e sul biglietto appartenevano a James. Inoltre, l’esame iniziale evidenziava che non c’erano tracce di DNA su nessuno degli oggetti.


    «Per quanto riguarda la pernice, posso confermare che era una femmina», commentò il tecnico. «Ed è stata pugnalata all’addome. Stimiamo che sia stata uccisa più o meno fra le ventiquattro e le trentasei ore fa».


    Dopo aver riagganciato con il laboratorio, James telefonò a casa di Tanner per riferirgli l’esito degli esami.


    «Non posso dire di essere sorpreso», disse Tanner. «Chiunque sia stato si è assicurato di coprire le proprie tracce».


    James gli raccontò che Annie aveva incrociato uno dei compaesani all’altezza di casa loro all’incirca all’ora in cui il pacco era stato lasciato sulla soglia.


    «È un collegamento troppo debole», commentò Tanner. «Sono sicuro che altre persone siano passate da quelle parti senza che lei ci facesse caso. Ma immagino che valga la pena fare una chiacchierata con quell’uomo. E tu potresti cercare di scoprire se il tipo di carta da regalo e il biglietto in questione si possono acquistare in paese».


    «Lasci fare a me, capo», rispose James. «Nel frattempo, non mi sento di escludere Andrew Sullivan. Ho chiesto a un ex collega del Met di verificare cosa stia combinando al momento».


    Tanner era uno dei pochi agenti della questura della Cumbria a essere a conoscenza dell’episodio del mattone e delle minacce che James aveva ricevuto da Sullivan in passato.


    «In questa fase manteniamo un basso profilo», aggiunse l’ispettore capo. «Scommetto che si tratta di uno stupido scherzo, e se ho ragione non voglio assegnare al caso agenti che sarebbero più utili altrove. Si prevede un clima pessimo per la prossima settimana, cosa che potrebbe mettere fortemente sotto pressione le nostre risorse».


    James riagganciò e ragguagliò Annie. La moglie stava per replicare quando le squillò il cellulare. Rispose e, quando sentì la voce all’altro capo del telefono, sorrise. Ma fu solo un attimo. Un’espressione corrucciata le incupì il viso, borbottò un paio di frasi all’interlocutore, chiunque fosse, poi guardò James seduto all’altro lato del tavolo.


    «È con me adesso», disse. «Certo. Un attimo di pazienza e glielo passo».


    Annie gli porse il telefono e disse: «È padre Silver, dalla chiesa di St John. Gli avevo lasciato il mio numero qualche settimana fa. Però è con te che vuole parlare. Pensa si tratti di una questione di polizia».


    James prese il cellulare. Non conosceva il sacerdote quanto sua moglie, anche se lo aveva incontrato diverse volte.


    «Salve, padre», esordì. «Cosa posso fare per lei?»


    «Mi dispiace davvero disturbarla durante il fine settimana, detective Walker», disse il prete. «Sono preoccupato per uno strano messaggio che ho ricevuto da qualcuno che non ha voluto lasciare il nome, ma suggerisce di parlare con lei».


    «Davvero? Che genere di messaggio?»


    «Be’, è scritto dentro un biglietto che ritrae i dodici giorni di Natale».


    James rabbrividì.


    «Che cosa dice di preciso, padre?», domandò.


    Il prete si schiarì la gola e lesse il messaggio ad alta voce. James avvertì un’ondata di calore incendiargli il petto.


    «Arrivo subito, padre», disse. «Nel frattempo, posso chiederle di non mostrarlo a nessuno?».

  






  
    Capitolo sei


    La chiesa di St John era un edificio pittoresco, lontano dalla strada, nei pressi del centro del paese. Era circondato da dozzine di tombe corrose dal tempo e magnifici alberi di tasso e una torre campanaria dal fascino decadente.


    Per come la vedeva James, era un vero peccato che dovesse chiudere, ma del resto era così che andava in tutti i paesini. Sempre la stessa storia, in tutte le cittadine e le città sparpagliate per la campagna, man mano che la gente andava a cercare le proprie risposte fuori dai sentieri tracciati dalla religione. Aveva letto da qualche parte che fin dagli anni Sessanta, via via che la società si era secolarizzata e gli orientamenti religiosi si erano moltiplicati, le chiese in Cumbria si erano più che dimezzate.


    Aveva smesso di nevicare quando arrivò a St John, ma il cielo era ancora grigio e cupo, l’aria pesante e tagliente. James si domandò se non si trattasse della proverbiale calma prima della tempesta.


    Quando entrò in chiesa, padre Thomas Silver stava posizionando le bibbie sui banchi. Non appena lo vide abbandonò quello che stava facendo e gli corse incontro.


    Il sacerdote era alto, sulla sessantina, snello e muscoloso. Radi capelli grigi, naso largo, un viso pallido pesantemente segnato dal tempo.


    James l’aveva visto la prima volta al funerale della madre di Annie, ma all’epoca era piuttosto robusto. La perdita di peso era dovuta a un tumore alla prostata che gli era stato diagnosticato sei mesi prima. Non aveva fatto mistero del fatto che si trattasse di un male terminale. Molto probabilmente quello sarebbe stato il suo ultimo Natale.


    Quel giorno indossava un abito nero e una camicia con il collarino.


    «Grazie per essere venuto così in fretta, detective Walker», esordì, stringendogli la mano. «Non le nascondo che il messaggio mi preoccupa e mi lascia perplesso in egual misura. Speravo che lei potesse fare un po’ di luce sull’accaduto».


    James scosse la testa. «Vorrei poterla aiutare. Ma sono confuso quanto lei, padre. Tutto ciò che posso dirle è che ho ricevuto un biglietto simile ieri. Di solito, però, queste cose si rivelano niente di più che stupidi scherzi».


    «Allora speriamo che sia così».


    «Dov’è ora il biglietto?»


    «Nel mio ufficio».


    «Mi faccia strada. L’ha toccato qualcun altro?»


    «No, nessuno. Vuole farlo esaminare in cerca di impronte?»


    «Sì».


    Seguì padre Silver nell’ufficio, un ambiente umile con un’unica finestra che si affacciava su alcune lapidi sul retro della chiesa. C’erano una scrivania ingombra di oggetti e un piccolo divano in pelle, le pareti erano decorate con delle stampe incorniciate raffiguranti scene tratte dalla Bibbia.


    Il biglietto era stato appoggiato sopra uno schedario in metallo grigio, insieme alla busta in cui era stato lasciato. James vide subito che era in tutto e per tutto simile a quello che era stato recapitato a lui.


    Era arrivato ben preparato: dalla tasca del soprabito prese un paio di guanti in lattice e una busta per le prove. Si infilò i guanti, prima di prendere in mano il biglietto.


    Il messaggio era scarabocchiato con un pennarello nero, anche la grafia sembrava la stessa.


    Dovrà prepararsi a un’ondata di funerali post-natalizi, padre Silver. Se vuole sapere perché, chieda al detective James Walker.


    «Come le è stato recapitato, padre?», domandò.


    «L’hanno lasciato sulla panchina sotto il portico», rispose padre Silver. «L’ho visto quando sono arrivato qui stamattina dalla canonica».


    «E dove si trova?»


    «Proprio dall’altra parte della strada».


    «Quindi potrebbero averlo messo lì durante la notte o stamattina presto».


    Il religioso annuì. «Sono andato via e ho chiuso tutto verso le cinque di ieri pomeriggio, in modo da poter partecipare alla recita natalizia della scuola, e sotto il portico non c’era niente».


    «C’era qualcuno all’esterno a quell’ora?»


    «No. Il camposanto era deserto. Ne sono sicuro. Non ricordo di aver incontrato nessuno finché non sono arrivato a scuola. Dopo la recita sono tornato dritto in canonica e sono andato a letto presto. Di questi tempi, di rado sono ancora in piedi oltre le nove, a causa delle mie condizioni di salute».


    «Sì, Annie me ne ha parlato. Mi dispiace molto».


    «Grazie, figliolo. Ma è la volontà di Dio, quindi la accetto di buon grado».


    «Eppure non dev’essere facile».


    Il sacerdote sorrise. «Non lo è, ma sarebbe molto più dura se non sapessi che sto per andare in un posto migliore».


    James non voleva farsi coinvolgere in una discussione teologica, così si limitò ad annuire, poi si affrettò a rivolgere l’attenzione sulla busta. Sopra c’era scritto:


    AL PARROCO DI ST JOHN


    «Crede che questo biglietto e quello che ha ricevuto lei provengano dalla stessa persona?», domandò padre Silver.


    «Non penso che ci siano dubbi a riguardo», rispose James.


    «Allora forse anche altri li hanno ricevuti».


    James si strinse nelle spalle. «Sospetto che lo sapremo presto, nel caso».


    Sigillò la busta per le prove e la mise in tasca. Aveva la testa piena di domande e il petto oppresso da un macigno.


    Non riusciva proprio a capire cosa stesse succedendo. Qual era lo scopo del folle che aveva tramato quella rete? Voleva forse seminare il panico in paese prima di Natale solo per soddisfare un perverso senso dell’umorismo? Oppure era Andrew Sullivan, intenzionato a mettere in atto un malvagio piano di vendetta, dopo aver saputo che il suo nemico si godeva una vita tranquilla nelle Yorkshire Dales?


    In entrambi i casi, James era sicuro che quella della strage fosse una minaccia vuota. Più inquietante gli pareva invece il terzo scenario, quello peggiore, che gli aveva prospettato Annie: ovvero che un serial killer impazzito potesse aver deciso di prendere di mira la gente di Kirkby Abbey. Per quanto sembrasse altamente improbabile, James sapeva che non era insolito che i serial killer provocassero la polizia con lettere e telefonate per diramare l’allarme sui crimini che stavano pianificando.


    Si ritrovò a pensare al primo messaggio:


    Dodici giorni. Dodici omicidi. Dodici vittime. E tutte si meritano ciò che sta per capitargli.


    Era possibile che un gruppo di persone in quel tranquillo paesino si fosse imbattuto nell’ira di un vero e proprio psicopatico, che magari viveva lì? E che adesso il pazzo fosse determinato, o determinata, a portare a termine la propria vendetta?


    Un grido acuto dall’esterno interruppe i suoi pensieri, facendogli rizzare i peli sulla nuca.


    Anche il parroco lo udì e si precipitò alla finestra dietro alla scrivania.


    «Che sta succedendo?», domandò James. «Sembra qualcuno in preda alla rabbia, o allo shock».


    «Forse entrambe le cose, detective. Il poveretto versa in uno stato tremendo».


    James si avvicinò alle spalle del sacerdote e sbirciò fuori dalla finestra. Un uomo dall’aria stravolta agitava i pugni in aria e gridava al cielo. Indossava una giacca a vento verde e un berretto di lana nera.


    «Lo conosce, padre?»


    «Certo. E so anche cos’ha scatenato questa reazione».


    «Ah sì?».


    Il prete gli rivolse un lento cenno affermativo. «La lapide sulla tomba di sua madre è stata di nuovo deturpata. L’ho vista ieri pomeriggio e mi ero ripromesso di prendere provvedimenti questa mattina, ma mi è passato di mente dopo aver trovato il biglietto».


    «Quindi è già successo in passato?»


    «Temo di sì. Purtroppo, il signor Patel è considerato un facile bersaglio dai vandali».


    James si voltò di scatto verso il prete. «Mi scusi, padre, ma come ha detto che si chiama?»


    «Patel. Keith Patel. Sua madre Nadia è morta in tragiche circostanze un anno fa, proprio in questa settimana. E lui non si è ancora rassegnato alla perdita».

  






  
    Capitolo sette


    Il parroco si affrettò a uscire nel camposanto e James lo seguì. Keith Patel aveva smesso di inveire quando lo raggiunsero. Se ne stava lì in piedi a fissare la tomba della madre.


    Appena li sentì avvicinarsi, si voltò, il viso deformato dalla rabbia e dalla frustrazione. Aveva gli occhi socchiusi, i denti stretti e la voce spezzata dall’emozione. «È la terza volta che quelle teste di cazzo fanno così», disse. «Tutti sanno bene di chi si tratta, ma quei farabutti la fanno franca perché a nessuno importa un fico secco di me».


    «Questo non è vero, Keith», ribatté padre Silver. «A me importa, e anche a molte altre persone. Questa è opera di vandali scellerati. Ma stanne certo, non ci metterò molto a ripulirla proprio come ho fatto le altre volte».


    «Non è questo il punto e lei lo sa», sbottò Patel. «La gente di questo paese ignorava mia madre quando era viva, era indiana e molti pensavano che questo non fosse il posto per lei. Ecco perché è morta prima del tempo. E adesso che è nella tomba continuano a mancarle di rispetto».


    Quando James vide il motivo per cui era così arrabbiato, non poté fare a meno di sentirsi in pena per lui. La lapide di granito bianco era stata imbrattata di vernice rossa, che aveva coperto l’epitaffio. Anche il bordo del gradino di pietra era stato imbrattato e scheggiato. Uno dei vasi era stato rovesciato. I fiori erano sparpagliati a terra, schiacciati.


    D’un tratto Patel sembrò accorgersi di James, in piedi alle spalle del prete, e le rughe intorno ai suoi occhi acquosi si accentuarono ancora di più.


    «Io so chi è lei», disse. «Il poliziotto che ha sposato Annie Kellerman. È qui per questo?».


    James scosse la testa. «No, signor Patel. Ma senza dubbio farò in modo che si indaghi sull’episodio».


    «Certo, come no. Ho già chiamato la polizia in passato, ma i responsabili non sono mai saltati fuori. Non che gli agenti si siano spaccati la schiena, eh? Quindi non mi aspetto niente. Voglio dire, perché questa volta dovrebbe essere diverso?».


    Patel voltò loro le spalle, si inginocchiò e iniziò a raccogliere i fiori.


    «Non sei nelle condizioni di occuparti di questo compito, Keith», disse padre Silver. «Insisto perché tu vada a casa. Lascia fare a me. È una mia responsabilità. Ho una bottiglia di acquaragia in ufficio e dei fiori freschi».


    All’inizio sembrò che Patel fosse determinato a ignorare il prete, ma dopo qualche secondo si tirò in piedi. Un movimento che sembrò richiedergli un notevole sforzo.


    «Allora tornerò nel tardo pomeriggio», commentò, dopo aver sospirato, tremante. «Mi aspetto di ritrovare tutto sistemato».


    Il sacerdote annuì. «Sarà fatto, Keith. Te lo prometto. Mi dispiace così tanto. È semplicemente inaccettabile».


    Poi Patel si rivolse a James. «Ho sentito dire in giro che sua moglie l’ha convinta a trasferirsi qui da Londra. Probabilmente le ha detto che questo è un posto tranquillo, e tutti sono simpatici e amichevoli. Be’, non potrebbe essere più falso. È un buco di merda pieno di stronzi e razzisti senza cuore. Ma immagino che lo scoprirà presto da solo. Nel frattempo, porti i miei saluti ad Annie. Sua madre era una delle pochissime persone che aveva fatto sentire benvenuta la mia».


    «Annie mi ha detto che vi siete incrociati ieri sera sul presto», commentò James. «Lei aveva un carrello per la spesa, andava verso casa sua».


    Patel aggrottò la fronte. «Non me lo ricordo».


    «Annie l’ha salutata».


    «Davvero? Non l’avrò sentita. Ero andato a fare scorta al negozio e avevo fretta di tornare a casa».


    James non voleva metterlo in imbarazzo di fronte al prete, esprimendo dubbi su quella spiegazione così poco convincente. Ci sarebbe stato tempo e modo di approfondire, al riparo da orecchie indiscrete. Rimase a osservare Patel che si voltava e si dirigeva verso l’uscita del cimitero.


    «Perché zoppica?», domandò a padre Silver.


    «Soffre di una grave forma di artrite reumatoide alle ginocchia», rispose il parroco. «Peggiora con l’avanzare dell’età».


    «Lavora?»


    «No. Vive di sussidi statali e di una somma in contanti che gli ha lasciato la madre».


    «Annie mi ha raccontato cosa le è accaduto, e perché lui ce l’ha con alcuni compaesani. Ma lui dov’era quando sua madre è caduta dalle scale?»


    «All’epoca lavorava come commesso a Manchester e viveva in un appartamento in affitto. A quanto dicono riusciva a malapena a pagare le bollette, ma veniva a trovare la madre Nadia ogni volta che poteva».


    «E sa qualcos’altro su di lui?», chiese James.


    «Be’, so che suo padre Floyd è morto anni fa. Era di fede cattolica, così come Nadia, che si è unita alla nostra congregazione appena si è trasferita qui. Una donna deliziosa e timorata di Dio che è morta prima del tempo. Ha lasciato la casa a Keith, che non si è mai sposato, e lui è venuto a vivere qui. Per come la vedo io, però, è stato un errore perché è pieno di risentimento nei confronti di tutti. Avrebbe dovuto vendere e trasferirsi altrove».


    «Perché non l’ha fatto?».


    Il parroco indicò la tomba di fronte a loro. «Mi ha detto che voleva stare vicino a lei. Non poteva sopportare il pensiero di lasciarla sola».


    Si offrì di preparargli una tazza di tè.


    «È molto gentile da parte sua, padre. Ma prima, mi chiedevo se potesse fornirmi un campione con le sue impronte digitali in modo da poterle distinguere da eventuali altre tracce presenti sul biglietto e sulla busta».


    «Ma certo, detective. Non è un problema».


    Tornati in chiesa, il prete premette le dita della mano destra su un piccolo specchietto portatile che James poi infilò in un’altra busta per le prove.


    Durante la breve conversazione che seguì, padre Silver fece il possibile per convincerlo che l’astio che Patel aveva espresso nei confronti del paese e dei suoi abitanti non aveva alcun fondamento reale.


    «Sono brave persone, salvo alcune eccezioni», commentò. «Ma devo ammettere che la comunità in sé per sé è piuttosto avvilita. Troppe giovani famiglie si sono trasferite altrove, soprattutto perché qui c’è pochissimo lavoro e, con la chiusura della chiesa e della scuola, le cose sono destinate a peggiorare. È tremendamente penoso per me sapere che non sarò qui per offrire speranza e consiglio nei momenti difficili che stanno per arrivare. Soprattutto se chi ha inviato quei biglietti non è un buontempone, ma è davvero intenzionato a portare morte e distruzione a Kirkby Abbey».


    «Cerchi di non perderci il sonno, padre», lo confortò James. «È probabile che si tratti di uno scherzo».


    Il prete serrò le labbra in una linea sottile e annuì.


    «Prego che lei abbia ragione, detective Walker. Ma, se così non fosse, spero solo che lei sarà in grado di arrestare questa persona prima che faccia del male a qualcuno».

  






  
    Capitolo otto


    Annie stava aspettando che James le telefonasse, subito dopo essere uscito dalla chiesa. Sperava che avrebbero potuto incontrarsi per bere qualcosa e pranzare insieme, e non vedeva l’ora di sapere se padre Silver avesse una vaga idea di chi potesse avergli recapitato quel minaccioso biglietto.


    Lei doveva ancora riprendersi dallo shock anche se James, come al solito, aveva cercato di minimizzare ostentando una voce ferma e stoica mentre le riferiva quanto gli aveva raccontato il parroco.


    Ma lei aveva capito dal suo tono che la situazione l’aveva turbato. Era lo stesso di quel giorno in cui il mattone aveva distrutto la finestra della loro casa di Tottenham.


    Non sarebbe dovuta andare così. Si erano trasferiti in Cumbria proprio per sentirsi sereni e al sicuro. Ma ora, con quella sensazione di terrore che l’aveva presa allo stomaco, le era difficile pensare a qualcosa di diverso dalla pernice morta e da quei messaggi orrendi.


    Fece del proprio meglio per cercare di tenere la mente occupata con altre attività. Dopo aver rassettato la cucina, terminò di allestire le decorazioni natalizie e sistemò il resto della casa per accogliere la famiglia di James, che sarebbe arrivata il giorno della Vigilia.


    In realtà, alla luce degli ultimi avvenimenti, aveva iniziato a domandarsi se non fosse il caso di annullare. Dio solo sapeva cosa sarebbe potuto accadere nel corso dei successivi sette giorni.


    Si ritrovò a guardare le fotografie incorniciate sulla mensola del camino. Ce n’era una di lei e James il giorno del matrimonio, che era stato celebrato in un albergo alla moda nel Kent. Quel giorno erano state scattate decine di foto, ovviamente, ma quella di loro due in piedi, ai lati della torta, era la sua preferita. Si sorridevano ed era lampante quanto fossero felici e innamorati.


    James era un bell’uomo, nel fiore degli anni, alto e snello, con i capelli folti e castani, ma quel giorno, con indosso il tight e il panciotto nero di Moss Bros, era proprio uno spettacolo.


    La fotografia successiva era l’ultimo scatto dei genitori di Annie insieme, poco prima di un’escursione di beneficenza a Wild Boar Fell, organizzata per raccogliere fondi a favore di Save The Children. L’evento aveva fruttato quasi 3000 sterline. Due mesi dopo suo padre era caduto a terra svenuto, stroncato da un infarto, e sua madre non era mai più andata a fare escursioni.


    Uno strisciante senso di colpa tornava a galla ogni volta che Annie ripensava al padre. Quando era morto, lei era ancora un’adolescente e fra loro non correva buon sangue perché lui aveva mandato all’aria la relazione con l’uomo di cui si era innamorata.


    Si chiamava Daniel Curtis ed era una guida turistica che viveva con i genitori a Kirkby Abbey. Annie lo aveva conosciuto durante una gita organizzata alla regione dei laghi insieme alle sue amiche. Era un ragazzo affascinante e di bell’aspetto e lei non aveva esitato neanche un secondo quando le aveva chiesto il numero di telefono.


    Dopodiché si erano visti almeno due volte a settimana per tre mesi e passa, ma sempre in segreto. E avevano un ottimo motivo per comportarsi così: all’epoca Annie aveva appena compiuto sedici anni e lui ne aveva ben quattordici in più. Suo padre l’aveva scoperto dopo che qualcuno gli aveva riferito di averla vista entrare in casa di Daniel quando i genitori di lui erano fuori.


    Il padre di Annie, un devoto cattolico, era andato su tutte le furie. Aveva affrontato Daniel e l’aveva accusato di essere un pedofilo, anche se Annie aveva appena raggiunto l’età del consenso.


    Il ragazzo aveva accettato di non rivederla più e, per rendere le cose più facili, si era trasferito da Kirkby Abbey a Keswick. Come avrebbe fatto qualsiasi adolescente, Annie aveva tenuto il broncio per settimane. Il giorno in cui suo padre era morto, era a casa di Janet Dyer a lamentarsi di come lui le avesse rovinato la vita.


    Naturalmente, non aveva impiegato molto tempo per rendersi conto che suo padre aveva fatto bene a intervenire per salvarla da sé stessa. Alla fine era saltato fuori che all’epoca Daniel stava con diverse ragazze contemporaneamente e tre anni più tardi era stato arrestato e condannato a due anni di prigione per aver fatto sesso con una minorenne. Al suo rilascio, era tornato a vivere a Keswick ma di tanto in tanto si ripresentava a Kirkby Abbey per fare visita al padre, ormai vedovo. Daniel non si era mai sposato e alla soglia dei cinquant’anni era ancora single.


    Annie sapeva tutte queste cose perché Ron, il padre di Daniel, era uno degli anziani a cui Janet faceva da badante. E, naturalmente, lei non riusciva a resistere alla tentazione di riferire alla vecchia amica tutto ciò che veniva a sapere.


    Di tanto in tanto, Annie pensava ancora a Daniel, ma da molto tempo era giunta alla conclusione che, nonostante i suoi accorati giuramenti, in realtà lui non l’avesse mai amata. Le erano rimaste impresse a fuoco nella memoria le parole di suo padre quando, entrando in camera il giorno dopo la rottura, l’aveva trovata in lacrime: «Devi ricomporti e crescere, Annie. Era ora che affrontassi il fatto di essere stata plagiata da quel pervertito. Per lui, non eri altro che un oggetto sessuale».


    Annie aveva raccontato a James tutto ciò che aveva potuto riportare alla luce su quella fase della sua vita, tralasciando solo un unico, importante dettaglio. Qualcosa che sperava di non dovergli mai rivelare. Un segreto serbato per quasi vent’anni.


    James non si era mai ritrovato faccia a faccia con Daniel Curtis, e Annie era grata che lui vivesse a quasi centocinquanta chilometri di distanza.


    Riuscì a sbrigare qualche faccenda prima che James le telefonasse.


    «Sto uscendo ora dalla chiesa», disse. «Ti racconto tutto appena ci vediamo. Diciamo fra un’ora al The White Hart. Prima ci sono un paio di cose che devo fare».


    «Quindi mi lasci sulle spine?», ribatté Annie.


    «Non dovrai aspettare molto e almeno io potrò liberarmi di un paio di incombenze».


    «Hai ragione. Ci vediamo al pub».


    Annie andò in cucina per prepararsi una tazza di tè. Aveva messo l’acqua a bollire quando suonò il campanello.


    Non aspettava visite e sperò che le poste non stessero per recapitarle un altro pacco indesiderato, magari troppo grosso per entrare nella cassetta delle lettere.


    Grazie al cielo, non era quello il caso. Tuttavia, la sorpresa fu comunque grande.


    «Ciao, Annie», esordì il visitatore. «È bello vederti dopo tutto questo tempo. Sono passati diciotto mesi, secondo i miei calcoli».


    Annie rimase lì, impalata sulla soglia. Passò qualche istante prima che fosse in grado di parlare e abbozzare un sorriso.


    «Zio Bill! Cosa ci fai qui? Ti aspettavo il ventidue».


    «Ho deciso di venire prima perché temevo che, se avessi aspettato, il maltempo mi avrebbe reso impossibile il viaggio».


    Lo zio era in piedi sulla porta, con una sciarpa intorno al collo e le mani affondate nelle tasche di un soprabito pesante. Annie guardò la strada alle sue spalle.


    «Allora dov’è la tua auto? E perché non hai portato una borsa o una valigia?»


    «Senti, possiamo rimandare le domande a quando sarò entrato, per favore? Ho così freddo che sto battendo i denti».


    Si fece da parte per lasciarlo passare e, appena dentro, lo zio la strinse in un abbraccio. Puzzava di sudore e tabacco, ma a lei non importava, accolse di buon grado quel gesto, anche se le provocava un dolore al petto.


    Non si parlavano dalla lite in occasione della veglia per sua madre – nonostante gli sforzi di Annie. Ma ogni volta che gli aveva telefonato lui le aveva detto chiaramente di non volerle parlare. Alla fine, si era arresa e aveva accettato la verità: lo zio era intenzionato a restare sulle sue posizioni, una riconciliazione era fuori questione. Per questo era rimasta così sorpresa quando lui aveva accettato con entusiasmo il suo invito a passare il Natale a Kirkby Abbey insieme alla famiglia di James.


    «È bello vederti, Annie», disse, sciogliendosi dall’abbraccio. «Sono qui perché credo sia tempo di lasciarci il passato alle spalle e riallacciare i rapporti. Mi dispiace di aver aspettato così a lungo».


    Annie sentì le lacrime salirle agli occhi mentre si fissavano. Pensò che lo zio sembrava molto più vecchio dei suoi sessantotto anni. Le rughe sul viso erano profonde e gli occhi, pallidi e arrossati, erano acquosi sotto le palpebre cadenti. Chiazze di capelli grigio ardesia gli spuntavano dallo scalpo lucido e la pelle aveva un colorito giallognolo.


    Lo zio distolse lo sguardo e indicò la cucina con un cenno del capo.


    «Non direi di no a una bella tazza di tè fumante, mia cara», commentò. «Così puoi raccontarmi perché hai deciso di tornare alla vita di campagna».


    Annie preparò il tè per entrambi e si accomodarono in cucina. Fu lei a cominciare dicendo che avrebbe dovuto incontrare James di lì a un’ora. Invitò Bill a unirsi a loro, al pub.


    «Mi piacerebbe molto ma ho altri programmi», rispose. «Devo pranzare con un vecchio amico. Ma dopo sarò libero per il resto della giornata».


    Annie rimase sorpresa non meno che delusa. Aveva fatto tutta quella strada per vederla e già se andava per conto proprio.


    Decise comunque di non sollevare questioni e gli domandò come stesse e come fosse la vita a Penrith, mentre lo zio le chiese di James e di cosa li avesse spinti a trasferirsi da Londra. Ma Annie non aveva voglia di tirar fuori la storia di Sullivan, così si limitò a rispondere che erano entrambi stufi della capitale.


    La conversazione fu piuttosto piacevole, ma più parlavano e più Annie aveva la sensazione che Bill si sforzasse di misurare le parole. Era quasi evasivo. E diverse volte perse il filo del discorso, facendole pensare che avesse qualcos’altro per la testa.


    A giudicare dal linguaggio del corpo, Annie ebbe l’impressione che si sentisse più in imbarazzo di lei. Era evidentemente a disagio, molto diverso dall’uomo sfacciato e impetuoso di un tempo.


    Iniziò a domandarsi se qualcosa lo turbasse e quando lui finalmente cedette all’interrogatorio e le rivelò dove aveva lasciato la macchina, la curiosità prese a divorarla con ancora più intensità.


    «È nel parcheggio del The King’s Head», disse. «È lì che alloggio. Sono arrivato ieri sera sul presto e ho prenotato una stanza per dodici notti. È molto economico».


    «Ma perché? Ho detto che potevi stare qui. Ti ho preparato un letto», protestò Annie.


    Lo zio fece spallucce. «Ho pensato fosse la cosa migliore per tutti. So che James e la sua ciurma non mi vedono di buon occhio dopo ciò che è accaduto al funerale, quindi ho deciso di trovarmi un posto dove rifugiarmi nel caso le cose si facessero difficili e non mi sentissi il benvenuto».


    «Ma è ridicolo», commentò Annie, alzando la voce di un’ottava. «Questo sarà un Natale in famiglia nella nostra nuova casa. E tu sei parte della famiglia».


    «Lo so e te ne sono grato, ma in questo modo non mi sentirò troppo sotto pressione».


    Annie era sicura che ci fosse dell’altro, ma non credeva che si sarebbe aperto subito.


    «Sono passato a trovarti appena sono arrivato, ieri intorno alle cinque», aggiunse Bill. «Ho bussato ma non mi ha aperto nessuno, anche se le luci erano accese».


    «Per caso, c’era un pacco sulla porta indirizzato a James?».


    Lo zio scosse la testa. «Non che io ricordi. Sono sicuro che l’avrei notato, nel caso».


    «Quindi cos’hai fatto dopo?»


    «Sono andato a fare una passeggiata per il paese e a consegnare dei biglietti di Natale ad alcune vecchie conoscenze. Dopodiché sono tornato al The King’s Head per bere qualcosa al bar prima di andare a letto».


    Annie stava ancora rimuginando sulle parole dello zio quando lui sganciò un’altra bomba.


    «Mentre stavo camminando di fronte alla scuola elementare, mi è preso un colpo», aggiunse. «C’era un tizio in piedi sotto un albero sull’altro lato della strada, ha incrociato il mio sguardo mentre si accendeva sigaretta. L’ho guardato bene in faccia e ho visto che era la tua vecchia fiamma, Daniel Curtis. Ha un sacco di capelli in meno adesso, ma riconoscerei ovunque quel bastardo di un pervertito. Sapevi che era tornato?».


    Annie provò a rispondere, ma le parole le rimasero in gola.

  






  
    Capitolo nove


    Dopo aver telefonato ad Annie, James chiamò la centrale e compilò un breve rapporto sulla tomba vandalizzata. Inviò anche le fotografie che aveva scattato con il cellulare e gli appunti, sebbene sapesse benissimo che non ne avrebbero cavato un ragno dal buco. Furto e vandalismo nelle chiese in giro per il paese erano sempre più frequenti e di rado i colpevoli venivano catturati.


    Prese anche accordi con una pattuglia perché andasse a prelevare il biglietto e lo specchietto con le impronte di padre Silver. Pensò di portarli di persona al laboratorio, ma decise che sarebbe stato meglio impiegare il suo tempo facendo qualche domanda in giro.


    Prima di lasciare St John, si era fatto promettere dal prete che avrebbe mantenuto il silenzio sulla faccenda.


    Era stato un incontro interessante, ma quando ne era uscito James non poteva certo dire di aver scoperto granché. Keith Patel l’aveva colpito perché era un individuo tormentato, ma non sembrava il tipo capace di vendicarsi uccidendo – o quanto meno minacciando – coloro che con la propria indifferenza erano stati causa della morte della madre. Almeno per come la vedeva lui. In ogni caso, James aveva intenzione di riparlargli e magari di procurarsi addirittura un mandato per perquisire la sua abitazione. Certo, lo sapeva bene, una volta che il procedimento si fosse incanalato lungo le direttive ufficiali, le chiacchiere si sarebbero diffuse e avrebbero potuto innescare un’inutile ondata di panico tra i compaesani.


    Decise che prima di incontrare Annie al pub avrebbe fatto visita all’emporio per verificare se vendesse quei biglietti sui dodici giorni di Natale. Lungo la strada, tirò fuori il cellulare e chiamò Tanner per aggiornarlo.


    L’ispettore capo non fu affatto contento di sapere che era saltato fuori un altro biglietto. Ammise che non se lo aspettava. Si disse preoccupato che la notizia potesse essere diffusa dai media.


    «Se accadrà, la questione verrà gonfiata in maniera spropositata e qualunque azione intraprenderemo non sarà mai considerata sufficiente», commentò. «Quindi cerca di tenere la situazione sotto controllo almeno finché non saremo sicuri di cosa abbiamo per le mani».


    «Peccato che mi sia trasferito qui da così poco tempo», aggiunse James. «Al momento, non conosco ancora bene il paese né chi ci vive».


    «Be’, il sergente Stevens viveva da quelle parti prima di trasferirsi a Burneside. Puoi chiedergli un parere. O, meglio ancora, cerca Giles Keegan. Ha lavorato al mio posto qui fino a cinque anni fa, quando è andato in pensione. A quanto ne so vive ancora a Kirkby Abbey».


    «Infatti, capo. L’ho già conosciuto e in effetti è una buona idea».


    «Ti serve il suo numero di telefono?»


    «Me l’ha dato lui. Avevo intenzione di chiamarlo per organizzare una bevuta insieme».


    «Sono sicuro che sappia tutto ciò che c’è da sapere sul paese, riuscirai a farlo spettegolare su amici e vicini. Con un po’ di fortuna, ti dirà se qualcuno ha dei precedenti o una rotella fuori posto».


    Kirkby Abbey era più affollata del solito per via del mercato contadino che si teneva ogni mese. Una ventina di piccole bancarelle riempiva la piazza centrale e tutta la merce in vendita, tra cui carni, formaggi, pane, verdure, birra, uova, pesce e torte, era coltivata, prodotta o allevata a chilometro zero.


    I paesani si mescolavano con i turisti e a James pareva che tutti fossero contagiati da un festoso spirito natalizio. Al centro della piazza troneggiava un grosso albero di Natale decorato con luci colorate e scintillanti e circondato da una recinzione alta circa sessanta centimetri.


    Nel cielo, le nuvole spazzate dal vento erano diventate grosse e pesanti e faceva un freddo incredibile. La gente si avvolgeva nei cappotti caldi e nelle sciarpe, il respiro addensato in tante nuvolette.


    L’emporio si trovava appena fuori dalla piazza, circondato da una serie di casette a schiera tradizionali. Offriva la maggior parte di ciò che poteva servire agli abitanti, quindi il paese era quasi autosufficiente. Fungeva anche da ufficio postale.


    Una rampa per disabili era appoggiata alla facciata e veniva usata principalmente dalla proprietaria, una donna sulla sedia a rotelle che gestiva il negozio insieme al marito.


    Maeve King era rimasta paralizzata in seguito a un ictus che l’aveva colpita tre anni prima, ma continuava a lavorare dietro il bancone ogni volta che poteva. Peter King passava in negozio la maggior parte della giornata ma per le feste di Natale aveva assunto anche una dipendente part-time.


    C’era lui al lavoro quel giorno, ma prima di avvicinarglisi James si diresse verso l’espositore di prodotti natalizi in fondo al negozio. Conteneva carta da regalo, decorazioni, ornamenti per le feste, oltre a una vasta gamma di biglietti. James trovò ciò che stava cercando non appena cominciò a sfogliarli.


    Gli stessi biglietti dei dodici giorni di Natale che erano stati recapitati a casa sua e in chiesa erano lì, in confezioni da dieci, e ne restavano due pacchi. Ne prese uno e lo portò al bancone.


    King era sulla sessantina, viso florido, labbra rosa e carnose, capelli del colore della schiuma del mare. Riconobbe James e lo accolse con un sorriso.


    «Come sta oggi, detective Walker?», domandò.


    «Bene, grazie», rispose, posando i biglietti sul bancone. «Sua moglie non c’è?».


    King scosse la testa. «Non le piace avventurarsi fuori quando fa troppo freddo. Ma un’amica trascorre la giornata con lei, quindi si sta godendo un po’ di compagnia». Raccolse i biglietti per controllare il prezzo. «Ha fatto un’ottima scelta. È un disegno molto appariscente e sono andati a ruba».


    «Ne ha venduti molti?»


    «In effetti sì. Erano in una partita mista di più di cento confezioni, le abbiamo acquistate otto settimane fa. Non so bene quanti ne siano stati venduti con quel particolare disegno, ma credo ne siano rimasti pochissimi».


    «Quindi immagino che molti in paese si manderanno un biglietto di auguri identico», commentò James.


    King rise. «Succede ogni anno, ma c’è da aspettarselo visto che siamo l’unico rivenditore di biglietti a Kirkby Abbey».


    «Mi dica, signor King, è possibile tenere traccia di chi compra cosa?».


    King sollevò un sopracciglio. «Questa è una domanda strana, detective. Perché vuole saperlo?»


    «Sono solo curioso. Tutto qui».


    King si strinse nelle spalle. «La maggior parte della gente paga in contanti e comunque sullo scontrino fiscale compare solo il numero del lotto. E, naturalmente, avevamo in magazzino le stesse scorte anche l’anno scorso, perciò è molto probabile che qualcuno abbia ancora dei bigliettini vecchi in casa, in qualche credenza o cassetto».


    Mentre pagava in contanti, James indicò con un cenno del capo la telecamera a circuito chiuso sulla parete alla destra del bancone.


    «Mi fa piacere che prendiate sul serio le questioni relative alla sicurezza. Mi hanno detto che alcuni negozi della zona non hanno nemmeno le telecamere».


    King seguì il suo sguardo. «Detto fra noi, non funziona da settimane. Devo farla riparare o sostituire».


    James uscì dal negozio deluso. Era ovvio che sarebbe stato impossibile identificare chi avesse comprato i biglietti che erano stati recapitati a lui e al prete.


    Ma almeno, ora sembrava certo che fossero stati acquistati al negozio del paese da una persona del posto, cosa che restringeva la lista dei potenziali sospettati a… qualche centinaio di persone.

  






  
    Capitolo dieci


    Il The White Hart era il più antico dei due pub del paese. A differenza del The King’s Head, non aveva stanze da affittare e si trovava in una posizione migliore, affacciato sulla piazza.


    Aveva un’entrata spiovente e delle finestre a bovindo. All’interno era un tipico pub della Cumbria, accogliente, con pavimenti in legno, caminetti, divani in pelle sdrucita e un soffitto basso con le travi in rovere.


    Tipici oggetti della vita di campagna e immagini delle colline Dales costellavano le pareti, oltrepassando un arco si passava dal bar alla zona ristorante che ospitava circa quindici tavoli.


    C’erano un sacco di addobbi natalizi e quando James entrò sentì risuonare in sottofondo il classico di Mariah Carey All I Want for Christmas Is You.


    Era arrivato prima della moglie e ordinò una bottiglia del suo Chardonnay preferito alla proprietaria del locale, Sonia Jenkins.


    James era sicuro che in paese non ci fossero molte donne attraenti come Sonia. Aveva un bel viso, un corpo fantastico e un sorriso che illuminava la stanza.


    Tuttavia ora, chissà perché, non stava sorridendo. Dopo aver preso l’ordine, disse: «Sua moglie si unisce a lei, signor Walker?»


    «Sta per arrivare», rispose. «Quindi mi serviranno due bicchieri insieme a quella bottiglia e un menu per il pranzo, per favore».


    «Si metta comodo e le porto tutto quanto». Poi la donna esitò un istante prima di proseguire. «Sono sicura che Annie le avrà accennato a quanto è accaduto a scuola ieri sera dopo la recita natalizia. Quindi, quando arriverà, vorrei cogliere l’occasione per scusarmi. Per lei va bene?».


    James inarcò un sopracciglio. «A dire il vero, l’unica cosa che mi ha detto è che la recita è stata un successone».


    Sonia sospirò rumorosamente. «Oh, be’, forse non mi sono messa in ridicolo come pensavo».


    «Ne sono sicuro», commentò James. «Allora, che è successo?».


    Sonia stava per spiegargli tutto quando d’un tratto la sua attenzione fu attirata da un punto alle spalle di James.


    «Penso che lascerò a sua moglie il piacere di raccontarle i dettagli più scabrosi», disse. «È appena arrivata».


    James si voltò e vide Annie camminare verso di loro. Si stava abbassando la cerniera della giacca a vento.


    «Tempismo perfetto», le disse. «Ho ordinato del vino e, se hai fame, possiamo prendere qualcosa per pranzo. Ma prima Sonia vorrebbe scambiare una parola veloce con te».


    Annie la salutò con un sorriso cortese mentre l’altra usciva da dietro il bancone.


    «Volevo solo scusarmi per il mio piccolo sfogo di ieri a scuola», esordì Sonia. «È vero, avevo bevuto un paio di gin tonic dopo che mi avevano raccontato di Janet e di mio marito. Così ho fatto un po’ di fatica a controllarmi. Ma non avrei dovuto fare una scenata di fronte a te e a tutti gli altri. Mi sento una vera stupida».


    Annie continuò a sorridere mentre scuoteva la testa e le diceva di non preoccuparsi.


    «È finito tutto in un lampo», aggiunse. «Quindi non dovresti tormentarti. Chi è che non si fa prendere dalle emozioni, di tanto in tanto?»


    «Grazie per la comprensione, Annie», ribatté Sonia. «In segno di riconoscenza, il vino è offerto dalla casa. Ora, andate a trovare un posto in cui appollaiarvi prima che il locale inizi a riempirsi».


    Scelsero un tavolo in un angolino e, dopo che Sonia ebbe portato il vino e i menu, Annie raccontò a James dell’alterco avvenuto a scuola fra lei e Janet.


    «Ho dimenticato di parlartene perché eravamo entrambi così presi dalla questione del pacco», disse. «Ma è stato piuttosto spiacevole e la cosa buffa è che non ero del tutto sicura di cosa pensare».


    «Che intendi dire?», domandò James.


    Annie si strinse nelle spalle. «Non mi sento pronta a giurare che Janet sia stata onesta e sincera al cento per cento quando ha negato di avere una tresca con Charlie».


    Non si soffermarono a lungo sull’argomento perché c’era molto altro di cui discutere.


    Dopo aver deciso cosa mangiare, James andò al bancone e ordinò due zuppe di piselli e dei crostini di pane prima di aggiornare Annie sugli ultimi eventi in chiesa. La moglie rimase sbalordita quando vide le foto della lapide sfregiata ed espresse una profonda compassione nei confronti di Keith Patel.


    «Sostiene che stava tornando dal negozio con la spesa quando l’hai incrociato», spiegò James. «Ma non ricorda di averti né visto né sentito».


    «Potrebbe anche essere, immagino. Non credo che potrai mai dimostrare il contrario».


    «Mi ha anche chiesto di salutarti. Ha detto che tua madre era amica della sua».


    «Questo non lo sapevo», ribatté Annie. «Ma ci sono un sacco di cose che non so della vita di mia madre dopo che me ne sono andata».


    James le mostrò i biglietti che aveva comprato all’emporio e spiegò perché sarebbe stato impossibile risalire agli acquirenti.


    «Però penso che sia ragionevole supporre che la persona che ha recapitato i biglietti a me e a padre Silver li abbia presi a Kirkby Abbey», concluse. «Quindi è possibile che sia qualcuno che conosciamo».


    Furono interrotti dall’arrivo delle zuppe, poi Annie rivelò al marito le novità sorprendenti sullo zio Bill.


    «Non so proprio cosa gli prende», commentò. «Si comporta in modo molto strano. Per prima cosa ha deciso di alloggiare al The King’s Head invece di stare da noi. Poi sostiene di aver fatto una passeggiata in giro per il paese per consegnare dei biglietti di auguri, Dio solo sa a chi. L’ho invitato a cena a casa nostra stasera. Alle sei. Spero che riuscirò a tirargli fuori qualcosa di più».


    James non era mai stato un grande fan di Bill Cardwell. L’aveva sempre considerato un tipo irascibile e chiacchierone. E quando si era messo a urlare in faccia alla nipote il giorno del funerale di sua madre, solo un vero miracolo di autocontrollo gli aveva impedito di dargli un pugno in faccia.


    «Ho chiesto a Bill se ha visto il pacco sulla porta quando è venuto a casa nostra», disse Annie. «Mi ha detto di no, ma sostiene di aver intravisto un uomo in piedi dall’altro lato della strada di fronte alla scuola. A quanto pare fumava una sigaretta. Mio zio giura solennemente che era Daniel Curtis».


    James capì che sua moglie era a disagio anche solo a pronunciare quel nome. Ai primi tempi del loro rapporto, gli aveva raccontato della breve e sventurata storia che aveva avuto con quell’uomo, più grande di lei, e della rottura che l’aveva di conseguenza allontanata dal padre. James era al corrente del successivo arresto di Curtis, colpevole di aver fatto sesso con una minorenne. Non sapeva bene come avrebbe reagito se mai si fosse trovato di fronte a quel tizio.


    «Pensavo che Curtis sapesse bene che qui non sarebbe stato il benvenuto una volta uscito di prigione», commentò.


    «Certo, e le cose non sono cambiate. Ma secondo Janet torna qui di tanto in tanto per andare a trovare il padre, ormai anziano. Cerca di passare inosservato».


    Mentre James rifletteva sulle parole della moglie avvertì una sensazione di disagio proprio alla bocca dello stomaco.


    «Quindi», commentò dopo un istante. «Per ragioni diverse, Daniel Curtis e Keith Patel hanno un rapporto conflittuale con la gente del paese. Curtis è stato bandito e Patel incolpa gli abitanti per ciò che è accaduto alla madre. Magari si sono convinti di avere un conto in sospeso da regolare. In tal caso, forse non è stata solo una coincidenza che fossero entrambi in giro per le strade, ieri sera, quando sono stati recapitati il pacco e i biglietti».


    Avevano appena terminato la zuppa quando il cellulare di James squillò. Era l’agente della pattuglia, gli disse di essere arrivato a Kirkby Abbey per ritirare il biglietto e le impronte del parroco. James gli chiese di raggiungerlo al The White Hart, lui lo avrebbe aspettato fuori.


    Ormai c’erano parecchie persone dentro al locale, e, mentre usciva, James ne incrociò altre in arrivo. Nel giro di pochi minuti vide l’auto di pattuglia. Consegnò le due buste con le prove.


    Stava per tornare dentro quando degli schiamazzi attirarono la sua attenzione. Provenivano dal vicolo alla sua destra, fra il pub e l’edificio adiacente.


    James si fermò in ascolto e quando udì una donna gridare: «Vaffanculo, lasciami stare», capì di dover andare a fondo della questione.


    Un secondo più tardi, era all’imbocco del vicolo e osservava Sonia e Charlie Jenkins impegnati in un’accesa discussione.


    «Quella puttana mi ha appena telefonato per dirmi che sei andato da lei stamattina», gridò Sonia in faccia al marito. «Quindi come ti aspetti che reagisca dopo che quella ha cambiato versione e mi ha raccontato che vai a letto con lei da mesi? Mi avevi promesso che non sarebbe più successo».


    Charlie era una buona spanna più alto della moglie e aveva il viso teso e la mandibola serrata. La fissò con uno sguardo duro e inflessibile.


    «Non è vero», le disse. «Sono andato da lei per dirle di stare alla larga da noi e di non rimettere più piede nel nostro pub. Vuole solo gettare benzina sul fuoco».


    «Oh, ma smettila, Charlie. Mi prendi per un’idiota. Le cose fra noi non vanno bene da un po’ e mi è persino venuto in mente che potessi vederti con un’altra, ma non volevo crederci».


    «Sta mentendo, però».


    «E perché dovrebbe farlo?»


    «Perché ci ha provato con me e io l’ho respinta. Le ho detto che non ti sarei mai più stato infedele».


    Sonia allora perse la calma e gli diede uno schiaffone in faccia.


    «Bastardo. Vorrei che fossi morto, cazzo. Hai distrutto il nostro matrimonio e mi hai delusa per la seconda volta».


    Charlie rispose afferrandola per i polsi, costringendo James a precipitarsi nel vicolo per intervenire.


    «Ora basta, voi due», gridò. «Se passate alle mani, la cosa si fa pericolosa».


    Si voltarono entrambi verso di lui, impietriti.


    Mentre James si avvicinava, Charlie lasciò andare i polsi della moglie.


    «Questi non sono affari che la riguardano», commentò. «Da quanto tempo era lì?»


    «Abbastanza da vedere che la situazione vi stava sfuggendo di mano», ribatté James. «Ho sentito urlare e ho pensato che qualcuno fosse nei guai».


    «Lui è nei guai», ringhiò Sonia, puntando un dito contro il marito. «Anche se non è d’accordo. È un bugiardo e un traditore e odio pensare a cosa mi avrebbe fatto se non fosse arrivato lei».


    «Oh, smettila», esclamò Charlie. «Sei stata tu a schiaffeggiarmi».


    «E sei fortunato che mi sia limitata a un ceffone».


    Dopo quelle parole, Sonia girò i tacchi di scatto e come una furia rientrò nel pub dalla porta laterale.


    Charlie cominciò a scuotere la testa.


    «Mi dispiace che abbia dovuto assistere a questa scenata», disse a James. «Stiamo attraversando un momento difficile e la signora ha qualche difficoltà a mantenere la calma».


    «Io non c’entro niente, signor Jenkins», disse James. «L’unico consiglio che vorrei darvi è di litigare nella privacy di casa vostra, la prossima volta. E di non mettervi le mani addosso».


    Charlie sollevò le spalle. «Stavo facendo una pausa sigaretta dopo un’ora passata a sgobbare in una cucina bollente. Lei mi ha seguito fuori ed è iniziata così. Ha bevuto qualche bicchiere».


    James non voleva farsi coinvolgere in questioni familiari, così guardò l’orologio e disse a Charlie che doveva tornare dentro.


    Fu sorpreso di vedere che Sonia era già al suo posto dietro al bancone insieme a una giovane di nome Beth che a quanto pareva era un membro fisso del personale del bar. Sonia incrociò il suo sguardo e borbottò uno «scusi» nella sua direzione, strappandogli un sorriso. Annie notò lo scambio e gli rivolse un’occhiata interrogativa.


    «Ho sentito rumori sospetti nel vicolo, ho pensato a un’aggressione», le spiegò James. «Ma quando sono andato a controllare, ho visto Sonia e Charlie che litigavano».


    Raccontò ad Annie com’era andata.


    «Immagino che vedrò Janet oggi, le chiederò di questa storia», disse Annie. «Ma penso proprio che Sonia debba lasciarlo, se Charlie l’ha tradita. So che è già successo almeno una volta in passato».


    Terminarono la bottiglia di vino e decisero di andare. James pagò il conto, lieto che fosse Beth a occuparsi della transazione mentre Sonia serviva un cliente all’altro capo del bancone.


    All’esterno, il cielo era ancora grigio e opprimente, ma il clima non impediva alla gente di godersi il mercato.


    Anche Annie volle dare un’occhiata alle bancarelle per prendere qualcosa per cena prima di tornare a casa. James le fece compagnia con piacere, nella speranza di rilassarsi un po’.


    Tuttavia, proprio in quel momento gli arrivò un messaggio sul cellulare. Era da parte del suo ex collega del Met. Le novità non lo aiutarono affatto a risollevarsi il morale.


    Ho fatto un paio di telefonate e ho scambiato due chiacchiere con i soliti noti. Sullivan non si vede da giorni ma un informatore affidabile crede che sia partito per una vacanza natalizia in giro per il Regno Unito. Pare però, che nessuno sappia dove sia.

  






  
    Capitolo undici


    La piazza del mercato ammantata di neve brulicava di vita e lo spirito delle feste era quasi palpabile. La gente intonava canti di Natale, i bambini lanciavano gridolini emozionati e i commercianti concludevano ottimi affari.


    James era lieto di vedere che il viavai era una distrazione per Annie. Passava di bancarella in bancarella, cercando le offerte migliori e riempiendo una busta per la spesa di ingredienti per la cena.


    Eppure James non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione di disagio che sentiva montare dentro di sé. Il messaggio su Andrew Sullivan aveva suscitato altre domande allarmanti.


    Perché quel tizio non si faceva vedere in giro da giorni? Era insolito, perché si trattava di un personaggio molto noto fra i locali e gli ubriaconi del suo quartiere, a Londra. E se davvero era partito per una vacanza natalizia lontano dalla città, possibile che avesse scelto di trascorrerla in Cumbria?


    James aveva mentito ad Annie riguardo al contenuto del messaggio, per non allarmarla. Le aveva detto che era Tanner che chiedeva aggiornamenti. Per fortuna, sua moglie gli aveva creduto.


    Il messaggio però non era l’unica cosa che gli rigirava in testa. Adesso c’erano almeno altri due sospettati all’interno del quadro generale – Keith Patel e Daniel Curtis – anche se non erano ancora spuntate fuori prove reali che li collegassero alle minacce anonime. Il fatto che entrambi si trovassero nelle vicinanze della loro casa più o meno all’orario in cui il pacchetto era stato lasciato sulla porta era un motivo sufficiente per includerli tra i sospettati, secondo James.


    Ma chi poteva affermare che non fossero già tornati alle loro abitazioni quando il biglietto per padre Silver era stato lasciato sotto il portico della chiesa? Secondo il parroco, chiunque avrebbe potuto metterlo lì durante la notte o alle prime ore del mattino.


    Poi, naturalmente, c’era sempre la grande incognita. Era tutto solo uno scherzo bizzarro o una minaccia fondata? L’istinto diceva a James che la risposta corretta era la prima, in parte per via della natura melodrammatica dei messaggi e della pernice morta. Inoltre il capo aveva ragione a volerci andare con i piedi di piombo prima di prendere in esame ipotesi più gravi.


    Le minacce anonime, soprattutto se recapitate per posta o a mano, erano notoriamente un ostacolo difficile per gli inquirenti, specie in assenza di un sospettato evidente o di un movente palese. In questo caso, in maniera provocatoria l’autore aveva fatto riferimento a Dodici giorni. Dodici omicidi. Dodici vittime. E tutte si meritano ciò che sta per capitargli. Tuttavia, non c’erano informazioni specifiche, nomi o indicazioni di genere. Non c’era nemmeno nulla che potesse dichiarare il movente, a parte il fatto che le vittime si meritavano ciò che stava per capitargli.


    «James, vuoi tornare sulla Terra?».


    Era così preso dai suoi pensieri che non si era accorto che Annie stava cercando di attirare la sua attenzione. Alla fine era stata costretta a tirarlo per la manica.


    «Scusa, tesoro, ero sovrappensiero», rispose.


    La moglie era in piedi di fronte a lui con il cellulare in mano.


    «Mi ha appena telefonato Janet Dyer», spiegò in tono calmo. «È turbata e mi ha chiesto se posso passare da lei per fare due chiacchiere. Sospetto che c’entri qualcosa la visita di Charlie. Per te è un problema? Posso raggiungerti a casa. Non starò via molto e qui ho già preso tutto l’occorrente».


    Lui annuì. «A dire il vero, per me va benissimo. Ho la sensazione di dover fare qualcosa. In questo modo avrò l’opportunità di scambiare due parole con Keith Patel adesso, invece di aspettare domani come avevo in mente. Se lui non ha nulla a che fare con questa storia, potrei riuscire a stroncare la cosa sul nascere prima che ci sfugga di mano».


    «Be’, dato che passerai davanti a casa nostra, mentre vai puoi scaricare la spesa», commentò lei porgendogli la busta.


    Padre Silver aveva dato a James l’indirizzo di Keith Patel. Trovò la casa senza troppe difficoltà e, dopo aver fatto un salto a casa e aver lasciato la spesa sul tavolo della cucina, impiegò solo dieci minuti per raggiungerla.


    La villetta indipendente di Patel si trovava su una stradina lastricata, vicino a un ruscello che scorreva lungo tutta l’area meridionale del paese. Di fronte alla proprietà si stendeva un panorama spettacolare della campagna cumbriana: un paesaggio selvaggio e pittoresco avvolto da un manto bianco e immacolato.


    James si era già preparato una scusa per spiegare il motivo della sua visita.


    «Salve di nuovo, signor Patel», esordì appena gli aprì la porta. «Sono passato per informarla che degli agenti indagheranno sui danni arrecati alla tomba di sua madre. Ho inviato un rapporto completo e delle fotografie alla questura di Kendal, ma vorrei farle qualche domanda veloce, se me lo permette».


    Dopo un paio di secondi, Patel rispose: «Sarà meglio che entri in casa, allora. Il prete mi ha appena chiamato per dirmi che ha ripulito la lapide. Farò un salto là di persona più tardi per verificare con i miei occhi».


    Patel lasciò che fosse James a chiudere la porta, poi gli fece strada in un piccolo salotto disordinato in cui due grossi radiatori buttavano fuori un calore soffocante. Non c’erano addobbi natalizi, un forte odore di tabacco appesantiva l’aria.


    Patel si accomodò su una delle due poltrone logore e fece cenno a James di sedersi sull’altra. Prima però James si tolse il cappotto e tirò fuori il taccuino.


    Ora che Patel non era più in tenuta invernale, James poteva studiarlo per bene. Aveva i capelli grigi e una stazza robusta, il maglione nero fasciava il fisico massiccio. Sembrava piuttosto in forma, nonostante l’artrite che secondo padre Silver gli aveva colpito le ginocchia e gli provocava una lieve zoppia.


    «Prima ha asserito che i vandali hanno già colpito altre due volte», commentò James. «Secondo lei perché se la prendono con la tomba di sua madre?»


    «Pensavo fosse ovvio, accidenti», ribatté Patel in tono tagliente. «La gente mi odia perché non perdo mai occasione di condannare ciò che è accaduto a mia madre. I medici mi hanno detto che potrebbe essere rimasta in vita per diversi giorni dopo la caduta dalle scale: non riusciva a muoversi per via delle troppe ossa rotte e del trauma alla testa. Non oso pensare all’inferno che avrà passato, stesa lì a gridare aiuto. Ma nessuno dei suoi cosiddetti buoni vicini si è disturbato a controllare se stesse bene quando non l’hanno più vista in giro. Non ho dubbi che sia andata così perché la sua pelle era di un colore diverso dalla loro. La mamma andava sempre al negozio e curava il giardino sul retro ogni giorno. Quindi devono essersi accorti per forza che qualcosa non andava. E la sua badante, quella cretina di Janet Dyer, era partita per il fine settimana dimenticandosi di cercare una sostituta».


    «Senza dubbio è stata una tragedia», disse James. «Prima ha detto che tutti sanno chi sono i vandali».


    «Esatto. Joseph Paxton e Toby Moore. Due adolescenti, teppisti che hanno deturpato anche la chiesa e altri punti di riferimento del paese. Ma a loro non capita mai niente perché i genitori e gli amici sono sempre pronti a fornirgli un alibi».


    La voce dell’uomo era intrisa di veleno e mentre parlava sembrava che il suo sguardo si spegnesse a intermittenza.


    «Mi dica una cosa, signor Patel», continuò James. «È mai stato tentato di farla pagare alle persone che hanno provocato la sua rabbia?»


    «Cosa vuol dire esattamente? Sta insinuando che io abbia fatto qualcosa di male? Qualcuno lancia accuse nei miei confronti? Perché se è così, è una menzogna!».


    «No, non è stato accusato di niente, signor Patel. Ma, alla luce di ciò che le è capitato, è una domanda che deve essere fatta».


    «Be’, la risposta è no: non ho fatto niente che potrebbe mettermi nei guai, anche se sono stato tentato in più di un’occasione».


    Patel guardò l’orologio e si alzò in piedi di scatto, un chiaro segnale che voleva porre fine a quella conversazione. «Ora, non penso ci sia altro da dire, quindi se non le dispiace ho delle cose da fare».


    James pensò che fosse inutile fare altre domande, dal momento che in realtà non aveva ancora validi motivi per trasformare la chiacchierata in un interrogatorio vero e proprio. Si alzò e prese il cappotto. «Grazie per il suo tempo, signor Patel. Mi assicurerò che venga informato dei progressi dei miei colleghi in merito alla tomba di sua madre».


    «Non ho intenzione di illudermi, detective. So che i suoi hanno reati più grossi da risolvere, e che quindi questa faccenda non verrà considerata una priorità».


    Mentre James si voltava verso la porta, intravide un dettaglio che gli provocò un tuffo al cuore. In cima a una credenza c’era una pila di quei biglietti di Natale, ormai così familiari. Erano stati tirati fuori dalla confezione insieme alle buste.


    «È buffo», commentò James, prendendone uno in mano. «Ieri ne ho ricevuto uno identico».


    «Il negozio ne ha un sacco e costano poco», ribatté Patel.


    «Ne ha già inviato qualcuno? Non tardi troppo, se vuole che arrivino prima di Natale».


    «È ciò che ho intenzione di fare una volta che lei se ne sarà andato. Li spedirò prima della fine della giornata».


    James lo scrutò. «Mi sento in dovere di dirle che quello che ho ricevuto io non era stato scritto da un amico o da un parente. Conteneva una minaccia anonima e ora sto cercando di scoprire chi sia il mittente. E posso assicurarle che ci riuscirò».


    «Be’, non l’ho spedito io», ribatté Patel, indignato. «Se voglio minacciare qualcuno, lo faccio di persona».


    «Non sto insinuando che sia stato lei», disse James. «Ma è interessante notare che è stato lasciato davanti alla mia porta ieri sera sul presto, all’incirca all’ora in cui mia moglie l’ha vista passare davanti a casa nostra…».


    «E quindi? Devo passare davanti a casa vostra per arrivare qui. Lo faccio ogni cazzo di giorno».


    «Me ne rendo conto, signor Patel, ma sarei a dir poco negligente se non mi chiedessi se c’è un collegamento».


    «Per come la vedo io questa è un’altra maledetta accusa, detective. Allora è venuto qui per questo? Per vedere se io c’entravo qualcosa con questa storia?».


    James scosse la testa. «Niente affatto. Ho solo…».


    Patel non lo lasciò nemmeno finire. «Esca subito da casa mia. Lei è proprio come il resto dei bastardi di questo posto. Immagino che le abbia messo la pulce nell’orecchio qualcuno che ha intravisto un’occasione per farmi finire nella merda. Be’, io non ci sto. Se vuole parlare di nuovo con me mi avvisi per tempo e mi assicurerò che sia presente un avvocato».


    James sapeva che avrebbe solo sprecato tempo se avesse cercato di farlo ragionare, così posò il biglietto e si incamminò lungo il corridoio. La porta si richiuse con fragore alle sue spalle.

  






  
    Capitolo dodici


    Quando Annie tornò a casa era già buio. Era rimasta insieme a Janet Dyer più di quanto pensasse, perché l’amica era arrabbiata, distrutta, e aveva bisogno di una spalla su cui piangere.


    James la stava aspettando e nel frattempo si era dato da fare: aveva sbucciato le patate per la cena e preparato il pollo che ora era pronto per il forno.


    Si versarono due bicchieri di vino e dato che entrambi avevano molte cose da dire concordarono che avrebbe iniziato lui, raccontandole della visita a casa di Keith Patel.


    La moglie socchiuse gli occhi quando sentì parlare dei biglietti di Natale sulla credenza.


    «Ha negato di essere stato lui a mandarmelo, su questo è stato irremovibile», disse. «Ed era impossibile capire se stesse mentendo. Era più in collera che in preda al panico».


    James le raccontò anche ciò che gli aveva detto Patel su Janet Dyer, che non aveva chiesto a un’altra badante di andare a fare visita alla madre mentre lei era via. Proprio quando la donna era caduta dalle scale, e poi era morta.


    A quel punto toccò ad Annie raccontargli della sua visita a casa di Janet.


    «Era turbata perché Charlie Jenkins le ha fatto la predica quando è andato a trovarla stamattina», commentò. «Per vendicarsi lei ha telefonato a Sonia e le ha raccontato di aver mentito quando ha negato di essere stata a letto con lui. Ha ammesso di avere una relazione con Charlie e di aver commesso l’errore di raccontarlo a qualcuno. E il caso vuole che quel qualcuno sia Ron, il padre di Daniel Curtis. Il signor Curtis l’ha spifferato a uno dei suoi amici che poi l’ha detto a qualcun altro. E alla fine la voce è arrivata a Sonia».


    Più James conosceva la gente di Kirkby Abbey, più si domandava se non avessero commesso un grosso errore a trasferirsi lì.


    Trascorsero l’ora seguente a preparare la cena, bere vino e cercare di rilassarsi.


    Annie sapeva che James non sprizzava gioia all’idea di avere come ospite suo zio. Le promise però che si sarebbe comportato come meglio poteva. Si fecero le sei e Bill ancora non si vedeva, quindi Annie gli telefonò. Scattò la segreteria, gli lasciò un messaggio. Alle sei e mezza, stavano iniziando entrambi a preoccuparsi.


    Annie chiamò il The King’s Head e chiese di passargli la stanza dello zio. La proprietaria, Martha Grooms, disse che era già uscito dal pub, subito dopo averle detto che avrebbe trascorso la serata con un vecchio amico a Ravenstonedale. Annie le chiese di verificare se la sua auto fosse ancora parcheggiata all’esterno e Martha rispose che non c’era.


    Intorno alle sette si arresero all’evidenza: Bill non si sarebbe presentato. Iniziarono a cenare senza entusiasmo.


    «Sono davvero in ansia», disse Annie. «E se gli fosse capitato qualcosa? Non riesco proprio a credere che se ne sia dimenticato».


    James si strinse nelle spalle. «Magari sta combinando qualcosa da qualche parte. Hai detto tu stessa che si comportava in modo strano».


    Con il passare delle ore, Annie iniziò a preoccuparsi sempre di più. Cercò, senza riuscirci, di contattare lo zio al cellulare diverse volte. Appena prima di andare a letto, intorno alle undici, telefonò di nuovo al The King’s Head e parlò con Martha.


    «Non è ancora tornato», rispose lei. «Ma ha la chiave, quindi, se nel frattempo avremo chiuso il bar e il ristorante, non dovrà far altro che accedere dall’ingresso delle stanze».


    Alla fine Annie andò a letto, ma faticò ad addormentarsi. Continuava a domandarsi dove si fosse cacciato lo zio Bill e anche perché al villaggio si stessero verificando così tanti episodi inquietanti tutti insieme.

  






  
    Capitolo tredici


    È quasi mezzanotte e quasi tutto il paese dorme. Ma io no. Sto facendo quello che faccio di solito a quest’ora: porto a spasso il cane prima di buttarmi a letto.


    Sono una creatura abitudinaria, è uno dei miei tanti difetti. Ma la verità è che mi piacciono questi momenti insieme alla mia splendida Yorkshire, Daisy. Lei non mi giudica, né critica ogni cosa che faccio. È leale e amorevole e non mi delude mai. A differenza di alcune persone della mia vita.


    Imbocco lo stesso percorso di sempre, lungo il marciapiede stretto fino al negozio che vende attrezzature da escursionismo e da pesca, poi svolto sul piccolo ponte pedonale che attraversa il ruscello.


    Ha nevicato ininterrottamente per tutta la sera e sono sicuro che le alture rimarranno bianche per l’intero periodo delle feste. Buone notizie per chi non avrà bisogno di andarsene in giro. Ma con la neve alta la campagna può diventare pericolosa, le strade impraticabili, e paesi e cittadine spesso si ritrovano tagliati fuori dal mondo.


    Riesco a sentire il vento che sferza gli alberi sulle colline, divorate dall’oscurità.


    Faccio un tiro di sigaretta e butto fuori uno sbuffo di fumo. Poi sgancio il collare di Daisy. Corre in giro tutta emozionata prima di accucciarsi a fare i bisognini.


    È stata una giornataccia ma almeno mi sento rilassato. Il silenzio è sceso sul paese come un sudario e le luci scintillano dietro qualche finestra.


    D’un tratto Daisy inizia ad abbaiare al vecchio faggio di fronte a noi. L’albero segna il punto in cui svoltiamo sempre per tornare a casa.


    Di solito Daisy non reagisce così, quindi immagino che abbia intravisto uno scoiattolo o una volpe. La richiamo ma rimane dov’è, in uno stato di estrema eccitazione.


    Lascio cadere la sigaretta e vado verso di lei.


    «Che succede, piccola?», le dico. «Qualcosa ti ha spaventato?».


    Quando arrivo a qualche metro dall’albero una sagoma sbuca da dietro il tronco. Un brivido mi percorre la spina dorsale e lancio un grido acuto, d’allarme. Un’apparizione spettrale e indistinta, non riesco a capire se si tratti di un uomo o di una donna.


    Comincio a parlare, ma la frase mi muore sulle labbra quando la sagoma corre verso di me agitando quello che sembra proprio un coltello.


    Prima che io possa reagire un’esplosione di dolore mi sgorga dal petto e sento la mia stessa voce che grida orribilmente.


    Le gambe mi cedono e la vista mi si appanna. Un’altra pugnalata, stavolta allo stomaco, e cado sulla neve come un sacco.


    L’ultima cosa che registro prima di perdere i sensi è una voce che dice: «Non è niente di più di quello che ti meriti».

  






  
    Capitolo quattordici


    Domenica 18 dicembre


    La domenica mattina, Kirkby Abbey era ammantata da una coltre di neve alta diversi centimetri. I candidi fiocchi avevano smesso di cadere alle prime ore del mattino, perciò la situazione non era troppo grave, ma i rami degli alberi erano piegati per il peso eccessivo. Il paese assomigliava a un dipinto lasciato incompiuto.


    Gli esperti continuavano a lanciare l’allerta, molto probabilmente nei giorni a venire la Cumbria sarebbe stata fra le contee più colpite da forti tormente. Il consiglio per gli escursionisti era non farsi sorprendere in zone isolate delle Yorkshire Dales e della regione dei laghi.


    James e Annie non avevano particolari programmi per la giornata, a parte godersi i canti di Natale nella piazza del paese alle dieci di quella mattina.


    Erano le sette quando James, dopo un’altra notte tormentata, scese dal letto e iniziò a preparare il tè. Annie, preoccupata per lo zio, l’aveva tenuto sveglio quasi tutto il tempo.


    Lui non era altrettanto in pena per “il vecchio Bill”, come spesso lo soprannominava. Non lo conosceva così bene, avendolo incontrato solo una decina di volte da quando aveva sposato Annie, ma era sicuro che fosse più che in grado di badare a sé stesso. Dopotutto, da quando la moglie aveva chiesto il divorzio, diciotto anni prima, viveva da solo a Penrith.


    Secondo Annie, era sempre stato un tipo difficile, inaffidabile. Per esempio, nonostante avesse ricevuto un invito ufficiale diverse settimane prima, non si era nemmeno presentato al loro matrimonio. La scusa? Non si era accorto che cadeva lo stesso giorno in cui sarebbe rientrato in aereo da un viaggio di lavoro in Irlanda.


    Appena si alzò, Annie cercò di nuovo di contattare Bill al cellulare. Stavolta, con sua grande sorpresa, rispose subito. Annie mise il vivavoce in modo che James potesse sentire.


    «Mi dispiace tanto, Annie, ma davvero non ricordavo che mi avevi invitato da voi», disse. «Avevo già detto a Sid Myers che sarei passato a trovarlo a Ravenstonedale. Lavoravamo insieme ma non ci vedevamo da molti anni. Non è stata una grande serata, alla fine, perché io non potevo bere e avevo dimenticato quanto fosse noioso quell’uomo quando sono sobrio».


    «Quindi a che ora sei tornato?»


    «Appena dopo mezzanotte. E non è stato nemmeno piacevole guidare sulla neve».


    «Ho provato a telefonarti per tutta la sera, Bill».


    «Lo vedo dalla lista delle chiamate perse. Ma ho dimenticato di portare il cellulare, l’ho lasciato sul letto».


    «Quindi ci vediamo oggi?»


    «Ma certo. Passo da voi quando volete e prometto che stavolta non mi dimenticherò».


    «Be’, se ti interessa, io e James andiamo ai canti di Natale in piazza. Iniziano alle dieci, clima permettendo».


    «Per me va bene. Avrò il tempo di farmi una doccia e mangiare qualcosa. Fanno un ottimo fritto misto in questo posto ed è incluso nel prezzo della stanza».


    «Allora ci vediamo là».


    «Senz’altro».


    Annie riattaccò e si voltò verso James.


    «A me continua a sembrare una follia», commentò. «Non credo proprio che si sia dimenticato del mio invito. Ne avevamo parlato giusto ieri mattina, per l’amor del cielo».


    «Magari non l’ha dimenticato», disse James. «Magari non sopportava proprio l’idea di cenare con noi».


    Annie scosse la testa. «Non può essere. Mica era costretto a venire qui per Natale. È stata una sua decisione. No, ho la sensazione che ci sia sotto qualcosa di più complicato. Mi sta nascondendo non so quale segreto, e sono determinata a scoprire di che diavolo si tratta».


    Intonare canti di Natale all’aperto con un sacco di altra gente non corrispondeva all’idea di divertimento né di James né di Annie, ma quell’anno era diverso, perché lei non vedeva l’ora di prendere parte alla vita della comunità. Così, mano nella mano si incamminarono verso il centro, mentre la neve si compattava sotto i loro piedi.


    L’aria era fredda ma rigenerante e il panorama bianco e immacolato in lontananza era stupefacente. La Cumbria, con le sue colline appuntite, le splendide cascate e i meravigliosi laghi, era considerata una delle contee più belle del Regno Unito. Non c’era da stupirsi che avesse ispirato così tante storie e poesie famose.


    Inoltre James doveva ammettere che passeggiare per Kirkby Abbey era di gran lunga più piacevole che attraversare le strade sudicie di Tottenham. Almeno qui l’aria non era carica di gas di scarico tossici e del costante rumore del traffico.


    Ecco il lato positivo della vita in Cumbria, per come la vedeva lui. Era tranquilla, pittoresca e a distanza di sicurezza dal caos in cui si era trasformata la sua adorata Londra.


    Tuttavia, questo non bastava a impedirgli di provare una piccola fitta di nostalgia. E non era solo il lavoro al Met a mancargli. Era la vitalità della città, il fatto che i negozi fossero aperti ventiquattr’ore su ventiquattro, e che in pratica ogni membro della sua famiglia, così unita, vivesse a pochi chilometri da lui.


    Tuttavia, James avrebbe dovuto abituarsi a quella nuova vita, anche solo per un breve periodo. E lo accettava. Tenere Annie al sicuro era la sua priorità, e sarebbe sempre stato così.


    Quando arrivarono, in piazza c’erano tra le settanta e le cento persone. Secondo Annie, erano molte di più rispetto agli anni precedenti. Si erano radunate su un lato dell’albero di Natale in attesa che padre Silver desse inizio all’evento.


    Il prete si era calato nello spirito dell’occasione indossando un cappello da Babbo Natale, che faceva a cazzotti con il cappotto e i guanti neri. James sospettava che fosse lui la ragione della grande partecipazione di pubblico. Padre Silver era molto popolare in paese e da anni organizzava i canti di Natale. Ma purtroppo, a causa della malattia, quella sarebbe stata forse l’ultima volta. Non c’era dubbio che la gente avrebbe sentito la mancanza del sacerdote, così come della sua chiesa, che per tanto tempo aveva rappresentato un punto di riferimento per la comunità.


    Tuttavia, mentre salutava e sorrideva ai presenti, la sua determinazione era ben visibile. Non avrebbe permesso alla malattia di rattristare l’evento.


    James e Annie presero posto in fondo alla folla e ricevettero dei volantini con la scaletta e i testi. Il primo canto sarebbe stato Joy to the World, seguito da Venite fedeli.


    I canti stavano per iniziare, ma ancora non c’era traccia di Bill. Annie cercò di chiamarlo, ma a quanto pareva aveva il cellulare spento.


    «Non preoccuparti», le disse James. «È probabile che sia per strada o da qualche parte tra la folla».


    Alle dieci in punto padre Silver iniziò a parlare. Diede il benvenuto a tutti e disse che era contento di vedere così tante persone accorse per partecipare a quella che si prospettava come un’occasione memorabile.


    Prima che potesse mettersi a cantare però, qualcuno cominciò a gridare. Tutti gli occhi si spostarono da padre Silver a una donna che correva verso la piazza lungo il marciapiede. Dall’espressione terrorizzata sul suo viso, era evidente che fosse accaduto qualcosa di terribile.


    James non la riconobbe. Indossava degli scarponi da escursione e aveva uno zaino sulla schiena.


    Smise di gridare solo quando si avvicinò alla calca e cominciò a parlare con agitazione incontrollata.


    «C’è un corpo nel campo. E un sacco di sangue. Qualcuno deve chiamare la polizia».


    James scattò come un levriero al cinodromo. Raggiunse la donna proprio mentre stava entrando nella piazza e si affrettò a tirare fuori il distintivo.


    «Sono l’ispettore James Walker», disse. «La prego di calmarsi e di parlare con me. È qui da sola?».


    Lei annuì e prese un paio di respiri profondi prima di rispondere.


    «Alloggio in un bed and breakfast qui in paese», disse. «Stavo uscendo per una breve passeggiata quando ho visto una sagoma, una persona, stesa sulla neve. Mi sono avvicinata, e ho visto il sangue».


    «È sicura che questa persona sia morta?»


    «Ne sono certa. L’ho chiamata e ho scosso il corpo con il piede, ma non si è mossa. E la sua faccia è coperta di neve, quindi non so se si tratti di un uomo o di una donna. Dovrebbe andare a vedere con i suoi occhi. È dall’altro lato del ruscello, vicino al vecchio faggio. Appena oltre il ponte pedonale. Oddio, è orribile. Non posso crederci».


    «Okay, bene…».


    «E non è tutto», proseguì la donna, con voce stridula e tremolante. «C’è anche un cagnolino. Sembra che sia congelato».


    James allungò un braccio e le posò piano una mano sulla spalla.


    «Vado subito laggiù a dare un’occhiata», disse. «Ma prima, la prego, mi dica il suo nome».


    «Mi chiamo Fiona. Fiona Birch. Passerò il Natale qui insieme ad alcuni amici escursionisti, ma non arriveranno prima di questo pomeriggio».


    «Bene, okay, aspetti qui, Fiona, e quando tornerò raccoglierò la sua testimonianza».


    Si voltò verso il gruppo che si era radunato alle sue spalle e vide che era composto da almeno venti persone, fra cui Annie e padre Silver.


    «Allora, è indispensabile iniziare subito le indagini», disse ad alta voce. «Voi dovete restare tutti qui perché, se è stato commesso un crimine, non voglio rischiare che qualcuno distrugga o contamini eventuali prove».


    Annie fece un passo avanti e afferrò il braccio di Fiona con delicatezza.


    «Vai e basta, James», disse. «E sbrigati».


    A giudicare dallo sguardo che gli rivolse, era ovvio che stavano pensando la stessa cosa: ben presto la curiosità avrebbe spinto la gente a riversarsi nel campo.


    Si mise a correre e impiegò solo qualche minuto per raggiungere il piccolo ponte. Lui stesso ci era passato sopra appena un paio di settimane prima, quando Annie l’aveva portato a vedere uno dei panorami più suggestivi della campagna circostante, perciò riconobbe subito il luogo in questione e il vecchio faggio che Fiona aveva menzionato.


    Vide il corpo appena si inoltrò nel campo, un cumulo scuro che sporgeva come un masso da sotto la morbida neve bianca.


    C’era solo una serie di impronte che partiva dal punto in cui si trovava James, quelle lasciate da Fiona. Avanzò in linea parallela fino a raggiungere il cadavere. A giudicare dalla stazza e dalla forma sembrava si trattasse di un uomo, ma non poteva esserne sicuro.


    Fiona aveva ragione riguardo al sangue. Ce n’era un sacco, macchie di un rosso brillante che si allargavano informi sul cadavere, nei punti che non erano coperti di neve.


    James si inginocchiò e scostò i fiocchi dal viso con la mano guantata.


    Via via che i lineamenti grigi e gonfi venivano svelati, capì che era davvero un uomo. Morto da ore, era evidente.


    Solo parecchi secondi dopo si rese conto che conosceva quel viso. Charlie Jenkins, il proprietario del pub The White Hart.

  






  
    Capitolo quindici


    Quando abbassò lo sguardo sul corpo di Charlie Jenkins, James trattenne il respiro mentre il cuore iniziava a galoppare, martellandogli contro il petto come un maglio a vapore.


    Prima di toccarlo di nuovo, telefonò al comando per dire che dovevano mandare subito dei rinforzi e una squadra della scientifica, accompagnata da un medico legale.


    Poi, con estrema cura, spazzò via la neve dal busto. Jenkins indossava un cappotto pesante, completamente fradicio. La maggior parte del sangue era concentrata sul petto e sullo stomaco e fu lì che James individuò i fori nella stoffa.


    Nel corso della sua carriera aveva visto abbastanza ferite da coltello da dedurre immediatamente che era stato pugnalato almeno due volte e con una forza brutale. Avrebbe lasciato ai tecnici il compito di addentrarsi fra gli strati degli abiti. L’ultima cosa che voleva era compromettere o distruggere prove di vitale importanza.


    Tuttavia, non c’era dubbio che Jenkins fosse stato assassinato, e che l’omicidio si fosse compiuto durante la notte o nelle prime ore del mattino.


    James si alzò e iniziò a esaminare in fretta la scena, compito non facile dato che l’intera area era coperta da uno strato di neve. Poi ricordò che la donna incappata sul cadavere aveva parlato di un cane.


    Non impiegò molto a individuare il mucchietto, a pochi metri di distanza. Si accovacciò per dare un’occhiata più da vicino. Non era del tutto coperto da neve per via dei rami del faggio, quindi vide subito che si trattava di un piccolo Yorkshire Terrier marrone. Non sembrava che ci fosse sangue sopra o intorno al corpo così sospettò che dovesse essere morto per assideramento, accanto al padrone.


    James digrignò i denti cercando di riflettere e la prima cosa che gli passò per la mente fu l’agghiacciante messaggio scritto sul biglietto che aveva ricevuto.


    Dodici giorni. Dodici omicidi. Dodici vittime. E tutte si meritano ciò che sta per capitargli.


    Dunque Charlie Jenkins era la prima vittima? Il suo omicidio era la prova che non si trattava affatto di uno scherzo? Oppure non aveva nulla a che fare con quell’avvertimento sui dodici giorni di Natale ed era semplicemente un’orribile coincidenza?


    Altre domande gli piovvero addosso in rapida successione. Dov’era Sonia, la moglie di Charlie? Se lui era rimasto lì per la maggior parte della notte, perché non era andata a cercarlo o non aveva dato l’allarme? Era plausibile che fosse stata lei a ucciderlo, forse in un impeto di gelosia per via della sua relazione con Janet Dyer?


    James guardò, in direzione del paese che si trovava a un centinaio di metri di distanza. Diversi edifici, fra cui il pub The White Hart, si affacciavano sul campo. Tuttavia, era estremamente improbabile che qualcuno avesse assistito all’aggressione da una finestra. Non c’erano fonti di illuminazione e, oltre al buio, anche la neve caduta doveva aver ridotto la visibilità.


    James sperava che gli agenti della scientifica non impiegassero troppo tempo a raggiungerlo. La scena del crimine si presentava già come una grossa sfida e, se avesse ricominciato a nevicare, il loro compito sarebbe diventato quasi impossibile.


    Scattò delle fotografie al corpo da varie angolazioni e un paio al cane. Poi chiamò Tanner e gli riferì la notizia.


    «Oggi non mi sarà proprio possibile raggiungerti, quindi sarai tu il responsabile di questo caso», annunciò l’ispettore capo. «Dirò al sergente Stevens di assisterti. È reperibile. E avviserò l’ufficio stampa di tenersi pronto per una valanga di domande».


    «Grazie, signore».


    «Nel frattempo, possiamo solo sperare che sia un caso isolato e che non abbia nulla a che fare con quel messaggio. Se così non fosse, però, vorrebbe dire che abbiamo per le mani un bel problema del cazzo».


    «Sono d’accordo», commentò James. «Allora come la gestiamo, capo? Arrivati a questo punto dovremmo rendere pubblica l’esistenza del messaggio?»


    «Nemmeno per sogno. Non voglio che vadano tutti nel panico, soprattutto perché non possiamo ancora essere sicuri che ci sia un collegamento. Di certo, però, possiamo avvertire la gente del paese di stare in guardia. Per adesso, concentrati su chi poteva nutrire del rancore nei confronti della vittima. E, dopo la scenata di ieri, per come la vedo io, la moglie dovrebbe essere in cima alla lista».


    «Sarà la mia prima tappa», disse James. «Ma, se lei non c’entra niente, allora significa che sto per portarle la notizia che suo marito è stato assassinato».


    James sapeva che sarebbe dovuto restare vicino al cadavere fino all’arrivo dei rinforzi, ma non aveva idea quanto tempo ci sarebbe voluto. Decise perciò di tornare verso il paese per annunciare alla folla che la situazione era sotto controllo e per chiedere una mano per recintare la scena del crimine.


    Sapeva anche che la notizia dell’omicidio si sarebbe diffusa come un incendio. Ed era certo che qualcuno avrebbe dimostrato anche una totale mancanza di compassione perché Charlie aveva tradito e umiliato la moglie.


    Questo pensiero lo spinse a riflettere su un’altra frase del messaggio.


    E tutte si meritano ciò che sta per capitargli.


    Sapeva benissimo che non tutti gli assassini credevano che le loro vittime meritassero davvero di morire: per la maggior parte erano spinti all’omicidio per ragioni egoistiche, accecati dall’odio, dall’avidità, dall’invidia e talvolta da un contorto senso di giustizia.


    A Londra, gli accoltellamenti letali erano fin troppo comuni. James aveva indagato su decine di casi simili al Met. Molto spesso il colpevole non conosceva la vittima. Ma Kirkby Abbey era lontano anni luce dai quartieri degradati in cui le guerre fra bande erano diffusissime e i rapinatori erano in agguato a ogni angolo di strada. Per questo motivo, James credeva che Jenkins conoscesse il suo assassino. Magari erano usciti a camminare insieme quando era stato sferrato l’attacco. O magari era stato colto di sorpresa e il coltello gli aveva trapassato la carne prima ancora che si rendesse conto di cosa stesse succedendo.


    Tornato in piazza, la folla lo attendeva con il fiato sospeso. James si riempì i polmoni di aria mentre pensava al modo migliore di gestire la situazione. Doveva convincere tutti a sgomberare la zona, ma aveva la sensazione che non sarebbe stato facile.


    Mentre si avvicinava, un uomo si staccò dalla folla e gli andò incontro. Era Giles Keegan, il detective in pensione che un tempo lavorava presso l’ufficio di Kendal.


    «È vero?», domandò, concitato. «C’è un cadavere?».


    Keegan era un omone sulla sessantina che si teneva in forma andando regolarmente a camminare sulle colline. Era alto più di un metro e ottanta e aveva un torace robusto e una testa grossa e squadrata appoggiata su due spalle ampie.


    James trovò la sua presenza quasi rassicurante e gli venne un’idea.


    Si fermò di fronte all’ex poliziotto e disse: «Ho bisogno che lei ascolti bene quanto sto per annunciare, Giles. E poi apprezzerei il suo aiuto per mantenere la calma in paese fino all’arrivo dei rinforzi che sono già per strada».


    «Mi dica solo cosa vuole che faccia», ribatté Keegan. «Sono a sua disposizione».


    James lo ringraziò e si rivolse ai presenti. Mentre parlava, osservò le espressioni preoccupate e notò che Fiona, l’escursionista, era in piedi tra Annie e padre Silver.


    «Per prima cosa, permettetemi di dire a chi non mi conosce che sono l’ispettore James Walker, in servizio presso la polizia della Cumbria, e mi sono trasferito di recente in paese», esordì. «Posso confermare che c’è il corpo di un uomo nel campo sull’altro lato del ruscello».


    Fece una pausa e, prima di continuare, attese che il mormorio nervoso si placasse.


    «Le circostanze della morte di questa persona sono ancora da stabilire e chiederei a tutti di rimanere lontani dall’area finché non sarà stata esaminata dagli agenti della scientifica. Inutile dire che, in tali circostanze, i canti di Natale dovranno essere rimandati. Vi chiederei di lasciare la piazza immediatamente per lasciar passare i mezzi della polizia che saranno qui a breve. Tuttavia, se ieri notte o stamattina presto qualcuno di voi ha visto qualcosa che potrebbe essere rilevante, per favore si faccia avanti senza indugi».


    Inevitabilmente seguirono delle domande. La prima arrivò da un uomo in prima fila.


    «Sa chi è la vittima?»


    «Sì, ma non posso rivelarne l’identità finché i familiari non saranno stati informati».


    «È stato assassinato?», gridò qualcun altro.


    James alzò le braccia.


    «Sentite, capisco che sia uno shock terribile per tutti, ma non sono nella posizione di rispondere a nessuna domanda per il momento. Quindi vi prego di essere pazienti e di non avventurarvi sul campo. Quando arriveranno i miei colleghi, verrà allestito un centro operativo per gestire le indagini».


    Voltò le spalle alla folla e abbassò la voce per parlare a Giles Keegan.


    «Può assicurarsi che nessuno si avvicini al corpo prima dell’arrivo dei rinforzi?», chiese. «La via più breve per il campo è attraverso il ponte pedonale, quindi è il posto migliore in cui appostarsi».


    «Lo consideri fatto», commentò Keegan. «Devo dedurre che abbiamo a che fare con un omicidio?».


    James annuì. «La vittima è stata pugnalata almeno due volte e sembra che sia accaduto mentre era a passeggio con il cane».


    «È un abitante del posto?»


    «Charlie Jenkins, il proprietario del pub».


    «Porca puttana».


    James spostò lo sguardo da Keegan al pub The White Hart, che si trovava a una trentina di metri alla sua destra.


    Sembrava chiuso, ma si intravedeva una sagoma in piedi dietro una delle finestre del piano superiore. James era piuttosto sicuro che si trattasse di Sonia Jenkins e che stesse guardando verso la piazza.

  






  
    Capitolo sedici


    La folla non accennò a disperdersi nemmeno quando le auto della polizia iniziarono ad arrivare.


    James era lì, pronto a guidarle verso la scena del crimine.


    Sia Annie che padre Silver cercarono di attirare la sua attenzione, ma chiese loro di pazientare: prima doveva dare istruzioni ai colleghi affinché incoraggiassero la gente a tornare a casa.


    Il sergente Stevens arrivò a bordo di un’auto di servizio dietro il furgone della scientifica. James aggiornò tutti sulla situazione senza però fare riferimento alla minaccia del biglietto natalizio anche se Stevens gli fece presente che l’ispettore capo gliene aveva parlato al telefono.


    «Lo tenga per sé per ora, così come il nome della vittima», commentò James. «Non voglio che si sappia la sua identità finché non avrò parlato con la moglie».


    «È una sospettata?», domandò Stevens.


    «Ora come ora, lo sono tutti», rispose James.


    «Quindi cosa vuole che faccia?»


    «Vada a vedere cosa salterà fuori quando i tecnici inizieranno a esaminare il cadavere», disse James. «E trovi qualcuno che coordini una perquisizione dell’area circostante. Non mi aspetto di trovare molto per via della neve, ma dobbiamo tentare».


    Poi James indicò Fiona Birch a uno degli agenti.


    «Quella è la donna che ha trovato il corpo», spiegò. «Raccolga i suoi dati e una dichiarazione. Poi la scorti al B&B dove alloggia, qualunque esso sia».


    A quel punto prese Annie da parte e le raccontò di Charlie Jenkins. La moglie spalancò gli occhi e strinse il labbro superiore fra i denti.


    «Oh, santo cielo», esclamò. «È terribile. Sonia lo sa?»


    «È ciò che sto per scoprire», rispose James. «Dopo aver parlato con lei, ho intenzione di parlare con Janet Dyer, quindi puoi mandarmi un messaggio con l’indirizzo e il numero di telefono?»


    «Non penserai che una delle due abbia a che fare con questa storia, vero?».


    Si strinse nelle spalle. «Chi lo sa? Devo pur cominciare da qualche parte e, dato che entrambe hanno avuto una lite con Charlie ieri, devo includerle nel quadro».


    «Ma è una follia. E che mi dici di chi si nasconde dietro quei messaggi, chiunque sia? Non è più probabile che Charlie sia la prima vittima? Magari ti sei sbagliato, non si trattava affatto di uno scherzo».


    «Senti, non voglio che accenni ai biglietti con nessuno, Annie», le disse. «Dobbiamo tenercelo per noi, almeno per ora. L’omicidio di Charlie basta e avanza a incutere nelle persone una paura del diavolo. Se ci mettiamo a dire che potrebbe trattarsi del primo di una serie non li faremo certo sentire più al sicuro. Anzi, scateneremmo un’isteria di massa che sarebbe solo di intralcio alle indagini».


    «Ma non pensi che tutti dovrebbero sapere ciò che sappiamo noi?»


    «In realtà sappiamo solo che qualcuno ha scarabocchiato una minaccia anonima su un biglietto di Natale», ribatté James. «Ora come ora, non abbiamo idea se ci sia un collegamento con quanto è accaduto a Charlie. Lo scenario più plausibile è che il suo omicidio sia semplicemente una coincidenza».


    «E se invece non lo fosse? E se…».


    «Annie, per il momento lascia perdere. Ti prego. Devo far partire questa indagine e poi procedere un passo alla volta. Potrebbe succedere che a fine giornata saremo già in grado di identificare l’assassino di Charlie ed escludere qualunque collegamento con i biglietti».


    Annie sospirò tremante e annuì.


    «Okay, mi sembra giusto. Mi dispiace. È un bene che tu sia più preparato di me a gestire questa situazione. È tutto talmente spaventoso».


    «Lo so, tesoro. Ma ti suggerisco di andare a casa e di trovare qualcosa per tenere occupata la mente. Ora sarò impegnato per tutto il giorno».


    «Va bene», commentò lei. «Per prima cosa vedrò se riesco a trovare Bill. Non si è ancora fatto vivo».


    «Ah, buona fortuna, allora. E non dimenticare di inviarmi i contatti di Janet».


    James baciò la moglie sulla guancia e poi si diresse verso il The White Hart. Notò che Sonia Jenkins non era più appostata dietro la finestra. Ora era in piedi di fronte all’ingresso e lo salutava con la mano.

  






  
    Capitolo diciassette


    Mentre camminava verso Sonia, James notò che indossava una vestaglia da notte blu scuro e non si era pettinata i capelli, che le esplodevano sulla testa in un folto intrico di ciocche castane. Si domandò se si fosse appena alzata dal letto.


    «Cos’è tutto questo trambusto?», chiese quando la raggiunse. «Mi aspettavo di sentire i canti natalizi stamattina, non un coro di sirene della polizia».


    «Le spiegherò tutto una volta entrati», disse James. «È sola?»


    «Al momento sì. Beth e Josh, i nostri chef, arriveranno a minuti e immagino che mio marito sia uscito per portare a spasso il cane. Sono appena andata nella stanza degli ospiti a svegliarlo, ma non c’era e non c’è nemmeno il cane».


    «Quindi dormite in camere separate».


    «Solo quando litighiamo, cosa che finora non è accaduta molto spesso. Ma non riesco a immaginare di condividere un letto con lui nell’immediato futuro».


    Entrarono e James chiuse piano la porta alle loro spalle. Sonia si incamminò verso il bancone e ci appoggiò sopra il gomito, voltandosi verso di lui.


    «Apprezzo che si sia preso il tempo di venire qui a dirmi cosa sta succedendo», commentò. «Non riuscivo ad attirare l’attenzione di nessun altro».


    James si sfilò il cappotto e lo appoggiò sulla sedia più vicina. Sonia lo osservò, aggrottando la fronte.


    «Quindi è davvero successo qualcosa di terribile?», chiese. «O è l’ennesimo caso di un escursionista che si perde sulle colline? Di solito è per questo che le auto della polizia arrivano fin qui».


    James la guardò e non riuscì a capire se stesse fingendo o se davvero non sapesse nulla.


    «Temo di avere brutte notizie su suo marito, signora Jenkins», esordì.


    «Charlie! Che cos’ha fatto adesso?».


    James le indicò uno dei divani.


    «Penso che dovremmo sederci. Ciò che sto per…».


    «Sputi fuori il rospo, detective. Mio marito è rimasto coinvolto in un incidente o ha di nuovo infastidito Janet Dyer?».


    L’immagine del corpo di Charlie riverso sulla neve riaffiorò alla mente di James. Sentì contorcersi le viscere.


    «Suo marito è morto, signora Jenkins», disse. «Il suo corpo è stato trovato poco fa nel campo dietro questi edifici».


    All’inizio lei si limitò a fissarlo, a bocca aperta, la fronte corrugata sulle sopracciglia inarcate. Poi iniziò a scuotere la testa.


    «No, non può essere vero», disse, con voce spezzata. «La prego, mi dica che non è vero».


    «Vorrei poterlo fare, signora Jenkins, ma ho visto io stesso il corpo di suo marito e non c’è possibilità di errore».


    D’un tratto Sonia si sentì incerta sulle gambe, James la sostenne per un braccio e la accompagnò a una sedia. Si sedette accanto a lei e studiò la sua espressione. Non pareva che stesse fingendo. Lo shock sembrava autentico.


    «Io non capisco», disse. «Quando è successo? E come?»


    «L’ora esatta della morte deve ancora essere stabilita», spiegò James. «Ma è quasi certo che sia stato ucciso a tarda notte. Quando è stata l’ultima volta che l’ha visto?».


    Ora le lacrime le velavano gli occhi e quando parlò, le parole le graffiarono la gola.


    «Dopo la chiusura. Era quasi mezzanotte. Non ci parlavamo e io avevo bevuto molto così sono andata a letto. Ho sentito Charlie dire che avrebbe portato fuori Daisy per una passeggiata, come fa tutte le sere».


    «E non l’ha sentito tornare?»


    «Sono crollata non appena ho appoggiato la testa sul cuscino. Quindi no, non l’ho sentito».


    «Capisco. Be’, noi…».


    «E Daisy?», lo interruppe. «La nostra cagnolina. Dov’è?»


    «Stavo giusto per dirglielo, signora Jenkins», disse James. «È stato trovato uno Yorkshire Terrier vicino al corpo di Charlie. Mi dispiace dirle che è morta anche lei, probabilmente di freddo».


    Un forte singhiozzo le sfuggì di bocca, poi all’improvviso il suo viso divenne rosso e tirato.


    «Non p-posso crederci», balbettò. «Sembra che io stia sognando. Che nulla di tutto ciò sia reale».


    «C’è qualcuno che posso contattare e che possa venire a farle compagnia?», domandò James.


    Sonia ignorò la domanda e scattò in piedi. «Mi porti da lui», sbottò tutto d’un fiato. «Devo vederlo con i miei occhi. Non posso semplicemente prendere la sua parola per buona. E se ci fosse un errore e lui fosse ancora vivo?».


    James si alzò e le posò una mano sulla spalla.


    «Questo non sarà possibile, signora Jenkins. Il campo ora è una scena del crimine e gli agenti della scientifica ci stanno già lavorando. Ma posso assicurarle che non si tratta di un errore. Le verrà chiesto di identificare ufficialmente il corpo di suo marito, ma non ora».


    La donna tornò a sedersi e cominciò a piangere, il corpo scosso dai singhiozzi. Tirò fuori un fazzoletto dalla tasca della vestaglia e iniziò a tamponarsi gli occhi.


    «Non mi ha ancora spiegato cos’è successo», disse, con la voce carica di disperazione. «Com’è morto Charlie?».


    Non c’era un modo semplice per dirglielo, così James non ci girò intorno.


    «Pare che sia stato aggredito mentre passeggiava nel campo e pugnalato almeno due volte», spiegò. «Sospetto che sia morto quasi all’istante per le ferite riportate».


    Sonia ricominciò a piangere nascondendo il viso fra le mani.


    James provava compassione per lei, ma allo stesso tempo sapeva di dover restare lucido. In passato aveva interrogato persone che all’inizio l’avevano convinto di essere innocenti sfoderando performance degne di un Oscar.


    Quindi, nonostante le lacrime, per il momento Sonia Jenkins doveva essere considerata la principale sospettata. Appena poche ore prima che il marito fosse ucciso, avevano avuto una lite furibonda a causa di Janet Dyer. James stesso l’aveva sentita dire a Charlie che desiderava che fosse morto.


    Era possibile che l’avesse seguito quando era uscito dal pub la sera prima? E che fosse andata nel campo armata di coltello con l’intenzione di vendicarsi?


    Sonia smise di piangere d’un tratto e lo fissò, come se gli avesse letto nella mente.


    «Avete idea di chi sia stato?», domandò.


    «Non ancora, no», rispose James.


    «La prego, non mi dica che pensa che sia stata io, perché non è così», disse. «Certo, ero arrabbiata con lui e profondamente ferita. Tre anni fa aveva avuto una relazione che ci ha quasi fatto separare. Mi aveva giurato che non sarebbe più accaduto. Ma non l’avrei mai ucciso. A dire il vero, so che l’avrei perdonato di nuovo, col tempo».


    «Comprenderà che devo trattare tutti come possibili sospettati finché non sarò in grado di escluderli, compresa lei, signora Jenkins», spiegò James.


    «Io le ho raccontato con esattezza cosa è successo ieri sera e lei deve credermi. Non potrei mai fare del male a nessuno. E Daisy significava tutto per me. Pensa davvero che l’avrei lasciata là fuori a congelarsi?»


    «Prendo atto di ciò che mi sta dicendo e posso assicurarle che non sto saltando a nessuna conclusione, signora Jenkins. Ma lasci che le chieda una cosa: ha qualche idea su chi potesse volere morto suo marito?»


    «Be’, può cominciare con quella vacca di Janet Dyer», rispose. «Era davvero incavolata con lui ieri. E se Charlie aveva sul serio messo fine alla loro relazione, è probabile che volesse fargliela pagare».


    Proprio in quel momento la porta del pub si aprì ed entrarono un uomo e una donna. James riconobbe Beth, la barista, e dedusse che l’altro fosse Josh, lo chef.


    «Scusa il ritardo», disse Beth quando vide Sonia. «Ma fuori si è scatenato l’inferno e…».


    La ragazza lasciò la frase a metà quando si rese conto della tensione che aleggiava nella stanza e di come Sonia fosse turbata.


    «Che succede, Sonia?», chiese. «Cosa c’è che non va?».


    Toccò a James aggiornare i due sull’accaduto. Sapevano già che era stato trovato un cadavere e che era quello il motivo per cui la polizia era arrivata a sirene spiegate a Kirkby Abbey. Ma rimasero scioccati nel sapere che il morto era Charlie Jenkins.


    James spiegò che il pub sarebbe dovuto rimanere chiuso e chiese loro se potessero tenere compagnia a Sonia per un po’ in attesa di contattare i familiari. I genitori di Sonia erano ancora vivi e stavano a Leeds, mentre Maddie, la figlia ventiduenne, viveva e lavorava come bambinaia a Dubai. Charlie aveva la madre a York e un fratello a Sheffield.


    James chiese a Beth di lasciargli i loro recapiti e assicurò a Sonia che avrebbe fatto in modo che tutti venissero informati dell’accaduto.


    «Voglio essere io a dare la notizia a Maddie», disse Sonia. «La chiamerò io».


    «È sicura?».


    Lei annuì. «Non posso lasciare che sia uno sconosciuto a farlo».


    James comprendeva a pieno il suo punto di vista. Sapeva che, se fosse stato al suo posto, l’avrebbe pensata allo stesso modo.


    «Devo andare a vedere come sta andando, signora Jenkins», disse infine. «Ma chiederò a un agente di venire a farle compagnia. Risponderà a qualunque sua domanda e la terrà informata sui progressi dell’indagine. Tornerò a trovarla più tardi».


    Sonia lo guardò con occhi supplichevoli. «Deve scoprire chi ha fatto questo a Charlie. Era tutt’altro che perfetto, ma non meritava di essere ucciso così».


    James annuì. «Prometto che farò tutto il possibile per scoprire chi è stato. Nel frattempo, vorrei che ci desse il permesso di guardare tra gli effetti personali di suo marito. Potremmo trovare qualcosa in grado di fornirci informazioni di vitale importanza».


    «Faccia tutto ciò che deve fare», acconsentì Sonia, prima di scoppiare di nuovo a piangere.

  






  
    Capitolo diciotto


    C’erano ancora decine di persone in piazza quando James uscì dal The White Hart. Erano per lo più radunate in gruppetti o intente a parlare con gli agenti in uniforme.


    Il cielo adesso era più cupo, un ammasso di nuvoloni neri e minacciosi aleggiava sopra il paese, pronto a scaricare un’altra nevicata abbondante.


    James chiamò un’agente che non aveva mai incontrato prima e le chiese di andare da Sonia Jenkins e rimanere con lei.


    «Non la perda mai di vista», disse. «E mi chiami se c’è qualche problema. Sarò presto di ritorno».


    Mentre si incamminava in direzione del campo si sentì chiamare. Si voltò e vide padre Silver che si allontanava da un gruppetto di persone – c’erano anche la preside della scuola, Lorna Manning, e Peter King, proprietario dell’emporio.


    «Speravo di intercettarla, detective Walker», disse. «Penso che dobbiamo parlare».


    James immaginò cosa stesse passando per la mente del parroco. Voleva di certo sapere se ci fosse un collegamento fra il cadavere e il biglietto lasciato in chiesa.


    Prima di mettersi a discutere con lui, però, si assicurò che non ci fosse nessuno nelle vicinanze che potesse sentirli.


    Padre Silver aveva un’aria tesa e austera. Non indossava più il cappello da Babbo Natale e lo scalpo gli brillava sotto i pochi capelli che gli erano rimasti in testa.


    «Cosa sa, padre?», gli domandò James senza preamboli.


    «So che è stato trovato un corpo nel campo dall’altro lato del ponte pedonale», rispose il sacerdote. «A quanto sostengono le voci che stanno già girando, è un uomo ed è stato assassinato. Ho sentito che la donna che l’ha trovato diceva che c’era molto sangue. Ora lei deve confessarmi se i biglietti che abbiamo ricevuto c’entrano qualcosa».


    «È troppo presto per saperlo con certezza, ma ne dubito fortemente», disse James. «Non ha detto a nessuno dei messaggi, vero?»


    «Certo che no. Mi ha chiesto di non farlo e capisco perfettamente il perché. Ma vorrei sapere chi è la vittima. L’hanno vista entrare al The White Hart proprio adesso, quindi la gente si sta chiedendo se si tratti del signor Jenkins».


    «È lui», confermò James. «Ho appena informato la moglie che naturalmente è sconvolta. Era uscito per portare a spasso il cane quando è successo».


    Il prete si fece il segno della croce.


    «Se non ha nulla in contrario, posso andare da lei e fare il possibile per confortarla», disse.


    «Senz’altro. Ma sappia che è una sospettata. Se dovesse dire qualunque cosa che susciti anche il più piccolo sospetto, dovrà farmelo sapere».


    «Certo, ma devo confessarle, detective Walker, che non sono sicuro quanto lei che questa storia non abbia nulla a che fare con i messaggi sui biglietti. Mi sembra molto più di una semplice coincidenza».


    «Però capita, padre», ribatté James. «Quindi perché non prega che sia così?».


    James proseguì verso la passerella pedonale e lungo il tragitto incontrò Giles Keegan, diretto in piazza.


    «Ora c’è un agente sul ponte quindi io non servo più», spiegò Keegan. «Ma è stato un bene che lei mi abbia chiesto di restare lì prima. Sono riuscito a impedire a un paio di persone di avventurarsi nel campo per dare un’occhiata».


    «Grazie dell’aiuto, Giles», disse James.


    «È stato un piacere. Ho fatto una breve chiacchierata con il sergente Stevens, con cui ho lavorato per un certo periodo, come saprà. Gli ho detto di chiamarmi se pensa che io possa essere d’aiuto in qualche altro modo. Spero che per lei vada bene».


    James si stizzì. Avrebbe voluto dire a Keegan di parlare prima con lui, in quanto ufficiale di grado superiore, invece che con il sergente. Tuttavia si trattenne e disse: «Certo, Giles. Sarà anche in pensione, ma è ancora uno di noi. Lei conosceva bene Charlie?»


    «Piuttosto bene, direi. Sono un cliente abituale del The White Hart. Era un ragazzo affabile e a volte giocavamo a carte insieme. Ma è bene che lei sappia che non è sempre stato fedele alla moglie. Non molto tempo fa lei scoprì che aveva una relazione, ma decise di perdonarlo».


    «Pensa che potrebbe essere stata lei?».


    La domanda colse Keegan di sorpresa e dovette rifletterci su prima di rispondere.


    «Immagino che sia possibile», disse infine. «Sappiamo entrambi per esperienza che tutti possono reagire in modo violento se vengono spinti a farlo. E, nel caso di Sonia, potrebbe essere stata incoraggiata dall’alcol. Forse lei non sa che ha un piccolo problema col bere».


    «Come fa a saperlo?»


    «Be’, ormai è ovvio da anni per chiunque faccia visita regolarmente al The White Hart. Ho perso il conto delle volte in cui Charlie le ha detto di andare a dormire per farsi passare la sbronza e di smettere di bersi tutti i loro guadagni. A volte poteva essere piuttosto imbarazzante».


    James controllò l’orologio. «Senta, vorrei chiacchierare un po’ di più con lei, Giles, ma non ora. Possiamo vederci più tardi per qualche domanda? Tanner mi ha detto che lei sa tutto ciò che c’è da sapere sul paese e sulla gente che vive qui».


    Lui sogghignò. «Mi chiami. Ha il mio numero. Vivo da solo quindi per me qualunque orario andrà bene. Per quanto ne so, questo è il primo omicidio che sia mai stato commesso a Kirkby Abbey, e il mio unico desiderio è aiutare a risolverlo, anche se sono in pensione».


    Sulla scena del crimine, il lavoro procedeva spedito e gli agenti della scientifica, infilati nelle loro tute azzurro pallido, esaminavano tutto minuziosamente.


    Dal corpo di Charlie era stata rimossa tutta la neve e la patologa forense, la dottoressa Pam Flint, stava eseguendo un attento esame delle ferite.


    Daisy, la cagnolina, era stata spostata dalla neve e posizionata su un lenzuolo.


    Circa una dozzina di agenti stava perquisendo l’area nelle immediate vicinanze mentre alcuni paesani stazionavano ancora in lontananza.


    James notò che il vecchio faggio si ergeva proprio tra il punto in cui giaceva il corpo e il retro del The White Hart. Ne fu lieto perché significava che Sonia non sarebbe riuscita a vedere il marito.


    Il sergente Stevens stava osservando la patologa al lavoro sul corpo e, quando James gli si avvicinò, gli disse: «Qualche risultato dalla moglie, capo?»


    «Dice che l’ultima volta che l’ha visto stava portando a spasso il cane appena prima di mezzanotte», rispose James. «Hanno dormito in stanze separate e, quando si è alzata stamattina, ha visto che non era nel suo letto e ha immaginato che fosse uscito per un’altra passeggiata».


    James riferì tutto ciò che gli aveva detto Sonia e raccontò a Stevens dei problemi nel matrimonio della coppia.


    «La situazione era peggiorata molto negli ultimi due giorni», disse James. «Io stesso ne sono stato testimone proprio ieri, quando li ho beccati a litigare».


    Descrisse quanto aveva visto nel vicolo adiacente al pub e quello che gli aveva raccontato Annie della scenata avvenuta a scuola dopo la recita di Natale.


    «Quindi cosa le dice l’istinto?», domandò Stevens.


    James si strinse nelle spalle. «Che Sonia Jenkins potrebbe aver ucciso il marito, oppure no. Aveva un movente e l’opportunità, ma sembrava sinceramente scioccata e turbata quando le ho detto che era morto».


    «Quindi lei è l’unica sospettata che abbiamo?».


    James gli raccontò allora di Janet Dyer e disse che dovevano scoprire se Charlie avesse altri nemici.


    «Penso che dovremmo chiamare rinforzi», commentò Stevens.


    «Sono d’accordo. Nel frattempo, ho chiesto agli agenti di condurre un interrogatorio porta a porta lungo la strada che porta alla piazza, per scoprire se ieri sera sul tardi qualcuno ha visto o sentito qualcosa».


    James spostò l’attenzione sulla patologa, Pam, che era ancora accovacciata accanto al corpo.


    Era la prima volta che le loro strade si incrociavano perché da quando aveva assunto il nuovo incarico, nessuno dei casi di cui si era occupato aveva coinvolto un cadavere. Ma sapeva comunque che Pam godeva di un’ottima reputazione ed era molto stimata dai colleghi di Kendal.


    Stava per presentarsi quando il medico si alzò, si abbassò la mascherina e si voltò verso di lui.


    «Lei dev’essere il detective Walker», disse. «Il sergente Stevens qui mi ha detto che è lei l’ufficiale incaricato di questo caso».


    «È corretto. È un piacere conoscerla».


    «Altrettanto. Ma rimanderemo la stretta di mano a più tardi, così non la ricoprirò di sangue».


    Aveva un viso severo e una voce profonda e a James piacque all’istante.


    «Allora, cosa ci può dire della nostra vittima?», le chiese.


    «Come probabilmente saprete già, ci sono ferite al petto e allo stomaco, inflitte con un coltello a lama lunga», spiegò. «Ciascuna può essere stata letale. Non c’è traccia di altre ferite da difesa evidenti, quindi suppongo che sia stato colto di sorpresa. L’assassino potrebbe essere sbucato fuori da dietro quell’albero laggiù e averlo aggredito. Riguardo all’ora della morte, direi intorno alla mezzanotte. Ma si tratta di osservazione puramente preliminari. Sarò in grado di dirvi di più quando l’avrò portato in obitorio. Ho chiesto che il corpo venga prelevato il più presto possibile, prima che arrivi il maltempo».


    «Che mi dice del cane?», domandò James.


    «Ho eseguito un esame sommario e posso dirle che non ci sono ferite superficiali di alcun genere. La povera bestiola è quasi certamente morta per assideramento. Ho saputo che la temperatura è scesa a meno dodici la scorsa notte ed è troppo bassa per un cane di quelle dimensioni. Sospetto che non volesse abbandonare il padrone».


    Mentre Pam tornava ad accovacciarsi accanto al cadavere, Stevens disse a James di aver frugato nelle tasche della vittima e di non aver trovato altro che un mazzo di chiavi e un cellulare. Entrambi gli oggetti erano stati imbustati e si trovavano nel furgone della scientifica.


    «Ho cercato di controllare il telefono», aggiunse Stevens. «Ma è protetto da una password, quindi dovremo chiedere ai tecnici di dare un’occhiata».


    Poi il sergente sollevò l’argomento del messaggio scritto sul biglietto di Natale.


    «Allora, qual è la nostra posizione in merito, capo?», chiese. «Stiamo contemplando l’ipotesi che questo possa essere solo il primo di una serie di omicidi oppure lo trattiamo come un caso isolato?»


    «È una questione su cui sto ancora riflettendo», spiegò James. «E mi rendo conto che influirà in maniera importante sul modo in cui ci muoveremo nell’indagine».


    «Su questo ha ragione, capo. Infatti, faccio già fatica a trovarci un senso. Prenda Sonia Jenkins, per esempio. Accetto la possibilità che abbia ucciso il marito in un impeto di rabbia, ma non riesco a immaginare che possa aver mandato quel biglietto o la pernice morta. Né che abbia potuto minacciare di uccidere altre persone perché crede che meritino di morire».


    James annuì. «È proprio questo il punto. Perciò, per il momento, posso solo suggerire di seguire gli indizi. Tanto per cominciare, scopriamo chi potesse avercela con Charlie Jenkins e se quella persona nutre del rancore anche nei confronti di qualcun altro in paese».


    «Ha senso, immagino, ma renderà le cose più difficili».


    «Me ne rendo conto», affermò James. «Ma il fatto è che l’unico modo per sapere se abbiamo a che fare o meno con un serial killer è che lui o lei reclami un’altra vittima».

  






  
    Capitolo diciannove


    Quando Annie tornò a casa la testa le girava e faticava a tenere a bada un’orribile sensazione di terrore che l’aveva presa allo stomaco.


    La notizia di Charlie Jenkins era stata un brutto colpo. Era una persona che conosceva, il primo ragazzo che aveva baciato, ai tempi della scuola. L’aveva visto due giorni prima e dall’ultima volta che aveva parlato con sua moglie erano passate soltanto ventiquattr’ore.


    Non le sembrava proprio possibile che fosse morto.


    Brutalmente pugnalato.


    Assassinato.


    Annie non riusciva a scacciare il pensiero che avrebbe potuto essere ancora vivo se James non avesse sminuito il significato del messaggio contenuto nel biglietto d’auguri.


    Da parte di suo marito era un fallimento il fatto di non averla presa più seriamente? Lui e i colleghi avrebbero dovuto muoversi subito per assicurarsi che tutti a Kirkby Abbey fossero al corrente della minaccia? Magari così Charlie sarebbe rimasto a casa invece di portare il cane a spasso nel cuore della notte.


    Il pacco contenente la pernice morta e il biglietto erano stati lasciati davanti alla loro porta il venerdì sera e all’incirca trenta ore più tardi, il sabato notte, Charlie era stato ucciso.


    Dodici giorni. Dodici omicidi. Dodici vittime. E tutte si meritano ciò che sta per capitargli.


    Annie continuava mentalmente a ripetersi le parole del messaggio. Bastavano per convincerla che la morte di Charlie non fosse una coincidenza. E non aveva creduto nemmeno per un secondo che Sonia potesse esserne responsabile. Era ovvio che James sperasse che fosse stata lei, perché in tal caso avrebbe dimostrato che si trattava di un caso bell’e risolto, eppure per Annie era tutt’altro che così.


    L’istinto le diceva che era l’inizio di qualcosa di profondamente malvagio. Un piano messo a punto al solo scopo di provocare dolore e sofferenza. Ci era voluta molta pianificazione per impacchettare l’uccello morto e preparare i biglietti che erano stati recapitati a James e a padre Silver.


    Certo, c’erano ancora molte domande senza risposta. Perché erano stati scelti James e il prete? Perché il riferimento ai dodici giorni di Natale? Perché adesso? Perché lì?


    Poi c’erano i due uomini che avevano già destato sospetti. Daniel Curtis e Keith Patel. Entrambi erano stati visti nelle vicinanze della loro casa intorno all’ora in cui il pacco era stato lasciato sulla soglia. Ad Annie sembrava bizzarro che Curtis si fosse aggirato fuori dalla scuola. E non era strano che Patel avesse in casa proprio una confezione di quei biglietti d’auguri?


    Erano tutte linee investigative che sperava che James avrebbe seguito. In effetti, provava un pizzico di senso di colpa per aver pensato che il marito stesse adottando l’approccio sbagliato. Dopotutto, era un poliziotto eccellente e quando lavorava a Londra aveva indagato su decine di omicidi. Sapeva il fatto suo, e chi era lei per insinuare il contrario?


    Quel pensiero le provocava una fitta al petto. Si versò un bicchiere d’acqua e si mise a sedere al tavolo della cucina.


    Troppi bocconi amari da mandare giù, troppa pressione da gestire tutta in una volta.


    La prima conseguenza di quegli spaventosi eventi era che non aspettava più con trepidazione l’arrivo del Natale. Decise che, non appena James fosse tornato a casa, gli avrebbe chiesto di cancellare la riunione di famiglia. Era molto più sensato che tutti rimanessero al sicuro a Londra.


    Oltretutto, la macabra ironia della situazione non le era sfuggita e stava cominciando ad avere la sensazione che trasferendosi lì fossero passati da un inferno all’altro.


    Sembrava inconcepibile che, poche settimane dopo aver messo su casa in quel tranquillo paesino della Cumbria, fosse stato commesso un omicidio. Erano andati lì proprio per sentirsi più al sicuro e per prendere le distanze da gente come Andrew Sullivan e il resto della feccia che rendeva Londra un luogo così pericoloso e sgradevole. Eppure sembrava che il problema li avesse seguiti e che fosse determinato a rovinare il loro primo Natale a Kirkby Abbey.


    Dieci minuti dopo, Annie era ancora seduta in cucina a domandarsi cosa fare per il resto della giornata, quando le squillò il cellulare. Si aspettava che fosse James e rimase sorpresa nel vedere che invece era lo zio Bill. Dopo che non si era presentato all’appuntamento in piazza, Annie aveva cercato di telefonargli diverse volte, ma lui non aveva risposto e ora non le andava affatto di sciropparsi altre stupide scuse.


    «Stai cercando deliberatamente di liquidarmi, Bill?», disse prima ancora che l’altro potesse proferire parola. «Pensavo che fossi venuto qui per passare del tempo con me, ma continui a sparire».


    «Lo so, Annie, e mi dispiace», ribatté in un sussurro appena percettibile.


    «Quindi, dove sei adesso?»


    «Be’, è questo il punto. Ho fatto una cosa davvero stupida e non posso prendermela con nessuno a parte me stesso».


    «Di cosa stai parlando?»


    «Te lo dico quando ci vediamo. Ma devi venire a prendermi. Ti prego, Annie. Ho fatto una cazzata e ho bisogno del tuo aiuto».

  






  
    Capitolo venti


    James trascorse un po’ di tempo sulla scena del crimine per prendere appunti e scattare fotografie con il cellulare.


    Rimase a guardare il corpo di Charlie Jenkins che veniva riposto dentro un sacco per cadaveri mentre, il suo cane veniva avvolto in un lenzuolo. Furono entrambi portati via dal campo e trasferiti a bordo di un veicolo.


    Tutte le operazioni si svolsero in fretta e furia per anticipare il maltempo che si prevedeva avrebbe colpito la zona molto presto.


    La perquisizione del campo si rivelò inutile. La neve aveva coperto tutte le impronte che poteva aver lasciato l’assassino e, se anche ci fosse stata l’arma del delitto da qualche parte nelle vicinanze, ci sarebbe voluto un bel colpo di fortuna per trovarla. Per di più, restavano ancora poche ore di luce e non avrebbe avuto alcun senso proseguire dopo il calar della sera.


    James guardò oltre il campo in direzione del paesaggio incorniciato da bassi muretti a vista. Nuvole dense cerchiavano i picchi lontani e il vento le stava spostando su Kirkby Abbey.


    «Dobbiamo concludere in fretta qui, capo», commentò Stevens in tono teso. «Ho vissuto da queste parti abbastanza a lungo da sapere che ci attende una bufera bastarda. Magari non oggi né domani, ma è in arrivo».


    James sospirò profondamente e trattenne l’aria per un attimo prima di parlare.


    «Quanto potrebbe essere brutta la situazione?», domandò.


    Stevens si lasciò sfuggire dalle labbra un esile fischio.


    «Mettiamola così», rispose in un tono che a James sembrò paternalistico. «A Londra, una feroce tormenta di neve avrebbe quasi certamente un impatto pari a zero su un’indagine per omicidio. Le strade resterebbero aperte, non ci sarebbe alcun problema a raggiungere i sospettati per interrogarli e lei potrebbe contare su un bel numero di agenti da chiamare a rinforzo. Ma qui, può fermarsi tutto quanto. Le strade rimangono bloccate dai cumuli di neve, le linee telefoniche possono essere interrotte e cercare di raggiungere i paesi come questo può essere un fottuto incubo».


    James ebbe l’impressione che il sergente avesse provato un immenso piacere nel rivolgersi a lui trattandolo come uno straniero ignaro di tutto, che era proprio come Stevens l’aveva visto da quando era arrivato alla centrale di Kendal e aveva ritardato la sua promozione. James sperava solo che non avrebbe insistito con quell’atteggiamento, anche perché ora, per la prima volta, avrebbero lavorato insieme su un caso importante.


    Tuttavia, ciò che aveva detto il collega aveva fornito a James un elemento su cui riflettere. Da quando si era trasferito in Cumbria il tempo era stato freddo ma stabile. E durante le visite precedenti non si era mai imbattuto in grosse bufere. Però aveva sentito dire quanto potessero essere spaventose e Annie gli aveva raccontato che quando lei era bambina, il paese era rimasto spesso isolato.


    «Allora, se le indagini dovessero prolungarsi, dovremmo solo tenere d’occhio il meteo», commentò. «Se necessario, possiamo fare in modo che alcuni agenti alloggino nei B&B del paese».


    «Non è una cattiva idea», rispose Stevens. «Chiamerò in centrale per far sapere che c’è questa possibilità, in modo che possano prepararsi».


    «Be’, con un po’ di fortuna non arriveremo a tanto. Nel frattempo, torniamo sul ponte e parliamo con la squadra. Voglio sapere se gli agenti hanno trovato qualcosa, così capiremo come procedere».


    Gli agenti avevano lavorato sodo. Oltre a proseguire con gli interrogatori porta a porta, erano anche riusciti ad avere accesso alla piccola sala comunale da usare come base operativa.


    Si trovava proprio dietro la piazza e a pochi passi dalla scena del crimine. Avevano chiesto a un gruppo di pensionati che stavano prendendo parte a una riunione di andarsene e quelli si erano mostrati più che disponibili a collaborare nonostante, come chiunque in paese, fossero sotto shock e faticassero ad accettare l’accaduto.


    L’ispettore incaricato stava aspettando nella sala con altri quattro agenti. Si chiamava Dave Boyd ed era un omone robusto del Nord con i baffi a penna. Era evidente che aveva tutto sotto controllo ed era in costante contatto con i membri della squadra che stavano perquisendo il campo e parlando con la gente del paese.


    «Siamo riusciti a portare venti agenti», spiegò ai due detective. «Considerata la pressione sulle nostre risorse, è più di quanto mi aspettassi».


    James informò gli agenti su cosa avesse scoperto da Sonia Jenkins e dalla patologa. Menzionò anche il messaggio di minaccia e la pernice morta, ma puntualizzò che a quel punto delle indagini non c’erano prove che indicassero alcun collegamento.


    «Ovviamente speriamo che non ce ne saranno», commentò. «Ma ciò non significa che non sia una linea di indagine plausibile. Voglio che riferiate le informazioni alla squadra, ma spiegate loro chiaramente che non devono essere rese pubbliche».


    L’aggiornamento dell’ispettore Boyd non fu incoraggiante. Finora nessuno degli interrogati aveva visto o sentito qualcosa la notte precedente.


    «Pare che pochissime persone si avventurino fuori a quell’ora, quindi le strade sono quasi sempre deserte», spiegò. «Ma in passato qualcuno ha visto Charlie Jenkins camminare con il suo cane intorno alla piazza e lungo il ponte pedonale fino al campo».


    «Quindi era un’abitudine di cui probabilmente l’assassino era a conoscenza», commentò James. «Doveva sapere quale fosse il posto migliore in cui colpire. E non mi sorprenderebbe se la patologa avesse ragione e il responsabile si fosse appostato dietro l’albero. Il cane potrebbe benissimo aver condotto Charlie dritto nella trappola».


    «È anche possibile che si fosse dato appuntamento con qualcuno al campo», aggiunse Stevens. «Magari la donna con cui si vedeva. Hanno litigato e le cose si sono messe male».


    C’erano numerosi scenari da considerare, ma James era convinto che il focus iniziale dovesse rimanere sulla moglie.


    «Andremo a fare un’altra chiacchierata con Sonia Jenkins», disse. «E stavolta frugheremo anche tra gli effetti personali di Charlie e preleveremo un campione della grafia della moglie da confrontare con il messaggio sui biglietti d’auguri».


    Disse all’ispettore di chiamarlo subito se i suoi agenti avessero scoperto qualcosa di interessante.


    I detective poi uscirono dalla sala e si trovarono di fronte un giovane uomo che li stava aspettando.


    Stevens reagì sciorinando una serie di parolacce a bassa voce.


    Poi disse: «Avrei dovuto saperlo che sarebbe stato lei il primo degli avvoltoi a farsi vivo».


    Un sorriso tirato fece capolino sulle labbra del giovane.


    «Anche per me è bello vederla, sergente Stevens». Voltandosi verso James, proseguì: «E lei dev’essere l’ispettore Walker. A quanto ne so, l’ufficiale incaricato».


    «Sono io», rispose James. «Lei chi è?»


    «Mi chiamo Gordon Carver. Sono un giornalista del “Cumbria Gazette”, di Kendal, ma vivo qui a Kirkby Abbey. Lavoro anche come freelance per alcune testate nazionali e sono tutti ansiosi di avere informazioni sull’omicidio».


    Carver sembrava sulla soglia dei trent’anni. Altezza media, lineamenti affilati e capelli rossi rasati corti. Indossava un cappotto lungo fino al ginocchio e stringeva in mano un blocchetto e una penna.


    «Deve contattare l’ufficio stampa», disse James. «Sono sicuro che stiano per rilasciare una dichiarazione».


    «Tutto ciò che dicono è che state indagando su una morte sospetta», ribatté Carver. «Io so già molto più di questo».


    «Cosa sa esattamente?», gli domandò Stevens.


    Carver lesse dai suoi appunti. «La vittima è Charlie Jenkins, il proprietario del pub, che conoscevo piuttosto bene. È stato trovato morto per ferite da accoltellamento nel campo sull’altro lato del ruscello. Si sospetta che sia accaduto durante la notte mentre portava a spasso la sua cagnolina Daisy, anch’essa trovata morta».


    «Dove ha reperito queste informazioni?», domandò James, senza nemmeno provare a celare l’irritazione.


    «Ne parla già tutto il paese», rispose Carver. «Questo è il tipico posto in cui le notizie si diffondono in fretta, ispettore. Ho solo bisogno che voi confermiate tutto quanto e mi diciate se avete idea di chi sia stato».


    «Senta, signor Carver, deve davvero portare pazienza su questo punto», commentò James. «Il corpo è stato trovato meno di tre ore fa e mi sorprende che lei sappia già tutte queste cose. Noi stessi stiamo ancora cercando di mettere insieme tutti i pezzi e ci vorrà del tempo. Ma può citarmi quando dico che effettivamente è partita un’indagine e che vorremmo parlare con chiunque possa avere informazioni relative a quello che definirei un crimine efferato».


    Carver iniziò a prendere appunti mentre James continuava.


    «Le chiederei di non avvicinare la signora Jenkins in questo momento, per ovvie ragioni», disse. «La notizia le ha causato un terribile shock ed è ovviamente molto turbata. E, per la cronaca, non abbiamo sospettati in questa fase iniziale».


    «Può dirmi quante volte è stato pugnalato il signor Jenkins?», domandò Carver.


    James scosse la testa. «Riveleremo questa informazione dopo che la patologa avrà eseguito un esame approfondito sul corpo. Per ora, però, vorrei che lei si limitasse a questo. Ho detto più di quanto avrei fatto normalmente perché credo che in questa specifica situazione potremmo aiutarci a vicenda. Lei vive in paese, quindi sono sicuro che raccoglierà informazioni che potranno farci comodo. Se è disposto a condividerle prima di scriverle, allora le riserveremo un trattamento preferenziale al momento di riferire gli aggiornamenti alla stampa».


    «Mi pare giusto», commentò Carver, senza esitare. «Posso suggerire di scambiarci i biglietti da visita e chiudere l’accordo?».


    Dopo averlo fatto, se ne andarono in direzioni opposte.


    «Non sono sicuro che sia stata una mossa saggia, capo», commentò Stevens mentre si dirigeva insieme a James verso il The White Hart. «È uno dei giornalisti meno popolari sulla piazza e ha scritto più storie negative sulla polizia di chiunque altro».


    «Non si preoccupi», disse James. «Ho accumulato un bel po’ di esperienza con la stampa a Londra. So quello che faccio».


    «Con tutto il rispetto, capo, questa non è Londra. Qui tendiamo a non fidarci dei trucchetti».


    James non gli rispose nemmeno. Avrebbe creato ulteriore tensione e in questa fase dell’indagine non poteva permetterselo.


    Tuttavia, se il sergente avesse continuato con le sue frecciatine petulanti, l’avrebbe rimesso al proprio posto rispedendolo a Kendal con una bella strigliata.

  






  
    Capitolo ventuno


    Mentre guidava verso il luogo in cui Bill la stava aspettando, il cuore di Annie batteva all’impazzata e il sangue le pulsava in testa come un martello.


    Ancora non era sicura di come comportarsi di fronte all’allarmante richiesta di soccorso dello zio. A parte dire che era bloccato a un paio di chilometri fuori dal paese, per telefono si era rifiutato di fornirle ulteriori dettagli.


    «Tu vieni qui più in fretta che puoi e basta», aveva detto.


    Dopo una settimana che non la usava, ci erano voluti tre tentativi per mettere in moto l’auto. Aveva pensato di chiamare James, ma poi aveva deciso che non sarebbe stato giusto, lui aveva già abbastanza problemi da risolvere con l’omicidio di Charlie.


    La strada era scivolosa, disseminata di lastroni di ghiaccio che la costringevano a procedere lentamente.


    La posizione che Bill le aveva fornito si trovava appena fuori dalla A683, tra Kirkby Abbey e Sedbergh. Non aveva idea di cosa ci facesse là e non sapeva in che genere di guaio di fosse cacciato. E proprio per questo non riusciva a tenere a freno l’immaginazione.


    Perché si era comportato in maniera così bizzarra? Annie continuava a chiederselo. E poi, era solo una coincidenza che, appena dopo il suo arrivo, il pacco con la pernice all’interno fosse stato lasciato sulla loro porta? Inoltre, lo zio sosteneva di aver consegnato dei biglietti di auguri natalizi ad alcune “vecchie conoscenze” del paese. Tra di esse c’era forse anche padre Silver?


    E poi lo strano comportamento era andato oltre quando non si era fatto vivo per cena, affermando di non ricordare che Annie l’avesse invitato. Di certo si trattava di una stupida scusa o di una bugia bell’e buona. Ma perché aveva sentito il bisogno di mentire? Non aveva alcun senso.


    In qualunque altro momento, Annie si sarebbe fatta scivolare tutto addosso e avrebbe imputato le stranezze all’età dello zio. Tuttavia, a causa di quanto stava accadendo, si sentiva confusa. Non poteva fare a meno di domandarsi se lo zio avesse fatto qualcosa di stupido o di brutto e ora se ne stesse pentendo amaramente.


    Sulla A683 c’era poco traffico. La strada si snodava in mezzo a un paesaggio che era un’opera d’arte, le colline innevate si ergevano fino a sfiorare un cielo carico di nuvoloni bassi e gonfi.


    D’un tratto Annie si ritrovò nelle vicinanze del vecchio ponte di pietra che attraversava il fiume Rawthey, oltre il quale c’era un’area di sosta. Era lì che Bill aveva detto che l’avrebbe aspettata. Solo che, quando Annie la raggiunse, non riuscì a vederlo.


    Entrò nel parcheggio e fermò l’auto. In quel punto lo stretto ramo di fiume che abbracciava la strada usciva dalla visuale in fondo a un argine ricoperto di erbacce alte.


    Annie scese dall’auto e si guardò intorno, ma Bill non si vedeva da nessuna parte, così lo chiamò.


    «Sono quaggiù», le gridò di rimando.


    Raggiunse il ciglio della piazzola e guardò in basso verso il fiume gelato. Ed ecco suo zio, seduto su un masso a pochi metri a destra dalla sua Ford Escort rosso brillante. Il veicolo era adagiato in maniera precaria sull’argine e sarebbe scivolato nell’acqua se la parte anteriore non si fosse schiantata contro un albero. Annie comprese immediatamente cos’era accaduto. Per qualche ragione, Bill era finito fuori strada e precipitato giù dall’argine. Ma sembrava che il danno fosse limitato al paraurti anteriore e al cofano.


    Si avvicinò, e si sentì subito sollevata quando lui si alzò e si voltò. Per fortuna, sembrava tutto intero.


    «Mio Dio, stai bene?», gli domandò mentre lo raggiungeva.


    Lo zio annuì. «Sto bene. Solo un po’ scosso. E dannatamente congelato».


    «Quindi non sei ferito?»


    «Sono stato fortunato», commentò lui. «L’albero mi ha salvato».


    Era pallido come un fantasma e tremava sotto il cappotto pesante.


    «Forse dovrei portarti dritto in ospedale», disse Annie. «Tanto per sicurezza».


    «Non ce n’è bisogno, mia cara. Riportami solo in paese, così potrò contattare un’officina che venga a recuperare questa vecchia signora. E poi mi farò un bicchiere o due di qualcosa di forte».


    «Sei sicuro?»


    «Assolutamente sì».


    «Ma che diavolo è successo?».


    Bill si strinse nelle spalle. «Come ho detto al telefono, ho fatto una cosa stupida. Quando mi sono accorto che stavo andando troppo veloce ho frenato bruscamente e ho perso il controllo sulla strada ghiacciata. Sono finito giù nel fosso e ho sbattuto contro un albero».


    «Immagino che sarebbe potuta andare molto peggio».


    «Lo so, Annie», disse. «È colpa mia, perché sono venuto qui. Avrei dovuto rifiutare il tuo invito a passare il Natale a Kirkby Abbey. Ho commesso uno stupido errore che mi è quasi costato la vita».


    Annie avvertì una fitta allo stomaco. «Lo stai facendo di nuovo, Bill. Stai parlando a vanvera. Che cos’hai che non va? Ti stai comportando in modo strano da quando sei arrivato. Io proprio non capisco e, in tutta onestà, la cosa mi turba abbastanza».


    Bill sospirò e si sporse per prenderle la mano.


    «Non c’è davvero bisogno di preoccuparsi, Annie», le rispose. «Non c’è nulla che non vada in me. Sto solo invecchiando».


    Annie non era convinta. L’istinto le suggeriva che lo zio non era del tutto onesto con lei, ma non aveva idea del perché.

  






  
    Capitolo ventidue


    James era tornato al The White Hart per scambiare di nuovo due parole con Sonia Jenkins. Mentre era via, lei si era cambiata, abbandonando la vestaglia per un paio di jeans e un maglione.


    Era ancora emotivamente sconvolta però, e faticava a trattenersi. Notò che aveva anche bevuto. Sul tavolo c’erano una bottiglia di vodka e un bicchiere mezzo pieno.


    Beth e Josh erano rimasti con lei per consolarla e padre Silver era ancora lì. I tre parlavano fra loro dall’altro lato della zona bar mentre il sergente Stevens e un paio di agenti perquisivano l’appartamento al piano superiore e davano un’occhiata agli effetti personali di Charlie.


    James era seduto di fronte a Sonia a un tavolo del ristorante, intento a farle domande sugli spostamenti del marito nelle ore che precedevano il momento in cui era uscito insieme al cane.


    «Dopo la discussione a pranzo, a cui lei ha assistito, ci siamo a malapena rivolti la parola», gli spiegò. «Non che ne avremmo avuto modo, comunque. Eravamo entrambi molto occupati. Charlie ha trascorso la maggior parte del tempo in cucina e a servire ai tavoli, mentre io stavo dietro il bancone. Essendo giorno di mercato, siamo rimasti aperti e abbiamo lavorato senza tregua. Dopo la chiusura, sono andata subito a letto e lui ha portato Daisy a fare una passeggiata».


    Tuttavia, non c’era nessuno che potesse confermare la sua versione. Era costretto a crederle sulla parola. Eppure gli sembrava sincera e non dubitava che stesse dicendo la verità.


    Fino a quel momento, Sonia aveva collaborato su tutti i fronti. Aveva fornito loro la password del portatile che la coppia condivideva e aveva dato il permesso di perquisire la casa.


    «Avete già parlato con Janet?», gli domandò. «Come le ho raccontato prima, era furiosa con Charlie perché ieri mattina era andato a casa sua».


    «Ho intenzione di parlare con lei a breve, signora Jenkins. Ma può riferirmi con esattezza che cosa le ha detto? Quando ho sentito che lei e Charlie stavate litigando nel vicolo, suo marito ha affermato di essere andato da Janet per dirle di non rimettere più piede in questo posto».


    Sonia annuì. «È esatto. Ma ha anche detto che le aveva fatto una scenata per essersi fatta sfuggire con Ron Curtis che avevano una relazione. Janet ha detto che Charlie l’ha minacciata, le ha giurato che gliel’avrebbe fatta pagare se mai avesse fatto il suo nome a qualcuno».


    «E lei cosa le ha risposto?»


    «Proprio niente. Prima che potessi aprire bocca mi ha chiuso il telefono in faccia. Ed è stato allora che sono uscita per affrontare Charlie nel vicolo. E per sua informazione, non facevo sul serio quando ho detto che avrei voluto che fosse morto. Ero solo molto agitata».


    «Quindi crede a ciò che le ha raccontato Janet?».


    Sonia annuì. «Certo. Non aveva motivo di mentire. Ciò che ha fatto Charlie è stato stupido. E sbagliato. Mi ha davvero sconvolto, perché aveva promesso che non l’avrebbe rifatto mai più».


    Chiuse gli occhi e inspirò a fondo. James le lasciò un momento e poi le raccontò che, pochi minuti prima, gli agenti avevano dato la notizia alla madre di Charlie a York e al fratello a Sheffield. Avevano anche contattato i genitori di Sonia a Leeds.


    Lei aprì gli occhi e soffocò altre lacrime.


    «Ho cercato di chiamare mia figlia a Dubai», disse. «Ma non riesco a contattarla, immagino che abbia il telefono spento. Ne rimarrà devastata. Erano molto legati».


    «Continueremo a provare a metterci in contatto. Nel frattempo, c’è qualcosa di cui ha bisogno qui?»


    «Solo di essere lasciata sola per un po’», singhiozzò. «Apprezzo che Beth, Josh e il parroco stiano cercando di rendersi utili, ma preferirei andare a stendermi sul letto».


    «Lo capisco», commentò James. «Vedrò se al piano di sopra hanno finito. E tanto perché lei lo sappia, sta arrivando un’agente per l’assistenza familiare. Si assicurerà che nessuno la infastidisca durante la notte e fungerà da elemento di contatto fra lei e noi. In questo modo sarà costantemente informata su come procedono le indagini».


    «Qui abbiamo quasi finito», affermò il sergente Stevens quando James salì al piano superiore per dirgli che Sonia voleva ritirarsi nella sua stanza. «Non abbiamo trovato nulla che possa sollevare sospetti, ma ho un paio di cose da far esaminare ai tecnici in laboratorio».


    Sollevò un sacchetto e spiegò che conteneva il portatile della coppia e tre coltelli a lama lunga prelevati dalla cucina dell’appartamento, più altri due trovati nel ristorante al pianoterra.


    Poi infilò una mano nella busta e tirò fuori un biglietto di auguri con un’immagine di Babbo Natale.


    «Questo è da parte della signora Jenkins al marito. Come può vedere, la grafia è più minuta e molto più precisa di quella del messaggio scarabocchiato sul biglietto che ha ricevuto. A me non sembra che possano essere stati scritti dalla stessa persona».


    James prese il biglietto e lo lesse.


    A Charlie


    Buon Natale. Ti amo tanto e ti amerò sempre.


    Sonia


    James concordò sul fatto che la grafia fosse molto diversa, cosa che rafforzò la sua convinzione che Sonia Jenkins non fosse responsabile delle minacce dei dodici giorni di Natale.


    «Per setacciare al meglio l’appartamento e il bar, dovremo far venire la scientifica», commentò. «Ma immagino che sarà dura trovare qualcosa che sia davvero significativo».


    Tornato al pianterreno, James disse a Sonia che avrebbero portato ad analizzare alcuni oggetti. Lei non si disturbò nemmeno a domandare di cosa si trattasse e questo gli fece pensare che o non aveva nulla da nascondere, o sapeva che non avrebbero trovato niente di incriminante.


    Mentre lei saliva in camera da letto, James diede istruzioni a uno degli agenti di rimanere lì fino all’arrivo del collega dell’assistenza familiare. Poi ringraziò Beth, Josh e padre Silver per essere rimasti. I dipendenti se ne andarono subito, ma il prete si trattenne, ansioso di scambiare una parola in privato con James.


    «Quella povera donna non c’entra nulla con la morte del marito», commentò. «Ne sono assolutamente sicuro. Il suo dolore è reale e semplicemente non è capace di commettere un omicidio. Di certo riesce a capirlo anche lei».


    «Potrebbe benissimo avere ragione, padre», ribatté James. «Ma non dobbiamo fermarci alle apparenze. Il fatto è che aveva un buon motivo per essere arrabbiata con Charlie, il che le fornisce un movente. E non c’è nessuno che possa confermare la sua versione e dire che era a letto addormentata quando è accaduto il fatto».


    Il parroco scosse la testa. «Continuo a tornare con la mente al biglietto che hanno lasciato per me in chiesa, detective Walker. Sono convinto che il messaggio al suo interno provenisse da qualcun altro e non da Sonia Jenkins. Mi pare ovvio».


    «Sono propenso a crederle, ma non abbiamo ancora stabilito un collegamento tra i biglietti e l’omicidio di Charlie, quindi non possiamo limitarci a presumere che ce ne sia uno: ci servono prove. Nel frattempo, dobbiamo gestire l’indagine secondo le modalità consuete, il che comporta identificare e interrogare i potenziali sospettati».


    «Ciò significa che non è ancora pronto a rendere pubblica l’esistenza di quei biglietti e dei messaggi?», domandò il prete.


    «Esatto, padre. E per la stessa ragione che le ho spiegato prima. Servirebbe solo a spaventare le persone e a scatenare il panico».


    Il sacerdote chinò il capo per qualche istante e si succhiò il labbro inferiore, concentrato.


    Poi disse: «Be’, spero solo che lei sappia cosa sta facendo, detective. Sarebbe terribile se qualcuno morisse perché la polizia ha deciso di non avvertire la gente del pericolo mortale che corre».

  






  
    Capitolo ventitré


    Quando uscì dal The White Hart insieme al sergente Stevens, le parole del prete continuavano a vorticare nella mente di James. Tuttavia, era costretto ad accettare il fatto che non esisteva una risposta semplice per il problema che avevano tra le mani.


    A Londra, che aveva una popolazione di circa nove milioni di abitanti, non sarebbe importato così tanto se la minaccia anonima fosse stata resa pubblica. Ma Kirkby Abbey era una comunità di appena settecento anime: se la voce si fosse diffusa l’impatto sulla gente del paese sarebbe stato molto diverso.


    Poteva solo immaginare come avrebbero reagito alcuni, soprattutto gli anziani che vivevano da soli o chi aveva figli. Semplicemente non sarebbe stato giusto instillare la paura, soprattutto se alla fine la minaccia si fosse davvero rivelata uno scherzo.


    «Dove si va ora, capo?», domandò Stevens, interrompendo il flusso dei suoi pensieri.


    James guardò l’orologio. Erano quasi le tre e non riusciva a credere a quanto fosse passato in fretta il tempo.


    «Vorrei che lei tornasse alla sala comunale», disse. «Veda quali informazioni riesce a raccogliere su Charlie Jenkins e la moglie e verifichi i due membri del personale tramite il sistema. Lavoravano per la vittima, quindi dobbiamo controllarli».


    «E lei che farà?»


    «Andrò a parlare con Janet Dyer. Ha detto a Sonia che Charlie l’aveva minacciata, quindi dobbiamo necessariamente trattarla come un’indiziata».


    Annie aveva mandato a James un messaggio con l’indirizzo. Era piuttosto vicino alla piazza e poteva tranquillamente arrivarci a piedi, ma l’agente che scelse per accompagnarlo aveva un’auto d’ordinanza a disposizione, così andarono con quella.


    Ora che i cantori si erano dispersi, il paese era quasi deserto. Le strade erano ancora illuminate dalle luci di Natale, ma James percepiva che l’atmosfera era cambiata. Ora era cupa e sottotono e lo spirito natalizio era svanito.


    Janet Dyer viveva in una piccola villetta appena fuori dal centro del paese.


    Dopo aver parcheggiato l’auto accanto al marciapiede, mentre avanzavano verso la porta, James si ricordò cosa gli aveva raccontato Annie sulla sua amica d’infanzia.


    Era divorziata e viveva lì con i due figli gemelli che in quei giorni erano andati a Carlisle per trascorrere il Natale con l’ex marito. Erano stati sposati per dieci anni prima che lui lasciasse moglie e figli per andare a vivere con una donna conosciuta in ufficio.


    Janet lavorava per un’agenzia che forniva assistenza a domicilio agli anziani del paese e del circondario e, secondo Annie, era una donna di buone intenzioni che però troppo spesso si lasciava sfuggire una parola di troppo.


    Da come Annie l’aveva descritta, si aspettava di trovarsi di fronte un personaggio esuberante con una personalità dominante. Pertanto rimase piuttosto sorpreso quando apparve sulla soglia.


    Era alta poco più di un metro e mezzo e aveva un bel visino dai lineamenti delicati. I suoi occhioni castani erano gonfi e le guance rigate da tracce di mascara. Indossava dei jeans e un maglione con lo scollo a V che metteva in mostra un accenno di scollatura. Ai piedi portava un paio di morbide pantofole.


    Si mostrò chiaramente scioccata di vederli e trattenne il fiato mentre passava lo sguardo da James all’agente al suo fianco.


    «Immagino che lei sia la signora Janet Dyer», disse James, mostrando il distintivo.


    Lei inspirò a fondo dal naso, allargando le narici.


    «Sì, sono io», rispose. «Si tratta di Charlie? Mi hanno chiamato due persone per dirmi che il suo corpo è stato trovato in un campo. È terribile. Sembra una storia uscita da un incubo».


    «Si tratta di lui, signora Dyer. Vorrei parlare con lei perché so che ha avuto dei contatti con la vittima ieri mattina. Mi chiamo Walker. Ispettore James Walker».


    «Lei è il marito di Annie».


    «Esatto. Possiamo entrare?»


    «Immagino di sì, ma so solo ciò che mi hanno riferito. Non sono uscita di casa per tutto il giorno».


    «Oltre a indagare sulle circostanze della morte, abbiamo anche bisogno di farci un’idea del soggetto. Insomma, capire che uomo era Charlie», spiegò James. «Speravo che lei potesse aiutarci».


    La casa era modesta e piuttosto disordinata. Quando Janet li accompagnò attraverso il salotto, spiegò che era nel bel mezzo delle pulizie domestiche.


    «Mia sorella sarà mia ospite per Natale e voglio che tutto sia in ordine. Non ho molto modo di farlo quando ci sono i bambini», aggiunse. «Tocca al padre tenerli per le vacanze, quindi staranno con lui a Carlisle fino a Capodanno».


    Un albero di Natale artificiale si ergeva di fronte alla portafinestra del salotto e gli addobbi pendevano dal soffitto. Su una credenza c’erano fotografie incorniciate dei gemelli e un mucchio di giocattoli impilati in un angolo. Janet dovette spostare degli oggetti dal divano per permettere a James e all’agente di accomodarsi. Lei si sedette sulla poltrona di fronte e si strinse nelle braccia.


    «Suppongo che sappiate che Charlie era venuto qui ieri mattina per farsi una scopata con me», commentò. «L’ho raccontato ad Annie. Non doveva lavorare e gli ho detto io di passare».


    «Ho sentito che l’ha raccontato anche alla moglie».


    Janet annuì, mentre un’ombra le attraversava il viso. «È stato il mio modo di vendicarmi. È stato orribile con me ed ero molto arrabbiata».


    «Ha detto a Sonia Jenkins che lui l’aveva minacciata».


    «Perché è vero. Ha detto che me ne sarei pentita se avessi parlato con qualcun altro di quanto era successo fra noi».


    «Siete passati alle mani?»


    «Cosa intende dire?»


    «Lui l’ha picchiata?».


    La donna negò con un cenno della testa. «Certo che no. Charlie non era un uomo violento. Solo egocentrico e incosciente. Era uno che abbaiava ma non mordeva. Per questo sono distrutta all’idea che sia morto. Io lo amavo, sa… avevamo un legame speciale».


    «Quindi, quanto è durata la vostra relazione?», domandò James.


    «Quasi quattro mesi. Si mise a flirtare con me una sera al The White Hart quando Sonia non c’era. Io ne ero lusingata e da lì partì tutto quanto. Sapevo che era sbagliato perché era sposato, ma non mi importava perché ero single da troppo tempo ed era emozionante».


    «Allora quando è finita, e perché?»


    «Ci ho dato un taglio un mese fa perché lui finalmente aveva ammesso che non avrebbe mai lasciato sua moglie», rispose. «Mi aveva fatto credere il contrario e avevamo perfino parlato di trasferirci a Carlisle insieme in modo che fosse più facile per i miei bambini passare del tempo con il padre. Io l’avevo preso in parola ma non avrei dovuto. Non ero la prima donna con cui aveva una relazione extraconiugale».


    «Come si era sentita dopo la rottura?»


    «Molto male. Lui era tutto per me e volevo trascorrere il resto della vita con lui».


    Inspirò a fondo, un respiro affannoso, poi espirò, lentamente. James si fermò per qualche secondo per permetterle di ricomporsi. Poi continuò.


    «Così la signora Jenkins era furiosa con lei perché era stata indiscreta riguardo alla relazione e ne aveva parlato con uno degli anziani a cui fa visita come badante? Un uomo di nome Ron Curtis».


    «È stato un enorme sbaglio e me ne pento», disse. «Ma avevo fatto visita a Ron il giorno dopo aver chiuso con Charlie. Ero in uno stato pietoso e quando lui mi chiese cosa non andasse scoppiai a piangere e mi sfogai con lui. Non sapeva niente della relazione e gli dissi di non parlarne con nessuno. Ma avrei dovuto sapere che invece l’avrebbe fatto. E che alla fine la voce sarebbe arrivata a Sonia».


    James stava per farle un’altra domanda, ma lei lo interruppe.


    «Sa che Charlie è andato a trovare Ron ieri, dopo essere stato qui?», gli chiese.


    «No, non lo sapevo».


    «Be’, l’ha fatto. Dopodiché Ron mi ha telefonato per lamentarsi. Era davvero arrabbiato perché Charlie aveva fatto irruzione in casa sua quando gli aveva aperto la porta e gli aveva urlato in faccia. Ha detto a Ron di non mettere più in giro chiacchiere su di lui e lo ha chiamato vecchio bastardo maligno».


    «Dovrò andare a parlare con Ron Curtis. Ha il suo indirizzo?».


    Janet glielo diede e lui lo appuntò sul taccuino.


    «È vero che la persona che ha aggredito Charlie nel campo l’ha pugnalato più volte?», domandò Janet. «Sembra che nessuno sappia con esattezza che cosa sia successo. Stanno girando voci di ogni tipo».


    James decise di non rivelare dettagli sull’omicidio e di concludere l’interrogatorio chiedendole dove si trovasse la sera prima intorno all’ora in cui Charlie Jenkins era stato ucciso.


    «Sono andata a letto presto», rispose lei. «Ho preso dei sonniferi e mi sono svegliata stamattina intorno alle dieci. Non ho saputo di quanto era accaduto a Charlie fino a questo pomeriggio».

  






  
    Capitolo ventiquattro


    A James sembrava curioso che il nome di Daniel Curtis fosse saltato fuori due volte nel giro di due giorni.


    Prima lo zio di Annie aveva detto di averlo visto gironzolare nei pressi della scuola il venerdì sera. Poi era saltato fuori che Janet aveva raccontato a Ron, il padre di Daniel, della sua relazione con Charlie Jenkins; infine Ron aveva a sua volta messo in giro quella voce provocando un litigio furibondo fra i coniugi.


    James ora si interrogava su una strana coincidenza: Charlie era stato ucciso appena poche ore dopo un acceso confronto con Ron Curtis a casa sua. O forse non era solo una coincidenza.


    Forse Ron si era vendicato, o aveva chiesto a qualcuno di farlo al posto suo? Non gli sembrava possibile, ma James doveva ammettere che non era un’idea poi così campata in aria.


    La villetta di Curtis si trovava ai margini del paese tra l’ambulatorio del medico e un piccolo vivaio. James disse all’agente di aspettare a bordo dell’auto e si incamminò verso la porta. Non c’erano macchine sul vialetto. Daniel, il figlio, non era in casa?


    Si sentiva a disagio al pensiero di trovarsi faccia a faccia con l’uomo che moltissimi anni prima era stato il grande amore di Annie. A peggiorare le cose c’era il fatto che quel tizio si era rivelato un molestatore di ragazzine e aveva passato un paio d’anni dietro le sbarre.


    Fu un sollievo quando ad aprire la porta arrivò un uomo sull’ottantina. Il volto smunto e tirato era segnato dall’età e gli restavano solo poche ciocche di capelli grigi appiattite contro lo scalpo. Indossava un cardigan marrone scuro e dei jeans larghi e non sembrava abbastanza forte o abbastanza in forma da potersene andare in giro a lungo da solo. Figurarsi se poteva seguire e poi assassinare una persona con la metà dei suoi anni.


    James mostrò il distintivo. «Buon pomeriggio, signore. Sono l’ispettore James Walker, della polizia della Cumbria. Lei è Ron Curtis?»


    «Lo ero, l’ultima volta che ho controllato», rispose l’altro. «Che cosa vuole?»


    «Vorrei parlare con lei di Charlie Jenkins. So che è venuto qui a trovarla ieri».


    «Infatti, e dopo che mi ha sbraitato addosso io gli ho detto senza mezzi termini di levarsi dalle balle. Non sarebbe stato così sfacciato se fossi stato più giovane o se mio figlio fosse stato in casa».


    «Per curiosità, dove si trovava suo figlio in quel momento e dov’è adesso?», domandò James.


    «È dovuto tornare a casa sua a Keswick per certi affari», rispose Ron. «È rimasto là ieri notte e tornerà più tardi, in serata, per trascorrere il Natale con me».


    James annuì. «Capisco. Quindi va bene per lei se entro, signore? Non ci vorrà molto».


    L’anziano scrollò le spalle. «Non vedo perché no, soprattutto se quello che ho da dirle caccerà nei guai quel bastardo di Jenkins. Non mi è mai piaciuto quando andavo a bere nel suo pub. Era fin troppo arrogante».


    James era sorpreso. A quanto pareva, Ron Curtis non sapeva che Charlie Jenkins era morto.


    La casa dentro era angusta, tetra e, con quelle macchie di umidità sui muri e le chiazze sdrucite sulla moquette, avrebbe avuto bisogno di un restauro. Per non parlare della totale assenza di decorazioni natalizie, che spiccava in modo fin troppo evidente. Nemmeno un fronzolo, un biglietto o un festone.


    Ron camminava lentamente con un’andatura bizzarra. Quando raggiunse il salotto, dove si lasciò cadere su una poltrona, aveva il fiatone.


    «Mi offrirei di prepararle una tazza di tè, ma io l’ho già bevuto», disse. «E stavo proprio per fare il mio sonnellino pomeridiano. Quindi le suggerisco di farmi le domande prima che io mi appisoli, cosa che in questi giorni sono incline a fare anche nel bel mezzo di una conversazione».


    James si mise a sedere e si affrettò. La prima cosa che voleva era la conferma di quanto gli aveva raccontato Janet.


    «Mi lasci cominciare col chiederle perché il signor Jenkins è venuto qui ieri», esordì.


    Ron si strinse nelle spalle. «Per incazzarsi con me. Era incavolato perché avevo detto al mio amico Tommy Shepherd della sua tresca con Janet Dyer. Tommy poi l’ha raccontato a qualcun altro e alla fine la voce è arrivata all’orecchio della moglie di Charlie. Ma gli sta bene, così impara a tenere il piede in due scarpe. Gliel’ho anche detto».


    «E lui l’ha minacciata?»


    «Ci ha provato, ma gli ho riso in faccia e la cosa non gli è piaciuta. Mi ha chiamato vecchio pettegolo e bastardo maligno, ma quando ho tirato su il telefono per chiamare la polizia è scappato via».


    «Ha avuto qualche contatto con lui dopo quel momento?»


    «No».


    «E ha parlato con qualcuno di ciò che è successo?»


    «Solo con il mio ragazzo, Daniel, e naturalmente con Janet, che Dio la benedica. Anche lei era turbata perché era già stato a casa sua. Le ho detto che doveva stare alla larga da quello».


    «E suo figlio cos’ha detto?»


    «Aveva un diavolo per capello. Quando torna stasera vuole andare al The White Hart, per dirne quattro a quella testa di cazzo. Ma non sono sicuro che sia una buona idea. Non voglio che Daniel si cacci nei guai».


    Mentalmente James prese nota di verificare gli spostamenti di Daniel. Voleva sapere se fosse davvero tornato a Keswick il giorno prima e se avesse trascorso la notte là.


    «Allora, come mai tutte queste domande?», chiese Ron. «Ha intenzione di arrestare Jenkins per aver molestato Janet e me? È per questo?».


    James si chinò in avanti, appoggiò i gomiti sulle ginocchia e rispose: «È evidente che lei è all’oscuro degli eventi che hanno avuto luogo in paese la notte scorsa e questa mattina, signor Curtis».


    «Questo perché non sono uscito e non ho parlato con nessuno. Allora, cosa mi sono perso?»


    «Il signor Jenkins è morto. Il suo corpo è stato trovato in un campo questa mattina e pare che sia stato ucciso durante la notte mentre portava a spasso il cane».


    Gli occhi dell’anziano fissarono James, ridotti a due fessure sottili. Poi, dopo qualche secondo, la sua bocca si incurvò in un sorriso.


    «Tutto ciò che posso dire è che non sarebbe potuto capitare di meglio, ispettore», commentò. «Le canaglie come lui non meritano di vivere».


    Non era la reazione che James si sarebbe aspettato e la sua espressione lo tradì.


    «Non deve esserne così sorpreso», aggiunse Ron. «Ho un’età in cui posso dire le cose come stanno senza preoccuparmi di cosa pensa la gente. Non sono assolutamente disposto a manifestare una simpatia fasulla per quel coglione. Anzi le dirò anche che chiunque sia stato merita una fottuta medaglia. Jenkins non era un brav’uomo».


    «Apprezzo la sua onestà», ribatté James. «Ma ho avuto l’impressione che invece piacesse a molte persone del paese».


    «Le hanno fatto credere questo perché ora è morto. Ma un sacco di gente pensava che fosse uno sbruffone pieno di sé. In realtà era cattivo e, come ho detto, ho avuto diversi problemi con lui, soprattutto perché ha detto un sacco di cose orribili sul mio ragazzo».


    «Si riferisce alla predilezione di Daniel per le ragazze giovani?»


    «Sa benissimo a cosa mi riferisco, ispettore. Sarò anche vecchio, ma non sono rimbambito. Ho capito chi è lei non appena ho sentito il suo nome. Settimane fa Janet mi ha detto che Annie Kellerman era tornata a vivere qui con il marito poliziotto e che ora si chiama Annie Walker. Presumo che le abbia raccontato tutto della storia con Daniel, che tra l’altro fu uno shock per me tanto quanto lo fu per i suoi genitori. Suo padre e io litigammo di brutto e non ci parlammo più fino alla sua morte. E fu un peccato perché lui mi piaceva. Tutta questa faccenda incasinò la vita di Daniel, che fu costretto a trasferirsi, cosa che poi lo fece finire in guai ancora più grossi».


    «Allora perché torna qui a Kirkby Abbey pur sapendo di non essere il benvenuto?», domandò James.


    «Perché sono suo padre, il suo unico parente in vita, e voglio vederlo. So che la maggior parte della gente non lo perdonerà mai per ciò che ha fatto, ma io l’ho perdonato. È cambiato e io voglio trascorrere più tempo che posso con lui prima che arrivi il mio turno di lasciare questo mondo».


    James vide che l’anziano si stava agitando. Dato che aveva alcuna intenzione di fargli venire un infarto, si alzò e lo ringraziò per il tempo che gli aveva concesso. Tuttavia, prima di andarsene, gli chiese il numero di telefono di Daniel e l’indirizzo di Keswick, e Ron glielo diede con una certa riluttanza.


    Tornato in auto, James rimuginò sulla conversazione. Una frase in particolare continuava a tornargli in mente, ancora e ancora. «Le canaglie come lui non meritano di vivere».


    Quelle parole gli ricordavano il messaggio sul biglietto dei dodici giorni di Natale che aveva ricevuto:


    E tutte si meritano ciò che sta per capitargli.

  






  
    Capitolo venticinque


    L’aggiornamento presso la sala comunale cominciò alle cinque e mezza. A quell’ora fuori era già buio e la temperatura aveva iniziato ad abbassarsi. Per fortuna, le tormente previste non erano ancora arrivate.


    L’ispettore Boyd iniziò a spiegare che gli interrogatori porta a porta erano stati un buco nell’acqua. Nessuno di quelli con cui gli agenti avevano parlato aveva incrociato Charlie Jenkins che portava a spasso il cane quel sabato sera. L’ultima volta che era stato visto da una persona che non fosse la moglie era stata al The White Hart appena prima dell’orario di chiusura.


    Le novità dalla scena del crimine erano altrettanto deludenti. La perquisizione a tappeto del campo in cui era stato trovato il corpo non aveva portato a niente.


    James a sua volta fece un resoconto degli interrogatori con Sonia Jenkins, Janet Dyer e Ron Curtis.


    «Tutti e tre avevano grossi problemi con la vittima», disse. «E tutti e tre sostengono che fossero a letto quando è stato aggredito. Al momento, la moglie sta dicendo cose sensate e sembra convincente, ma potrebbe essere una finzione. È possibile che l’infedeltà del marito l’abbia fatta scattare all’improvviso e che l’abbia seguito in quel campo. Ma, in tal caso, avrebbe davvero lasciato il cane là fuori per tutta la notte a morire di freddo? Non ne sono sicuro».


    James passò poi a Janet Dyer e riferì i punti salienti della loro conversazione, compresa la minaccia di Charlie: se avesse parlato a qualcuno della loro relazione se ne sarebbe pentita.


    «E nonostante questo, lei continua a ripetere che lo amava», aggiunse James. «È chiaramente sconvolta dalla sua morte. Lo stesso non si può dire di Ron Curtis. A quanto pare l’anziano non sapeva che era stato ucciso ma quando gliel’ho riferito ha detto che l’assassino dovrebbe ricevere una medaglia. Ha anche detto che le canaglie come Charlie non meritano di vivere, affermazione che richiama in modo sinistro una delle frasi del biglietto natalizio che ho ricevuto». James tirò fuori la foto del messaggio per rinfrescare la memoria a tutti.


    «Ora, io non credo che Ron Curtis sia fisicamente in grado di commettere un omicidio come questo», disse. «Non è abbastanza in forma – fa persino fatica a muoversi in giro per casa – ma penso che la questione faccia sorgere delle domande sul figlio, Daniel, che era arrabbiato con Charlie per il modo in cui aveva trattato il padre. Ron ha detto che Daniel ha trascorso la giornata e la notte di ieri a Keswick, dove vive, e che tornerà qui stasera. Mi ha dato il numero, ho cercato di contattarlo ma il telefono è spento. Dobbiamo parlare con lui e scoprire se si trovava a Keswick o se è solo una storia che padre e figlio hanno escogitato in modo che Daniel potesse sorprendere Charlie».


    La faccenda sollevò alcune domande e una breve discussione al termine della quale tutti concordarono che era uno scenario credibile su cui bisognava fare luce.


    «Penso sia corretto dire che l’indagine non ha avuto un inizio promettente», commentò James. «Dovremo aspettare fino a domani per sapere se i tecnici della scientifica hanno trovato qualcosa sul portatile e sul telefono di Charlie, oltre che sui coltelli da cucina che abbiamo portato via. Parlerò di nuovo anche con Sonia e spero di riuscire a rintracciare Daniel Curtis. Non c’è motivo per cui restiate tutti in paese stanotte, ma mi piacerebbe che almeno un agente presidiasse il forte qui, nel caso accadesse qualcosa».


    Prima di porre fine alla riunione, James chiamò l’ispettore capo Tanner per un aggiornamento completo.


    «La storia è trapelata», disse Tanner. «L’ho appena vista al notiziario. Abbiamo rilasciato un comunicato che per ora sarà sufficiente. Suggerisco di trovarci tutti insieme in centrale domani alle nove per decidere come procedere».


    Poi domandò a James se potesse escludere con assoluta certezza qualsiasi collegamento tra l’omicidio di Charlie e la minaccia del biglietto natalizio.


    «Vorrei poterle dire ciò che vuole sentire, capo», rispose. «Ma, sulla base di quanto sappiamo finora, non posso esserne certo».


    «Temevo proprio che l’avresti detto», commentò Tanner.

  






  
    Capitolo ventisei


    Il sergente Stevens si offrì di accompagnarlo a casa con l’auto di servizio, ma James decise di andare a piedi.


    Si sentiva abbattuto e frustrato e sperava che l’aria fresca e frizzante l’avrebbe aiutato a schiarirsi le idee. Aveva ricominciato a nevicare e grossi fiocchi bianchi scendevano pigramente dal cielo. James se li scrollò dal viso e dai capelli.


    In qualunque altro momento avrebbe trovato la neve emozionante, addirittura elettrizzante. Ora come ora, però, era troppo preoccupato per godersela.


    Da quando si era trasferito in Cumbria, era il caso più impegnativo che gli fosse capitato per le mani. Una bella parte del problema era che non sapeva se l’omicidio fosse collegato alle minacce anonime sui biglietti d’auguri. Gli sembrava tutto così intimo, personale. Cosa che non lo aiutava di certo.


    Il biglietto e la pernice morta erano stati recapitati a lui. Anche con Charlie Jenkins aveva parlato poche ore prima che fosse pugnalato a morte. E uno dei sospettati era un uomo di cui un tempo sua moglie era infatuata.


    Come se non bastasse, ad aleggiare sullo sfondo c’era anche lo spettro di Andrew Sullivan. Non sarebbe stato poi così male sapere dove si trovasse quel bastardo, ma a quanto pareva se l’era svignata per una vacanza natalizia.


    A James non piaceva dover ammettere, nemmeno a sé stesso, che si sentiva sopraffatto da quell’improvvisa valanga di problemi e questioni irrisolte. Era una tempesta perfetta e lui ci si era ritrovato proprio in mezzo. Non aveva mai immaginato che potesse essere così dura.


    Avvertì un improvviso desiderio di tornare a immergersi nel fumo di Londra, dove non si era mai sentito fuori posto né lontano dalla sua zona di comfort. Lì in Cumbria era come vivere e lavorare in un acquario per i pesci: ogni sua mossa veniva osservata e giudicata.


    Sapeva che, se avesse fallito in questo caso, ci sarebbero state conseguenze sia per lui che per Annie.


    Non appena arrivò a casa, capì che qualcosa non andava. Annie aprì la porta proprio mentre stava per infilare la chiave nella serratura, gli occhi gonfi per il pianto e il viso pallido e malaticcio.


    «Stavo per chiamarti per sapere a che ora saresti tornato», disse. «In giro dicono che non sapete ancora chi è stato».


    James chiuse la porta, si sfilò cappotto, guanti e sciarpa, poi la baciò sulla fronte.


    «Ti aggiornerò davanti a un bicchiere di vino», ribatté. «E tu potrai dirmi cosa c’è che non va. Non posso credere che tu abbia pianto per Charlie Jenkins».


    «Non si tratta di lui», disse, mentre entrava in cucina. «È per Bill. Sono andata a recuperarlo dopo che si era schiantato con quella maledetta auto».


    «Cavolo, Annie. Sta bene?»


    «Non è ferito, per fortuna, ma avrebbe potuto farsi male. L’auto è scivolata sul ghiaccio ed è precipitata giù da un argine. Se non fosse andata a sbattere contro un albero, sarebbe finita nel fiume».


    «Lui dov’è adesso?»


    «È tornato al The King’s Head, immagino. Ma chi lo sa? Il suo comportamento mi sta davvero lasciando sbigottita. Prima è tutto gentile e amichevole e un attimo dopo è distante ed evasivo. Ha qualcosa che non va e non so cosa possa essere».


    «Però è sempre stato un personaggio un po’ strano», commentò James, mentre prendeva una bottiglia di vino dal frigorifero. «E, a quanto ricordo, è sempre stato anche piuttosto irascibile».


    «Non è sempre stato così», ribatté Annie. «Quando ero piccola, era così allegro. Ed era molto protettivo nei miei confronti. Iniziò a cambiare quando la moglie lo lasciò. Si chiuse in sé stesso e divenne più polemico. Ricordo alcune delle litigate che faceva con la mamma. Erano piuttosto brutte e una volta mio padre lo cacciò di casa».


    James versò il vino e si sedette al tavolo accanto ad Annie.


    «Non dovresti permettergli di farti stare così male», disse. «Non dimenticare che l’hai invitato qui per Natale proprio per riallacciare i rapporti».


    Annie chiuse gli occhi e le lacrime iniziarono a scorrere copiose.


    «Non è solo questo», disse. «È anche per tutto quello che è successo. L’omicidio di Charlie, quel pacco orribile, il fatto che non sappiamo se verranno uccise altre persone. Non doveva andare così. Siamo venuti qui per tenerci lontani dalle brutture del mondo».


    «Lo so e mi sento anch’io così, tesoro. È difficile accettare tutto questo».


    Annie aprì gli occhi e lo guardò.


    «Non penso che la tua famiglia dovrebbe venire qui proprio adesso, James. Chiamali, così avranno tutto il tempo di organizzarsi».


    Lui sapeva che aveva ragione e anzi si chiese perché non gli fosse venuto in mente prima.


    «Più tardi chiamerò mio fratello», disse. «Potrà dirlo lui agli altri e decideranno insieme cosa fare».


    James era deluso, naturalmente, ma era certo che fosse la cosa giusta. A quanto pareva Kirkby Abbey in quel momento non era un luogo sicuro, ed era improbabile che i compaesani sarebbero stati dell’umore di festeggiare il Natale.


    La TV era sintonizzata sul notiziario della BBC e attirò la loro attenzione quando sentirono nominare la regione della Cumbria. L’omicidio di Charlie Jenkins fu affrontato come un caso di massima priorità. Si vide una ripresa aerea del paese e del campo in cui era stato trovato il corpo, insieme ad alcune inquadrature di poliziotti in uniforme che parlavano con la popolazione.


    Gordon Carver, il giornalista del «Cumbria Gazette», apparve sullo schermo e disse: «Ho sentito che il signor Jenkins è stato pugnalato diverse volte. Il cadavere è stato trovato intorno alle dieci di questa mattina da un’escursionista, vicino c’era quello del cane della vittima, probabilmente morto per assideramento. L’ufficiale incaricato delle indagini, l’ispettore James Walker, risiede a Kirkby Abbey. Mi ha riferito che al momento non ci sono sospettati, ma è fiducioso che la sua squadra troverà l’assassino».


    Seguirono alcune riprese del The White Hart e una foto di Charlie insieme alla moglie, poi i commenti a freddo di diversi compaesani che esprimevano stupore e ribrezzo.


    Fra loro c’era padre Silver, che era stato intervistato di fronte alla chiesa. Descrisse Charlie come un membro amato dalla comunità di cui si sarebbe sentita una grande mancanza.


    «Le nostre preghiere sono per la moglie e per il resto della sua famiglia, che sono ovviamente devastati», continuò. «Non è mai accaduto nulla del genere nel nostro paese e domani ho intenzione di celebrare una funzione speciale in memoria di Charlie».


    Con grande sollievo James constatò che il parroco non accennò al biglietto con il messaggio sui funerali che avrebbero seguito il Natale.


    «Apriamo un’altra bottiglia di vino», disse Annie quando il notiziario finì. «Non sono ancora pronta per andare di sopra e qualche altro bicchiere potrebbe aiutarmi a addormentarmi».


    «Mi sembra una buona idea», ribatté James. «Ma io ne bevo solo uno perché sono sicuro che domani sarà un’altra giornata infernale e avrò bisogno di avere la mente lucida».

  






  
    Capitolo ventisette


    Sono a letto ma non dormo. Sono stesa al buio ad ascoltare i rumori della casa sferzata dal vento.


    Ma non sono stati i tonfi, gli scricchiolii e i crepitii delle finestre a svegliarmi circa mezz’ora fa. È stato il sogno. Quello che mi riporta alla notte in cui ho ucciso qualcuno. È accaduto molto tempo fa ma il ricordo continua a perseguitarmi.


    Solo una persona sa cosa ho fatto e sono certa che il mio segreto sia al sicuro con lui. Quando ci vediamo in paese non fa mai la minima allusione, non mi guarda in modo strano, non mi ricorda mai che razza di persona orribile sono.


    Probabilmente pensa che il senso di colpa che mi porto addosso sia una punizione sufficiente per quanto ho fatto. Ma naturalmente non lo è. Ho posto fine alla vita di una giovane donna e l’ho fatta franca. Alla sua famiglia è stata negata giustizia. Tutto perché ero una codarda e avevo paura di andare in prigione.


    A volte rifletto sull’idea di consegnarmi alla polizia nella speranza che questo possa portare pace alla sua famiglia e porre fine alle mie sofferenze. Ma non lo faccio perché ho paura che, se finissi in galera, non sopravviverei.


    Il rumore di un vetro che si infrange mi fa trasalire.


    Proviene dal pianterreno e il mio primo pensiero è che un oggetto spazzato dal vento sia stato scaraventato contro una delle finestre. È già accaduto in passato, non molto tempo fa, e quando sono scesa di sotto ho trovato un grosso ramo sul pavimento del salotto e vetri dappertutto.


    Ma ciò non significa che non sia in ansia mentre scendo dal letto e mi infilo la vestaglia. Non posso fare a meno di chiedermi se si tratti davvero di un incidente. E se qualcuno avesse rotto una finestra di proposito per spaventarmi o entrare in casa mia? E se fosse la persona che ha ucciso Charlie Jenkins ieri notte? O qualcuno che sa che ho le mani sporche di sangue ed è venuto a cercare vendetta?


    Esito in cima alle scale. Potrei chiudermi in bagno e chiamare la polizia ma impiegherebbero una vita per arrivare qui ed è quasi sicuro che sarebbe uno spreco di tempo.


    Oh, quanto vorrei non vivere da sola. Non c’è nessuno ad aiutarmi o a darmi consigli. Nessuno a dirmi che sono troppo timorosa. Nessuno a darmi forza.


    Dopo qualche istante decido che non ho scelta, devo scendere, così accendo la luce del pianerottolo e muovo un passo alla volta, con cautela.


    Raggiungo il corridoio e vedo che la porta d’ingresso e le finestre su ciascun lato sono intatte. Il danno è in salotto o in cucina.


    Il salotto è la stanza più vicina così apro la porta e accendo la luce. Ma con mio grande sollievo non trovo finestre rotte.


    Quando entro in cucina qualche secondo più tardi però, la storia è ben diversa. Uno dei pannelli di vetro della porta che dà sul cortile è stato rotto. Ma quello che mi mette davvero in allarme è il fatto che la porta è aperta e il vento entra nella stanza sibilando.


    Mentre mi avvicino per chiuderla accadono due cose.


    Prima, la luce che ho appena acceso si spegne all’improvviso e la stanza piomba nell’oscurità.


    Poi, sento una voce alle mie spalle: «Ora tocca a te morire».

  






  
    Capitolo ventotto


    Lunedì 19 dicembre


    Il lunedì mattina arrivò portando con sé rovesci di pioggia su tutta la Cumbria, e la neve che si era depositata su Kirkby Abbey e nei dintorni si trasformò in poltiglia.


    James osservava abbattuto la scena dalla finestra della loro camera da letto. Erano solo le cinque e mezza ed era ancora buio, ma riusciva comunque a vedere il pantano che si stava creando sulla strada di fronte casa.


    Era incredibile quanto il clima potesse essere estremo e mutevole in quella parte del Paese. Talvolta si passava dalla neve alla pioggia al sole splendente nell’arco di un’unica giornata. Era una delle ragioni per cui non era stato molto entusiasta all’idea di trasferirsi lì. Il tempo era troppo dirompente, fastidioso e maledettamente imprevedibile.


    «Hai intenzione di tornare a letto?», gli domandò Annie.


    Erano entrambi svegli da ore, ma lui si era stancato di restare steso lì in preda allo stress pensando a ciò che avrebbe dovuto fare quel giorno.


    «Non ha senso, tesoro», rispose. «Non riesco a dormire e penso che nessuno di noi sia dell’umore giusto per del sesso mattutino. Quindi tanto vale che mi dia da fare. Ti preparo una tazza di tè?»


    «Sì, grazie. Penso che mi alzerò anch’io».


    «Che programmi hai per oggi?»


    «Pensavo di stare un po’ con Bill e poi di partecipare alla funzione che padre Silver terrà in memoria di Charlie», rispose. «Dopodiché andrò a scuola. Adesso è chiusa per il Natale, ma Lorna mi ha chiesto di darle una mano per un paio d’ore con le pulizie di fine semestre».


    «Be’, è un bene se potrai tenerti occupata. Io stamattina andrò in ufficio per una riunione sul caso, ma non starò via troppo a lungo».


    «Ti stai avvicinando a scoprire il colpevole?».


    James si strinse nelle spalle. «È impossibile a dirsi. Non abbiamo prove che implichino direttamente nessuna delle persone con cui abbiamo parlato dell’omicidio di Charlie. Ho la sensazione che questa indagine sarà una faticaccia».


    «Che probabilità ci sono che l’assassino sia qualcuno che viene da fuori?»


    «Piuttosto scarse, suppongo», disse James. «Sono convinto che chiunque sia stato fosse a conoscenza della routine di Charlie: sapeva che portava a spasso il cane in quel campo in particolare e a quell’ora di notte. È probabile che sia arrivato sul posto prima di Charlie e lo abbia aspettato, appostato dietro l’albero, per poi colpire».


    James pensava che Annie stesse per fargli un’altra domanda sul caso, ma invece disse: «Puoi portarmi la tazza di tè a letto? Resterò qui mentre ti fai la doccia e ti vesti».


    Quaranta minuti dopo, James si infilò la giacca del completo su una camicia e una cravatta ed entrò in cucina. Accese il bollitore per preparare del caffè, poi si sedette al tavolo per controllare i messaggi sul cellulare. Ne aveva solo uno ed era da parte di suo padre, che gli scriveva per dirgli quanto lui e il resto della famiglia fossero dispiaciuti di non poterli raggiungere per Natale. Ma capivano il motivo.


    La sera prima James aveva parlato anche con suo fratello Ed per chiarire meglio la situazione. Ed sosteneva che a quel punto anche lui avrebbe fatto meglio a tornare a Londra con Annie, ma James gli aveva spiegato che non era possibile, per via dell’indagine e dello zio Bill, che era arrivato in anticipo.


    Dopo essersi versato una tazza di caffè si mise a scrivere una lista di cose da fare, tra cui cercare e interrogare Daniel Curtis, parlare di nuovo con Sonia Jenkins e controllare se il laboratorio della scientifica avesse novità. Avrebbe anche telefonato al suo amico del Met per vedere se c’erano aggiornamenti su Andrew Sullivan.


    Prima, però, c’era la riunione al commissariato, dove sperava di farsi un’idea più precisa di quante persone e risorse sarebbero state assegnate al caso. Il piano era di partire per le sette e mezza, in modo da avere tutto il tempo di raggiungere la centrale con calma.


    Dopo aver fatto una doccia Annie scese al pianterreno e si offrì di preparare la colazione per entrambi.


    «Per me solo del pane tostato, grazie», rispose James. «Non ho molto appetito».


    «Ti dispiace se accendo la TV?», domandò la moglie.


    «Affatto. Stavo per farlo io».


    Era un piccolo televisore che avevano installato di recente alle spalle del bancone per la colazione.


    Annie mise su Sky News dove nel giro di pochi minuti i giornalisti iniziarono a parlare dell’omicidio di Charlie. Tuttavia, non c’erano molte novità, a parte un’intervista a un funzionario che dichiarava che una conferenza stampa era stata indetta per quella mattina stessa.


    James sapeva che era tenuto a partecipare in quanto ufficiale di grado superiore incaricato dell’indagine, ma in realtà non ne aveva per niente voglia.


    Parlarono molto anche delle previsioni del tempo. L’Ufficio meteorologico aveva rilasciato una previsione più accurata della tempesta proveniente da est in avvicinamento sul Paese. A quanto pareva avrebbe portato forti nevicate e probabilmente causato gravi ripercussioni su gran parte dell’Inghilterra settentrionale e della Scozia.


    «Ci aspettiamo che questa perturbazione porti con sé pesanti bufere e tormente di neve», disse l’esperto. «Ci sono forti probabilità che possa provocare blocchi stradali, interruzioni di corrente e danni agli edifici».


    Non era certo ciò che James avrebbe voluto sentire, sapendo che la situazione avrebbe ostacolato le risorse di polizia e rallentato le indagini.


    «Possiamo solo sperare di risolvere il caso prima che tutto arrivi a un punto morto», disse ad Annie mentre lei gli porgeva il pane tostato e gli rabboccava il caffè.


    Tuttavia, la speranza svanì nel giro di pochi minuti, quando ricevette una telefonata da Tanner.


    «Ho cancellato la riunione e la conferenza stampa di stamattina e tu devi rimanere dove sei», disse a James. «Pochi minuti fa qualcuno ha effettuato una telefonata di emergenza da Kirkby Abbey e voglio che sia tu a intervenire».


    «Che è successo, signore?»


    «A quanto dice la persona che ha chiamato, in paese è appena spuntato fuori un altro cadavere e sembra proprio che abbiamo per le mani un secondo omicidio».

  






  
    Capitolo ventinove


    Era stato il postino a chiamare la polizia. Aveva trovato il corpo mentre stava consegnando la posta a un indirizzo su Willow Road.


    All’operatore del centralino aveva detto che era convinto si trattasse di un omicidio per via della grande quantità di sangue. Era anche stato in grado di fornire il nome della vittima.


    Prima di uscire di casa James aveva condiviso le informazioni con Annie, che gli era parsa molto scossa. Sarebbe rimasto con lei, se avesse avuto scelta, ma doveva recarsi sulla scena il più in fretta possibile.


    «Oh, ti prego, fa’ che non sia lei», aveva detto Annie. «Chiamami o scrivimi quando sai per certo che il postino non ha commesso un errore».


    Mentre James camminava a passo svelto per il paese, il cuore gli batteva forte.


    Pregava che il postino si fosse davvero sbagliato, e non solo riguardo all’identità della vittima. Magari era solo saltato a conclusioni affrettate. Dopotutto, le quantità ingenti di sangue non erano fuori dal comune in certe morti accidentali e in certi suicidi. Se invece quello che avevano tra le mani era un secondo omicidio premeditato, l’attenzione si sarebbe concentrata sull’avvertimento del biglietto dei dodici giorni di Natale.


    Dodici giorni. Dodici omicidi. Dodici vittime. E tutte si meritano ciò che sta per capitargli.


    James ci mise solo otto minuti per raggiungere la sua destinazione. Le temperature in caduta libera avevano trasformato la pioggia in nevischio, ma la fanghiglia sui marciapiedi gli fece rimpiangere di non aver indossato gli scarponi. Aveva i calzini e l’orlo dei pantaloni fradici e al posto dei piedi gli sembrava di avere due blocchi di ghiaccio.


    A Willow Road c’erano delle villette su un lato della strada e i campi aperti sull’altro. James vide il furgone delle poste parcheggiato davanti a una casa a metà della via. Il postino, con indosso un gilet fluorescente, era in piedi lì accanto, intento a fumare una sigaretta.


    Era da solo: James ne fu sorpreso e sollevato allo stesso tempo, perché si sarebbe aspettato che almeno qualche vicino ficcanaso fosse già accorso a curiosare.


    Il postino era sulla quarantina, con la barba e il viso pallido e scialbo. James gli mostrò il distintivo e spiegò che stava rispondendo alla sua chiamata di emergenza perché viveva ad appena un paio di strade di distanza.


    L’uomo disse di chiamarsi Paul Mason e indicò la casa.


    «Come può vedere la porta è aperta», disse con voce tremante. «Era socchiusa quando sono arrivato per consegnare una lettera. Mi è sembrato strano, con questo freddo e questa umidità, all’esterno non c’era nessuno. Così ho bussato ma non ho ricevuto risposta. Ho incontrato la donna che vive qui diverse volte, quindi mi sono preso la libertà di aprire completamente la porta e di chiamarla. Ma è stato allora che ho notato il corpo. Vede, il corridoio è corto e si arriva subito in cucina. Anche quella porta era aperta e lei era stesa per terra».


    «Quindi cos’ha fatto?», gli domandò James.


    «Sono subito corso dentro pensando che fosse svenuta o qualcosa del genere. Ma poi ho visto il sangue e cosa le avevano fatto alla gola. Sono tornato fuori e ho vomitato l’anima sulla strada prima di chiamare la polizia».


    «Ha toccato il corpo o qualunque altra cosa nella stanza?»


    «Nemmeno per sogno. Ho visto che era morta e sono uscito il più in fretta possibile».


    «E c’è qualcun altro in casa?»


    «Io non ho visto nessuno, ma non posso esserne sicuro. So che la signora vive da sola, però. Non è sposata».


    «Qualcuno dei vicini sa cosa sta succedendo?»


    «Non penso. Non è uscito nessuno, e comunque non è strano vedere il mio furgone parcheggiato qui».


    James guardò l’orologio. Erano le sette e un quarto.


    «Arriveranno presto altri agenti», spiegò. «Lei resti fermo qui mentre io entro. E si assicuri che nessuno oltrepassi il cancello».


    Il postino rispose con un secco cenno affermativo. «Capito».


    James avvertiva la tensione che gli piegava le gambe mentre risaliva il vialetto verso la casa. Aveva portato con sé dei guanti in lattice e dei copriscarpe di carta, che si infilò prima di oltrepassare la soglia.


    All’interno tutto era esattamente come l’aveva descritto il postino e c’era abbastanza luce da vedere il corpo riverso sul pavimento. Tuttavia, prima di avanzare, James domandò ad alta voce se ci fosse qualcuno in casa. Non ottenendo risposta, procedette lungo il corridoio.


    La donna giaceva sulla schiena, indossava solo una vestaglia aperta per metà che le lasciava scoperti il seno sinistro e le mutandine ed era quasi tutta sporca di sangue.


    A giudicare dagli squarci sulla gola e sull’addome era più che evidente che era stata assassinata. Il sangue si era raccolto in una pozza sotto di lei e si era sparso per tutto il pavimento in linoleum. C’erano anche degli schizzi su diversi oggetti da cucina e sulla parte anteriore della lavastoviglie.


    James distolse lo sguardo dal cadavere e dal sangue e osservò la stanza. Sembrava che non ci fosse nulla fuori posto, finché non notò che un pannello di vetro della porta sul retro era rotto. Era quello più vicino alla chiave, che sporgeva dalla serratura.


    Si domandò se l’assassino fosse riuscito a entrare in casa rompendo il vetro e infilando dentro una mano per girare la chiave. Avrebbe dato un’occhiata più da vicino, ma per il momento tornò a rivolgere l’attenzione sulla vittima e si concentrò sul viso. L’aveva incontrata un paio di volte ma doveva essere sicuro dell’identità prima di far sapere ad Annie se il postino aveva commesso un errore.


    No, nessun errore.


    La donna riversa sul pavimento era Lorna Manning, la preside della scuola elementare del paese.

  






  
    Capitolo trenta


    Nel giro di un’ora dall’arrivo di James a casa di Lorna Manning, la scena all’interno e intorno alla proprietà aveva subito una vera e propria trasformazione. Gli agenti della scientifica stavano iniziando a setacciare le stanze e il giardino in cerca di prove e una piccola folla si era radunata in Willow Road.


    Mentre attendeva l’arrivo della squadra, James aveva eseguito alcune verifiche di persona. Aveva perquisito la casa per confermare che non ci fosse nessun altro e aveva notato che non era stata saccheggiata.


    L’ambiente era accogliente e ben tenuto, con un mobilio elegante e moderno e alcune fotografie incorniciate di una coppia con una bambina piccola. In salotto c’era un albero di Natale con alcune decorazioni poco appariscenti.


    James aveva anche notato che il letto di Lorna era sfatto e che la luce era accesa. Ciò l’aveva portato a pensare che probabilmente la preside era stata svegliata dal rumore di un intruso che aveva rotto il pannello della porta della cucina. Poi era scesa al pianterreno per indagare ed era stata pugnalata a morte.


    Telefonò ad Annie appena gli fu possibile, e non solo per comunicarle la terribile notizia. Doveva chiederle alcune informazioni sulla vittima.


    Sua moglie però, riusciva a parlare a malapena, e lui dovette attendere che riuscisse a controllare le emozioni.


    «Lorna era una donna adorabile», gli disse. «Non riesco a immaginare perché qualcuno possa averle fatto questo».


    Tra i singhiozzi gli raccontò che Lorna Manning era single e aveva cinquantotto anni. Aveva avuto un figlio da un matrimonio finito con un divorzio quindici anni prima. Il giovane viveva a Southend, nell’Essex, insieme alla moglie e alla figlia.


    «Ha girato parecchio ed è venuta a vivere qui dieci anni fa, quando le è stato offerto il posto di preside alla scuola», proseguì Annie. «Ha messo il cuore e l’anima in quel lavoro e tutti la amavano e la rispettavano. Ma la verità è che non mi è mai sembrata né felice né in pace con sé stessa. Io lo imputavo al fatto che la scuola rischiava di essere chiusa, ma altri credono che ci fosse un motivo più profondo, radicato in qualcosa che le era accaduto in passato. Lei però, parlava di rado della sua vita personale. A quanto ho capito, non aveva una storia da anni. Tutto girava sempre intorno alla scuola e ai bambini».


    «Faremo visita alla scuola», disse James. «E dovremo perquisire l’ufficio di Lorna e interrogare parte del personale».


    «Compresa me?»


    «Per forza».


    Annie scosse la testa. «È solo che mi sembra così difficile credere a ciò che è accaduto».


    «Vorrei solo essere lì con te, tesoro. Ma non posso».


    «Lo so, ma ascolta, questo deve significare che la minaccia del biglietto di Natale che hai ricevuto non era uno scherzo», commentò lei. «C’è un maledetto serial killer in questo paese, quindi, di sicuro, è tempo che la gente lo sappia».


    Perse il controllo e iniziò a piangere.


    «Senti, ti richiamo dopo», disse James, abbattuto all’idea di non poter tornare subito a casa a confortarla.


    «Starò bene», rispose la moglie. «Fa tutto ciò che puoi per trovare l’essere che ha fatto questo».


    Mentre dava inizio a questa nuova indagine per omicidio, James continuava a pensare a quanto aveva detto Annie.


    Un serial killer che imperversava per le vie di Kirkby Abbey non era più un’idea così inverosimile. Due persone erano state massacrate a distanza di ventiquattr’ore l’una dall’altra. Erano state entrambe pugnalate e non era stato fatto alcuno sforzo per nascondere i cadaveri. A dire il vero, era l’esatto contrario: era evidente che l’assassino voleva che fossero trovati facilmente.


    Charlie Jenkins era stato lasciato in un campo: il killer sapeva che qualcuno si sarebbe presto imbattuto nel corpo. E la porta della casa di Lorna era stata lasciata aperta, presumibilmente in modo che il cadavere non rimanesse celato a lungo.


    James riferì questi ragionamenti al sergente Stevens e ad altri due detective della questura di Kendal.


    «Dobbiamo scoprire se le due vittime erano collegate in qualche modo», disse. «A parte il fatto che vivevano nello stesso paese, è possibile che avessero una relazione o un interesse comune? Con un po’ di fortuna i vicini e i colleghi della donna ci aiuteranno a trovare risposte».


    Riferì loro quanto gli aveva detto Annie a proposito di Lorna e spiegò che quella mattina si sarebbe dovuta recare a scuola per le pulizie di fine semestre.


    «Vorrei che uno di voi contattasse il figlio il prima possibile», aggiunse. «Dategli la notizia e scoprite se lui può dirci qualcosa sulla madre e sulla possibilità che avesse qualche nemico».


    Erano ancora assorti nella conversazione quando spuntò Gordon Carver. Il giornalista del «Cumbria Gazette» attirò l’attenzione di James chiamandolo a gran voce da dietro il nastro che delimitava il perimetro della scena del crimine.


    «Sarà meglio che vada a parlargli», commentò James. Disse ai detective di organizzare un interrogatorio porta a porta su Willow Road e di mandare degli agenti a scuola. Poi fece cenno ai colleghi di tenere a bada la folla e di lasciar passare Carver.


    La prima domanda che il giornalista rivolse a James fu: «È vero che Lorna Manning è stata uccisa?»


    «Non ho la libertà di…».


    «Non si disturbi a raccontarmi la solita solfa, ispettore», lo interruppe Carver. «Ho già parlato con il postino che ha trovato il corpo. Quindi so che è lei la vittima e so del sangue. Ho anche l’articolo già pronto».


    James sospirò. «In tal caso, magari vorrà anche la mia opinione. Credo che sia stata uccisa da un intruso. Quando aggiornerà il suo articolo, vorrei che includesse un appello ai testimoni. È accaduto durante la notte e dobbiamo sapere se qualcuno ha notato movimenti sospetti su Willow Road o nelle vicinanze».


    «Allora com’è stata uccisa?»


    «Non appena mi verrà confermata la causa della morte, glielo farò sapere», rispose James. «La patologa ci sta lavorando proprio ora».


    «Oh, andiamo, ispettore. Lei è stato lì di persona, quindi deve essersi fatto un’idea piuttosto precisa. È stata pugnalata e, in tal caso, crede che l’assassino sia lo stesso che ha ucciso Charlie Jenkins?»


    «A questo punto delle indagini è impossibile sapere se ci sia un collegamento tra le due morti», rispose James. «Ma, naturalmente, è un elemento da tenere in considerazione e cercheremo somiglianze e legami».


    «Quindi quale messaggio vuole mandare alla gente di Kirkby Abbey?», domandò Carver. «Un pazzo si aggira per il paese? Nessuno è al sicuro?».


    James scosse la testa. «Scrivere certe cose sarebbe da irresponsabili e lei lo sa».


    «Okay, allora quale consiglio vuole dare a quanti saranno comprensibilmente preoccupati di fronte a un altro omicidio?»


    «Il concetto principale è che non c’è nessun bisogno di andare nel panico», rispose James. «Ma, allo stesso tempo, ha senso che la gente stia in allerta finché il responsabile non sarà preso in custodia».


    Carver era ansioso di fare altre domande, ma un agente si avvicinò ai due e sussurrò all’orecchio di James che la patologa aveva urgente bisogno di parlare con lui, in casa.


    James disse a Carver che avrebbero continuato più tardi e andò a cercare la dottoressa Flint. La trovò in cucina, concentrata sul corpo di Lorna Manning.


    «Per prima cosa, posso confermare che la vittima ha la gola recisa e che è stata pugnalata allo stomaco» disse, sfilandosi la mascherina. «Non ci sono altre ferite. L’arma del delitto potrebbe benissimo essere lo stesso coltello usato per uccidere Charlie Jenkins. Dovrò eseguire altre analisi per esserne sicura».


    La dottoressa Flint allungò una mano alle sue spalle e raccolse una busta dal piano della cucina.


    «Questa era nella tasca della vestaglia», spiegò. «Pensavo che lei dovesse vederla prima di chiunque altro».


    James si infilò di nuovo i guanti di lattice, prima di prendere in mano la busta. Un’orribile sensazione gli attraversò il corpo quando vide che sulla parte anteriore c’era il suo nome scarabocchiato con un pennarello nero.


    La busta non era sigillata, così la aprì e tirò fuori un altro biglietto dei dodici giorni di Natale.


    All’interno c’era un breve messaggio che gli fece gelare il sangue.


    Fuori due, ne restano dieci.


    Buon Natale alla gente di Kirkby Abbey.

  






  
    Capitolo trentuno


    Annie era in uno stato di assoluta disperazione. Erano due giorni che piangeva e aveva un dolore lancinante al petto.


    Stava cercando di concentrarsi con tutte le forze sul notiziario in TV, ma la mente continuava a tornare alla povera Lorna. Ciò che le era capitato era così sbagliato e tragico e spregevole. Era una brava persona, gentile, una donna che metteva sempre gli altri prima di sé stessa. Per Annie non aveva alcun senso che qualcuno si fosse sentito in diritto di toglierle la vita in un modo così brutale.


    A meno che, naturalmente, non fosse stata scelta a caso da un killer talmente folle da pensare che sarebbe stato divertente sbandierare le proprie malvagie intenzioni in un biglietto di auguri natalizi impacchettato insieme a un uccello morto.


    Era come essere intrappolati in un incubo senza fine iniziato tre mesi prima, quando Andrew Sullivan era stato rilasciato di prigione. Poi era arrivato il macabro omicidio di Charlie Jenkins, l’uomo per cui aveva avuto una cotta da giovane. Dopodiché, la cancellazione del Natale in famiglia. E adesso questo. Lorna, pugnalata a morte in casa sua.


    All’improvviso le tornò in mente il ricordo di quando l’aveva conosciuta la prima volta. Era andata a scuola per spiegare che era un’insegnante supplente appena trasferita a Kirkby Abbey. La preside l’aveva invitata nel suo ufficio dove avevano chiacchierato per un’ora buona prima che le offrisse un posto. Erano andate subito d’accordo e Annie era rimasta colpita da quanto Lorna fosse impegnata nella campagna per tenere aperta la scuola. Sapeva per certo che il personale e i bambini sarebbero stati devastati dalla sua morte.


    Un’immagine sullo schermo della TV la riportò al presente. Era una ripresa della scena che si presentava fuori dalla casa di Lorna su Willow Road, fatta col cellulare. Il commentatore stava spiegando che era stata mandata dal loro corrispondente, Gordon Carver, che viveva a Kirkby Abbey.


    «La polizia deve ancora confermare l’identità della vittima, così come la causa del decesso, ma ci hanno riferito che verrà avviata un’indagine per omicidio», disse il giornalista. «La gente del posto dice che la casa appartiene a Lorna Manning, preside della scuola elementare del paese. Questo è il secondo omicidio a Kirkby Abbey in appena ventiquattr’ore. Sabato notte, Charlie Jenkins, proprietario di un pub, è stato pugnalato a morte mentre portava a spasso il cane in un campo a meno di quattrocento metri dalla casa di Lorna Manning su Willow Road. La polizia insiste nell’affermare che, a oggi, non esista un collegamento tra i due omicidi».


    Nessuno menzionò la minaccia contenuta nel biglietto di Natale e Annie, in preda all’ansia, si domandò quando James e i suoi colleghi si sarebbero finalmente convinti a renderla di pubblico dominio.


    Forse dopo un terzo omicidio?


    Annie rimase a casa per un’altra mezz’ora, durante la quale le sembrò che le pareti le si stessero chiudendo addosso. I battiti del suo cuore impazzito le martellavano le tempie, talmente forte che il rumore le rimbombava nelle orecchie, il battito era accelerato.


    Doveva uscire di casa e parlare con qualcuno. La notizia su Lorna le aveva fatto dimenticare ciò che aveva programmato di fare quella mattina. Poi però le tornò in mente che prima di partecipare alla funzione in chiesa per Charlie, doveva andare a trovare zio Bill. La messa non sarebbe iniziata prima delle due, ma suppose che ora ci fossero buone probabilità che sarebbe stata annullata.


    Decise di attenersi più o meno al programma e di passare al The King’s Head per controllare se Bill stesse bene. Aveva cercato di chiamarlo al cellulare, ma come al solito non le aveva risposto. Sarebbe rimasta con lui per poco, perché prima di andare in chiesa aveva intenzione di passare a scuola, anche se James le aveva chiesto di non farlo. Annie si aspettava che gran parte del personale si sarebbe fatto vivo là e voleva esserci anche lei.


    Sulla strada per il pub fu fermata tre volte da dei conoscenti, che le chiesero se avesse saputo di Lorna. Lo shock era evidente nelle loro espressioni e una donna che aveva un figlio nella sua scuola iniziò a piangere.


    Quando Annie raggiunse il The King’s Head, la proprietaria, Martha, era fuori a spazzare via la neve dall’ingresso. Invece che col suo solito sorriso, salutò Annie con un brusco cenno del capo.


    «Sono sicura che tu sia stata una delle prime a sapere di Lorna», commentò. «È terribile, Annie. Non riesco ancora a crederci».


    «Nemmeno io», rispose Annie.


    «Sai com’è stata uccisa? È stata pugnalata come Charlie?»


    «Non me l’hanno detto», mentì Annie.


    «Ma ho sentito dire che tuo marito è incaricato delle indagini».


    Annie annuì. «Sì, ma quando si tratta di protocolli di polizia, mi tratta come un qualunque estraneo».


    Parlarono della faccenda per un paio di minuti e Martha disse ad Annie che aveva visto Lorna l’ultima volta mercoledì sera.


    «È venuta qui e ha cenato con Giles Keegan», spiegò Martha. «Non li avevo mai visti insieme prima di allora e mi sembrava che stessero davvero bene in compagnia reciproca. Lei gli raccontava della sua vita da preside e lui la intratteneva con storie degli anni in polizia prima che andasse in pensione».


    Annie rimase sorpresa. «Si frequentavano? Se è così, non era di dominio pubblico».


    Martha si strinse nelle spalle. «Non ne ho idea. Ma ho pensato che fosse bello vederla uscire con un uomo. Di solito veniva qui da sola o con altre donne».


    Annie sarebbe stata felice di continuare a parlare per un po’, ma il tempo passava così domandò se suo zio Bill fosse ancora nella sua stanza.


    «So per certo che non c’è perché l’ho appena rifatta», spiegò Martha. «Se n’è andato verso le undici dopo aver fatto colazione e non ha detto dove. Entra ed esce di qui più spesso di quanto abbia mai fatto qualsiasi nostro ospite. E mi ha raccontato dell’incidente d’auto. È rimasto davvero molto scosso».


    «Spero solo che stanotte sia riuscito a farsi una bella dormita», disse Annie.


    «Non ne sono sicura. È uscito appena prima che chiudessimo e dopo non l’ho né visto né sentito rientrare».


    «È sempre stato un’anima in pena. Penso che invecchiando per lui sia sempre più difficile rilassarsi».


    «Conosco la sensazione», commentò Martha con una risata che sembrò forzata. Era comprensibile, alla luce di tutto ciò che era accaduto.


    Sapendo che non avrebbe trovato lo zio, Annie si congedò.


    «Sarà meglio che vada, Martha, grazie dell’aiuto».


    Salutandola, Annie si voltò e fece per dirigersi verso la scuola quando un orrendo pensiero le attraversò la mente. E se Bill non fosse stato in grado di rendere conto dei propri spostamenti per la notte precedente? Sarebbe stato sospettato dell’omicidio di Lorna?

  






  
    Capitolo trentadue


    Erano passati novanta minuti da quando la patologa aveva consegnato a James il biglietto che aveva trovato sul corpo di Lorna Manning. Tuttavia, il suo cuore non ne voleva davvero sapere di rallentare.


    Fuori due, ne restano dieci.


    Buon Natale alla gente di Kirkby Abbey.


    Aveva mostrato il biglietto al sergente Stevens prima che fosse sigillato in una busta e consegnato a un agente della scientifica. Fino a quel momento, erano gli unici due, oltre alla dottoressa Flint, a sapere della sua esistenza. James non l’aveva ancora detto a Tanner perché l’ispettore capo era in viaggio per Kirkby Abbey e l’avrebbe aggiornato di persona.


    I due detective avevano finalmente trovato il tempo di sedersi a bordo di una delle auto d’ordinanza per poterne parlare un po’.


    «Di sicuro ci sono indizi sufficienti per dire che Lorna Manning sia stata uccisa dalla stessa persona che ha assassinato Charlie Jenkins», commentò il sergente. «Lo stesso psicopatico che ha consegnato la pernice morta a casa sua».


    James annuì. Non poteva certo dissentire.


    Controllò la foto sul cellulare del primo messaggio.


    Ecco un regalo di Natale per lei, detective Walker. È un po’ presto, lo so, ma non potevo proprio aspettare. La mia personale versione dei dodici giorni di Natale, con tanto di pernice morta come nel primo verso della filastrocca. On the first day of Christmas, my true love sent to me a partridge in a pear tree. Il primo giorno di Natale, il mio vero amore mi mandò una pernice in un pero.


    Dodici giorni. Dodici omicidi. Dodici vittime. E tutte si meritano ciò che sta per capitargli.


    Lo mostrò a Stevens e disse: «La frase finale suggerisce che Charlie e Lorna non siano stati scelti a caso. L’assassino, quale che sia la ragione, crede che entrambi meritassero di morire. Oppure è solo una scusa inventata dalla sua mente contorta per giustificare una furia omicida».


    «Non dovrebbe dare per scontato che l’assassino sia un uomo», commentò Stevens, in tono tagliente.


    James sospirò, esasperato. «Non lo sto facendo. Ma sappiamo entrambi che probabilmente è così, dato che più del 90% degli omicidi viene commesso da uomini».


    «Però non ci sono prove evidenti».


    «Okay lo accetto, ma per il momento ci riferiremo al colpevole al maschile, tanto per semplificare le cose. Ha qualche problema con questa decisione?».


    Stevens scosse la testa e scelse saggiamente di non discutere oltre. «Certo che no, capo».


    «Bene. Ora torniamo al caso. Dobbiamo ammettere che è possibile che l’assassino pensasse che Charlie meritasse di morire perché aveva commesso adulterio almeno due volte, ma non possiamo sapere per certo se fosse a conoscenza della relazione con Janet».


    «Ma che mi dice di Lorna?», domandò Stevens. «Nulla fa pensare che abbia fatto qualcosa che potesse essere percepito come imperdonabile».


    «Dobbiamo scavare più a fondo», disse James. «Suo figlio potrebbe avere qualche idea in proposito».


    Attraverso il parabrezza, James vedeva che la folla di curiosi era aumentata. Lo stesso valeva per il numero di agenti che presidiavano la scena e quello degli uomini della scientifica che entravano e uscivano dalla casa di Lorna Manning. Qualcuno scattava fotografie mentre altri erano in ginocchio in giardino in cerca di prove.


    Dopo aver discusso di alcune altre questioni, i detective scesero dall’auto e tornarono in casa.


    La dottoressa Flint disse loro che aveva fatto tutto ciò che poteva e che aveva dato disposizioni perché il cadavere fosse rimosso. Promise anche di non fare parola del biglietto trovato nella tasca della vittima.


    «Spero solo che prendiate quel bastardo perché non voglio che le mie visite in paese diventino un appuntamento quotidiano», commentò con un ghigno forzato.


    Il capo della scientifica spiegò che la squadra aveva ancora molto lavoro da fare, anche se fino a quel momento non avevano trovato nessuna arma del delitto né prove che suggerissero che fosse stato rubato qualche effetto personale di Lorna. Concordò con la teoria di James che l’assassino avesse fatto irruzione in casa dalla porta sul retro e che Lorna, sentendo il rumore, si fosse alzata dal letto e fosse scesa al pianterreno per controllare.


    James aveva intenzione di dare un’altra occhiata di persona in giro per casa, ma gli squillò il telefono e vide che la chiamata proveniva da un numero che non riconosceva.


    «Ispettore Walker», esordì.


    «Sono padre Silver, detective Walker. Ha modo di parlare?»


    «Non adesso, padre».


    «È solo che è spuntata fuori un’altra cosa qui, nel sagrato. Riguarda la morte di Lorna Manning e penso proprio che dovrebbe venire a vedere al più presto», aggiunse il prete.


    James e il sergente Stevens arrivarono in chiesa. Nessuno dei due sapeva cosa li attendesse, ma James si aspettava l’ennesimo sviluppo bizzarro.


    Gli ultimi due giorni erano stati diversi da qualunque cosa avesse mai sperimentato prima. Due omicidi brutali e una minaccia di morte senza precedenti in termini di macabra originalità.


    Adesso, era contento che tutto fosse collegato: tre indagini si erano fuse in una. Di conseguenza, sperava che sarebbe stato più semplice persuadere Tanner e i superiori della necessità di far convergere sul caso risorse adeguate.


    Continuava a tornare con la mente alle scene del crimine e ogni volta avvertiva un brivido freddo sulla pelle.


    Il sangue sulla neve e sul pavimento della cucina. Le terribili ferite inflitte su ciascuna delle vittime. Il modo spietato in cui due vite erano state spezzate.


    Durante i suoi anni al Met di Londra, era stato su centinaia di scene del crimine. Aveva visto vittime di omicidio pugnalate, uccise a colpi di arma da fuoco, strangolate e picchiate. Tuttavia, stavolta era diverso, perché stava accadendo nel piccolo paese in cui lui e Annie avevano appena messo su casa.


    Entrambi gli omicidi erano stati commessi a pochi passi dalla loro porta. E avevano un collegamento con le vittime. Inoltre, non c’era modo di prendere le distanze da tutta quella situazione… perché entrambi potevano trasformarsi nella prossima vittima, se per caso l’assassino si fosse messo in testa che anche loro meritavano di morire.


    Padre Silver li stava aspettando appena oltre il cancello del sagrato. Si strofinava le mani e batteva i piedi per il freddo.


    «Siamo arrivati il prima possibile, padre», disse James. «Cos’ha trovato? Un altro biglietto di Natale?».


    Pallido in volto, il parroco scosse la testa. «È peggio, ispettore. Dire che sono scioccato sarebbe un enorme eufemismo. Chiunque ci sia dietro questa storia è un individuo malato».


    La ghiaia scricchiolava sotto le scarpe mentre seguivano il sacerdote lungo il sentiero che portava sul retro della chiesa.


    «Mi sono imbattuto in ciò che state per vedere durante una passeggiata in giro per il camposanto», spiegò. «Avevo bisogno di spazio per riflettere perché mentre mi stavo preparando per la funzione in memoria del signor Jenkins, ho saputo quanto era accaduto alla signora Manning. È stato un duro colpo».


    «Posso capirlo, padre», commentò James. «È stato uno shock per tutti noi».


    Li accompagnò in un punto del cimitero che James conosceva già. Era la tomba di Nadia Patel.


    Il sabato mattina il figlio Keith si era infuriato perché la lapide bianca era stata imbrattata dai vandali. Ebbene, ora la vernice era sparita, ma appoggiata sulla lapide c’era una foto a colori di Lorna Manning. Era un’immagine alta circa venti centimetri dentro una cornice sottile in argento. Sul vetro c’erano diverse macchie di quello che sembrava sangue secco, insieme a un messaggio scritto con un pennarello nero che diceva:


    Lorna Manning meritava di morire. La donna in questa tomba no.


    Padre Silver conosceva Lorna Manning piuttosto bene. Era una cattolica praticante e spesso partecipava alla messa della domenica. Avevano lavorato insieme per organizzare degli eventi in paese.


    «Sono stato a casa di Lorna diverse volte», spiegò a James, indicando la foto incorniciata che giaceva appoggiata contro la lapide. «Sono certo che quella foto fosse sopra la TV in salotto insieme a quelle di suo figlio e di sua nipote».


    Mentre il sergente Stevens tornava in auto a prendere una busta in cui riporre la foto, James domandò a padre Silver se qualcuno fosse stato nel cimitero quella mattina o la sera precedente.


    «Me ne sono andato di qui alle sette, ieri sera, e sono tornato alle nove di stamattina», rispose il prete. «Se qualcuno fosse stato qui in quell’arco temporale, non l’avrei visto».


    «Il cancello è chiuso a chiave durante la notte?»


    «Se anche lo fosse, non terrebbe lontano nessuno. Come può vedere, il muro di cinta è alto appena qualche decina di centimetri».


    «Annie ha detto che Lorna non le sembrava né in pace con sé stessa, né molto felice. Lei sa per quale motivo?», domandò James.


    «A volte restavo colpito da quanto sembrava depressa. Ho provato a convincerla a confidarsi con me, ma lei non voleva. Era una persona molto riservata, ma immensamente piacevole. Sentiremo molto la sua mancanza».


    «Sa se avesse una relazione con qualcuno?»


    «Io non penso. Ogni volta che la vedevo in paese era da sola e non ha mai accennato a un compagno. Ma un tempo era sposata».


    «E sa se ci fossero dissapori tra lei e Keith Patel? Era una delle persone che lui incolpava per non essere passata a trovare sua madre mentre giaceva a terra dopo la caduta?»


    «Dovrà chiederlo a lui, ispettore. Io non posso saperlo. Ma non erano vicini. Il signor Patel vive dalla parte opposta del paese rispetto a Willow Road».


    Il sacerdote fece una pausa prima di cambiare improvvisamente argomento. «Non sono riuscito a smettere di pensare al biglietto che ho ricevuto. E ora che abbiamo due omicidi in paese, sono propenso a credere che fosse una dichiarazione di intenti e non una minaccia a vuoto».


    James non aveva alcun motivo di non essere del tutto onesto. Dopotutto, erano entrambi sulla lista dei biglietti d’auguri dell’assassino.


    «Ammetto che la prova adesso è schiacciante, padre», commentò. «È un pensiero spaventoso, lo so, e per questo motivo dobbiamo riflettere con attenzione su quali informazioni rendere note al pubblico. Io e gli altri ufficiali superiori discuteremo di tutte le opzioni nel corso di una riunione che si terrà questo pomeriggio. La sicurezza degli abitanti del paese è fondamentale, ma dobbiamo anche tenere conto della probabilità che, se la gente sapesse della minaccia, probabilmente si scatenerebbe il panico».


    «È alle prese con un bel dilemma, ispettore», ribatté il prete. «E so che farà tutto il possibile per proteggere gli abitanti di Kirkby Abbey. Ma di sicuro hanno il diritto di conoscere la situazione. Chi si sente minacciato potrebbe adottare precauzioni aggiuntive per tenersi al sicuro, magari andare a stare da amici o parenti finché l’assassino non sarà catturato».


    Proprio in quel momento, il sergente Stevens tornò con una busta di plastica per la fotografia e James ringraziò il sacerdote per averlo chiamato.


    «Potrebbe tenere per sé questo sviluppo, proprio come ha fatto per il biglietto con il messaggio sui funerali, padre?», domandò.


    «Certo», rispose padre Silver. «Lei andrà a parlare con Keith Patel?»


    «Casa sua sarà la nostra prossima fermata», affermò James.

  






  
    Capitolo trentatré


    Keith Patel non fu affatto felice di vederli. Si lamentò del fatto che era a metà del pranzo e chiese loro di tornare più tardi.


    «Questo non è possibile, signor Patel», rispose James. «O ci permette di entrare per farle qualche domanda o saremo costretti a portarla a fare un giro fino alla centrale di Kendal».


    «Sta scherzando? Di cosa volete parlarmi?»


    «Si tratta della morte di Lorna Manning e della fotografia che la ritrae che è stata lasciata sulla tomba di sua madre».


    Il suo atteggiamento cambiò subito. «Sta parlando dell’insegnante della scuola? Non sapevo che fosse morta. E che altro accidenti è successo alla tomba di mia madre?».


    James si rifiutò di fornirgli i dettagli sulla soglia, così Patel li lasciò entrare. Lo seguirono in salotto dove il televisore era acceso.


    Patel si accomodò su una poltrona, sospirando profondamente. Di fronte a lui sul tavolino da caffè giacevano una ciotola di zuppa marrone e un bicchiere di succo d’arancia.


    I due detective rimasero in piedi e James fece un cenno con il capo in direzione del televisore.


    «Ha visto o sentito il notiziario questa mattina, signor Patel?», domandò.


    Patel scosse la testa. «Cerco di evitarlo. Troppo pieno di robaccia. Ora, cos’è questa storia di Lorna Manning e della tomba di mia madre?».


    Sembrò sinceramente sorpreso quando James gli raccontò dell’omicidio. Tuttavia, la sorpresa si trasformò in confusione appena l’ispettore gli mostrò una fotografia che aveva scattato con il cellulare alla foto incorniciata appoggiata alla lapide.


    Patel non riusciva a distinguere le parole scritte sul vetro, così James le lesse ad alta voce.


    «È una roba parecchio strana», commentò Patel. «Ma chiunque l’abbia scritto aveva ragione su mia madre. Non meritava affatto di morire».


    «Ha mai visto prima questa foto della signora Manning, signor Patel?», gli chiese James.


    «Certo che no. So chi è e ci salutavamo per strada, ma finisce qui. Crede sul serio che ce l’abbia messa io?».


    James si strinse nelle spalle. «Sembra strano che, con tutte le tombe in quel cimitero, sia capitata proprio su quella di sua madre».


    «Be’, io non c’entro niente».


    «Per caso si trovava da qualche parte nei pressi della casa della signora Manning su Willow Road ieri sera?». Fu Stevens a domandarlo.


    «Non esco di casa da ieri. Le ginocchia mi facevano più male del solito, quindi sono rimasto qui per farle riposare. E comunque, sono anni che non vado in quella parte del paese. Non ho motivo di farlo».


    «Sua madre conosceva la signora Manning?», chiese James.


    «Non penso. Non me l’ha mai menzionata e di rado la mamma usciva di qui».


    «Quindi la signora Manning non era tra le persone del paese che lei crede avrebbero dovuto andare a controllare sua madre, dopo la caduta».


    «No, infatti».


    «E che mi dice di Charlie Jenkins, signor Patel? Aveva qualche problema con lui?».


    La domanda sembrò far scattare un campanello d’allarme nella testa dell’uomo. Digrignò i denti e rivolse a James uno sguardo di ghiaccio.


    «Cazzo, non ci credo», gridò. «L’ultima volta che è venuto qui mi ha più o meno accusato di averle mandato un messaggio minatorio su un biglietto d’auguri. Ora sta cercando di accollarmi due omicidi. Be’, le ripeterò ciò che le ho già detto, e cioè che non risponderò a nessun’altra domanda se non in presenza del mio avvocato. Quindi levatevi dai piedi e andate a cercare qualche altro povero stronzo da torturare».


    Dopo aver lasciato la casa di Keith Patel, i due detective si diressero subito alla sala comunale. Tuttavia, non ebbero il tempo di discutere degli ultimi sviluppi perché, non appena salirono in auto, il telefonò di James squillò. Era Annie e sembrava in ansia.


    «Ho bisogno di parlarti, James», disse. «È un buon momento?»


    «Ho qualche minuto, spara».


    Pensava che la moglie gli avrebbe chiesto di aggiornarla sulle indagini. Invece voleva dirgli che suo zio Bill era di nuovo sparito senza lasciare traccia.


    «Non risponde al cellulare e non ho la minima idea di dove sia», disse.


    «Be’, non andrà molto lontano senza la sua auto, quindi non penso che tu debba preoccuparti».


    «Ma non posso farne a meno. Il suo comportamento mi lascia perplessa».


    James era dispiaciuto per Annie, ma non poteva permettersi di lasciarsi distrarre da suo zio.


    «Senti, terrò gli occhi aperti», le disse. «Se dovessi vederlo, ti chiamerò. Ma hai verificato che non sia al The King’s Head?»


    «Certo che l’ho fatto. Sono andata via di lì poco fa. Ho parlato con Martha Grooms e mi ha detto che era uscito intorno alle undici».


    «Allora probabilmente starà gironzolando per il paese».


    «Ma lei mi ha detto che ieri sera è uscito appena prima che il pub chiudesse».


    «E allora? È evidente che è tornato sano e salvo».


    «Sì, ma Martha non ha saputo dirmi che ora fosse. Potrebbe essere rimasto in giro per tutta la notte. E chi diavolo può sapere cos’ha combinato?».


    Fu il repentino cambiamento di tono di Annie a far capire a James dove voleva andare a parare.


    «Cristo santo, Annie, pensi davvero che possa avere qualcosa a che fare con ciò che è accaduto a Lorna Manning?»


    «Non so cosa pensare», rispose lei, con voce tremante. «Però era sparito anche sabato sera, quando è stato ucciso Charlie Jenkins».


    James sapeva che Annie doveva aver dubitato fortemente se parlarne con lui oppure no, ma era grato che l’avesse fatto.


    «Non dovresti farti prendere dal panico per questa storia», le disse. «Non c’è assolutamente nessuna ragione per sospettare che Bill abbia qualcosa a che fare con uno dei due omicidi. Sai che non sarebbe capace di fare una cosa del genere».


    «Però dimentichi che in realtà io non lo conosco più», ribatté Annie. «L’ultima volta che l’ho visto prima di questo fine settimana è stato diciotto mesi fa, quando si è comportato in maniera spregevole al funerale di mia madre. Ora è quasi uno sconosciuto per me. E c’è anche un’altra cosa da considerare. È arrivato in paese venerdì, più o meno all’ora in cui quel pacchetto è stato lasciato sulla nostra porta. Già questo mi pare parecchio strano».


    «Allora, per rassicurarti farò un po’ di ricerche e chiederò ai miei agenti di tenerlo d’occhio», ribatté James. «Ma nel frattempo tu devi stare calma. Se lo vedi o si presenta da te, chiamami subito. Okay?»


    «Okay».


    «Adesso stai tornando a casa?»


    «No. Ho deciso di andare a scuola e poi di passare in chiesa per la funzione per Charlie».


    James pensò di non raccontarle che era appena venuto via dalla chiesa. Se avesse saputo della fotografia di Lorna Manning lasciata sulla tomba, si sarebbe solo spaventata ancora di più.


    «Cerca di non pensarci troppo, Annie. È molto più probabile che gli omicidi siano stati perpetrati da un forestiero, piuttosto che da quel vecchio traballante di tuo zio Bill», disse, cercando di allentare la tensione.


    Si salutarono e, dopo aver riattaccato, disse a Stevens: «Abbiamo un altro sospettato, ma ci crede se le dico che è lo zio di mia moglie, accidenti?».


    La macchina li aveva appena scaricati davanti alla sala comunale quando Annie richiamò. Mentre rispondeva, James disse a Stevens di andare avanti.


    «Che succede ora, Annie?», domandò. «Bill si è fatto vivo?»


    «No, almeno non negli ultimi minuti», disse. «Ma non è per questo che ti chiamo. C’è una cosa che ho dimenticato di dirti prima. Riguarda Lorna».


    «Ti ascolto», ribatté.


    «Martha Grooms mi ha raccontato che l’ultima volta che ha visto Lorna è stato mercoledì sera al The King’s Head. Stava cenando lì».


    «E che c’è di strano? Sono sicuro che potesse permettersi di mangiare fuori di tanto in tanto».


    «Sì, lo so, ma era insieme a Giles Keegan e a quanto dice Martha pare che si trattasse di un appuntamento».


    «Credevo avessi detto che non aveva nessuna relazione».


    «È questo il punto. Non pensavo che l’avesse e avrebbe potuto benissimo trattarsi di un primo appuntamento o solo di due amici che uscivano insieme. Ma alla luce di quanto è accaduto, ho pensato che te lo dovevo dire».


    «Hai fatto bene, Annie. È davvero utile. Dobbiamo scoprire più che possiamo su Lorna e sulle persone con cui passava del tempo».


    «Quindi parlerete con Giles?»


    «Certo, ci puoi scommettere. E lo faremo prima della fine della giornata».

  






  
    Capitolo trentaquattro


    La sala comunale del paese era stata trasformata in una centrale operativa. Diversi tavoli venivano usati come scrivanie e la bacheca appesa al muro ora fungeva da lavagna delle prove.


    James era colpito da quanto fossero riusciti a fare in così poco tempo. Allestire una base operativa il prima possibile era stata la mossa giusta.


    In quel momento c’erano dodici agenti: quattro detective, uno della scientifica e sette in uniforme, compreso l’ispettore Boyd. L’ispettore capo Tanner era arrivato ed era occupato in una fitta conversazione con il sergente Stevens.


    Era una sala piccola, perciò sembrava già piuttosto affollata. Nel frattempo, altri agenti erano ancora sulla scena del crimine a Willow Road, e alla scuola elementare.


    James andò dritto da Tanner, che, come al solito, era impeccabile nel suo abito grigio scuro, camicia azzurro chiaro e una cravatta rosso sgargiante.


    Era un uomo di mezza età robusto, i capelli ingrigiti e rasati e un pizzetto che non si addiceva affatto al viso paffuto.


    James non si era ancora fatto un’idea ben precisa su di lui, ma gli aveva già dato un sette su dieci come ispettore capo. La sua grande debolezza era l’abitudine di delegare troppo ai detective più giovani, oltre alla riluttanza a uscire dall’ufficio per recarsi sulle scene del crimine. Ma adesso era qui, il che era un chiaro indizio di quanto fosse preoccupato per quello stava accadendo a Kirkby Abbey.


    «È aggiornato su tutto, signore?», gli domandò James.


    Tanner annuì, cupo in volto. «Il sergente Stevens mi ha appena raccontato del biglietto trovato nella tasca della vestaglia della signora Manning e mi ha mostrato una foto della cornice lasciata sulla tomba al cimitero. Queste sono davvero delle feste di merda, James. In tutti gli anni in polizia non ho mai avuto a che fare con niente del genere».


    «Nemmeno io, signore. Speravo che il messaggio che ho ricevuto venerdì fosse uno scherzo, ma adesso sono certo che non lo è».


    «Temo di dover essere d’accordo. Ho parlato con il questore e vuole che io lo aggiorni il prima possibile, quindi suggerisco di darci da fare con la riunione. Abbiamo decisioni importanti da prendere e sono sotto pressione per la conferenza stampa che dovrò tenere quando tornerò in centrale».


    Tanner radunò tutti quanti e si lanciò in una breve introduzione. Spiegò che erano venute alla luce alcune prove che stabilivano un chiaro collegamento tra gli omicidi di Charlie Jenkins e Lorna Manning.


    «Abbiamo anche ragione di credere che questo potrebbe essere l’inizio di una furia omicida che prenderà di mira altre persone in paese», aggiunse. «Quindi adesso per la questura questo è il caso più importante. Sta già attirando l’attenzione dei media e ciò significa che ci verranno fatte pressioni perché sia risolto in fretta.


    Possiamo considerarci fortunati per una cosa: l’ufficiale incaricato delle indagini, l’ispettore Walker, vive qui. Pertanto è nella posizione perfetta per portare avanti le indagini su questo fronte. Sarà mio compito coordinare tutto dalla centrale e trattare con la stampa e con i piani alti. Ma dobbiamo essere pronti ad affrontare momenti duri, perché a quanto pare abbiamo a che fare con uno spietato assassino, lanciato in una missione che probabilmente pianifica da molto tempo».


    Dopo questo avvertimento nefasto, Tanner passò la parola a James, che iniziò a snocciolare la cronologia in cui si erano svolti i fatti.


    «È cominciato tutto venerdì quando sono arrivato a casa e sulla porta ho trovato il pacco con dentro la pernice morta e il biglietto di Natale», spiegò. «Poi il mattino seguente ho ricevuto una telefonata da padre Silver. Nella notte, un altro biglietto, con la stessa immagine dei dodici giorni di Natale, era stato lasciato anche sotto il portico della chiesa».


    Lesse ad alta voce entrambi i messaggi per gli agenti che non erano ancora a conoscenza del contenuto. Poi spiegò che aveva parlato con Keith Patel perché Annie l’aveva visto venerdì sera vicino a casa loro.


    «All’inizio mi sono chiesto se fosse lui il responsabile per via del suo astio radicato nei confronti dei compaesani», disse James. «È persino arrivato ad accusarli di essere razzisti, ma quando gli ho parlato dei biglietti ha affermato di non saperne nulla, anche se ne ho visti diversi con la stessa stampa a casa sua. Sfortunatamente, le uniche impronte digitali sul biglietto e sul pacco che mi sono stati recapitati erano le mie. Sto ancora aspettando di sapere se ci fossero eventuali impronte su quello lasciato in chiesa, ma sospetto che apparterranno solo al prete».


    James disse che aveva controllato al negozio del paese e aveva scoperto che vendeva quegli stessi biglietti. Ne erano state acquistate già diverse confezioni.


    «Torniamo alla linea temporale», proseguì. «Sabato notte, Charlie Jenkins è stato ucciso e il suo corpo è stato trovato nel campo domenica mattina. All’inizio i sospetti sono ricaduti sulla moglie Sonia e su Janet Dyer con cui Charlie aveva una relazione. Di recente lei l’aveva raccontato a uno degli anziani di cui si prende cura, Ron Curtis, che a sua volta l’aveva riferito a qualcun altro e così via fino a che la voce è arrivata a Sonia che è andata fuori di testa, soprattutto perché non era la prima volta che il marito la tradiva».


    James raccontò alla squadra di come Charlie avesse affrontato Janet e Ron.


    «Eravamo arrivati a questo punto quando stamattina il postino ha trovato il cadavere di Lorna Manning», continuò. «La vittima ha ricevuto due coltellate proprio come Charlie Jenkins e la patologa sospetta che sia stata usata la stessa arma. Sul corpo di Lorna, però, l’assassino ha lasciato un altro biglietto. Il messaggio all’interno è breve e conciso. Dice: Fuori due, ne restano dieci. Buon Natale alla gente di Kirkby Abbey.».


    James fece una pausa di qualche secondo per lasciare che il messaggio facesse effetto, ci fu un coro di esclamazioni.


    «È per questo che ora prenderemo la minaccia in maniera molto seria e la tratteremo come un’unica indagine», aggiunse.


    James sollevò la foto incorniciata di Lorna Manning e spiegò che era stata portata via da casa della donna e posizionata sulla tomba di Nadia Patel. Disse che avevano interrogato Keith Patel per la seconda volta; aveva sostenuto di non sapere nulla né della foto né di come fosse arrivata lì.


    «Quindi ci sono un bel mucchio di domande a cui rispondere», proseguì. «Tanto per iniziare: quanto di ciò di cui abbiamo appena discusso deve essere reso pubblico?».


    Tanner chiese una breve pausa per rispondere a un messaggio appena ricevuto dal questore.


    James ne fu contento per due motivi. Primo, gli concedeva l’opportunità di scoprire se fossero saltate fuori informazioni utili dagli interrogatori porta a porta su Willow Road.


    Secondo, aveva il tempo di capire come puntare il dito contro un proprio parente.

  






  
    Capitolo trentacinque


    Annie era in difficoltà. Si sentiva in preda a un turbine di emozioni. Paura, dolore e senso di colpa le facevano venire la pelle d’oca e le avevano annodato lo stomaco.


    Era terrorizzata che potessero verificarsi altri omicidi. Aveva il cuore a pezzi per quanto era accaduto a Charlie e a Lorna e si sentiva male per aver permesso alla parte irrazionale del suo cervello di prendere in considerazione la possibilità che lo zio potesse essere il responsabile.


    Aveva trascorso un’ora a scuola insieme ad alcuni colleghi, anche loro sconvolti. Fiori, omaggi e biglietti erano già iniziati ad arrivare. La gente versava lacrime ed esprimeva le proprie paure. Tutti erano in uno stato terribile.


    Era stata lì anche la polizia, per perquisire l’ufficio di Lorna in cerca di prove e per parlare con la vice della vittima, Francine Moore, e la segretaria della scuola, Tabitha Reynolds.


    Annie aveva pianto insieme agli altri e ci era voluto un grandissimo sforzo di volontà per non raccontare a nessuno della minaccia dei dodici giorni di Natale.


    Ora era arrivata in chiesa e la scena era altrettanto sconvolgente. All’esterno c’erano diversi agenti di polizia, insieme a due troupe televisive. Un certo numero di compaesani stava rilasciando interviste, mentre altri vagavano dentro e fuori dal sagrato in un apparente stato di semi-trance.


    All’interno, la funzione per Charlie Jenkins stava per cominciare, c’erano una quarantina di persone. Sonia era tra loro, seduta al primo banco tra due donne che Annie non conosceva. Riconobbe altre persone, tra cui Maeve King, sulla sedia a rotelle, e accanto a lei il marito Peter. Janet si era tenuta alla larga e Annie la considerò una mossa saggia.


    Il brusio tra i presenti cessò all’improvviso quando padre Silver, vestito di tutto punto, prese posizione di fronte all’altare. Perfino da lontano, Annie riusciva a intravedere la tensione sul suo viso e non poté fare a meno di sentirsi invasa da una profonda pena. Dopo anni di fede devota, il suo amato Signore l’aveva trattato in maniera crudele. Prima la diagnosi di cancro terminale, poi l’imminente chiusura della chiesa e adesso questi sconvolgenti omicidi nella sua parrocchia. Era un fardello terribile da portare nelle fasi finali della vita.


    Il sacerdote rimase in silenzio a testa alta per cinque secondi prima di parlare.


    «Come tutti sapete, ho deciso di celebrare questa funzione speciale per restare uniti in seguito della tragica morte di Charlie Jenkins», esordì. «Volevo dare a tutti l’opportunità di rendergli omaggio e pregare per la sua anima. Tuttavia, con enorme tristezza, devo dirvi che oggi Charlie è stato raggiunto nell’aldilà da Lorna Manning, un altro membro amatissimo della nostra comunità. Pertanto dedicherò questa funzione a entrambi. La loro scomparsa improvvisa, inaspettata, è stata un colpo per tutti noi e metterà a dura prova la nostra fede in Dio. Il diavolo in persona è disceso su questo piccolo paese, ma non dobbiamo permettere alla sua ombra scura di estinguere la luce nei nostri cuori. Dobbiamo rimanere forti e resilienti di fronte a questo essere spregevole».


    Padre Silver parlò prima di Charlie e disse che aveva lasciato una moglie e una figlia che lo avevano amato moltissimo.


    «Sonia oggi è qui e sa che i nostri pensieri sono con lei che piange il marito», aggiunse. «E credo di parlare a nome di tutti quando le dico che faremo ciò che possiamo per aiutarla a superare questo difficile momento».


    Annie guardò in direzione di Sonia e vide che era china in avanti e singhiozzava in silenzio col volto fra le mani, mentre la donna alla sua destra le cingeva le spalle con un braccio.


    Padre Silver parlò per molti altri minuti di Charlie e di come lui e la moglie avessero ottenuto un grande successo con il pub The White Hart. Poi parlò di Lorna Manning e la descrisse come un’insegnante gentile e appassionata che aveva dedicato tutta sé stessa ad aiutare i bambini di Kirkby Abbey.


    A quel punto, la maggior parte delle donne sedute nei banchi stava singhiozzando, compresa Annie, e lo stesso valeva per gli uomini. Vennero lette diverse preghiere, seguite da alcuni minuti di riflessione silenziosa.


    Annie fu lieta di aver fatto lo sforzo di partecipare. Le parole del sacerdote erano state toccanti e importanti. Tuttavia, la addolorava pensare che probabilmente fosse solo l’inizio del periodo di lutto. Erano in arrivo due funerali… o forse di più, se James e la sua squadra non fossero riusciti a trovare presto l’assassino.


    Ci volle un po’ prima che tutti uscissero dalla chiesa. Annie fu tra quelli che si trattennero per porgere le proprie condoglianze a Sonia.


    «Grazie di cuore, Annie», rispose lei in lacrime. «Sono grata che siate venuti così in tanti».


    All’esterno, Annie notò che il vento si era alzato e stava sospingendo nuvole scure e minacciose sopra il paese. Sentiva il gelo che le mordeva il viso mentre attraversava il camposanto. Fece una sosta alle tombe dei suoi genitori. Erano l’uno accanto all’altra, vicino al sentiero. Entrambe le lapidi erano in granito nero, scheggiate, e le tombe erano ricoperte di erba.


    Annie chiuse gli occhi e fra sé e sé disse a sua madre e a suo padre quanto le mancavano e quanto le dispiaceva di essere rimasta lontana così a lungo.


    Avrebbe voluto dire loro così tante cose. Voleva che suo padre sapesse quanto era addolorata di non essersi riconciliata con lui e quanto gli era grata, col senno di poi, per averle impedito di rovinarsi la vita.


    E voleva che sua madre sapesse che le dispiaceva di non averle dato un nipotino finché era ancora viva. Era una cosa che rimpiangeva davvero, anche se non era colpa sua.


    All’improvviso si rese conto che, se fosse rimasta lì, avrebbe ricominciato a piangere e non voleva che accadesse, così si affrettò ad andarsene.


    Quando raggiunse la strada, si unì a un gruppo di madri che stavano discutendo su come dire ai loro figli che la preside non sarebbe più tornata a scuola perché le era capitato qualcosa di brutto.


    Pensavano che Annie, in quanto insegnante di sostegno, potesse avere dei consigli da dare. Lei rispose che probabilmente sarebbe stato meglio essere chiari e onesti, ma senza entrare troppo nei dettagli.


    «L’unica cosa da ricordare dei bambini è che superano tutto molto in fretta», disse. «A differenza di noi, la maggior parte di loro non passerà molte notti insonni».


    Mentre parlava, si domandò come avrebbero reagito le madri se avesse rivelato loro la minaccia del biglietto d’auguri. Si sarebbero lasciate prendere dal panico e sarebbero fuggite dal paese insieme ai figli? Avrebbero preteso di sapere perché erano state lasciate all’oscuro di tutto così a lungo? Avrebbero condannato Annie per aver adottato la linea della polizia nonostante le sue riserve?


    Quelle domande continuarono ad agitarla anche mentre si incamminò verso casa, qualche minuto dopo. Smise di pensarci solo quando, mentre si avvicinava alla piazza del paese, qualcosa attirò la sua attenzione.


    Era una Range Rover bianca e lucente che aveva rallentato per permettere a un’anziana di attraversare la strada.


    Annie intravide suo zio Bill sul sedile del passeggero. Il primo impulso fu correre a salutarlo.


    Ma, quando vide il volto del conducente, si bloccò. Perfino dopo tutto quel tempo – e anche se aveva perso gran parte dei capelli scuri e ondulati – riconobbe subito l’uomo di cui era stata innamorata: lo stesso che aveva subito una condanna per abuso su minore, Daniel Curtis.


    Quando l’anziana raggiunse l’altro lato della strada, la Range Rover riprese velocità e si allontanò.


    Annie rimase lì a fissarla, con il cuore che le martellava in petto.

  






  
    Capitolo trentasei


    La riunione nella sala comunale riprese subito dopo che l’ispettore capo Tanner ebbe concluso la telefonata con il questore.


    «Mi ha detto che è stata programmata una conferenza stampa per le sette», annunciò alla squadra. «Si terrà alla questura di Penrith e vuole che la tenga io. Quindi muoviamoci».


    James tornò su alcuni punti che aveva già toccato e poi fornì un aggiornamento dalla scena del crimine di Willow Road.


    «Il corpo di Lorna Manning è stato rimosso ed è stata eseguita una perquisizione approfondita della casa», spiegò. «Non è stata trovata nessuna arma e la scientifica è sicura che l’unica cosa che è stata portata via sia la fotografia di Lorna che era in salotto. Nel frattempo, i colleghi hanno parlato con tutti i vicini. Nessuno ha visto niente la notte scorsa, ma la donna che vive proprio alla porta accanto alla casa di Lorna ha sentito quello che pensa fosse il rumore di un vetro che si rompeva».


    James consultò il taccuino prima di continuare. «Il suo nome è Doreen Sinclair e ha detto agli agenti che era a letto sveglia quando l’ha sentito, appena dopo mezzanotte. È sicura che provenisse dal retro della casa di Lorna, ma ha supposto che si trattasse di una lampadina esterna o di una decorazione fatta cadere dal vento forte. Dopodiché non ha sentito altro, quindi non si è disturbata ad alzarsi. Abbiamo controllato il cortile e il giardino sul retro e l’unica cosa rotta è il pannello sulla porta della cucina. Quindi è sensato presupporre che l’intruso sia entrato e abbia ucciso Lorna subito dopo mezzanotte».


    James proseguì puntualizzando che il giardino sul retro si affacciava su un vicolo stretto insieme a poche altre case.


    «Sarebbe stato facile per l’assassino passare per il vicolo e arrampicarsi sul recinto basso del giardino», disse. «Come sempre, l’assenza di telecamere a circuito chiuso significa che non abbiamo il lusso di poter visionare nessun filmato che potrebbe aver immortalato il responsabile».


    James spiegò che la scientifica stava esaminando il cellulare, il portatile e la cronologia dei social network di Lorna. Alcuni agenti avevano anche perquisito il suo ufficio a scuola e avevano parlato con i colleghi, ma finora non era emerso davvero nulla di interessante.


    «A parte il fatto che vivevano entrambe a Kirkby Abbey, non abbiamo ancora stabilito un collegamento significativo tra le due vittime», continuò. «Ma l’assassino sembra credere che avessero una cosa in comune: entrambi meritavano di morire. E, se questo è davvero il movente, allora dobbiamo scoprire il più possibile su Lorna Manning e Charlie Jenkins. Per esempio se Lorna avesse una relazione. La maggior parte degli amici e dei colleghi crede di no, ma è saltato fuori che mercoledì sera aveva cenato al The King’s Head insieme a Giles Keegan, che tutti conoscete perché, prima di andare in pensione, era uno di noi. Ora, è possibile che fossero solo conoscenti, ma in ogni caso ho intenzione di parlare con lui. Ho anche in programma di interrogare Daniel Curtis. È stato suo padre a mettere in giro il pettegolezzo sulla relazione tra Charlie e Janet Dyer. Daniel è stato visto anche aggirarsi fuori dalla scuola venerdì sera e voglio sapere se avesse qualcosa a che fare con Lorna. Per chi non conoscesse Daniel Curtis, ha scontato una condanna in prigione per aver fatto sesso con una minorenne e da allora è stato ostracizzato dalla gente del paese».


    James decise di non menzionare il coinvolgimento di sua moglie in quella storia, ma non poté fare a meno di domandarsi se qualcuno di loro non ne fosse già a conoscenza.


    «Sappiamo qualcosa degli spostamenti di Lorna Manning nel corso del fine settimana?», chiese uno degli agenti.


    «Buona domanda», commentò James. «Per ora, tutto ciò che sappiamo è che era andata in piazza domenica mattina per i canti di Natale ed era lì quando è stato trovato il corpo di Charlie. L’ho vista io stesso. E mi dicono che dei vicini l’hanno incrociata mentre entrava e usciva di casa in entrambe le giornate, ma nessuno ha notato se abbia ricevuto visite. Quindi dobbiamo scavare un po’ più a fondo».


    James invitò Stevens ad aggiornare la squadra sulle indagini su Charlie Jenkins. Il sergente aveva appena parlato con qualcuno all’ufficio di Kendal che aveva raccolto tutte le informazioni.


    «Il punto principale è che la scientifica non ha scovato niente che possa far progredire le indagini», spiegò. «Non sono state riscontrate attività insolite o sospette sul suo cellulare o sul computer. E i coltelli da cucina prelevati dal pub e dall’appartamento al piano di sopra non presentavano tracce di sangue. Ho anche parlato con l’agente per l’assistenza familiare che è con sua moglie Sonia. Dice che non le ha dato motivo di sospettare che sia stata lei a ucciderlo. Ieri notte Sonia non ha mai lasciato l’appartamento, ed è uscita solo stamattina per presenziare alla funzione in memoria del marito. Quindi, di sicuro, non è sospettata dell’omicidio di Lorna Manning».


    A quel punto la discussione si spostò sui messaggi contenuti nei biglietti di Natale e sulla minaccia implicita che sarebbero state uccise altre dieci persone.


    «Ho riflettuto molto su questa faccenda», disse Tanner. «Ora che c’è stato un secondo omicidio, non possiamo rimanere del tutto in silenzio sulla questione. È meglio dire qualcosa perché prima o poi salterà fuori. Ciò che propongo è far sapere che sospettiamo che la stessa persona possa essere responsabile di entrambi gli omicidi e che c’è il timore che colpisca di nuovo. In questo modo ci copriremo le spalle nel caso si spargesse la voce. Ne ho parlato con il questore che mi ha detto di procedere. È d’accordo con me sul fatto che, se rendiamo tutto pubblico, potremmo benissimo incoraggiare qualche squilibrato a iniziare a mandare altre finte minacce sui biglietti di Natale. Naturalmente, rassicureremo la popolazione sul fatto che stiamo vegliando giorno e notte, grazie agli agenti che pattugliano il paese».


    Nessuno mise in discussione l’approccio né sollevò obiezioni e James pensò che avesse senso. Se non avessero detto assolutamente nulla della minaccia, avrebbero corso il rischio di un contraccolpo maggiore una volta che si fosse saputo.


    Tanner chiuse la riunione e disse che avrebbe lasciato a James e all’ispettore Boyd il compito di organizzare i pattugliamenti e i prossimi passi dell’indagine.


    «Per finire, dobbiamo tenere a mente che, oltre al resto, saremo costretti ad affrontare quella che si annuncia come la peggiore bufera degli ultimi anni. E sappiamo tutti che il caos scatenato dal maltempo può creare enormi problemi. Quindi assicuriamoci di essere pronti, per quanto possibile».


    C’era un’altra questione di cui James voleva parlare con Tanner ma prima aspettò che rimanessero soli fuori dalla sala.


    «Signore, lo zio di mia moglie è venuto a stare con noi per il Natale», esordì James. «Si è comportato in maniera strana e Annie ora si chiede se possa avere a che fare con ciò che sta accadendo. Ma se tirassi fuori l’argomento con lui, questo causerebbe un conflitto di interesse».


    James raccontò a Tanner cosa gli aveva detto Annie e chiarì che secondo lui la moglie si stava preoccupando senza motivo.


    «A me non sembra che possa essere il nostro assassino», disse Tanner. «Ma hai fatto bene a parlarmene. Ti suggerisco di tastare il terreno con lui di persona, ma se pensi che si debba passare al livello successivo allora chiedi al sergente Stevens di interrogarlo in maniera ufficiale».


    «Grazie, signore. Lo farò».


    «E, un’ultima cosa, James», concluse Tanner. «Voglio che tu sappia che sono contento che abbiamo una figura della tua esperienza al lavoro su questo caso. Hai il mio pieno supporto e sono certo che, se c’è qualcuno in grado di trovare il bastardo che ha scatenato tutto questo, sei tu».

  






  
    Capitolo trentasette


    Annie voleva disperatamente sapere cosa ci facesse suo zio Bill sulla Range Rover di Daniel Curtis. Mentre si incamminava nella stessa direzione che avevano preso loro, la sua mente prefigurava scenari oscuri.


    Kirkby Abbey era un paese piccolo, e non impiegò molto ad avvistare di nuovo la macchina di fronte al The King’s Head. Daniel adesso era solo, così Annie immaginò che avesse appena scaricato Bill.


    Si affrettò a nascondersi dietro un albero in modo che non potesse vederla mentre le passava accanto.


    Quando se ne fu andato, attraversò di corsa la strada verso il pub. Fu allora che ricordò che Bill le aveva detto di aver visto Daniel gironzolare fuori dalla scuola quel venerdì. Ricordò persino le esatte parole: Riconoscerei quel bastardo di un pervertito ovunque. Sapevi che era tornato, Annie?


    Bill si era schierato dalla parte dei suoi genitori quando erano venuti a sapere che aveva una relazione con un uomo molto più grande di lei. E nell’unica occasione in cui Daniel era andato a casa loro per parlare con suo padre, Bill gli aveva dato del pedofilo e gli aveva detto di levarsi di torno. All’epoca suo zio lo odiava con tutto sé stesso. Allora perché diavolo se ne andava in giro a bordo della sua Range Rover appena pochi giorni dopo essere tornato a Kirkby Abbey?


    Annie piombò dentro il pub, determinata a trovare una risposta a tutte le sue domande. C’era solo una manciata di persone al bar, individuò subito Bill. Era seduto a un tavolo con una pinta di birra. Quando gli si avvicinò, lui si alzò e le sorrise.


    «Ordina da bere al bar», le disse. «Di’ loro che pagherò io».


    Annie rimase stupita che fosse così felice di vederla. Fu costretta a fermarsi per un secondo prima di decidersi ad accettare l’offerta.


    Dietro il bancone c’era Luke, il marito di Martha, e gli chiese di versarle un bel bicchierone di Pinot. Lo portò con sé al tavolo di Bill e, dopo essersi sfilata il cappotto, si accomodò di fronte a lui.


    «Salute, Annie», disse lo zio, levando il bicchiere. «Che bella sorpresa».


    «Sono venuta a cercarti qui prima», ribatté Annie. «Ma te n’eri già andato».


    «Be’, mi dispiace. Sono andato in officina. Mi avevano detto che avevano recuperato la mia auto e volevo vedere i danni e quanto mi sarebbe costato farla riparare».


    Annie bevve un sorso di vino e si domandò se le stesse dicendo la verità.


    «Ma non indovinerai mai chi ho incontrato quando sono uscito da lì», continuò Bill. «A dire il vero, mi ha dato un passaggio per tornare qui e mi ha scaricato appena qualche minuto fa».


    Annie posò il bicchiere sul tavolo e inarcò il sopracciglio.


    «Allora, chi era?»


    «La tua vecchia fiamma. Quel lurido stronzo di Daniel Curtis. Non riuscivo a crederci quando si è accostato con la sua maledetta auto alla moda e mi ha chiesto se volessi un passaggio. All’inizio non si era accorto che fossi io, perché avevo la faccia coperta per metà dal cappello e dalla sciarpa, così gli ho detto io chi fossi e poi ho aggiunto che preferivo andare a piedi. Ma ha insistito, così ho mandato giù l’orgoglio perché mi ero perso, accidenti a me».


    «Io non capisco», disse Annie. «L’officina è a poche centinaia di metri da qui».


    «Lo so, ma mentre ero là i ragazzi stavano tutti parlando di un altro omicidio avvenuto in paese e le auto della polizia sfrecciavano in strada con i lampeggianti accesi. Mi sono spaventato a morte e quando me ne sono andato ero confuso e disorientato. Ho iniziato ad allontanarmi dal paese e poco dopo non ho più capito dove mi trovassi. Avevo camminato per quasi un chilometro, credo, prima che Curtis si fermasse».


    Annie si sentì a disagio. Sembrava proprio una spiegazione poco plausibile.


    «Ho cercato di chiamarti», gli disse. «Ma immagino che mi dirai di aver lasciato di nuovo il cellulare in camera».


    «Proprio così, Annie. Non sono abituato a portarmi appresso quell’affare fastidioso».


    «Ho sentito che ieri sera sei stato fuori fino a tardi», continuò Annie, nel tono più naturale che riuscì a tirar fuori. «Dove sei stato?»


    «A fare una passeggiata», ribatté lo zio. «In camera mi annoiavo e qui non mi lasciano fumare. Così sono andato in giro per un po’, ho fumato un paio di sigarette e poi sono tornato. Dopodiché mi sono fatto una bella dormita».


    «Hai visto qualcun altro?».


    Lui scosse la testa. «Il paese era morto, il che per me andava benissimo. Non ero dell’umore di fare conversazione».


    «Allora di cosa hai parlato in auto con Daniel Curtis?».


    Bill bevve dell’altra birra e si leccò la schiuma dal labbro superiore prima di rispondere.


    «Mi ha chiesto se fossi tornato a vivere in paese e gli ho detto che sarei rimasto solo per il Natale. Ha detto che avrebbe trascorso le vacanze con il padre».


    «E ti ha fatto il mio nome?».


    Bill annuì. «Ha detto di aver sentito in giro che eri tornata a vivere qui insieme a tuo marito, ma che non ti aveva incrociata».


    «Ed è tutto?».


    Il sopracciglio di Bill si mosse di scatto. All’improvviso sembrava a disagio.


    «Non nascondermi niente, Bill», lo incitò Annie. «Ho il diritto di saperlo».


    «Be’, mi ha chiesto se fosse vera una certa cosa che Janet Dyer ha raccontato al suo vecchio», spiegò.


    Annie si sentì avvampare le guance. «E cioè cosa?».


    Bill le rivolse uno sguardo di compassione. «Di sicuro puoi indovinare, amore. Era il segreto che anni fa fummo tutti d’accordo a tenere in famiglia. Pare che sia stata tu a lasciartelo sfuggire, confidandoti con la tua vecchia compagna di scuola».

  






  
    Capitolo trentotto


    Erano quasi le cinque e James e il sergente Stevens stavano per lasciare la sala comunale. Su Kirkby Abbey erano calate le tenebre. Aveva anche cominciato a nevicare e, sebbene la bufera non fosse ancora abbastanza pesante da causare problemi, fra i membri della squadra si stava diffondendo un leggero nervosismo. Alcuni non vedevano l’ora di chiudere la giornata per poter tornare a casa prima che il meteo peggiorasse ulteriormente.


    «Non può biasimarli», disse il sergente Stevens a James. «La maggior parte di loro è stata qui tutto il giorno e non vuole rimanere bloccata anche la notte».


    James li capiva, motivo per cui aveva già accettato che la maggior parte dei colleghi se ne andasse alle sette. Il grosso dei lavori preliminari era stato eseguito, compresi gli interrogatori porta a porta, e la scientifica avrebbe concluso la perquisizione della casa di Lorna Manning di lì a poco. Gran parte di ciò che restava ancora da fare avrebbe potuto aspettare fino all’indomani. In base alle piste da seguire, avrebbero stilato una tabella di marcia.


    Una manciata di agenti che aveva cominciato a lavorare più tardi sarebbe rimasta in paese per la notte. Si sarebbero divisi fra i turni di pattuglia in strada e quelli di guardia alla sala. Con un po’ di fortuna questo avrebbe fatto sentire la gente di Kirkby Abbey più al sicuro, impedendole di cedere al panico.


    In quel periodo, in nessuna parte del Paese sarebbe stato possibile avere a disposizione tanti agenti che lavorassero ventiquattr’ore su ventiquattro. Il personale era del tutto insufficiente e persino i poliziotti più instancabili del mondo avevano bisogno di dormire e riposare.


    La questura della Cumbria copriva un’area di circa 4.205 chilometri quadrati, compresi 322 chilometri di costa, e negli ultimi anni la contea aveva assistito a un significativo aumento dei reati. Eppure non c’erano neanche 1.500 agenti.


    A James era stato assicurato che avrebbe potuto contare su tutte le persone necessarie, ma sapeva che sarebbe dipeso da quanto tempo sarebbero durate le indagini e dall’ipotesi che ci potessero essere altri crimini o incidenti rilevanti che richiedessero risorse. Ecco perché le tempeste previste causavano tutta quella preoccupazione. Non si sapeva quanti problemi potessero provocare.


    Sfortunatamente, non sarebbe stato uno di quei casi in cui ogni pezzo torna in fretta al proprio posto e in cui si impiega poco tempo per restringere la lista dei sospettati. Due omicidi comportavano il doppio del lavoro e la situazione sarebbe diventata ancora più dura e di gran lunga più complicata se fossero saltati fuori altri cadaveri.


    Durante la sua carriera in polizia, James aveva lavorato ad altre due indagini su serial killer. Tuttavia, in entrambi i casi le vittime erano state scelte a caso da psicopatici che uccidevano per il puro piacere di farlo e gli omicidi avevano avuto luogo in zone diverse di Londra. Ora la situazione era molto diversa.


    In questo caso, le prime due vittime si conoscevano e vivevano nella stessa piccola comunità di campagna e sembrava probabile che conoscessero anche il loro carnefice. A quanto pareva, l’assassino aveva un programma organizzato pur se in modo contorto e voleva attirare l’attenzione sulla propria missione attraverso strani messaggi scritti su eleganti biglietti natalizi.


    James era frustrato, c’erano troppe domande a cui ancora non sapevano rispondere. Per esempio, perché gli omicidi erano legati ai dodici giorni di Natale? L’assassino avrebbe davvero tentato di reclamare così tante vittime? Cosa poteva aver innescato una tale furia omicida? E cosa aveva spinto il responsabile a pensare di poter continuare a uccidere impunemente in un paese con una popolazione di appena settecento abitanti?


    «Ci muoviamo, capo?», domandò il sergente Stevens, interrompendo il filo dei suoi pensieri.


    James annuì mentre si infilava il cappotto e si avvolgeva la sciarpa intorno al collo.


    Un’auto d’ordinanza li attendeva con il motore acceso. La prima fermata fu la casa di Ron Curtis. Dato che il figlio Daniel si era finalmente fatto vivo, avevano preso appuntamento per rivolgergli alcune domande.


    James non aveva una gran voglia di incontrare l’uomo che aveva sedotto Annie quando era un’adolescente, ma doveva ammettere di essere curioso di sapere che aspetto avesse.


    Ron Curtis aveva affermato che il figlio non era più interessato alle ragazzine, ma James dubitava che fosse vero. Era semplicemente probabile che adesso che era sulla cinquantina, fosse più difficile sedurle e plagiarle.


    Lungo il tragitto verso casa Curtis, James e il sergente Stevens ricordarono le ragioni per cui Daniel era considerato un indiziato.


    «È stato bandito dai compaesani e, dopo il periodo trascorso in galera, gli è stato fatto capire chiaramente che non era il benvenuto a Kirkby Abbey», commentò James. «Quindi potrebbe aver deciso di vendicarsi. Si dice anche che abbia reagito con rabbia dopo che Charlie Jenkins ha affrontato e minacciato il padre anziano».


    Stevens annuì. «Ron ci ha raccontato che Daniel era tornato a casa sua a Keswick quando Charlie è stato ucciso sabato notte, ma nessuno può confermarlo. È possibile che Ron stesse mentendo o che lo abbia fatto Daniel? E poi c’è il fatto che è stato visto aggirarsi fuori dalla scuola il venerdì. Era lì nella speranza di vedere Lorna Manning, o forse aveva in mente di seguirla fino a casa?».


    Appena prima che l’auto arrivasse a casa di Ron, James disse a Stevens: «C’è un’altra cosa che deve sapere riguardo a Daniel Curtis. Tre anni prima che fosse condannato per aver fatto sesso con una minorenne, aveva avuto una breve storia con mia moglie Annie, che all’epoca aveva sedici anni. Quando il padre di Annie lo scoprì mise fine alla faccenda. Prima di allora suo padre e Ron Curtis erano amici, ma dopo il fattaccio non si rivolsero più la parola. Avrei dovuto menzionarlo quando è saltato fuori la prima volta il nome di questo tizio, ma non pensavo che saremmo arrivati a questo punto e che avremmo dovuto parlare con lui».


    «Non si preoccupi, capo», ribatté Stevens. «È successo quasi vent’anni fa, e Annie, da quanto ho capito, non era minorenne. Quindi non penso che ci stiamo addentrando nel territorio del conflitto di interessi. Però sarà diverso con lo zio, se i fatti punteranno contro di lui».


    James scosse la testa. «In realtà non penso che accadrà. Sono sicuro che Annie stia solo esagerando».


    Stevens inarcò un sopracciglio. «Per il bene di entrambi, spero che lei abbia ragione, capo».


    Stavolta c’era una Range Rover bianca sul vialetto della villetta di Ron Curtis. Era quasi nuova e sembrava che fosse stata lavata di recente.


    La porta della villetta si aprì prima che James e il sergente Stevens la raggiungessero. Un uomo alto li accolse con un cenno del capo e un sorriso. Indossava un maglione grigio e dei jeans neri attillati.


    «Sono Daniel Curtis», si presentò. «Mi dispiace che oggi non siate riusciti a contattarmi. Mi è caduto il telefono, mi ha abbandonato, e me ne sono dovuto procurare uno nuovo».


    James trovava fastidioso che quel tizio dimostrasse quarantacinque anni, e non un giorno di più. Aveva perso la maggior parte dei capelli ma non il fascino ed era evidente che si teneva in forma. Aveva la mascella squadrata coperta da una barba corta e ben curata e gli occhi castani e profondi.


    I due detective sbrigarono la formalità di dover mostrare i distintivi prima che Daniel li invitasse a entrare.


    «Mio padre è in salotto, quindi andate pure avanti», disse. «Posso offrirvi qualcosa? Tè, caffè, o magari qualcosa di più forte? Abbiamo birra e vino».


    Aveva una voce delicata e maniere gentili ed educate, e James rimase colpito perché era il genere di uomo in grado di ammaliare facilmente le donne, soprattutto quelle giovani e vulnerabili.


    «Grazie, ma non possiamo accettare», rispose James. «Non è una visita di cortesia e spero che non vi porteremo via troppo tempo».


    James sentì un calore avvampargli sotto il colletto mentre avanzava lungo il corridoio. Doveva ricordarsi di trattare Daniel Curtis come qualunque altro sospetto. Eppure sapeva che sarebbe stato difficile, anche perché l’immagine indesiderata di una giovane Annie che faceva l’amore con quel tizio continuava a balenargli in mente.


    In quel momento desiderò che sua moglie non gli avesse mai raccontato di quella fase della sua vita. Ma l’aveva fatto, quindi doveva resistere all’impulso di tirare fuori l’argomento e dire a Daniel Curtis cosa pensasse di lui.


    Ron era seduto sulla stessa poltrona su cui si era accomodato durante la sua ultima visita. Stevens si presentò e l’anziano borbottò qualcosa indicando il divano con un cenno della mano.


    Si sedettero entrambi e James aprì il taccuino. Daniel prese posto sull’altra poltrona e disse: «Prima che iniziate a farmi le vostre domande, dovreste sapere che mi sono messo in contatto con il mio avvocato, il quale mi ha consigliato di non parlare con voi in sua assenza. Ma io ho accettato comunque di farlo perché si tratta di una brutta storia e voglio esservi utile il più possibile. Però dovrete essere onesti con me fin dall’inizio. Sospettate davvero che io abbia ucciso Charlie Jenkins?»


    «Al momento, tutti in paese sono sospettati, signor Curtis», ribatté James. «Stiamo indagando per cercare di escludere alcuni soggetti dalle indagini. Lei è uno di questi perché, appena poche ore prima di essere ucciso, il signor Jenkins è venuto qui e ha minacciato suo padre per aver diffuso la voce della relazione extraconiugale che aveva con Janet Dyer. Lei ovviamente si è arrabbiato molto e ha detto che sarebbe andato al The White Hart per affrontarlo».


    «E avevo tutta l’intenzione di farlo», confermò Daniel. «Ma quando papà mi ha telefonato, mi trovavo a Keswick e non sono tornato qui fino a domenica sera, quando ormai Charlie era già morto».


    «È ciò che abbiamo sentito», commentò James. «Ma naturalmente abbiamo bisogno di averne la conferma. Quindi vorrei che mi fornisse un resoconto dettagliato dei suoi spostamenti di sabato e domenica. Dov’è andato e con chi si è messo in contatto? Dovrà essere preciso in merito a orari, luoghi e nomi».


    Daniel rispose con un ghigno ampio e strafottente che colse James di sorpresa.


    «Non ho nessun problema a farlo, ispettore», disse. «Vede, non appena mio padre mi ha detto che lei era stato qui e aveva chiesto di me, ho capito che sarei stato il prossimo sulla sua lista. Ho persino anticipato le domande che mi avrebbe fatto. Quindi ho deciso di tenere pronte le risposte».


    Infilò una mano in tasca ed estrasse un foglio ripiegato che porse a James.


    «È tutto scritto qui», spiegò. «Vivo a Keswick, come sa, ed è lì che faccio affari vendendo pneumatici. Sono dovuto tornare senza preavviso sabato perché uno dei tre operai del mio staff ha avuto uno sfortunato incidente, un’auto gli è passata sopra un piede. Dovevo sistemare la faccenda e sono rimasto là fino alle sette di sera, così ho deciso di restare a dormire a casa mia. Domenica mattina, sono tornato in fabbrica per controllare che andasse tutto bene e ci sono rimasto per la maggior parte della giornata. Mentre ero lì, mi è caduto il cellulare che si è rotto, motivo per cui non siete riusciti a contattarmi. Stamattina sono andato a Kendal e l’ho sostituito. Ho annotato il mio indirizzo, quello della mia azienda e i nomi e i contatti dei miei impiegati».


    James si sforzò di sorridere. «Questo ci è di grande aiuto, signor Curtis. Ma ha incontrato qualcun altro mentre era a Keswick?»


    «No, nessuno».


    «Quando ha lasciato l’azienda alle sette di sabato, dov’è andato?»


    «Sono tornato subito a casa ed ero a letto per le nove».


    «Ed era da solo?».


    Daniel serrò la mascella. «Sì, ero solo. E per sua informazione ci sono delle telecamere di sicurezza che coprono l’ingresso del mio palazzo e il parcheggio. Quindi non avrete problemi a verificarlo».


    Seguì una lunga pausa prima che James ricominciasse a parlare.


    «Conosceva bene il signor Jenkins?», domandò.


    Daniel si strinse nelle spalle. «Quasi non lo conoscevo. Prima di andarmene dal paese, lo incontravo di tanto in tanto al pub dove abbiamo scambiato qualche breve e banale conversazione. Non lo vedevo da anni. Quando torno a trovare mio padre, di solito vado al The King’s Head, ma non quando è pieno, per ovvie ragioni».


    «Intende dire perché sa di non essere il benvenuto qui a Kirkby Abbey», precisò James.


    Daniel alzò gli occhi al cielo. «È proprio così, ispettore. La gente qui mi odia e Jenkins era tra quelli che si erano mostrati verbalmente violenti nei miei confronti. Se non fosse stato per mio padre, non avrei più rimesso piede in questo posto».


    «Pensa che fosse ingiusto da parte loro, data la sua storia?».


    Daniel si strofinò una mano sul viso. «Senta, mi sono lasciato questa roba alle spalle. Ora sono una persona diversa e sono davvero molto pentito di ciò che ho fatto. Ma capisco perché la gente di qui non riesca a perdonare e a dimenticare. Per loro, io sarò sempre un reietto».


    «Deve sentirsi molto arrabbiato».


    «Solo quando vedo come mi guardano alcuni di loro o quando qualcuno se la prende con mio padre come se fosse tutta colpa sua».


    «Abbastanza da spingerla a volersi vendicare di loro?», domandò il sergente Stevens.


    Daniel lo fissò, con uno sguardo improvvisamente vigile e in allerta.


    «Capisco dove volete andare a parare e la risposta a questa domanda è un no categorico», ribatté. «Non serbo rancore e non sono un maledetto assassino».


    Ora aveva una patina di sudore sulla fronte e un grumo di saliva agli angoli della bocca.


    James decise che era arrivato il momento di spostare l’attenzione sul secondo omicidio.


    «Ora, può dirci dov’era ieri sera, signor Curtis?», domandò.


    Daniel aggrottò la fronte e socchiuse gli occhi.


    «Perché vuole saperlo?», disse, con voce sempre più acuta. «È per via di Lorna Manning? Non sospetterete sul serio che abbia fatto fuori anche lei?»


    «Stiamo facendo le stesse domande a tutti quelli con cui parliamo», ribatté James. «Quindi le saremmo grati se ci fornisse una risposta».


    «Be’, la risposta è che sono rimasto qui tutta la notte insieme a mio padre», disse. «Siamo rimasti in piedi a guardare la TV fino quasi a mezzanotte. Poi siamo andati a dormire e non mi sono alzato fino alle dieci di stamattina».


    James si voltò verso Ron Curtis, che aveva una profonda ruga di preoccupazione sopra gli occhi.


    «E ha trascorso una buona notte di sonno, signor Curtis?», domandò.


    «Come sempre, grazie alle pillole che prendo».


    «E queste pillole la stendono, non è vero? Abbastanza da non sapere necessariamente se suo figlio si sia alzato per uscire di casa?».


    L’anziano aprì la bocca per parlare ma Daniel lo batté sul tempo.


    «Oh, ma che cazzo. Sta diventando ridicolo», sbottò. «Non sono uscito per andare a uccidere Lorna Manning. Non ho mai parlato con quella donna e non avevo motivo di volerle fare del male».


    «Allora perché si aggirava fuori dalla sua scuola venerdì sera?», disse James. «Stava aspettando che lei uscisse?».


    Daniel sembrò sorpreso. «Giles Keegan le ha detto di avermi visto lì? È per questo che me lo sta chiedendo?»


    «A dire il vero, è stato qualcun altro a vederla mentre osservava la scuola dall’altro alto della strada e fumava una sigaretta», precisò James. «Ma mi dica di Giles Keegan».


    «Non c’è molto da dire. Stava camminando dall’altro lato della strada quando mi ha visto. Ha attraversato e ha preteso di sapere cosa ci facessi lì. Gli ho detto che non era più un detective e che quindi doveva togliersi dai piedi e pensare agli affari suoi. Ma lui ha cominciato a gridarmi contro, così dopo un minuto o giù di lì me ne sono andato per non attirare l’attenzione».


    «Perché il signor Keegan era così arrabbiato?», chiese James.


    «Anni fa ci conoscevamo, quando vivevo qui. Era uno dei poliziotti che testimoniarono contro di me e mi fecero finire in prigione. E a lui non piace quando torno in paese, anche se di solito non rimango mai più di qualche giorno».


    James prese qualche appunto. Nel frattempo Stevens chiese a Daniel di spiegare perché si trovasse fuori dalla scuola quel venerdì.


    Daniel impiegò molto tempo prima di rispondere e, quando lo fece, spostò lo sguardo su James.


    «Ci sono andato perché volevo vedere sua moglie Annie», disse. «Sapevo che era andata alla recita di Natale e volevo farle una domanda che mi sta tormentando da settimane. Non ho avuto il coraggio di venire a casa vostra perché non potevo essere sicuro di non trovare lì anche lei».


    James avvertì un colpo sordo al petto. «Di che sta parlando?».


    Il viso di Daniel arrossì lievemente. «So che lei è al corrente della relazione che io e Annie abbiamo avuto molto tempo fa, ma speravo che non saltasse fuori durante questo interrogatorio. Di certo non l’avrei menzionato se lei non mi avesse costretto a farlo».


    «Arrivi al punto e basta», lo esortò James. «Che cosa voleva chiederle?»


    «Volevo sapere se è vera una cosa che Janet Dyer ha raccontato a mio padre. Ho rivolto la stessa domanda allo zio di Annie quando l’ho visto oggi e lui ha detto di no, ma io non gli ho creduto».


    James avvertì un nodo di inquietudine allo stomaco mentre si sforzava di comprendere ciò che stava ascoltando.


    «Mi dica cosa vuole sapere», ripeté a denti stretti.


    Daniel sospirò profondamente e disse: «Janet Dyer sostiene che Annie abbia avuto un aborto subito dopo la nostra rottura. Voglio sapere se è vero che sua moglie ha ucciso il mio bambino».

  






  
    Capitolo trentanove


    Prima di salutare lo zio al The King’s Head, Annie mandò giù due bei bicchieri di vino. Bill si scolò tre pinte di birra e si avventò su un piatto di merluzzo e patatine, mentre lei aveva perso l’appetito nell’istante stesso in cui era venuta a sapere dell’incontro con Daniel Curtis. Le sembrava ancora difficile credere che Janet avesse infranto la promessa di non raccontare mai a nessuno dell’aborto.


    All’epoca, era stato il padre di Annie a insistere sulla necessità di mantenere il segreto. Diceva che non voleva che Daniel lo sapesse e che la vergogna ricadesse sulla famiglia.


    Annie si era confidata con Janet perché aveva bisogno di parlarne con qualcuno che non fosse sua madre o suo padre e aveva creduto erroneamente di potersi fidare dell’amica. Per anni non ne avevano più parlato, ma adesso Annie era tormentata dal dubbio: a chi altri l’aveva raccontato Janet?


    Sapere che Daniel aveva scoperto la verità era come un pugno al cuore. Bill le aveva detto di aver negato tutto, ma non sapeva se Daniel gli avesse creduto.


    Quindi… che fare adesso?, si domandò. Daniel avrebbe voluto chiederglielo di persona? E se l’avesse fatto, cosa avrebbe dovuto rispondergli?


    E poi, un’altra grande preoccupazione: James poteva scoprirlo. Non gliene aveva mai parlato perché non voleva che sapesse che era rimasta incinta dell’uomo di cui a sedici anni si era innamorata come una stupida.


    E nonostante i medici che aveva consultato le avessero detto che nella maggior parte dei casi un aborto non avrebbe avuto alcun effetto sulla fertilità o sulle future gravidanze, in un angolo della mente aveva sempre creduto che la scelta fatta a sedici anni fosse il motivo per cui adesso non era in grado di concepire.


    Avvertì un brivido quando il ricordo riaffiorò. Il momento in cui aveva dato la notizia ai suoi genitori, dopo che il test di gravidanza era risultato positivo. Sua madre aveva cominciato a piangere e suo padre l’aveva guardata disgustato.


    «Dovrai sbarazzartene», le aveva detto lui. «Non permetterò nemmeno per sogno che tu abbia il figlio di quel bastardo».


    «Non dipende da te, papà», gli aveva risposto. «È il mio corpo, e il mio bambino. Se voglio andare avanti, tu non puoi fermarmi».


    «Sei così giovane e non hai idea di che impatto avrà sulla tua vita», aveva ribattuto il padre. «Ti prego, ascoltami, Annie, e sii ragionevole. Sto solo pensando a ciò che è meglio per te».


    Ne avevano discusso per giorni e per tutto quel tempo Annie aveva continuato a sperare che il bambino potesse farla tornare insieme a Daniel.


    Alla fine, però, aveva ceduto alla pressione dei genitori, così come a quella dello zio, gli unici che sapevano la verità.


    Finché lei non era andata a dirlo a Janet.


    Annie avvertì l’urgente bisogno di confrontarsi con la donna che aveva svelato il suo segreto. Deve sapere quanto sono furiosa, disse fra sé e sé.


    Senza pensarci due volte, si diresse a casa di Janet, mentre il vino iniziava a darle alla testa. Era probabile che fosse un po’ brilla, motivo per cui per una volta stava agendo di impulso. Di solito si teneva lontana dai confronti troppo accesi, soprattutto con le persone che conosceva. Ma quella era una questione che non era disposta a mandare giù.


    Quando Janet aprì la porta, Annie capì all’istante che qualcosa non andava. I capelli biondi dell’amica, di solito impeccabili, erano un disastro e sembrava che le lacrime le avessero lavato via gran parte del trucco. Aveva gli occhi spalancati e arrossati e delle profonde occhiaie scure.


    Vederla così lasciò Annie di stucco e la frenò dall’imbarcarsi nello sproloquio avvelenato che si era preparata mentalmente. Al contrario, avvertì una fitta di preoccupazione che la fece tornare subito lucida. D’istinto allungò un braccio appoggiandole una mano sulla spalla.


    «Mio Dio, stai bene?», domandò. «Sembri malata».


    Janet scosse la testa. «Non sono malata, Annie. È solo che ho avuto una giornata infernale e non riesco proprio a smettere di piangere».


    «Be’, ho avuto una giornataccia anch’io, quindi fammi entrare così possiamo confrontare i rispettivi disastri», commentò Annie.


    Janet emise un singhiozzo tremante. «Okay, ma dovrai perdonarmi per il casino che ho combinato. Ho perso la calma e mi sono lasciata andare».


    Quando entrò in salotto, Annie rimase ancora più scioccata. Era davvero un casino. L’albero di Natale era rovesciato a terra insieme a diversi addobbi mentre un’ampia macchia di liquido colava dalla parete proprio sopra una porzione di moquette tempestata di schegge di vetro.


    «Non ci metterò molto a pulire», disse Janet da dietro le spalle di Annie. «Quella parete aveva comunque bisogno di una ritinteggiata».


    «Ma che è successo?», le domandò Annie.


    «Sai come sono fatta», rispose Janet. «Sono un po’ irascibile a volte e perdo le staffe. Oggi mi è andato tutto storto. L’ultima goccia è stata quando mia sorella ha chiamato per dire che non sarebbe venuta per Natale per via degli omicidi. E io invece non vedevo l’ora di vederla. Ho lanciato il mio bicchiere da gin preferito contro il muro e ho rovesciato l’albero. So che è stato stupido ma mi ha fatto sentire un po’ meglio, almeno per un attimo».


    «Andiamo in cucina. Posso prepararti qualcosa di caldo oppure possiamo scolarci una bottiglia di vino».


    Optarono per l’alcol e si sedettero insieme al tavolo sotto la finestra della cucina. Annie vide una decina di buste con dei nomi scritti sopra.


    «Uno di quei biglietti d’auguri è per voi», spiegò Janet. «Stavo pensando di spedirli oggi ma alla fine non l’ho fatto».


    Janet prese una bottiglia di vino bianco dal frigorifero e riempì due bicchieri. A un tratto Annie si rese conto che negli ultimi due giorni aveva bevuto molto più del solito.


    «È bello vederti», disse Janet, posando un bicchiere di fronte ad Annie. «Sei passata per qualche motivo in particolare?».


    Annie si strinse nelle spalle, impassibile in viso. «C’è una cosa di cui volevo parlarti, ma prima dimmi perché la tua giornata è stata così orrenda».


    Janet mandò giù un sorso di vino e serrò le labbra. «È cominciata male quando ho sentito la terribile notizia su Lorna. Stavo ancora cercando di digerirla quando Sonia Jenkins è venuta qui per dirmi che non sarei stata la benvenuta alla funzione in chiesa per Charlie. Io avevo intenzione di partecipare, ma lei è stata molto aggressiva e mi ha avvisato che avrebbe fatto una scenata se ci fossi andata. Poi, un’ora dopo, mi ha telefonato il mio ex per dire che non permetterà ai bambini di tornare a casa finché la polizia non avrà catturato l’assassino. Ci siamo presi a male parole e mi ha chiuso il telefono in faccia prima che potessi parlare con i bambini. Subito dopo ha chiamato mia sorella e mi è venuta voglia di tagliarmi le vene».


    «Non dovevi andare a lavorare oggi?», domandò Annie.


    «Ho ridotto le visite nel periodo di Natale. Ci sono alcune persone che andrò a trovare in paese, ma i turni che faccio di solito verranno coperti da qualcun altro».


    «Ron Curtis è tra quelli a cui farai visita?», le chiese Annie.


    La domanda sorprese Janet, che si irrigidì visibilmente.


    «Devo passare a casa sua la Vigilia di Natale», rispose. «Perché me lo chiedi?»


    «Perché mi stavo domandando se tu sapessi che Daniel rimarrà da lui».


    «In effetti, lo sapevo».


    «Quindi hai parlato con lui? Con Daniel, intendo».


    «Solo brevemente. È arrivato l’ultima volta che sono stata da loro e…». Allora capì e trattenne il fiato. «È per questo che sei venuta qui, Annie? Per chiedermi di Daniel? È passato a casa tua?»


    «Non oserebbe mai», rispose Annie. «Ma oggi ha dato un passaggio a mio zio Bill e già che c’era gli ha chiesto se è vero che aspettavo un bambino e che avevo abortito dopo la fine della nostra storia. A quanto pare gliel’ha raccontato Ron dopo che tu l’avevi spifferato a lui».


    Gli occhi di Janet si gonfiarono di lacrime, iniziò a scuotere lentamente la testa.


    «Oddio, mi dispiace così tanto, Annie. Ma Ron, quando ha saputo che saresti tornata a vivere qui, mi ha messo in una posizione scomoda chiedendomelo apertamente. Ha detto di averlo sempre sospettato per via di qualcosa che tuo padre gli disse all’epoca».


    «Allora perché non gli hai detto che non era vero?».


    Janet scosse la testa. «Non lo so. Mi è sfuggito e basta e, non appena è successo, ho capito di aver fatto una sciocchezza. Ho fatto giurare al vecchio di mantenere il segreto. Ma lui mi ha tradito, proprio come quando gli ho raccontato di me e di Charlie. Ho una boccaccia, lo so, ma ti supplico di perdonarmi».


    «L’hai detto a qualcun altro?»


    «No, a nessuno. Lo giuro».


    «E che mi dici di Daniel?»


    «Quando me l’ha chiesto, ho risposto che era un’assurdità e ho detto che suo padre aveva capito male. Ho pensato che mi avesse creduto e che sarebbe finita lì».


    «Be’, non è finita e mi aspetto che prima o poi quel bastardo venga a cercarmi».


    «Allora non devi fare altro che negare. È una storia vecchia, comunque, quindi non credo che potrebbe creare problemi».


    Quando Janet smise di parlare, ricominciò a piangere. Fu abbastanza per convincere Annie che non aveva alcun senso rimproverarla. Janet sapeva di aver sbagliato a tradire la sua fiducia e il suo pentimento sembrava sincero. Inoltre, per quel giorno era già stata messa fin troppo sotto pressione.


    «Senti, non preoccuparti», disse Annie. «Accetto le scuse e con tutto quello che sta capitando non sembra poi così importante. Beviamoci un altro bicchiere e poi sarà meglio che vada. James probabilmente tornerà presto a casa».


    Dopo aver pianto ancora un po’, Janet si asciugò gli occhi e rabboccò i bicchieri. Poi frugò tra le buste sul tavolo e ne tirò fuori una. La porse ad Annie.


    «Non dimenticare di portarti dietro questo», disse. «È per te e James».

  






  
    Capitolo quaranta


    James soffocò l’impulso di telefonare ad Annie quando uscì da casa dei Curtis insieme a Stevens. Era vera la storia dell’aborto? E se sì, perché non gliel’aveva detto?


    In ogni caso, non si sarebbe arrabbiato. Dopotutto, era una faccenda di vent’anni prima – molto prima che si conoscessero– e, date le circostanze, probabilmente era stata la decisione più sensata.


    Tuttavia, per lui era stato tutto molto imbarazzante: non aveva saputo rispondere alle domande di Daniel e non aveva potuto fare altro che ordinargli di non infastidire Annie.


    «Sono passati due decenni da quando lei e Annie stavate insieme», gli aveva detto. «Quindi accetti il mio consiglio e lasci perdere».


    Prima di salire in auto, James chiese a Stevens di tenersi per sé quanto era stato detto in quella casa.


    «Ma certo, capo», rispose. «Ho le labbra cucite. È una questione privata e non mi riguarda affatto».


    Non sapeva se poteva fidarsi – dopotutto, non erano certo diventati migliori amici da quando si era trasferito in Cumbria – eppure non c’era molto altro che potesse fare a parte prendere per buona la sua parola. Aveva troppe cose per la testa per preoccuparsi anche di questo.


    Eppure era infastidito. Era come se la sua posizione di ufficiale incaricato delle indagini venisse messa a rischio a ogni svolta. Prima Bill, lo zio di Annie, veniva gettato nella mischia e adesso saltava fuori questo legame tra sua moglie e un altro sospettato.


    Mentre si dirigevano a casa dell’ex detective Giles Keegan, James sperò che non stesse per essere travolto da un’altra sorpresa indesiderata.


    Di tutte le case che aveva visitato negli ultimi due giorni, quella di Keegan era di gran lunga la più imponente.


    Si trattava di un vecchio fienile convertito in villa, con le pareti di pietra e una vista spettacolare sulle colline. James ci era passato di fronte in auto molte volte senza rendersi conto che fosse il luogo in cui l’ex poliziotto si stava godendo la pensione.


    Quando l’auto accostò davanti alla casa, stava ancora nevicando e il vento aveva preso forza, ma di fronte a loro si stendeva un’immagine da cartolina, con le luci provenienti dalle finestre del pianterreno che brillavano nell’oscurità e i fiocchi di neve che vorticavano e danzavano tutto intorno.


    Nessuno aveva avvisato Keegan del loro arrivo. Rimase molto sorpreso, come del resto anche James, nel constatare che l’ex collega sembrava pronto per andare a letto nonostante non fossero ancora le sei di sera. Indossava una vestaglia da notte pesante e stringeva in mano un libro.


    «Stavo per fare un bagno per cercare di distogliere la mente da quanto sta accadendo», disse, lievemente agitato. «Avreste dovuto dirmi che sareste passati».


    «Non era in programma», spiegò James. «Ma, come saprà, ora stiamo indagando su un secondo omicidio e speravamo che lei potesse fornirci alcune informazioni sulla vittima».


    «Intende Lorna?».


    James annuì. «Vi hanno visti cenare insieme la settimana scorsa. C’è chi sospetta che aveste una relazione».


    L’uomo sgranò gli occhi. «Oh, capisco. Be’, la risposta è semplice. No, non avevamo una relazione, ma io avrei voluto. Sarà meglio che entriate e che mi permettiate di spiegare».


    Il sergente Stevens aveva già raccontato a James un paio di cose sul conto di Keegan. Era vedovo, la moglie era morta di tumore cinque anni prima e aveva un figlio che viveva a Londra. Aveva trascorso tutta la carriera presso la questura della Cumbria, passando da agente semplice a ispettore capo.


    Viveva a Kirkby Abbey da vent’anni e si era sposato nella chiesa del paese. A detta di Stevens, aveva una reputazione impeccabile, ed era stato molto stimato come detective.


    La casa era accogliente e spaziosa, l’arredamento raffinato e moderno. Li accompagnò attraverso un’ampia cucina con sala da pranzo annessa e li invitò ad accomodarsi a un tavolo con il piano in vetro. Declinarono l’offerta di bere qualcosa e James andò dritto al sodo.


    «Allora mi dica di Lorna Manning, Giles», esordì.


    Keegan si sedette a sua volta, posando il libro sul tavolo.


    «Innanzitutto, dovreste sapere che prima mi sono recato sulla scena del crimine nella speranza di parlare con voi, ma non eravate in zona e nessun altro agente ha voluto parlare con me», spiegò Keegan. «Non volevo disturbare, sapevo perfettamente quanto foste impegnati, così sono tornato qui e mi sono messo a letto perché la sua morte è stato un duro colpo per me. Mi sento come se non riuscissi ad andare avanti».


    «Quindi cosa c’era fra lei e Lorna, sempre che ci fosse qualcosa?», domandò James.


    Keegan si chinò in avanti, appoggiando i gomiti sul tavolo, e James vide il dolore adombrargli il viso. La sofferenza nei suoi occhi era palpabile e quando parlò gli si spezzò la voce.


    «Ci conoscevamo da sei o sette anni», disse. «Mia moglie e Lorna erano amiche e quando Christine morì lei fu una delle persone che mi aiutarono a superare i momenti peggiori. Più di recente ci vedevamo solo agli eventi organizzati in paese dalla chiesa e dalla scuola. Ma poi, poco più di una settimana fa, ero uscito per una delle mie solite passeggiate per i campi quando l’ho intravista seduta da sola accanto al ruscello. Ho notato che stava piangendo, così sono andato a controllare se stesse bene. Ha detto di sì, a parte per il fatto che era terribilmente imbarazzata. Non voleva dirmi cosa le fosse capitato e mi ha supplicato di non insistere. E così ho fatto. Ma sono riuscito a convincerla a tornare in paese e l’ho riaccompagnata a casa. Mi ha invitato a entrare per una tazza di tè e abbiamo parlato per un po’. Allora mi sono reso conto che si sentiva sola quanto me e ho pensato che andassimo molto d’accordo, così l’ho invitata a cena mercoledì sera al The King’s Head, dove immagino che ci abbiano visto insieme. È stato molto bello e ci eravamo messi d’accordo di rifarlo prima di Natale. Io speravo che potesse portare a qualcosa di più serio».


    Ora aveva gli occhi vitrei, spenti, e James capì che era sul punto di crollare.


    «Quando è stata l’ultima volta che l’ha vista, Giles?», domandò.


    «Ieri. Eravamo d’accordo di vederci per i canti natalizi, ma ci siamo separati dopo che è stato trovato il corpo di Charlie. Nel pomeriggio sono passato a casa sua, per vedere se stava bene».


    «E stava bene?»


    «Non proprio. Come tutti, era scioccata e turbata».


    «Per quanto tempo è rimasto lì?»


    «Un paio d’ore, penso. Me ne sono andato intorno alle cinque perché ha detto che aveva del lavoro da sbrigare per la scuola».


    «E come stava quando l’ha lasciata?»


    «Più o meno come prima che arrivassi. Faticava a comprendere cosa stesse capitando in paese e continuava a ripetere quant’era preoccupata per i bambini».


    «Aveva intenzione di incontrarsi con qualcun altro più tardi nel corso della serata?»


    «Mi ha detto che sarebbe andata a letto presto. Le ho chiesto se voleva andare alla funzione in chiesa per Charlie e ha detto di sì». Ormai aveva le lacrime agli occhi e il muco gli rantolava rumorosamente in gola. «Immagino che pensiate che ci sia un collegamento tra i due omicidi. Ma, la prego, mi dica che state facendo progressi. I compaesani sono terrorizzati, e a ragion veduta».


    «Be’, come lei potrà comprendere più di chiunque altro, sono ancora i primi giorni», spiegò James. «Ma sospettiamo che gli omicidi siano stati commessi dalla stessa persona».


    «Quindi abbiamo un serial killer a Kirkby Abbey».


    James si strinse nelle spalle con fare vago. «Immagino che lei non abbia idea di chi possa essere, vero?».


    Keegan si sentì offeso dalla domanda e, scuotendo la testa, fissò James con sguardo di sfida.


    «Non pensa che glielo direi se lo sapessi?», ribatté. «Mi sono spremuto le meningi, ma non sono arrivato a nessuna conclusione. Nulla di tutto ciò ha senso. Questo è un piccolo paese della Cumbria, per l’amor del cielo. Non è una città invasa dal crimine come Londra».


    Keegan rimase in silenzio per qualche secondo, lo sguardo umido e distante, le labbra tremanti.


    «Mi scusi per lo sfogo», disse infine. «Ma è accaduto tutto a pochi passi da casa. Provavo qualcosa per Lorna e non posso credere che le sia capitato questo».


    Stevens gli domandò se fosse riuscito a scoprire come mai Lorna stava piangendo quel giorno al ruscello.


    Gli disse che secondo diverse persone, tra cui padre Silver, sembrava spesso depressa.


    Annuì. «Sono certo che covasse qualcosa sotto la superficie, ma non mi ha voluto dire cosa e io non me la sono sentita di insistere. Ora me ne pento. Pensate che c’entrasse con il motivo per cui è stata uccisa?»


    «Non lo sappiamo», rispose Stevens. «Ma è possibile».


    «Veniamo ora dall’interrogatorio con Daniel Curtis. Ci ha raccontato che vi siete incontrati venerdì sera», disse James. «Può spiegare com’è andata?».


    La rabbia balenò sul viso di Keegan. «Certo che posso. Quel pervertito era in piedi fuori dalla scuola. L’ho visto quando sono uscito dalla recita natalizia. Stava aspettando con ansia di mettere gli occhi sulle bambine».


    «Quindi cos’ha fatto?»


    «Gli ho detto di smammare. Quel tizio è un pedofilo e io lo so bene perché facevo parte della squadra che ha contribuito a sbatterlo dentro».


    «E lui ha opposto resistenza?»


    «All’inizio sì, ma poi ci ha ripensato e se n’è andato. Odio quando torna a far visita al padre, non mi fido di lui».


    James non aveva alcuna intenzione di rivelargli che Daniel era rimasto fuori dalla scuola in attesa di parlare con Annie. Meno persone lo sapevano, meglio era.


    Stava per concludere l’interrogatorio quando Keegan cambiò espressione.


    «Aspettate un minuto», disse. «Mi è appena venuta in mente una cosa. Magari quella carogna si era appostato lì ad aspettare Lorna! Lei era a scuola e deve essersene andata subito dopo di me».


    «Non c’è motivo di crederlo, a meno che lei non sappia qualcosa che noi non sappiamo», precisò James. «Lorna aveva qualche ragione per frequentare quel tizio?».


    Keegan ci pensò su, scuotendo la testa. «Sono certo di no. Ma potrebbe averlo fatto arrabbiare. Magari l’aveva già visto fuori dalla scuola e l’aveva avvisato di stare alla larga. E forse lui se l’è presa».


    «È difficile considerarlo un movente per un omicidio», commentò James.


    «Quell’uomo ha la cattiveria che gli scorre nelle vene e secondo me è capace di tutto. Dovete approfondire la questione e scoprire se di recente avesse avuto qualche problema con Charlie Jenkins. Se ci fossi io a capo di questa maledetta indagine, farei…».


    «Si fermi qui, Giles», lo interruppe James in tono duro. «Non è lei a capo dell’indagine e non apprezzo il fatto che mi dica come fare il mio lavoro. Seguiremo ogni pista, può starne certo. Nel frattempo, mi aspetto che lei non si faccia coinvolgere. E questo significa che deve stare alla larga da Daniel Curtis».

  






  
    Capitolo quarantuno


    I due detective uscirono da casa di Keegan piuttosto delusi.


    L’ex poliziotto aveva fatto un po’ di luce sulla vita privata di Lorna Manning, ma non li aveva aiutati ad avvicinarsi alla risoluzione degli omicidi.


    James non aveva motivo di dubitare di Giles e non poteva fare a meno di sentirsi in pena per lui. Le sue speranze di un futuro con Lorna erano state spazzate via e la tragedia lo aveva sconvolto nel profondo.


    «È un peccato che non si sia confidata con lui», commentò il sergente Stevens in auto. «È ovvio che qualcosa tormentava quella povera donna da molto tempo. Vorrei proprio sapere di cosa si trattava. Potrebbe essere la chiave del caso».


    «Non riesco a togliermi dalla mente ai biglietti di Natale», aggiunse James. «Se l’assassino ha in programma di uccidere dodici persone, allora cosa le collega? Qualcosa di losco, forse, che adesso si sta ritorcendo contro di loro? O non c’è alcun legame e sono state scelte a caso?»


    «E perché l’assassino si comporta in modo così sfacciato?», chiese Stevens. «È come se volesse attirare l’attenzione su di sé e scatenare un putiferio».


    Il senso di disagio in James cresceva di minuto in minuto e le tempie gli pulsavano per il dolore. Era frustrato dalla mancanza di progressi nell’indagine e scioccato dalla velocità con cui le cose precipitavano. Due omicidi in due giorni. Significava che l’assassino avrebbe colpito di nuovo quella notte e che l’indomani mattina sarebbe stato scoperto un altro cadavere?


    Più ci pensava, più era difficile ignorare il panico che gli attanagliava lo stomaco.


    Prima di chiudere la giornata James decise di fare due soste. La prima fu sulla scena del crimine a casa di Lorna Manning per vedere quali progressi avesse fatto la scientifica. Poi sarebbe passato alla sala comunale per controllare che tutto filasse a dovere.


    Disse a Stevens di andare a casa, così non sarebbe stato sorpreso dal maltempo. Si misero d’accordo che il martedì mattina sarebbe andato dritto alla questura di Kendal dove avrebbe verificato l’alibi di Daniel per il sabato notte, per poi tenere una riunione di aggiornamento con la squadra e chiedere a qualcuno di presenziare alle autopsie sulle vittime.


    «Per il resto, improvviseremo», commentò James. «Cosa faremo domani dipende moltissimo da ciò che accadrà stanotte. Ma per ora supponiamo che sarò qui e che anche lei potrebbe dover tornare».


    Quando arrivarono a Willow Road, Stevens si diresse verso la propria auto e James non lo invidiò per niente a causa della trentina di chilometri che lo attendevano prima di arrivare a casa, a Burneside. La neve continuava a cadere e ben presto avrebbe reso difficile la circolazione.


    La folla in strada di fronte a casa di Lorna si era dispersa ma c’erano ancora i mezzi della polizia e della scientifica.


    Quando James entrò, gli telefonò Tanner. Prima di affrontare la conferenza stampa delle sette, l’ispettore capo voleva sapere se ci fossero aggiornamenti.


    «Temo di no, signore», rispose James. «Sa già tutto quello che c’è da sapere».


    Tanner brontolò. «Purtroppo non basta per soffocare i timori che la furia omicida sia appena cominciata».


    James sapeva che il capo aveva ragione ma evitò di ribadirlo. Al contrario, gli augurò buona fortuna e disse che avrebbe cercato di guardare la conferenza in TV.


    Durante la perquisizione la casa era stata messa sottosopra. Gli agenti erano ancora all’opera, anche se ormai erano rimasti in pochi. Due di loro stavano cercando indizi nel giardino sul retro, illuminato da lampade alogene, mentre altri due erano in cucina a grattare il pavimento su cui era stato trovato il corpo di Lorna.


    Il capo della scientifica disse a James che non avevano trovato nulla di rilevante, ma che sarebbero tornati l’indomani.


    Indicò un piccolo trolley nero. «Abbiamo trovato questo sotto il letto della vittima», spiegò. «È pieno di documenti personali e diari. Uno degli altri detective doveva portarlo con sé. Se ne sarà dimenticato».


    «Avete già controllato cosa c’è dentro?», domandò James.


    «Non ancora. C’è un sacco di roba ma non penso ci siano prove attinenti all’omicidio».


    «Ma potrebbe fornirci informazioni utili sulla donna. Lo lasci a me, lo porterò via io».


    James andò alla sala comunale. All’esterno c’era un agente che non conosceva, quindi dovette mostrare il distintivo. Sulla porta era stato affisso un cartello che diceva: AVVISO DELLA POLIZIA. CHIUSO TEMPORANEAMENTE AL PUBBLICO.


    All’interno della sala, le scrivanie erano state spostate e vi erano stati posizionati dei computer portatili, telefoni e un paio di televisori. Le foto delle scene del crimine, comprese quelle dei cadaveri, erano state fissate alla bacheca sulla parete, insieme ai nomi dei potenziali sospettati e alle fotocopie dei messaggi trovati sui biglietti dei dodici giorni di Natale.


    C’erano cinque agenti e sembravano tutti indaffarati. James li aggiornò rapidamente e si fece dire chi avrebbe presidiato il forte durante la notte.


    Poi controllò l’orologio e vide che erano quasi le sette. Mandò un messaggio ad Annie per dirle che presto sarebbe tornato a casa e si accomodò su una sedia per guardare in diretta su BBC News la conferenza stampa di Penrith.


    Stava ancora aspettando che iniziasse quando il cellulare squillò. Rispose senza guardare chi era.


    Riconobbe all’istante la voce, che gli fece correre un brivido per tutto il corpo.


    «Andrew Sullivan», disse tutto d’un fiato. «Sei tu?»


    «È bello che ti ricordi della mia voce melodiosa», fu la risposta.


    «Come hai avuto questo numero e che diavolo vuoi?».


    Sullivan rise. «Me lo ha dato uno dei tuoi ex colleghi di Scotland Yard. Mi ha telefonato per dirmi che avevi fretta di scoprire dove mi trovassi e cosa stessi combinando. Quindi, in onore dei vecchi tempi, ho pensato di darti un colpo di telefono».


    Per un momento James rimase senza parole, seduto in silenzio ad ascoltare il viscido delinquente che aveva costretto lui e Annie ad abbandonare Londra.

  






  
    Capitolo quarantadue


    Quando ricevette il messaggio di James, Annie era a casa. Di solito gli avrebbe chiesto se voleva che preparasse qualcosa per cena, ma in quella situazione il cibo era l’ultima cosa che le passava per la testa.


    Si versò invece un altro bicchiere di vino nella speranza che potesse annebbiarle i sensi e aiutarla a dormire, più tardi.


    Era nervosa e aveva la mente piena di pensieri negativi. Ma, considerata la giornata appena trascorsa, non c’era da stupirsi.


    Portò il vino in salotto, accese il televisore e sprofondò nel divano.


    Aveva già deciso che avrebbe raccontato a James dell’aborto, non appena fosse tornato a casa. Se non l’avesse fatto, lui l’avrebbe senza dubbio scoperto da qualcun altro, ora che la verità era venuta a galla.


    Non sapeva bene come avrebbe reagito venendo a sapere che gliel’aveva tenuto nascosto. Anni prima si erano promessi che sarebbero stati sinceri in merito al loro passato. Ma lei non lo era stata, almeno non del tutto, e adesso si sentiva in colpa. Era possibile che questo mettesse ancora più sotto pressione il loro matrimonio in un momento in cui stavano affrontando già così tante sfide?


    Il giornalista in TV annunciò che si sarebbero collegati in diretta con una conferenza stampa presso la questura di polizia della Cumbria, a Penrith. C’erano tre persone sedute dietro un tavolo e Annie riconobbe il capo di James, l’ispettore capo Tanner. Non l’aveva mai incontrato di persona, ma James gli aveva mostrato alcune foto e lei lo aveva visto sui notiziari locali.


    Fu lui a dare inizio alla conferenza dando il benvenuto ai membri della stampa e delle emittenti radiotelevisive.


    «Vi abbiamo invitati qui stasera per rispondere alle vostre domande in merito ai terribili eventi che si sono verificati nel paese cumbriano di Kirkby Abbey», esordì. «Come ben sapete, stanotte è stato commesso un secondo omicidio. La vittima è stata identificata come la signora Lorna Manning, preside della scuola elementare del paese. Il fatto è avvenuto la notte seguente a quella dell’omicidio del ristoratore locale Charlie Jenkins, ucciso mentre portava a spasso il cane. Riteniamo che i due delitti siano stati commessi dalla stessa persona o persone. Entrambe le vittime presentavano sul corpo ferite letali da arma da taglio e c’è anche un’altra prova circostanziale, che al momento non sono in grado di condividere con voi ma che indica un collegamento. Comprendo benissimo che gli abitanti di Kirkby Abbey siano molto preoccupati, per questo abbiamo allestito una sala operativa presso il municipio. Per tutta la notte, degli agenti pattuglieranno le strade in auto e a piedi. Allo stesso tempo, è in corso un’indagine a tutto campo, condotta dall’ispettore James Walker, che abita in paese».


    Seguirono molte domande, ma era evidente che la polizia era a corto di risposte. Annie fu lieta di sentire che se non altro ammettevano che gli omicidi erano collegati, sebbene avessero scelto di tacere sulle minacce dei biglietti di Natale.


    Nulla lasciava pensare che la crisi potesse risolversi a breve. Era chiaro che temevano che ci sarebbero stati altri omicidi.


    Annie si ritrovò a riflettere su qualcosa che aveva detto padre Silver durante la funzione di quella mattina.


    «Il diavolo in persona è disceso sul nostro piccolo paese, ma non dobbiamo permettere alla sua ombra scura di estinguere la luce nei nostri cuori».


    Era più facile a dirsi che a farsi, pensò, soprattutto per la maggior parte della gente del paese, la cui fede in Dio non era salda come quella di padre Silver.


    In TV passarono agli avvisi sul maltempo. Si prevedeva il caos, e i comuni erano in allerta.


    Annie non aveva mai dovuto affrontare un periodo natalizio così deprimente. Avrebbe dovuto essere la stagione della pace e dei buoni sentimenti per tutti quanti. Ma lì a Kirkby Abbey si era scatenato l’inferno in Terra e ben presto il maltempo avrebbe complicato le cose.


    Durante tutti gli anni trascorsi a Londra non si era mai sentita così spaventata o disillusa, nemmeno quando James aveva ricevuto delle minacce da quel criminale degenerato di Andrew Sullivan.


    Stava arrivando al punto di pensare che non avrebbe mai dovuto persuadere suo marito a trasferirsi in Cumbria. Aveva commesso il più grande errore della sua vita?


    Fece per bere un sorso di vino e si accorse che il bicchiere era vuoto.


    «Solo un altro», disse a sé stessa mentre si alzava e andava in cucina.


    Quando arrivò lì, notò il biglietto di Janet, che aveva lasciato sul tavolo. Posò il bicchiere, lo raccolse e lo aprì.


    Quando il biglietto scivolò fuori dalla busta la sola vista le provocò un tuffo al cuore. A malapena riuscì a soffocare un grido tappandosi la bocca con una mano.

  






  
    Capitolo quarantatré


    James aveva deciso di tornare a casa a piedi per prendersi del tempo per riflettere. Avanzava lentamente, trascinandosi dietro il trolley di Lorna Manning.


    La neve gli scricchiolava sotto le scarpe e un vento impetuoso gli sferzava il viso e il cappotto. La temperatura si era abbassata in maniera drastica e aveva congelato la poltiglia accumulatasi poche ore prima lungo i sentieri e i vialetti. Ma lui non ci faceva caso perché nella mente continuava a riascoltare la strana conversazione che aveva avuto con Andrew Sullivan.


    «Uno dei miei informatori mi ha detto che un paio di tuoi colleghi di Scotland Yard stavano facendo domande per conto tuo», aveva detto. «A quanto pare ti sei messo in testa che io abbia seguito te e tua moglie nel vostro piccolo nascondiglio su al nord, per vendicarmi di ciò che mi hai fatto».


    James non era tanto sorpreso dal fatto che un paio di poliziotti corrotti lo avessero messo in guardia: la cosa assurda era che Sullivan lo avesse contattato di persona.


    «Be’, odio doverti deludere, detective Walker, ma non sono per niente vicino a casa tua», aveva proseguito. «Mi sto prendendo una pausa nella buona vecchia Cornovaglia e sto uscendo proprio ora dalla centrale di Newquay dopo aver fornito alla polizia un resoconto preciso su cosa ho combinato nell’ultima settimana. Presto riceverai una telefonata da un sergente di nome Ackerman».


    «Fai sul serio?», aveva risposto James.


    «Sarà meglio che tu ci creda, amico. Non ci penso nemmeno a farmi trascinare in qualunque merda stia capitando dove sei tu. Ma già che ti ho chiamato, vorrei ricordarti che io e te abbiamo un conto in sospeso. Quindi prima o poi ci incontreremo di nuovo. E accadrà quando e dove vorrò io».


    La telefonata del detective Ackerman di Newquay era arrivata pochi minuti dopo.


    Il sergente si era identificato e gli aveva fornito il numero di matricola, per eliminare fin da subito ogni possibile dubbio sulla sua identità. Spiegò che Andrew Sullivan era arrivato senza preavviso, pretendendo di parlare con un ufficiale superiore.


    «Voleva dimostrarle che è stato qui in Cornovaglia negli ultimi cinque giorni», aveva aggiunto Ackerman. «Mi ha fornito il nome dell’hotel in cui risiede e una lista di tutti i luoghi in cui è stato. Dice di temere che lei possa cercare di accollargli qualcosa che non ha fatto».


    James gli aveva chiesto di verificare l’alibi di Sullivan, spiegandogli perché voleva ricostruire i suoi spostamenti.


    «Se quel bastardo sta dicendo la verità e non è coinvolto in ciò che sta succedendo qui, mi toglierò un grosso peso dalle spalle», aveva detto.


    «Allora mi occuperò personalmente di ricontattarla il prima possibile», aveva risposto Ackerman.


    Erano le sette e tre quarti quando James rincasò. Aveva appena avuto il tempo di appendere il cappotto e togliersi le scarpe prima che Annie comparisse in corridoio.


    «Sono così felice che tu sia tornato», disse lei. «Ho qualcosa da dirti».


    Rimase sconvolto dallo stato in cui si trovava la moglie, ma cercò di mascherarlo con un sorriso.


    «Anch’io ho delle cose da dirti, tesoro», disse. «Ma possiamo versarci un paio di bicchieri di qualcosa di forte prima di iniziare a chiacchierare?».


    Lei sollevò un bicchiere che James non aveva nemmeno notato.


    «Ti ho anticipato», ribatté.


    James capì che aveva avuto una brutta giornata, tra l’omicidio di Lorna Manning, la funzione in chiesa e la faccenda di suo zio Bill. Era probabile che le avessero anche detto che Daniel Curtis voleva sapere se aveva abortito. In tal caso, allora, forse voleva proprio affrontare la questione. Era pronto a rassicurarla, a giurarle che per lui non sarebbe cambiato niente, in nessun caso.


    Annie aveva gli occhi asciutti ma arrossati e sembrava stranamente più piccola, come se fosse schiacciata dal peso del dolore o della preoccupazione. Gli si sciolse il cuore nel vederla così, perciò fece un passo avanti e la abbracciò.


    «Supereremo questa prova, tesoro», le sussurrò, sfiorandole la guancia con le labbra. «Dobbiamo solo farci forza come chiunque altro in paese».


    Annie si liberò piano dall’abbraccio e gli afferrò un gomito con la mano libera.


    «Vieni in cucina», disse. «Ti ho già versato un whisky abbondante. Devo solo aggiungere il ghiaccio».


    James si accomodò al tavolo mentre lei finiva di preparargli il drink e si rabboccava il bicchiere con dell’altro vino. Si domandò quanti ne avesse già bevuti, ma pensò fosse meglio non fare domande. Non l’aveva mai vista bere così tanto e sapeva che era tutta colpa dello stress.


    Era ansioso di raccontarle della conversazione con Andrew Sullivan, ma non certo della parte in cui gli aveva detto che si sarebbero incontrati di nuovo per sistemare il “conto in sospeso”. Se l’alibi di quel tizio fosse stato confermato, allora per Annie sarebbe stata una bella preoccupazione in meno. Ma non avrebbe detto nulla, per il momento.


    Prima lei doveva assolutamente liberarsi del macigno che le schiacciava il petto.


    Rimase in silenzio mentre la moglie posava i bicchieri sul tavolo. Tuttavia, prima di sedersi, lei si voltò verso il piano della cucina e raccolse un oggetto che ormai gli era fin troppo familiare.


    «Sono andata a trovare Janet Dyer oggi e mi ha dato questo», disse, porgendoglielo. «Non l’ho aperto fino a poco fa e quando l’ho fatto sono rimasta scioccata».


    Era un altro biglietto con la stampa dei dodici giorni di Natale. James lo aprì e lesse il messaggio all’interno, scarabocchiato con una penna a sfera blu.


    Ad Annie e James.


    Buon Natale e un felice anno nuovo a entrambi.


    Janet


    «Capisco perché ti abbia spaventato, Annie», disse lui. «È uguale al biglietto che è stato messo sul corpo di Lorna Manning e a quelli recapitati a me e a padre Silver. Ma non penso che significhi che Janet sia…».


    «Aspetta un secondo», lo interruppe. «Cos’è questa storia del biglietto sul corpo di Lorna? Non mi avevi detto nulla».


    James si rese conto dell’errore e sospirò. «Questo perché non ci siamo più visti da quando l’abbiamo trovato».


    «Conteneva un altro messaggio?».


    Annuì. «Temo di sì».


    «Allora, hai intenzione di dirmi qual era?»


    «In realtà non dovrei».


    «Oh, andiamo, James. Non cominciare a nascondermi le cose. Ci sono dentro anch’io, che ti piaccia o no. Quindi ho il diritto di saperlo, accidenti».


    Riconobbe che aveva ragione e, dopo un sorso di whisky, la aggiornò. Le raccontò del biglietto trovato nella vestaglia di Lorna e del messaggio che diceva: Fuori due, ne restano dieci. Buon Natale alla gente di Kirkby Abbey.


    Annie spalancò gli occhi mentre tratteneva il fiato.


    «Oh, Signore. James, è sconvolgente».


    «Lo so, Annie. Ma il responsabile vive a La La Land se crede davvero che potrà reclamare altre dieci vittime».


    Poi le mostrò la foto dell’immagine incorniciata di Lorna che era stata lasciata sulla tomba di Nadia Patel.


    Annie lo ascoltò senza parlare, il volto stravolto da mille emozioni.


    Fu quando arrivò alla parte della telefonata di Andrew Sullivan che lei gli fece subito una domanda.


    «Pensi che fosse sincero?», disse.


    James si strinse nelle spalle. «Stanno verificando il suo alibi, ma siamo arrivati a un punto in cui onestamente non credo che ci sia lui dietro tutto questo. Gli indizi, ora come ora, puntano verso qualcuno che vive qui in paese. E, a proposito, Janet Dyer non è sulla lista dei sospettati. È probabile che abbia comprato una confezione di quei biglietti all’emporio, proprio come avrà fatto molta altra gente».


    «Spero proprio che tu abbia ragione», disse Annie. «Odio pensare che possa essere coinvolta in qualche modo».


    «Sono certo che non lo sia», ribadì James. «Ma domani andrò a parlare con lei. Ora, che mi dici di tuo zio? Sei riuscita a rintracciarlo?».


    Annuì. «Ho bevuto qualcosa con lui al The King’s Head dopo essere uscita dalla chiesa. Ha detto che ieri sera era andato a fare una passeggiata, ma che non ha incontrato nessuno. Stamattina è andato a controllare la sua auto, che era stata recuperata dall’argine».


    «Be’, ho accennato all’ispettore capo ciò che mi hai detto di Bill», spiegò James. «Era d’accordo sul fatto che dovrei scambiare quattro chiacchiere con lui, tanto per assicurarmi di avere ragione nel credere che non sia lui l’assassino».


    «Nemmeno io lo penso», confermò Annie. «È solo che il suo comportamento è stato così strano e tutte queste brutte cose sono cominciate appena dopo il suo arrivo».


    «Domani andrò a trovarlo», le disse. «Ma, per andare sul sicuro, stanotte chiederò a un agente di tenere sotto sorveglianza il The King’s Head. Se dovesse avventurarsi fuori, lo sapremo. Ora, mi hai detto tutto ciò che sai riguardo ai suoi spostamenti di ieri notte e di oggi?».


    Annie ci rifletté un secondo prima di rispondere.


    «C’è un’altra cosa che dovrei dirti», disse. «Bill dice che si sentiva confuso dopo essere uscito dall’officina e che ha cominciato ad allontanarsi dal paese. In quel mentre Daniel Curtis stava passando a bordo della sua auto e si è fermato per offrirgli un passaggio. E lui ha accettato».


    A quel punto si zittì e si mordicchiò il labbro inferiore. James capì che era indecisa su quanto rivelargli.


    «Lo so già, Annie», le disse. «Daniel Curtis è stata l’ultima persona che ho interrogato oggi e me l’ha detto».


    Annie raddrizzò la schiena e sospinse la mandibola in avanti.


    «Ti ha anche detto che ha cercato di estorcere a Bill delle informazioni sul mio conto?», chiese.


    James annuì. «Sta cercando di scoprire se eri incinta appena prima che tu lo mollassi. Janet Dyer ha raccontato a suo padre che hai abortito».


    Annie fissò il marito per diversi secondi.


    Poi disse: «È vero. Rimasi incinta e abortii. Mi dispiace tanto di non avertelo detto. Non è una cosa di cui vado fiera. E di certo non voglio che Daniel Curtis lo sappia. Janet era l’unica persona a saperlo al di fuori della mia famiglia e non avrebbe dovuto raccontarlo al padre di Daniel. Sono andata a trovarla e sa che non ne sono felice».


    Emise un rantolo e iniziò a singhiozzare. James si alzò e fece il giro del tavolo per consolarla.


    «Non lasciarti sopraffare da questa cosa, tesoro», la confortò. «In realtà non mi importa che tu abbia abortito all’epoca o che tu non me l’abbia raccontato. Non erano affari miei. A me interessa solo che tu stia bene. Qualunque cosa tu abbia o non abbia fatto in passato non cambierà quanto ti amo».

  






  
    Capitolo quarantaquattro


    Annie era a letto da quasi un’ora, invece James era rimasto alzato nel tentativo di riordinare i pensieri. Con così tante cose per la testa sapeva che non sarebbe riuscito a prendere sonno. Mentre rifletteva sulla lunga e commovente conversazione che aveva avuto con la moglie, stava cercando di escogitare un piano per l’indomani.


    Erano le undici ed era al quarto whisky, ma sarebbe stato l’ultimo, non voleva certo svegliarsi il mattino seguente con un terribile dopo sbornia.


    Quando avevano parlato dell’aborto gli occhi di Annie si erano riempiti di lacrime. Era chiaro che quel segreto venuto alla luce aveva riportato a galla moltissimi altri brutti ricordi e ancora una volta l’aveva spinta a mettere in discussione la decisione che non aveva mai più smesso di tormentarla. Aveva persino confessato a James il timore che potesse essere quella la ragione per cui, nonostante i tentativi, non riusciva più a restare incinta. James ne dubitava fortemente e aveva cercato di fare del proprio meglio per consolarla e rassicurarla. Le aveva detto che aveva avvertito Daniel Curtis di stare alla larga da lei. Ma non si era spinto fino al punto di riferirle il suo spregevole commento: Voglio sapere se è vero che sua moglie ha ucciso il mio bambino.


    Era evidente che quel tizio era un pezzo di merda e James era preoccupato di vederlo così irritato per qualcosa che era accaduto vent’anni prima. Dipendeva forse dal fatto che ormai era sulla cinquantina e non aveva avuto figli? O era risentito perché Annie aveva agito senza consultarlo e quindi voleva fargliela pagare?


    James sapeva che Daniel non avrebbe creduto ad Annie, nemmeno se gli avesse raccontato di non aver mai avuto un aborto, e non pensava che lei avrebbe dovuto mentire. Aveva solo sedici anni all’epoca e si erano lasciati: data la situazione, era stata la scelta giusta per lei. Non c’era motivo di non dire la verità.


    James spense il televisore. Aveva guardato e ascoltato abbastanza notiziari, tutti dominati da notizie sul maltempo e sul cosiddetto “Killer di Natale” che stava terrorizzando un paese della Cumbria.


    Tuttavia, non era ancora pronto ad andare a letto, così spostò l’attenzione sulla valigia di Lorna Manning. L’aveva già svuotata sul tavolino da caffè, ma non aveva ancora cominciato a spulciarne il contenuto. C’erano piccoli diari personali, il più vecchio risaliva a dieci anni prima, oltre a un mucchio di cartelline di cartone e di buste grandi e marroni.


    Non aveva intenzione di esaminarle tutte quella notte, le avrebbe inviate a Kendal l’indomani, ma era curioso di sapere se qualcuno di quei documenti offrisse qualche elemento utile sulla loro seconda vittima.


    Le prime tre buste che aprì contenevano il genere di cose che spesso vengono immagazzinate in cassetti, schedari e valigie. C’erano le carte del divorzio di Lorna, il certificato di nascita del figlio, polizze assicurative sulla vita e sulla casa e documenti relativi al lavoro da insegnante.


    Fu quando prese in mano la quarta busta che si rese conto di non aver sprecato tempo. Sulla parte anteriore c’era scritta un’unica frase: Da aprire dopo la mia morte.


    All’interno c’era un foglio di carta A4 con una serie di paragrafi stampati su un lato, insieme a due ritagli di giornale con la data di dieci anni prima.


    Dopo averli letti, James sapeva perché l’anima della preside fosse tanto tormentata.

  






  
    Capitolo quarantacinque


    Martedì 20 dicembre


    Il martedì mattina, cinque giorni prima di Natale, James fu svegliato di soprassalto dalla sveglia. Si voltò su un fianco, allungò un braccio e la spense.


    Erano le sette e gli ci volle un momento per rendersi conto che nel letto era da solo. Non aveva sentito Annie alzarsi, il che era insolito, e diede la colpa al whisky che aveva in corpo.


    Quando si tirò su, si sentì affaticato, ma almeno non aveva mal di testa. Indossò i pantaloni della tuta e una maglietta e aprì le tende.


    Una neve più bianca di un foglio di carta ammantava il paese come una coperta e, sebbene avesse smesso di scendere, James sapeva che si trattava solo di una breve tregua. Un cielo grigio e opaco ne prometteva altra.


    Annie era seduta al tavolo della cucina. Aveva l’aria esausta, gli occhi socchiusi per la stanchezza.


    «C’è del caffè nella caffettiera», disse. «E ti ho già messo il latte nella tazza».


    «Grazie, tesoro. Da quanto sei in piedi?»


    «Un’oretta. Ma ero sveglia da un secolo. Con tutto quello che sta succedendo la mia testa è un vero caos. E poi non so cosa fare. Non devo più prepararmi per la riunione di famiglia, la scuola è praticamente chiusa e il pensiero di darmi ai lavori di restauro non mi alletta per niente. Come se non bastasse, gli errori che ho commesso in passato sono tornati a perseguitarmi». Sbatté le palpebre e gonfiò le guance. «Ma basta parlare di me. Sei riuscito a dormire un po’?»


    «Più o meno cinque ore, immagino».


    «Non ti ho sentito venire a letto».


    «Perché era mezzanotte passata e tu eri già nel mondo dei sogni».


    «Perché sei rimasto in piedi fino a quell’ora?»


    «Ho trovato qualcosa di interessante nella valigia di Lorna Manning», rispose. «Penso che risolva il mistero del perché sembrasse depressa per la maggior parte del tempo. Ma che possa contribuire a condurci al suo assassino è un’altra questione».


    Posò la tazza sul tavolo e andò in salotto, dove aveva lasciato la busta con su scritto Da aprire dopo la mia morte, e la recuperò dal tavolino da caffè.


    Tornato in cucina, la mostrò ad Annie e tirò fuori i due ritagli di giornale e il foglio di carta A4.


    «Gli articoli sono apparsi sul “The Sun” e sul “The Mail” dieci anni fa, quando Lorna viveva in Hampshire», spiegò James. «Come puoi vedere, sono entrambi resoconti di un reato stradale avvenuto nelle campagne della New Forest. Una ragazza di diciotto anni fu investita e uccisa, e poi lasciata lì, sul ciglio della carreggiata. Stanotte ho fatto una ricerca su Google e pare che la polizia non abbia mai scoperto chi fosse il pirata della strada».


    «Allora cosa c’entra questo con Lorna?», domandò Annie.


    «Be’, pare che Lorna Manning fosse alla guida. Quel biglietto battuto al computer è una confessione e c’è la sua firma in calce. Dice che stava tornando a casa in auto da una festa improvvisata a Christchurch quando investì la ragazza che stava camminando sul ciglio della strada dopo che il suo veicolo era rimasto in panne. Lorna dice che scese a controllare e si rese conto che la ragazza era morta. Ma, presa dal panico, scappò via perché aveva bevuto e di sicuro il suo tasso alcolemico era di molto al di sopra del limite consentito».


    Annie ora scuoteva la testa, incredula, con gli occhi sgranati.


    «Ammette di essere una codarda e di vergognarsi di sé stessa perché non sopportava l’idea di finire in prigione», continuò James. «Chiede a chiunque apra la busta di contattare i genitori della ragazza in modo che possano trovare pace. Dice loro quanto sia dispiaciuta per aver ucciso accidentalmente la figlia e per non essere andata alla polizia».


    Mentre Annie leggeva il biglietto e gli articoli, James rifletté su ciò che aveva fatto Lorna e su come le sue azioni, da quel momento in poi, le avessero rovinato la vita. Si univa alla lunga lista di ubriachi al volante che avevano agito in maniera simile dopo aver investito un pedone, per poi pentirsene in seguito.


    Nel biglietto, Lorna diceva anche di non aver raccontato a nessuno di quanto era accaduto quella notte nella foresta. Ma James si domandò se stesse mentendo, o se qualcuno l’avesse scoperto e avesse deciso di fargliela pagare. Era azzardato pensare che i genitori della vittima l’avessero rintracciata a Kirkby Abbey. In tal caso, però, avrebbe voluto dire che era stato qualcun altro a uccidere Charlie Jenkins e James era convinto che non fosse così.


    «Ne manderò una copia alla polizia della contea di Hampshire», disse. «Possono mostrare tutto ai genitori della ragazza. Dovranno anche verificare che abbiano un alibi per domenica notte».


    Annie alzò di colpo lo sguardo dai ritagli. «Non crederai sul serio che il padre o la madre della ragazza siano venuti qui per ucciderla, vero?».


    James scosse la testa. «No, non lo credo, ma avevano un movente, quindi sarà necessario escluderli. Sono sicuro che non ci vorrà molto».


    James vide Annie serrare la mandibola e indurire lo sguardo.


    «Non so bene come mi sento nei confronti di Lorna adesso», disse. «La persona che conoscevo era gentile e premurosa, e fantastica con i bambini. E sono sicura che quanto accadde dieci anni fa fu un terribile incidente. Ma non avrebbe mai dovuto mettersi alla guida ubriaca, e aver lasciato là quella povera ragazza è imperdonabile. E se fosse stata priva di sensi e non morta? Forse i paramedici avrebbero potuto salvarla, se fossero arrivati sul posto abbastanza in fretta».


    Un’ora dopo, James era vestito di tutto punto e pronto a darsi da fare con le indagini.


    Era sollevato all’idea che nessuno avesse telefonato per dirgli che era saltato fuori un altro cadavere. Ma non significava che l’assassino non avesse colpito per la terza volta durante la notte. Poteva semplicemente voler dire che la vittima non era ancora stata trovata.


    Mentre Annie si preparava, si ritirò nello studio. Gli aveva chiesto di scoprire se suo zio avesse lasciato il The King’s Head durante la notte, così fu la prima cosa che fece quando si sedette alla scrivania.


    L’agente incaricato di sorvegliare il pub ammise di non essere stato in grado di fornire una vigilanza costante.


    «Avevo bisogno di pause per andare in bagno, signore», disse. «E a un certo punto mi hanno dato l’ordine di verificare la segnalazione di un’intrusione nel giardino di qualcuno che alla fine però, si è rivelato un falso allarme. È successo tra l’una e le due di questa mattina».


    James era un po’ infastidito, ma non sorpreso dati i pochissimi agenti rimasti in servizio in paese.


    «Ci sono stati altri incidenti?», domandò. «O attività sospette di qualunque genere?»


    «Nient’altro, signore. È stato tutto stranamente tranquillo. Un paio di persone sono state fermate appena prima di mezzanotte e avevano una buona scusa per essere uscite di casa. Ma oltre a questo i ragazzi non hanno incontrato nessun altro. Per la maggior parte della notte l’unico movimento a cui abbiamo assistito è stato quello della neve che cadeva».


    Subito dopo, James chiamò l’ufficio e si fece passare il sergente Stevens, il quale disse di essere arrivato al lavoro alle sei.


    «Non vedo motivo di venire a Kendal stamattina», disse James. «Suggerisco che lei tenga una riunione per aggiornare tutti quanti. Se potrò partecipare in videochiamata, lo farò. Altrimenti, potrà dire loro che per quanto ne sappiamo non c’è stato nessun altro omicidio. Ma metta la squadra in attesa, nel caso saltasse fuori che invece c’è stato davvero e semplicemente non lo sappiamo ancora».


    Raccontò a Stevens della confessione scritta da Lorna Manning e disse che avrebbe chiesto a una delle pattuglie di portarla a Kendal.


    «Trovi qualcuno che tratti con la polizia dell’Hampshire per questa faccenda», aggiunse. «Devono fare una verifica sui genitori della ragazza che Lorna investì con l’auto. Saranno molto sconvolti ma voglio sapere se possono rendere conto dei propri spostamenti per domenica notte. E mi faccia sapere appena avrà verificato dove è stato e cosa ha fatto Daniel Curtis sabato notte».


    «Vuole che venga a Kirkby Abbey?», domandò Stevens.


    «Riparliamone tra un paio d’ore», rispose James. «Se non salta fuori un altro cadavere, allora penso che sarà più utile se rimarrà in ufficio. Ma voglio che mandiate qui un’infornata di agenti freschi».


    «Già fatto, capo. L’agente Abbott è partita da qui poco fa con una mezza dozzina di colleghi».


    «Bene. Stamattina ho intenzione di parlare con Janet Dyer e Bill, lo zio di Annie. Nella migliore delle ipotesi, sono sospettati di basso livello», disse. «Quello che ci serve disperatamente sono nuovi indizi. Ecco perché spero che oggi la scientifica possa fornirci qualcosa di concreto».


    «Io non ci conterei troppo, capo. Il nostro assassino sembra padroneggiare perfettamente l’arte di uccidere senza lasciarsi dietro uno straccio di prova».


    Poi James telefonò a Tanner e ripeté ciò che aveva detto a Stevens. L’ispettore capo era d’accordo sul fatto di indire un’altra conferenza stampa nell’arco della giornata.


    «Se riesci anche solo a fiutare qualcosa fammelo sapere», disse Tanner. «La pressione, sia da parte delle alte sfere che dei media, è insopportabile, accidenti a loro. Se c’è stato un altro omicidio allora non oso pensare a quale sarà la reazione».


    Terminata la telefonata, James cercò in rete degli articoli sul caso e ne trovò un’infinità. La notizia era sulle prime pagine di diverse testate nazionali.


    



    Secondo brutale omicidio in un minuscolo paese cumbriano


    



    Il killer di Natale reclama un’altra vittima


    



    Paese sotto shock in seguito a due omicidi


    



    Tornato in cucina, James si versò un altro caffè e infilò del pane nel tostapane. Quando Annie lo raggiunse, le disse che sarebbe uscito subito dopo aver mangiato qualcosa. Le raccontò anche che, a quanto pareva, Bill era rimasto nella sua stanza al The King’s Head per tutta la notte.


    «Devo precisare che il pub non è rimasto sotto sorveglianza in maniera continuativa e non ci sono giunte segnalazioni sul ritrovamento di un altro cadavere».


    «Mi fai sapere quando avrai parlato con lui?», chiese Annie. «Voglio incontrarlo anch’io oggi».


    «Certo, tesoro. Non sarà un problema».


    James mangiò il pane tostato mentre guardava il notiziario. Trasmettevano delle riprese della bufera di neve che stava flagellando alcune parti della Scozia. Le conseguenze per i trasporti erano pesanti e in alcune aree rurali la visibilità era ridotta ad appena pochi metri. Poi venne mostrata una mappa che descriveva il rapido avanzare della tempesta proveniente da Est che si stava abbattendo sull’Inghilterra. Si temeva che avrebbe scaricato più di venti centimetri di neve, portando con sé venti a oltre 110 chilometri orari.


    Quando vide che Kirkby Abbey era tra le cittadine che si trovavano proprio sulla sua traiettoria, James avvertì una fitta di panico.

  






  
    Capitolo quarantasei


    Quando James arrivò, fuori dal municipio si era radunato un gruppo di circa venti persone. Erano tutti rivolti verso due agenti in uniforme e una donna che, a un primo sguardo, James non riconobbe perché era imbacuccata sotto un pesante cappotto, una sciarpa e un berretto di lana.


    Quando si avvicinò, vide che si trattava dell’agente semplice Jessica Abbott, della squadra di Kendal. Stava facendo del suo meglio per placare gli animi del gruppo che pretendeva di sapere cosa stesse facendo la polizia per la protezione di tutti.


    James non ebbe bisogno che gli spiegassero che si trattava di compaesani preoccupati e, quando li raggiunse, sentì uno di loro dire: «Perché ci sono così pochi poliziotti qui? C’è un assassino a piede libero per queste strade e siamo tutti spaventati a morte».


    L’agente Abbott rispose in tono forte e deciso. «I nostri agenti hanno pattugliato il paese per tutta la notte e, mentre indaghiamo su questi terribili crimini, stiamo facendo tutto il possibile per assicurarci che nessuno corra pericoli».


    Intravide James e la sua espressione cambiò, cosa che fece voltare la maggior parte dei presenti verso di lui. Lo riconobbero all’istante e subito divenne il centro dell’attenzione.


    «Lei è il detective che siamo venuti a cercare», esclamò una donna. «Ci dica che sta succedendo e quanto dovremmo preoccuparci».


    Prima che James potesse rispondere, intervenne un giovane con indosso un giubbotto imbottito. «Al notiziario dicono che la persona che ha commesso gli omicidi quasi sicuramente vive in paese. Se è vero, non ho intenzione di restare qui. Ho una moglie e due figli a cui pensare».


    Rivolsero a James altre domande, ma lui non disse nulla finché non raggiunse l’agente Abbott.


    «Ciò che vi ha detto la mia collega è la verità», disse. «Stiamo lavorando notte e giorno per risolvere questi omicidi e tenervi al sicuro. Purtroppo non sappiamo per certo se il responsabile viva qui a Kirkby Abbey, né perché il signor Jenkins e la signora Manning siano stati presi di mira, perciò tutti in paese devono stare in allerta ed essere prudenti». Indicò l’uomo con indosso il giubbotto imbottito. «E se trasferirvi in via temporanea farà sentire lei e la sua famiglia più sicuri, allora dovrebbe farlo, signore».


    James si fece ascoltare e rispose ad altre domande. Dovette spiegare perché la polizia non stesse perquisendo ogni casa del paese alla ricerca dell’assassino e perché l’accesso al municipio fosse interdetto al pubblico. Gli domandarono anche quanto fossero vicini a trovare il responsabile.


    Per James fu come trovarsi di fronte un manipolo di giornalisti agguerriti nel corso di una conferenza stampa. Tuttavia, rispose a ogni domanda nella maniera più chiara e onesta possibile.


    La gente però era tutt’altro che soddisfatta, e quando disse di doversene andare li sentì borbottare qualcosa sulla necessità di organizzare un incontro pubblico.


    All’interno dell’edificio a un piano, James ringraziò l’agente Abbott per il modo in cui aveva gestito la situazione.


    «Non è stato un problema, capo», ribatté lei. «Erano arrivati qui appena prima di me, così mi sono messa subito all’opera. Ma non era certo una banda di teppisti».


    Jessica Abbott era di origini irlandesi, africane e orientali insieme, ed era stanziata a Kendal da quando era diventata una detective semplice, un anno prima. Era un’agente piena di entusiasmo con dei lineamenti angelici che mascheravano una personalità fiera e determinata. Sia colleghi che criminali troppo spesso la sottovalutavano, finendo poi per pentirsene.


    «Ho ricevuto istruzioni di dirle che stanno arrivando altri due detective», spiegò mentre si toglievano i cappotti. «Vengono direttamente da casa e dovrebbero essere qui nel giro di un’ora».


    «Allora dobbiamo capire quali compiti affidargli», rispose James.


    Era lieto di vedere che alla sala operativa le cose stavano procedendo. Contò sette agenti, tra cui l’ispettore Boyd, tutti impegnati a parlare al telefono, scrivere al computer e prendere appunti.


    James attraversò la stanza, si spostò di fronte alla bacheca per le prove e batté le mani due volte per attirare l’attenzione.


    «Okay, gente, ascoltate tutti», esordì. «Ci attende un’altra giornata impegnativa e imprevedibile. Mentre noi proseguiamo con le indagini qui, il resto della squadra manderà avanti le cose alla centrale. La pressione sulla polizia sta aumentando e non si allenterà finché non avremo ottenuto un risultato. Ho stilato una lista di compiti, che vi illustrerò a breve. Ma prima, la buona notizia: finora non sono saltati fuori altri cadaveri. Se, Dio non voglia, la furia omicida non fosse ancora terminata, risponderemo in maniera adeguata. Temo però che ci siano anche un sacco di cattive notizie. Non stiamo facendo abbastanza progressi, la gente sta iniziando ad andare nel panico e su quest’area presto si abbatterà una bufera colossale. Quanto sarà grave la situazione è ancora da vedere. Oggi vorrei parlare con più persone possibile, per saperne di più sulle due vittime. Abbiamo già qualcosa, ma sono sicuro che ci sfuggano ancora molte informazioni».


    Sollevò la busta con la confessione di Lorna Manning e spiegò cosa conteneva. Poi la porse all’ispettore Boyd e gli chiese di fare in modo che fosse portata a Kendal.


    Nel prosieguo della riunione, James evitò di proposito di menzionare Andrew Sullivan e Bill. Voleva ridurre al minimo il numero di persone che sapevano che anche loro rientravano nel quadro.


    Infine, informò gli altri che aveva in mente di fare un’altra visita a casa di Lorna Manning a Willow Road e che avrebbe parlato di nuovo con Janet Dyer e Sonia Jenkins.


    «Sonia ha avuto il tempo di superare lo shock iniziale per la perdita del marito», spiegò. «Pertanto andrò a vedere se è in grado di ricordare qualcosa di cui non ci abbia già parlato. Per esempio, mi piacerebbe sapere se Charlie fosse coinvolto in qualche modo con Lorna Manning».


    A quel punto seguì una breve discussione su chi avrebbe dovuto fare cosa e James disse all’agente Abbott che avrebbe trascorso la mattinata con lui. Non appena fossero arrivati, gli altri due detective sarebbero stati assegnati a servizi diversi.


    Prese il cellulare per chiamare il sergente Stevens, voleva sapere quando ci sarebbe stata la riunione di aggiornamento a Kendal. In quell’istante però gli si avvicinò un agente con l’aria preoccupata.


    «Fuori c’è un giornalista del “Cumbria Gazette”, vuole parlare con lei urgentemente, signore», spiegò. «Si chiama Gordon Carver e dice che lei lo conosce».


    «Infatti. Ha detto qualcos’altro?», domandò James.


    L’agente annuì. «Ha detto di aver ricevuto alcune informazioni che influiscono sul caso».


    «Allora vada a chiamarlo», disse James. «Useremo l’ufficio lungo il corridoio».


    Gordon Carver entrò nell’ufficio angusto stringendo sotto il braccio una piccola valigetta di pelle.


    James era seduto alla scrivania che di solito veniva occupata dal custode.


    «Salve di nuovo, signor Carver», disse. «Si accomodi e mi dia le informazioni che è così ansioso di comunicarmi».


    Carver si sedette di fronte a James e posò la valigetta sulla scrivania.


    «Credo di aver ricevuto una comunicazione dall’assassino», spiegò Carver. «Se è così, allora questo solleva alcune domande che vorrei sottoporle, detective Walker».


    Il giornalista frugò nella valigetta e tirò fuori una busta. Non appena James la vide, rabbrividì.


    «È un biglietto natalizio», proseguì Carver. «È stato infilato nella mia cassetta della posta durante la notte e l’ho trovato stamattina proprio mentre stavo uscendo di casa».


    Lo posò sulla scrivania e James notò che sopra c’era il nome del giornalista scarabocchiato con un pennarello nero.


    «L’ha toccato qualcun altro a parte lei, signor Carver?», domandò.


    «Solo chi l’ha scritto», rispose Carver.


    James si affrettò a infilarsi i guanti che ora portava con sé ovunque e usò la punta delle dita per tirare fuori il biglietto dalla busta.


    Quando vide l’immagine ormai familiare dei dodici giorni di Natale, il suo battito accelerò. Poi, quando lesse il messaggio scritto all’interno, rimase di sasso.


    Signor giornalista,


    ho deciso di raccontarle ciò che ho detto alla polizia.


    Charlie Jenkins e Lorna Manning meritavano entrambi di morire. Lo stesso vale per altre dieci persone alle cui vite ho intenzione di porre fine. Hanno fatto tutti delle brutte cose.


    Le suggerisco di chiedere al detective Walker del biglietto di Natale che ho lasciato sul corpo di Lorna.

  






  
    Capitolo quarantasette


    Anche quel giorno, Annie faceva fatica a restare a casa da sola. Non appena James fu uscito l’ansia iniziò a divorarla.


    Non era abituata a non avere nulla da fare e nessuno con cui parlare. Non voleva continuare a pulire la casa e aveva messo in pausa i lavori di ristrutturazione. Non riusciva proprio a pensare ai colori delle pareti, a quali pavimenti ricoprire con la moquette e se trasformare o meno la soffitta in una camera da letto. Per fare il genere di lavoro che avrebbe reso fiera sua madre doveva avere la mente lucida.


    Ciò significava che nulla era in grado di distrarla dall’incubo che stava travolgendo lei e tutti gli altri in paese. Continuava a pensare a Lorna e a Charlie e al messaggio nel biglietto trovato sul corpo di Lorna. Confermava il suo incubo peggiore, ovvero che si trattasse di un serial killer senza cuore, e contemplava la possibilità che anche lei potesse conoscere la persona che la stava terrorizzando.


    Decise di andare a fare una passeggiata e di fare un salto all’emporio per un po’ di spesa. Con un po’ di fortuna, presto James le avrebbe fatto sapere se aveva parlato con lo zio e se era riuscito a provare che i suoi sospetti su Bill erano del tutto infondati. Poi avrebbe cercato di incontrarlo.


    Si infilò cappotto, sciarpa e guanti e si controllò nello specchio in corridoio. Quello che vide non le piacque un granché. Aveva il viso pallido e smunto e il trucco non riusciva a nascondere un paio occhiaie scure e profonde.


    Appena uscita di casa, si riempì i polmoni con una boccata di aria fredda. Ancora una volta, rimase colpita da quanto fosse bello il paese ammantato di neve. Sembrava l’immagine di una brochure per le vacanze invernali. Tuttavia, dubitava che Kirkby Abbey sarebbe stata una destinazione popolare per i turisti nell’immediato futuro. Più probabilmente si sarebbe trasformata in una meta per sciacalli attratti dalla sua reputazione di località in cui erano stati commessi i famigerati omicidi di Natale.


    Il battito di Annie accelerò insieme al respiro mentre trottava a fatica per le strade del paese. Cadeva una neve leggera e il vento agitava i rami più alti degli alberi. Le tornarono in mente i ricordi d’infanzia, quando il tempo artico era qualcosa da attendere con trepidazione. Ricordò che i genitori la portavano sulle colline in modo che potesse scivolare giù con lo slittino. Si aggrappava sempre alla mano di suo padre quando si avventuravano sui laghi e i ruscelli ghiacciati. E poi c’era stata quella volta in cui zio Bill si era presentato a casa loro con un albero di Natale così grande che avevano dovuto potarlo prima di riuscire a farlo passare dalla porta.


    All’epoca, tutti in paese sembravano così felici, contenti e al sicuro. Era l’ambiente perfetto in cui crescere una famiglia e godersi a pieno la vita. Ma Annie ormai aveva capito che le cose erano molto diverse adesso. Kirkby Abbey era cambiato così tanto, e non in meglio. Era un vero peccato.


    Quel giorno le strade erano silenziose, ma Annie incontrò comunque alcune persone, tra cui un agente di polizia e la troupe televisiva di un telegiornale.


    Dopo circa cinque minuti iniziò a guardarsi le spalle perché aveva la stranissima sensazione che qualcuno la stesse osservando. La cosa continuò anche quando superò la chiesa e raggiunse la piazza, ma non riuscì a vedere nessuno che la stesse seguendo.


    All’emporio, comprò un barattolo di caffè decaffeinato, un giornale e del detersivo per i piatti.


    Peter King la trattenne in conversazione per qualche minuto e le domandò se James fosse vicino a catturare l’assassino.


    «Posso solo sperarlo», gli rispose. «Ma non ha il permesso di condividere i dettagli dell’indagine, nemmeno con me».


    «Be’, non si parla d’altro», commentò King. «Alcuni nostri clienti hanno persino fatto scorta di provviste per non dover uscire di casa. Sono così spaventati».


    «Posso capirlo», ribatté Annie.


    «Crede che ci saranno altri omicidi?»


    «Non lo so, ma spero di no».


    Quando uscì dal negozio, decise di attraversare a piedi il paese fino all’officina per vedere quanti progressi avessero fatto nelle riparazioni dell’auto di suo zio.


    Era a metà strada, intenta a camminare su una via lastricata tra due file di case, quando si sentì chiamare. Si fermò e si voltò e vide un uomo che correva verso di lei.


    Quando capì chi era, il suo cuore sobbalzò.


    «Ti ho vista attraversare la strada», disse Daniel. «Ho pensato di scambiare due parole».


    D’un tratto Annie sentì il respiro rimbombarle nelle orecchie. «Mi stavi seguendo?», domandò in tono d’accusa.


    Lui scosse la testa. «Ti ho solo vista da lontano. Stavo andando a casa di mio padre».


    Non gli credette e fu tentata di andare via, ma non riuscì a muoversi.


    «Ti prego, concedimi solo un minuto del tuo tempo, Annie», le disse. «So bene che sono l’ultima persona con cui vuoi parlare e capisco perché. Ma c’è una cosa che ho bisogno di sapere».


    Annie non distolse lo sguardo dagli occhi di Daniel. Era strano rivederlo dopo tutto quel tempo e pensò che non fosse invecchiato poi tanto. Eppure, mentre un tempo avvertiva una sorta di calore nello stargli vicino, ora non provava altro che repulsione e disprezzo.


    «So cosa vuoi domandarmi, perché hai già chiesto a mio marito e a mio zio», disse. «E la risposta è no. Non ero incinta, grazie a Dio. Ciò che Janet ha raccontato a tuo padre non è vero. Probabilmente si è trattato di un malinteso perché, all’epoca, una volta le dissi che avevo paura che potessi avermi messo incinta. Ma credimi, non è mai accaduto. Ha commesso un errore. Ora ti chiederei di non andare in giro a parlare di questa cazzo di storia e di stare alla larga da me».


    Fece per voltargli le spalle ma lui allungò una mano e gliela posò sul braccio per fermarla.


    Annie trasalì e balzò all’indietro.


    «Come osi toccarmi?», disse.


    «Oh, accidenti, non fare la regina del melodramma», commentò lui. «Non puoi sperare di parlarmi in questo modo e aspettarti che finisca tutto qui».


    «Ho risposto alla domanda. Che altro vuoi?»


    «Voglio parlarne perché credo che tu stia mentendo».


    «Non mi interessa cosa pensi tu, Daniel. E anche se fosse vero, non sarei obbligata a dirtelo. Non ci parliamo da quasi vent’anni e in tutto questo tempo ogni singolo giorno ho ringraziato il cielo di essermela scampata per un pelo».


    «Io non volevo rompere con te, Annie, ma non mi lasciarono scelta. Tutti se la presero con me quando scoprirono che ci frequentavamo e non ho mai avuto modo di spiegarmi».


    «E cosa mi avresti detto? Che non ero l’unica ragazzina con cui te la spassavi all’epoca e che una delle altre era addirittura più giovane?».


    Il viso dell’uomo si contorse in una smorfia, orribile e minacciosa, che all’improvviso le fece temere per la propria incolumità.


    «Dimmi solo la verità», le gridò in faccia. «Hai ucciso nostro figlio?».


    Annie era determinata a non fargli capire quanto fosse scossa. Con il respiro che le rintronava nelle orecchie, rispose: «Non ho altro da dirti, Daniel. Se cerchi di nuovo di impedirmi di andarmene, chiamerò la polizia e ti farò arrestare per aggressione».


    Lui iniziò a parlare, ma ormai Annie si era già incamminata sulla strada lastricata, nella speranza che l’altro non sarebbe stato così sfrontato da seguirla.


    Continuò a camminare e non si guardò indietro finché non ebbe raggiunto la fine della strada. Con suo grande sollievo, Daniel non c’era più.


    L’incontro, però, l’aveva turbata e ora mille pensieri le vorticavano in testa, incontrollabili. Sentiva una stretta al petto e le tremavano le mani. Ma almeno aveva affrontato il problema e con un po’ di fortuna sarebbe finita lì.


    Durante il resto della passeggiata dovette costringersi a non ripensare all’accaduto, ma il viso e la voce dell’uomo continuavano a tornarle in mente con prepotenza, tanto che gli occhi le facevano male.


    Quando arrivò in officina, il meccanico la riconobbe perché aveva accompagnato Bill per organizzare il recupero dell’auto. Le disse che dovevano ancora sistemarla e che non sarebbe stata pronta fino all’indomani.


    James non le aveva ancora telefonato né mandato un messaggio, ma erano solo le dieci e mezza. Decise di scaricare la spesa a casa prima di pensare a come proseguire la giornata.


    Lungo la via del ritorno, vide di nuovo Daniel. Stavolta era a circa cinquanta metri da lei, al centro della piazza del paese ed era impegnato in quella che sembrava proprio una lite furiosa con Giles Keegan.


    L’ex poliziotto gli puntava un dito contro e Annie riusciva a sentire la sua voce alta e rabbiosa, anche se non distingueva le parole.


    Per il resto la piazza era deserta. Annie si nascose dietro un albero per non farsi scorgere nel caso avessero guardato da quella parte. Ma lei riusciva a vederli e, per un minuto circa, li osservò urlarsi in faccia a vicenda.


    L’alterco terminò quando Daniel alzò le braccia al cielo, girò i tacchi di scatto e se ne andò.


    Keegan lo congedò con un gestaccio e poi si allontanò nella direzione opposta.


    Annie aspettò finché entrambi non furono spariti prima di riprendere la strada verso casa.


    Era curiosa di sapere di cosa avessero discusso e si annotò mentalmente di raccontare la scena a James.

  






  
    Capitolo quarantotto


    James era stato costretto a confidarsi con Gordon Carver. Gli era sembrato l’unico modo per impedire al giornalista di correre a pubblicare lo scoop che l’assassino gli aveva servito su un piatto d’argento.


    Il biglietto dei dodici giorni di Natale aveva comprensibilmente stuzzicato la sua curiosità giornalistica.


    «Non voglio che lei mi prenda in giro dicendomi che si tratta di uno scherzo se sa che non lo è», aveva detto. «E se ha intenzione di chiedermi di non divulgare la storia allora dovrà darmi una ragione maledettamente buona».


    Era una situazione che i detective si trovavano spesso ad affrontare: un giornalista veniva in possesso di informazioni che, se rese pubbliche, sarebbero state deleterie per l’indagine. Spesso giornalisti e direttori di testate erano disposti a lasciar perdere o rimandare la pubblicazione di un articolo, se si convincevano che tacere fosse la cosa migliore nell’interesse pubblico.


    Se ne era convinto anche Carver, dopo che James aveva deciso di essere del tutto sincero con lui. Aveva detto al reporter del primo biglietto arrivato a casa sua insieme alla pernice morta, e poi di quello lasciato fuori dalla chiesa per padre Silver. Infine, l’ultimo, trovato dentro la tasca della vestaglia da notte di Lorna Manning.


    James aveva spiegato che stava tenendo il silenzio per evitare di scatenare il panico in paese. Ma si era sentito in dovere di informare tutti del fatto che la polizia riteneva che gli omicidi fossero stati commessi dalla stessa persona. Carver aveva ammesso che era una strategia sensata, aggiungendo che, dato che lui stesso abitava in paese, poteva immaginare quanto si sarebbe allarmata la gente se avesse saputo dei biglietti.


    Aveva promesso di non riferire la notizia alle testate nazionali per almeno ventiquattr’ore. Il suo settimanale non sarebbe uscito fino a sabato, ma esisteva un’edizione online, quindi avrebbe aspettato anche a mettere in allerta il suo editore.


    «In cambio mi aspetto che lei mi aggiorni prima degli altri sugli sviluppi del caso», aveva detto, e James aveva acconsentito.


    Carver se n’era andato dalla sala soltanto da dieci minuti e James aveva già fatto in modo che l’ultimo biglietto natalizio fosse portato in laboratorio. Ora era in teleconferenza con Tanner e Stevens, per metterli al corrente dei fatti.


    «Sembra quasi che finire sui giornali facesse parte del grande piano dell’assassino fin dall’inizio», commentò l’ispettore capo. «Oppure è solo frustrato perché abbiamo tenuto nascosti i biglietti? È probabile che voglia farlo sapere a tutti. Insomma, perché li avrebbe usati altrimenti?»


    «Quello che mi lascia perplesso è vedere quanto sia audace», aggiunse Stevens. «Doveva sapere che stanotte avremmo fatto pattugliare le strade e che sarebbero state pressoché deserte. Eppure si è comunque avventurato a infilare il biglietto nella cassetta delle lettere del giornalista».


    «Secondo Carver, deve essere successo dopo le undici perché è andato a letto verso quell’ora e prima di salire al piano di sopra si è assicurato che la porta fosse chiusa a chiave», spiegò James.


    «È evidente che il nostro uomo conosce il paese come il palmo della sua mano», commentò Tanner. «Cosa che avrebbe senso, se ci vivesse».


    «Non possiamo pattugliare ogni strada e ogni vicolo», disse James. «Kirkby Abbey è piuttosto piccolo, ma in realtà questo fa sì che per una persona che conosce bene il posto sia più facile muoversi nell’oscurità senza essere vista».


    «Mi intriga il fatto che l’assassino sia così ossessionato dal comunicare il messaggio che le sue vittime meritano ciò che sta per capitargli», disse Stevens. «Di certo dà adito alla possibilità che sapesse dell’incidente segreto di Lorna Manning».


    «E, come sappiamo bene, Charlie Jenkins non era un santo».


    Avrebbero potuto discutere del caso ancora a lungo, ma c’erano tante cose da fare, così James tagliò corto e pose fine alla conversazione. Disse che non avrebbe partecipato alla riunione della squadra in video collegamento e suggerì di aggiornarsi con gli altri due in seguito.


    Poi telefonò ad Annie, ma lei non rispose, così le lasciò un messaggio in segreteria.


    «Ciao, tesoro. Stavo pensando alla chiacchierata che devo fare con tuo zio e credo che, per il suo bene, dovrebbe essere il più informale possibile. Quindi, puoi chiedergli di venire da noi più tardi? Magari per cena? Se è un problema, fammelo sapere».


    Quando riagganciò, l’agente Abbott andò a riferirgli un messaggio.


    «Abbiamo appena ricevuto una telefonata da una persona del paese», disse. «Una certa Edith Palmer. Penso che dovremmo andare a trovarla».


    «Come mai?»


    «Sostiene di aver visto un uomo sul marciapiedi fuori da casa sua su Peabody Street intorno alla mezzanotte di ieri. A quanto pare, quando è passata una nostra pattuglia, si è rintanato in un portone. Le è sembrato sospetto».


    «Non ne sono sorpreso. L’ha riconosciuto?»


    «Pare di sì. Si chiama Peter King e gestisce l’emporio».


    «È interessante», commentò James. «Ho parlato con il signor King sabato quando ho fatto visita al negozio. È lui che vende quei biglietti dei dodici giorni di Natale».


    «Allora dobbiamo scoprire cosa stesse combinando», commentò Abbott. «Mi procuro l’indirizzo».


    «Brava, ma credo che lo troveremo al negozio».


    A bordo dell’auto d’ordinanza, verso casa di Edith Palmer, James riferì all’agente Abbott tutto quello che sapeva di Peter King – non molto quindi.


    «Gestisce l’emporio insieme alla moglie Maeve», disse. «Ma lei è sulla sedia a rotelle in seguito a un ictus, quindi non lavora più come prima».


    «Non sarà semplice per lui», commentò Abbott. «Mia sorella maggiore ha perso l’uso di entrambe le gambe per un incidente d’auto. Suo marito fa davvero fatica a prendersi cura di lei».


    «È dura. Li vede spesso?»


    «Non quanto prima. Vivono a Norwich e tra questo lavoro e il mio fidanzato che sgobba a tutte le ore – fa il paramedico – non mi resta troppo tempo libero».


    «State insieme da molto?»


    «Da due anni. Abbiamo parlato di matrimonio, ma non siamo ancora pronti a mettere su famiglia. E lei e Annie, capo? Avete figli?».


    Era la domanda che James odiava di più.


    «Sfortunatamente no, ma non è che non ci abbiamo provato. Vorremmo entrambi un figlio, o più di uno, se possibile».


    «Be’, se può consolarla, ho un’amica che ha provato per anni a concepire insieme al marito e, quando finalmente ci è riuscita, ha avuto tre gemelli».


    James non poté fare a meno di sorridere. Si rese conto di quanto fosse lieto che l’agente Abbott fosse stata assegnata al caso. Dopo Stevens, che sembrava incapace di non provare rancore, era una ventata d’aria fresca.


    «Comunque, lasciamo perdere i bambini e torniamo al lavoro che abbiamo per le mani», commentò James. «A parte il nome e l’indirizzo, sappiamo qualcosa di questa Edith Palmer?»


    «Solo che vive da sola. Ha contattato l’ufficio di Kendal e l’hanno passata a noi», rispose Abbott. «L’agente che ha preso la chiamata non ha fatto molte domande, ma le ha detto che saremmo andati a trovarla».


    Accostarono di fronte alla villetta di Edith Palmer su Peabody Street. James notò che dall’altro lato della strada c’era un’agenzia immobiliare. L’ingresso si trovava all’interno di una profonda rientranza rispetto alla strada.


    «Mi domando se quello sia il portone a cui si riferisce la signora Palmer», disse mentre scendevano dall’auto.


    «Stiamo per scoprirlo», ribatté l’agente Abbott.


    La donna, tra i sessanta e i settant’anni, era piccola e paffuta. Aveva i capelli grigi e il viso rugoso e li accolse con un sorriso cordiale, invitandoli a entrare in cucina dove entrambi declinarono l’offerta di un tè.


    «Temo che non abbiamo tempo, signora Palmer», disse James. «Può dirci per favore cos’ha visto ieri notte?»


    «Certo, ma non voglio che vi facciate l’idea che io sia una che spia le persone. Ho solo guardato fuori dalla finestra della mia camera da letto per puro caso, perché non riuscivo a dormire e volevo vedere se nevicava».


    «E cos’ha visto?», ripeté James.


    «Come ho detto all’agente con cui ho parlato al telefono, quando mi sono avvicinata alla finestra ho visto passare un’auto della polizia. Nello stesso momento, dall’altro lato della strada, c’era un uomo che camminava. Quando la macchina si è avvicinata però, lui ha deviato verso l’agenzia immobiliare qui di fronte e si è appiattito contro la vetrata. Poi, quando è passata oltre, è sbucato fuori di nuovo e ha continuato per la sua strada. Ed è stato allora che l’ho riconosciuto: era Peter King, il proprietario dell’emporio».


    «È sicura che fosse lui?»


    «Oh, assolutamente sì. Lo conosco da anni, ma non vive in questa parte del paese e ciò che ha fatto mi è sembrato bizzarro, se non addirittura sospetto. Non riuscivo a decidere se dirvelo o no, così ci ho dormito su e quando ho guardato di nuovo il notiziario, stamattina, ho capito che dovevo parlare».


    «Sono lieto che l’abbia fatto, signora Palmer», disse James. «Andremo a fare due chiacchiere con il signor King. Sono sicuro che ci sia una spiegazione innocente per il suo comportamento. E nel frattempo, posso chiederle di tenere l’informazione per sé?»


    «Ha la mia parola, detective», ribatté lei. «Ma spero che abbia ragione. Peter e sua moglie sono persone così per bene. E non riesco a immaginare perché abbia pensato che fosse necessario nascondersi dalla polizia».

  






  
    Capitolo quarantanove


    Quando i due detective arrivarono al negozio, Peter King era da solo. Stava leggendo un quotidiano sul bancone.


    «Immagino che finora sia stata una giornata tranquilla», commentò James quando gli si avvicinarono.


    King alzò lo sguardo e annuì. «In effetti sì, detective Walker. Ho servito solo sei clienti. Non si direbbe proprio che sia Natale».


    James presentò l’agente Abbott e spiegò che faceva parte della squadra che stava indagando sugli omicidi.


    «È davvero una storia terribile», aggiunse King. «Lorna Manning veniva qui quasi tutte le mattine prima di andare a scuola. Non riesco a credere che non rivedrò più né lei né Charlie».


    «Li conosceva bene?»


    «Abbastanza. Chiacchieravo con Lorna quando passava di qui e sono sempre stato un cliente del The White Hart».


    «Le viene in mente una ragione per cui qualcuno avrebbe potuto desiderare la loro morte?»


    «Assolutamente no. È proprio questo che è strano. E perché in paese sono tutti così nervosi? La maggior parte della gente ha paura di uscire di casa, soprattutto quando fa buio».


    James annuì. «A me sembra comprensibile. A dire il vero è il motivo per cui siamo venuti qui a parlare con lei, signor King».


    «Davvero? Perché?»


    «Be’, abbiamo scoperto che lei è stata una delle poche persone che se ne sono andate in giro a piedi per il paese la scorsa notte. E, ai fini dell’indagine, dobbiamo conoscere la ragione dei suoi spostamenti».


    King impallidì e si passò la lingua sulle labbra prima di rispondere.


    «Cosa vi fa pensare che fossi in giro ieri notte?», disse.


    «Ha intenzione di dirci che non è così?», domandò James.


    King deglutì. «No, affatto. Io, ehm, sono andato a fare una passeggiata, perché sentivo il bisogno di fare un po’ di movimento prima di andare a letto».


    «E dov’è andato?»


    «Da nessuna parte. Ho solo girovagato per un po’, ma non lontano da casa mia».


    «Però l’hanno visto su Peabody Street intorno a mezzanotte. E, rispetto a casa sua, si trova dalla parte opposta del paese».


    Lo sguardo nervoso di King saettò tra James e Abbott, per posarsi poi sull’ispettore. «Non capisco perché ne stiate facendo una questione di Stato. Ho il diritto di camminare in giro per il mio paese ogni volta che voglio».


    «E il fatto di camminare, di norma non solleverebbe alcun sospetto», ribatté Abbott. «Ma lei è stato visto mentre si acquattava contro un portone, per non farsi notare da una pattuglia della polizia. E non si prenda il disturbo di negare: dovrebbe sapere che si è fatta avanti una testimone che dice di averla vista dalla finestra e di averla riconosciuta subito».


    King cominciò a parlare, ma James lo interruppe.


    «Non le consiglierei di tirarla troppo per le lunghe, signor King. Lei deve convincerci che non aveva cattive intenzioni. L’assassino che stiamo cercando ha ucciso entrambe le vittime intorno alla mezzanotte di sabato e di domenica. Non sappiamo ancora per certo se abbia colpito di nuovo stanotte, ma ha lasciato qualcosa nella buca delle lettere di una casa su Grange Road, non molto lontano da Peabody Street. Quindi, la prego, si faccia furbo e sia onesto con noi. Lei è uscito ieri sera e ha fatto in modo che la polizia non la vedesse. Come mai? È lei il nostro assassino, signor King? Oppure può fornirci una spiegazione innocente?».


    King rimase in un silenzio pietrificato per diversi secondi, con la bocca aperta e i lineamenti stravolti dal panico.


    James capì che aveva avuto ragione ad andarci giù pesante. Era evidente che quell’uomo cercava di nascondere qualcosa.


    Alla fine, con voce bassa e tremante, parlò.


    «Non vorrei davvero dirvi dove sono andato stanotte, ma vedo che non ho altra scelta», disse. «Vi supplico di non dirlo a mia moglie, però. Non farebbe altro che aumentare le sue sofferenze».


    «Non posso prometterglielo, signor King», disse James. «Almeno non finché non sarò a conoscenza dei fatti. Quindi le suggerisco di togliersi questo peso dal petto. Se non ha fatto nulla di male non dovremo sprecare altro tempo, né il suo né il nostro».


    Prima di iniziare a parlare, King sbatté la porta dell’emporio e girò il cartello in vetrina sulla scritta «Chiuso».


    «Non ho ucciso nessuno», disse, dopo averli condotti nell’ufficio sul retro. Si appoggiò alla scrivania, il viso segnato dalla vergogna. «Ma la verità è che ieri sera non sono solo andato a fare una passeggiata. Sono andato a trovare una donna che si chiama Felicity Bower. Vive dall’altra parte del paese e stavo tornando da là quando ho visto l’auto della polizia».


    «Allora perché si è rintanato in un portone?»


    «Temevo che, se gli agenti mi avessero visto, mi avrebbero chiesto di spiegare dove fossi stato e dove stessi andando».


    «E perché sarebbe stato un problema?»


    «Perché vado da Felicity per fare sesso con lei», rispose in tono brusco. «È un accordo che abbiamo stretto l’anno scorso e volevamo che nessuno lo sapesse. E prima che voi giudichiate uno dei due dovreste sapere che Felicity è vedova e non ha un compagno. E, sebbene io ami moltissimo mia moglie, lei non riesce più a soddisfare le mie necessità a causa della sua condizione. Ciò che io e Felicity facciamo rende la vita più sopportabile per entrambi».


    «Come ha fatto a farla franca così a lungo?», domandò Abbott. «Sua moglie non sospetta nulla quando lei sparisce la sera?»


    «Maeve non riesce a dormire senza le pillole e dopo averle prese non la sveglierebbe nemmeno un’esplosione nucleare. E io sono del parere che ciò che non sa non può farla soffrire».

  






  
    Capitolo cinquanta


    Quella che si era annunciata come una pista promettente si era incagliata in fretta.


    James lasciò l’agente Abbott all’emporio con Peter King e andò a verificare che Felicity Bower potesse confermare la sua versione. Così fu, e la donna precisò anche che King era rimasto con lei dalle nove di sera fino a poco prima della mezzanotte.


    «È quanto resta di solito quando viene a trovarmi», disse. «Chiacchieriamo, beviamo qualcosa e poi passiamo un po’ di tempo a letto. Ma non è una relazione nel vero senso della parola. È un accordo. Che ha aiutato entrambi a superare un momento difficile delle nostre vite».


    Era sulla cinquantina, con i capelli castani e corti, una silhouette snella e un viso attraente.


    Quando aveva aperto la porta, si era mostrata comprensibilmente allarmata. E dopo che James le aveva chiesto di confermare l’alibi di King era sbiancata in volto. Ma si era rilassata non appena lui le aveva spiegato perché aveva bisogno di saperlo.


    «Posso assicurarvi che Peter non è il pazzo che ha ucciso Charlie e Lorna», disse infine. «È un brav’uomo. Una persona gentile. E chiunque lo conosca vi dirà la stessa cosa».


    Poi raccontò a James qualcos’altro che, se confermato, avrebbe definitivamente escluso King dalla lista dei sospettati.


    «Sabato sera, quando Charlie è stato ucciso, Peter e Maeve erano a una festa a casa di Craig e Barbara Wilson», spiegò. «C’ero anch’io, insieme ad altre dieci persone, e nessuno di noi se n’è andato prima delle due del mattino. Peter poi ha dovuto spingere la carrozzina di Maeve fino a casa».


    «Quindi lei e la moglie di Peter vi conoscete», commentò James, sorpreso.


    Annuì. «La conosco da prima che avesse l’ictus. E anche Peter. Ecco perché è così importante tenere il nostro accordo segreto».


    Tornato all’emporio, dove nel frattempo l’agente Abbott era stata raggiunta da altri due colleghi, James aggiornò King sul suo colloquio con Felicity Bower.


    «Mi ha anche detto che eravate a una festa di Natale sabato sera», spiegò. «È vero?»


    «Sì, è vero», rispose King. «Può verificare con Craig Wilson. Ha invitato Maeve e me».


    Abbott disse a James che gli agenti avevano eseguito una rapida perquisizione della casa, senza trovare nulla di sospetto.


    Indicò un mucchietto di biglietti sul bancone, tutti con la stampa dei dodici giorni di Natale.


    «Quelli erano su un espositore», disse. «E ce ne sono anche altri nel retro».


    King era chiaramente disorientato. «Ricordo che lei mi ha chiesto di quei biglietti quando è venuto qui sabato», commentò a James. «Cos’hanno di così speciale?»


    «Quegli stessi biglietti sono stati recapitati in forma anonima in diverse case del paese», spiegò James. «E tutti contenevano dei messaggi ostili».


    «Non è opera mia. Io li vendo e basta e, come le ho già detto, non tengo traccia di chi li compra».


    James gli disse che forse avrebbero avuto necessità di parlare ancora con lui, ma aggiunse: «Sono contento che quanto ci ha raccontato sia la verità, signor King. Chiederemo al signore e alla signora Wilson di confermare che lei fosse alla loro festa sabato sera, ma è solo una formalità. E stia tranquillo: non vedo nessuna ragione per fare parola di tutto ciò a sua moglie. Il suo segreto per ora è al sicuro».


    Dopo aver lasciato l’emporio, James chiese a uno degli agenti di andare a parlare con i Wilson.


    «Domandi della festa e si faccia dare una lista dei presenti», disse. «Dica loro che si tratta solo di un’indagine di routine e non faccia il nome di Peter King».


    James e l’agente Abbott salirono su un’auto d’ordinanza e l’ispettore chiese all’autista di portarli a casa di Lorna Manning.


    «Voglio vedere se la scientifica ha trovato qualcosa di più interessante», spiegò.


    Lungo il tragitto Abbott si lamentò del fatto che avevano sprecato più di due ore.


    «Non del tutto», ribatté James. «Ho scoperto che questo paese ha la sua buona dose di piccoli, sordidi segreti. All’esterno trasuda fascino, ma basta grattare la superficie per far uscire un sacco di pus maleodorante».


    Abbott rise. «Vorrebbe non essersi mai trasferito qui, capo?».


    La guardò e abbozzò un sorrisetto piatto. «Penso che la giuria debba ancora deliberare su questo punto, detective».


    «Be’, per quanto vale, io e il resto della squadra speriamo che resterà con noi. E lo stesso vale pure per il sergente Stevens, anche se non lo dà a vedere. Stimiamo la sua esperienza e ci piace il suo approccio. E siamo contenti che sia qui ad aiutarci con questo caso».


    James ne fu tanto commosso quanto sorpreso.


    «Tutto ciò che posso dire è che spero di non deludervi», ribatté.

  






  
    Capitolo cinquantuno


    La casa di Lorna Manning era ancora recintata dal nastro giallo e un agente di polizia con addosso un gilet fluorescente presidiava il cancello d’ingresso. Si avvicinò a James non appena lo vide scendere dall’auto.


    «Forse le interesserà sapere, signore, che il figlio della vittima è arrivato qui pochi minuti fa», gli disse. «Gli ho spiegato che non poteva entrare in casa finché la squadra della scientifica non avesse terminato i rilievi».


    L’agente stringeva in mano un biglietto da visita che porse subito a James.


    «Mi ha dato questo e mi ha chiesto di essere avvertito non appena avrà il permesso di entrare in casa della madre. Gli ho suggerito di passare al municipio per lasciare i suoi recapiti e parlare con qualcuno. Ha detto che l’avrebbe fatto, ma che prima aveva intenzione di andare in chiesa per discutere con il prete dei dettagli del funerale».


    James guardò il biglietto:


    CHRIS DRAKE, CONSULENTE FINANZIARIO


    Ricordò di aver letto da qualche parte, fra i documenti di Lorna, che il suo cognome da sposata era Drake.


    Ringraziò l’agente, si infilò in tasca il biglietto e disse ad Abbott che subito dopo sarebbero andati a scambiare una parola con il figlio della signora Manning.


    All’interno, la scientifica aveva quasi concluso il proprio lavoro. Ogni centimetro della casa era stato controllato, soprattutto in cucina dove l’odore di diversi agenti chimici aggrediva le narici.


    Alcuni oggetti erano stati portati via per essere analizzati e la maggior parte delle superfici era stata ricoperta di polvere per il rilievo delle impronte digitali; avevano effettuato dei test per verificare la presenza di tracce di DNA. Tuttavia, per James era chiaro che l’assassino era stato molto scrupoloso, proprio come nel campo in cui Charlie Jenkins era stato pugnalato a morte.


    L’ufficiale della scientifica disse a James che gli avrebbe fornito un rapporto entro la fine della giornata e che avrebbe dato la priorità ai test da eseguire su tutti i campioni.


    Mentre i due detective uscivano dalla casa, James tirò fuori il biglietto da visita e chiamò il numero di cellulare di Chris Drake. Rispose al secondo squillo, James si identificò e gli chiese un incontro. Drake rispose che si trovava nell’ufficio di padre Silver presso la chiesa, così James gli propose di aspettarlo lì.


    Dopo aver riattaccato, si voltò verso l’agente Abbott e disse: «Possiamo prendere due piccioni con una fava. Avevo in mente di aggiornare il prete sui nostri progressi. E poi devo dirgli che adesso anche Gordon Carver sa dei biglietti e della foto lasciata nel cimitero della chiesa».


    Chris Drake era sulla trentina, lievemente in sovrappeso, con un viso rotondo e la testa piena di capelli neri e corti. Quando i due detective entrarono, era seduto sul divano di pelle nell’ufficio di padre Silver.


    James vide che era distrutto dal dolore, gli occhi lucidi per la sofferenza.


    Padre Silver aveva sistemato due sedie di fronte al divano e invitò James e l’agente Abbott ad accomodarsi. James fece le presentazioni e porse le sue condoglianze.


    Il sacerdote si sedette accanto a Drake, sul divano, e disse che stavano discutendo del funerale della madre.


    «Ho spiegato al signor Drake che, date le circostanze, potrebbe non avere luogo per diverse settimane», aggiunse.


    James rimase colpito da quanto apparisse stanco e teso il prete. Tra lo stress e il cancro che lo stava uccidendo doveva essere parecchio dura per lui.


    Cominciò col chiedere a Drake quanto sapesse della morte della madre.


    «Gli agenti che sono venuti a casa mia nel Southend mi hanno detto solo che è stata uccisa da un intruso», rispose mentre cercava di tenere a bada l’emozione nella voce. «Ne ho saputo di più dai notiziari e, quando ho contattato il vostro ufficio di Kendal, mi hanno detto che mi avrebbero fornito altre informazioni una volta che fossi venuto a identificare formalmente il corpo».


    James gli riferì ciò che sapevano, compreso il fatto che credevano che sua madre fosse stata uccisa dalla stessa persona che aveva assassinato Charlie Jenkins.


    Drake allora lo fissò, con gli occhi lucidi, mentre cercava di elaborare le informazioni.


    Poi disse: «Quindi significa che la sua morte poteva essere evitata. Se voi aveste ammesso pubblicamente che stavate dando la caccia a un serial killer, la mamma sarebbe stata senza dubbio più attenta».


    «Ma non lo sapevamo, signor Drake», spiegò James. «Pensavamo e speravamo che il primo omicidio fosse un caso isolato».


    «Allora perché è così sicuro che mia madre sia vittima dello stesso assassino?»


    «Ci sono diverse ragioni, signor Drake, tra cui il fatto che in entrambi i casi l’arma del delitto è un coltello. Le rivelerò altre informazioni sulle circostanze della morte quando ne avrò modo. Nel frattempo, temo che non potremo ancora farla entrare in casa. Posso dirle che alcuni degli effetti personali di sua madre sono stati portati via per essere analizzati. Tra di essi c’è una piccola valigia contenente diverse cartelline e documenti. Gliela farò avere non appena avremo finito di esaminarla».


    Drake annuì. «So della valigia, ispettore. Mia madre aveva detto a me e a mia moglie che, quando fosse morta, avremmo dovuto guardarci dentro perché conteneva tutte le sue carte, testamento incluso».


    «E le ha parlato anche una busta sigillata che conteneva un segreto che ha mantenuto per dieci anni?», domandò James con delicatezza.


    Drake aggrottò la fronte. «Non so proprio a cosa si riferisce».


    James sospirò profondamente e gli raccontò della confessione di sua madre.


    Drake spalancò gli occhi e rimase a bocca aperta per lo sgomento.


    «Non mi ha mai detto nulla di nessun incidente», ribatté dopo un attimo. «È sicuro che l’abbia scritto lei? Mia madre non avrebbe mai fatto una cosa del genere. Mi diceva sempre di non mettermi alla guida dopo aver bevuto».


    «Siamo sicuri al cento per cento», ribatté James. «Era una confessione chiara ed era firmata da sua madre. Sulla busta c’erano precise istruzioni di aprirla dopo la sua morte».


    Incapace di parlare, Drake si passò entrambe le mani fra i capelli e strinse gli occhi.


    «Dev’essere questo il motivo per cui Lorna faticava tanto a godersi la vita», commentò padre Silver. «Per troppi anni, deve aver lottato contro il senso di colpa che la divorava».


    «Quindi nemmeno lei ne era al corrente, padre», disse James.


    Il prete scosse la testa. «Vorrei averlo saputo. Avrei provato ad aiutarla. Le ho detto che pensavo che fosse tormentata da qualcosa che le era accaduto in passato. Ma lei non me ne ha mai parlato».


    Drake aprì gli occhi e disse: «Ricordo adesso, quando la mamma aveva cominciato a chiudersi in sé stessa. Fu appena prima di trasferirsi qui, ovvero dieci anni fa. Iniziò ad avere degli sbalzi d’umore e pensammo che fosse perché non era felice di essere single. Cercai di convincerla ad aprirsi ma lei continuava a dire che probabilmente era colpa della menopausa. Dopo il trasferimento non la vedevo spesso. Quando eravamo insieme, sembrava che stesse bene. Ma mi accorgevo sempre che faceva un enorme sforzo per non farci preoccupare».


    «Quando è stata l’ultima volta che l’ha vista?», domandò l’agente Abbott.


    «L’estate scorsa, quando è venuta a stare da noi per qualche giorno durante le vacanze scolastiche. Ma parlavamo al telefono almeno una volta a settimana. In effetti, l’ultima volta è stata domenica sera, appena poche ore prima…».


    D’un tratto i suoi occhi si riempirono di lacrime. Prese un respiro e trattenne il fiato per diversi secondi. Quindi ricominciò a parlare, con voce spezzata.


    «Mi ha chiamato per raccontarmi dell’uomo che era stato ucciso nel campo. Ha detto che mi avrebbe telefonato prima, ma che aveva avuto una visita e aveva dovuto aspettare che se ne andasse».


    «Sa chi fosse il visitatore?», domandò James.


    Drake annuì. «Un tizio di nome Giles Keegan. Mamma diceva che era innamorato di lei».


    «E lei, teneva molto a lui?»


    «Penso di sì. Si conoscevano da parecchio e diceva che era bello andare di nuovo a un appuntamento con un uomo dopo così tanto tempo».


    «Ho parlato con il signor Keegan e mi ha raccontato di aver visto sua madre domenica», disse James. «Erano andati insieme in piazza per partecipare ai canti natalizi, quando è stato trovato il primo corpo. Keegan è andato a casa sua più tardi, quel pomeriggio, per vedere se stesse bene. Mi ha anche confessato che sua madre gli piaceva davvero e che sperava che potessero iniziare una relazione duratura».


    «Deduco che anche a lei piacesse, ma non sono convinto che sarebbe nato qualcosa di serio. Domenica mi ha raccontato che ha dovuto chiedergli di andarsene perché stava iniziando a darle sui nervi. Ha finto di avere del lavoro da fare per la scuola».


    «E cosa ha detto o fatto il signor Keegan per darle fastidio?», domandò James.


    «Be’, come forse saprete, è un detective in pensione. Secondo la mamma, non faceva altro che ripetere che nessuno era più al sicuro, nemmeno in posti come questo. Si lamentava del collasso delle forze dell’ordine e diceva di essere stanco di vedere così tanti criminali sfuggire alla giustizia. Le ha persino detto che alcune persone di questo paese avrebbero dovuto stare dietro le sbarre. E ha ragione, non è vero? È probabile che sia stato uno di quei bastardi a uccidere mia madre».


    Iniziò a piangere, scosso da profondi singhiozzi.


    Padre Silver posò un braccio intorno alle spalle di Drake e l’agente Abbott si alzò, prese un fazzoletto dalla tasca e glielo porse.


    Ma James rimase seduto, con la mente che continuava a rimuginare. Giles Keegan aveva davvero detto a Lorna Manning che in paese c’erano persone che avrebbero dovuto stare in prigione e che era stanco di vedere i criminali sfuggire alla giustizia?


    Di per sé, quei commenti non significavano molto e non potevano essere considerati una prova del fatto che Giles Keegan fosse un pazzo omicida. Tuttavia, nel contesto di ciò che stava accadendo a Kirkby Abbey, quelle affermazioni suggerirono a James di scambiare qualche altra parola con l’ex poliziotto.

  






  
    Capitolo cinquantadue


    Venne fuori che Chris Drake aveva guidato per quasi cinquecento chilometri, dalla sua casa nel Southland, fino a Kirkby Abbey. Sarebbe rimasto lì per la notte e aveva prenotato una stanza al The King’s Head.


    «Non sapevo per quanto tempo sarei dovuto restare qui», disse, dopo aver smesso di piangere e aver ripreso il controllo. «Quindi ho prenotato per due notti, per cominciare».


    «Okay. Le dispiacerebbe accompagnarci al municipio per rilasciare una dichiarazione sull’ultima conversazione che ha avuto con sua madre?», domandò James.


    «Certo che no», rispose Drake.


    «Perfetto. La squadra organizzerà i dettagli perché lei possa identificare il corpo formalmente e la aggiornerà sulla situazione della casa e degli effetti personali», disse.


    Concordarono che l’indomani Drake sarebbe tornato a parlare con padre Silver dell’organizzazione del funerale. James incaricò l’agente Abbott di accompagnarlo in municipio.


    «E resti lì finché non mi rifarò vivo», le disse. «Devo scambiare due parole con padre Silver prima di andarmene. Poi verrò alla sala a piedi oppure le chiederò di incontrarci da qualche parte».


    Non appena Abbott e Drake furono usciti dall’ufficio, padre Silver chiuse la porta e disse: «Non sapevo che Lorna e Giles Keegan si frequentassero. Da quanto tempo andava avanti?»


    «Era più questione di giorni che di settimane», rispose James. «Mi è sembrato sinceramente turbato quando ho parlato con lui».


    «Sa della confessione di Lorna?»


    «Non credo. Ma sapeva che soffriva di episodi di depressione». Gli riferì che Keegan aveva trovato Lorna in lacrime vicino al ruscello.


    Padre Silver scosse la testa. «Uno shock dietro l’altro. Non riesco ancora a capacitarmi che Lorna si sia allontanata dalla scena di un terribile incidente senza denunciarlo».


    «La gente fa cose del genere di continuo, padre».


    «Questo lo so, detective Walker. Ciononostante, mi auguro che lei non voglia rendere di dominio pubblico ciò che fece all’epoca, per il bene di suo figlio e di quanti in paese la ammiravano».


    «Farò del mio meglio per tenere segreta la cosa».


    Poi avvertì il sacerdote che forse Gordon Carver avrebbe cercato di avvicinarlo.


    «È al corrente del biglietto di Natale che è stato lasciato qui in chiesa e della foto di Lorna appoggiata sulla tomba di Nadia Patel», spiegò.


    Padre Silver era evidentemente perplesso. «Mi sorprende che abbia raccontato a un giornalista un dettaglio del genere».


    James si strinse nelle spalle. «Non ho avuto scelta. Lo stesso biglietto dei dodici giorni di Natale che abbiamo ricevuto noi è stato recapitato anche a lui ieri notte. All’interno c’era un messaggio che diceva che la polizia stava celando delle informazioni. Era pronto a pubblicarlo, ma l’ho dissuaso raccontandogli tutta la storia e sottolineando quanto sarebbe stato pericoloso e disastroso se la notizia fosse trapelata».


    Padre Silver aggrottò la fronte. «Ma lei crede davvero che se lo terrà per sé?»


    «Me lo ha assicurato, almeno per il momento. Siamo d’accordo di risentirci domani».


    Il sacerdote ci rimuginò su per qualche secondo, poi disse: «Be’, le suggerisco di prendere qualunque cosa le dica quell’uomo con estrema cautela, detective. Conosco il signor Carver da diversi anni e di certo non lo considererei tra gli individui più degni della mia fiducia».


    Dopo essersene andato dalla chiesa, James si fermò sul marciapiede per controllare la lista delle cose da fare. Per fortuna, la neve era diminuita, così come il vento. Tuttavia, grossi e soffici fiocchi danzavano ancora nell’aria, come farfalle dalle grandi ali bianche in cerca di un luogo in cui atterrare.


    Quel giorno aveva intenzione di interrogare di nuovo tre persone: Sonia Jenkins, Janet Dyer e Bill Cardwell. Tirò fuori la penna e aggiunse Giles Keegan alla lista. Sarebbe passato a trovare il poliziotto in pensione e gli avrebbe raccontato cosa gli aveva detto il figlio di Lorna. La sua risposta avrebbe determinato la necessità o meno di approfondire e interrogarlo in maniera formale.


    Sebbene James volesse che l’agente Abbott fosse presente quando avrebbe parlato con Janet del biglietto che aveva dato ad Annie, fu felice di andare da solo a trovare Sonia Jenkins. La strada per tornare alla sala comunale passava davanti al The White Hart. Magari l’avrebbe trovata lì.


    Incamminandosi, inviò ad Annie un messaggio per chiederle se avesse ascoltato il vocale in cui le proponeva di invitare Bill. Lei rispose all’istante:


    Ci ho appena parlato. Sarà qui alle sei per cena.


    E stavolta ha promesso che non lo dimenticherà.


    James digitò la risposta:


    È fantastico, tesoro. Così avrò tutto il tempo per farci due chiacchiere.


    Mentre James passeggiava per il paese, il silenzio gli premeva contro le orecchie. Tutto intorno era deserto, come in una città fantasma, e nonostante le decorazioni natalizie rendessero il luogo ancora molto affascinante, era come se una presenza malvagia fosse in agguato sotto la superficie. Era surreale, come sul set di un film di paura in cui nulla è come sembra.


    Era ovvio che molti degli abitanti ora avevano paura di uscire di casa. E non poteva certo biasimarli. C’era un assassino fra loro e con tutta probabilità avrebbe colpito di nuovo.


    James si sentiva in colpa. Doveva porre fine al suo gioco, cominciare a fare progressi. Erano trascorse quasi cinquanta ore da quando Charlie Jenkins era stato trovato morto nel campo la domenica mattina. E ventisei da quando il corpo di Lorna Manning era stato scoperto nella sua cucina. Eppure James sentiva che stavano ancora brancolando nel buio. Non avevano indizi concreti, né sospettati di rilievo, e si trovavano di fronte alla sinistra prospettiva di affrontare presto un altro omicidio.


    Con i biglietti di Natale e i messaggi, l’assassino li stava provocando e si muoveva in giro per il paese come l’uomo invisibile.


    James credeva che fosse ora di chiedere più risorse per poter allargare le ricerche. Avrebbero potuto spedire degli agenti a bussare a ogni casa del paese, per fare delle perquisizioni se avessero riscontrato qualcosa di sospetto. C’era un’unica strada che entrava e usciva dal paese, quindi forse avrebbero anche dovuto controllare tutte le auto in transito. Avrebbero persino potuto imporre un coprifuoco per proibire a chiunque di aggirarsi per strada dopo il tramonto.


    Si trattava di misure estreme e non era sicuro che Tanner e i suoi superiori le avrebbero appoggiate, ma ora come ora James era pronto a fare qualunque cosa per prendere l’assassino e impedire che la conta dei cadaveri aumentasse.


    Non fu affatto sorpreso di vedere che il The White Hart era ancora chiuso. Dubitava che avrebbe riaperto i battenti nell’immediato futuro.


    Suonò il campanello all’ingresso e dovette aspettare un minuto intero prima che Sonia Jenkins si facesse viva. Quando lo vide, un cupo sorriso le attraversò il volto.


    «È venuto a dirmi che avete arrestato l’assassino di Charlie?», domandò.


    «Temo di no, signora Jenkins», rispose. «Sono passato per vedere come sta e per farle un altro paio di domande. Posso entrare?»


    «Certo».


    Indossava una tuta da ginnastica verde, ampia, i capelli raccolti in una coda di cavallo.


    La seguì attraverso il bar e poi su per le scale che conducevano all’appartamento.


    Quando raggiunsero la cucina, James accettò il caffè che gli veniva offerto e disse: «È da sola?».


    Sonia annuì, accendendo il bollitore. «Lo sono da ieri, quando ho detto alla vostra agente per l’assistenza familiare che non c’era bisogno che restasse ancora qui. Mia figlia arriverà a Heathrow da Dubai questo pomeriggio. Verrà direttamente qui».


    «Come sta andando?»


    «Non è facile ed è diventata ancora più dura dopo che ho saputo di Lorna Manning. A quanto ho capito, lei crede che chiunque abbia ammazzato Charlie abbia ucciso anche lei».


    James si tolse il cappotto e si sedette al tavolo.


    «Di certo è ciò che sembra», commentò. «In effetti, una delle domande che volevo farle riguarda la signora Manning».


    Sonia si voltò verso di lui, appoggiando la schiena contro il mobile della cucina.


    «Suppongo che voglia sapere se Lorna e Charlie erano coinvolti in qualche modo l’uno con l’altra».


    «Be’, lo erano?»


    «Sono convinta di no. E ogni volta che Lorna veniva qui al pub per mangiare o bere qualcosa, cosa che non accadeva spesso, Charlie non sembrava particolarmente interessato a lei. Sono sicura che l’avrei notato, se lo fosse stato».


    «Quindi Charlie non le ha mai parlato di lei?»


    «Non che io ricordi. E non riesco proprio a pensare che potessero avere qualcosa in comune».


    Sonia versò i due caffè e posò entrambe le tazze sul tavolo. Si sedettero e James avvertì un’improvvisa ondata di compassione. Era evidente che Charlie non era stato il marito perfetto e che l’aveva delusa, ma era chiaro che lei lo aveva amato e ora ne sentiva la mancanza.


    «Ha bisogno di qualcosa?», le domandò. «Possiamo darle una mano e, se vuole parlare di nuovo con l’agente per l’assistenza familiare, non deve fare altro che chiedere».


    «Sto bene», rispose. «I ragazzi che lavorano qui sono stati molto carini e restano con me per la maggior parte del tempo. Spero di riaprire prima di Natale. È ciò che avrebbe voluto Charlie».


    «Ha parlato con molti dei suoi clienti?»


    «Alcuni sono passati e chi non l’ha fatto mi ha mandato fiori e biglietti. Sono sorpresa da quanta gente mi abbia detto che Charlie era una brava persona. A quanto pare manca a tutti quanti. Il loro calore mi è stato di grande aiuto. A dire il vero, ho ricevuto solo un messaggio sgradevole scritto su un biglietto di Natale».


    «Da parte di chi?»


    «Non ne ho idea. Me l’hanno infilato nella cassetta ieri. Non c’era scritto nessun nome sopra, ma è evidente che si tratta di qualcuno a cui Charlie non piaceva».


    James avvertì una stretta al petto. «Che ne ha fatto del biglietto, signora Jenkins?»


    «L’ho buttato via. Perché?»


    «Vorrei dargli un’occhiata».


    «Be’, è ancora nel cestino».


    «Può recuperarlo, per favore?»


    «Non vedo perché no. È al piano di sotto».


    James la accompagnò e la osservò mentre frugava nel cestino dietro il bancone. Non fu sorpreso di vederla tirare fuori un biglietto con la stampa dei dodici giorni di Natale. All’interno c’era un messaggio, scritto con un pennarello nero:


    Suo marito era un traditore, signora Jenkins.


    Meritava di morire e lei starà meglio senza di lui.


    Buon Natale.

  






  
    Capitolo cinquantatré


    Quando James arrivò, la sala operativa brulicava ancora di gente.


    L’agente Abbott era immersa in una conversazione con gli altri due detective appena arrivati e il figlio di Lorna Manning, Chris, era nell’ufficio del custode insieme a un agente che stava prendendo la sua dichiarazione.


    James radunò tutti per un breve aggiornamento. Iniziò mostrando il biglietto che era stato recapitato al The White Hart.


    Dopo aver letto ad alta voce il messaggio, James disse: «Senza dubbio è da parte dell’assassino. E ancora una volta quel bastardo ha sottolineato che, per come la vede lui, Charlie meritava di morire. Ormai sono saltati fuori cinque di questi biglietti, tutti consegnati di persona. Manderemo questo al laboratorio della scientifica, come gli altri, ma dubito che troveremo impronte o tracce di DNA. Il nostro problema è che questi biglietti sono stati messi in vendita presso l’emporio e diverse persone li hanno acquistati», spiegò. «Ne ho visti alcuni a casa di Keith Patel, il tizio che ha perso la madre dopo una caduta dalle scale in casa. L’assassino ha messo la foto di Lorna sulla tomba della donna. Quando ho chiesto a Patel dei biglietti, mi ha risposto che aveva in mente di spedirli agli amici e ha negato di avermene mandato uno. Però è stato visto nei pressi di casa mia quando il pacco è stato lasciato sulla mia soglia. Lo stesso biglietto d’auguri ieri è stato consegnato anche a mia moglie, da Janet Dyer, la donna che aveva una relazione con Charlie Jenkins. Il messaggio che conteneva non era minaccioso e non è stato scritto con un pennarello nero. Tuttavia, ho comunque intenzione di andare a parlarne con lei».


    Poi indicò uno dei detective appena arrivati, l’agente Colin Patterson.


    «Vorrei che lei prendesse alcuni agenti e andasse di nuovo a fare interrogatori porta a porta su Willow Road. Quando abbiamo parlato la prima volta con i vicini di Lorna, erano tutti sotto shock. Ora avranno la mente più lucida, quindi forse ricorderanno qualcosa che domenica hanno dimenticato di menzionare».


    James venne informato che Craig e Barbara Wilson erano stati contattati e avevano confermato che il sabato sera Peter King e la moglie avevano partecipato alla loro festa di Natale.


    Continuarono a discutere del caso per mezz’ora: vennero assegnati altri compiti, tra cui ottenere un mandato per i registri telefonici e le impronte digitali di Giles Keegan e Keith Patel. Qualcuno a Kendal avrebbe spulciato l’anagrafe di Kirkby Abbey per verificare se qualcuno dei residenti avesse dei precedenti penali.


    Tre agenti di pattuglia ricevettero l’ordine di percorrere le strade e rendersi ben visibili.


    «Parlate con chiunque vi si avvicini», disse James. «E siate sospettosi nei confronti di chi si mostra agguerrito e fa domande troppo insistenti sui nostri progressi. Non è insolito da parte degli assassini, soprattutto dei serial killer, cercare di estorcere informazioni sul caso o addirittura insinuarsi nelle indagini, se ne hanno modo».


    Il telefono di James squillò. Era Stevens che lo aggiornava dopo la riunione che si era tenuta a Kendall.


    «Ho delle informazioni per lei, capo», disse. «Il detective Ackerman, dalla Cornovaglia, ci ha appena richiamati. Ha confermato che Andrew Sullivan stava dicendo la verità sui suoi spostamenti dell’ultima settimana. Hanno verificato la prenotazione in hotel e i filmati delle telecamere a circuito chiuso lo ritraggono in diversi luoghi di Newquay tra venerdì e lunedì. È stato controllato anche l’alibi di Daniel Curtis. Sabato notte, quando Charlie Jenkins è stato ucciso, era senza dubbio a Kendal».


    «Quindi se escludiamo questi due dalla lista dei sospettati», commentò James, «non ci rimane molto su cui lavorare».


    «Nemmeno le novità dal laboratorio della scientifica la rallegreranno», aggiunse Stevens. «Non hanno trovato niente né sui biglietti, né sugli oggetti prelevati dalle case delle vittime. Ho parlato con la patologa che ormai ha eseguito entrambe le autopsie. Conferma che non ci sono tracce che suggeriscano che Charlie e Lorna abbiano lottato contro l’aggressore. Le ferite da coltello su entrambi i cadaveri avevano le stesse caratteristiche. Penetrazione fino a venti centimetri, il che indica una lama non seghettata eccezionalmente lunga. La lama è anche più larga e più spessa della maggior parte dei coltelli da cucina. Quindi è possibile che sia stata usata qualche specie di coltello a lama fissa, da combattimento o da caccia, per esempio un Bowie».


    «Ce ne sono un sacco in giro», commentò James. «Di questi tempi pare che qualunque ragazzino in paese ne abbia uno».


    Prese degli appunti e, al termine della telefonata, riferì le informazioni al resto della squadra. Poi controllò l’orologio e vide che era già l’una.


    Decise che era arrivata l’ora di andare a fare qualche altra domanda a Janet Dyer. Tuttavia, proprio quando lui e l’agente Abbott stavano per andarsene, uno degli agenti arrivò dall’emporio con due sporte piene di tramezzini.


    James non poté fare a meno di sorridere e dire ad Abbott di darci dentro.


    «Potrebbe essere l’unica occasione che abbiamo di riempirci lo stomaco prima di cena», aggiunse.

  






  
    Capitolo cinquantaquattro


    James non vedeva Janet Dyer dalla domenica precedente. Sembrava una donna diversa. Non era truccata e dimostrava almeno cinque anni di più.


    Aveva gli occhi gonfi e arrossati dal pianto e la pelle sul viso era più grigia di quanto ricordasse.


    Quando aprì la porta, teneva in mano un bicchiere di vino rosso pieno a metà.


    «Si tratta di Annie e di Daniel Curtis?», domandò. «Perché in tal caso ho già detto ad Annie che mi dispiace per l’accaduto. Ho commesso un errore».


    «Non ha nulla a che fare con quello», rispose James, notando l’espressione perplessa dell’agente Abbott. «Ma abbiamo bisogno di parlare con lei».


    «Allora sarà meglio che entriate», disse Janet.


    Si voltò e, mentre la seguivano in casa, a James fu piuttosto evidente che avesse già assunto un notevole quantitativo di alcol.


    In cucina la prima cosa che fece fu rabboccare il bicchiere con dell’altro vino.


    «Vi chiederei di farmi compagnia», disse. «Ma dato che siete in servizio immagino che rispondereste di no».


    «E ha assolutamente ragione», ribatté James. «Possiamo sederci per cortesia?»


    «Prego. E se vi state chiedendo perché io sia sbronza di prima mattina la risposta è che mi aiuta a superare un’altra orrenda giornata di merda. Ho di nuovo litigato con il mio ex per i bambini e, come chiunque altro in paese, sono spaventata a morte all’idea che qualcuno stia per uccidermi».


    Mandò giù dell’altro vino, che le macchiò le labbra di rosso. Poi si abbandonò sulla sedia di fronte ai due detective.


    «Suppongo che vogliate farmi altre domande sulla mia relazione con Charlie», disse, strascicando lievemente le parole. «Non posso dirvi più di quanto non vi abbia già detto. Non vi ho tenuto nascosto nulla, sinceramente. Se sua moglie… o meglio, la vedova… dice qualcosa di diverso, allora sono solo bugie del cazzo».


    «Non ha nulla a che fare con ciò che è accaduto fra lei e Charlie», disse James. «Siamo qui per chiederle del biglietto di Natale che ha dato ad Annie».


    Lo fissò a lungo. «Perché? È un biglietto grazioso».


    «Senza dubbio. Ma dei biglietti con lo stesso esatto disegno sono stati recapitati a diverse case del paese. E contenevano messaggi ostili e minacciosi».


    Lei spalancò gli occhi. «E questo cosa c’entra con me? Non potete credere sul serio che io ne sia responsabile».


    «È ciò che dobbiamo stabilire», ribatté James. «Quindi la mia prima domanda è: ha acquistato quel biglietto all’emporio?».


    Janet sospinse in avanti il labbro inferiore. «Ovvio. Dove altro avrei potuto comprarlo? Ne avevano un sacco».


    «E quanti ne ha comprati?»


    «Solo una confezione. Mi bastava. Non ho ancora spedito gli altri».


    «E sa di qualcun altro che abbia comprato gli stessi biglietti?»


    «Be’, so che il vecchio Ron l’ha fatto perché me ne ha dato uno quando sono stata a casa sua l’ultima volta».


    «Intende il padre di Daniel?».


    Annuì. «Sono una delle sue badanti, come sapete».


    James avvertì uno sfarfallio nello stomaco. «Quindi dov’è questo biglietto?».


    Janet si strinse nelle spalle. «In salotto. Andate a vedere voi stessi. È sulla credenza insieme agli altri».


    Qualche secondo dopo James stringeva il biglietto tra le mani. In effetti era identico agli altri, ma la grafia all’interno era diversa da quella dell’assassino. E il messaggio era benevolo, proprio come quello che Janet aveva dato ad Annie.


    Buon Natale Jan.


    Grazie perché ti prendi cura di me e perché mi racconti tutti i pettegolezzi. Mi danno energia.


    Ron


    Non c’era motivo di sprecare altro tempo con Janet Dyer.


    «Devi muovere il culo, detective Walker», sbottò Tanner. «Così non basta. Sto ricevendo pressioni da ogni parte. Il questore, il deputato locale, i media. E presto prenderò parte a un’altra conferenza stampa in cui dovrò ammettere che in pratica non abbiamo fatto progressi».


    Da quando era arrivato in Cumbria, era la prima volta che un superiore lo strigliava. In confronto ad alcune tirate d’orecchi che gli avevano dato al Met, questa era tranquilla, ma bruciava comunque.


    Tanner stava rispondendo a quanto James gli aveva raccontato circa i progressi dell’indagine. L’ispettore capo l’aveva chiamato subito dopo che era uscito da casa di Janet Dyer.


    «Ora che Daniel Curtis e Andrew Sullivan non rientrano più nel quadro, siamo disperatamente a corto di sospettati», commentò Tanner, sottolineando un’ovvietà. «E braccare Giles Keegan mi rende nervoso. Conosco bene quel tizio ed è inconcepibile che abbia qualcosa a che fare con questa storia. Per di più, ha ancora molti amici in questura».


    «Non lo sto braccando, signore», ribatté James. «Stava cercando di iniziare una relazione con la nostra seconda vittima e potrebbe benissimo essere stato l’ultima persona ad averla vista viva. Inoltre è…».


    «Non credo che dovremmo considerarla una prova a suo carico», lo interruppe Tanner. «E nemmeno il fatto che, a quanto dicono, si sia lamentato dei delinquenti che sfuggono alla giustizia e che abbia affermato che alcune persone in paese dovrebbero essere sbattute in galera. Anche noi poliziotti ogni tanto diciamo cose del genere quando siamo frustrati, arrabbiati e turbati, o sbaglio?»


    «Questo lo accetto, signore, ma ho comunque intenzione di andare di nuovo a parlare con lui. Ho la sensazione che non sia stato del tutto onesto con noi».


    «È una tua scelta e non ti fermerò. Ma procedi con cautela. Keegan conosce le regole del gioco meglio di chiunque altro e non voglio che la situazione ci esploda in faccia».


    «Le assicuro che non accadrà, signore», disse James.


    Dopo una pausa, Tanner aggiunse: «Allora, come si continua da qui in poi?»


    «Dobbiamo pensare a organizzare un interrogatorio porta a porta per l’intero paese», rispose James. «Non posso credere che l’assassino se ne sia andato in giro passando completamente inosservato, o che nessuno abbia notato qualcosa di insolito. E per rendergli più difficile colpire di nuovo, potremmo far circolare più pattuglie di notte e magari imporre persino un coprifuoco».


    «Calmo, detective. Devi tenere conto del fatto che, a differenza di Londra, non abbiamo a disposizione personale e risorse illimitati. E anche per un caso di alta priorità come questo non sono sicuro che sarebbe giusto imporre il coprifuoco. Dovrebbe essere supervisionato e persino in un paesino delle dimensioni di Kirkby Abbey il tutto risulterebbe altamente problematico. E non dimentichiamo che ci stiamo preparando alle bufere di neve che stanno per abbattersi su questa parte della nazione. Magari non lo sai perché non stai con noi da molto, ma di solito ci mettono a dura prova».


    «E se dovesse esserci un altro omicidio, signore?», domandò James.


    «Be’, è per questo che ci sei tu, detective: per assicurarti che non avvenga. Devi trovare il nostro assassino e impedirgli di continuare a metterci nel sacco. Nel frattempo, rivaluterò la situazione del personale e, se potrò rimpinguare i numeri della squadra, lo farò. È una promessa».


    James uscì da quella conversazione rassicurato solo in parte. Ma non avrebbe permesso alla situazione contingente di distrarlo da quello che doveva fare. Dopotutto, la reazione di Tanner non era stata una sorpresa. Più il caso andava avanti, più la pressione aumentava.


    E James comprendeva le perplessità che aveva sollevato. Il numero di agenti e la quantità di risorse da assegnare a un’indagine diventava sempre un problema, per ogni Corpo della nazione. Tanner aveva ragione a sottolineare che imporre una misura controversa come un coprifuoco avrebbe creato problemi di ogni genere. Tanto per cominciare, decidere per quanto tempo lasciarlo in vigore. E poi, quali pene infliggere a chi l’avesse violato?


    La giornata stava scivolando via a una velocità impressionante, così James decise di convocare un’altra riunione di aggiornamento. Stavolta chiese di stabilire un collegamento video con la squadra di Kendal.


    C’erano molte cose da discutere e cominciò chiedendo al sergente Stevens quali progressi avessero fatto dalle sue parti.


    «Posso dirle che abbiamo avuto un riscontro dall’esperto calligrafico a cui è stato chiesto di analizzare i messaggi sui biglietti d’auguri», disse. «È assolutamente sicuro che sono stati scritti tutti dalla stessa persona. Lo immaginavamo già, e lui ce ne ha dato conferma. Ci siamo anche messi in contatto con i colleghi nello Hampshire. Hanno parlato con i genitori della giovane che Lorna Manning investì e uccise. Gli hanno mostrato una copia della confessione e naturalmente erano scioccati e furibondi. Sostengono che non ne sapevano nulla e che non hanno mai sentito parlare di questa donna. Per la notte di domenica, la coppia ha un alibi di ferro».


    James passò al riscontro degli agenti che stavano riparlando con i vicini di Lorna su Willow Road. Continuavano a brancolare nel buio e nessuno aveva dato loro nuove informazioni; James menzionò che il figlio di Lorna, dopo essersi recato alla sala operativa per rilasciare una dichiarazione sull’ultima conversazione avuta con la madre, aveva prenotato una stanza in uno dei pub del paese.


    «In seguito a quanto ci ha raccontato, parlerò di nuovo con Giles Keegan». James indicò l’ispettore Boyd e aggiunse: «Fatemi sapere quando avrete ottenuto l’accesso ai suoi tabulati telefonici e a quelli di Keith Patel, che rimane un indiziato».


    La riunione si trasformò in una sessione di brainstorming che durò un’altra ora. James annotò molti punti e suggerimenti che lo aiutarono a decidere cosa avrebbe fatto l’indomani. Uno dei compiti sarebbe stato stilare una lista di tutti i genitori dei bambini della scuola. Avrebbero verificato se qualcuno avesse avuto da ridire con la preside o avesse qualche collegamento con Charlie Jenkins.


    Dopo la riunione, i tre detective appena arrivati a Kirkby Abbey ricevettero l’ordine di tornare l’indomani mattina e di prendersi tutto il tempo necessario per arrivare lì nel caso il maltempo avesse ostacolato gli spostamenti.


    L’agente Abbott sorprese James quando disse di essersi già organizzata prenotando una stanza in uno dei tre bed and breakfast del paese.


    «L’ho detto prima al sergente Stevens», spiegò. «Vivo a Staveley e non voglio rischiare di rimanere bloccata là se la situazione dovesse peggiorare troppo».


    «Buona idea», commentò James. Poi si rivolse all’ispettore Boyd e domandò quanti agenti sarebbero rimasti in servizio in paese durante la notte.


    «Cinque unità arriveranno entro la prossima ora, per dare il cambio a chi è rimasto qui tutto il giorno», rispose l’ispettore. «Avremo anche due auto d’ordinanza».


    Quando terminarono, erano ormai le cinque del pomeriggio e proprio a quell’ora doveva iniziare l’ultima conferenza stampa a Penrith.


    Toccava di nuovo all’ispettore capo Tanner e i giornalisti non gli resero la vita facile. Puntualizzò che era solo il terzo giorno di indagini e che stavano facendo tutto il possibile per trovare l’assassino.


    «Una squadra di agenti verrà di nuovo stanziata a Kirkby Abbey per tutta la notte», spiegò. «Sono là per garantire protezione agli abitanti e assicurare che le indagini proseguano ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette».


    Poi il notiziario della BBC passò la linea all’inviato che si trovava in paese, il quale disse che la maggior parte degli abitanti si era chiusa in casa. Troppa paura di avventurarsi fuori.


    «La squadra di polizia guidata dall’ispettore James Walker ha preso possesso dei locali del municipio e li ha trasformati in una mini sala operativa», spiegò. «Stamattina un certo numero di abitanti è venuto qui pretendendo di sapere cosa stesse accadendo. C’è un’enorme preoccupazione che possano verificarsi altri omicidi e si dice che la polizia sia stata incapace di allentare la tensione».


    Quando il servizio terminò, James partecipò a un’altra videoconferenza con Tanner e Stevens, ma non saltò fuori nulla di nuovo. Dopodiché, lui e l’agente Abbott si recarono da Giles Keegan per scoprire però che non era in casa. James lo chiamò anche al cellulare ma non ricevette risposta.


    «Ritenteremo domani», disse ad Abbott. «Ora devo comunque tornare a casa, quindi può benissimo andare a fare il check-in al B&B e cercare di dormire un po’. La accompagniamo?»


    «Devo recuperare la mia auto davanti al municipio», rispose lei. «Ho la valigia nel bagagliaio».


    James chiese all’autista di portare a casa prima lui. Nel tragitto, Abbott gli disse: «C’è una cosa di cui volevo parlarle, capo. Quando siamo arrivati a casa di Janet Dyer, lei pensava che fossimo lì per discutere di qualcosa che era accaduto tra Daniel Curtis e sua moglie Annie. Di che si tratta?».


    James intravide lo sguardo del conducente nello specchietto retrovisore e decise che non sarebbe stato corretto nei confronti di Annie raccontare tutto di fronte a lui.


    «Non è nulla di importante», ribatté, scuotendo la testa. «Mi creda, ai fini del caso non ha alcuna rilevanza».

  






  
    Capitolo cinquantacinque


    Quando James entrò in casa, fu accolto da un buon profumino di cucinato.


    Annie gli urlò che era in cucina. Erano quasi le sei, perciò si aspettava di trovarla già in compagnia dello zio. Invece era sola, intenta a mescolare in una pentola quello che aveva l’aria di essere il suo stufato di pollo preferito.


    «Come stai, tesoro?», domandò.


    La moglie appoggiò il cucchiaio di legno, si voltò e gli corse fra le braccia.


    «Sono felice che tu sia a casa finalmente», gli disse mentre lui la stringeva a sé. «È stata una giornata lunga. Un paio di volte sono stata tentata di telefonarti, solo per parlare un po’, ma non l’ho fatto perché sapevo che eri occupato».


    «Non sarebbe stato un problema», rispose lui. «Troverò sempre il tempo per parlare con te».


    «Bill sta per arrivare, nel caso te lo stia domandando. Gli ho telefonato mezz’ora fa e ha detto che non se n’era dimenticato e che si stava preparando».


    James fece un passo indietro. «Ha detto o fatto qualcos’altro di preoccupante?»


    «No, ma comunque non ci siamo visti. Mi ha raccontato che è andato a fare una passeggiata, ha pranzato al The King’s Head e poi ha guardato la TV in camera sua per la maggior parte del pomeriggio».


    «Spero non capisca che l’abbiamo invitato qui in modo che io possa fargli il terzo grado».


    «Sono sicura che non se ne accorgerà, se sarai discreto».


    «Farò del mio meglio».


    Annie si voltò verso i fornelli e continuò a mescolare lo stufato.


    «Ho appena visto il notiziario», disse. «Da come ne parlano, sembra che tu non stia cavando un ragno dal buco. È davvero così o stai nascondendo qualcosa alla stampa?»


    «Temo sia la verità, tesoro. I progressi sono lenti. Ma non significa che non mi sia dato da fare. Oggi ho parlato con il figlio di Lorna Manning, oltre che con Janet Dyer e Sonia Jenkins. Fammi riempire un paio di bicchieri di vino e poi ti aggiorno prima che arrivi tuo zio».


    Versato il vino, si sedettero insieme.


    «Sarai felice di sapere che Janet Dyer non è più una sospettata. Il biglietto che ti ha dato faceva parte di una confezione che ha acquistato all’emporio», spiegò. «Ne ha persino ricevuto uno uguale da Ron Curtis. Il problema è che il negozio ne ha venduti parecchi, quindi circolano per tutto il paese. A dire il vero, ne hanno infilato uno anche sotto la porta di Sonia Jenkins, ma il messaggio all’interno affermava che suo marito era un uomo cattivo e meritava di morire».


    Annie voltò la testa di scatto verso di lui. «Oddio, significa che era da parte dell’assassino?».


    Annuì. «Quasi sicuramente. L’ho mandato in laboratorio».


    «Ma non capisco. Perché continuare a mandare quegli stupidi biglietti? A che scopo?»


    «È una domanda da un milione di dollari», ribatté James. «Potrebbero esserci mille ragioni. Gli piacciono i giochetti, vuole generare più paura e confusione che può, oppure vuole solo attirare l’attenzione su ciò che sta facendo. Potrebbe anche essere che il canto dei dodici giorni di Natale abbia un significato speciale per lui. Magari è per questo che ha intenzione di prendersela con dodici persone».


    «Se lo scopo è di entrare nelle nostre teste, di sicuro ci sta riuscendo», commentò Annie, con voce stridula. «Il livello della paura aumenta di ora in ora nonostante i nostri concittadini non sappiano ancora dei biglietti e delle minacce».


    «Potrebbe non mancare molto prima che accada», aggiunse James, prima di raccontarle del biglietto che era stato recapitato a Gordon Carver.


    «L’ho persuaso a non mandare subito in stampa la notizia, ma non si tratterrà a lungo e non possiamo costringerlo. Una volta che sarà di dominio pubblico, cambierà tutto».


    James la vide impallidire. Era una delle ragioni per cui non gli piaceva mai raccontarle troppi dettagli. Ogni volta che lui condivideva una nuova informazione, lei diventava sempre più ansiosa.


    Nel tentativo di trovare il lato positivo, le disse che l’alibi di Andrew Sullivan era stato verificato e che quando Charlie Jenkins era stato assassinato, Daniel Curtis si trovava a Kendal.


    Prima di rispondere, Annie si prese un momento e sospirò profondamente.


    «Devo dirti una cosa riguardo a Daniel. Oggi, mentre andavo in officina a piedi, mi ha avvicinata per strada».


    James si sentì avvampare di rabbia. «Avevo detto a quel bastardo di stare alla larga da te».


    «Be’, non l’ha fatto. Ha negato che mi stesse seguendo, ma sono convinta che mentisse».


    «Allora, che cosa ha detto?»


    «Mi ha chiesto se fosse vero che avevo abortito. Ho risposto di no e gli ho detto di andare al diavolo».


    «E lui?»


    «Voleva parlare ancora ma io non ne avevo proprio voglia».


    James era furioso. «Andrò a trovarlo. Avrei dovuto sapere che non avrebbe lasciato perdere finché non avesse parlato con te».


    «Preferirei che non lo facessi, amore. Lascia perdere per ora. Ti prego. Con un po’ di fortuna, terrà la bocca chiusa».


    James non ne era felice, ma sapeva che probabilmente aveva ragione Annie.


    «Okay, ma sei certa che non ti abbia seguito dopo quell’incontro?»


    «Sicurissima. Anche se in realtà poco dopo l’ho visto di nuovo. Era nella piazza del paese e sembrava che stesse litigando furiosamente con Giles Keegan».


    «Ma ho detto a Keegan di tenersi alla larga da Daniel. È evidente che ho parlato a vuoto».


    «Hai idea di cosa potesse trattarsi?».


    James annuì. «Keegan pensa che Daniel stesse perseguitando Lorna e che magari l’abbia addirittura uccisa».


    «Ma perché mai dovrebbe pensarlo?»


    «Come sai, Daniel gironzolava fuori dalla scuola venerdì sera. Quando Giles l’ha visto là, l’ha affrontato perché sospettava che volesse mettere gli occhi sulle ragazzine all’uscita. Mentre lo interrogavo in merito a Lorna, però, gli è venuto in mente all’improvviso che Daniel forse aspettava proprio lei. Non gli ho raccontato che in realtà aspettava te».


    Le labbra di Annie iniziarono a formulare una domanda quando il campanello suonò.


    «Dev’essere tuo zio», disse James. «Ne riparliamo più tardi».


    Erano passati diciotto mesi dall’ultima volta che James aveva visto Bill Cardwell. Nel frattempo, lui era invecchiato notevolmente. Aveva il viso solcato da rughe profonde, gli occhi spenti e cerchiati dalla stanchezza.


    «Ciao, Bill», lo salutò, stringendogli la mano.


    Bill chinò il capo in avanti. «Ciao, James. È passato troppo tempo, amico, ed è tutta colpa mia. Dopo il funerale di mia sorella, ero ridotto a uno stato pietoso e non riuscivo a uscirne. Spero che tu non mi serbi rancore».


    «Certo che no».


    «Bene. E nel frattempo sono felice di vederti così in forma».


    «Anche tu sei in forma, Bill».


    Lo zio rise. «È gentile da parte tua, James, ma so che non è vero. Ho un aspetto di merda ed è proprio così che mi sento. Ma sono sicuro che lo stufato mi tirerà su di morale».


    La carne era, come sempre, cucinata alla perfezione e lo zio di Annie sembrò apprezzarla tanto quanto James.


    «Era delizioso, Annie», commentò Bill. «Hai preso da tua madre in fatto di cucina. Preparava degli stufati buoni da morire».


    I tre rimasero seduti al tavolo per quasi un’ora e fu meno imbarazzante di quanto James avesse temuto. Bill sembrava del tutto rilassato e non mostrò alcuna esitazione nel rispondere a tutte le domande che gli furono rivolte.


    James si sforzò di farla sembrare una conversazione casuale piuttosto che un interrogatorio. Le risposte di Bill furono brevi e concise. No, non aveva mai conosciuto Lorna Manning. Sì, conosceva Charlie Jenkins, ma non molto bene. No, non aveva idea di chi potesse averli uccisi. Sì, usciva spesso a passeggiare di notte perché, quando finalmente posava la testa sul cuscino, aver preso aria lo aiutava a dormire. E così via…


    James gli mostrò addirittura il biglietto dei dodici giorni di Natale ricevuto da Janet per vedere come avrebbe reagito. Ma lui si limitò a sorridere, commentando che era un bel disegno.


    James aveva sperato che entro la fine della cena si sarebbe convinto che Bill non fosse l’assassino. Sfortunatamente, non fu così. Restava sempre un dubbio assillante, soprattutto perché pareva proprio che lo zio di Annie stesse nascondendo qualcosa. Il suo comportamento, il modo in cui faticava ad articolare i pensieri…


    Quando rimasero soli in cucina lo disse anche ad Annie e la sorpresa sul viso della moglie fu evidente.


    «Ma io non capisco», disse lei. «Sembrava che fosse sincero».


    «Può darsi che io abbia interpretato male, tesoro. Sarò accomodante, ma devo anche assicurarmi di sapere dove si trovi in ogni momento».


    Cercarono di convincere Bill a restare a dormire da loro ma rifiutò, dicendo che sarebbe comunque dovuto tornare al The King’s Head a prendere le sue cose. E non lasciò nemmeno che James lo accompagnasse a piedi, insistendo che era “abbastanza vecchio e abbastanza brutto” da arrivare a destinazione sano e salvo, anche con il buio.


    Dopo che se ne fu andato, Annie disse di essere troppo stanca e distrutta per rimanere in piedi. Aveva bisogno di andare a letto. James invece non era ancora pronto per dormire, così si offrì di sparecchiare.


    «Ti raggiungo di sopra tra poco», le disse. «Ho solo bisogno di preparare un paio di cose per domani».


    Dopo aver riordinato la sala da pranzo, andò nello studio e batté al computer un breve rapporto su quanto era accaduto nel corso della giornata. Poi buttò giù una lista di punti per l’indomani.


    Le cartelline, le buste e i diari contenuti nella valigia di Lorna Manning erano ancora impilati sulla scrivania. Aveva già deciso di risfogliare tutto prima di spedirli in centrale. Dopotutto, la confessione aveva fornito una pista, quindi era possibile che ce ne fossero ancora altre da scoprire.


    Scartabellò dentro tutte le buste e tutte le cartelline, poi si concentrò sui diari. Andavano indietro fino a dieci anni prima; a quanto pareva, Lorna aveva cominciato a scriverli dopo essersi trasferita e aver iniziato una nuova vita a Kirkby Abbey.


    James lesse i primi due e non trovò pagine sospette né accenni all’incidente in cui Lorna era rimasta coinvolta.


    Ormai faticava a restare sveglio e aveva gli occhi gonfi. Decise così che avrebbe guardato gli altri l’indomani.


    Uscì dallo studio e prima di salire per andare a letto spense tutte le luci del pianterreno. E fu allora che si rese conto di cosa stava succedendo fuori. Dalla finestra vide i fiocchi di neve cadere come coriandoli e ricoprire ogni cosa nel giardino sul retro.


    Con un brivido, capì che la catastrofe atmosferica tanto annunciata nei giorni precedenti era in arrivo.

  






  
    Capitolo cinquantasei


    So di aver bevuto troppo, ma non me ne frega un cavolo. Se il bar fosse rimasto aperto, sarei ancora lì, a buttar giù vodka e a guardare il notiziario.


    È stato bello uscire. Avevo bisogno di dimenticare l’ennesima giornata di merda. La neve non mi dà fastidio. In effetti, la trovo stranamente confortante perché così è meno probabile che chiunque altro sia uscito a quest’ora mi veda barcollare per il paese. E questo include i poliziotti che se ne vanno in giro nel tentativo, fallito, di farci sentire tutti più al sicuro.


    Ho un sacco di cose che mi rigirano nella testa, compresa la voce dell’annunciatrice del notiziario che descrive in tono cupo cos’è accaduto a Kirkby Abbey.


    Due omicidi. Due cadaveri. Centinaia di persone che vivono temendo per la propria vita. Ci sono state delle interviste ad alcuni compaesani, oltre a filmati della casa di Lorna Manning e del campo in cui Charlie Jenkins è stato trovato riverso sulla neve.


    Ancora non mi sembra possibile che stia accadendo per davvero. È così spaventoso, così strano, così maledettamente incredibile.


    E la polizia sta dicendo che probabilmente l’assassino vive in paese, il che rende tutto ancora più scioccante.


    Non riesco a immaginare che possa essere qualcuno che conosco – ci sono un sacco di spregevoli cretini pronti a puntare il dito, e a giudicare, è vero – ma sono piuttosto sicuro che nessuno sarebbe capace di commettere degli omicidi.


    A Kirkby Abbey vivono anche centinaia di persone che non conosco, però. E suppongo che una qualunque di queste potrebbe essere uno psicopatico delirante.


    È a questo che sto pensando mentre supero la piazza del paese. Anche attraverso la neve riesco a scorgere le luci del gigantesco albero di Natale che d’un tratto sembra così fuori luogo, al centro di una comunità che vive nel terrore.


    Tutto il resto è avvolto dall’oscurità, compresi il The White Hart, il salone della parrucchiera e l’unico negozio di vestiti del paese.


    Trovo difficile immaginare che la vita qui possa mai tornare com’era prima. Questo posto rimarrà macchiato dal sangue delle vittime innocenti.


    Mentre lascio la piazza, inizio ad avere le vertigini. La vodka sta finalmente facendo effetto, proprio come volevo. Ma va bene così perché non ho molta strada da fare e presto sarò svenuto sul letto. L’alcol mi aiuta sempre a dormire, e in parte è per questo che bevo più di quanto dovrei.


    Ora mi sto dirigendo verso la periferia del paese e la neve incessante sta iniziando a darmi sui nervi. Non faccio che togliermela dal viso e faccio sempre più fatica a vedere dove vado. Anche il freddo inizia a farsi sentire e nonostante il cappotto pesante e il maglione spesso, sto tremando.


    Intravedo il cartello del vivaio di fronte a me, è un sollievo. Significa che sono quasi arrivato. Decido che mi farò un goccetto prima di andare a dormire; un bel bicchierone di qualcosa di forte per riscaldarmi.


    Quando arrivo all’altezza del muretto basso del vivaio, sento un rumore, come se qualcuno respirasse affannosamente dietro di me.


    D’istinto mi fermo e mi volto, ma non ho il tempo di reagire. Riesco solo a registrare il volto familiare, ad appena un passo da me.


    Poi arriva il dolore, acuto, e penso che mi abbiano appena dato un pugno allo stomaco. Ma quando abbasso la testa, vedo il coltello che viene sfilato dal mio corpo.


    Indietreggio traballante contro il muretto, ma non riesco a impedire alla lama di trafiggermi una seconda volta.


    D’un tratto il terreno si apre sotto di me e mi sento trascinare dentro una fossa buia, con le parole del mio aggressore che mi riecheggiano nelle orecchie.


    «Non è niente di più di ciò che meriti ed era nell’aria da tempo».

  






  
    Capitolo cinquantasette


    Mercoledì 21 dicembre


    Quando il mercoledì mattina James ed Annie si svegliarono, nevicava forte.


    Al notiziario trasmettevano servizi su alberi caduti e strade bloccate. Come previsto, erano la Scozia e le contee settentrionali dell’Inghilterra a essere state maggiormente colpite. Alcune aree erano già senza elettricità e i pendolari diretti al lavoro erano rimasti bloccati nel caos degli ingorghi.


    Proprio mentre James stava per portare una tazza di tè ad Annie che era ancora a letto, diedero la notizia che c’era stato un grosso tamponamento a catena sulla M6, a pochi chilometri a Sud di Penrith. Decine di veicoli erano rimasti coinvolti e si temeva che ci sarebbero state diverse vittime. Per permettere ai mezzi di soccorso di arrivare sulla scena, l’autostrada ora era chiusa in entrambe le direzioni e il traffico era fermo per chilometri.


    James capì che non c’era modo di sapere quanti agenti sarebbero riusciti ad arrivare a Kirkby Abbey, sia perché le strade erano bloccate, sia perché sarebbero stati riassegnati.


    Riferì ad Annie quanto fosse brutta la situazione fuori e lei gli ricordò che il paese avrebbe potuto rimanere isolato.


    «Un grosso problema è che c’è solo un’unica strada in entrata e in uscita», disse. «E non ci vuole molto perché diventi inagibile».


    La cosa peggiore che gli potesse capitare, con la giornata che lo attendeva. Il caso si stava già dimostrando difficile e adesso avrebbero anche dovuto proseguire in condizioni atmosferiche degne dell’Artico e molto probabilmente con la metà degli agenti.


    Prima di iniziare a fare telefonate, si fece una doccia e si vestì. Erano le 7:30 quando chiamò il sergente Stevens e scoprì che era ancora a casa sua a Burneside, a spalare il vialetto per liberare la macchina.


    «Non mi ero accorto di quanta neve fosse caduta stanotte», disse a James. «Quando mi sono svegliato stamattina, non ci potevo credere. Casa mia è in un avvallamento, quindi la neve si accumula. Ma non dovrei metterci molto a partire».


    Stevens era a conoscenza del tamponamento sulla M6 e aveva sentito che fino a quel momento le vittime accertate ammontavano a tre.


    «Senza dubbio è un brutto incidente», commentò. «E mi aspetto che entro la fine della giornata ci saranno molti altri incidenti. Le risorse saranno ridotte al minimo».


    James telefonò in ufficio, a Kendal. Per fortuna, la maggior parte della squadra era già sul posto e altri, tra cui l’ispettore capo Tanner, erano per strada. Venne a sapere che gli agenti a Kirkby Abbey avevano fatto rapporto senza segnalazioni particolari. Era stata una notte tranquilla e non avevano dovuto intervenire per nessun incidente.


    Subito dopo James chiamò l’agente Abbott al cellulare. Stava facendo colazione al B&B e disse che, se avesse voluto, poteva passarlo a prendere con la sua auto.


    «Ora può capire perché ho deciso di restare qui stanotte, capo», commentò. «So com’è da queste parti quando nevica».


    «È stata una scelta saggia», disse James. «Pensa che per gli altri sarà molto difficile raggiungere il paese?»


    «Dipende da quanto sono messe male le strade. Non ho ancora controllato, ma se vuole posso fare una telefonata in centrale per farmi dare gli ultimi aggiornamenti».


    «Buona idea. A proposito, ha dormito bene?»


    «Come un sasso», rispose lei. «Il letto è il doppio di quello che ho a casa e non ho dovuto condividerlo con nessuno».


    Le disse che l’avrebbe chiamata non appena fosse stato pronto per uscire di casa e che per prima cosa sarebbero passati alla sala operativa.


    Annie lo raggiunse al pianterreno con indosso ancora la vestaglia.


    «Mi faccio del pane tostato prima di uscire», disse James. «Ne vuoi un po’?».


    Scosse la testa. «Mi preparerò qualcosa dopo che te ne sarai andato. Mi farai sapere come vanno le cose?»


    «Certo. Tu cos’hai in programma?»


    «Assolutamente nulla, a parte una visita all’emporio. E suppongo che dovrò sentire mio zio. È un vero peccato che abbia deciso di venire qui tanto in anticipo rispetto a Natale. Se fosse arrivato il ventidue, come concordato, si sarebbe evitato tutto questo».


    «Ma non è venuto prima perché era preoccupato che il maltempo potesse impedirgli di arrivare?».


    Annie annuì. «Esatto. Ironico, no?»


    «Ha intenzione di restare?»


    «Non ne sono sicura. Avremmo dovuto chiederglielo ieri sera. Comunque non potrà andarsene finché la sua auto non sarà pronta».


    James aveva appena iniziato a imburrare il toast quando squillò il cellulare. Lo raccolse dal tavolo, vide che lo stava chiamando padre Silver ed ebbe un fremito.


    «Buongiorno, padre», disse. «C’è qualche possibilità che non mi stia chiamando per darmi altre cattive notizie?»


    «Purtroppo no, detective Walker», rispose. «Deve venire subito in canonica. Ho ricevuto un altro biglietto e quello che c’è scritto non le piacerà».

  






  
    Capitolo cinquantotto


    La Fiat dell’agente Abbott attraversò le strade innevate del paese e quindici minuti dopo arrivò davanti alla canonica.


    Padre Silver li stava aspettando sulla porta con un’espressione contrita. «Non posso credere che sia successo di nuovo. Perché vengo preso di mira in questo modo?»


    «Non è così, padre», gli disse James. «Lei fa solo parte di uno sfortunato gruppo di persone sulla lista dei destinatari dell’assassino. Ora, dov’è il biglietto?»


    «Seguitemi».


    James non era mai stato all’interno della canonica e rimase colpito da quanto fosse stipata di oggetti. C’era una sovrabbondanza di mobili, per lo più vecchi e ingombranti, a partire dalla libreria a tutta parete in corridoio fino al tavolo, troppo grande per le modeste dimensioni della cucina.


    Il biglietto era poggiato sul piano, con l’inconfondibile immagine dei dodici giorni di Natale rivolta verso di loro.


    «Sono stato attento a toccarlo solo lungo i bordi», spiegò padre Silver. «E ho anche tenuto la busta».


    James indossò i guanti in lattice prima di prenderlo in mano. L’agente Abbott sbirciò da sopra la sua spalla mentre lui leggeva il messaggio, ancora una volta scarabocchiato con il pennarello nero.


    Voglio che lei sappia che ho preso la vita di un altro peccatore, padre. Un’altra persona che faceva il lavoro del diavolo. Qualcuno che ha portato la vergogna sulla nostra minuscola comunità e che pertanto meritava di morire.


    Di nuovo Buon Natale


    James e la Abbott si scambiarono un’occhiata e fu lei a dare voce a ciò che stavano pensando entrambi.


    «Deve significare che stanotte c’è stato un altro omicidio», disse con voce tremante. «Solo che non l’abbiamo ancora saputo».


    James sentì il cuore sprofondare fino agli scarponi. «Probabilmente perché è ancora presto e sono poche le persone che si sono avventurate fuori».


    «Allora dobbiamo organizzare una ricerca, capo. Anche se la neve non ci renderà le cose facili».


    James prese dalla tasca un sacchetto per le prove e ci mise dentro il biglietto e la busta.


    Poi si voltò verso il parroco. «Mi ha detto che qualcuno gliel’ha messo nella cassetta della posta. Ha qualche idea di quando possa essere accaduto?»


    «Sono andato a letto alle dieci ieri sera», rispose padre Silver. «Non l’ho notato finché non sono sceso al pianterreno stamattina per fare colazione, prima di andare in chiesa».


    «E non ha sentito né visto nessuno qui fuori durante la notte?».


    Il religioso scosse la testa. «Ho il sonno pesante, detective Walker. Ci vuole molto per svegliarmi una volta che mi addormento».


    «E ha provato a pensare a chi potrebbe essere il responsabile? So che sembra una domanda sciocca, ma devo chiederglielo».


    «Be’, la risposta è sì, ci ho riflettuto molto, ma per quanto mi sforzi non mi viene in mente nessuno che possa commettere crimini così atroci. E questo rende tutto molto più allarmante, perché a giudicare da quei messaggi ho la netta impressione che chi li ha scritti invece mi conosca».


    James annuì. «Ci sono buone probabilità che sia così, padre. Secondo noi, non c’è dubbio che sia una persona del posto e pare proprio che sia al corrente di tutto ciò che succede in questa comunità».


    «Perché siete così sicuri che non sia opera di una donna? Fate sempre riferimento all’assassino al maschile».


    «Ci stiamo basando sull’esperienza e sulle poche prove che abbiamo», spiegò James. «Ma c’è una minuscola probabilità che ci sbagliamo e per questo motivo la lista dei potenziali sospettati include sia uomini che donne».


    «Buono a sapersi», commentò il prete.


    «Un’altra cosa, prima che andiamo via, padre. Come sempre, la prego di non farne parola con nessuno».


    Il sacerdote si posò un dito sulle labbra. «Ha la mia parola, detective Walker. Ma, se davvero c’è un’altra vittima là fuori, allora le chiederei di farmelo sapere il prima possibile, così che io possa pregare per la sua anima».


    «Affare fatto», ribatté James.


    Quando arrivò al municipio, James ricevette una sgradita sorpresa. Tre dei sette agenti che avevano prestato servizio nel corso della notte erano partiti per tornare a casa ormai da diverse ore, ma i loro sostituti erano stati mandati sulla M6 per dare una mano sul luogo dell’incidente e i due detective che si erano uniti alla squadra il giorno prima stavano avendo difficoltà a raggiungere il paese.


    L’agente Abbott fece una telefonata veloce al comando per capire quanto fosse grave la situazione sulle strade e le risposte andarono ad aggiungersi alle sfortune di James.


    «La neve sta scatenando il pandemonio», commentò l’agente. «Molte delle strade minori sono bloccate e in giro c’è un traffico impressionante».


    «Qualche aggiornamento sull’incidente in autostrada?»


    «La conta delle vittime rimane a tre, ma sei persone sono state portate in ospedale. E alcuni conducenti sono in attesa di venire estratti dai veicoli distrutti. Sembra una situazione orribile, capo».


    James radunò ciò che restava della squadra e riferì la notizia dell’ultimo biglietto. Boyd lo informò che, nonostante la neve, i suoi agenti avevano pattugliato le strade per tutta la notte, ma che non si erano imbattuti in nessuno.


    «Se il messaggio sul biglietto è da considerarsi attendibile, allora c’è stato un terzo omicidio», ribatté lui. «Abbiamo ancora a disposizione un’auto d’ordinanza e quattro agenti in uniforme. Quindi, andiamo là fuori e cominciamo a guardarci intorno. Nel frattempo, aggiornerò il capo a Kendal. Se c’è un altro cadavere, allora ci servirà più aiuto».


    James chiamò Tanner, che era appena arrivato in centrale e alla notizia relativa all’ultimo biglietto rispose con un prolungato e pesante silenzio.


    «Finora nessuno ha segnalato il ritrovamento di un corpo», disse James. «Ma l’istinto mi dice che è solo questione di tempo».


    «Ci mancava solo questa, cazzo», commentò Tanner, interrompendo il silenzio. «Piove sempre sul bagnato».


    «È sempre così, signore. Ci servirebbe più aiuto qui, e in fretta».


    Riferì a Tanner degli agenti riassegnati alla M6 e dei detective che erano rimasti bloccati.


    «Lascia fare a me», disse Tanner. «Dovrò lavorarci su. So quanto siano difficili le cose là fuori perché ho appena impiegato un’ora e mezza per arrivare qui, invece dei soliti venti minuti».


    James assicurò che lo avrebbe tenuto informato e riagganciò.


    Subito dopo, l’ispettore attirò la sua attenzione.


    «Il proprietario del vivaio del paese ha appena telefonato al numero di emergenza», disse. «Sostiene di aver trovato un cadavere sulla sua proprietà».

  






  
    Capitolo cinquantanove


    L’auto di pattuglia li aveva battuti sul tempo ed era arrivata al vivaio prima di loro. L’agente Abbott parcheggiò la sua Fiat subito dietro e, insieme a James, scese dal veicolo.


    Per fortuna, il vento era calato, così come la neve. Cadeva ancora ma in maniera meno aggressiva.


    Di fronte al piccolo edificio a un piano c’era un muretto basso e un agente in uniforme era in piedi proprio lì accanto.


    Sbirciando oltre il muro James riuscì a vedere la vittima numero tre. La scena era simile a quella che si era trovato di fronte la domenica mattina nel campo, anche se Charlie Jenkins era disteso sulla schiena. Questa povera anima invece, era a faccia in giù.


    «Il proprietario del vivaio è un certo signor Paul Granger», disse l’agente. «Gli ho detto di aspettare dentro. Ha trovato il corpo quando è arrivato per aprire. Ha scostato parte della neve solo per assicurarsi che non si trattasse di un mucchio di stracci o di qualcos’altro».


    «È sicuramente una persona», disse l’agente Abbott, il che era evidente anche agli occhi di James.


    L’uomo indossava scarpe da ginnastica nere, un paio di jeans e un cappotto pesante verde. Tuttavia, il volto non era visibile e la nuca era ricoperta di fiocchi di neve.


    «Dobbiamo voltarlo», disse James. «Vediamo cos’abbiamo».


    Lo fece con l’aiuto dell’agente in uniforme e, una volta che la vittima fu girata sulla schiena, videro il sangue che macchiava la parte anteriore della giacca e la neve schiacciata sotto il corpo.


    James si lasciò sfuggire un’esclamazione involontaria quando vide che l’ultima vittima dell’assassino altri non era che Daniel Curtis.


    Impiegarono qualche minuto per stabilire alcuni fatti.


    Daniel Curtis era stato pugnalato due volte all’addome. Aveva sanguinato in maniera copiosa ed era quasi sicuramente morto molto in fretta.


    L’aggressione era avvenuta ad appena una ventina di metri dalla villetta del padre. Nella tasca del cappotto trovarono il cellulare, protetto da una password, e il portafogli dove infilato alla bell’e meglio c’era uno scontrino delle bevute al The King’s Head con la data della sera precedente.


    «La mia ipotesi è che stesse tornando a casa a piedi dal pub, quando è stato aggredito», commentò James. «Dev’essere accaduto sul marciapiede, poi o è caduto o è stato spinto oltre il muretto. Qualunque impronta che possa aver lasciato l’assassino è stata cancellata dalla neve».


    «Quindi è possibile che sia stato seguito dal pub», commentò Abbott. «E questo era il posto perfetto per colpire. Il vivaio da un lato della strada e un campo aperto dall’altro. E la neve che avrebbe cancellato le tracce».


    James annuì, concordando con lei. «Dobbiamo convocare subito la scientifica e la patologa. Ma per quando saranno qui, sempre che riescano ad arrivare, la nostra vittima potrebbe essere coperta da trenta centimetri di neve».


    «Inoltre, la scena è già stata fortemente contaminata dal maltempo e dai nostri passi», commentò Abbott.


    Fu l’agente in uniforme a dare un buon suggerimento.


    «Il signor Granger dovrà per forza avere della tela cerata all’interno, altrimenti possiamo procurarci una tenda dal negozio di articoli da campeggio vicino alla piazza».


    «È una buona idea», commentò James. «Gli dica che oggi dovrà rimanere chiuso e di tenere questa storia per sé per il momento. E scopra chi altro lavora qui. Quando chiamerà l’ispettore, gli dica che deve proteggere quest’area nella maniera più discreta possibile».


    James tornò all’auto di Abbott per telefonare a Tanner, la cui reazione fu prevedibile.


    «È la notizia peggiore che potevamo ricevere», commentò. «Cosa pensi che succederà quando tutti sapranno che l’assassino ha colpito mentre noi pattugliavamo il paese? Proprio sotto il nostro maledetto naso, per l’amor del cielo».


    «Non è questa la mia prima preoccupazione al momento, signore», ribatté James, senza curarsi che l’altro potesse non gradire le sue parole. «Ho solo bisogno di sapere quando potrà mandarmi i rinforzi e la scientifica».


    Sentì Tanner inspirare a fondo prima di parlare di nuovo.


    «Hai ragione, naturalmente», rispose. «Risolvo la questione e ti richiamo. Nel frattempo chiedi all’agente Abbott di mandarmi i dettagli via messaggio o via e-mail. Ho bisogno di essere pronto per quando i media si getteranno su questa storia».


    James ordinò ad Abbott di riferire a Tanner tutte le informazioni, comprese l’identità della vittima e una fotografia del corpo. Poi indicò la villetta in fondo alla strada.


    «Dopo, dovremo andare a dire a Ron Curtis che il suo unico figlio è morto».

  






  
    Capitolo sessanta


    Ron impiegò un po’ di tempo per andare ad aprire. Quando lo fece, indossava una vestaglia sopra il pigiama e si lamentò del fatto che l’avessero svegliato.


    «Cosa volete adesso?», chiese. «Sono appena passate le dieci e stavo facendo un riposino».


    «Dobbiamo entrare per parlare con lei, signor Curtis», disse James. «Si tratta di suo figlio».


    «Se vuole solo causargli un altro dolore dovrà tornare dopo. È tornato a casa tardi dal pub e immagino che sia ancora nel mondo dei sogni al piano di sopra».


    «Dobbiamo proprio entrare, signore», insisté James. «Vede, Daniel non è di sopra perché non è tornato qui ieri notte».


    Il volto di Ron si increspò. «Come fa a saperlo? È stato arrestato o altro?».


    James sentì l’emozione afferrargli la gola. Deglutì forte e rispose: «Daniel è rimasto vittima di un crimine questa notte, signor Curtis. E mi rattrista doverle dire che è morto».


    Il petto dell’anziano si sollevò all’improvviso, annaspando in cerca di ossigeno.


    «Questo n-non è possibile», balbettò. «Il mio Daniel è a letto. Deve essere lì».


    James allora prese l’iniziativa e fece un passo avanti. Mise un braccio intorno alle spalle di Ron e lo accompagnò con delicatezza lungo il corridoio.


    «Andiamo dentro e le racconteremo cos’è successo», disse, lasciando Abbott a chiudere la porta.


    In salotto, James riuscì a mettere Ron a sedere sulla sua poltrona prima di fornirgli tutti i dettagli.


    L’anziano impiegò più o meno un minuto per elaborare quanto gli stavano dicendo. Poi lo shock prese il sopravvento mentre violenti singhiozzi gli scuotevano le spalle.


    Nella successiva mezz’ora riuscirono a stabilire che Ron aveva visto il figlio per l’ultima volta intorno alle otto della sera prima.


    «Gli ho detto che stavo andando a letto», spiegò Ron. «Ero stanco morto e stufo di guardare sempre le stesse schifezze in TV. Daniel ha detto che avrebbe fatto un salto al pub. L’ho sentito uscire e questo è quanto».


    «Andava spesso al The King’s Head?», domandò James.


    «In realtà no. Quando era qui, di solito rimaneva in casa con me perché non gli piaceva il modo in cui la gente lo guardava, dall’alto in basso. Ma in questi ultimi giorni era davvero abbattuto e ansioso, per ovvie ragioni. Gli piaceva bere e io non tengo molta roba in casa, quindi è uscito un paio di volte per schiarirsi le idee».


    Ron li lasciò salire al piano di sopra per dare un’occhiata alla stanza di Daniel, ma non trovarono nulla di interessante. Aveva portato ben poco con sé.


    Tornati al pianterreno, James domandò a Ron se ci fosse qualcuno che potesse contattare e che potesse andare a fargli compagnia.


    «Janet», borbottò senza esitazione. «Chieda a Janet di venire».


    Quando lo salutarono, singhiozzava sulla poltrona, il viso striato di saliva e muco.


    Si diressero subito a casa di Janet Dyer e la trovarono già in piedi e vestita, ma con un bel dopo sbornia.


    Quando James le raccontò di Daniel, sbatté le palpebre un paio di volte, del tutto smarrita.


    «È stato ucciso come gli altri?», chiese. «È così?»


    «È troppo presto per dirlo con certezza», rispose James. «Il corpo è stato appena ritrovato. Il motivo per cui siamo qui è che suo padre ha ovviamente preso molto male la notizia. Gli ho domandato se voleva compagnia, mi ha chiesto di lei».


    Janet tirò indietro le spalle e rispose con un secco cenno affermativo.


    «Non è un problema», disse. «Sono la sua badante, andrò subito da lui».


    «È fantastico. Grazie. Ma prima vorrei verificare una cosa con lei. Daniel ha trascorso la serata a bere al The King’s Head. C’era anche lei, per caso?».


    La donna lo fissò e scosse la testa. «Sono rimasta qui per tutta la notte, detective. Avevo solo il vino e il gin a farmi compagnia. E se questo non è un alibi abbastanza convincente, pazienza».


    Lungo il tragitto verso il The King’s Head, James e l’agente Abbott fecero due fermate. La prima fu in chiesa, dove James riferì a padre Silver del nuovo omicidio. Il prete reagì chinando il capo e facendosi il segno della croce.


    «Pregherò per lui, detective Walker», rispose. «E pregherò anche affinché troviate in fretta chiunque sia il responsabile».


    Dopodiché James chiese ad Abbott di fermarsi fuori da casa sua.


    «Lei resti qui mentre vado a dare la notizia a mia moglie», disse. «Conosceva Daniel Curtis e non voglio che lo sappia da qualcun altro».


    Quando James entrò, Annie stava facendo colazione in cucina.


    «Che è successo?», chiese. «Lo capisco dalla tua faccia che si tratta di qualcosa di brutto».


    Quando glielo disse spalancò gli occhi, e il suo corpo iniziò a tremare.


    «Nel corso degli anni ho imparato a odiare quell’uomo», disse. «Ma non gli avrei mai augurato una cosa simile. Devi fermare questa storia, James. Non può andare avanti così».


    Avrebbe voluto restare con lei ma non poteva, lei lo capiva.


    «Tu va’ là fuori e trova il bastardo che ha fatto questo», gli disse. «E non fermarti finché non l’avrai arrestato».


    Il The King’s Head non era ancora aperto al pubblico, la proprietaria, Martha, e i due dipendenti, stavano preparando tutto per l’ora di pranzo.


    La signora conosceva James, ma rimase comunque sorpresa di vederlo. Lui le presentò l’agente Abbott e chiese se potevano farle qualche domanda.


    Martha sbatté le palpebre, preoccupata e sempre più nervosa. «Vi prego, ditemi che non è successo niente a mio marito. Doveva tornare da Manchester questa mattina e non risponde al telefono. Ho sentito dell’incidente sulla M6 e…».


    «Non ha nulla a che fare con suo marito, signora Grooms», si affrettò a dire James. «E sono certo che stia bene. È probabile che abbia il telefono spento o che stia guidando e non possa rispondere».


    Martha si lasciò sfuggire un sospiro. «Che sollievo. Ora potete farmi le domande qui al bar oppure possiamo andare nel salotto della pensione, dove staremo più comodi».


    James optò per il salotto e qualche secondo dopo i tre si accomodarono sui divani.


    «Allora, come posso aiutarvi?», chiese Martha.


    James aveva già tirato fuori il taccuino, e l’aveva appoggiato sul ginocchio.


    «Per prima cosa, era qui al bar ieri sera?», le domandò.


    «Sì, certo. Ed ero da sola perché era molto tranquillo».


    «A quanto sappiamo, c’era anche Daniel Curtis tra i clienti».


    «Esatto. L’ho servito io stessa. Si è scolato circa mezza bottiglia di vodka, se ricordo bene».


    «Ed era da solo?».


    Martha annuì. «È rimasto seduto per tutta la sera al tavolo più vicino alla TV. Nessuno gli ha fatto compagnia, ma d’altronde, quando viene qui, nessuno lo fa mai».


    «È per via della condanna che ha scontato in passato?»


    «Ovvio. Conosco molta gente in paese che pensa che non dovremmo lasciarlo bere qui, ma mio marito e io crediamo non sia giusto impedirglielo. A volte la situazione si fa tesa, però. Certe sere la gente si agita anche solo a vederlo, e ieri è stato un buon esempio».


    «Che è successo?».


    Si strinse nelle spalle. «Be’, niente di che, e per fortuna c’erano solo poche persone nel bar. Tra cui, purtroppo, quel vecchio idiota scorbutico di Keith Patel. Era qui quando Daniel è arrivato intorno alle otto e mezza. Aveva già bevuto abbastanza e, quando Daniel si è fermato al bancone vicino a lui, gli ha chiesto a voce molto alta se di recente avesse molestato qualche ragazzina. In sua difesa, devo dire che Daniel non ha reagito. Ha voltato la schiena a Patel ed è tornato al suo posto».


    «Che è successo dopo?», chiese James.


    «Era chiaro che Patel aveva intenzione di piantare grane, così gli ho detto di tornare a casa a smaltire la sbornia», rispose lei. «Penso che si sia accorto di aver oltrepassato il limite perché ha finito la sua birra e se n’è andato senza dire una parola».


    «E che mi dice di Daniel?»


    «È rimasto fino alla chiusura. Se n’è andato non appena ho suonato la campana».


    «E riesce a ricordare se qualcuno l’abbia seguito fuori dalla porta?»


    «So per certo che nessuno l’ha fatto, perché era rimasto solo un altro cliente nel bar ed era Bill, lo zio della sua Annie. Ed è uscito dalla porta interna per salire in camera sua».


    James sentì il cuore accelerare.


    «Anche Bill era qui a bere?», ripeté.


    «È venuto qui per bere una pinta al volo di ritorno da casa vostra. Mi ha raccontato di aver mangiato uno stufato squisito. Ma dopo essersi scolato una pinta ne ha bevute un altro paio».


    «E ha interagito in qualche modo con Daniel Curtis?».


    Martha scosse la testa. «Si è seduto a un tavolo dall’altra parte della stanza e non si sono parlati. Ho visto che Bill lanciava a Daniel delle occhiatacce di tanto in tanto, ma di certo non ha causato problemi. Ora, avete intenzione di dirmi che succede?».

  






  
    Capitolo sessantuno


    Se Bill fosse stato in camera sua, James sarebbe salito a parlare con lui. Ma secondo la proprietaria era uscito presto dal The King’s Head senza dire dove fosse diretto.


    «C’è qualcosa che dovrei sapere riguardo allo zio di sua moglie, capo?», domandò l’agente Abbott una volta tornati in auto.


    James si aspettava quella domanda e si sentì in obbligo di rispondere.


    «Bill ha conosciuto Daniel Curtis anni fa, quando entrambi vivevano qui a Kirkby Abbey», spiegò James. «Quindi, come molte persone del paese, considerava Daniel un reietto. Da quando Bill è arrivato qui venerdì per trascorrere il Natale con noi, il suo comportamento è stato un po’ strano. Ha sollevato un bel po’ di sospetti. Ne ho parlato con l’ispettore capo Tanner e abbiamo concordato che avrei fatto una chiacchierata con lui, e in effetti ci ho parlato ieri sera. Sono convinto che non sia il nostro assassino, ma ci faremo altre due chiacchiere dato che è tra le ultime persone ad aver visto Daniel vivo. Ciò non significa che io abbia cambiato idea sul suo conto. Solo che non voglio trascurare nessun dettaglio».


    «Mi sembra giusto, capo», ribatté Abbott. «Vuole scoprire dove è andato, così possiamo andare a trovarlo?»


    «Bill può aspettare», disse James. «Penso che dovremmo tornare al municpio per fare il punto della situazione e capire se ci sono novità da parte dei rinforzi e della scientifica».


    «E che mi dice dei sospettati, capo? A chi andiamo a fare visita dopo?».


    James si morse la lingua mentre ci rimuginava su.


    «Cominceremo con Keith Patel», rispose infine. «Quel tizio ci ha fatto capire chiaramente cosa pensava di Daniel. E poi continueremo con Giles Keegan. Si è scontrato con Daniel due volte negli ultimi due giorni».


    «Quindi pensa davvero che quei due possano aver ucciso anche Charlie Jenkins e Lorna Manning?», chiese Abbott.


    James fece una smorfia perché si sentiva schiacciato dal peso di quella domanda.


    «A questo punto penso che tutto sia possibile», rispose.


    Ad attenderli al municipio c’erano sia buone che cattive notizie.


    Quella cattiva era che, a causa delle strade impraticabili, i due detective diretti a Kirkby Abbey erano stati costretti a deviare per Kendal.


    Quella buona era che sarebbe stato impiegato un elicottero della polizia per trasportare un paio di agenti della scientifica fino al paese. Lo stesso mezzo avrebbe poi portato il corpo di Daniel fino all’obitorio.


    «Non è una situazione ideale, lo so», commentò Tanner. «Ma a questo punto è il meglio che possiamo fare. Non voglio che il corpo rimanga là più a lungo del dovuto».


    Il sergente Stevens era finalmente arrivato in ufficio e stava partecipando alla videochiamata. Li informò che la stampa aveva già avuto una soffiata sulla comparsa di un altro cadavere.


    «Non mi sorprende», commentò James. «Le voci in questo posto si spargono in fretta».


    «Ma in un caso come questo dobbiamo avere il controllo su quanto viene raccontato», raccomandò Tanner. «Quindi, assicuriamoci che tutto passi attraverso l’ufficio stampa. Nessun aggiornamento in via confidenziale. Non voglio che si abbia l’impressione che abbiamo problemi a gestire la situazione».


    Tuttavia, la verità era che stavano davvero avendo problemi e James temeva che le cose potessero peggiorare ancora.


    Al termine della telefonata, lui e la Abbott se ne andarono dalla sala con l’intenzione di fare visita a Keith Patel e Giles Keegan. Prima però tornarono sulla scena del crimine, all’esterno dal vivaio.


    Gli agenti erano stati costretti a chiudere un lato della strada e a recintare l’area con del nastro perché più di qualcuno fra gli abitanti aveva affrontato la neve solo per curiosare.


    Il corpo di Daniel era stato coperto con della tela cerata verde, di quella per uso industriale, ed era sorvegliato da tre agenti che indossavano gilet fluorescenti. L’elicottero della polizia sarebbe arrivato entro un’ora e sarebbe atterrato sul campo di fronte.


    Come richiesto, il vivaio era rimasto chiuso e il proprietario, insieme ai due membri del personale, aveva fornito i propri dati.


    Lungo quel tratto di strada c’erano diverse altre villette, oltre a un ambulatorio medico. Un agente aveva effettuato alcuni interrogatori porta a porta nel tentativo di scoprire se Daniel Curtis o qualcun altro fosse stato visto passare di fronte alle case nel corso della notte appena trascorsa. Ma, tutti quelli con cui aveva parlato fino a quel momento avevano detto di essere rimasti a letto e di non aver visto nulla.


    «Una volta che il corpo verrà portato via, dovremmo cercare di ripercorrere i passi di Daniel fino al The King’s Head», spiegò James agli agenti. «Se qualcuno l’ha seguito, magari un testimone l’ha notato. Ma naturalmente è anche possibile che l’assassino si fosse appostato in attesa che passasse».


    Più James ci rifletteva, più era difficile rimanere concentrato. A questo punto erano stati commessi tre omicidi nel giro di quattro notti. E non erano affatto nella posizione di assicurare alla gente che non ce ne sarebbe stato un quarto.


    Se non addirittura di più.


    James non aveva mai provato una pressione simile in un caso di omicidio. E di conseguenza si ritrovava a mettere in dubbio le proprie abilità, cosa che non aveva mai fatto prima.


    A peggiorare le cose, ci si era messo anche il maltempo che aveva sferrato una mazzata all’indagine proprio quando invece avevano bisogno di accelerare.


    James era sicuro che alla fine l’assassino avrebbe commesso un errore e che l’avrebbero incastrato. Ma fino ad allora avrebbe potuto benissimo fare altre vittime.


    Pertanto era imprescindibile ottenere presto un risultato. Tuttavia, perché ciò accadesse serviva una svolta o un enorme colpo di fortuna.


    Era così perso in questi ragionamenti che Abbott dovette dargli un colpetto per attirare la sua attenzione.


    «Laggiù, capo», disse, puntando l’indice. «È quel giornalista del posto. La sta salutando».


    Gordon Carver era in piedi dietro il cordone e a James bastò vederlo perché un fremito nervoso gli risalisse su per il collo.


    «Sarà meglio che vada a parlare con lui», disse James. «Lei aspetti qui».


    Fece cenno a Carver di seguirlo fino all’ingresso del vivaio, dove sarebbero stati al riparo dalla neve. Quando arrivarono lì, fu il giornalista a parlare per primo.


    «Cominciamo con quello che so già, detective Walker», esordì. «Almeno non dovrà rifilarmi la tiritera sul parlare con l’ufficio stampa».


    «Ho ricevuto ordini precisi, signor Carver», ribatté James.


    «Sì, be’, è inutile. Il morto steso là è Daniel Curtis. Ho avuto una soffiata da uno dei membri del personale del vivaio prima che lei in pratica li costringesse a tenere la bocca chiusa. Il signor Curtis è stato aggredito stanotte e pugnalato… proprio come Charlie Jenkins e Lorna Manning».


    «Immagino che lei mi stia chiedendo di confermare, vero?», disse James.


    Carver scosse la testa. «Non ce n’è bisogno. So che è la verità. Ciò che vorrei è una dichiarazione sul fatto che l’assassino di Kirkby Abbey sta mandando biglietti natalizi in cui spiega ciò che ha fatto e ciò che ha intenzione di fare».


    «Questo servirà solo a rendere le cose più complicate per noi, signor Carver, e lo sa».


    «Io le ho promesso che non avrei rivelato la storia dei biglietti per ventiquattr’ore e ho mantenuto la parola. Ma non posso più aspettare. Se non la pubblico io, adesso, lo farà qualcun altro. La gente di questo paese ha il diritto di conoscere ciò che so io. E merita anche di sapere come l’assassino sia riuscito a fare una terza vittima anche se la polizia stava pattugliando le strade».


    James trascorse altri dieci minuti a cercare di persuadere Carver, ma inutilmente.


    Alla fine capì che c’era solo una cosa da dire in via ufficiale al giornalista, e fu: «Altre informazioni verranno rese note durante la prossima conferenza stampa».

  






  
    Capitolo sessantadue


    Lungo la strada verso la villetta di Keith Patel, James telefonò a Tanner per riferirgli del suo incontro con il giornalista.


    «Deve avvertire l’ufficio stampa, signore», gli disse. «Vi chiederanno dei biglietti di Natale e perché abbiamo scelto di non renderli di dominio pubblico».


    «Diremo solo la verità», ribatté Tanner. «Non volevamo allarmare gli abitanti di Kirkby Abbery e scatenare il panico quando non c’era modo di sapere se le minacce fossero autentiche».


    «Terrete un’altra conferenza stampa oggi?»


    «Dovremo farlo, ma ci sarà altro di cui parlare oltre al tuo caso. Ci credi che abbiamo un altro omicidio per le mani?»


    «Sta scherzando».


    «Vorrei che fosse così. Ed è accaduto proprio qui a Kendal. Quindi ora siamo ancora più sotto pressione».


    «Che cosa sappiamo?»


    «Un giovane uomo che deve ancora essere identificato. Il corpo è stato trovato un’ora fa accanto al sentiero lungo il fiume, fuori da Beezon Fields. È stato picchiato a morte a tarda notte o nelle prime ore della mattina. Troppo presto per conoscere le circostanze».


    «Ci mancava solo questa», commentò James.


    «Proprio quello che ho pensato io».


    Dopo aver riagganciato, James raccontò all’agente Abbott del cadavere trovato a Kendal.


    «Quando sono venuto in Cumbria, pensavo che mi attendesse una vita tranquilla», commentò.


    Abbott sogghignò. «Vorrei una sterlina per ogni poliziotto dal Sud che me l’ha detto. Ma deve ricordare che quassù è tutta questione di alti e bassi. Persino nel crimine. E ora come ora siamo in cima a un alto bello grosso».


    Per James era la terza visita a casa di Keith Patel e, prima di arrivare, disse all’agente Abbott di prepararsi a un’accoglienza ostile.


    «L’ultima volta che sono stato qui mi ha detto di togliermi dai piedi, aggiungendo che non avrebbe più parlato con noi se non in presenza di un avvocato».


    Arrivarono alla villetta proprio mentre Patel stava per uscire. Aprì la porta con indosso cappotto, scarponi e un berretto di lana.


    «Cosa volete da me adesso, per l’amor di Dio?», esclamò. «Di sicuro voialtri avete cose più importanti da fare che perseguitarmi».


    «Dove è diretto, signor Patel?», gli domandò James.


    «Non che siano affari suoi, ma ho finito i finocchi quindi sto andando all’emporio».


    «Be’, dovrà rimandare perché abbiamo bisogno di entrare e parlare con lei».


    «Di cosa, stavolta?»


    «C’è stato un altro omicidio, signor Patel. E a quanto pare lei è stata una delle ultime persone ad aver visto la vittima in vita».


    Patel spalancò la bocca, come se gli si fosse appena allentata una giuntura.


    «Di chi sta parlando?», domandò.


    «Sto parlando di Daniel Curtis. È stato pugnalato a morte la notte scorsa, mentre tornava a casa a piedi dal The King’s Head. Dev’essere accaduto poco dopo che lei gli aveva chiesto se di recente avesse molestato qualche ragazzina».


    Per qualche istante Patel sembrò troppo scioccato per parlare. Mentre fissava James, i tendini del collo si tesero talmente tanto da sembrare sul punto di spezzarsi.


    Quando finalmente parlò, lo fece in tono acido. «Questa stronzata non è più divertente ormai. Quando è venuto qui le altre volte ha cercato di affibbiarmi i primi due omicidi. Ora pensa che abbia ucciso quel pervertito di Curtis. Be’, non sono stato io».


    «Dovremmo discuterne dentro», commentò James.


    «Ma l’ultima volta vi ho detto chiaro e tondo che non avrei più parlato con voi senza un avvocato».


    «In tal caso dovremo portarla alla centrale di Kendal e potrà chiamarne uno da là. Oppure possiamo fare in modo che la rappresenti l’avvocato d’ufficio».


    Era evidente che la prospettiva di un viaggio a Kendal non lo allettava per niente. Sospirò fra i denti e fece un cenno affermativo con aria rassegnata.


    «Al diavolo», commentò. «Non ho niente da nascondere, quindi entrate e facciamola finita».


    Si tolse il cappotto e il berretto e si avviò in salotto.


    «Questa è l’agente Abbott», disse James quando si furono tutti seduti.


    Patel non la guardò nemmeno. Al contrario, mantenne il contatto visivo con James e disse: «È vero che ho lanciato una frecciatina a Daniel Curtis quando l’ho visto accanto a me nel pub. Non ho potuto resistere. Quel tipo era un pedofilo e non era il benvenuto in questo paese. Dava fastidio a tutti il fatto che continuasse a tornare. Ma quando Martha mi ha suggerito di andarmene l’ho fatto. E sono venuto dritto a casa».


    «Qualcuno l’ha vista?», chiese James.


    «Improbabile. Era tardi e la maggior parte dei miei vicini non fa le ore piccole».


    «Ha avuto qualche scontro con Daniel in passato?», domandò l’agente Abbott.


    «Gli lanciavo qualche insulto di tanto in tanto», rispose. «Ma non c’è mai stato niente più di questo».


    «E Daniel era una delle persone che lei considerava responsabili della morte di sua madre?».


    I muscoli intorno agli occhi si tesero in maniera impercettibile. «Affatto. Lui non conosceva mia madre, ma lei sapeva delle sue brutte abitudini quindi non gli avrebbe mai permesso di avvicinarsi a casa. Per nessun motivo».


    A ogni domanda, Patel diventava più irritabile: il respiro sempre più rapido, le esclamazioni più acute, il viso distorto dalla tensione.


    James gli chiese se potessero perquisire la casa. Si aspettava che Patel si mettesse a strillare chiedendo a gran voce un avvocato. E invece quello li sorprese facendo spallucce.


    Avrebbe dovuto pensarci la scientifica, ma James non sapeva quanto tempo avrebbero impiegato a farsi vivi. Disse ad Abbott di cercare al piano di sopra mentre lui controllava in cucina e in salotto. Ma non ci volle molto per capire che o non c’era niente da trovare, o Patel si era sbarazzato di qualunque indizio potesse collegarlo a un omicidio – o a tutti e tre.


    «Probabilmente avremo bisogno di parlare di nuovo con lei, signor Patel», disse James. «E potremmo eseguire una perquisizione più approfondita della sua proprietà».


    «Be’, la prossima volta non sarò così accomodante e dovrete vedervela con il mio avvocato», ribatté Patel.


    Prima di uscire dalla villetta, accettò comunque di fornire un campione di DNA e gli consegnò un bicchiere con le sue impronte digitali.
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    Capitolo sessantatré


    Stavolta Giles Keegan era a casa quando arrivarono. Fu ovviamente sorpreso di vederli, ma non esitò a invitarli a entrare.


    «Ho saputo di Daniel Curtis», disse. «Non posso credere di aver davvero sospettato che fosse l’assassino».


    «Come l’ha saputo, Giles?», gli domandò James dopo avergli presentato l’agente Abbott.


    «Gordon Carver mi ha telefonato per un commento. Sa che facevo parte della squadra che mise Daniel dietro le sbarre».


    I tre si accomodarono intorno al tavolo della cucina. James ebbe l’impressione che Keegan fosse pallido e ansioso e che non riuscisse a tenere ferme le mani. Era forse un indizio di colpevolezza? O era solo nervoso?


    «Dunque, le cose stanno così, Giles», esordì James. «Siamo qui per interrogarla come sospettato e le suggerisco caldamente di collaborare per risparmiare un sacco di tempo e di complicazioni a tutti».


    Gli occhi di Keegan si accesero di una collera improvvisa. «I suoi superiori sanno di questa storia, detective? Perché non sono sicuro che…».


    «Si fermi subito», lo interruppe James. «Lei non è al di sopra della legge solo perché è un ex poliziotto. È un individuo che era coinvolto con due delle tre persone assassinate. E solo un paio di giorni fa mi ha anche fatto capire in maniera chiara che odiava Daniel Curtis. Ha detto che la cattiveria gli scorreva nelle vene. E questo a noi basta a considerarla un indiziato».


    «Non sono d’accordo, detective. Ho spiegato il motivo per cui ho affrontato Daniel Curtis fuori dalla scuola venerdì e le ho raccontato del mio rapporto con Lorna. E se questo è tutto ciò che avete, non avete un bel niente».


    «A dire il vero non è tutto ciò che abbiamo, Giles. Per esempio, sappiamo che ieri ha avuto una lite con Daniel in piazza. E il figlio di Lorna ci ha raccontato che sua madre era contenta di essersi liberata di lei la sera in cui è stata uccisa».


    D’un tratto Keegan si mise sulla difensiva e a James fu chiaro che sapeva a cosa si riferisse. Allargò le narici mentre si passava la mano sulla barba incolta.


    «Cominciamo dall’incontro di ieri con Daniel», disse James. «Una testimone l’ha descritta come una discussione accesa».


    «Chi è la testimone?»


    «Non sono nella posizione di dirglielo e lei lo sa. Suppongo che non abbia intenzione di negarlo».


    Keegan si leccò le labbra e un’ombra gli offuscò gli occhi.


    «L’ho visto mentre passeggiavo per il paese, quindi l’ho affrontato per la storia di Lorna», disse. «Volevo sapere se stesse davvero aspettando lei fuori dalla scuola».


    «Ma io l’avevo avvertita di non avvicinarsi a lui», ribatté James.


    «Lo so, ma non sono riuscito a trattenermi».


    «Cosa le ha detto quando l’ha affrontato?»


    «Mi ha detto che ero pazzo e che, se non l’avessi lasciato in pace, avrebbe chiamato la polizia. Ho cercato di costringerlo a dirmi di più ma non ha voluto. Poi se n’è andato e io sono tornato a casa. È stata l’ultima volta che l’ho visto».


    «Questo deve averla fatta arrabbiare».


    «Certo, ma non abbastanza da ucciderlo».


    «Allora cos’ha fatto la notte scorsa?». Fu Abbott a domandarlo.


    «Sono rimasto qui a pensare a Lorna e a chiedermi perché la vita sia così maledettamente ingiusta. Che altro potevo fare?».


    James si prese un secondo per raccogliere le idee, poi disse a Keegan che aveva parlato con il figlio di Lorna, arrivato il giorno prima in paese.


    «Ha discusso al telefono con la madre dopo che lei se n’è andato da casa sua domenica sera», spiegò James. «E Lorna ha detto che lei stava iniziando a innervosirla, motivo per cui le ha chiesto di andarsene».


    «Questo non è vero».


    «Sul serio? Allora non si è lamentato del fatto che troppi criminali sfuggano alla giustizia e non le ha detto che in questo paese ci sono persone che dovrebbero essere in prigione?».


    Keegan scosse la testa. «Non credo alle mie orecchie. Abbiamo parlato di ciò che era accaduto a Charlie Jenkins ed eravamo entrambi scioccati e arrabbiati. E sì, ho detto qualcosa del genere ma Lorna era d’accordo con me. E mi ha chiesto di andarmene perché aveva del lavoro da fare per la scuola, non perché le stavo dando sui nervi. Non mi interessa cosa dice suo figlio».


    «Quindi, secondo lei, chi in paese dovrebbe essere dietro le sbarre?», domandò James.


    Keegan si passò una mano fra i capelli. «Stavo pensando soprattutto a Daniel Curtis quando l’ho detto. Ma ce ne sono altri, compresi quei cafoni che vandalizzano la chiesa regolarmente e gli stronzi che pretendono dei vantaggi per i quali non avrebbero alcun diritto».


    «E che mi dice di Lorna Manning?», chiese James. «Crede che dovesse stare dietro le sbarre anche lei per ciò che aveva fatto?».


    Keegan aggrottò la fronte. «Non capisco. Cosa dovrebbe aver fatto?»


    «Sta dicendo che non sapeva che Lorna era rimasta coinvolta in un incidente stradale dieci anni fa?», incalzò James. «Investì e uccise una giovane donna e si allontanò in auto senza denunciare l’accaduto».


    Keegan sembrava sinceramente scioccato. «Ne è sicuro?».


    James annuì. «Ha lasciato una confessione scritta».


    «Cristo santo. Be’, non ne avevo idea. Sul serio. Ma potrebbe essere il motivo per cui era così tormentata. E per cui si rifiutava di raccontare agli altri cosa la turbasse».


    Tornò a sedersi, tormentandosi il sopracciglio imperlato di sudore. Un singhiozzo strozzato gli uscì dalle labbra socchiuse.


    «Sentite, ora capisco perché siete qui e perché abbiate dovuto fare queste domande», disse. «Ma vi giuro che non sono il vostro uomo. Quando sono avvenuti tutti e tre gli omicidi, ero qui, a letto. È una sfortuna per me che nessuno possa confermarlo, ma è la verità e credetemi, non sarete in grado di dimostrare il contrario. E, vi prego, non fatevi l’idea che io sia un ex poliziotto amareggiato che si è imbarcato in una folle missione per liberare il paese da un branco di gente indesiderata. Sono solo un vecchio che aspetta di vivere i giorni che gli restano in maniera pacifica e tranquilla. Ora sentitevi liberi di perquisire la casa, portatemi in centrale per un interrogatorio formale, oppure sottoponetemi alla macchina della verità, quello che vi pare. Ma fate un bel favore a tutti quanti e datevi una mossa. Non c’è un secondo da perdere. Voglio che questo assassino venga acciuffato tanto quanto voi e ogni istante che passate con me è tempo prezioso che state sprecando».

  






  
    Capitolo sessantaquattro


    Mentre erano a casa di Keegan, il tempo era peggiorato all’improvviso. La neve ora cadeva più fitta e pesante, e li investì in pieno durante la corsa verso l’auto.


    Dopo aver messo in moto, Abbott dovette azionare i tergicristalli per vedere qualcosa attraverso il parabrezza.


    «Dove si va ora, capo?», domandò.


    «Di nuovo sulla scena del crimine. Dobbiamo vedere cosa sta succedendo lì e scoprire quando arriverà l’elicottero. Ma guidi piano e con prudenza».


    Mentre si allontanavano dalla casa di Keegan Abbott domandò: «Allora che ne pensa? L’ha convinta quando ha detto di non essere un serial killer?»


    «Se mente, è difficile immaginare come faremo a dimostrarlo. Ecco perché non penso che al momento abbia senso attivare procedure particolari a suo carico».


    «Ci ha invitati a perquisire casa sua, però. Avremmo potuto farlo».


    «Dimentica che Keegan un tempo era uno di noi. Se ne intende. Non avrebbe certo lasciato in giro qualcosa di compromettente. Mai e poi mai».


    «Quindi chi era questa persona che l’ha visto discutere con Daniel in piazza?»


    «Era Annie, mia moglie. Il racconto di Keegan sul suo incontro con Curtis combacia con quello di Annie».


    «Be’, di certo l’ha messo in una brutta posizione. E lo stesso vale per ciò che ci ha raccontato il figlio di Lorna».


    «Sono d’accordo, ma dopo aver parlato sia con lui che con Patel ho la sensazione di non aver fatto nessun progresso. Ancora non abbiamo trovato elementi di collegamento».


    «Ci servono più sospettati», commentò Abbott.


    «Ha ragione. E in paese ce ne sono anche troppi. Dobbiamo solo scovarli».


    La bufera aveva disperso i curiosi dalla scena del crimine, quindi nessuno assistette all’arrivo dell’elicottero della polizia.


    Atterrò sul campo di fronte al vivaio qualche minuto dopo che i due detective erano giunti sul posto. A bordo c’erano un membro dello staff dell’obitorio e un paio di agenti della scientifica arrivati con l’intenzione di esaminare la zona intorno al cadavere. Clima permettendo, ovviamente.


    «Dobbiamo tornare alla base se vogliamo battere sul tempo la tempesta», spiegò uno degli agenti a James. «Il pilota afferma che resteremo bloccati qui se non ripartiamo subito. Abbiamo l’ordine di dare la priorità al trasferimento della vittima».


    Daniel Curtis fu messo dentro un sacco per cadaveri e trasportato su una barella fino all’elicottero. Tutto si svolse in meno di dieci minuti, poi il velivolo ripartì.


    Il nastro intorno alla scena del crimine fu rimosso e quattro coni segnaletici furono posizionati nell’area in cui era stato rinvenuto il corpo.


    James disse agli agenti che, una volta che il tempo fosse migliorato, i rinforzi sarebbero tornati in loco per spalare via la neve e cercare altre prove.


    Tuttavia, sembrava una prospettiva improbabile, almeno nell’immediato futuro. La neve attecchiva ancora e violente folate bianche sferzavano l’intero paese.


    I tergicristalli della Fiat frusciavano avanti e indietro mentre i detective ripercorrevano il breve tragitto che li avrebbe condotti al municipio.


    James voleva aggiornare la squadra, oltre a verificare dov’era Bill. Già che c’erano, avrebbero anche preso al volo qualcosa da mangiare e da bere.


    In quel momento era davvero abbattuto e sperava che una tazza di caffè caldo l’avrebbe aiutato a concentrarsi. Aveva bisogno di far funzionare la mente a pieno ritmo se voleva fare breccia nel compatto muro di mattoni che si stagliava di fronte l’indagine… La frustrazione era ormai ai livelli di guardia.


    Arrivato al municipio, la prima cosa che fece fu versarsi un caffè. Lo sorseggiò mentre aggiornava Tanner al telefono.


    Ancora una volta, il capo espresse il proprio disappunto prima di informarlo che per il momento avrebbe dovuto cavarsela con la squadra che aveva già a disposizione a Kirkby Abbey.


    «Le cattive notizie si stanno accumulando e il maltempo peggiora senza sosta», spiegò Tanner. «Ora sono bloccate anche altre strade e, oltre all’omicidio avvenuto qui a Kendal e al tamponamento sulla M6, adesso abbiamo un altro caso importante tra le mani. Due dodicenni sono scomparsi ad Ambleside. Sono usciti stamattina presto per andare in un parco della zona e non sono tornati all’orario previsto. I genitori sono nel panico. Dovrai fare del tuo meglio finché non riusciremo a fornirti un supporto aggiuntivo. Ti suggerisco di trovare una sistemazione per gli agenti che sono lì con te».


    «Mi metterò subito all’opera», rispose James.


    «Credo anche che sia il momento di consigliare alla gente di lì di restare in casa. Temo che questo maltempo possa facilitare la vita all’assassino. Può andarsene in giro senza farsi vedere».


    «Di sicuro così spaventeremmo ancora di più la popolazione», commentò James. «Ma con un po’ di fortuna la gente si terrà lontana dalle strade».


    «Allora emetterò l’avviso per la stampa questo pomeriggio. E ti suggerisco di spargere la voce. Chiedi agli agenti di andare in giro con un megafono. Vogliamo che il messaggio arrivi a quante più persone possibile».

  






  
    Capitolo sessantacinque


    Annie quasi non sentì il campanello. Il rumore della TV accesa e il fischio del vento che urlava all’esterno attutirono lo squillo fino a renderlo quasi impercettibile. Senza contare poi che, da quando James era passato da casa per dirle di Daniel Curtis, aveva la mente annebbiata.


    Quando aprì la porta, si trovò di fronte suo zio. Tremava sotto il cappotto ingombrante, gli occhi umidi ridotti a due fessure e le labbra violacee.


    «Porca miseria, che ci fai in giro con questo tempo?», esclamò, facendosi da parte per farlo entrare.


    Non rispose finché lei non l’ebbe aiutato a sfilarsi il cappotto.


    «Ho sentito cos’è successo a Daniel», le spiegò alla fine. «Lo saprai già, immagino».


    «Certo. Me l’ha detto James. Dove sei stato? Ti ho telefonato prima, ma non hai risposto».


    «Sono andato in officina a controllare la mia auto, ma era chiusa, così sono tornato al pub. È stato allora che Martha mi ha raccontato di Daniel. Volevo chiamarti, ma come al solito non riuscivo a trovare quel maledetto cellulare così sono venuto subito qui e basta».


    «Vieni in cucina che ti preparo qualcosa di caldo da bere. Sei mezzo congelato».


    Gli preparò un tè e mise dei biscotti su un piattino. Bill si scaldò le mani sulla tazza: «Allora, che mi dici di Daniel, Annie? Spero che non ci perderai il sonno per questa storia. Quell’uomo era un mostro e ha fatto soffrire così tanto i tuoi genitori».


    Annie sentì le lacrime bruciarle gli occhi e dovette sbattere le palpebre per ricacciarle indietro.


    «È solo che è stato uno shock terribile», commentò. «Non riesco a togliermelo dalla testa».


    «Immagino che non saranno molte le persone che piangeranno per quel bastardo, Annie. Quindi non dovresti farlo nemmeno tu».


    Sapeva che Bill stava cercando di rendersi utile, di consolarla, ma lei avrebbe preferito stare da sola. La notizia le aveva riempito la testa di emozioni contrastanti e non si sentiva ancora pronta a parlarne.


    «Dicono che sia successo giù al vivaio, vicino alla villetta di suo padre», proseguì Bill. «E che è stato pugnalato, proprio come Charlie Jenkins e Lorna Manning».


    Annie annuì. «È sicuramente lo stesso assassino. E questo rende tutto ancora più sconvolgente».


    «Be’, è tempo che tuo marito trovi il colpevole, Annie. Non capisco perché si stia rivelando così difficile, in un paese piccolo come questo».


    Annie si appoggiò allo schienale e digrignò i denti. Gli avrebbe detto che era un commento ingiusto, se non fosse stata d’accordo con lui.


    L’assassino faceva quello che voleva, quando voleva. I poliziotti – e James – sembravano degli incompetenti.


    «A dire il vero ho visto Daniel ieri sera», aggiunse Bill. «Stava bevendo al The King’s Head».


    «Hai parlato con lui?»


    «No, mi sono tenuto alla larga. Se avesse provato ad aprire bocca, gli avrei detto di levarsi di torno».


    «Quindi dev’essere stato ucciso subito dopo», disse Annie.


    «Suppongo di sì. L’ho visto uscire dopo che Martha ha suonato la campanella della chiusura».


    «E tu cos’hai fatto?»


    «Ho finito il mio drink e sono salito in camera». D’un tratto sogghignò, mettendo in mostra i denti macchiati di tabacco. «Non preoccuparti, Annie. Non gli sono andato dietro, se è questo che stai pensando».


    «Non essere sciocco, Bill. Non mi passerebbe mai per la testa».


    Il ghigno si allargò ancora di più e Annie sentì un brivido salirle lungo la spina dorsale.


    «Questa è una balla, Annie, e lo sappiamo entrambi. Tu e James vi siete messi in testa che potrei essere io l’assassino. James me l’ha fatto capire chiaramente ieri sera a cena, con tutte quelle domande. Mi sono reso conto di cosa stava facendo quasi subito, ma non mi ha dato fastidio in quel momento e non me ne dà adesso. So che mi sono comportato in modo strano e questo inevitabilmente suscita sospetti».


    Annie rimase paralizzata dal senso di colpa.


    «Per favore, non disturbarti a negare», aggiunse Bill. «E non c’è alcun bisogno di scusarsi. In effetti, sono io che dovrei scusarmi con te. Ed è proprio per questo che sono qui».


    «Cosa stai combinando?», domandò Annie.


    Lo zio inspirò a fondo stringendo le mani a pugno sul tavolo.


    «Ti ho tenuto nascosta una cosa, Annie, e mi dispiace tanto. Mi rendo conto adesso che è stato un errore. È ora che tu sappia la verità su di me».

  






  
    Capitolo sessantasei


    James era rimasto al municipio per guardare la conferenza stampa in TV. L’ispettore Tanner iniziò parlando della ricerca dei due ragazzini scomparsi ad Ambleside. Lanciò un appello a chiunque potesse avere delle informazioni mentre sullo schermo scorrevano le foto dei due dodicenni.


    Poi passò all’omicidio di Kendal. La vittima era stata identificata come un meccanico del posto, un single di venticinque anni. Nessuno era stato ancora arrestato per l’assassinio.


    La conferenza procedeva senza difficoltà e non ci furono domande complicate. Ma quando arrivò il turno degli omicidi di Kirkby Abbey fu tutto un altro paio di maniche.


    Dopo che Tanner ebbe fornito i dettagli dell’ultima tragedia, i giornalisti lo incalzarono: perché la polizia non aveva rivelato l’esistenza dei biglietti natalizi? Come mai l’assassino era riuscito a colpire una terza volta anche se gli agenti pattugliavano le strade?


    Le domande arrivavano a raffica e Tanner faticava a fornire risposte coerenti.


    «Può garantire che la gente del paese sia al sicuro?»


    «Sapevate fin dall’inizio che era opera di un serial killer, quindi perché non avete allertato la popolazione?»


    «Abbiamo sentito dire che in pratica il paese è rimasto isolato dalla neve. Significa che sono intrappolati là con un assassino in agguato per le strade?».


    Tanner ripeté che una squadra di agenti di polizia aveva preso servizio in paese e che era stato necessario tenere segreta qualche informazione per scongiurare il panico. Poi proseguì consigliando agli abitanti di rimanere in casa durante la notte.


    Rivolgendosi direttamente alla telecamera, disse: «Renderà molto più semplice il compito di proteggervi».


    Assistere a quello spettacolo fu quasi doloroso e James fu lieto quando finì.


    Il resto del pomeriggio si rivelò improduttivo in maniera allarmante. Un’auto della polizia percorse le strade con il megafono acceso per dire alla gente di restare in casa, venne trovata una sistemazione per la notte per i membri della squadra presso alcuni B&B e gli agenti fecero di tutto per rintracciare dei testimoni che avessero visto Daniel uscire a piedi dal The King’s Head, diretto verso la casa di suo padre.


    Il team sbrigò altre faccende al telefono e al computer, ma a causa della mancanza di piste da seguire e del maltempo non si raggiunsero grossi risultati.


    Quando si fece buio, vennero organizzati dei turni, ma in pratica solo tre agenti avrebbero pattugliato le strade e sorvegliato la sala comunale durante la notte. Tutti gli altri sarebbero stati reperibili.


    Prima di chiudere la giornata lavorativa James e Abbott passarono da Ron Curtis. Per fortuna Janet Dyer era rimasta con lui per tutto il giorno e lo stava aiutando a metabolizzare quello che era successo. Gli aveva perfino promesso che sarebbe tornata alle prime ore del mattino seguente. Informarono Ron che il corpo del figlio era stato trasportato in obitorio e che non c’era bisogno di un riconoscimento ufficiale. Tuttavia, nel caso in cui l’anziano avesse voluto vedere Daniel, avrebbero organizzato un trasporto non appena fosse stato possibile.


    Infine diedero a Janet un passaggio a casa. Arrivati a destinazione, James le disse: «Si assicuri di chiudere bene la porta stanotte e le suggerisco di non aprire a nessuno».


    James si sentiva in colpa all’idea di andare a casa dopo aver ottenuto risultati così scarsi. Ma doveva arrendersi all’evidenza: con il calare della sera alle porte, non aveva altra scelta.


    Il vento continuava a sferzare il paese, ammucchiando la neve in piccoli cumuli tra un edificio e l’altro. Quanto sarebbe stata grave la situazione l’indomani mattina?


    Alla conferenza stampa Tanner aveva detto che Kirkby Abbey era praticamente isolata. James sperava che si fosse sbagliato; tuttavia, una rapida chiamata in centrale prima di lasciare la sala comunale confermò i suoi timori. L’unica strada che attraversava il paese era bloccata sia a est che a ovest da enormi ammassi di neve.


    Quando varcò la porta di casa, era abbattuto dalla preoccupazione e dalla stanchezza e sperava che una calda accoglienza da parte di Annie gli avrebbe risollevato il morale.


    Al contrario, la moglie gli andò incontro in corridoio con un’espressione cupa.


    «Bill è qui», disse. «Gli ho chiesto di rimanere per cena perché c’è una cosa di cui dobbiamo parlare».


    «Sembra una faccenda seria», commentò James.


    «Per lui lo è».


    «Di che si tratta?»


    «Penso che dovrebbe dirtelo di persona».


    Bill lo stava aspettando in salotto.


    «Allora, che cos’è questa storia?», gli chiese James, senza troppi preamboli.


    Bill si sforzò di sorridere. «C’è una cosa che devo dirti, James. Non è piacevole, ma spero che potrà aiutarti a capire perché mi comportavo in maniera così strana».


    «Sono tutto orecchi», ribatté James.


    Bill diede un lieve colpo di tosse. Poi disse: «Purtroppo mi hanno diagnosticato una forma di demenza, ragazzo mio. Sto lentamente perdendo la testa e la memoria. Sono venuto qui per trascorrere del tempo con Annie prima di arrivare al punto in cui non mi ricorderò nemmeno chi sia».


    James rimase sconvolto. «Santo cielo, Bill. Mi dispiace così tanto».


    «Non è certo colpa tua, giovanotto. Ma per me è sempre più difficile portare a termine molte attività quotidiane. Tra cui guidare: infatti mi avevano consigliato di rinunciarci. Avevo intenzione di obbedire una volta arrivato qui, poi però l’altro giorno ho perso il controllo del volante e sono stato fortunato a non lasciarci la pelle».


    A quel punto intervenne Annie e spiegò che era a causa della demenza se era così smemorato.


    «È per questo che non è venuto a cena sabato», continuò. «Ha dimenticato di aver preso accordi con me e ha chiamato il suo amico Sid per uscire con lui. E gli era anche passato di mente che dovevamo incontrarci in piazza per i canti natalizi».


    «Mi ricordo la maggior parte delle cose», spiegò Bill. «Ma è quando sono lontano da casa che la mente mi combina i guai più grossi. Venerdì sera, per esempio, sono andato in paese per consegnare dei biglietti natalizi, ma poi ho dimenticato dove vivevano i miei vecchi amici».


    La conversazione non si alleggerì nemmeno quando si spostarono in sala da pranzo e Annie servì la cena. Era particolarmente dura per lei, perché era turbata e si stava sforzando di apparire coraggiosa.


    James fu contento quando la cena finì. Dal punto di vista emotivo era stata una serata difficile e Annie era comprensibilmente distrutta, perché sapeva che la vita di suo zio sarebbe peggiorata sempre di più e non c’era nulla che lei potesse fare.


    Poi insistette per riaccompagnare l’anziano al The King’s Head. Non era molto distante, ma James non voleva che la moglie tornasse a piedi da sola, così andò con loro.


    Un vento tagliente fischiava per le vie del paese, deserte e abbandonate.


    James avvertì una fitta allo stomaco quando osservò Annie abbracciare lo zio all’ingresso del pub e ripetergli ancora una volta che doveva essere forte.


    Tornati a casa, James caricò la lavastoviglie con i piatti della cena e raggiunse Annie sul divano. Si era distesa con i piedi sul tavolino da caffè, fissava il televisore con aria assente.


    «La fine di una giornata perfetta», commentò in tono sarcastico mentre il marito le stringeva la mano. «E io che pensavo che sarebbe stato un Natale fantastico».


    «Mi dispiace tanto per Bill», disse James. «Ma almeno non siamo lontani da Penrith. Puoi andarlo a trovare ogni volta che vuoi e assicurarti che riceva le cure adeguate, via via che le sue condizioni peggioreranno».


    Rimasero lì per circa mezz’ora, poi Annie decise di andare a letto e James si chiuse nel suo studio.


    Fece un paio di telefonate all’ufficio di Kendal e alla centrale. Scoprì che decine di persone che vivevano a Kirkby Abbey avevano chiamato la polizia: erano terrorizzate e avrebbero voluto vedere più agenti in giro per il paese.


    L’isteria di massa aveva preso il sopravvento, proprio come lui aveva predetto. Del resto, era quasi inevitabile, una volta che tutti i dettagli erano stati resi pubblici. E il fatto che il paese fosse isolato peggiorava di gran lunga la situazione.


    Batté al computer un rapporto sui fatti della giornata e lo mandò via e-mail a Tanner. Poi rilesse tutti gli appunti per decidere come proseguire l’indagine il giorno dopo.


    Infine, si concentrò sui diari di Lorna Manning, che erano ancora appoggiati sulla scrivania. Decise però che era troppo tardi, e lui era troppo stanco, per rimettersi a leggere. Non era nemmeno sicuro che ne valesse la pena, ora che c’era stato un terzo omicidio.

  






  
    Capitolo sessantasette


    Giovedì 22 dicembre


    Avrebbe dovuto essere un giorno di festa e trepidazione per la gente di Kirkby Abbey.


    Mancavano solo tre notti a Natale, gli addobbi adornavano tutto il paese e di certo non sarebbe mancato il candore della neve.


    Ovviamente, però, solo i più piccoli attendevano con ansia il gran giorno, perché non avevano idea di cosa stesse accadendo. Tutti gli altri vivevano nella paura e l’ultimo dei loro pensieri era celebrare la nascita di Cristo.


    James non era religioso, ma voleva così disperatamente arrivare alla fine di quell’incubo che, per la prima volta dopo anni, durante la notte aveva pregato un Dio in cui non credeva. Se non fosse riuscito a risolvere il caso di persona, avrebbe potuto almeno sperare in un intervento divino.


    Si svegliò presto per scoprire dai notiziari che la tempesta che stava paralizzando il nord dell’Inghilterra era stata classificata come una delle peggiori degli ultimi anni. Erano state diramate allerte rosse per tutta la regione e nel corso della notte in Cumbria erano caduti altri venti centimetri di neve.


    I filmati dei telegiornali mostravano gli operatori comunali che cercavano di sgomberare le strade con macchinari vari e la gente che disseppelliva la propria casa dai cumuli di neve, in alcuni casi alti fino al tetto.


    Quando James si preparò per uscire, poco prima delle sette, un vento tagliente sferzava ancora con violenza le stradine di Kirkby Abbey. Ora la neve cadeva leggera e impalpabile, ma ne era prevista molta altra, come confermavano i nuvoloni densi e scuri che velavano il cielo.


    Annie era rimasta a letto e, prima di andarsene, James le portò una tazza di tè al piano di sopra.


    «Fa’ attenzione», gli disse. «E ti prego, non correre rischi».


    James si strinse nel cappotto, si legò la sciarpa e indossò un berretto di lana e uno scaldacollo per coprirsi il viso. Nello specchio dell’ingresso vide che assomigliava a un esploratore dell’Artico.


    Percorrere il breve tragitto fino al municipio fu parecchio impegnativo, l’aria fredda gli gelava i polmoni. Tuttavia, arrivò a destinazione tutto intero e vide che l’agente Abbott lo aveva anticipato.


    «Mi sono svegliata alle cinque e non sono più riuscita a dormire, così ho pensato che tanto valeva venire qui», spiegò.


    Agli agenti rimasti in servizio durante la notte era stato ordinato di tornare ai propri alloggi per riposare.


    James fu informato che non si erano registrati incidenti e che, a quanto pareva, gli abitanti di Kirkby Abbey avevano seguito il consiglio di rimanere in casa. Naturalmente, non potevano essere sicuri che non ci fosse un cadavere nella neve in attesa di essere scoperto.


    Prima di tenere la riunione, James ricevette un aggiornamento da Kendal. Parlò con il sergente Stevens perché Tanner non era ancora arrivato.


    «Non c’è ancora modo di farvi raggiungere dai rinforzi», spiegò Stevens. «Siamo arrivati al limite di sopportazione, a questo punto. E, come se non bastasse, a intervalli di pochi minuti riceviamo nuove segnalazioni di incidenti. Secondo le ultime stime, oltre Kirkby Abbey altri cinque paesi sono rimasti isolati».


    La situazione era davvero tragica.


    Stevens proseguì dicendo che l’autopsia su Daniel Curtis non avrebbe avuto luogo quel giorno perché la patologa e diversi altri membri della sua squadra erano bloccati.


    «Nel frattempo, siamo stati a casa di Daniel a Keswick», aggiunse. «Non è stato trovato nulla di sconveniente. In questo esatto istante i tecnici stanno esaminando tutto ciò che è stato portato via, tra cui un portatile e dei documenti. Abbiamo anche controllato l’anagrafe di Kirkby Abbey e inserito i nomi nella banca dati dei precedenti penali. Posso mandarle una lista di tre uomini in paese per i quali abbiamo avuto un risconto, uno dei quali per lesioni gravi ai danni di una donna quattro anni fa. Spetterà a lei scoprire se qualcuno di loro avesse un conto in sospeso con le vittime».


    In mezzo a mille difficoltà, fecero tutto ciò che poterono. Tra le otto e le dieci, James e l’agente Abbott fecero visita ai tre uomini sulla lista di Stevens, ma nessuno di loro destava sospetti concreti e tutti avevano un alibi per le notti in cui erano stati perpetrati i tre omicidi.


    Passarono a casa di Ron Curtis e scoprirono che Janet Dyer era già arrivata alla villetta. Gli aveva preparato la colazione e gli stava tenendo compagnia.


    Dopodiché, i due detective incontrarono di nuovo Chris Drake, il figlio di Lorna Manning. La sua sofferenza era acuita dal fatto che non aveva ancora potuto vedere il corpo della madre. Inoltre era ansioso di tornare dalla sua famiglia a Southend.


    James non era in grado di offrirgli conforto, perciò si limitò a chiedergli di essere paziente, ammettendo che non sapevano ancora chi avesse ucciso sua madre.


    Dopo l’ennesimo pranzo a base di tramezzini, James dovette parlare con una piccola delegazione di abitanti che si era presentata al municipio per dare voce alle preoccupazioni collettive della cittadinanza: di progressi nelle indagini non se ne vedevano, ed erano tutti spaventati a morte.


    Tra loro c’era Gordon Carver. Il giornalista registrò la conversazione con il cellulare e fece a sua volta qualche domanda: «Detective Walker», disse. «Può essere sicuro al cento per cento che stanotte non sia stato commesso un quarto omicidio?»


    «Non ci sono state segnalazioni di ritrovamenti di un altro corpo né di persone scomparse», rispose James. «E, nonostante il brutto tempo, i miei agenti sono rimasti in strada per tutta la notte».


    Cercò di fare il possibile per rassicurare la folla, garantendo che la squadra stava lavorando a più non posso, ma fu costretto ad ammettere che la tempesta aveva avuto un enorme impatto sulle indagini. Ignorò i pochi insulti che gli furono lanciati contro e fu lieto quando finalmente tutti tornarono alle proprie case.


    Il pomeriggio non andò molto meglio. Le condizioni atmosferiche non miglioravano e divenne ancora più difficile girare per strada.


    Sarebbe stato corretto dire che l’indagine era a un punto morto, ma James non voleva ammetterlo, nemmeno a sé stesso.


    Parlò di nuovo un paio di volte al telefono con il sergente Stevens e l’ispettore capo Tanner e scrisse l’ennesimo rapporto.


    Intorno alle cinque arrivò al punto in cui, con riluttanza, dovette ammettere che non aveva senso restarsene seduto nella sala comunale.


    Quando gli agenti del turno di notte arrivarono per prendere servizio, lui e l’agente Abbott colsero l’occasione per andare via. James, nonostante non avesse proprio voglia di socializzare, era dispiaciuto all’idea che Abbott fosse relegata da sola al B&B, così la invitò a unirsi a lui e ad Annie per la cena. Lei però rifiutò, dicendo che era così stanca che non sarebbe stata di compagnia e che aveva bisogno di andare a letto quanto prima.


    Annie aveva trascorso l’intera giornata a casa, perciò fu contenta di rivederlo. Gli raccontò che Bill era passato nel pomeriggio e che avevano guardato un film su Netflix.


    «È ancora determinato a passare il Natale con noi, anche se la sua auto verrà riparata prima», spiegò. «E gli ho fatto capire chiaramente che non gli permetterò di andarsene fino a che non saremo sicuri che non ci sia alcun pericolo».


    Annie aveva preparato le lasagne per cena, si misero a mangiare con calma. Tuttavia, nessuno dei due riuscì a rilassarsi. La mente di James continuava a tornare all’indagine e Annie era troppo irrequieta e nervosa per concentrarsi su qualsiasi cosa le raccontasse il marito.


    Quando le disse che di sicuro avrebbero trovato presto l’assassino, lei lo aggredì.


    «Non trattarmi da stupida, accidenti», sbottò. «So che non è vero e non mi piace che mi vengano rifilate delle bugie».


    Per un attimo gli lanciò uno sguardo di sfida, poi i suoi occhi si riempirono di lacrime e scoppiò a piangere.


    James non ne rimase sorpreso. Aveva notato quanto la moglie stesse faticando a gestire la pressione e il flusso costante di notizie angoscianti.


    Si alzò e la strinse fra le braccia finché non smise di piangere. Annie si scusò per essersela presa con lui.


    «Sentiamo tutti la tensione di questa situazione», commentò James. «E tu più degli altri, Annie, perché avevi un legame con tutte e tre le vittime».


    Dopo lo sfogo, Annie non era dell’umore di fare conversazione, così, per l’ennesima volta, andò a letto da sola. Era ancora troppo presto per James, invece: si versò una generosa dose di whisky e andò nello studio.


    Ancora una volta rilesse tutti gli appunti, insieme ai resoconti della scientifica. Esaminò le foto delle scene del crimine e i rapporti stilati dagli altri agenti che avevano interrogato i vicini e gli amici delle vittime.


    Poi decise che era arrivato il momento di fare ciò che si era ripromesso da tempo, ovvero leggere i diari di Lorna Manning.


    Cominciò partendo a ritroso dall’anno in corso, ma soltanto quando arrivò a quello che riportava la data di due anni prima si imbatté in qualcosa che gli mandò in corto i neuroni.


    Era una pagina del mese di settembre e Lorna aveva annotato di aver raccontato a qualcuno il segreto sull’incidente che le aveva rovinato la vita.


    Il fatto in sé non era sconvolgente. Ciò che gli provocò un tuffo al cuore fu il nome della persona con cui Lorna si era confidata. Padre Thomas Silver.

  






  
    Capitolo sessantotto


    Finalmente ho trovato il coraggio di andare a confessarmi, di raccontare a padre Silver cos’ho fatto a quella povera ragazza e di spiegare perché non sono andata alla polizia. Ho ricevuto l’assoluzione del prete, ma il perdono non basta a farmi sentire meglio.


    Il diario contraddiceva ciò che padre Silver aveva raccontato a James. Il prete aveva affermato che non era a conoscenza della ragione per cui Lorna fosse spesso depressa.


    James riusciva persino a ricordare le esatte parole: «Ho provato diverse volte a convincerla a confidarsi con me, ma lei non voleva».


    Sapeva benissimo che uno dei fondamenti della fede cattolica era che nulla di quanto viene detto in confessione può mai essere rivelato, per nessun motivo. I preti non hanno il permesso di infrangere il segreto del confessionale nemmeno dopo che il penitente è morto o ha confessato un grave crimine, compreso l’omicidio. Se un religioso violasse il vincolo andrebbe incontro alla scomunica da parte della Chiesa cattolica.


    Padre Silver pertanto doveva aver scelto di non infrangere il segreto. Ma James era sorpreso dal fatto che il sacerdote avesse affermato di aver provato a convincere Lorna a confidarsi. Era stato lui a fornire spontaneamente quell’informazione. Perché?


    Fra le tante domande che in un attimo avevano affollato la sua testa, James si chiedeva anche se fosse possibile che l’assassino fosse andato a sua volta a confessarsi alla chiesa di St John. Padre Silver sapeva più di quanto dava a vedere?


    Era consapevole che si stava arrampicando sugli specchi, ma il suo sesto senso gli stava urlando che valeva la pena di andare a fondo della questione. E più ci ragionava su, più il battito del suo cuore accelerava.


    Non conosceva molto bene padre Silver, ma gli era sempre sembrato una persona sincera e aperta, un uomo che per anni era stato un pilastro della comunità.


    Adesso però soffriva di un cancro terminale, e ben presto avrebbe lasciato questo mondo. Era forse intenzionato a portarsi una terribile verità nella tomba, pur di non infrangere il segreto del confessionale?


    James decise che, come prima cosa, l’indomani mattina sarebbe andato a trovarlo. Si sarebbe confrontato con lui in merito alla pagina di diario di Lorna. Inoltre, gli avrebbe anche domandato se fosse a conoscenza di altri segreti che potessero essere rilevanti ai fini delle indagini.


    Se James avesse avuto la sensazione che il prete mentiva, avrebbe fatto qualunque cosa pur di piegare la sua volontà. Non sarebbe stato facile, certo, ma non c’erano alternative.


    Butto giù qualche appunto e controllò l’orario. Erano appena passate le dieci di sera.


    Perché aspettare fino a domani?, si domandò all’improvviso. Con tutte queste domande che mi girano in testa non riuscirò comunque a dormire.


    Senza pensarci oltre, andò al piano di sopra per vedere se Annie fosse ancora sveglia, ma si era già addormentata e decise di non disturbarla.


    Tornato al pianterreno, indossò cappotto e scarponi e prese le chiavi di casa, il cellulare e il diario di Lorna.


    Poi uscì e si diresse verso la canonica nella speranza che padre Silver fosse ancora in piedi e che fosse disposto a rispondere ad alcune domande.


    Era una sera buia e opprimente. Tirava ancora aria di tempesta, ma la neve adesso cadeva meno copiosa.


    Mentre avanzava a fatica per le vie del paese, James sbuffava nuvole di vapore. Non c’era nessun altro in giro e rimase deluso quando non vide nemmeno un agente né un’auto della polizia.


    Impiegò dieci minuti per raggiungere la canonica e quando arrivò tutte le luci erano spente. Per un attimo pensò di tornare indietro, ma poi suonò il campanello. Una, due, tre volte.


    Non rispose nessuno e ricordò che padre Silver aveva detto di avere il sonno pesante. O forse aveva paura ad andare ad aprire la porta a un’ora così tarda. James alzò lo sguardo verso le finestre, ma non vide alcun movimento dietro le tende.


    Si voltò per tornare indietro lungo il sentiero e fu allora che notò che le sue non erano le uniche impronte nella neve. C’era un’altra scia che conduceva lontano dalla porta, fino alla strada. Il fatto che non fossero ancora state coperte dalla neve significava che non erano state impresse da molto.


    James vide che le tracce attraversavano la strada, in direzione della chiesa. Appartenevano forse al prete? Oppure qualcun altro era uscito dalla canonica appena prima che lui arrivasse?


    All’improvviso si rese conto che poteva trovarsi sulla scia dell’assassino e il panico gli strinse il petto. Che il prete fosse diventato la vittima numero quattro? Giaceva forse morto in casa propria mentre il killer si allontanava nella notte?


    Era una possibilità sconvolgente e James decise che non poteva ignorarla. Si mise a correre e seguì le impronte, che lo condussero lungo il marciapiedi e attraverso il cancello che portava al camposanto. Da lì, proseguivano fino all’ingresso della chiesa.


    James sentì lo stomaco contrarsi e torcersi mentre correva lungo il sentiero e sotto il portico d’ingresso, dove le impronte terminavano. Spinse il pesante portone che, con sua grande sorpresa, si aprì.


    Entrò in chiesa e sentì l’oscurità chiudersi sopra di lui. L’unico bagliore di luce proveniva dal fondo della chiesa, a destra dell’altare. Lì, ricordava bene, c’era l’ufficio di padre Silver.


    Mentre camminava lentamente tra i banchi, una voce dentro di lui lo rimproverò per essere andato da solo. Avrebbe dovuto chiamare uno degli agenti in paese e chiedergli di raggiungerlo. Ma ormai era troppo tardi. Aveva già raggiunto l’ufficio e riusciva a vedere che la porta era socchiusa. La luce che aveva scorto proveniva dall’interno.


    Trattenne il fiato e aprì la porta, pronto a difendersi nel caso qualcuno l’avesse aggredito.


    Non ce ne fu bisogno. La stanza però non era vuota. Un uomo con indosso un dolcevita nero e dei pantaloni grigi e larghi era in piedi di fronte alla scrivania, con la schiena rivolta verso la porta. James stava per dire qualcosa quando l’uomo si voltò. Un’ondata di sollievo lo travolse quando si rese conto che si trattava di padre Silver.


    Il prete sobbalzò per la paura e spalancò la bocca.


    «Mi scusi tanto, padre», disse James, facendo un passo avanti. «Non volevo spaventarla».


    Il sacerdote impiegò qualche secondo per riprendersi.


    «Perché è qui?», domandò, con voce tremante.


    «Sono andato in canonica per scambiare una parola con lei. Non ho ricevuto risposta e stavo per andarmene ma poi ho visto le impronte sulla neve e ho temuto – per fortuna sbagliandomi, a quanto pare – che l’assassino potesse averle fatto visita. Così ho seguito le tracce, che mi hanno condotto qui. Non so dirle quanto mi senta sollevato».


    Il parroco aveva perso la parola, era rimasto lì in piedi a fissare James inspirando affannosamente.


    «Sta bene, padre?».


    Il prete deglutì. «Adesso sì. Mi ha solo spaventato. Allora, come mai ha sentito il bisogno di venire a trovarmi a quest’ora?».


    James tirò fuori dalla tasca il diario di Lorna Manning.


    «Lei mi aveva detto di non avere idea del perché Lorna Manning mostrasse dei chiari segnali di depressione. Aveva detto di aver provato a convincerla a confidarsi con lei».


    «È la verità».


    «Ma questo è il suo diario e appena diciotto mesi fa ha scritto che era venuta da lei a confessare di aver ucciso quella giovane donna con l’auto. Il che significa che lei in realtà sapeva cosa la affliggesse».


    «Non ho la libertà di rendere pubblico ciò che qualcuno mi rivela in confessionale. Dovrebbe saperlo, detective».


    James fece un passo verso di lui per porgergli il diario. Tuttavia, appena si mosse, gli occhi del prete saettarono verso sinistra. Istintivamente James seguì lo sguardo e vide un soprabito appoggiato su una delle sedie. Sopra di esso giaceva quello che sembrava un grosso pugnale ornamentale.


    «Che diavolo è quello?», sbottò James, indicandolo.


    Il parroco si schiarì la gola. «Questa, signore, è un’autentica daga dei Cavalieri Templari. I Templari, come forse saprà, un tempo erano un potente ordine militare cattolico. Le loro reliquie sono molto ricercate dai collezionisti».


    La vista della daga turbò James. Sembrava fuori posto in quell’ufficio. Aggrottò la fronte e all’improvviso l’aria intorno si fece carica di tensione.


    Si voltò di nuovo verso il prete e disse: «Allora, perché è qui, padre? Non dovrebbe essere a letto?»


    «Avevo delle cose da finire».


    Il sacerdote si leccò le labbra con fare nervoso sbattendo rapidamente le palpebre. James capì che qualcosa non andava e un guizzo di adrenalina gli attraversò il corpo.


    Padre Silver si spostò di scatto da un lato, come per nascondere qualcosa che si trovava sulla scrivania. Fu un gesto così evidente che James non poté fare a meno di notarlo.


    «Se posso dirlo, si sta comportando in maniera molto sospetta, padre. C’è qualche problema?».


    Il prete scosse la testa. «Certo che no. Sono solo occupato e ho bisogno di finire ciò che stavo facendo».


    In quell’attimo, James decise di andare fino in fondo. Fece un altro passo avanti e con delicatezza lo spinse via con un gomito.


    E allora vide subito ciò che il prete stava tentando di nascondere. Sopra la scrivania c’era una confezione di biglietti con la stampa dei dodici giorni di Natale. Accanto a essi, un pennarello nero.


    James sentì svuotarsi i polmoni mentre la verità si faceva largo nel suo animo. E, accidenti a lui, non riusciva a credere ai propri occhi.


    Quando provò a voltarsi fece solo in tempo a intravedere il braccio destro del prete che si scagliava contro di lui, con un oggetto stretto in mano. Prima che potesse tentare di reagire qualcosa gli colpì la tempia sinistra e lo mandò al tappeto. Con l’ultimo barlume di lucidità vide il prete chino sopra di lui che diceva: «Lei non è uno dei peccatori, detective Walker, quindi non la ucciderò. Ma a causa di ciò che ha scoperto, adesso devo portare a termine la mia missione. Dopo stanotte, mi ritirerò con eleganza».

  






  
    Capitolo sessantanove


    Nel sogno Annie stringe un bambino tra le braccia. Il figlio suo e di James.


    Si chiama Lucas e ha appena tre settimane. Ma è già il centro del loro universo. Tutto ruota intorno al loro piccolo fagottino di gioia.


    Devono nutrirlo, fasciarlo, cambiarlo, cullarlo per farlo dormire. Ed entrambi amano ogni minuto di questa nuova vita perché non avevano mai pensato che potesse accadere. Eppure è successo e Annie non riesce a credere di aver finalmente ricevuto una benedizione così grande.


    Magari proveranno ad averne un altro perché lei ha sempre voluto due bambini – quattro persone, il numero perfetto per una famiglia. Non le importa se sarà una femmina o un altro maschio, purché sia sano.


    Riesce a vedere il sorriso sul suo stesso volto, l’orgoglio nei propri occhi, ondate di felicità allo stato puro che le sgorgano dalle vene.


    Perciò quando l’immagine svanisce all’improvviso, come sempre, sente il grido. È lei. La sua voce.


    È allora che si rende conto che nulla era reale. Era tutto nella sua mente. Di nuovo. Una nuova versione dello stesso sogno che ha già fatto mille altre volte. Come sempre, si era svegliata urlando e adesso sentiva il corpo tremare e le lacrime bruciarle gli occhi.


    Si voltò su un fianco per cercare conforto nel calore del corpo di James… ma si rese conto che non era a letto. Immaginò che fosse ancora nello studio per cercare di capire come scovare l’assassino che stava terrorizzando il paese.


    Un singhiozzo le si gonfiò nel petto e lo ricacciò indietro. Sapeva che non sarebbe riuscita a tornare a dormire. Era meglio alzarsi, bere qualcosa e mandare giù una pillola.


    Scansò la coperta e scese dal letto. Al buio indossò la vestaglia e le pantofole e uscì dalla stanza.


    La luce proveniente dal salotto arrivava alle scale, così non si disturbò ad accenderne altre. Una volta raggiunto il pianterreno, andò prima in cucina a mettere su il bollitore e poi nello studio per vedere se James volesse un tè o un caffè.


    Ma lui non era alla scrivania. Rimase perplessa. Controllò nel bagno al pianterreno e poi in corridoio, ma non c’era traccia del marito. Mentre era nell’ingresso notò che il suo cappotto non era appeso all’attaccapanni e gli scarponi non erano sul pavimento accanto alla credenza. Immaginò che fosse stato convocato e non volesse svegliarla. Era già accaduto in passato, così non si preoccupò.


    Tornò in cucina, si versò del tè e prese un sonnifero.


    Si sedette sul divano per sorseggiarlo. Dieci minuti dopo, era ancora lì, quando sentì la porta aprirsi e chiudersi.


    «Non c’è bisogno di entrare in silenzio, James. Sono qui, del tutto sveglia».


    Un attimo dopo la porta del salotto si spalancò. Annie si alzò e si preparò ad accogliere il marito con un enorme sorriso di benvenuto e un abbraccio.


    Ma il sorriso le morì sulle labbra un terrore gelido le attanagliò la bocca dello stomaco. L’uomo che era entrato nella stanza non era James. Era padre Silver. E nella mano destra stringeva un grosso coltello.


    .

  






  
    Capitolo settanta


    Quando James riprese conoscenza fece una smorfia per il dolore alla testa. Si sentiva come se il cervello fosse esploso e i pezzi non fossero ancora stati rimessi insieme.


    Impiegò qualche secondo per ricordare dove si trovasse e cosa fosse accaduto. Mentre cercava di alzarsi in piedi, fu quasi sul punto di svenire di nuovo e dovette appoggiarsi alla scrivania del prete per non cadere.


    Fu allora che vide i biglietti di Natale e il pennarello nero. Si voltò d’istinto verso la sedia su cui erano appoggiati il soprabito e il coltello. Ma erano spariti entrambi.


    Le parole del parroco gli riecheggiarono nelle orecchie.


    Dopo stanotte, mi ritirerò.


    «Merda», esclamò ad alta voce mentre comprendeva la gravità della situazione.


    Padre Silver li aveva presi in giro per tutto il tempo. Era lui l’assassino, il mostro che aveva tolto la vita a tre persone del paese.


    Ma che diavolo aveva in mente di fare quella notte?


    James si frugò in tasca in cerca del cellulare, ma non lo trovò. Quando controllò l’altra tasca, fece un’altra terrificante scoperta. Mancavano anche le chiavi di casa.


    Era evidente che le aveva prese quel bastardo. Ma significava che era diretto a casa sua? Da Annie?


    Nel panico, attraversò la stanza di corsa e afferrò la maniglia. Ma la porta era chiusa a chiave dall’esterno.


    Guardò la finestra dietro la scrivania e pensò che sarebbe stato più facile rompere quella piuttosto che cercare di buttare giù la porta. Mentre cercava qualcosa da usare, il suo scarpone andò a sbattere contro un oggetto sul pavimento. Era un fermacarte in vetro a forma di cuore. Quando lo raccolse, vide che era macchiato di sangue. Il suo sangue. Era l’arma che il prete aveva usato per metterlo KO.


    Lo lanciò contro la finestra e il vetro si ruppe, ma fu costretto a usare un crocifisso per aprirsi un varco abbastanza grande da passarci attraverso.


    Una volta fuori, iniziò a correre verso casa mentre pregava di raggiungere Annie prima che fosse troppo tardi.

  






  
    Capitolo settantuno


    Annie era incapace di muoversi. Quando padre Silver attraversò la stanza per andarle incontro, era talmente paralizzata dal terrore che non riuscì nemmeno a gridare.


    «Gli altri non mi hanno visto arrivare, Annie», commentò il sacerdote. «In questo senso, sei fortunata. Saprai perché devi morire».


    Gli occhi di Annie volarono sul coltello. Era lungo e lucente, un’arma di un’epoca passata.


    «Se ti è di consolazione, ho lasciato in vita tuo marito», continuò il prete. «Vedi, non posso essere sicuro che sia un peccatore. A differenza tua».


    Annie cercò di convincersi di essere ancora a letto – forse era solo il sogno che si era trasformato in un incubo. Eppure sapeva di essere sveglia e che quell’orrore stava accadendo realmente. Il prete si fermò e seguì una pausa lunga e sinistra. Si era posizionato fra le porte del corridoio e la cucina. Annie aveva la schiena rivolta verso la parete del televisore e pertanto per scappare dalla stanza avrebbe dovuto passargli accanto.


    Cercò di parlare, di chiedergli se avesse perso la ragione. Ma era come se una mano le avesse afferrato il cuore e glielo stesse strappando fuori dalla gola.


    «Il tuo crimine, mia cara, è stato uccidere il tuo bambino», spiegò. «Non avresti dovuto fare ciò che ti ordinò tuo padre. Entrambi sapevate che la Chiesa cattolica proibisce l’aborto, eppure siete andati avanti per la vostra strada».


    Annie ritrovò la voce. «Come faceva a saperlo?»


    «Tuo padre venne a confessarsi per chiedere perdono. Ma ormai il danno era fatto».


    «Ma lei ha ucciso anche gli altri», commentò Annie. «Cos’avevano fatto di male?»


    «Come te, hanno fatto il lavoro del diavolo».


    Annie scrutò la stanza in cerca di qualcosa da usare come arma per difendersi. In quel preciso istante il prete scattò, brandendo il coltello.


    Annie gridò, inutilmente, il prete continuò ad avanzare e lei, presa dalla disperazione, si lanciò a sinistra e si fiondò verso la porta che conduceva in corridoio. Correndo alla cieca però, andò a sbattere con la gamba contro lo spigolo del tavolino da caffè e cadde, faccia a terra, sulla moquette. Mentre rotolava sulla schiena, capì di aver perso la sua unica occasione di fuga.


    Il prete ora era in piedi sopra di lei.


    Annie sapeva che stava per morire.

  






  
    Capitolo settantadue


    Per via delle urla di Annie, il prete non sentì James entrare in casa.


    Lei era stesa sul pavimento del salotto, padre Silver era intento a borbottare quella che sembrava una preghiera mentre sollevava la daga. Un momento prima che sferrasse il colpo, James gridò costringendolo a voltarsi.


    Lo stupore gli attraversò il volto. Non si accorse che, cogliendo l’attimo, Annie era rotolata sulla moquette, lontano da lui.


    Dopo aver appurato che sua moglie si trovava a una distanza di sicurezza e si stava rialzando in piedi, James si avvicinò al prete e disse: «Fine dei giochi, padre. Non peggiori ancora di più la sua situazione».


    Padre Silver abbassò lo sguardo, si rese conto che Annie si era spostata e che per raggiungerla sarebbe dovuto passare accanto al marito.


    Allora si voltò verso James e un sorriso prese forma lentamente sul suo viso.


    «L’ho sottovalutata, detective», disse. «Ed è stato un errore».


    «Metta giù la daga, padre. È finita».


    Il sacerdote annuì. «Me ne rendo conto. Fin da quando mi sono lanciato nella mia missione, sapevo che questo momento sarebbe arrivato. Quello in cui avrei messo fine alla mia vita per offrirla a Dio».


    «Ma il suicidio non è forse un peccato mortale agli occhi della Chiesa cattolica?».


    Il religioso scosse la testa. «Non se l’atto è commesso con la benedizione di Dio, detective».


    Allora strinse l’impugnatura della daga con entrambe le mani e si puntò la lama alla gola.


    «Questa è una follia», gli gridò James. «Dio non ha dato nessuna benedizione. E crede sul serio di godere del Suo favore dopo aver ucciso tre persone?».


    Il sorriso del sacerdote si allargò. «Lei non capisce. Nessuno di voi capisce. Vedete, io stavo compiendo la volontà di Dio. Quando mi hanno diagnosticato un cancro terminale, Gli ho detto quanto fossi deluso. Ho preso questo paese a esempio: sembrava che il diavolo avesse vinto la guerra. Gran parte degli abitanti ha voltato le spalle a Dio e alcuni condannano apertamente ciò che la Chiesa rappresenta. La parrocchia di St John sta per chiudere perché la congregazione si è ridotta a una manciata di persone. È lo stesso ovunque. La società sta diventando sempre più secolarizzata e tollerante nei confronti dei peccatori. Guardate quegli ignobili vandali che dissacrano le tombe nel nostro cimitero. Hanno il permesso di farla franca. La polizia sa chi sono ma non vengono né arrestati né puniti. Quindi ho detto a nostro Signore che era ora di adottare un approccio diverso. Che, al momento di punire i malfattori e gli infedeli, Lui avrebbe dovuto coinvolgere i Suoi veri seguaci. E Gli ho chiesto quali azioni potessi compiere per Lui. Volevo lasciare il segno, fare la differenza, dimostrare al mondo che il male non prevarrà. Volevo che Lui sapesse che ero pronto a lottare contro il diavolo, a qualunque costo. Sarebbe stato il mio ultimo contributo per il bene superiore. E il Suo messaggio per me era chiaro. Mi ha detto di fare ciò che in cuor mio ritenevo giusto, a prescindere dalle conseguenze. E così sono andato a punire alcuni di coloro che stavano compiendo la volontà del diavolo».


    Il prete fece un cenno con il capo in direzione di Annie, che ora era in piedi alle spalle di James. «Sua moglie è tra questi. Un’assassina di bambini. Una donna che non merita di vivere. Charlie Jenkins era un adultero. Daniel Curtis era un molestatore di bambini. E Lorna Manning era un’assassina. Nessuno di loro meritava di vivere».


    James sentì una furia cieca agitarsi dentro di lui. «Lei è pazzo, padre. E ciò che sta dicendo non ha alcun senso».


    «Magari non per lei, detective. Ma le persone che ho ucciso erano discepoli del diavolo. E lo stesso vale per gli altri nove peccatori sulla mia lista, che ora potranno continuare a vivere perché ho fallito nel portare a termine il mio compito».


    «Chi erano?»


    «Non ha importanza ormai. Vorrei solo aver spuntato un altro nome dalla lista. Una di quelle persone sarebbe morta stanotte, prima che lei si presentasse in chiesa e rovinasse ogni cosa».


    «E chi era questa persona?»


    «Janet Dyer. La sgualdrina del paese. Sapevo della sua relazione con Charlie Jenkins perché diversi mesi fa li ho visti insieme. Lui andava sempre a casa sua quando i bambini erano a scuola. È stata molto fortunata. Due volte. In realtà stavo andando a uccidere lei quando ho visto Daniel su quella strada deserta. È stata una pura coincidenza. Era il quinto sulla mia lista, ma era un’occasione troppo ghiotta per lasciarmela scappare. E lo stesso è accaduto stanotte. Ero di nuovo pronto a fare visita a Janet ma è spuntato fuori lei. Ho capito che Annie doveva essere qui da sola e quando ho trovato le chiavi nella sua tasca ho deciso di spostarla dalla nona posizione in cima della lista».


    «Ancora non riesco a capire», commentò James. «Qual era lo scopo dei biglietti di Natale?».


    Il sacerdote sorrise di nuovo. «Mi ci sono volute diverse settimane per decidere chi dovesse morire. Alla fine ho raggiunto la quota di dodici persone. Così è capitato che proprio quel giorno avessi acquistato dei biglietti all’emporio… quelli con la stampa dei dodici giorni di Natale. Mi è venuto in mente che poteva essere un buon modo per assicurarmi che la mia missione avesse il maggior impatto possibile, attirando l’attenzione dei peccatori di tutto il mondo. Dodici giorni. Dodici omicidi. Sapevo anche che avrebbe scatenato il caos e che mandare un biglietto a me stesso in chiesa avrebbe diminuito le possibilità di finire tra i sospettati».


    «E la pernice morta?»


    «Un tocco da maestro, non crede? L’uccello faceva visita regolarmente al cimitero e, come ho detto nel biglietto, ho pensato che sarebbe stato un buon modo per attirare la sua attenzione. Così è diventato una vittima sacrificale. Ma lei ha scelto di tenere segreta la storia dei biglietti, motivo per cui ho dovuto consegnarne uno a quel giornalista».


    «E che mi dice della fotografia incorniciata di Lorna Manning che ha messo sulla tomba di Nadia Patel? Perché mai l’ha fatto?»


    «Per due ragioni. Volevo sottolineare con forza che una donna che non meritava di morire era sepolta lì. E sapevo che sarebbe stato un ottimo modo per incontrarla di nuovo, ispettore, così avrei potuto scoprire a che punto foste con l’indagine. Ha funzionato alla perfezione».


    Le mani del prete ora tremavano e James cercò di capire se esistesse un modo per impedirgli di farla finita.


    «Non ho nient’altro da dire», commentò il sacerdote. «Ma vorrei chiederle di far sapere a tutti ciò che le ho detto. I peccatori del mondo devono essere messi in guardia: le cose stanno cambiando. Dio sta contrattaccando per opporsi al diavolo e ci saranno altre persone come me che porteranno a compimento il lavoro al Suo posto».


    Poi chiuse gli occhi e cominciò a mormorare una preghiera. James reagì scattando verso di lui, ma prima che potesse avvicinarsi il prete si conficcò la daga in gola.

  






  
    Capitolo settantatré


    Venerdì 23 dicembre


    Il prete era morto ma l’incubo non era finito. James e Annie dovettero attendere dodici ore prima che il corpo fosse rimosso da casa loro: fu necessario che un altro elicottero atterrasse in paese con a bordo una piccola squadra di agenti della scientifica e un medico forense.


    Il medico di base del paese aveva già dichiarato ufficialmente il decesso; padre Silver era morto pochi minuti dopo essersi pugnalato. James aveva provato a rianimarlo, ma si era subito reso conto che era tutto inutile.


    Aveva ritrovato il proprio cellulare nella tasca del sacerdote e aveva dato l’allarme ai colleghi rimasti in paese. Erano arrivati sulla scena nel giro di pochi minuti, insieme all’agente Abbott.


    Ora si trovava nella sala comunale insieme al resto della squadra e Annie si era trasferita in una stanza al The King’s Head.


    L’ispettore capo Tanner sapeva tutto. Era stato uno shock per lui, per quanto mitigato dal sollievo: alla fine l’assassino era stato acciuffato.


    «Grazie al cielo tu e tua moglie state bene», aveva commentato. «Devo ammettere che non pensavo che sarebbe finita così».


    «Non è il primo folle ad affermare che Dio gli ha ordinato di uccidere», ribatté James. «E va ad aggiungersi a una lista sempre più lunga di preti cattolici che scelgono di ignorare i Dieci comandamenti. Vorrei solo aver intravisto prima i segnali. Avrei dovuto riflettere meglio sul motivo per cui il sacerdote aveva ricevuto i biglietti. E, col senno di poi, capisco che avrei dovuto chiedermi che genere di persona potesse insistere tanto sull’uccidere solo chi “meritava” di morire. Ora sembra piuttosto ovvio, è una cosa che potrebbe dire un membro del clero con problemi mentali, soprattutto uno a cui non resta molto da vivere e che quindi non ha nulla da perdere».


    «Il senno di poi è una cosa meravigliosa, James», commentò Tanner. «Quell’uomo ci ha presi in giro tutti quanti. Ma grazie a te non è riuscito a raggiungere l’obiettivo di uccidere dodici persone».


    Nella canonica e in chiesa era in corso la perquisizione e i colleghi avevano già trovato la lista nera del prete. Era scritta a mano e ogni nome era accompagnato da una o due parole che descrivevano i relativi “peccati”.


    Lorna Manning – assassina


    Daniel Curtis – molestatore sessuale


    Annie Walker – assassina di bambini


    Le persone che comparivano sulla lista ma erano ancora vive sarebbero state informate a tempo debito, a meno che le autorità di competenza non avessero deciso altrimenti.


    Con il passare delle ore il tempo migliorò e smise di nevicare. Poi, per la prima volta da giorni, il sole fece capolino da dietro le nuvole.


    La notizia che padre Silver, il loro amato parroco, era in realtà l’assassino lasciò tutti senza parole e lo stupore si trasformò in confusione quando scoprirono che il religioso aveva affermato di aver agito con la benedizione di Dio.


    James si assunse il compito di riferire la notizia ai parenti delle vittime e a quanti aveva interrogato durante le indagini… e le risposte che ricevette furono le più disparate. Sonia Jenkins giurò che non avrebbe mai più messo piede in una chiesa e Ron Curtis sentenziò che, se la polizia avesse fatto il suo lavoro per bene, suo figlio Daniel sarebbe stato ancora vivo. Janet Dyer reagì dicendo: «Ho sempre pensato che ci fosse qualcosa di losco in quel prete. Glielo leggevo negli occhi».


    E Keith Patel gli comunicò che avrebbe trovato un modo per far rimuovere il corpo della madre dal cimitero per poi farlo cremare. Così avrebbe potuto andarsene dal paese e cominciare una nuova vita altrove.

  






  
    Epilogo


    Sabato 24 dicembre


    La Vigilia di Natale stava giungendo al termine e James e Annie stavano bevendo qualcosa al bancone del The King’s Head, per concludere la serata. Bill era rimasto con loro fino a pochi minuti prima.


    Ormai la vita a Kirkby Abbey era quasi tornata alla normalità. La gente usciva di casa e socializzava, ma c’era un unico argomento di conversazione.


    James aveva spedito all’ufficio centrale tutte le scartoffie relative all’accaduto, ma sebbene il paese non fosse più isolato si era deciso comunque che sarebbe rimasto sul posto, almeno fino al giorno di Santo Stefano.


    La notizia del prete assassino dominava tutte le prime pagine, ma anche altre due storie ricevettero grande attenzione.


    I due ragazzini scomparsi ad Ambleside erano finalmente stati ritrovati sani e salvi. Si era scoperto che erano andati a esplorare una casa abbandonata ed erano rimasti intrappolati nel seminterrato. Mentre un uomo era stato accusato dell’omicidio del giovane meccanico di Kendal. Era già comparso in aula, e attualmente era in custodia.


    James e Annie avevano deciso di rimanere al pub per il resto delle vacanze. La moquette del salotto era coperta dal sangue del sacerdote e doveva essere sostituita, ma non sarebbe stato possibile almeno fino al giorno di Santo Stefano.


    In ogni caso, avevano a disposizione una stanza confortevole e zio Bill sarebbe stato lì con loro per il giorno di Natale.


    Si erano fatte quasi le dieci e in due si erano bevuti un’intera bottiglia di vino della casa. James domandò ad Annie se volesse prendere qualche altra cosa. Lei ci rifletté per un momento, poi sogghignò.


    «Preferirei andare di sopra a letto», rispose con un sorrisetto timido. «È una vita che non proviamo ad avere un bambino».


    James rise. «E non sarebbe grandioso se ci riuscissimo la Vigilia di Natale?».

  






  
    Ringraziamenti


    Un enorme grazie a Molly Walker-Sharp, la mia editor presso Avon/HarperCollins. Questo libro è stata una vera e propria collaborazione e senza il suo aiuto e il suo contributo non sarebbe mai stato scritto.

  





OEBPS/Images/cover.jpeg
ALEX PINE

IL KILLER
DRUNATALE

Dodici giomi a Natale.
Dodiici omicidi da risolvere per
il detective Jomes Walker.

ROMANZO NEWTON COMPTON EDITORI





OEBPS/Images/00002.jpeg





OEBPS/Images/00001.jpeg
NEWTON!





