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			‘Guerra e pace’ continua.
Osip Mandel’štam

			Guerra e pace è come se fosse velata dalla polvere dell’archeologia. Invece è eternamente viva e giovane questa Guerra e pace, e la polvere ce l’ha depositata sopra la nostra trascuratezza, il caos e il parapiglia della vita sociale, la nostra leggerezza e disattenzione. Adesso è tempo di soffiare via questa polvere.
Vasilij Rozanov
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			Pagina di manoscritto dal faldone 103, Museo Tolstoj, Mosca. Testo scritto sotto dettatura da E.A. Bers con correzioni di Tolstoj. Gli inserti a margine sono autografi.

		

	



		
			Introduzione

			In tutto, in quasi tutto ciò che ho scritto mi ha guidato l’esigenza di raccogliere delle idee collegate tra di loro per esprimere me stesso; ma ogni idea, espressa singolarmente in parole, perde il suo significato, si svilisce tremendamente quando è isolata dalla concatenazione in cui è inserita. E questa concatenazione è creata non dal pensiero (io penso), ma da qualcosa d’altro, ed esprimere le radici di tale concatenazione direttamente in parole non è possibile; si può solo in modo indiretto, usando le parole per descrivere immagini, azioni, situazioni. 
Da una lettera a N.N. Strachov (1876)

			La complessa genesi di Guerra e pace è racchiusa in migliaia di fogli manoscritti che raccolgono appunti disordinati, schemi, parti aggiunte e parti cancellate, modifiche e ricopiature, in cui la difficile grafia di Tolstoj si alterna a quella più pulita della moglie Sof’ja Andreevna Bers e di altri trascrittori occasionali. Fogli e foglietti coprono un arco di tempo che va dal 1863 al 1869, circa sette anni durante i quali l’opera ha cambiato impianto ideale, struttura, titolo, durante i quali sono cambiati i personaggi, e sono cambiati la scrittura, lo stile e la tecnica narrativa di Tolstoj. «Ieri sera parlavate di Guerra e pace, e di quanto amiate questo libro – scriveva Sof’ja Andreevna all’amico Vladimir Stasov. – Ma pensate che la parte che è stata pubblicata credo sia non più di un settimo di quanto aveva scritto. E così anche per il resto, e tutto questo io l’ho ricopiato Dio sa quante volte».1

			La storia

			L’idea di un libro che racconti la Russia d’inizio secolo è rintracciabile già in alcuni abbozzi ancora legati a un precedente progetto, un romanzo sui decabristi. Inizialmente Tolstoj pensa a una narrazione legata all’attualità in cui, a partire dall’epoca gloriosa di Alessandro I, condurre la sua polemica con le idee e gli uomini del tempo presente. In uno degli abbozzi del 1863 compare un primo titolo, Tre epoche: avrebbero dovuto essere il 1812, il 1825 e il 1856, messi a confronto. Poi il sottotitolo che accompagna un successivo abbozzo, Dal 1805 al 1814, ci dice come lo spazio temporale in cui deve snodarsi la vicenda vada precisandosi da una versione all’altra del tormentato incipit, così come vanno definendosi i tratti di quelli che ne saranno i protagonisti. 

			Nei primi mesi del 1865 esce a puntate sulla rivista «Russkij vestnik» col titolo 1805 del conte Lev Tolstoj la prima parte di questo nuovo lavoro, per il quale l’autore rifiuta in modo categorico la definizione di romanzo. La seconda parte uscirà sulla stessa rivista tra marzo e maggio del 1866. La storia che vi è narrata si svolge tra Mosca, Pietroburgo e i luoghi che fanno da scenario alla prima campagna contro Napoleone. Il testo pubblicato sulla rivista verrà poi rielaborato per diventare la prima parte di un’epopea più ampia, prevista in sei libri, che avrebbe dovuto spingersi fino al 1812 e avere per titolo Tutto è bene ciò che finisce bene. Il titolo l’anno successivo è trasformato in La guerra e l’universo umano,2 e diventa finalmente Guerra e pace in un’edizione sempre in sei volumi, i cui primi tre escono dalla tipografia Ris di Mosca nel dicembre 1867. I tre successivi, anch’essi rimaneggiati e corretti più volte, saranno pubblicati tra il 1868 e il 1869. Nel frattempo, nello stesso 1869, Tolstoj ha già preparato una seconda edizione dell’intera opera, con alcune correzioni e rifiniture stilistiche e una diversa suddivisione interna del primo volume, comprendente le vicende che si svolgono nel 1805.3

			Tra quanto abbozzato nel 1863, il testo pubblicato tra il 1865 e il 1866 col titolo Milleottocentocinque e il romanzo completato tra il 1867 e il 1869 la continuità è solo superficiale. Sembra quasi di trovarsi di fronte non tanto a una stessa opera che va crescendo, quanto piuttosto a più opere iniziate e poi abbandonate. Del resto, come riteneva Paul Valéry, forse un’opera non viene mai conclusa, ma è abbandonata interrompendo in un punto casuale o arbitrario l’infinito processo di trasformazione in cui consiste la vita dello spirito.4 

			In nessuna fase della sua tormentata evoluzione, comunque, Guerra e pace è “semplicemente” un romanzo storico. È un quadro dei costumi, è una sorta di saga familiare disegnata sullo sfondo delle guerre napoleoniche, è la storia di due uomini e di una generazione, è l’epopea di un popolo; ma l’abitudine di Tolstoj di autocommentarsi, di accompagnare le vicende narrate con digressioni di varia natura, che trovano posto ora in prefazioni poi eliminate, ora nel tessuto stesso del romanzo, caratterizza fin dall’inizio il testo soprattutto come un’opera di natura filosofica. Tale rimarrà anche nella sua forma definitiva, benché le idee si vestano di immagini, eroi, odori e colori – è il concretizzarsi di un pensiero in movimento, la cui linfa vitale è data dagli smarrimenti e dalle scorciatoie e dai cambi di direzione.5 

			Questo saggio

			La mia analisi è andata componendosi come un puzzle, poiché tale mi è apparso anche il farsi di Guerra e pace nel tempo: un disegno articolato, che andò prendendo forma via via che Tolstoj leggeva, conosceva uomini e idee, individuava legami.

			Quando abbozza i primi incipit, da almeno un decennio lo scrittore sta raccogliendo esperienze esistenziali e intellettuali, conoscenze di fatti e di persone in vario modo legati al primo ventennio del secolo: un vasto bacino di cui l’acqua rompe gli argini e si riversa sulla pagina, la nutre. Il romanzo cresce e cambia nel corso degli anni, l’autore cambia assieme alla sua opera, cresce con essa; Tolstoj è in viaggio, alla ricerca di un senso, tanto quanto lo sono i suoi eroi, affronta insieme a loro i suoi propri quesiti; usa le figure che escono dalla penna per accedere a un livello più profondo di comprensione della realtà. È evidente soprattutto nelle prime versioni, che abbondano di episodi, motivi, ragionamenti “erratici”,6 attribuiti all’uno o all’altro eroe: grumi di significato coagulati intorno ai più intimi dissidi che lo scrittore vive e che cercano una realizzazione e una soluzione nel testo.

			Il viaggio di Tolstoj aveva preso le mosse da letture disordinate, dalle molte avventure umane che lo avevano affascinato. Ma, nel procedere, egli si emancipa dai libri e dalle idee apprese dai libri. Le idee e le storie si depositano tuttavia nella sua scrittura: l’arrovellarsi sul testo è anch’esso un percorso, scandito da una serie di passaggi, di illuminazioni che danno progressivamente senso a ogni episodio e lo collocano al posto giusto. 

			Nelle prime due parti di questo saggio ho cercato di isolare, nel complesso mosaico di incontri, conoscenze e letture in cui Tolstoj si imbatté nel decennio di gestazione del romanzo, le suggestioni che condussero lo scrittore a occuparsi della massoneria e a trarne una linea narrativa che in un primo stadio dell’opera era rilevante. Ho ripercorso le occasioni di questo incontro con l’universo massonico: gli stimoli che gli arrivarono dal suo tempo, uomini e testi che conobbe dapprima per caso, in seguito per il desiderio di comprendere meglio. Sono motivi sparsi che convergono verso un unico tema e lo rendono infine inevitabile. Inevitabile ad esempio appare, seguendo queste tracce, il fatto che Pierre Bezuchov e Andrej Bolkonskij siano nelle prime versioni entrambi massoni, anzi, dei martinisti, impegnati in lunghe discussioni sul significato e lo scopo della propria adesione all’Ordine, con le scelte esistenziali che ne conseguono.

			Lo scrittore poi dialogò con la massoneria per tutti gli anni in cui il romanzo crebbe. Dialogò con i suoi protagonisti, leggendone diari, lettere e memorie e collezionando via via elementi utili, dettagli e frasi che annotò per servirsene durante il processo compositivo. I protagonisti, con i fatti concreti delle loro esistenze, gli fornirono il materiale biografico per i suoi eroi; le idee gli servirono per dare loro spessore e la giusta complessità intellettuale e psicologica. Indipendentemente dal fatto che le condividesse o meno: il Tolstoj pensatore legge, studia, confuta, assimila, polemizza e infine va oltre; lo scrittore porta con sé questo lavorio, questo continuo confrontarsi col pensiero di altri uomini e altre epoche, e ne trae gli elementi necessari con cui arricchire le personalità dei personaggi e dare voce ai loro e ai suoi propri interrogativi. 

			Ad ogni tassello del complesso mosaico di letture che accompagnarono il farsi dell’opera ho dedicato, nelle prime due parti di questo lavoro, un breve capitolo; i capitoli sono poi raggruppati per “filoni”, apparentemente slegati. Ma a partire dalla terza parte si chiarirà come tali filoni convergano nel romanzo.

			In alcuni di questi brevi capitoli racconto di molti personaggi riconducibili alla vita delle logge a cavallo tra i due secoli, e non è sempre facile tra di loro orientarsi, riconoscerli, collocarli. Un aiuto vuole essere la sintetica storia della massoneria nell’età di Alessandro I posta in appendice. Il tentativo, forse ambizioso, è stato quello di far cogliere, anche a chi scorrerà solo di sfuggita i molti nomi, i bagliori lontani delle esistenze, dell’atmosfera che questi uomini abitarono; e i riflessi che hanno lasciato nelle pagine di Guerra e pace.

			Nella terza parte ho cercato di entrare nel laboratorio della scrittura tolstoiana, di ripercorrere l’evoluzione degli “episodi massonici” attraverso le loro diverse redazioni, mettendo a confronto il testo definitivo con il suo avantesto. È evidente come, nel romanzo che oggi leggiamo, al tema “massoneria” siano riservati uno spazio e un ruolo assai limitati, e tuttavia densi di stranezze che nel tempo hanno dato adito a equivoci e interpretazioni in contraddizione con il genuino interesse che Tolstoj nutrì sempre per questa organizzazione. Il mio percorso a ritroso è partito da questa evidenza. Tali stranezze non si trovano infatti nelle prime varianti del romanzo; qui le scene in cui è presente il tema sono molte e rivestono un ruolo centrale, che tuttavia cambia da una stesura all’altra. Nel seguire i cambiamenti più significativi, ho ricostruito il retrocedere in secondo piano dell’elemento massonico nel profilo dei personaggi, il suo perdere progressivamente spazio e rilevanza. Ma via via che la tematica arretra e si ritira dietro le quinte, lo scrittore dissemina il testo di segnali, tracce che a quella tematica rimandano e che sono decifrabili solo alla luce del cammino da lui percorso dentro l’universo dei libri e dei documenti, alla luce del suo dialogo con le fonti. Tolstoj utilizzò ampiamente le fonti massoniche, tanto quelle edite presenti nella sua biblioteca che quelle manoscritte da lui scoperte negli archivi del tempo. Le utilizzò non solo per coglierne idee e comprenderne i contenuti, ma anche per elaborare una tecnica narrativa che fa della citazione letterale delle fonti stesse un elemento strutturale. L’individuazione dei manoscritti che lo scrittore aveva sul suo scrittoio mi è sembrata quindi un momento fondamentale per ricostruire la storia di un rapporto così enigmatico con l’affascinante mondo della Libera Muratoria.

			Una volta che il “viaggio” è stato compiuto, nell’economia del romanzo diventano superflue le parti dedicate al dibattito, agli smarrimenti, all’alternarsi titubante di entusiasmo e disillusione nei personaggi. E lo scrittore taglia, trasforma, o dissemina appositamente nell’opera una serie di anacronismi, per prendere le distanze da una narrazione di natura storica. Ma rimangono nel tessuto del testo definitivo mille tracce, mille dettagli nascosti, che ci dicono quanto studio fosse stato dedicato all’argomento assai meglio degli episodi principali in cui esso è presente, nei quali il materiale, per esigenze artistiche o costruttive diverse, venne spesso distorto e camuffato fino a diventare irriconoscibile. 

			Indizi, nient’altro che indizi. Tolstoj mescola le carte e gioca; ma è un tema che conosce bene. Mi piace pensarlo intento a questa scelta sorridente e scherzosa delle tracce da lasciare, briciole di Pollicino per chi volesse ripercorrere la strada a ritroso.

			Una proposta interpretativa

			Questa mia lettura del romanzo tolstoiano non ha alcuna pretesa di esaustività, nasce anzi nella piena consapevolezza che attraversare l’opera seguendone un unico filone tematico è inevitabilmente riduttivo, rispetto alla ricchezza di motivi, idee, linguaggi che la caratterizzano. L’ipotesi che ho voluto verificare è se il diverso ruolo svolto dal tema “massoneria” nei vari stadi di evoluzione di Guerra e pace non possa aggiungere una nuova chiave di lettura alle molte possibili, che ci permetta di accedere al suo significato più profondo. 

			In un primo tempo gli episodi massonici sono per Tolstoj un’occasione per mettere a confronto idee politiche e scelte etiche, attribuendole ora all’uno ora all’altro eroe; in Pierre Bezuchov e Andrej Bolkonskij si incarna la vicenda storica attraversata dagli intellettuali russi vissuti a cavallo fra Sette e Ottocento: per loro la loggia era stata luogo di sperimentazione di nuove forme di socialità, stimolo alla partecipazione alla cosa pubblica in nome della costruzione del Regno di Dio sulla Terra. Il ritratto dei singoli e il ritratto di un’intera epoca si confondono; le tinte dell’esperienza individuale, originale e irripetibile, sfumano nell’affresco di una generazione, coi suoi smarrimenti e le sue passioni. Nelle molte varianti scritte tra il 1864 e il 1867 Pierre e Andrej rispecchiano l’universo massonico in tutta la sua complessità, e nel contempo incarnano le due anime dello stesso Tolstoj, lo sguardo contraddittorio, “strabico”, che egli posa sull’esistenza.

			Una volta sviscerati gli aspetti contenutistici lo scrittore li accantona, per fare invece delle scene massoniche un laboratorio in cui mettere a punto nuove tecniche di approfondimento interiore dei personaggi: l’esperienza nella loggia diventa esperienza psicologica e spirituale, vissuta e poi superata dal solo Pierre Bezuchov nella sua tormentata ricerca di un senso del vivere; essa acquista una natura filosofico-religiosa, diventa banco di prova su cui Tolstoj saggia la tenuta di alcuni principî cardine del cristianesimo.

			Esaurite le potenzialità narrative anche di questo approccio al tema, in una terza fase la massoneria, da serbatoio di motivi e spunti di riflessione, diventa repertorio di forme, di schemi eterni sottesi al dinamico fluire della vita. A colpire l’immaginazione dell’artista sono allora da un lato gli aspetti esteriori, formule e rituali di primo acchito strani e indecifrabili; dall’altro il particolare linguaggio delle scienze ermetiche che la massoneria aveva fatto proprio, con la sua capacità di esprimere il dinamismo del pensiero senza inchiodarlo a significati univoci. Tutto questo parla a Tolstoj di una dimensione della cultura e dello spirito che si sottrae alle spiegazioni razionali e procede nella stessa direzione della sua scrittura, che va sfidando l’ineffabile. Nell’artista, più che nel pensatore, si sta facendo strada la consapevolezza di come ogni cosa nella nostra vicenda terrena si ribalti nel suo opposto, come la vita sia in realtà morte, e la morte sia l’inizio di una nuova vita; nel suo romanzo egli dà espressione a un cosmo la cui legge gli sfugge e ci sfugge, in cui è vero tutto e il contrario di tutto. Lo aiuta a sopportare questo paradosso e a dargli espressione il simbolismo ermetico-massonico, in cui ogni immagine gli parla proprio di questa complessità: la fenice che risorge dalle proprie ceneri, la rinascita dalla putrefazione della carne, il trapassare dalla nigredo all’albedo nell’opus alchemico, la pietra filosofale, la sapienza dei numeri…

			Nel testo definitivo del romanzo le pagine dedicate all’esperienza nella loggia di Pierre Bezuchov subiscono un radicale ridimensionamento, e quelle relative ad Andrej Bolkonskij massone spariscono del tutto; tuttavia accade qualcosa nella struttura stessa dell’opera, nel suo disegno, che può trovare una spiegazione alla luce del ricco bagaglio di immagini veicolato dalla massoneria. L’impianto del romanzo, sotto la suggestione della ritualità massonica e del linguaggio dell’alchimia e della Qabbalah, scivola infatti su un piano simbolico, diventa un modo di riflettere sulla vita e sulla morte, su libertà e necessità, su amore terreno e celeste attraverso la creazione di figure letterarie piene di fascino. 

			Alla loro individuazione sono dedicate le parti successive di questo saggio. Guerra e pace è ormai concluso, ha assunto la veste definitiva, ma questa veste cela ancora lo stato fluido, magmatico, contraddittorio dell’avantesto. Gli episodi che hanno mantenuto il legame con la matrice massonica, spesso accuratamente celata, possono essere letti alla luce del simbolismo che a quella matrice riconduce, e gettano allora una nuova luce sull’intero romanzo. 

			Nella serie di figure archetipiche che Tolstoj attinge dall’immaginario massonico, particolarmente produttiva si rivela il motivo del viaggio iniziatico; ad esso lo scrittore piega a posteriori le vicende narrate, intervenendo nel corso del 1867 anche sugli episodi cruciali già scritti: dapprima è il viaggio esteriore di entrambi gli eroi attraverso la società umana, poi il viaggio si sposta su un piano interiore. Nel percorso alla ricerca di se stessi compiuto dai due eroi andranno realizzandosi concretamente i comandamenti prefigurati nell’episodio dell’ammissione alla loggia di Pierre Bezuchov: sottomissione, umiltà, rinuncia ai beni e alle passioni terrene, analisi di sé e autoperfezionamento. Queste tappe li condurranno alla prova più ardua e decisiva: il superamento della paura della morte, il fondamentale tra i precetti massonici. Se negli abbozzi iniziali l’adesione di Pierre e Andrej all’Ordine dei Liberi Muratori era stato un momento importante del loro viaggio nel mondo e del loro aprirsi al mondo, quando il viaggio si sposta all’interno e diventa viaggio dello spirito alla ricerca del vero, tale adesione esteriore non ha più rilevanza, essa diventa un semplice episodio fra i tanti nella vicenda del solo Bezuchov. Ma l’esperienza massonica rimane, quale simbolo di quel processo di morte e rinascita attraverso il quale solo è possibile l’accesso a un livello superiore dell’esistenza.

			Parallelamente a questo spostamento del romanzo da un piano di significato all’altro, vengono messe a punto una serie di tecniche che indirizzano l’attenzione del lettore dalla storia dei fatti alla storia delle idee, quindi alla storia delle anime, per rivolgerla infine a un livello più profondo, che riguarda le questioni ultime, di cui è possibile parlare solo attraverso allusioni, immagini polisemiche, concatenarsi di sensazioni e di suggestioni. Alla fine, infatti, il cerchio si chiude: il romanzo aveva preso avvio da una discussione mondana sulla pace universale (večnyj mir) e si conclude con l’approdo dei suoi eroi a questa pace, che ne svela la reale sostanza, il suo collocarsi in una dimensione superiore in cui sono superate le dicotomie corpo/spirito, io/mondo, umano/divino; e forse anche tra la guerra e la pace. L’essenza della vita, per entrambi i protagonisti del romanzo così come per il loro creatore, sta alla fine nella consapevolezza della felicità, dell’amore, della bellezza; ovvero, nella coscienza del divino che è nell’uomo. Questo è l’unico approdo possibile di ogni viaggio, ci dice Tolstoj assieme a Pierre Bezuchov: «Sono solo e fuori dal tempo e non ho una causa, dice la coscienza dell’uomo, e dice solo questo. Ed è soltanto in questo che consiste il nodo metafisico della comprensione della vita».7 Man mano che si avvicina a questo esito finale, lo scrittore penetra nelle pieghe più riposte del sincretismo massonico, là dove i simboli di derivazione ermetica si sovrappongono e si intrecciano alle immagini evangeliche. Guerra e pace diventa un’opera squisitamente religiosa, «l’unica opera veramente religiosa – dirà Nikolaj Fedorov – scritta dal conte Lev Nikolaevič Tolstoj».8

			I limiti

			Solo in anni recenti è stata finalmente avviata un’edizione critica delle opere di Tolstoj che ne ricostruisce la storia sulla base di un’approfondita analisi filologica;9 ma il lavoro non si è ancora spinto fino all’enorme mole di manoscritti che costituiscono l’avantesto di Guerra e pace, il cui esame richiederà mesi o forse anni. Lo studioso deve quindi per forza di cose affidarsi all’edizione delle Opere complete dello scrittore cosiddetta “del giubileo” (1928-1958), avviata in occasione del centenario della sua nascita.10 Dei novanta volumi che la compongono, ben otto sono dedicati a Guerra e pace: i voll. 9-12 ne ripropongono il testo secondo la sua quinta edizione, pubblicata nel 1886;11 i voll. 13-15 contengono, se pur parzialmente, abbozzi, appunti, schemi e prime varianti, raggruppati secondo un criterio tematico, ovvero per libro e poi per episodio. 

			Nonostante l’immane lavoro di decifrazione dei manoscritti che sta a monte di questa edizione, essa non rende pienamente conto dell’estrema complessità del laboratorio della scrittura tolstoiana, né della successione cronologica delle correzioni e dei cambiamenti fatti dallo scrittore a più riprese su uno stesso manoscritto, anche a distanza di tempo. Spesso la redazione successiva di un episodio veniva abbozzata da Tolstoj sui bordi di quella precedente, nello spazio del foglio lasciato libero dalle prime correzioni; questa nuova redazione veniva quindi corretta e modificata a lungo, ogni successiva fase di revisione del testo per prepararlo alla stampa diventava occasione per una riscrittura. Il filologo si trova quindi di fronte al depositarsi progressivo su uno stesso manoscritto di strati successivi e sovrapposti, la cui esatta datazione costituisce un vero rebus. La storia dei singoli manoscritti ancora attende di essere scritta.

			Ne deriva, come gli studiosi hanno più volte sottolineato,12 che tutte le riflessioni di poetica e stilistica che si possono fare sul romanzo mancano di un fondamento essenziale, ovvero la ricostruzione del testo nel suo farsi, con tutti gli elementi di casualità, le intenzioni, i momenti di ispirazione, i pentimenti che ne sono parte integrante.

			In particolare, nei tre volumi delle Opere del giubileo dedicati alle varianti di Guerra e pace, non hanno trovato posto molte di quelle relative al tema massonico; e anche questo spiega perché tale aspetto del romanzo sia stato assai poco studiato. Per ricostruire l’evoluzione di alcune scene particolarmente significative per l’argomento qui affrontato è stato quindi necessario analizzarne le precedenti stesure e gli abbozzi preparatori direttamente sui manoscritti, conservati nell’archivio dello scrittore. Ma non è stata impresa facile. In assenza di una datazione anche approssimativa, spesso solo la cortesia, l’esperienza e la passione delle bibliografe che lavorano nell’archivio di Tolstoj mi hanno permesso di orientarmi tra le migliaia di fogli raccolti in grandi faldoni in base all’attinenza alla parte o al capitolo del testo definitivo. 

			Ha scritto Marcel Proust: «Non mi è molto gradito il pensiero che a chicchessia (se ci si occuperà ancora dei miei libri) sarà consentito di compulsare i miei manoscritti, di confrontarli col testo definitivo e di trarne ipotesi sempre sbagliate sulla mia maniera di lavorare, sull’evoluzione del mio pensiero».13 È probabile che Tolstoj avrebbe condiviso questo sentimento. Mi scuso con lui per il mio ardire, consapevole di aver solo tentato una via tra le molte possibili nell’infinito «labirinto di concatenazioni» in cui consiste l’essenza dell’arte.14 Spero non me ne vorrà, e il lettore con lui, se, nel mio andare e venire tra il romanzo e quell’immenso mare di scrittura e vita da cui ha preso forma, dovessi aver azzardato troppo con le ipotesi. 

			Desidero esprimere la mia riconoscenza ad amici e colleghi che hanno in vario modo contribuito alla realizzazione di questo libro, in particolare a Bruna Rainaldi, Cinzia De Lotto, Giorgio Ziffer e Rosanna Giaquinta per la pazienza e la cura con cui ne hanno letto il manoscritto: le loro critiche sono state preziose quanto i loro incoraggiamenti. Un ringraziamento va inoltre alle bibliografe del Museo «Tolstoj» di Mosca, in special modo a Tat’jana Georgievna Nikiforova, che mi ha aiutato a decifrare i punti più ostici della difficile grafia tolstoiana.

			
				
					1. Stasov 1978, p. 278. Sulla quantità di sorprese che l’analisi dei manoscritti tolstoiani riserva allo studioso cfr. Burnaševa 2005.

				

				
					2. Si tratta di una traduzione inevitabilmente riduttiva del titolo Vojna i mir, in cui mir, inizialmente scritto da Tolstoj secondo l’antica grafia (мiр), poteva avere il significato di mondo, società, comunità umana. Cfr. Bočarov 1985.

				

				
					3. Nel novembre del 1873 seguirà una terza edizione, questa volta in quattro volumi e con una organizzazione delle parti del tutto nuova; saranno inoltre eliminate le digressioni storiche, e i passi in francese saranno riscritti in russo. La quarta edizione del 1880 riprenderà quella del 1873, mentre la quinta, del 1886, reintegra nel testo tanto le digressioni storiche quanto i passi in francese; mantiene tuttavia la struttura in quattro volumi e le correzioni stilistiche.
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					5. Alla storia della composizione di Guerra e pace sono stati dedicati molti studi, a partire dal pionieristico Wedel 1961; citerò nel corso del lavoro solo quelli rilevanti per il tema qui affrontato. Per una panoramica sintetica degli altri saggi fondamentali si veda Bori 1990. 
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					11. Una vera polemica è infuriata tra i critici russi negli anni Sessanta a proposito di quale si dovesse ritenere il testo canonico del romanzo. A Gudzij, che riteneva dovesse essere l’edizione del 1873, ovvero la terza, rispose Gusev sostenendo che quell’edizione era stata fatta sotto la pressione di fattori contingenti, mentre doveva ritenersi canonica la quinta edizione, del 1886, che di fatto aveva ripreso il testo della prima pur accogliendo le correzioni stilistiche apportate successivamente dall’autore. La raccolta delle opere tolstoiane detta “del giubileo” riprende nella prima edizione il testo della quinta (1886), mentre in una riedizione immediatamente successiva riprende quello pubblicato nel 1868-1869, pur mantenendo la divisione in quattro volumi (cfr. Gudzij 1963 e 1964; Gusev 1964). Tutte le edizioni moderne del romanzo (compresa quella da me utilizzata nel presente saggio) si rifanno al testo pubblicato in L.N. Tolstoj, Sobranija sočinenij v 20-ti tomach, voll. IV-VII, Chudožestvennaja literatura, Moskva 1961-1963, in cui è nuovamente ripresa l’edizione del 1886, ma con molte correzioni apportate dai testologi sulla base del confronto con i manoscritti.
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			Parte I
Premesse e dintorni

			e che razza di laboratorio, che mulino – 
questa santa Rus’, che tutto macina e trasforma.
M. Pogodin

		

	



		
			1. L’eredità puškiniana

			Due scene parallele

			Rabbrividivo, ero terrorizzato, mi sembrava che fosse la morte a farmi spavento, ma se mi tornava alla mente la vita, se ripensavo ad essa, allora a spaventarmi era la vita che stava finendo. In certo modo la vita e la morte si fondevano in una cosa unica.
Dalle Memorie di un pazzo

			L’episodio dell’ammissione di Pierre Bezuchov a una loggia massonica che incontriamo nella seconda parte del secondo volume di Guerra e pace è preannunciato, nella prima parte del romanzo, da una scena apparentemente secondaria ma, come si addice a un vero e proprio rituale, avvolta da un’aura di solennità e mistero. È la scena della visita di Pierre al padre morente, il vecchio conte Bezuchov. Come poi si ripeterà durante la cerimonia di ammissione, anche in questo frangente l’eroe viene a trovarsi in uno stato di totale subordinazione e passività, condotto da una dama, Anna Michajlovna, fino alla stanza in cui viene dato al moribondo l’estremo saluto; Tolstoj sottolinea con insistenza che il suo eroe «non capisce», si affida «docilmente» alla guida, e di fronte a una situazione strana e a lui incomprensibile decide che «così dev’essere», «necessariamente così dev’essere».15 In entrambi gli episodi Pierre viene condotto per buie scale secondarie e corridoi e anticamere, con porte che si aprono e si chiudono al suo passaggio. Lo stesso gioco di luci e ombre creato dai riflessi delle candele, la stessa suggestione, la stessa inquietante impressione che il tempo abbia smesso di scorrere: «due minuti che sembrarono a Pierre un’ora» nella camera del padre, come poi prima di entrare nella loggia «i cinque minuti che egli trascorse con gli occhi bendati sembrarono a Pierre un’ora».16 In entrambe le situazioni l’eroe prova la sensazione acuta di essere al centro di una cerimonia in cui tutto si svolge come prescritto da un rigoroso rituale. Già nel primo dei due episodi Pierre «avvertì che in quella notte lui era tenuto ad eseguire un rituale terribile e da tutti atteso, e perciò doveva accettare da ognuno dei servigi. Prese in silenzio il guanto raccolto dall’aiutante di campo, sedette al posto della dama posando le sue grosse mani sulle ginocchia disposte simmetricamente, in una ingenua posa da statua egizia, e decise fra sé che tutto questo doveva essere appunto così».17 Anche in seguito, durante l’ammissione all’Ordine, Pierre non sarà in condizione di capire quel che gli accade attorno:18 obbedisce ed esegue quanto ci si aspetta da lui con la medesima, docile sottomissione alla solennità del momento. 

			La stanza del vecchio conte, come quella in cui si svolgerà il rituale massonico, è illuminata da candele, «come sono illuminate le chiese durante la funzione vespertina»; e in effetti tutto si svolge «come in una chiesa».19 In entrambe le scene ricorrono con insistenza termini legati alla sfera della vista: Pierre ora concentra lo sguardo, squadra, osserva con attenzione, ora sbircia di sottecchi, getta occhiate furtive, alza o abbassa gli occhi. Tutti gli altri personaggi invece sembrano far parte di un quadro, sono imprigionati in un ruolo, in una scenografia, svolgono le azioni previste dal rituale come marionette prive di vita propria, non parlano ma recitano, sussurrano, bisbigliano; e Pierre esegue docilmente i gesti o pronuncia le parole che gli vengono suggerite, e di cui non comprende il senso. Ma «tutto è precisamente così come dev’essere».

			La donna di picche

			La contessa stava a sedere tutta gialla, movendo le labbra cascanti, oscillando a destra e a sinistra… si sarebbe potuto pensare che l’oscillare dell’orribile vecchia derivasse non dalla sua volontà, ma dall’azione di un occulto galvanismo.
A.S. Puškin

			La scena che si svolge attorno al capezzale del vecchio conte Bezuchov morente ne richiama alla memoria anche un’altra assai famosa, alla quale evidentemente Tolstoj intendeva rendere una sorta di omaggio. È l’episodio in cui il protagonista del racconto di Puškin La donna di picche si introduce nottetempo nella stanza della vecchia contessa per strapparle il segreto delle tre carte. Così come Pierre, anche il Germann puškiniano sale e scende lungo una scala secondaria, stretta e buia;20 entrambi trovano il personaggio che è al centro della loro attenzione seduto su una poltrona in stile Voltaire, col volto «giallo», immobile, senza vita.21 E in entrambe le situazioni si tratta di un personaggio nel quale si incarna l’epoca di Caterina II, il cui ritratto appeso alla parete fa bella mostra di sé nella stanza del conte. Tanto il «capo giallo» del vecchio Bezuchov che quello della contessa «dondolano», barcollano; lo sguardo gelido, assente, torbido, «del tutto privo di coscienza» del conte «si fissa direttamente» su Pierre come quello della contessa su Germann.22 E vera protagonista è la sensazione, avvertita da entrambi gli eroi, di un tormentoso rallentamento del tempo: come a Pierre pochi minuti sembrano un’ora, così per Germann, immobile nell’attesa, «il tempo scorreva lentamente».23

			Quest’allusione alla Donna di picche nelle prime pagine del romanzo di Tolstoj non è casuale. Al centro del racconto puškiniano incontriamo infatti un motivo attorno al quale ruoteranno i destini degli eroi di Guerra e pace, quello della morte; motivo massonico per eccellenza, come lo sono altri che Puškin aveva utilizzato: il richiamo insistente alla numerologia, la somiglianza tra il funerale della contessa e la cerimonia funebre massonica, il ricorrere di figure con le braccia incrociate sul petto, l’insistenza ossessiva sulle determinazioni temporali. Fra gli studiosi, qualcuno ha interpretato l’intera novella come una parodia della leggenda dell’assassinio di Hyram Abif e del rituale di iniziazione massonica; persino nei nomi di alcuni personaggi sarebbe nascosta la cifra di uomini reali, membri dell’Ordine.24 Ma al di là di interpretazioni forse forzate, fra i molteplici piani di lettura che offre la Donna di picche è senza dubbio presente anche un rimando all’universo di simboli di cui la massoneria si era fatta portatrice, che aveva condizionato in modo determinante quella cultura settecentesca di cui Puškin si sentiva figlio e sulla cui eredità egli non cessò mai di interrogarsi.25

			Indubbia è la sua dimestichezza con quel mondo. Il passaggio attraverso l’esperienza della loggia era una tappa quasi obbligata per un giovane fra Sette e Ottocento: c’era passato lo stesso Puškin a Kišinev, dov’era stato iniziato ai lavori della loggia Ovidio,26 c’erano passati molti dei suoi amici e conoscenti, da Ryleev a Nikolaj Turgenev a Griboedov, Čaadaev, Pestel’; massoni erano stati il padre e lo zio di Puškin, Vasilij L’vovič. Quest’ultimo aveva composto fra l’altro diversi canti destinati ai lavori delle numerose logge che aveva frequentato.27 Dal 1810 membro della loggia Degli Amici Riuniti,28 caratterizzata dalla presenza di artisti e scrittori, Vasilij Puškin era in seguito approdato, nel 1817, alla loggia moscovita Dei Cercatori della Manna, di indirizzo rosacrociano:29 la stessa a cui è affiliato Pierre Bezuchov in una prima variante dell’episodio della sua ammissione all’Ordine.

			Un omaggio al Settecento

			Scrivo di quel tempo (che è ancora vivo nella memoria degli uomini vivi), un tempo che una catena di vividi ricordi lega al nostro, il cui suono e profumo sono ancora avvertibili.
Dagli abbozzi di Guerra e pace

			La Donna di picche racconta la distanza fra due epoche.30 Da una parte è la seconda metà del Settecento, quando Saint-Germain aveva svelato all’allora giovane contessa, la Venere moscovita che frequentava i salotti parigini, un segreto che l’aveva salvata dalla rovina al gioco: un’epoca piena di fascino e poesia, con le sue «pastorelle di porcellana, gli orologi da tavolo opera del famoso Leroy, scatolette, roulettes, ventagli e vari giocattoli femminili»;31 dall’altra parte sta il nuovo secolo, il secolo del denaro.32 A questa distanza si accompagna quella fra due momenti cruciali per la storia dell’Ordine dei Liberi Muratori:33 da un lato la fase conosciuta dalla contessa, in cui il mondo delle logge aveva raggiunto l’apice; dall’altro, la fase nella quale si svolge la vicenda di Germann, che vede quello stesso mondo attraversare una crisi di valori e uno sbandamento da cui uscirà una massoneria profondamente diversa.

			La disavventura al gioco della contessa si colloca alla fine degli anni Cinquanta.34 E proprio alla fine degli anni Cinquanta «il mondo carsico della gnosi, della cabala, dell’alchimia e della teurgia emerge ritrovando nell’area della sociabilità massonica opportunità favorevoli».35 È questa l’epoca in cui, dopo lo scisma degli Ancient Masons, nel 1756, e la pubblicazione dell’Ahiman Rezon di Laurence Dermott, la cabala diventa scienza massonica per eccellenza, sostituendo l’architettura.36 Il 1754 è la data di nascita dell’Ordine Segreto fondato da uno dei più noti teurghi di area massonica, Martines de Pasqually, col suo tentativo di mediazione fra cristianesimo e tradizione ebraico-cabalistica:37 da lui e dal suo allievo Saint-Martin, che ne divulga la dottrina, prende avvio quella corrente «martinista» che tanto peso avrà in Russia a cavallo dei due secoli, di cui il massone che in Guerra e pace inizia Pierre Bezuchov ai precetti dell’Ordine è un noto rappresentante. 

			La vecchia contessa puškiniana nutre grande stima per Saint-Germain, benché questi rappresenti il lato più discreditato della massoneria settecentesca, quello occultista; «di lui ridevano considerandolo un ciarlatano», e tuttavia, racconta il giovane Tomskij agli amici, «la nonna ancora adesso è pazza di lui e si arrabbia se ne parlano senza rispetto».38 In lei è incarnato tutto il mondo settecentesco, nei suoi aspetti seri e frivoli, verso cui nella novella non c’è alcuna irrisione. La parodia puškiniana ridà vita a elementi propri della tradizione massonica inserendoli in un contesto semantico nuovo, in una sorta di dialogo con un passato di cui Puškin si sente l’erede. Lo rivelano le epigrafi, un tributo e insieme un ammiccamento scherzoso alla filosofia visionaria di Swedenborg, all’ambiente delle logge e dei salotti parigini, delle coquettes e delle riunioni mistiche. La massoneria era una parte inscindibile, caratterizzante, della cultura settecentesca; e in Puškin c’è sicuramente un distacco scanzonato, ma anche il rispetto profondo del figlio nei confronti dei propri padri,39 insieme alla sensibilità storica di fronte a un fenomeno storico-culturale così rilevante.

			La riflessione sul passato diventa anche lucido sguardo sul presente, sul cambiamento in atto nella nuova generazione, di cui il mutato atteggiamento verso la società dei Liberi Muratori è lo specchio. Dietro alla serietà di Germann-Napoleone nei confronti del segreto che egli vuole carpire alla contessa si cela un gretto utilitarismo, non una sete di rigenerazione ma di “sistemazione”, che lo getta in balia di quella forza infernale che si prende gioco delle passioni umane. «Era uno scherzo, vi giuro ch’era uno scherzo!»40 – sono le ultime parole della contessa a Germann: l’ultima strizzatina d’occhio di Puškin all’incursione dell’occulto, che fa giustizia a modo suo nel mondo degli uomini meschini.

			Dalla Donna di picche a Guerra e pace

			Morì Puškin, arrivò Tolstoj, quasi fosse venuto a dargli il cambio.
B.L. Pasternak

			L’analisi di appunti e abbozzi iniziali di Guerra e pace rivela come l’episodio della morte del conte Bezuchov sia stato oggetto di vari rifacimenti. In una delle molte varianti dell’inizio, la sesta, scritta alla fine del 1863 e intitolata Una giornata a Mosca, la scena sembra voler introdurre una tematica politico-sociale. Il vecchio aristocratico, che per il momento è principe e si chiama Bezuchij, pur giacendo gravemente malato «prese a parlare di questioni riguardanti l’attuale governo, di Speranskij»; il figlio del principe morente, che in quel primo abbozzo si chiamava Arkadij, da parte sua «era imbevuto delle nuove idee di quell’epoca, era sia mistico che liberale, un liberale radicale del 1794, e ammiratore di Bonaparte». Nello stesso abbozzo viene smascherata l’ipocrisia e la meschinità del mondo nobiliare: «Egli stava morendo, e tuttavia tutte le convenzioni sociali erano per lui inevitabili quanto lo erano prima».41

			Tra marzo e novembre del 1864 la scena venne più volte rimaneggiata e arricchita di nuovi elementi.42 Ne sono state individuate almeno altre quattro varianti successive, nelle quali spariscono i motivi politici e sociali e compaiono via via diversi dettagli che rimarranno poi nel testo finale: fin dalla prima versione Pierre si lascia guidare attraverso quanto accade come se stesse partecipando a una cerimonia; nella seconda è introdotto il tema dello sguardo e viene sottolineato come Pierre «non capisca» quanto accade, ma lo subisca; nella terza redazione la principessa che si china a raccogliere il fazzoletto lasciato cadere da Pierre è sostituita da un sacerdote che porge a Pierre un guanto. Nella quarta, infine, Tolstoj elimina tutte le parti che descrivono i pensieri e i sentimenti del suo eroe; in particolare sparisce il monologo interiore che metteva in luce il contraddittorio stato d’animo del giovane, fra l’orrore e il desiderio che «tutto si compisse». La tecnica volta a penetrare nei recessi dell’animo umano, una volta messa a punto, come vedremo in seguito verrà utilizzata altrove;43 a fotografare gli avvenimenti restano solo le sensazioni di Pierre: quel che vede, ode, percepisce, non più filtrato dalle sue riflessioni. 

			Nei primi mesi del 1865 esce sulla rivista «Russkij vestnik» (Il messaggero russo) la prima parte del romanzo, che si intitola per il momento Milleottocentocinque ed è suddiviso in tre sezioni: A Pietroburgo, A Mosca, In campagna.44 In questa prima parte, consegnata all’editore Michail Katkov il 27 novembre 1864, la scena della morte del vecchio Bezuchov ha ormai un aspetto del tutto diverso rispetto all’abbozzo iniziale; è quale rimarrà nel primo volume del testo definitivo di Guerra e pace, pubblicato nel dicembre del 1867 – e quale la leggiamo oggi. Sono scomparsi tutti i dialoghi fra i presenti, i discorsi dei familiari e dei medici riuniti a consulto, il monologo che rivela il contraddittorio stato d’animo del figlio di fronte alla morte del padre (che verrà trasferito alla principessina Marija nell’episodio della morte del vecchio principe Bolkonskij); i personaggi hanno assunto le sembianze di automi che svolgono un ruolo prefissato nella cerimonia, l’atmosfera di solennità è accentuata. Sono messi in risalto proprio quei particolari che ricordano in modo evidente il rituale di ammissione alla loggia e che Tolstoj, come si è detto, riprenderà qualche anno dopo nel costruire la scena dell’ammissione di Pierre all’Ordine dei Liberi Muratori. 

			Non è un caso che nella stessa, ultima versione del novembre 1864, fortemente influenzata, come si vedrà, dalle letture massoniche di quel periodo, facciano la loro comparsa anche le citazioni nascoste dalla Donna di picche. Un ultimo dettaglio rivela in modo inequivocabile l’intento di Tolstoj di rendere omaggio al padre della letteratura russa: nel racconto puškiniano, il giovane ufficiale a casa del quale viene narrata da Tomskij la vicenda della vecchia contessa e di Saint-Germain si chiama Narumov; e in uno dei primi abbozzi di Guerra e pace il nome del massone che avvicina Pierre Bezuchov per invitarlo a entrare nell’Ordine è Narymov.45

			Tolstoj legge Puškin

			Senza mai specularvi con malizia, tutto / Descrivi ciò di cui a testimone
Sarai chiamato in vita tua: la guerra / E la pace, il governo degli zar,
I miracoli santi dei patroni, / Le profezie e i segni celesti.
 A.S. Puškin

			Le citazioni intessute in un’opera letteraria sono il codice in cui si traduce un dialogo a distanza. E il dialogo di Tolstoj con Puškin fu senz’altro vitale e ricco di sfaccettature. Secondo quanto racconta la moglie, Sof’ja Bers, lo scrittore sosteneva che le migliori opere di Puškin fossero quelle scritte in prosa; ed egli stesso aveva individuato la differenza fra il proprio metodo e quello puškiniano nel fatto che «Puškin, descrivendo il dettaglio artistico,46 lo fa con leggerezza e non si dà pensiero del fatto che il lettore lo colga o meno: egli invece [Tolstoj] è come se molestasse il lettore con tale dettaglio, fino a che non gliene abbia del tutto chiarito il senso».47 Sergej L’vovič ricorda a sua volta che il padre «aveva una grande ammirazione per la lingua, lo stile e la forma della prosa di Puškin. Da questo punto di vista riteneva La donna di picche un modello ideale».48

			Oltre ai particolari della scena prima analizzata, diversi altri elementi in Guerra e pace rimandano al racconto puškiniano. Troviamo anche nell’insieme del romanzo la stessa inserzione nel piano della contemporaneità di richiami al mondo settecentesco, lo stesso “omaggio” all’epoca di Caterina II, di cui personaggi come il vecchio principe Bolkonskij, il conte Kirill Bezuchov o Iosif Bazdeev sono l’incarnazione. 

			Questo aspetto è ancor più evidente nelle primissime varianti dell’inizio, quando il titolo doveva essere Tre epoche (ovvero il 1812, il 1825 e il 1856)49 e non era stata ancora delineata la figura di Andrej Bolkonskij. Vi troviamo invece tratteggiato il principe Volkonskij, ex general-maggiore dell’età di Caterina II (da cui aveva ricevuto in dono una tabacchiera),50 caduto in disgrazia sotto Paolo I e ritiratosi in campagna con la figlia: è un uomo ancor giovanile, un buon proprietario terriero amato dai suoi contadini, colto e orgoglioso, grande ammiratore di Federico II, impegnato a migliorare le condizioni di vita e lavoro nella sua tenuta di Lysye Gory; il principe incarna, in sostanza, i valori di una generazione di aristocratici che avevano fatto grande la Russia. Tolstoj, come Puškin, intendeva utilizzare i bagliori lontani di quel tempo e di quegli uomini per illuminare la piccolezza e la meschinità dei rappresentanti del nuovo mondo.

			Anche certi temi cruciali attorno a cui ruoterà Guerra e pace si trovavano già nella Donna di picche: il «napoleonismo» della nuova generazione, il rapporto fra caso e destino, l’interrogativo circa il ruolo dell’uomo entro tale rapporto.51 Uno spirito napoleonico in senso puškiniano, un novello Germann è Dolochov: «il suo successo è il successo di Bonaparte», si legge fra gli appunti di Tolstoj.52 E così a suo modo Speranskij, anch’egli definito in Milleottocentocinque un «Napoleone in abiti civili».53 Anche dalla lettura di Puškin Tolstoj ricava l’idea di fare di Napoleone il simbolo di un determinato complesso etico-psicologico, di valori e comportamenti caratteristici di un’intera generazione di giovani russi.54

			Guerra e pace, come La donna di picche, racchiude quindi una sorta di dialogo fra due epoche, gli ultimi anni del Settecento e il primo ventennio dell’Ottocento: nel rapido passaggio da una all’altra si era trasformato il volto del paese, erano cambiate abitudini sociali, mentalità, usanze.55 I parallelismi fra le due opere si rincorrono: il vecchio Bolkonskij soccombe a Napoleone come la vecchia contessa a Germann; da Napoleone a Germann, da Germann ad Anatolij Kuragin e Dolochov: perduta la diabolica grandezza del prototipo, queste incarnazioni successive ne conservano solo il meschino egoismo.

			Come in molte opere di Puškin, c’è nel romanzo di Tolstoj una riflessione sul ruolo storico dell’aristocrazia e dei valori di cui è portatrice, in un’epoca di fratture e cambiamenti; c’è il conflitto drammatico fra vita privata e impegno al servizio dello Stato e della politica. E c’è soprattutto un “modo” puškiniano di dialogare tanto con le idee che con i personaggi, individualità mutevoli e contraddittorie, dietro le cui vicissitudini l’autore cela le avventure del suo spirito tormentato.56

			Roslavlev

			In prosa abbiamo soltanto la Storia di Karamzin […]. Noi tutti siamo costretti ad attingere ogni cosa, notizie e concetti, dai libri stranieri; in questo modo noi pensiamo anche in lingua straniera…
A.S. Puškin

			Rileggendo l’incompiuto Roslavlev puškiniano,57 nato come risposta all’omonimo racconto di M.N. Zagoskin, si ha a tratti l’impressione di trovarsi di fronte al canovaccio di Guerra e pace. Il polemizzare di Puškin con gli scrittori del suo tempo e con le mode letterarie francesi, la denuncia dell’ignoranza del pubblico e della povertà della letteratura russa si intrecciano alla rappresentazione amara e indignata della «plebaglia mondana», a cui è contrapposto «il nostro popolo buono e semplice». In questo abbozzo di romanzo storico anche Puškin, come farà poi Tolstoj, coglie nel rogo di Mosca del 1812 lo sfondo ideale su cui disegnare il volto della società russa: la tragedia nazionale diventa un punto di osservazione privilegiato, una chiave per svelare l’essenza della contrapposizione fra la Russia salottiera e un popolo che, come Puškin fa dire alla straniera Madame de Staël, dopo aver difeso per cent’anni la sua barba, «difenderà nel nostro tempo anche la propria testa».

			In Roslavlev Puškin rende con maestria, in pochi rapidi tratti, l’atmosfera moscovita alla vigilia dell’invasione napoleonica attraverso gli occhi dell’eroina femminile prescelta come io narrante: «Mi fecero entrare nel gran mondo nell’inverno del 1811 […]. Mi davo al turbine dell’allegria con tutta la vivacità dei miei anni e non riflettevo ancora. Peccato: quell’epoca meritava di essere osservata». Ma all’improvviso la spensieratezza leggera lascia il passo all’angoscia: «Ci colpirono le notizie dell’invasione e l’appello del Sovrano. Mosca si agitò. Comparvero i manifesti al popolo del conte Rostopčin; il popolo s’inasprì. I chiacchieroni mondani si quietarono, le dame s’impaurirono. I persecutori della lingua francese e del Kuzneckij Most presero il sopravvento nella società e i salotti si riempirono di patrioti». Sembra di leggere una sintesi del mutamento che avverrà dopo il 1812 nel salotto di Anna Pavlovna Šerer, dama di compagnia dell’imperatrice, dove sono ambientati alcuni episodi di Guerra e pace, fra il 1805 e l’epoca dell’invasione napoleonica. 

			Il fittizio entusiasmo patriottico di certi aristocratici indigna la Polina puškiniana, natura sincera e passionale, tanto quanto la offende il comportamento del governatore di Mosca Fedor Rostopčin, il quale, nei giorni tragici in cui le armate francesi si stanno avvicinando alla città, per mantenere l’ordine pubblico scrive dei proclami rivolti al popolo utilizzando un linguaggio pseudo-popolare: «Il suo stile buffonesco le pareva il colmo della sconvenienza, e le misure da lui prese un’insopportabile barbarie». E anche Polina medita, come poi accadrà a Pierre sconvolto dall’occupazione francese di Mosca, di raggiungere Napoleone e ucciderlo con le proprie mani.

			L’opera tolstoiana continuerà anche in seguito ad essere disseminata di richiami e riferimenti al maestro prediletto, tanto che Èjchenbaum definisce la scrittura di Tolstoj un costante «rinascere di idee, temi e soggetti puškiniani»; «Puškin fu a Jasnaja Poljana l’interlocutore e il maestro con cui egli amava dialogare nel silenzio, a ogni parola del quale prestava un attento ascolto».58 

			Dopo la pubblicazione di Anna Karenina, a chi gli rimprovererà la fine crudele riservata alla sua eroina, Tolstoj risponderà così: «Una volta Puškin nella cerchia dei suoi amici disse: “Pensate un po’ cos’ha fatto la mia Tat’jana: si è sposata. Questo non me lo sarei mai aspettato da lei”. Lo stesso posso dire io di Anna Karenina. I miei eroi e le mie eroine a volte fanno certi scherzi che io non desiderei affatto. Fanno quel che di solito si fa nella vita reale, e non quel che voglio io».59

			Il 1856: nichilismo e polemiche letterarie

			Mi perseguita il pensiero dell’assurdità del progresso.
Dai Diari (1862)

			Quando, nel 1855, uscì la prima raccolta delle opere complete di Puškin curata da Pavel Annenkov, Tolstoj ne acquistò subito una copia, oggi conservata nella sua biblioteca a Jasnaja Poljana. Alle opere in prosa sono riservati il quinto e il settimo volume, ed essi mostrano note, sottolineature, angoli piegati, segni di un’attenta lettura. 

			L’edizione era stata salutata con entusiasmo da Aleksandr Družinin in un saggio che sottolineava la contrapposizione fra le due tendenze presenti nella letteratura russa: «Contro quella corrente satirica a cui ci ha condotto un’eccessiva imitazione di Gogol’, la poesia di Puškin può essere il miglior strumento di lotta».60 Družinin, passato dalla redazione di «Sovremennik» di Nekrasov a quella di «Biblioteka dlja čtenija», assieme ad Apollon Grigor’ev stava conducendo una guerra senza quartiere al didatticismo nell’arte.61 Contro la tesi secondo cui «la corrente gogoliana […] resta a tutt’oggi l’unica forte e produttiva della nostra letteratura»,62 con cui Černyševskij aveva dato avvio a una vera e propria moda letteraria, il gruppo di «Biblioteka dlja čtenija», a cui Tolstoj si era avvicinato, si attribuiva il ruolo di difesa di Puškin appellandosi al rinnovamento e alla rivitalizzazione dell’antica aristocrazia e dei suoi valori. Sotto le bandiere di Gogol’ da una parte e Puškin dall’altra si schieravano i sostenitori di una letteratura civile e di denuncia contro i difensori dell’arte per l’arte. Dietro la polemica letteraria, fra i due «partiti» si cela una distanza culturale. Tolstoj ne è ben consapevole quando, qualche anno dopo, a una riunione della Società degli amanti della letteratura russa ancora una volta si schiera dalla parte di Puškin e dell’arte pura, denunciando la tendenza a fare delle opere letterarie degli strumenti di lotta politica.63

			A Puškin poi Lev Nikolaevič tornerà di continuo, come dimostrano le citazioni spesso esplicite presenti in varie opere e alcune lettere disseminate negli anni, in cui è espresso il suo entusiasmo soprattutto per la prosa del grande scrittore.64 

			Nel 1856 questo non significava solo rendere omaggio al padre della letteratura russa. Il giovane Tolstoj era allora uno spirito polemico, che provava un gusto nichilista nel dire no, nel distruggere, rifiutare ogni fede e ogni certezza, contraddire tutto e tutti. Respinto dall’atmosfera sempre più dogmatica che andava imponendosi nel «Sovremennik», Tolstoj si era avvicinato agli slavofili, ai quali lo accomunava il rifiuto di un’astratta idea di progresso; ma già l’8 maggio di quell’anno annotava nel diario: «Ho trascorso la serata da Obolenskij con Aksakov, Ivan Kireevskij e gli altri slavofili. Si vede che cercano un nemico che non esiste. La loro visione è troppo ristretta e lontana dalla vita».65

			D’altra parte la distanza dai democratici radicali stava facendosi ancor più incolmabile. Il 2 luglio scrive a Nekrasov, a proposito della sostituzione di Družinin con Nikolaj Černyševskij a capo della sezione di critica letteraria del «Sovremennik»: «…e adesso questo signorucolo che puzza di cimice,66 che vergogna! Si sente la sua vocetta stridula e sgradevole pronunciare stupide sgradevolezze e accalorarsi ancor di più per il fatto che parlare non sa, e che la voce è ripugnante…». E pochi mesi dopo ribadisce a Družinin: «È tutta l’estate che le porcherie di Černyševskij, come voi le chiamate, mi danno la nausea».67 

			I giudizi di Černyševskij su di lui non sono del resto più teneri. Il critico definisce Giovinezza «delle vuote chiacchiere, in cui nove decimi sono volgarità, cose noiose e prive di senso, millanterie di uno sciocco pavone che non si copre il ripugnante didietro con l’ampia coda, e sapete perché? Proprio perché l’ha dispiegata con troppa boria. Peccato, perché il ragazzo avrebbe un certo talento…».68

			Tuttavia, già in quest’epoca il tratto costitutivo nei rapporti di Tolstoj coi contemporanei e con sé stesso è la contraddizione; come lui stesso ammette ironicamente nel diario, nell’arco di una stessa giornata «da occidentalista mi sono trasformato in slavofilo estremo».69 Da ogni schieramento lo allontana l’istintiva diffidenza per chi non è mai in dubbio riguardo alle proprie certezze. Degli slavofili scriverà che, nella loro critica al progresso occidentale e a un’arte lontana dal popolo, essi hanno solo «casualmente ragione».70 «Neanche gli slavofili mi vanno. Quando mi trovo con loro avverto che inconsapevolmente divento ottuso, limitato e tremendamente onesto, come quando sei con qualcuno che parla male in francese e ti metti a parlare male anche tu».71 Neppure il suo rapporto con il plebeo Černyševskij è lineare, se si incontrano nelle lettere di questi anni critiche feroci e apprezzamenti; e quando lo scrittore, preso dall’entusiasmo pedagogico, inizierà a pubblicare la rivista «Jasnaja Poljana»,72 destinata ad affiancare le sue imprese scolastiche, chiederà proprio a quell’uomo che «puzzava di cimice» di farne una recensione. 

			Anche sui temi sociali la posizione dello scrittore è contraddittoria e paradossale, un misto di ultraconservatorismo slavofilo e idee attinte dal pensiero socialista occidentale, ma reinterpretate in chiave anti-occidentalista. «Tra i letterati – ha scritto Èjchenbaum –, nonostante i riconoscimenti, egli aveva l’aspetto di un selvaggio retrogrado, incapace di avere delle convinzioni (e questo era considerato essenziale); per la società era un fallito, incapace di fare carriera. […] Tolstoj volta le spalle a tutta la cultura russa dopo gli anni Venti e vive di un originale trapianto di alcune tradizioni e tendenze occidentali, scegliendo fra di esse proprio ciò che è più estraneo all’intelligencija russa della nuova epoca».73

			Tolstoj, Puškin e il mondo delle logge

			Sono stato massone nella loggia di Kišinev, quella stessa a causa della quale furono soppresse in Russia tutte le logge.
Da una lettera di A.S. Puškin a V.A. Žukovskij

			Nel 1864, quando prese forma il primo nucleo del romanzo che diverrà Guerra e pace, la dimestichezza con l’opera puškiniana era ormai consolidata. Il rimando implicito alla Donna di picche è inserito da Tolstoj a ragion veduta, è un modo per ricollegarsi a una certa concezione dell’arte, ma anche all’atteggiamento che Puškin aveva avuto nei confronti della massoneria settecentesca: un atteggiamento fatto di rispetto, sorridente omaggio e, insieme, serena presa di distanze da forme e comportamenti sentiti ormai come anacronistici. 

			Proprio nella Donna di picche, lo si è visto, si rivelava appieno il debito culturale dello scrittore nei confronti dell’universo di idee di cui le logge erano state veicolo, in Russia in modo particolare. Ma su questo universo, come su ogni altra avventura umana, Puškin aveva posato uno sguardo disincantato e divertito. Per Tolstoj esso diventa invece un problema del pensiero.

			La riflessione tolstoiana su quella esperienza cruciale per la cultura russa che era stata, durante il regno di Caterina II e poi a cavallo fra i due secoli, la diffusione dell’Ordine dei Liberi Muratori, con le diverse osservanze, i sistemi rivali e le dottrine connesse, prese avvio forse da una curiosità. Ma, via via che lo scrittore si inoltra nel labirinto di rituali e formule, sogni di riforma e simbologie esoteriche, la massoneria gli appare come qualcosa di più di un’ottima chiave di lettura per penetrare nei risvolti di quell’epoca. L’interesse curioso lascia allora il posto alla ricerca di notizie, allo studio delle fonti e delle vicende biografiche.

			Eppure, l’attenzione tanto di Tolstoj che di Puškin per il mondo delle logge è stata spesso travisata. Nella scena dell’ammissione di Pierre Bezuchov all’Ordine alcuni hanno letto un’ironia sarcastica verso l’iniziale, cieco entusiasmo dell’eroe per formule insensate e vuote illusioni, e l’inevitabile, successiva disillusione; allo stesso modo, nell’opera di Puškin è stato rilevato soprattutto l’elemento parodico, il gioco irriverente con la numerologia e le dottrine ermetiche.74 Già fra i contemporanei c’era stato chi aveva giudicato le pagine dedicate all’infatuazione massonica di Pierre un esperimento artificioso e malriuscito: pagine «poco interessanti e noiose»,75 scriveva Vasilij Botkin nel 1869. E anche fra gli studiosi che, in tempi più recenti, si sono avventurati nella ricerca delle fonti massoniche utilizzate da Tolstoj, è rimasta viva l’idea che gli episodi attraversati da questo tema esprimano lo scetticismo dello scrittore, soprattutto per gli aspetti esoterici della cultura massonica.76 Ma l’aggirarsi di Tolstoj fra libri e manoscritti massonici dal linguaggio spesso astruso fu di importanza cruciale per l’evolversi del romanzo.
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			2. L’inevitabilità di un tema

			Alla ricerca di alternative

			Le conseguenze delle nostre azioni non sono in nostro potere. In nostro potere sono solo le stesse nostre azioni. 
Da Un rivolgimento inevitabile

			Del 1857 è una nota lettera inviata a Botkin da Parigi, in cui Lev Nikolaevič, commentando la scena tremenda di un’esecuzione con la ghigliottina, esprimeva la convinzione che tutti i governi e tutte le leggi umane fossero egualmente ingiuste: «La legge umana è un’assurdità! La verità è che lo Stato è una congiura allo scopo non solo di sfruttare, ma soprattutto di corrompere i cittadini. E tuttavia gli Stati esistono, e oltre tutto in tale forma imperfetta. E da quest’ordine di cose passare al socialismo non possono. Allora che fare? […] Io comprendo le leggi etiche, le leggi della morale e della religione, che non sono costrittive per nessuno, che guardano avanti e promettono un futuro di armonia; io sento le leggi dell’arte, che danno sempre felicità; ma le leggi politiche per me sono una menzogna talmente orrenda che non vedo in esse un meglio o un peggio. […] Mai e in nessun luogo presterò servizio presso alcun governo».77 

			Il socialismo appare a Tolstoj del tutto inadeguato a fornire un’alternativa all’ordine di cose esistente, in cui dominano l’arbitrio e la violenza esercitata dall’uomo sull’uomo. Le idee rivoluzionarie che nella Russia dei primi anni Sessanta condurranno una frangia di giovani radicali verso il terrorismo gli rimarranno estranee, ed egli guarderà con orrore ai primi atti di violenza perpetrati in nome del bene comune. Del 1862 è il proclama Molodaja Rossija (La giovane Russia), scritto in prigione dallo studente Petr Zajčnevskij, in cui lo scrittore potrà leggere parole terribili: dato che alla Russia «è stato dato in sorte di realizzare per prima la grande causa del socialismo, noi grideremo “Alle asce!” […] Ricordate che allora chi non sarà con noi, sarà contro di noi; e chi sarà contro di noi, sarà un nemico, e i nemici vanno abbattuti con ogni mezzo».78 

			Idee simili andavano circolando già da un po’ fra i socialisti più estremi, nutritisi d’altra parte di quelle stesse letture che andava facendo Tolstoj. Zajčnevskij aveva una profonda ammirazione per Herzen, e aveva scelto come motto per il suo proclama parole tratte dal suo saggio su Owen; quello stesso a proposito del quale Lev Nikolaevič scriverà entusiasta: «Ah, il vostro articolo su Owen è troppo, troppo vicino al mio cuore!».79 Ma il proclama La giovane Russia era anche una risposta polemica nei confronti del vecchio maestro, che da Londra stava conducendo sulla sua rivista «Kolokol» (La campana) una dura polemica con i giovani rivoluzionari russi. Il 25 febbraio 1860 così aveva risposto dalle sue pagine a chi chiamava alla lotta violenta contro il dispotismo: «Noi non inviteremo a impugnare l’ascia, quest’ultima ratio degli oppressi, fino a che rimarrà anche una se pur minima ragionevole speranza di soluzione senza l’ascia. […] Quanto più a fondo, più avanti guardiamo nel mondo occidentale, quanti più dettagli cogliamo nei fenomeni che ci circondano, e nella serie di vicende che hanno condotto a noi l’Europa, tanto più cresce in noi la repulsione per i rivolgimenti sanguinosi».80

			Durante il viaggio in Europa compiuto fra il luglio 1860 e il marzo 1861, Tolstoj probabilmente discusse anche di tutto questo con Aleksandr Herzen, che incontrò quotidianamente nelle due settimane di soggiorno londinese. Per Herzen come per Tolstoj e per molti di coloro che avevano frequentato casa Aksakov alla fine degli anni Cinquanta, una reale alternativa era riposta nel recupero della tradizione culturale propria al popolo russo, spontaneamente anarchico e istintivamente religioso: «Il popolo russo è in grado di vivere in modo repubblicano. Il governo, nella sua visione, non è un’esigenza ma una casualità», si legge nel diario dello scrittore alla data del 27 giugno 1857.81 E nel quaderno di appunti dello stesso periodo: «Tutti i governi si equivalgono nella misura del bene e del male. L’ideale da preferirsi è l’anarchia».82 

			«Utrennij svet»

			La liberazione dell’anima attraverso l’istruzione deve precedere la liberazione del corpo attraverso le leggi.
S.S. Uvarov

			«Leggendo la prefazione filosofica scritta da Novikov per la rivista “Utrennij svet” (La luce mattutina), che egli pubblica nel 1777 e in cui afferma che lo scopo della rivista consiste nel ricercare la saggezza, sviluppare l’intelligenza umana, la volontà e la sensibilità, e indirizzare tali facoltà verso la virtù, mi sono stupito di come abbiamo potuto perdere il concetto dell’unico vero fine della letteratura, quello etico, al punto che se oggi vi mettete a parlare della necessità di un insegnamento morale in letteratura nessuno vi capirà. In “Utrennij svet” trovavano spazio riflessioni sull’immortalità dell’anima e sul destino ultimo dell’uomo, il Fedone, la vita di Socrate, etc. Forse in tutto questo c’era dell’estremismo, ma adesso siamo caduti in un altro peggiore. Ecco uno scopo nobile e commisurato alle mie forze: pubblicare una rivista che si prefigga unicamente di diffondere opere utili».83

			«Utrennij svet», che aveva suscitato queste parole entusiastiche nel venticinquenne Tolstoj, era stata la prima rivista massonica edita in Russia; il suo comitato redazionale, fra il 1777 e il 1780, fu costituito da dieci giovani Liberi Muratori raccoltisi a Pietroburgo attorno a Nikolaj Ivanovič Novikov, giornalista ed editore conosciuto nella capitale per le sue iniziative culturali per lo più sfortunate; quello stesso Novikov che, pochi anni dopo, grazie ad alcuni felici incontri e collaborazioni diverrà l’anima di una vitale corrente interna alla massoneria russa, storicamente conosciuta come rosacrociana o martinista. 

			Nella prefazione al primo numero della rivista, Novikov presentava con rapidi tratti i principi filosofici generali a cui i redattori si ispiravano e gli scopi che si ponevano. Obiettivo principale doveva essere quello di restituire all’uomo la sua dignità di centro del creato, educandone il cuore e lo spirito, il gusto e la ragione: la sensibilità artistica e la conoscenza razionale erano infatti ritenuti gli strumenti essenziali dell’unica vera scienza, la scienza morale, a fondamento della quale sta il riconoscimento da parte dell’essere umano della propria essenza divina. Alla conoscenza di sé, punto d’avvio di ogni sapere autentico, erano state dedicate le opere degli antichi, greci, egizi e latini, a cui la rivista si proponeva di dare ampio spazio.84 

			Non era stata tanto l’appartenenza dei giovani redattori alla massoneria ad attrarre Tolstoj, mentre scorreva le pagine della rivista, quanto una particolare visione etico-religiosa della cultura, della letteratura e, più in generale, del fine assegnato all’uomo nel mondo; una visione di matrice tardo-rinascimentale che il primo circolo massonico russo aveva assorbito attraverso il filtro dell’Illuminismo europeo. In quella concezione Lev Nikolaevič si era già allora riconosciuto.85 Egli aveva trovato in «Utrennij svet» anche un concetto di moralità che gli era affine: un sentimento, quasi un istinto, che trascende la ragione e le sue leggi.86 Dal riconoscimento di questa affinità era nata l’idea, realizzata solo alcuni anni dopo, di riprodurre l’esperienza con cui i giovani del circolo di Novikov avevano cercato di educare la sensibilità dei lettori al bene e al bello, secondo un principio di armonia fra mondo morale e naturale, dentro e fuori, sopra e sotto, che avrebbe dovuto avere come esito la felicità umana sulla terra.87 «L’unico sogno della massoneria è realizzare la felicità» – era il motto posto in epigrafe alla «Rivista dei Liberi Muratori».88 E il primo passo per realizzare la felicità e quindi il Regno di Dio sulla terra andava compiuto, secondo un tipico principio massonico, sul terreno di una personale rinascita religiosa, in quanto un mutamento interiore dell’uomo doveva precedere qualsiasi tentativo di riforma politica o sociale. 

			«Jasnaja Poljana»

			Lo scopo è uno solo: l’educazione del popolo […]. Noi non sappiamo nulla. L’unica speranza di conoscere è conoscere assieme a tutti gli altri, fondere tutte le classi nella ricerca del sapere.
Dai quaderni di appunti (1863)

			In Tolstoj le convinzioni anarchiche e il rifiuto della violenza procedono di pari passo con l’interesse per l’educazione popolare, e forse anche in questo lo influenzarono le conversazioni con Herzen che dai fascicoli di «Kolokol» andava invitando i giovani intellettuali russi ad abbandonare le città e le università per andare fra i contadini.89 Il 12 marzo 1860 Lev Nikolaevič scriveva a Egor Kovalevskij: «Il male sociale, che da noi si è presa l’abitudine di chiamare violenza, dispotismo, cos’altro è se non la violenza dell’ignoranza dominante? La violenza non può essere perpetrata da un solo uomo su molti, ma solo da una maggioranza dominante, che nella sua ignoranza la pensa allo stesso modo».90 Secondo la migliore tradizione illuministica, l’unica strada percorribile per opporsi al dispotismo è quindi quella dell’istruzione. E tuttavia, quale istruzione? Anche su questo tema la sua posizione sarà paradossale e provocatoria.

			Il Tolstoj dei primi anni Sessanta, al rientro dall’estero, è un isolato, ormai lontano tanto dal “prezioso triumvirato” composto da Družinin, Botkin e Annenkov, quanto dagli uomini nuovi del «Sovremennik», che lo guardano con diffidenza e hanno steso il silenzio sul suo romanzo La felicità familiare. Con le sue inquietudini esistenziali e gli interrogativi morali, sradicato dalla sua classe ma estraneo anche a ogni nuovo raggruppamento, arcaista e volutamente anacronistico, si sente assai più vicino al mondo del Settecento, al mondo puškiniano, che al proprio.

			L’impegno pedagogico diventa in questo momento strumento di battaglia culturale contro la contemporaneità e contro l’intelligencija progressista, oltre che un modo di riflettere sulla letteratura.91

			All’estero lo scrittore si era interessato ai nuovi metodi di istruzione elementare, aveva visitato le scuole di Londra e di varie città tedesche, aveva raccolto informazioni e materiali didattici. L’entusiasmo per gli esperimenti politico-educativi condotti in Occidente da Robert Owen lo riconducono a quelli realizzati nella Russia di fine Settecento da Novikov e dai suoi compagni.92 Rientrando dall’estero, nel marzo 1861, egli racconta alla moglie: «Credo di non averti ancora scritto che torno portando con me il progetto di una rivista da affiancare alla scuola di Jasnaja Poljana».93

			Una volta in patria, Tolstoj realizza quest’idea di una rivista dedicata a temi pedagogici, che accompagni le attività scolastiche. Vi pubblica racconti destinati agli allievi, i resoconti delle attività scolastiche e alcuni saggi teorici – Sul significato dell’istruzione popolare, Educazione e istruzione, Il progresso e la definizione di istruzione94 – percorsi da un particolare anarchismo pedagogico di matrice roussoiana, che lo scrittore sta mettendo in atto. Paradossalmente, dopo aver tanto studiato i metodi educativi più all’avanguardia, nella sua scuola elimina ogni metodo e ogni regola; nella convinzione che arte e letteratura siano del tutto inutili al popolo, pubblica una rivista pedagogica per dimostrarvi, alla fin fine, proprio la dannosità di ogni impresa pedagogica. Smaschera il concetto di progresso radicatosi nella cultura borghese occidentale, denunciando l’importazione in Russia di modelli educativi stranieri a tale concetto ispirati. «Noi riteniamo il movimento in avanti della civilizzazione una delle più grandi violenze a cui è sottoposta una certa parte dell’umanità, e questo movimento non lo riteniamo inevitabile»; «Il nostro ideale sta dietro, e non davanti. L’educazione rovina, e non corregge gli uomini […]. Istruire ed educare un fanciullo è impossibile e insensato per il semplice motivo che un fanciullo è assai più vicino di me, più vicino di qualunque adulto a quell’ideale di armonia, verità, bellezza e bontà a cui, nella mia superbia, io voglio condurlo».95

			Gli esperimenti pedagogici di Tolstoj hanno una certa risonanza sui giornali; ad esempio su «Vremja» (Il tempo) viene espresso un sentito apprezzamento per tale riscoperta del popolo.96 Ma quella che per la sua epoca è una questione politica e sociale, per lo scrittore è invece soprattutto un problema etico e religioso. Quasi a gettare una sfida, dopo l’uscita del primo numero della rivista «Jasnaja Poljana» Tolstoj scrive a Černyševskij: «Vi prego di leggerla con attenzione e di dirmi con sincerità e serietà la vostra opinione sulle pagine del “Sovremennik”».97 Il critico accetterà la sfida, e scriverà una serissima recensione in cui si farà beffe delle posizioni anacronistiche di Tolstoj, che in risposta radicalizzerà il proprio rifiuto del progresso e della civilizzazione in ogni sua forma.

			Ma assieme alle dichiarazioni nichiliste, l’idea positiva che percorre i saggi pedagogici tolstoiani è la stessa che aveva animato le imprese scolastiche dei massoni russi alla fine del Settecento, a testimonianza di una sostanziale affinità filosofica: l’idea che al progresso esteriore, basato sul tipo di civilizzazione imboccato in Occidente, si potesse contrapporre un cambiamento morale a partire dall’uomo, dalla sua interiorità e dal suo spirito religioso. Nessuna educazione infatti ha senso senza un fondamento religioso. «Ripeto quella che è la mia convinzione, forse desunta da un’esperienza unilaterale. Senza Bibbia non è concepibile nella nostra società, come non poteva essere concepibile senza Omero nella società greca, lo sviluppo del bambino e dell’adulto. La Bibbia è l’unico libro di lettura elementare e per l’infanzia. Tanto per la forma che per il contenuto la Bibbia deve fungere da modello per tutti i manuali e i libri di lettura destinati ai bambini. La traduzione della Bibbia in un linguaggio semplice sarebbe il miglior libro per il popolo. La comparsa di una simile traduzione nella nostra epoca costituirebbe una svolta nella storia del popolo russo».98 Il primo, parziale tentativo in Russia di diffondere il testo biblico in una forma accessibile al popolo era stato compiuto dal circolo di Novikov negli anni Ottanta del secolo precedente e, sotto Alessandro I, dai suoi allievi che avevano aderito alla Società Biblica Russa, determinandone il successo.99 

			Nei primi anni Sessanta, Tolstoj non è il solo a raccogliere l’eredità di Novikov e dei fratelli massoni in ambito pedagogico ed editoriale. Fra il 1861 e il 1862 nascono a Pietroburgo librerie con biblioteche circolanti e una società di editori e librai sul modello della Compagnia Tipografica novikoviana.100 Poi arriva la nuova ondata repressiva dell’estate 1862. Černyševskij è incarcerato, il «Sovremennik» chiuso. Neanche la tenuta di Jasnaja Poljana resterà immune dalle perquisizioni. Dopo un nuovo brusco capovolgimento interiore Tolstoj torna alla letteratura, portando con sé un complesso bagaglio di idee e nuovi stimoli.

			La scoperta di un recente passato

			Di queste sciocchezze si occupano gli eroi del nostro tempo…
Caterina II

			Eppure la morte di Nicola I sembrava aver chiuso il capitolo più oscuro della storia russa. A partire dal 1856 la vita intellettuale delle capitali si era liberata del bavaglio ed era tornata a respirare. In occasione dell’arresto di Zajčnevskij, venne condotta un’inchiesta: «Ci si accorse – ha scritto Franco Venturi – che, su 150 tipografie private esistenti a Mosca nel 1861, soltanto 96 avevano ottenuto il regolamentare permesso ufficiale. Le altre venivano ignorate e continuavano a lavorare senza che su di esse venisse esercitata alcuna sorveglianza».101 Ma nonostante la brusca inversione di marcia del 1862, i pochi anni di distensione avevano comunque avuto un effetto esplosivo sulla vita culturale. 

			Fu, questo, un momento particolare per la coscienza russa, che si lanciò alla scoperta del proprio passato; le riviste esistenti si riempirono di saggi storici, nelle aule universitarie le lezioni pubbliche su argomenti di storia erano all’ordine del giorno. Nacquero nuove prestigiose riviste: il già citato «Russkij vestnik», «Russkij archiv» (L’archivio russo), «Bibliografičeskie zapiski» (Note bibliografiche), «Letopisi russkoj literatury i drevnostej» (Annali di letteratura e antichità russe)102 e altre ancora; si aprì una vera caccia alle testimonianze più inedite, inattese, scandalose della storia recente. 

			In questi voluminosi tomi si potevano leggere articoli sui protagonisti del vicino passato, l’uno in risposta o come prosecuzione dell’altro. Alla semplice raccolta di dati biografici seguì il tentativo di ricostruire le concezioni filosofiche, le visioni del mondo; varie riviste ospitarono documenti miracolosamente scampati agli interventi della censura e della Terza Sezione, e rimasti per mezzo secolo sepolti in biblioteche e archivi privati. Nacque una storiografia con il gusto del documento, attenta alle fonti, alle voci dei testimoni. 

			Uno dei temi più studiati in questi anni fu senz’altro la massoneria. E nel nuovo clima di distensione, dopo oltre trent’anni di silenzio, si tornò a parlare anche di Novikov e del suo circolo. Già i primi articoli sull’argomento, quello del professor Nikolaj Tichonravov dedicato al principale collaboratore di Novikov, Johann Georg Schwarz,103 e poi tutta una serie di saggi di Michail Longinov sui martinisti russi pubblicati su diverse riviste,104 sollevarono un polverone: polemiche, curiosità, interesse, sospetto. Si fece strada via via la consapevolezza di come l’arakčeevščina, il regime repressivo creato dalla regia del tristemente famoso ministro Arakčeev, avesse cancellato un’intera epoca dalla storia del pensiero e della cultura, e con essa fossero stati cancellati gli uomini che l’avevano abitata. 

			Accanto alle figure di spicco del movimento massonico, si delineò il profilo di personaggi minori ma non meno interessanti: Ivan Lopuchin, Chariton Čebotarev, Fedor Ključarev, Ivan Turgenev, Maksim Nevzorov, Aleksandr Labzin, Iosif Pozdeev e tanti altri uscirono dall’oblio e divennero oggetto di attenta ricerca. Alcuni saggi usciti su riviste105 dipinsero in tinte vivide il quadro dell’esistenza di questi “monaci nel mondo”, uomini votatisi alla costruzione del Regno di Dio sulla terra attraverso la rinascita interiore, la levigatura della pietra grezza, ma anche attraverso una indefessa attività culturale ed educativa. Certamente colpì Tolstoj, avido lettore di riviste storiche, il fatto che in questi uomini il profondo afflato mistico-religioso si fosse tradotto in una pratica di vita privata e pubblica attiva, coerente coi principi di eguaglianza e giustizia attinti dai testi biblici. Andavano emergendo aspetti nuovi di queste esistenze: la vita ascetica e filantropica di Nevzorov, la dedizione alla causa dell’istruzione popolare di Novikov e Schwarz, la vasta attività di traduzione ed edizione di opere mistiche messa in piedi dal senatore Lopuchin, da Aleksandr Labzin e dai loro allievi, l’impegno per una riforma dell’università di Turgenev e Čebotarev; divenne chiara allo scrittore l’eccezionale portata innovativa dell’impresa culturale avviata a cavallo fra i due secoli dai massoni russi di scuola rosacrociana, i cosiddetti martinisti.

			Una storiografia attenta alle fonti

			Che bel campo, questa recente storia russa! E subito ti vien da pensare che è ancora tutto da dissodare e che nessuno, tranne noi russi, può neppure cominciare a farlo! 
Da una lettera di A.S. Puškin a M. Korf (1836)

			Poi iniziarono anche le polemiche, altrettanto stimolanti per Tolstoj. Se il merito di aver rivolto l’attenzione degli storici al movimento martinista va senz’altro riconosciuto a Michail Longinov, fu invece il professor Stepan Eševskij a dare scientificità allo studio del fenomeno massoneria. 

			Longinov aveva aperto la strada, raccogliendo una quantità di dati e informazioni preziose; aveva rivolto ai suoi lettori un appello che era stato ascoltato: «Renderebbero un servizio alla storia della nostra cultura e del nostro spirito nazionale se, avendo fra le mani qualsivoglia documento riguardante Novikov e la sua società, lo pubblicassero mettendolo a disposizione di tutti. È tempo di smetterla di fare un mistero di tutto e di uccidere gradualmente quel che resta di tradizioni e atti che ci spiegano il passato».106 Dai materiali analizzati egli aveva tratto la conclusione che i martinisti russi a cavallo fra Settecento e Ottocento, nonostante gli interessi esoterici e l’infatuazione per il linguaggio alchemico, erano andati nella stessa direzione indicata dall’ortodossia e il loro misticismo era stato perfettamente coerente coi principi cristiani. Era evidente il tentativo dello storico di sfatare i molti pregiudizi che avevano a lungo impedito di valutare in modo oggettivo il contributo dei massoni alla cultura russa fra i due secoli.

			I lavori del professor Eševskij fecero eco ai saggi di Longinov, riconoscendone i meriti ma rilevandone anche insufficienze e imprecisioni.107 Si aprì un acceso dibattito fra diversi approcci storiografici: all’interesse di Longinov per gli aspetti mistico-religiosi della visione del mondo e dell’attività dei massoni Eševskij oppose una ricostruzione attenta ai fatti della vicenda martinista, pubblicando fonti fino ad allora sconosciute che illuminavano le relazioni internazionali e i conflitti interni al movimento. 

			Nel 1867 uscì la prima ampia monografia dedicata all’argomento, il libro di Longinov, Novikov e i martinisti russi, a cui rispose Aleksandr Pypin con una serie di articoli pubblicati a partire da quello stesso anno sul «Vestnik Evropy».108 Pypin forniva una lettura laica e liberale della massoneria settecentesca, che dava priorità al contributo di Novikov e dei suoi compagni alla formazione in Russia della cultura illuministica, alla creazione di un’opinione pubblica libera dalle pastoie del controllo statale e della xenofobia ecclesiastica. 

			«Siamo ormai assai lontani dalle concezioni di Novikov – scriveva Pypin –. Nell’attività di Novikov, così come in generale in tutto il movimento massonico, c’era molto di sbagliato e limitato, ma importante fu proprio il loro sollecitare una coscienza sociale, il loro imporre esigenze morali che la società precedente ancora non conosceva, importanti furono i primi tentativi di pensare in modo autonomo […]. Fu realmente il primo esempio di iniziativa sociale…».109 

			Le considerazioni che guidavano Pypin nel ricostruire la storia della massoneria muovevano dal più ampio dibattito sulla storia russa che andava svolgendosi in seno alla cultura degli anni Sessanta, dibattito nato nel clima effervescente che era seguito alla morte di Nicola I: «Tutta la storia spirituale della nostra società è avvolta, in misura maggiore o minore, da un velo che ce la rende impenetrabile. Conosciamo le azioni militari e la storia ufficiale dello Stato, ma la storia spirituale della società, che presenta un interesse morale assai più profondo, rimane ancor oggi nascosta o da una fitta nebbia, o dalle solite mezze allusioni e misteriose leggende».110 

			L’intelligencija russa degli anni Sessanta si spinge alla ricerca delle proprie radici, in una sete di comprensione che trascende le polemiche e le divergenze politiche.111

			È questa l’atmosfera in cui prende forma il progetto di Guerra e pace. Ci racconta il diplomatico americano Eugene Schuyler, il quale frequentava in quell’epoca la casa di Jasnaja Poljana, che «la lettura di un’intera serie di articoli apparsi in “Russkij vestnik” sulla massoneria al tempo di Caterina II e il libro di Longinov su Novikov fecero di Pierre un massone. In seguito altre indicazioni furono trovate nella ricca raccolta di libri massonici, emblemi e oggetti di ogni sorta al Museo pubblico di Mosca. […] Tolstoj era ancora tutto preso dallo studio della massoneria e leggeva con assiduità le opere mistiche di Novikov e degli altri al solo scopo di iniziare una storia psicologica dei primi anni del secolo. […] Semplicemente leggeva e cercava di venire a capo della personalità di Pierre».112

			Così, in questa serie di saggi storici, fu di nuovo nei nomi di Novikov e dei martinisti che Tolstoj si imbatté. E ancora una volta riconobbe quell’affinità di sentire avvertita leggendo «Utrennij svet»; via via emersero dall’ombra le idee, le scelte, le vicissitudini, le imprese editoriali e filantropiche che avevano fatto da contorno a quella e alle successive riviste massoniche.

			L’incontro con la storia

			Non potete immaginare quanto mi sia difficile questo lavoro preliminare per dissodare a fondo quel campo su cui mi sento chiamato a seminare… 
Da una lettera a M. Pogodin (1864)

			A sollecitare l’attenzione di Tolstoj per la storia del primo Ottocento fu Michail Pogodin, che fin dagli anni Quaranta era l’anima di varie associazioni di carattere storico e letterario. Questi aveva conosciuto il giovane scrittore in casa Aksakov già nel 1856, e aveva saputo coinvolgerlo nelle iniziative della Società degli amanti della letteratura russa. Era seguito poi un raffreddamento nei loro rapporti, quando Tolstoj aveva preso le distanze dall’ambiente slavofilo che gli appariva ristretto e soffocante. Ma a quell’ambiente egli torna nei primi anni Sessanta, alla ricerca di contatti, amicizie, collaborazioni. 

			Da Pogodin Tolstoj si recò il 14 dicembre 1863 per averne a prestito dei documenti, come si legge in un appunto dell’anziano studioso: «Tolstoj Lev a prendere materiali sul 1812».113 Pogodin è una fonte preziosa: possiede una biblioteca fornitissima, e ha dedicato la vita allo studio dei primi vent’anni del secolo e alla raccolta dell’eredità puškiniana. Con Puškin aveva a lungo discusso di Napoleone e Alessandro I, di tutte le questioni di storia che avevano impegnato il poeta. Ma, soprattutto, Pogodin era stato testimone degli avvenimenti che Tolstoj sta progettando di narrare, ne aveva conosciuto i protagonisti. Su «Moskovskie vedomosti» (Notizie di Mosca) del 18 agosto 1863 aveva pubblicato un appello ai lettori a inviargli documenti, lettere, diari relativi alla storia recente, dopo il quale era stato sommerso dai materiali, soprattutto riguardanti la guerra contro Napoleone. Agli inizi degli anni Sessanta stava lavorando, in stretta collaborazione con l’allievo Petr Bartenev e con Modest Korf, alla ricostruzione del primo ventennio del secolo, e andava sperimentando nei suoi saggi una tecnica compositiva che dovette colpire Tolstoj, se questi presto la farà propria, perfezionandola. Si trattava di una sorta di montaggio di citazioni tratte da documenti, in cui l’intervento della voce dello studioso era ridotto al minimo.114

			Dopo l’uscita di Milleottocentocinque, Michail Pogodin si complimenterà col suo autore in questi termini: «Ah, che peccato non ci sia Puškin! Come si rallegrerebbe, come sarebbe felice e si sfregherebbe le mani. Vi bacio in sua vece e in vece di tutti i nostri vecchi. Puškin, la sua vita, la sua morte, li ho capiti adesso più chiaramente grazie al vostro libro. Egli apparteneva a quello stesso ambiente, e che razza di laboratorio, che mulino questa santa Rus’ che tutto macina e trasforma. Per inciso, la sua espressione preferita era “tutto sarà macinato, ne verrà fuori farina”».115 

			Pogodin sarà uno dei pochi e dei primi a cogliere e condividere le questioni di fondo che tormenteranno Tolstoj nella stesura dei capitoli storici del romanzo: il rapporto fra libertà e necessità, fra predeterminazione e libero arbitrio era stato al centro anche delle sue riflessioni nell’ultimo trentennio. Tanto che secondo Èjchenbaum «le conversazioni con Pogodin e la lettura del suo libro116 furono una delle fonti e degli stimoli principali allo sviluppo dei capitoli storico-filosofici del romanzo». Soprattutto, Tolstoj trovò sintetizzata fra gli aforismi di Pogodin un’idea che cercherà poi di incarnare nel suo lavoro: «La storia deve da tutto il genere umano creare un’unità, un solo uomo, e presentare la biografia di quest’uomo attraverso tutti i gradini della sua crescita…».117 Vedremo come questo stimolo penetrerà il romanzo, intrecciandosi a un altro affine, di matrice massonica: quello del viaggio iniziatico.

			«Russkij archiv»

			Sono arrivato alla conclusione evidente che non possiamo concepire la storia altrimenti che come una menzogna.
Dagli abbozzi di Guerra e pace

			Nel 1859 la biblioteca di Aleksandr Čertkov, ricco aristocratico e appassionato collezionista di rarità, per volontà del figlio venne aperta al pubblico. In qualità di direttore venne chiamato Petr Bartenev,118 giovane e promettente storico e archeografo, allievo prediletto di Pogodin, che già da anni dirigeva l’Archivio del Ministero degli Affari esteri di Mosca. A partire dal 1863 Bartenev affiancò alla direzione della biblioteca anche l’attività di redattore capo di una rivista storica di carattere scientifico che presto sarebbe divenuta prestigiosa, «Russkij archiv», in cui iniziò a pubblicare la ricca collezione di manoscritti che erano appartenuti a Čertkov. 

			Petr Bartenev redasse la rivista per cinquant’anni, lottando contro le limitazioni imposte dalla censura e accogliendo sempre nuovi materiali provenienti da altri archivi privati. «Russkij archiv» forniva anche informazioni sulla catalogazione in corso dei volumi della biblioteca e su quanto veniva pubblicato in altri periodici.

			Il primo volume della rivista uscì nel 1863 in 280 copie, e aveva in allegato il catalogo dei libri storici della Biblioteca di nuova istituzione, l’indice di articoli e materiali usciti su «Russkij vestnik» fra il 1856 e il 1862 e di quelli usciti su «Russkaja beseda» (La conversazione russa) fra il 1856 e il 1860. 

			Il secondo volume, del 1864, fu stampato in oltre 400 copie, un numero già rilevante per l’epoca. Forniva in allegato il catalogo dei libri di geografia e di viaggio della Biblioteca Čertkov, la descrizione della Biblioteca del patriarcato, l’indice di «Bibliografičeskie zapiski» dal 1858 al 1861.

			E così via. Nel 1866, col quarto volume, si raggiunse una tiratura di 1.000 copie; era un grande successo.

			Tolstoj aveva già conosciuto Bartenev nell’ambiente degli slavofili. A lui lo aveva indirizzato il vecchio Pogodin quando, nel 1864, lo scrittore si era recato a Mosca alla ricerca di notizie sull’epoca e gli uomini che lo interessavano. Tolstoj iniziò a rivolgersi a lui per averne materiali editi e inediti,119 e Bartenev, che nel 1867 assumerà la cura della prima edizione di Guerra e pace, lo aiutò nella ricerca delle fonti per tutti gli anni di gestazione del romanzo. 

			In «Russkij archiv» trovò posto una quantità di documenti relativi al primo ventennio del secolo. Fra questi, già dai primi volumi, c’erano anche saggi e fonti inedite relativi alla massoneria russa, in particolare alla sua ala rosacrociano-martinista:120 materiali sul circolo di Novikov curati da Michail Longinov, altri su Speranskij curati dal professor Grot; e poi le lettere, una corrispondenza privata ricchissima che disegnava i rapporti fra i massoni, fra il Gran Maestro Iosif Pozdeev e gli allievi, fra Lopuchin e Speranskij, fra Golicyn e l’archimandrita Fozius, fra Speranskij e l’amico Cejer; e poi i diari e le memorie di alcuni decabristi, che davano il profumo dell’intera epoca. 

			È assai probabile che Bartenev abbia messo a disposizione dello scrittore non solo i primi volumi di «Russkij archiv», ma anche i moltissimi documenti da lui già raccolti e destinati ad essere pubblicati sulla rivista negli anni successivi. E a disposizione gli mise anche le narrazioni orali di cui era depositario, che si tradurranno in memorie scritte solo in seguito. Bartenev aveva infatti l’abitudine di appuntarsi i racconti dei testimoni del tempo. Rivolgersi a lui per informazioni «era come girare il rubinetto del samovar», raccontava Tolstoj.121

			Ad esempio, sono bellissime alcune lettere indirizzate da Matvej Dmitriev-Mamonov allo zar dal fronte, nel 1812; il conte vi giustifica le difficoltà del suo reggimento con l’inimicizia dei comandanti tedeschi, di cui parla con un’indignazione che ricorda quella di Andrej Bolkonskij: «In questa regione gran parte degli ufficiali che comandano i soldati russi sono tedeschi, e alcuni di loro non sanno una parola di russo, pur servendo nell’esercito russo».122 Una fonte d’ispirazione preziosa per dipingere lo stato d’animo di Pierre sul campo di battaglia di Borodino saranno invece i ricordi del principe Vjazemskij, che Bartenev pubblicherà su «Russkij archiv» solo nel 1869,123 ma di cui certamente mise a parte Tolstoj ben prima: questi si era arruolato nel 1812 nel reggimento di Mamonov e la battaglia di Borodino era stata il suo battesimo del fuoco, la sua prima esperienza di guerra. Con addosso la bizzarra uniforme cosacca che Mamonov aveva voluto per il suo reggimento, egli si aggirava tra le file dei soldati che lo osservavano fra il curioso e il divertito. Il sentimento della propria diversità è la nota dominante di queste memorie: lo stesso sentimento che pervaderà Pierre Bezuchov sul campo di Borodino.

			Tra i materiali destinati alla pubblicazione sulla rivista si trovano anche alcune lettere del noto massone martinista Iosif Pozdeev, e alcune memorie dei contemporanei che ne danno un ritratto.124 Anche qui Tolstoj troverà spunti utili per la costruzione del personaggio chiave di Bazdeev.

			La “parola viva”

			Venne scelto un romanzo storico proprio perché nel suo significato fosse antistorico.
B.M. Èjchenbaum

			Uno stimolo a rivolgersi alla storia venne anche dalle conversazioni londinesi con Aleksandr Herzen. Quando Tolstoj ne fece la conoscenza, questi stava pubblicando sulla sua rivista «Poljarnaja zvezda» una serie di memorie, lettere, documenti relativi al primo ventennio del secolo, ancora trascurati dagli storici in patria. Nella prefazione a un volume di memorie del noto martinista Ivan Lopuchin, che esce dalla sua tipografia nel 1860, facendo eco all’appello di Longinov Herzen aveva scritto: «Ogni racconto veritiero, ogni parola viva, ogni testimonianza di contemporanei che riguardino la nostra storia negli ultimi cent’anni sono importantissimi. È un’epoca, questa, che solo ora si comincia a conoscere».125

			Da subito, ad attrarre Tolstoj è soprattutto la “parola viva” di cui parla Herzen, più che il fatto storico in sé, la cui pretesa oggettività gli appare inadeguata a trasmettere la verità di un’epoca, la sua atmosfera, il suo profumo. Non a caso, racconta Sof’ja Bers, «…accusava tutti gli storici di raccontare i fatti in modo falso e superficiale e voleva dimostrare che di quegli stessi fatti lui dava una rappresentazione veritiera perché ne indovinava il loro aspetto interiore».126 Questo “aspetto interiore” gli sembrava si potesse cogliere solo nell’incrociarsi dei punti di vista individuali, nel concreto esperire gli avvenimenti di chi era presente al loro accadere. In Tolstoj il rifiuto dell’oggettività della scienza storica è netto: essa è inadeguata e impotente a cogliere la vita. A spingerlo è la ricerca di un approccio diverso, che non sacrifichi il sentire del singolo, che trasformi ogni individuo in protagonista, liberandolo dal ruolo di semplice ingranaggio inconsapevole.

			A Herzen, che durante i loro colloqui londinesi lo aveva accusato di non conoscere la Russia, rispondeva: «Voi dite che non conosco la Russia. No, io conosco la mia Russia soggettiva, guardandola attraverso il mio piccolo prisma. Se la bolla di sapone della storia è scoppiata per me e per voi, anche questa è una dimostrazione che noi stiamo soffiando una nuova bolla che noi stessi ancora non vediamo. E questa bolla è per me la conoscenza solida ed evidente della mia Russia, altrettanto evidente di quella che poteva avere Ryleev nel ’25. Noi, uomini pratici, non possiamo vivere senza di ciò».127

			Tante Russie soggettive, quindi, che si intrecciano nelle vive parole di uomini vivi: questo il singolare metodo che guida Tolstoj nella cernita delle testimonianze e dei materiali per tutto il corso del romanzo.

			Martinisti e rosacroce

			Col nome di vera massoneria intendevamo quella che conduce, per mezzo dell’educazione e della conoscenza di sé, a una correzione morale in linea coi principi della dottrina cristiana.
Dalla deposizione di N.I. Novikov dopo l’arresto (1792)

			Una scoperta importante che interessò la storiografia proprio negli anni di gestazione di Guerra e pace fu l’esistenza di un “martinismo rosacrociano” con peculiarità che ne avevano fatto un fenomeno a sé stante, nel panorama della massoneria russa settecentesca. La portata culturale di tale scoperta è illustrata dal lungo elenco dei saggi e dei documenti su quest’argomento pubblicati a partire dal 1856, di cui si è detto.

			Anche di questa strana razza di uomini che erano stati i martinisti si era parlato in casa Aksakov negli anni in cui Tolstoj la frequentava, se Sergej Aksakov pubblica nel 1859 alcune memorie in cui narra in tono ironico e scherzoso del suo incontro col mondo martinista pietroburghese, in cui Aleksandr Labzin aveva senza successo cercato di attirarlo.128

			Il termine martinista in Occidente aveva designato inizialmente gli aderenti all’Ordine dei Cavalieri Eletti Cohen, fondato alla metà degli anni Cinquanta in seno alla massoneria francese da Jacques de Livron Joachim de la Tour de la Case Martines de Pasqually (Grenoble, 1727-S. Domingo, 1774). Un ventennio dopo inizieranno a essere definiti martinisti gli allievi dell’erede di Martines de Pasqually, Louis-Claude de Saint-Martin. Questi aveva abbandonato gli aspetti ritualistici legati ai gradi massonici superiori inventati dal maestro, a favore di un recupero dei principi etico-religiosi della massoneria “azzurra”, quella dei primi tre gradi di San Giovanni, propri all’Ordine nelle sue origini. Ma i contenuti filosofici della dottrina di Martines de Pasqually nella visione di Saint-Martin avevano subito una sostanziale modifica: interprete del misticismo teosofico di Jakob Böhme, questi aveva tentato una complessa sintesi fra cristianesimo e discipline ermetiche, soprattutto alchimia e Qabbalah, rivisitate in chiave mistico-spirituale. 

			L’adesione, nel 1782, del circolo di Novikov all’Ordine della Rosacroce d’Oro di Berlino fornì ai massoni russi un riconoscimento internazionale prestigioso e li introdusse in un circuito di scambi e relazioni che veicolò nel paese il meglio della produzione letteraria esoterica dell’epoca.129 Arrivò anche l’opera capitale di Saint-Martin, Des erreurs et de la vérité:130 uno dei libri che Tolstoj acquisterà nel maggio del 1864, quando deciderà di fare dei suoi eroi dei massoni. L’opera era stata tradotta e pubblicata a Mosca nel 1785 dal circolo di Novikov ed era diventata per tutto l’ultimo ventennio del XVIII secolo una lettura obbligata per i massoni russi e uno dei canali attraverso cui essi avevano preso dimestichezza con la simbologia esoterica. Da qui aveva avuto origine la confusione fra gli appellativi di rosacroce e martinista, che avevano finito per coincidere nei pamphlets e nelle denunce dei detrattori.131

			In Des erreurs et de la vérité sono illustrate le tappe del lungo e difficile cammino di rinascita che l’iniziato alla massoneria deve percorrere per potersi accostare ai segreti custoditi dall’Ordine con cuore e mente purificati. Secondo il teosofo francese, l’uomo serba in sé il diritto alla rigenerazione, che avviene attraverso tre momenti: un primo in cui egli riceve passivamente i benefici della Saggezza, un secondo in cui si sviluppano in lui facoltà che gli permettono di goderne e il terzo in cui raggiunge la conoscenza perfetta del “segreto”, cui l’homme de désir è destinato e che è contenuto nei numeri, «involucri invisibili degli Esseri come i corpi sono gli involucri visibili».132

			Ivan Elagin, segretario di Caterina II e personalità di spicco della massoneria pietroburghese, aveva scritto nelle sue memorie a proposito del libro di Saint-Martin: «Comparso nella nostra patria e divenuto comune oggetto di studio di quasi tutte le persone di cultura, con la proposta scomoda e persuasiva dei misteri in esso celati sollevò le più svariate reazioni. Allora uno dei nostri fratelli più degni di stima, mio carissimo amico, grande benefattore del genere umano133 […] non comprendendo il significato recondito celato nel libro […] spesso ne parlava con me, indagando come io interpretassi tale strano libro. Io non ebbi dubbi nel palesargli quale ritenevo fosse l’utilità di quest’opera, che svela chiaramente al pensatore le vere conoscenze riguardanti tanto la saggezza umana quanto quella divina; e il fatto che essa, imitando lo stile degli antichi sapienti, soprattutto di Pitagora, fornisce un’autentica spiegazione della creazione dell’universo, dell’unità e dell’essenza di Dio, dell’immortalità dell’anima e dell’uomo primordiale – in una parola, che essa contiene in sé tutta la nostra dottrina e tutto ciò propone in senso simbolico».134 

			Tolstoj aveva potuto leggere le memorie di Elagin nel secondo volume di «Russkij archiv», uscito nel 1864; forse fu sotto la suggestione di questa lettura che acquistò il libro di Saint-Martin.

			Ma i martinisti russi non si erano fermati a una conoscenza superficiale e mediata delle discipline ermetiche. Attraverso il canale della loggia-madre Zu den drei Weltkugeln di Berlino essi avevano ricevuto tutti i classici della tradizione ermetica e gnostica tardo-rinascimentale, assieme alle opere fondamentali dei grandi mistici e teosofi tedeschi. Di questa vasta collezione di libri e manoscritti avevano avviato un lavoro di traduzione che era proseguito nel primo ventennio dell’Ottocento.135 Tale opera di traduzione, su cui si era depositata la polvere di mezzo secolo, cominciava ora ad attirare l’attenzione di bibliografi, studiosi, appassionati di scienze occulte.136 Le raccolte più ricche erano conservate in quel Museo Rumjancev dove Tolstoj si recò la prima volta nel novembre del 1864 per poi tornarvi più volte, come documentano alcune lettere alla moglie.

			Al Museo Rumjancev

			Avrei conosciuto il mistero che si trovava, a quanto dicevano, fra di loro, sarei stato almeno per un minuto alla pari di uomini famosi in società.
Dalle memorie di I.P. Elagin

			7 dicembre 1864: «Ora vado alla biblioteca Čertkov e Rumjancev […] Domani ho intenzione di tornare alla biblioteca pubblica Rumjancev». 

			11 novembre 1866: «Domani andrò da Bašilov, in tipografia e al museo Rumjancev a leggere le carte dei massoni».

			15 novembre 1866: «Benché mi sembri che non ce ne sia motivo, tuttavia sono molto stanco, anima mia dolcissima, e ti scrivo brevemente. Dopo il caffè sono andato al museo Rumjancev e ci sono rimasto fino alle tre, ho letto i manoscritti massonici, molto interessanti. Non so spiegarti perché, ma questa lettura mi ha fatto venire una malinconia da cui non ho potuto liberarmi per l’intera giornata. È triste che tutti questi massoni fossero degli sciocchi […]. Domani cercherò di terminare di leggere e annotare quello che mi serve al museo».

			16 novembre 1866: «Di primo mattino sono andato al museo Rumjancev. Quel che vi ho trovato è di eccezionale interesse. È già il secondo giorno che non mi accorgo di come mi passino via tre, quattro ore. A parte i Bers, questa è l’unica cosa che rimpiangerò di Mosca».137 

			La biblioteca Rumjancev deve il nome al suo fondatore, Nikolaj Rumjancev (1754-1826), appassionato collezionista di manoscritti rari, minerali, monete e oggetti preziosi; questi aveva voluto che dopo la sua morte la raccolta a cui aveva dedicato l’intera esistenza diventasse museo pubblico. Trasferita nel 1861 da Pietroburgo a Mosca, nel vicolo Vagan’skij, essa costituì il primo nucleo di quella che diverrà, dopo la rivoluzione, Biblioteca di Stato.138

			Cosa e chi vi condusse Tolstoj? Probabilmente una segnalazione dello storico Michail Longinov, a cui come si è detto si deve, in quegli anni, la riscoperta del martinismo e la prima seria monografia ad esso dedicata; e, forse, anche una segnalazione del professor Stepan Eševskij, il quale ricopriva dal 1858 la cattedra di storia generale all’Università di Mosca. A entrambi gli studiosi, che conosceva da tempo, Lev Nikolaevič si era rivolto per averne in prestito libri e accoglierne suggerimenti subito prima e durante il soggiorno moscovita del novembre 1864.139 

			Dopo il trasferimento del Museo Rumjancev nella vecchia capitale, Eševskij era diventato uno dei principali collaboratori del suo comitato direttivo e si era adoperato per arricchirne i fondi. In quello stesso 1864 aveva rivolto un appello «alle persone in possesso di documenti massonici, diari, lettere, manoscritti e diplomi», affinché tale eredità fosse dissepolta da cantine e soffitte: «Solo raccogliendo e portando alla luce questi materiali dispersi è possibile tracciare una storia della massoneria russa con pretese di completezza».140 L’appello era stato ascoltato da molti, che gli avevano inviato memorie, diari, verbali di loggia, rituali, catechismi massonici.141 Alla morte del professor Eševskij, nel 1865, anche la sua biblioteca personale venne annessa alla collezione di manoscritti massonici da lui raccolti per il museo.142 

			A questa biblioteca Tolstoj resterà affezionato, e approfitterà spesso dei viaggi a Mosca per recarvisi; anche perché, a partire dagli anni Ottanta, vi lavorerà come bibliotecario il filosofo Nikolaj Fedorov, a cui Tolstoj sarà a lungo legato da una calda amicizia e comunanza di idee.143 «Sono andato al museo Rumjancev da Nikolaj Fedorovič»,144 si legge in una lettera alla moglie del 13 settembre 1882, quando le curiosità massoniche apparterranno ormai al passato.

			I manoscritti del Museo Rumjancev svelarono a Tolstoj frammenti di un universo sconosciuto e affascinante, le cui vicende esteriori solo recentemente sono state a grandi linee ricostruite,145 mentre l’eredità culturale che esso lasciò al nuovo secolo attende ancora un’oggettiva valutazione. Con questo universo tutti i protagonisti dell’età di Alessandro I si erano in qualche modo incontrati e confrontati: le logge avevano veicolato idee e letture, in seno alle logge erano nate amicizie e relazioni, così come rivalità e feroci antagonismi, che avevano spesso condizionato anche la vita politica del Paese. Le logge dell’inizio del secolo furono un fenomeno politico in senso ampio, e tuttavia non presentano un’identità politica chiara e si sottraggono agli abituali parametri interpretativi. Le personalità che siedono fianco a fianco in una stessa loggia a volte nutrono sotto il grembiule massonico convinzioni e scelte di vita radicalmente diverse. Tuttavia esiste un comune filo conduttore, e Tolstoj lo colse: è il «percorso», la via, la ricerca della verità che diventa motore di una rinascita interiore, al di là di tempo e spazio, archetipo per eccellenza dalle enormi potenzialità espressive, che riacquista vita e respiro nella simbologia del viaggio massonico verso la luce. Tolstoj ne ricaverà un’idea che nel corso del 1867 stravolgerà radicalmente l’impianto del suo romanzo.
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			Parte II
Prima di Guerra e pace

			Non c’è nulla di stabile nella vita. È come volersi adattare all’acqua corrente. Tutto, le individualità, le famiglie, le società, tutto cambia, si disfa e prende nuove forme, come le nuvole.

			Dai Diari (1892)

		

	



		
			1. Decabristi e massoni

			Tolstoj e i decabristi

			Non è nostro compito giudicare, e tuttavia centoventi fratelli sono ai lavori forzati. Si potrebbe dare metà della vita in cambio del diritto a dimenticare il 14 dicembre, altro che esaltarlo, a meno che non sia per invocare clemenza sulle teste di colpevoli e vittime.
Da una lettera di P.A. Vjazemskij a A.I. Turgenev

			Diari, lettere, appunti di Tolstoj risalenti agli ultimi anni Cinquanta raccontano il nascere di una curiosità, poi di un vivo interesse per le storie dei decabristi. Alcuni capitoli iniziali di un romanzo su di loro vennero abbozzati fra il novembre e il dicembre del 1860, e rielaborati nell’autunno del 1863.146 Poi il tema fu abbandonato per lasciar spazio al lavoro su Guerra e pace; verrà ripreso e di nuovo lasciato fra il 1877 e il 1879, e resterà poi un leitmotiv caro a Tolstoj lungo tutto il suo percorso creativo.147 In una sua lettera a Vladimir Stasov leggiamo: «Ho ricevuto gli estratti dall’incartamento dei decabristi, li ho letti con emozione e gioia, e hanno risvegliato in me progetti sconvenienti per la mia età. Avete altre carte simili? Se le avete, inviatemele, ve ne sarò molto, molto riconoscente».148 

			È interessante rileggere un ricordo del dottor Makovickij del 23 gennaio 1905: «dei decabristi si diceva che, se fosse stato dalla loro parte il reggimento Izmajlov, avrebbero raggiunto il loro scopo. La sera, quando alle nove meno un quarto arrivai in sala da pranzo, Lev Nikolaevič stava leggendo ad alta voce il progetto di costituzione di Baten’kov del 1824. Baten’kov fu recluso per quindici anni in isolamento, lo zar “si scordò” di lui (apposta), si prese gioco di lui mandandogli in prigione dei biscotti. In prigione Baten’kov acquistò la consapevolezza del fatto che la sua anima era libera, e un giorno scoppiò a ridere talmente forte all’idea che lo zar lo aveva rinchiuso che accorsero le guardie».149 Dalle memorie e dagli scritti politici di questi giovani Tolstoj è letteralmente affascinato, ci racconta il dottor Makovickij, che ne riporta le parole: «Erano uomini uno migliore dell’altro, come se si fosse passata una calamita sulla superficie di un mucchio di rifiuti in mezzo a cui c’era della limatura di ferro, e la calamita l’avesse catturata».150 

			Eppure questo interesse, che fu seguito da un enorme lavoro di ricerca e documentazione, non si concretizzò mai in quel romanzo che la moglie, gli amici, i critici, il pubblico aspettavano…151

			Restano i tre capitoli e mezzo scritti fra il 1860 e il 1863, rivisti e pubblicati nel 1884;152 restano una quantità di appunti, piani, varianti; resta la corrispondenza con alcuni vecchi rappresentanti del decabrismo, a testimoniare un rispetto e un’ammirazione che non vennero mai meno.

			Il romanzo di un decabrista

			Questo giorno sciagurato per la Russia e l’epoca sanguinosa che ne è seguita sono stati un tremendo processo agli atti, alle opinioni e alle idee presenti e passate
Dalle memorie di P.A. Vjazemskij

			«Dare la costituzione alla Russia, liberare i contadini, concedere libertà di parola e di stampa erano idee figlie della rivoluzione, la cui messa in pratica sembrava facile e semplice al giovane e ricettivo imperatore».153 È quanto si legge in uno dei vari abbozzi di introduzione storica a Guerra e pace, tutti poi scartati. Lo scrittore sta parlando del regno di Alessandro I, ma fra le righe è evidente il riferimento polemico alla contemporaneità. Tolstoj, come si è detto, non condivideva l’entusiasmo dei circoli progressisti. La sua sfiducia nel fatto che fosse possibile il trapianto in Russia di modelli di tipo occidentale stava diventando sfiducia nell’idea stessa di progresso di cui i liberali radicali del suo tempo portavano il vessillo. La figura del decabrista che, pur guardando avanti, non rinnega le proprie radici aristocratiche e la propria anima russa, diventa una sorta di modello ideale da contrapporre agli uomini nuovi in stile Černyševskij, che suscitano in lui così poca simpatia. 

			E poi il 1856 è l’anno dell’amnistia per i decabristi; i primi esuli facevano ritorno dalla Siberia, di loro si parlava nei salotti e nei circoli delle capitali. Nel 1857 Tolstoj conobbe a Parigi Nikolaj Turgenev,154 di cui lesse La Russie et les Russes; il libro si trova tuttora nella biblioteca di Jasnaja Poljana, fittamente annotato. Poi in Svizzera incontrò Michail Puščin, che nel 1826 era stato privato del titolo nobiliare per il sospetto di coinvolgimento nella congiura: «Questo Puščin è un uomo incantevole e buono. Lui e la moglie qui sono commoventi nella loro dolcezza», scrive ad Annenkov.155 L’anno prima era uscito a Londra un volume della rivista di Herzen «Poljarnaja zvezda» dedicato interamente ai decabristi. Del 4 novembre è un appunto nel diario: «Ho finito di leggere “Poljarnaja zvezda”. Molto bello».156 Lo stesso anno Tolstoj poté leggere il libro del barone Modest Korf sul 14 dicembre e su Nicola I, che suscitò scalpore e polemiche per l’implicito intento assolutore di un regime e di un’epoca, e la dura risposta di Herzen che ne seguì.157 

			Nel 1859 Tolstoj conobbe a Mosca Elizaveta Potemkina,158 sorella di Sergej Trubeckoj, una di quelle giovani aristocratiche che a partire dal 1826 si erano instancabilmente occupate di rendere meno pesante l’esilio siberiano a mariti, familiari, amici, e di cui il principe Vjazemskij aveva scritto: «Un ringraziamento alle donne: esse daranno alcune bellissime pagine della nostra storia».159

			Infine, decisiva fu la conoscenza con Sergej Volkonskij, che era stato uno dei capi della Società del Sud (Južnoe Obščestvo), la principale fra le organizzazioni decabriste. Forse l’aveva già incontrato a Mosca nel 1857, quando, al rientro dalla Siberia, il conte era stato un’attrazione per i salotti della vecchia capitale; entrambi frequentavano in quel periodo la casa degli Aksakov, dove il vecchio Volkonskij era assai stimato e apprezzato; tuttavia non ci sono testimonianze certe di un loro incontro. Lo scrittore racconta di averlo conosciuto più tardi, durante il soggiorno in Europa del 1860-1861: «Con Volkonskij feci conoscenza a Firenze a casa di Dolgorukov. Il suo aspetto, con i lunghi capelli bianchi, era quello di un profeta dell’Antico Testamento. […] Era un vecchio incredibile, il fior fiore dell’aristocrazia pietroburghese».160

			Sotto la suggestione di questi incontri e di queste letture, Tolstoj scrisse il primo abbozzo dei Decabristi. Così racconta ad Aleksandr Herzen del suo progetto, dopo averne fatto la conoscenza a Londra: «Non potete immaginare quale interesse suscitino in me tutte le notizie sui decabristi in “Poljarnaja zvezda”. Ho iniziato circa quattro mesi fa un romanzo il cui eroe dev’essere un decabrista rientrato dall’esilio. Volevo parlare con Voi di questo, ma non ce n’è stato il tempo. Il mio decabrista dev’essere un entusiasta, un mistico, un cristiano che, ritornato nel 1856 in patria con la moglie, il figlio e la figlia, misura il suo sguardo severo e un po’ idealista addosso alla nuova Russia».161

			Le prime pagine dei Decabristi sono impregnate di sarcasmo e ostilità nei confronti delle mode liberali e dell’esaltazione progressista; un tono che si può rintracciare anche negli abbozzi di introduzione storica per il nuovo romanzo che lo scrittore sta progettando, e che diventerà Guerra e pace. Come Herzen, nella ricerca di modelli alternativi per il presente Tolstoj si rivolge a un’epoca e a degli uomini in cui i valori della tradizione e l’apertura al nuovo avevano saputo saldarsi in modo originale. 

			Ma, come scrisse un contemporaneo attento, i decabristi di Herzen erano eroi da dramma schilleriano, cioè più idee in atto che uomini vivi di carne e sangue.162 Tolstoj cercò invece di catturarne l’aspetto umano e l’universo interiore, ne lesse le storie, i diari, le vicende biografiche, ne studiò i caratteri, i lati nobili e le debolezze. Con una leggera ironia che ricorda certi toni puškiniani, scrive nelle prime pagine del romanzo: «Per quanto desiderassi presentare ai miei lettori un eroe decabrista superiore a tutte le debolezze umane, in nome del vero devo riconoscere che Petr Ivanyč si radeva, si pettinava e si guardava allo specchio con grande accuratezza».163

			E le vicende biografiche di questi giovani idealisti lo fecero inciampare contro il fatto evidente che la loro formazione spirituale si era compiuta in seno alla massoneria. Tutti ne avevano fatto parte, molti se ne erano infine dissociati, senza tuttavia rinnegare il proprio debito ideale nei confronti dell’Ordine.164

			La leggenda della bacchetta verde

			La società del 14 dicembre non ha ancora una storia…
N. Ogarev

			«Così come allora credevo esistesse quella bacchetta verde su cui stava scritto ciò che avrebbe dovuto distruggere il male dentro gli uomini e dare loro una grande felicità, così credo anche adesso che esista questa verità e che sarà svelata agli uomini e darà loro ciò che promette».165 

			La leggenda di una bacchetta verde sepolta nel bosco, di cui parla Tolstoj in questi ricordi dell’infanzia, era stata narrata al piccolo Lev dal fratello Nikolaj, maggiore di cinque anni. Su questa bacchetta sarebbe stato scritto il segreto che avrebbe reso tutti gli uomini liberi e felici, «fratelli del formicaio».166 Secondo la classica interpretazione datane da Èjchenbaum,167 la storia sarebbe stata composta dal bimbo mettendo assieme frammenti di discorsi fatti dai grandi di casa, in una scena familiare che ricorda da vicino quella descritta nell’epilogo di Guerra e pace, in cui il piccolo Nikol’ka Bolkonskij ascolta rapito la conversazione fra Pierre Bezuchov e lo zio Nikolaj Rostov. Lo stesso Lev Nikolaevič ne parla nei suoi ricordi d’infanzia legati al fratello: «Nikol’ka, probabilmente, aveva letto o sentito parlare dei massoni, della loro volontà di rendere felice il genere umano, dei misteriosi rituali di ammissione al loro Ordine; forse aveva sentito parlare anche dei Fratelli Moravi, e aveva unito tutto questo nella sua vivace immaginazione e nel suo amore per gli uomini, per la bontà».168

			I discorsi che si svolgevano fra gli ospiti di casa Tolstoj riguardavano senz’altro i massoni e la loro utopia, il segreto celato nei loro rituali; con tutta probabilità anche il Libro verde, il catechismo della Lega della Prosperità (Sojuz Blagodenstvija), che ai comandamenti massonici era ispirato. Si era certamente parlato anche del rinvenimento del manoscritto della Legge russa (Russkaja Pravda) scritta da Pestel’, uno dei più importanti testi programmatici del decabrismo,169 che la polizia aveva dissepolto da un fossato. Tutti questi elementi avevano fornito il materiale con cui la fervida fantasia infantile di Nikol’ka aveva composto la favola narrata poi al fratellino. 

			Suggestioni e simpatie arrivano quindi allo scrittore da lontano, da storie e tradizioni familiari che nella casa paterna avevano nutrito la sua immaginazione e risvegliato curiosità e interrogativi. All’ambiente dei giovani decabristi-massoni il padre Nikolaj Tolstoj era stato legato da rapporti d’amicizia e da una comune visione della vita. Come molti di loro, anche lui aveva abbandonato il servizio nell’esercito dapprima per la carriera amministrativa, come raccomandato dal Libro verde; con la svolta repressiva del 1824 aveva poi chiesto di essere congedato e si era ritirato nella tenuta di campagna con la moglie Marija Volkonskaja, per dedicarsi alle letture e alla conduzione della proprietà. Queste scelte lo accomunavano ai giovani aristocratici direttamente o indirettamente coinvolti nella tentata rivolta del ’25. «Da questa cerchia che era vissuta degli ideali massonici e decabristi – ha scritto Èjchenbaum – uscì lo stesso Tolstoj. Queste radici storiche si manifestarono in tutta la sua esistenza e i suoi comportamenti».170 La bacchetta verde (Zelenaja paločka) sarà anche l’ermetico titolo scelto per un saggio, rimasto inedito, a cui lo scrittore lavorerà fra il 1904 e il 1905.171

			Labazov, decabrista e massone

			Ci vuole una conoscenza di tutti i dettagli della vita, ci vuole arte, il dono del senso artistico, ci vuole amore.
Dai Diari (1870)

			I decabristi si apre con l’amnistia del 1856 e il ritorno a Mosca del principe Petr Labazov, dopo 35 anni di esilio in Siberia.172 Labazov era stato «uno dei personaggi più insigni dell’epoca. Nel 1819 era aspirante nel reggimento Semenovskij ed era stato mandato all’estero con dei dispacci per il duca Z. Poi era tornato e nel 1824 era stato affiliato alla prima loggia massonica. Tutti i massoni di allora si riunivano da D. e da lui. Era infatti molto ricco. Il principe Ž., Fedor D., Ivan P. erano i suoi amici più stretti. Ma a questo punto lo zio, il principe Visarion, per allontanare il giovane da tale ambiente lo fece trasferire a Mosca […]. A Mosca, contro la volontà dello zio, andò in congedo, e rapidamente si raccolse attorno a lui una seconda associazione della quale egli era il fondatore e l’anima, se si può esprimersi così…».173

			Non appena si sparge la notizia dell’identità dell’esule, i salotti della capitale si aprono curiosi a colui che appena tre anni prima sarebbe stato nominato con orrore o al più con indifferenza. Le chiacchiere sui suoi trascorsi passano di bocca in bocca; nell’atmosfera del 1856, manifestare simpatia per gli ex perseguitati ed esprimere nei salotti idee liberali e progressiste rientra fra i comportamenti alla moda. I giovani zerbinotti, «che amano tutto ciò che è nuovo e degno di interesse», si recano subito in visita, a «guardare Petr Ivanovič come si trattasse di una rarità».174

			A giudicare dall’esordio, velato di tagliente ironia sullo spirito dell’epoca e sulla pochezza dell’alta società moscovita, la nobile e un po’ ingenua figura di questo anziano ex decabrista doveva servire inizialmente soprattutto a dare risalto alla meschinità dell’ambiente in cui questi faceva ritorno. Ma la ricchezza dell’argomento rivelò a Tolstoj che il suo eroe e l’impostazione data al romanzo erano inadeguati.175 L’obiettivo polemico ben presto esaurì la propria carica creativa. Le pagine piene di sarcasmo in cui si rivelava la grettezza, la superficialità e l’opportunismo dei piccoli Napoleoni che abitavano i salotti moscoviti, «prototipi dei Drubeckoj e dei Berg, vittoriosi fra il 1825 e il 1855»,176 vennero abbandonate. 

			Tuttavia lo straordinario interesse del materiale preparatorio raccolto per dipingere il personaggio di Labazov, assieme alle molte suggestioni di cui si è detto, indusse Tolstoj a proseguire la ricerca storica. Fu a questo punto che egli riprese i contatti con Pogodin; per effetto delle conversazioni con l’anziano storico, il tempo dell’azione del progettato romanzo si spostò dalla contemporaneità all’epoca di Alessandro I. Così ci è narrato l’inquieto retrocedere nel tempo in un’altra introduzione, abbozzata alla fine del 1864 e poi anch’essa scartata: «Nel 1856 iniziai a scrivere una storia con un indirizzo ben preciso, il cui eroe doveva essere un decabrista che faceva ritorno in Russia con la famiglia. Senza volerlo, dal presente passai al 1825, all’epoca degli smarrimenti e delle disgrazie del mio eroe, e abbandonai il progetto iniziale. Ma anche nel 1825 il mio eroe era già un uomo maritato, di famiglia. Per comprenderlo dovetti risalire alla sua giovinezza, e la sua giovinezza coincideva con un’epoca gloriosa per la Russia, col 1812. Di nuovo abbandonai l’idea… […]. Se il nostro trionfo non era stato frutto del caso, ma la sua ragione era riposta nell’essenza del carattere del popolo e dell’esercito russi, allora questo carattere avrebbe dovuto manifestarsi in modo ancor più evidente in un’epoca di sconfitte e di sventure. E così, dopo essere risalito dal 1856 fino al 1805, il mio intento è ora di condurre, a partire da quest’epoca, non uno solo, ma molti dei miei eroi e delle mie eroine attraverso le vicende storiche. […] fra quei grandi personaggi tratti per metà dalla storia, per metà dalla vita della società, per metà dalla fantasia, la personalità del mio eroe passò in secondo piano, e in primo piano si trovarono, egualmente interessanti per me, giovani e anziani, uomini e donne di quell’epoca».177

			Questo risalire sempre più indietro nel tempo sarebbe da attribuirsi, quindi, al bisogno di capire la formazione dei decabristi. A uno scrittore che spiega a posteriori la genesi delle proprie opere forse non si deve mai credere del tutto; certo è comunque che il progetto iniziale di quel che diverrà Guerra e pace è strettamente legato all’interesse per le storie dei decabristi-massoni che catturarono lo scrittore nei primi anni Sessanta. Lo conferma Sof’ja Bers nella breve autobiografia da lei scritta in tarda età su richiesta del professor Vengerov: «Poco dopo il matrimonio Lev Nikolaevič […] iniziò a dedicarsi ai Decabristi, le azioni e le sorti dei quali lo interessavano molto. Ma dopo aver cominciato a scrivere di quest’epoca, a Lev Nikolaevič sembrò necessario raccontare chi erano, descrivere le loro origini, la loro esistenza precedente; così dal 1825 risalì al 1805».178

			Più Tolstoj si appassiona alle esistenze di questi giovani, più scopre aspetti inattesi e sorprendenti connessioni. Scopre come fossero state essenziali nella loro formazione, più del periodo trascorso a Parigi dopo la vittoria su Napoleone, le precedenti, alterne vicende della guerra e della pace e l’esperienza etico-politica maturata nelle logge; anche questo aspetto, come si vedrà dai primi abbozzi di Guerra e pace, verrà infatti anticipato. 

			I momenti cruciali del regno di Alessandro I sono quindi già messi a fuoco nel laboratorio di Tolstoj quando egli abbandona l’idea di un romanzo sui decabristi a favore di un più ampio affresco dell’epoca: le riforme avviate dal sovrano e dal suo segretario Speranskij, gli sconvolgimenti causati nel paese dall’invasione napoleonica, la cultura massonica, con la sua strana miscela di misticismo e idee progressiste, le connessioni fra il mondo delle logge e quello della politica. Su questo sfondo deve disegnarsi l’intreccio di diversi destini negli aspetti quotidiani, familiari, amorosi.179

			Personaggi letterari e uomini vivi

			Sono figure completamente inventate, e non hanno neppure per me dei precisi prototipi nella leggenda o nella realtà.
Da Alcune parole a proposito del libro ‘Guerra e pace’

			Le vite e i destini di coloro che erano stati giovani all’inizio del secolo appassionarono a lungo Tolstoj e, anche quando l’idea di un romanzo dedicato alla storia di un decabrista fu abbandonato, gli fornirono il materiale per costruire i personaggi della nuova opera che andava prendendo forma. Si consolida quello che resterà poi un tipico procedimento tolstoiano: i suoi personaggi acquistano vita e respiro dalla fusione di elementi attinti dalle biografie di diversi uomini reali, una fusione talmente organica da trasformarsi in un rebus per chi voglia cercarvi i prototipi.

			Tra i molti nomi che sono stati fatti, a proposito degli uomini a cui lo scrittore si ispirò, figurano anche quelli di diversi massoni che negli anni Dieci erano stati in vario modo legati alla corrente rosacrociano-martinista in cui lo scrittore continua ad imbattersi nelle sue ricerche e letture. Scorrendo gli appunti preparatori per I decabristi e per Guerra e pace ci si imbatte in una quantità di personaggi, di cui Tolstoj annotò con cura dettagli biografici, legami amorosi, parentele; risulta evidente il suo interesse per i fatti esistenziali concreti, per le personalità, caratterizzate da una strana miscela di spirito religioso e afflato politico-sociale.180

			Si è detto come Lev Nikolaevič fosse rimasto affascinato dalla figura di Sergej Volkonskij, il «vecchio incredibile» che nei lunghi anni dell’esilio in Siberia si era dato al lavoro dei campi rinunciando ai propri privilegi nobiliari. Così Tolstoj lo ricorderà in seguito: «In Siberia, già dopo i lavori forzati, mentre sua moglie teneva una sorta di salotto lui lavorava con i contadini, e nella sua stanza giacevano sparsi qua e là gli attrezzi da lavoro».181

			Senz’altro lo scrittore fu colpito anche dalla figura di Michail Orlov, figlio illegittimo del conte Fedor Orlov, che gli aveva lasciato in eredità il titolo e una cospicua sostanza; membro del circolo letterario Arzamas e vice-presidente della sezione di Kiev della Società Biblica Russa (Russkoe Biblejskoe Obščestvo), egli progettò con Dmitriev-Mamonov l’Ordine dei Cavalieri Russi (Orden Russkich Rycarej), di cui si dirà, e fu membro della Lega della Prosperità. Michail Orlov partecipò con Sergej Volkonskij anche alle riunioni della Loggia kieviana Degli Slavi Riuniti (Loža Soedinennych Slavjan), che dal 1818 funzionò su due livelli: l’uno, rivestito della simbologia e del linguaggio propri alla massoneria templare, doveva servire per attrarre e istruire i nuovi adepti, mentre un secondo, riservato a chi avesse dato prova di fedeltà ai principî di libertà e fratellanza, era destinato a indirizzare i fratelli più fidati verso una società segreta di natura politica: quella che diventerà la Società del Sud.

			La fonte d’ispirazione per il triangolo Pierre-principe Andrej-Nataša possono essere state le vicende biografiche di Ivan Puščin, Michail Fonvizin e Natal’ja Apuchtina; moglie di Fonvizin, che per fedeltà aveva seguito in Siberia, la Apuchtina dopo la morte di questi si era risposata nel 1857 con Puščin, da lei segretamente amato per oltre un trentennio, sollevando scalpore e curiosità. A questa donna dalla forte personalità e dalla ricca vita interiore pare si fosse ispirato Puškin per dipingere la figura di Tat’jana nell’Onegin; un altro motivo che può aver indotto Tolstoj a interessarsene.182 

			Meno nota è la frequentazione dello scrittore con l’opera e la biografia dei fratelli Glinka. Il diario di Sergej, pubblicato nel 1836, figura nell’elenco delle fonti utilizzate per Guerra e pace;183 ma Tolstoj lesse con passione in quegli anni anche le Lettere di un ufficiale russo di Fedor Glinka.184 Vivace cronaca delle campagne antinapoleoniche del 1805 e 1812-14, le Lettere erano state scritte subito dopo il rientro, nel ’15, e fornivano una quantità di informazioni utili a ricostruire lo spirito e l’atmosfera dell’epoca. Tipico esempio di spirito religioso e insieme progressista, entusiasta sostenitore delle riforme, Fedor fu membro della Loggia Michele l’Eletto (Loža Izbrannogo Michaila) con la carica di oratore. Dopo la campagna militare del 1812-14, come molti altri giovani ufficiali, entrò nella Lega della Salvezza e poi in quella della Prosperità, le due maggiori organizzazioni predecabriste, dedicandosi alle imprese culturali e di beneficenza che costituivano l’aspetto pubblico di queste società.185 Dopo un breve periodo di carcere e di confino per i fatti del 1825, si avvicinò all’ambiente slavofilo della rivista «Moskvitjanin» (Il moscovita), in cui pubblicò versi animati dallo stesso potente afflato religioso già presente nelle opere giovanili.

			Matvej Dmitriev-Mamonov

			Quel giorno anche sulle pietre nelle piazze sarà scritto il verbo, – il verbo del nostro tempo: libertà!
M.A. Dmitriev-Mamonov

			«Grande Genio, del genere umano / Benefattore e fedele amico, / T’ingiuria il mondo scellerato / Soffoca delle tue imprese il libero gioco».186 Sono versi che Matvej Dmitriev-Mamonov dedicò all’amico e maestro Ivan Lopuchin e che vennero pubblicati nella rivista di orientamento rosacrociano «Drug junošestva» (L’amico dei giovani), diretta da Maksim Nevzorov; un po’ ingenui, ma ricchi di pathos, questi versi rivelano il carattere di uno dei personaggi storici più interessanti fra quelli a cui si ispirò Tolstoj per tratteggiare la figura di Pierre.187 Figlio di uno dei favoriti di Caterina II, ricco, di alta statura, dall’aspetto imponente del bogatyr’, l’eroe delle antiche saghe, era conosciuto nella capitale per il suo buon cuore, la schiettezza e la generosità che gli avevano guadagnato l’appellativo di «Mamonov dall’animo retto».188 Il principe Vjazemskij racconta di lui che «apparteneva a Mosca alla società dei cosiddetti martinisti» ed era legato a Nevzorov, sulla cui rivista pubblicava le sue odi spirituali; «era d’aspetto imponente e assai singolare: portamento fiero e tratti del volto espressivi».189 Nel 1812 aveva sollevato un grande scalpore a Mosca tenendo, come Pierre Bezuchov, un discorso patriottico infuocato all’assemblea della nobiltà ed elargendo una donazione più che generosa, con la quale era stato allestito un intero reggimento di cosacchi. Secondo Vjazemskij, tuttavia, egli non aveva affatto la preparazione militare per condurlo. 

			Tolstoj poté venire a conoscenza dell’episodio tanto dai ricordi dello stesso Vjazemskij quanto, ancora una volta, dal Roslavlev di Puškin: alla vigilia dell’invasione francese, racconta la voce narrante femminile, a Mosca «si parlava ovunque di donazioni patriottiche. Tutti ripetevano il discorso immortale del giovane conte Mamonov, che aveva offerto tutti i suoi beni. Alcune madri osservarono che, dopo questo gesto, il conte non era poi un fidanzato tanto desiderabile, ma noi tutte eravamo entusiaste di lui».190 In realtà la generosa donazione non aveva comunque intaccato l’enorme patrimonio del conte, ancora tale negli anni in cui Tolstoj si interessò a lui.

			La carriera massonica di Mamonov era iniziata molto presto ed era stata rapidissima; nel 1807 era stato ammesso all’Ordine nella Loggia moscovita di Nettuno, aderente alla corrente rosacrociana diretta da Pavel Goleniščev-Kutuzov e dal medico Michail Mudrov, un’altra interessante figura che vedremo comparire in Guerra e pace. Alcuni membri della Loggia di Nettuno, fra i quali Mamonov stesso che vi rivestì varie cariche,191 costituiranno in seguito la Loggia dei Cercatori della Manna (Loža Iščuščich Manny), a cui è inizialmente affiliato il tolstoiano Pierre Bezuchov.

			Una personalità ricca e affascinante, quella di Mamonov, che incarna le contraddizioni della sua generazione. Prima fra tutte, la convinzione di poter conciliare l’etica massonica con un senso civico ribelle e battagliero, che aspirava non solo alla libertà e al perfezionamento interiore, ma anche a una riforma sociale ottenuta attraverso l’azione politico-militare.

			Nel 1817 abbandonò la vita pubblica, si rinchiuse in esilio volontario nella propria tenuta e vi costituì una sorta di stato indipendente, con un suo proprio piccolo esercito; qui avviò una serie di riforme nella conduzione della proprietà tali da migliorare l’esistenza dei contadini.192 Era inevitabile che i suoi comportamenti atipici attirassero ben presto la curiosità dell’opinione pubblica e i sospetti delle autorità. Inoltre, Alessandro I venne a sapere da alcune delazioni che il conte, uno degli uomini più ricchi e circondati da un’aura di prestigio della Russia, era membro della Lega della Prosperità; come accadrà poi per Petr Čaadaev, farlo passare per folle dovette sembrare il modo più semplice per bloccarne le attività senza creare scalpore.193

			Così venne fatta circolare la voce che il conte fosse impazzito, e lo si mise sotto tutela. Nel 1826, quando egli rifiutò di prestare giuramento al nuovo zar, venne isolato completamente e sottoposto a sevizie mascherate da cure mediche, che ben presto lo condussero realmente alla follia. 

			Questa figura di martire dell’autocrazia aveva già attirato le simpatie tanto di Aleksandr Herzen che di Michail Pogodin. Quand’era ancora giovanissimo, fra il 1816 e il 1821, quest’ultimo aveva conosciuto personalmente il conte il quale, lungi dall’apparirgli pazzo, aveva suscitato in lui una profonda ammirazione.194 Herzen, a sua volta, definì la follia di Mamonov semi-volontaria e lo annoverò fra le vittime «del soffocante vuoto e del mutismo della vita russa».195 

			Tanto da Herzen che da Pogodin Tolstoj poté quindi sentir parlare di questa particolare figura di massone decabrista, che dovette toccare le sua sensibilità e fornirgli alcuni dettagli utili al ritratto di Pierre e alla stesura dell’epilogo.

			L’Ordine dei Cavalieri Russi

			Con l’impegno, la sottomissione e la dedizione il neofita avrebbe potuto col tempo conoscere il fine di quest’Ordine.
M. Orlov

			Come si è accennato, Matvej Dmitriev-Mamonov progettò assieme a Michail Orlov l’Ordine dei Cavalieri Russi. Benché la studiosa sovietica Milica Nečkina l’abbia definita «la più importante fra le organizzazioni pre-decabriste di cui si abbia notizia»,196 l’associazione si fermò con tutta probabilità a una fase embrionale. Nella deposizione rilasciata durante il suo arresto per il coinvolgimento nei fatti del ’25, il conte Orlov negò che essa fosse mai stata operativa; non si sarebbe inoltre andati oltre la costituzione dei primi tre gradi, «assolutamente massonici, in parte attinti dal Cavaliere dello spirito». Orlov si riferisce all’opera di Ivan Lopuchin Il cavaliere dello spirito, o Colui che cerca la saggezza (Duchovnyj rycar’, ili Iščuščij premudrosti), un classico del martinismo russo che circolò in numerose copie manoscritte fra le logge rosacrociane di inizio secolo, e fu per i giovani adepti una sorta di primo corso pratico di rigenerazione morale. «Questi tre gradi – continua Orlov – avevano una certa progressione e lasciavano capire che con l’impegno, la sottomissione e la dedizione il neofita avrebbe potuto col tempo conoscere il fine di quest’Ordine».197 

			Nella sua deposizione Orlov dichiarò inoltre che lui e Mamonov avevano progettato questa società anche sul modello del Tugendbund tedesco, con l’intenzione di chiedere al sovrano di autorizzarla, in quanto lo scopo era «raccogliere gli uomini migliori per la comune lotta alla concussione e ad altri disordini». Una «società di autentici conservatori», insomma, come dirà Bezuchov nell’epilogo di Guerra e pace. Come tutti i personaggi di cui si è finora parlato, anche Dmitriev-Mamonov fu influenzato dal martinismo rosacrociano, conobbe e frequentò i “vecchi” del circolo di Novikov, che nel primo decennio del nuovo secolo avevano fatto da ponte per la nuova generazione: Maksim Nevzorov, Fedor Ključarev, Ivan Lopuchin. Il legame del giovane Mamonov con questi uomini è stretto, in lui erano state riposte molte speranze. La rivista di Nevzorov «Drug junošestva» ospitò, come si è detto, i suoi primi esperimenti poetici; e una copia delle Brevi esortazioni ai Cavalieri Russi (Kratkie nastavlenija Russkim Rycarjam), da lui composte per la nascitura associazione, si sono conservate fra le carte dello stesso Nevzorov.198 

			L’altro teorico della società segreta a cui Mamonov e i suoi amici si ispirarono fu Adam Weishaupt, che negli anni Ottanta del secolo precedente aveva fondato in Baviera l’Ordine degli Illuminati e la cui opera capitale era nota in Russia e aveva infiammato gli animi dei giovani più radicali, fornendo loro un modello cospirativo dettagliato.199 In una lettera indirizzata direttamente a Nicola I dal carcere Orlov ammise che in effetti l’associazione nata dopo il 1820 (ovvero la Lega della Prosperità) si era ispirata al modello della Società degli Illuminati.200 Si ricordi come in Guerra e pace Pierre Bezuchov torni dall’estero infiammato dalle idee degli Illuminati. 

			Da questo intreccio di relazioni emerge il quadro che Tolstoj si trovò di fronte: le prime associazioni politiche russe, le Leghe della Salvezza e della Prosperità, avevano ereditato dai circoli martinisti, passando attraverso il filtro “illuminato”, una concezione della loggia-società segreta come centro da cui le idee di rigenerazione individuale e di riforma sociale avrebbero dovuto irradiarsi all’esterno, al livello pubblico; quest’ultimo, dato il suo carattere aperto e propedeutico, avrebbe dovuto essere il più allargato possibile e attrarre gli spiriti migliori anche grazie alle sue forme esteriori: i rituali, le cerimonie, il linguaggio simbolico. L’educazione dei fratelli “alla ricerca della saggezza” avrebbe inoltre dovuto essere prettamente religiosa, costruita sulle immagini e sui testi biblici.

			Gavriil Baten’kov

			Sorride il massone se gli si chiede che ruolo gioca la sua confraternita nella vita del genere umano. Egli risponderà che fra loro non c’è nulla di teatrale.
G. Baten’kov 

			Quando, dopo l’amnistia del 1856, i decabristi iniziarono a rientrare dalla deportazione in Siberia, il professor Eševskij era docente di storia all’università di Kazan’. Qui ebbe occasione di conoscere Gavriil Stepanovič Baten’kov, un’altra figura assai interessante del movimento decabrista. 

			Conclusasi la campagna antinapoleonica del 1812-14, durante la quale era stato ferito più volte e si era distinto per il grande coraggio, il capitano Baten’kov si era subito rivelato uno dei giovani più “irrequieti” della sua generazione. Nel 1815 fu anch’egli membro della già menzionata Loggia Michele l’Eletto, che aderiva all’unione della loggia direttoriale Astraea.201 Nel 1816, congedato a causa delle ferite riportate, prestò servizio nel corpo degli ingegneri, e venne inviato a svolgere mansioni dirigenziali a Tomsk e Irkutsk. Qui fu tra i fondatori della Loggia L’Astro d’Oriente (Vostočnoe svetilo), anch’essa aderente all’unione. 

			A Tomsk Baten’kov conobbe Michail Speranskij, l’ex segretario di Stato di Alessandro I artefice della stagione delle riforme e caduto in disgrazia nel 1812. Dopo alcuni anni di confino a Perm’, Speranskij era appena stato nominato governatore della Siberia, e aveva subito avviato una riorganizzazione amministrativa di questa enorme provincia dell’impero. Il giovane Baten’kov ne divenne stretto collaboratore, per lui lavorò alla progettazione di ponti e di nuove vie di comunicazione. Con Speranskij fece ritorno a Pietroburgo nel 1821, dove riprese i contatti con le logge della capitale. Entrò a far parte della Società del Nord, e per il coinvolgimento nella rivolta del 1825 venne condannato dapprima a una lunga reclusione in totale isolamento, poi all’esilio a vita.

			Il professor Eševskij chiese al vecchio esule di stendere delle memorie relative alla sua partecipazione giovanile alla massoneria; Baten’kov esaudì la richiesta, e pochi mesi prima di morire, nel 1863, scrisse i propri ricordi, ma in terza persona, adottando l’artificio di attribuirli a un amico. Lo scritto di Baten’kov, che era stato appena ricevuto dal professore quando Tolstoj gli si rivolse per informazioni, forse venne mostrato allo scrittore; o forse questi lo lesse nel 1866 al Museo Rumjancev, dove sarà conservato fra le carte dello studioso.202

			Alcuni dettagli fanno pensare che anche le memorie e la biografia di Baten’kov siano state fra le fonti utilizzate per Guerra e pace e abbiano ispirato certi tratti del personaggio di Andrej Bolkonskij, il quale, in tutte le versioni scritte prima del 1867, era anch’egli un massone. Nelle memorie si ritrova ad esempio la narrazione del ferimento del giovane ufficiale sul campo di battaglia; riverso fra i cadaveri, egli viene dapprima scambiato per morto, ma il destino vuole che nella caduta le sue braccia assumano una posizione che ricorda il segno di riconoscimento massonico, grazie al quale attira l’attenzione di alcuni ufficiali francesi che lo salvano. L’episodio del ferimento di Andrej Bolkonskij sul campo di Austerlitz rivela diverse somiglianze.203

			I ricordi di Baten’kov contengono molte altre suggestioni, vi appare evidente l’importanza che l’esperienza massonica aveva avuto per il giovane: «Raccontava che alla prima ammissione nella loggia lo aveva colpito il profondo silenzio e l’estrema serietà della riunione. Aveva avvertito che, nonostante la semplicità dell’allestimento, era presente una particolare luce proveniente dall’antichità, di fronte a lui c’era un mistero. Osservati gli oggetti simbolici, notò che essi erano passati attraverso i secoli e gli uomini non li avevano intaccati».204 Baten’kov racconta come le domande del maestro e i rituali di ammissione e di passaggio da un grado all’altro stimolassero di continuo la riflessione sul tema della morte; i lavori di loggia richiedevano silenzio e raccoglimento in sé stessi, com’era simboleggiato dalle porte chiuse; obiettivo principale di tali lavori era l’analisi di sé, il lavoro sulla pietra grezza che simboleggia il primo grado del viaggio che conduce alla rinascita attraverso la morte. Baten’kov fornisce anche una sintetica spiegazione della leggenda dell’uccisione del maestro Adoniram, che esprime la speranza dei fratelli in un futuro in cui «comparirà un maestro passato attraverso la morte non solo con la mente, ma con tutto il proprio essere. Tale leggenda non è affatto nuova e costituisce uno stimolo a sperare in una illuminazione e civilizzazione superiore sulla terra, nella liberazione dall’inevitabile dolore della morte grazie al viaggio dei destini umani verso la luce e la verità attraverso le tenebre».205 Vedremo come queste tematiche attraverseranno le pagine di Guerra e pace e influenzeranno il disegno dell’opera.

			Anche il dettaglio dei guanti bianchi che vengono consegnati al nuovo adepto perché questi li doni alla donna prescelta “in segno di amicizia” può essere stato attinto da Tolstoj da queste memorie. E sarà l’unico dettaglio che rimarrà, nella versione finale del romanzo, a testimoniare che anche il principe Andrej era passato attraverso l’esperienza della loggia: «Tu conosci i nostri guanti da donna», dirà all’amico Pierre, desiderando confidargli il proprio amore per Nataša.206

			Massoneria, decabrismo e Società Biblica

			Dall’inondazione di Pietroburgo si è salvata la Stella polare…
A.S. Puškin

			«Ho letto con grande piacere le memorie di Ogarev e sono assai fiero di aver indovinato a fiuto, pur non avendo conosciuto nessuno dei decabristi, l’inclinazione al misticismo cristiano che era loro propria».207 Così scriveva Tolstoj nel 1861, in una lettera ad Aleksandr Herzen. Il testo a cui si riferisce è Le acque del Caucaso (Kavkazskie vody), un frammento delle memorie di Ogarev pubblicato nel sesto volume di «Poljarnaja zvezda», dedicato ad alcuni decabristi da lui conosciuti nel Caucaso. Dal ritratto fattone da Ogarev appariva chiaro come l’inclinazione mistico-religiosa di molti ex decabristi rientrati dalla Siberia dopo il 1856 fosse già loro propria prima del confino, e costituisse anzi un aspetto essenziale della loro formazione giovanile: «Tornarono mistici dalla Siberia coloro i quali vi erano andati già mistici».208 Particolarmente toccante è l’immagine che Ogarev fornisce del principe Aleksandr Odoevskij, spirito profondamente religioso, poetico, dotato di un “pensiero musicale”; sotto la sua influenza Ogarev confessa di essersi dato con commozione alla lettura del De imitatione Christi, un classico del misticismo europeo assai amato dai martinisti russi. È la stessa lettura a cui si dedicherà Pierre Bezuchov dopo l’ammissione alla loggia, e se ne riparlerà in seguito.

			Nelle memorie di Ogarev Tolstoj trova un’ulteriore conferma di quanto aveva già intuito: la bizzarra commistione di spirito liberale e misticismo, di interessi scientifici e teosofici, l’impasto di religiosità e volontà di riforma della cultura e delle istituzioni era un tratto che aveva [erano tratti che avevano] caratterizzato tutta l’epoca di Alessandro I. Leggiamo in un primo abbozzo della conversazione politica che, nel testo definitivo di Guerra e pace, si svolgerà alla tavola del vecchio principe Bolkonskij: «Nelle conversazioni sul tema del liberalismo. Diverse sfumature: 1) I cattolici. 2) I mistici. 3) Il liberalismo statale di Čičerin. 4) Gli illuminati. […] conversazione in un albergo di Pietroburgo sul pericoloso liberalismo del sovrano. Moneta. Università. Società Biblica. Opinione del pr. Andrej. Scienza. Libertà, guerra. Il costituzionalismo […] Il principe Andrej in una loggia, discorso; […] Il principe Andrej non andava mai ai balli. È membro della Società Biblica».209 

			Il passo concentra diversi riferimenti che si espliciteranno poi nella prima versione del romanzo. Le posizioni in ambito religioso, appare chiaro, acquistano anche coloriture politiche. Il dibattito che negli anni Dieci si svolge attorno e dentro alle logge, alla Società Biblica e alle prime università russe coinvolge i problemi della fede, della cultura e della scienza, così come della struttura da dare alle istituzioni statali. Più approfondisce lo studio dell’età di Alessandro I, più Tolstoj coglie come gli uomini che circondavano l’imperatore e che discutevano di costituzionalismo, libertà civili, riforma delle università, si fossero nutriti della lettura di mistici e teosofi messi al bando in Occidente: le opere di Tommaso da Kempis, Johann Arndt, Jakob Böhme, Louis-Claude de Saint Martin, Eckartshausen, Swedenborg, arrivate nel paese attraverso i canali rosacrociano-martinisti alla fine del secolo precedente, negli anni Dieci circolavano liberamente, in traduzione russa, attraverso la rete delle logge e delle sezioni della Società Biblica diretta dal principe Aleksandr Golicyn, il potente ministro dell’Istruzione e degli Affari ecclesiastici di Alessandro I.210

			Ma i rapporti dei giovani decabristi con questo ambiente erano stati concreti, o si trattava solo di appartenenza a una stessa atmosfera culturale? 

			Gli appunti e i materiali preparatori per il romanzo I decabristi mostrano un Tolstoj intento a cercare nessi e legami tra i fatti e i protagonisti, nel tentativo di ricostruire un quadro complessivo dell’età di Alessandro. E i nomi ricorrenti in cui egli inciampa sono quelli dei personaggi che avevano fatto da ponte fra massoneria, Società Biblica, decabrismo, riforme politiche.

			«1816. Speranskij governatore a Penza. A.K. Razumovskij Ministro dell’Istruzione e Presidente dell’Accademia. Labzin Segretario-Conferenziere dell’Accademia. Uvarov curatore del distretto di Pietroburgo. Golicyn all’Istruzione e agli Affari ecclesiastici».

			«1816. Puškin termina i corsi al Liceo. Uvarov S.S. curatore del Distretto di Pietr. A.I. Turgenev (grasso e sonnolento).211 Divampa la battaglia letteraria».212

			Speranskij, Razumovskij, Labzin,213 Uvarov, Turgenev, Golicyn figurano tutti fra i membri della Società Biblica Russa, che Tolstoj di nuovo nomina poco dopo, fra gli stessi appunti. Molti di loro erano massoni, alcuni facevano parte anche della Società letteraria Arzamas.

			Legami e intersezioni furono subito chiari a Tolstoj: il giovane degli anni Dieci, cresciuto alla scuola massonica, aderisce alla Società Biblica e alle sue molte associazioni-satellite e collabora alla riforma delle istituzioni avviata da Speranskij; in questa atmosfera assorbe e matura le idee che lo condurranno alla rivolta decabrista.

			Nel testo definitivo di Guerra e pace di tutto questo ricercare tra le fonti rimarrà assai poco. Rimarrà l’impegno del principe Andrej al servizio di Speranskij, protagonista dell’epoca delle riforme; ma nessuna traccia del progetto avviato dallo statista per un “utilizzo pedagogico” della massoneria, né della sua partecipazione alla Società Biblica. Appunti preparatori e prime versioni tuttavia rivelano l’iniziale, profondo interesse di Tolstoj per questi aspetti del tempo. Nel 1864, ovvero nello stesso anno in cui il tema massonico comparve nei primi abbozzi di Guerra e pace, egli acquistò alcuni libri che disegnavano la fitta trama di relazioni intercorse fra massoneria-decabrismo-Società Biblica-Speranskij, e il complesso intreccio di idee e aspirazioni che su questa trama si stagliava, accomunando uomini pur diversissimi. Val la pena ripercorrere queste letture.
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					148. Perepiska 1929, pp. 366, 372.
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			2. Alcune fonti edite e inedite

			La biblioteca di Jasnaja Poljana

			In tutte le parti del mio romanzo in cui parlano e agiscono personaggi storici non ho inventato, ma ho fatto uso di quei materiali che, all’epoca del mio lavoro, avevo raccolto in grande quantità, tanto da farne un’intera biblioteca.
Da Alcune parole a proposito del libro ‘Guerra e pace’

			In Guerra e pace ci si imbatte di continuo in fatti e notizie attinte da libri, giornali e riviste dell’epoca. Sono stati compilati elenchi di libri acquistati da Tolstoj nel corso del lavoro, da lui studiati e annotati;214 tanto che i critici formalisti poterono parlare del romanzo come di una sorta di «mosaico letterario», frutto di una vera e propria «tecnica del montaggio».215 

			Le opere conservate ancor oggi nella biblioteca di Tolstoj a Jasnaja Poljana, con le annotazioni, le orecchie, i segni per evidenziare questo o quel passo, documentano i vasti interessi e le curiosità dello scrittore. Sfogliando questi libri si ha la sensazione di poter per un attimo entrare nel mondo di idee e letture che fecero da contorno alla creazione del romanzo. E, soprattutto, diventa palpabile la distanza fra gli uomini reali di cui lo scrittore si occupò e gli eroi che da quegli uomini furono ispirati. Diventa palpabile il fatto che il legame dei personaggi “storici” che abitano il romanzo con la storia stessa è affidato al nome, a qualche singolo fatto o episodio. Tutto il resto è abilmente contraffatto, è visto attraverso lo specchio deformante tolstoiano che ne ricava simboli, incarnazioni di un’idea, o di un vizio della ragione. Ogni libro sugli scaffali di Jasnaja Poljana diventa dimostrazione dell’assoluta noncuranza dello scrittore per la “fedeltà” dei suoi eroi ai reali attori dell’epoca. Egli leggeva e si documentava fino al momento in cui trovava in un uomo, in uno scritto qualcosa che desse impulso all’immaginazione creativa. Il dato biografico, la visione del mondo, il ruolo giocato negli eventi non è che materiale grezzo, tassello nella costruzione del complesso edificio che è il romanzo.

			La noncuranza di Tolstoj si estende anche alle opinioni che lui stesso si era fatto o si andava facendo di questo o quel protagonista del tempo; quel che egli pensava del reale Speranskij, o di Rostopčin, non lo si cerchi in Guerra e pace: qui essi gli servono solo come «piccoli Napoleoni». Se ne troveranno quindi solo i tratti dipinti su burattini di cartone, utili a dimostrare l’ineluttabilità degli eventi, l’inutilità dell’agitarsi umano, la vana superbia dell’uomo che si crede artefice e motore della storia. Come vide bene Petr Bartenev, «il conte Tolstoj non studiò affatto la storia della grande epoca», «egli si lascia trasportare costantemente dalla fantasia».216

			Fonte storica e materiale letterario

			Quando scrivo di fatti storici, amo essere fedele alla realtà fin nei minimi dettagli.
Da una lettera a I.I. Korganov (1902)

			Il primo stadio del lavoro dello scrittore muove, lo si è visto, da un interesse curioso per i protagonisti del dibattito culturale del primo ventennio del secolo, per le loro esistenze e per le idee di cui si erano nutriti. Tolstoj legge, si documenta, acquista libri, cerca lettere e diari, ne penetra la visione del mondo. Infine, utilizza queste idee nel romanzo, ma separandole dai loro “proprietari”, i cui nomi spesso compaiono altrove per svolgere nell’opera una funzione diversa. Ad esempio, nelle prime versioni dell’episodio di Schöngraben, Tolstoj fa dire al capitano Tušin: «No, scrive bene Herder. Anch’io penso che la mia anima prima era in un verme, in una rana, in un uccello, era in tutto, e adesso è in un uomo, e poi sarà in un angelo…».217 Le parole di Tušin sono ispirate a Tolstoj dalla lettura dell’articolo L’uomo è stato creato per aspirare all’eternità, pubblicato nel luglio 1804 nella rivista di Karamzin «Evropejskij vestnik» (Il messaggero d’Europa), che a sua volta si richiamava alle Idee per una filosofia della storia dell’umanità di Herder. Ma il nome del filosofo tedesco viene in seguito cancellato da questo contesto, per ricomparire invece in un altro punto, nella conversazione fra Pierre e il principe Andrej a Bogučarovo; le sue idee nel discorso di Tušin tuttavia restano, separate dalla loro fonte primaria.

			Indizi cifrati di questo genere ricorrono e si rincorrono. Al posto di de Maistre e del suo pensiero, attentamente studiato da Tolstoj che, nelle prime versioni, riserva al pensatore savoiardo un ruolo rilevante nel salotto di Anna Pavlovna, resta la presenza di un certo abate italiano, sostenitore di una teoria sulla pace universale, la cui figura è attinta appunto dalla corrispondenza diplomatica di de Maistre.218 Nelle prime stesure lo scrittore dota l’ecclesiastico di nome e cognome, nonché di una biografia di cui si dirà; poi di lui rimane solo un vago progetto politico, l’appartenenza al mondo massonico e il colorito nazionale. Ma, soprattutto, Tolstoj attinge dalle lettere di de Maistre, che si trovano nella biblioteca di Jasnaja Poljana (armadio I, ripiano 1), con molti angoli piegati a indicare i passi salienti, un punto di vista esterno sulle vicende del 1812: la caduta di Speranskij, il comportamento dei russi durante l’invasione napoleonica, gli avvenimenti bellici, il quadro orrendo della ritirata dell’esercito francese allo sbando. Dalla descrizione della battaglia di Borodino ricaverà l’idea del filosofo savoiardo secondo cui l’opinione è regina del mondo, e risulta vincitore chi «crede» di esserlo.219 

			È noto inoltre il fatto che Tolstoj utilizzò, come modello per lo scambio epistolare fra la principessa Marija e l’amica Julie Karagina, la corrispondenza di Marija Volkova e Varvara Lanskaja, e in particolare una lettera della Volkova dell’aprile 1813 contenente alcune riflessioni polemiche suscitate dalla lettura delle opere mistiche allora di moda.220 Ma, di nuovo, ogni collegamento con la figura reale di questa donna intelligente e risoluta sparirà dal testo del romanzo. Le parole della Volkova, nel contesto del discorso umile e pio della principessa Marija, sono quasi stravolte nel loro significato per assumere una coloritura funzionale al ritratto che lo scrittore va disegnando.221

			Simili rielaborazioni e de-contestualizzazioni dei materiali utilizzati si incontrano a ogni passo nel romanzo.222 L’enorme quantità di nomi, notizie, fatti attinti dai documenti sono la vita che ribolle, sono il materiale umano vivo che serve a Tolstoj per “riflettere” mediante immagini sulla vita e sui suoi interrogativi. È evidente che un simile approccio alle fonti non ha nulla di scientifico. «Tolstoj leggeva e sceglieva il materiale storico – scrisse già Èjchenbaum – solo fino a che gli diventava chiaro cosa farne e solo come illustrazione di ciò che aveva in mente di dimostrare».223

			Questo particolare procedimento si rivelerà, come vedremo, anche nel modo in cui lo scrittore utilizza i manoscritti massonici del Museo Rumjancev. Tanto nelle discussioni riguardanti l’Ordine che si svolgono fra gli eroi quanto nelle pagine del diario di Pierre e nella scena della sua ammissione, lo scrittore riproduce il linguaggio, le frasi rituali, i particolari delle cerimonie e i contenuti dei discorsi che aveva trovato negli archivi. Ma i passi che attinge da queste fonti, una volta inseriti nel romanzo, diventano artisticamente parte del tutto al punto da risultare irriconoscibili, pur restando una citazione fedele degli originali. 

			Qualche critico in passato ha voluto vedere nel metodo tolstoiano una esigenza di verità storica; ovvero, Tolstoj avrebbe rinunciato a rielaborare la lingua delle sue fonti per trasmettere l’autenticità dei documenti.224 Ma non sarà, invece, che proprio tale riproduzione letterale sia parte di un elaborato procedimento artistico che lo scrittore sta mettendo a punto? 

			«In certi momenti mi appariva inconcludente il metodo con cui avevo iniziato, in altri avrei voluto abbracciare tutto ciò che sapevo e sentivo di quell’epoca, benché fossi consapevole che era impossibile, in altri ancora la semplice, banale lingua letteraria e gli artifici letterari propri al romanzo mi sembravano talmente inadeguati a un contenuto così nobile, profondo e sfaccettato…».225

			Michail Speranskij

			Un Napoleone in abiti civili. 
Da Milleottocentocinque

			Nel 1983 nella collana Literaturnoe nasledstvo (L’eredità letteraria) uscì la prima edizione integrale di Milleottocentocinque, inizialmente pubblicato a puntate sulla rivista «Russkij vestnik» (Il messaggero russo), assieme alle prime varianti di tutta la parte successiva del romanzo, che solo in modo frammentario e parziale avevano visto la luce nelle opere complete dell’edizione del giubileo. Viktor Šklovskij salutò il volume come un’acquisizione fondamentale per poter finalmente indagare «come crebbe Tolstoj stesso assieme alla sua opera, per vedere la molteplicità di soluzioni possibili che aveva in mente e capire perché scelse proprio una e non l’altra. […] Noi possiamo adesso sentire l’aria che Tolstoj respirò, possiamo vedere le strade da lui percorse; e forse scegliere il nostro cammino».226

			Effettivamente, il confronto fra il testo definitivo di Guerra e pace e quello di Milleottocentocinque aiuta a decifrare il modo in cui Tolstoj utilizza i materiali attinti dal passato. Nel testo definitivo spariscono o vengono camuffati ad arte molti nomi di personaggi storici reali, così come le vicende politiche concrete di cui quei personaggi erano stati protagonisti. Non così in Milleottocentocinque; qui le letture che impegnavano Tolstoj si riflettono in modo diretto e le idee sono accompagnate dal nome del loro artefice: Jung-Stilling, de Maistre, Speranskij, Pozdeev vengono citati in modo esplicito, in quanto portatori di precisi orientamenti politici e filosofici.

			Dalle prime varianti al testo definitivo, il progressivo occultamento delle fonti e la distorsione artistica del dato reale sono evidentissimi nella costruzione di un protagonista della scena politica quale Michail Speranskij. Dal ritratto che ne aveva dato Korf nella sua biografia,227 o de Maistre nelle lettere diplomatiche, Tolstoj aveva potuto farsi un’idea della complessa personalità dell’uomo politico e dell’ampiezza del progetto che aveva tentato di attuare. Il libro della corrispondenza di Speranskij con l’amico Petr Masal’skij, pubblicato nel 1862 e subito acquistato per la biblioteca di Jasnaja Poljana (armadio I, ripiano 7), contiene le lettere inviate dallo statista dal confino siberiano, a cui sono allegati alcuni brani di contenuto mistico, da lui composti.228 Essi illuminano l’originale personalità del grande uomo politico che, mentre trasformava di giorno il volto della Russia, trascorreva le notti a leggere i classici del misticismo europeo e orientale.

			Altre lettere risalenti agli anni 1804-1806 rivelano come l’evoluzione spirituale del giovane Speranskij fosse seguita da vicino dal noto martinista Ivan Lopuchin; questi compila per lui elenchi di letture consigliate, gli invia i libri che erano stati diffusi in Russia dalla rete editoriale e tipografica tessuta dal circolo di Novikov, lo indirizza allo studio della teologia e della filosofia mistica tedesca. Costanti sono i riferimenti a Tommaso da Kempis, Tauler, Madame Guyon, che Speranskij legge con passione, esprimendo il desiderio di tradurli lui stesso.229 

			Ed effettivamente lo studio e la traduzione di testi di argomento religioso accompagneranno tutta la sua carriera politica e poi i lunghi anni del confino.230 In una lettera del 1815 all’amico Franc Cejer Speranskij scrive: «Tutta la nostra spiritualità si esprime nella teosofia. Ad essa sono da ascrivere le opere di Böhme, Saint-Martin, Swedenborg etc. E questo è soltanto l’abicì. Ho trascorso dieci anni a studiare tutto ciò, e quando ormai pensavo di essermene impadronito, ne avevo appreso solo i primi rudimenti. Non era che la soglia del Regno di Dio. Il Regno di Dio che è dentro di noi».231

			È a partire da questo afflato religioso che si spiega l’abnegazione con cui Speranskij si dedicò a un’attività riformatrice instancabile. L’uomo è chiamato a perfezionare la creazione divina, ad adeguare la società umana e lo Stato a princìpi etici fondamentali, ponendo rimedio all’«indebolimento morale» del potere. Il “nuovo spirito del tempo”, la nuova visione del mondo esige anche nuove forme di governo: «L’attuale sistema di governo non è più adeguato alla situazione dello spirito sociale», scrive Speranskij.232 Ma un sistema politico fondato sulla partecipazione dei cittadini può essere costruito solo a partire da una radicale riforma etica dei comportamenti umani. A ciò secondo lo statista doveva servire la massoneria: la loggia massonica può educare alla partecipazione attiva, abituare a comportamenti trasferibili poi ad ogni settore della vita privata e pubblica; e nello stesso tempo essa conduce, lungo un percorso mistico di morte e rinascita, al rinnovamento interiore dell’individuo. 

			A questo proposito scriveva lo storico Aleksandr Pypin: «Il misticismo di Speranskij, che si intreccia in modo così strano con la grande razionalità delle altre sue convinzioni, è un tratto caratteristico del tempo. […] Così come in Speranskij lo studio di Böhme, Saint-Martin e Swedenborg coincideva col massimo sviluppo del suo liberalismo, così per molti membri delle nostre società segrete la libertà di pensiero in campo politico si collegava alla religiosità o al misticismo delle logge massoniche».233

			Nelle prime versioni del romanzo tolstoiano si alternano, a proposito di Speranskij, note positive e negative,234 ma è indubbia l’ammirazione che lo scrittore nutriva per l’uomo politico; ammirazione che tuttavia si riflette solo in una prima fase della scrittura. Nella redazione definitiva di Guerra e pace i riferimenti, frequenti negli abbozzi e nelle prime versioni, alle idee e alla formazione mistico-religiosa di Speranskij, spariscono completamente. Nell’economia finale del romanzo questo è un aspetto che non serve più, anzi, contraddice la rappresentazione dello statista come uomo gelido e razionale, che risponde, come vedremo, ad altre finalità. Tuttavia anche in questo caso lo scrittore lascia una traccia: Pierre, dopo l’incontro col vecchio massone dell’epoca di Caterina II, si dedicherà alla lettura del De imitatione Christi, opera molto amata da Speranskij, al quale si deve una sua bella traduzione in russo; come lui stesso racconta, negli anni in cui era impegnato nella sua intensa attività riformatrice il segretario di Alessandro I l’aveva letta e meditata «traducendone una pagina al giorno, in vece della preghiera».235 

			Tolstoj conosceva bene questo libro: una copia in francese, appartenuta alla madre, si trovava e si trova tuttora nella biblioteca di Jasnaja Poljana.236 Il trattato, un classico del misticismo europeo attribuito a Tommaso da Kempis (1379-1471), era assai conosciuto in Russia ed era stato alla fine del Settecento una delle fonti dell’etica rosacrociano-martinista; vi si sostiene l’accessibilità della comunione con Dio non solo attraverso la vita monastica, ma anche nel mondo, nell’impegno quotidiano per renderlo migliore assolvendo ai doveri ad ognuno assegnati.237 È un tema che attraversa molte delle opere e dei documenti massonici che Tolstoj legge; e attorno a questo nucleo tematico si sviluppano le conversazioni fra i due protagonisti di Guerra e pace nelle prime versioni.

			Nel testo definitivo del romanzo, Speranskij, da grande riformatore e uomo in carne ed ossa per cui lo scrittore prova stima e rispetto, diverrà simbolo dell’orgoglio della ragione che uccide la vita e tappa del percorso di Andrej Bolkonskij verso una “comprensione” superiore. Tuttavia viene lasciata una traccia di questa stima per il personaggio reale: «Se qualcosa è stato fatto di buono sotto questo zar lo si deve a lui, solo a lui […] e i posteri gli renderanno giustizia» dirà il principe Andrej, quando già avrà perso ogni illusione nella politica attiva;238 e le letture che erano state dello statista saranno le letture di Pierre Bezuchov, divenuto massone.

			Le memorie di Ivan Lopuchin e i martinisti moscoviti

			Dio esige da noi non conoscenza, ma azioni.
J. Schwarz

			Nella biblioteca di Jasnaja Poljana si trovano le memorie del senatore Ivan Lopuchin, uscite nel 1860 in due edizioni: una a cura della Tipografia Universitaria di Mosca (quella posseduta da Tolstoj)239 e l’altra della londinese Libera tipografia russa (Vol’naja russkaja tipografija), diretta da Herzen e Ogarev. A puntare l’attenzione dei lettori su questo personaggio aveva contribuito, in quello stesso 1860, l’uscita su una nota rivista storica di un saggio biografico a lui dedicato, firmato da Aleksandr Afanas’ev.240

			Collaboratore e compagno di Novikov durante il periodo di splendore del rosacrocianesimo russo, nell’età di Caterina II, Lopuchin fu una delle personalità più singolari e interessanti anche del regno di Alessandro I, una sorta di simbolo vivente di quella continuità tre le due epoche che Tolstoj andava scoprendo. Spirito profondamente religioso, traduttore ed editore di libri mistici, autore di opere-chiave per comprendere la filosofia rosacrociana241 ma anche personaggio pubblico, impegnato in ambito politico e sociale: avviò innumerevoli imprese di beneficenza, si dedicò all’educazione delle giovani generazioni, fu il maestro spirituale di molti protagonisti della scena politica, fra cui Michail Speranskij e Matvej Dmitriev-Mamonov. Nel suo ruolo di senatore addetto agli affari giudiziari, si prodigò per la salvaguardia dei diritti degli accusati, soprattutto se di umili origini; lottò contro le pene corporali, si erse in ogni occasione a paladino delle minoranze perseguitate, fossero prigionieri tatari, vecchi credenti o duchobory. In difesa di questa setta, e della tolleranza religiosa in genere, scrisse un famoso appello ad Alessandro I, che convinse il sovrano ad ammorbidire le pene previste per i colpevoli di eresia. Nel 1806 Lopuchin è fra i candidati alla carica di ministro della Pubblica istruzione, ma la sua compromissione con l’ala rosacrociano-martinista della massoneria, ufficialmente illegale fin dall’arresto di Novikov, nel 1792, induce Alessandro I a scartare la sua candidatura, pur così caldeggiata da Speranskij. 

			Lopuchin scrisse le sue memorie negli anni immediatamente successivi a questi avvenimenti, per difendere dagli attacchi dei detrattori sé stesso e tutta la corrente di pensiero che rappresentava. Esse ebbero ampia diffusione in manoscritto, Lopuchin stesso ne inviò copia all’Archivio centrale del Collegio degli Affari esteri di Mosca (Moskovskij glavnyj archiv kollegii inostrannych del).242 Lo scritto fu aspramente criticato dagli oppositori di sempre, con in testa il governatore di Mosca conte Rostopčin, che lo interpretarono come un pamphlet eretico e lesivo dell’autorità dello Stato e della Chiesa. Lopuchin dovette di nuovo difendersi; lo farà dalle pagine della rivista di Nevzorov «Drug junošestva», la stessa su cui molti futuri decabristi pubblicano i loro primi esercizi letterari.243 

			L’autodifesa di Lopuchin ricostruiva tutta la vicenda martinista conclusasi tragicamente nel 1792 con la reclusione di Novikov e il confino dei suoi più stretti collaboratori; ad essa si accompagnava il testo del Catechismo morale degli autentici framassoni, con cui Lopuchin intendeva dimostrare l’utilità della confraternita per la società e lo Stato. Questo catechismo, assieme alla prefazione di Herzen alle memorie del senatore, servì a Tolstoj per stendere la prima versione di una delle scene massoniche principali di Guerra e pace, quella in cui Pierre Bezuchov incontra un vecchio massone che lo avvicina agli insegnamenti dell’Ordine.244 La figura stessa del vecchio è inizialmente ispirata a quella di Lopuchin; nei primi abbozzi, come si dirà meglio in seguito, questi aveva l’aspetto tipico dell’aristocratico del Settecento, era di famiglia nobile e ben conosciuta.245

			Come si diceva, Herzen aveva pubblicato le memorie del famoso martinista nel 1860, l’anno prima del soggiorno londinese di Tolstoj; è un momento, questo, in cui egli esercita una grande influenza sul giovane scrittore, che ne segue passo passo l’attività editoriale246 e certamente legge la sua prefazione al libro: «Fra i martinisti – vi scriveva Herzen – esisteva un rapporto umano fatto di sostegno reciproco, responsabilità collettiva, scambio di energie, e per quanto interpretassero questo legame in senso mistico e lo rivestissero di geroglifici, essi si ergevano ben al di sopra della massa instabile e priva di scopo dei russi istruiti. Essi vivevano di un’idea recondita, avevano la consapevolezza di adempiere un compito comune. Il membro di una lega, di una società segreta, non si sente un orfano abbandonato a sé stesso, ma una parte viva di un vivo organismo. Ecco da dove proveniva la forza morale di Lopuchin».247 Con espressioni simili, come vedremo in seguito, Pierre convince il principe Andrej a entrare nell’Ordine nelle prime versioni dell’episodio di Bogučarovo.

			L’opinione di Herzen colpisce Lev Nikolaevič, già sensibile al fascino del misticismo martinista. Dall’ammirata curiosità per la figura di Lopuchin alla ricerca delle fonti di questo suo universo ideale il passo è obbligato. Nel 1864, quando iniziò a lavorare alle parti massoniche del romanzo, lo scrittore acquistò alcuni libri chiave per comprendere il pensiero dei martinisti-rosacroce, fra i quali l’opera di Saint-Martin, di cui si è detto; erano stati stampati negli anni Ottanta del secolo precedente nella tipografia di proprietà di Lopuchin, specializzatasi nell’edizione di opere mistiche destinate all’educazione spirituale dei lettori.248 

			Poi cambiano le convinzioni, ci saranno altri incontri e altre letture: e l’aristocratico nelle versioni successive del romanzo sarà trasformato in un uomo del popolo, con indosso un semplice pellicciotto, di nome Bazdeev. Conserverà tuttavia l’espressione «intelligente, severa e penetrante» del nobile d’antico lignaggio; così come la sua personalità e la sua visione del mondo continueranno a ricordare il Lopuchin descritto da Herzen: «Da dove veniva a Lopuchin questa integrità, questo passo consapevole e fedele a sé stesso lungo un cammino da lui scelto una volta per tutte? È strano vederlo in mezzo al caos delle esistenze casuali e senza scopo che lo circondano; egli avanza verso una meta mentre attorno, accanto a lui intere generazioni vivono muovendosi a tentoni, in dormiveglia…».249

			I martinisti nei ricordi dello studente Stepan Žicharev

			Guardo meglio: Maksim Nevzorov scrive sul muro col carbone: «Se il mio giornale avesse avuto la diffusione di Voltaire, ne avrebbe la fede sofferto assai: son più dannoso di Diderot».
A.F. Voejkov, La casa dei pazzi

			Le memorie di Stepan Žicharev furono ampiamente utilizzate da Tolstoj per cogliere e descrivere l’atmosfera moscovita del 1805 e del 1812. Il libro oggi conservato a Jasnaja Poljana, con molti angoli ripiegati e pagine segnate, mostra le tracce di una lettura attenta.250

			Anche Žicharev frequentava in quegli anni l’ambiente martinista, e in questo diario parla diffusamente dei suoi protagonisti, per lo più emarginati e guardati con sospetto in società. Spesso nominati sono Ivan Lopuchin e Maksim Nevzorov, che si occupavano allora dell’educazione spirituale dei giovani adepti: «Inaspettatamente mi fece visita Maksim Ivanovič, venne ad informarsi se stavo osservando il digiuno. Che uomo intelligente e buono questo Maksim Ivanovič! E quali persecuzioni ha dovuto subire per la sua fedeltà agli amici e per il suo dire la verità crudamente! Con quale sincerità perdona i nemici e con che leggerezza sopporta la propria condizione! Nonostante sia poverissimo non cerca l’aiuto di nessuno, benché molti dei suoi vecchi compagni di sventura, come ad es. Ivan Petrovič Turgenev, Lopuchin e Pochodjaščin, si preoccupino molto per lui e vogliano dargli una mano. Nella sua mantelluccia leggera va a far visita ai conoscenti, per lo più alti prelati, e non si cura del futuro».251 

			Così Žicharev ricorda l’uomo che lo introdusse, nei primi anni del secolo, in un mondo di intellettuali, letterati e filantropi “strani” e disinteressati, colui che lo dissuase dal frequentare i teatri alla moda spingendolo allo studio e alle frequentazioni serie. Attraverso Maksim Nevzorov, ci racconta il giovane, egli conobbe e divenne assiduo della casa di Chariton Andreevič Čebotarev, rettore dell’Università di Mosca, autore di una bellissima traduzione dei Vangeli «assai apprezzata dagli stranieri», questa traduzione aveva sollevato un grande scalpore tra il pubblico dei lettori e sui giornali soprattutto per il fatto che era opera di un laico: «Invierei senz’altro questo libro alla mamma, ma ho timore della nonna: la vecchietta potrebbe considerarlo un libro dei framassoni e adirarsi».252 Nella casa di Čebotarev, uno dei centri più attivi della cultura moscovita del primo Ottocento, si combatteva l’ignoranza che Nevzorov definiva «contraria a Dio». Qui Žicharev era divenuto amico dei figli del professore, e nelle memorie parla a lungo in particolare di Sof’ja, «una intelligenza seria, di vastissima cultura, a vent’anni oltre alle lingue antiche conosce così tante scienze e così a fondo che la cosa si addice a un professore: è un Pascal in gonnella».253

			Sof’ja Čebotareva andrà sposa al dottor Matvej Mudrov, un noto massone e riformatore dell’arte medica a cavallo fra i due secoli, che attrasse anch’egli l’attenzione di Tolstoj.

			Un medico martinista: il dottor Mudrov

			La prima ricetta per la salute del genere umano è: guadagnati il pane col sudore della fronte.
M. Mudrov 

			Nei materiali preparatori per il romanzo I decabristi incontriamo due volte il nome di quello stesso Matvej Mudrov che il vecchio conte Rostov, in Guerra e pace, pagherà profumatamente per poter trarre consolazione dal raccontare in ogni dettaglio come «Métivier e Feller non avessero capito, mentre Frise aveva capito, e Mudrov ancora meglio di loro aveva fatto la diagnosi della malattia»254 di Nataša.

			Nella biblioteca di Jasnaja Poljana è conservato il Dizionario biografico dei professori dell’Università di Mosca, dove si trova una biografia del dottor Mudrov che non era sfuggita a Tolstoj.255 Egli vi aveva letto delle teorie, del particolare stile di vita del medico e dei suoi legami con l’ambiente e gli uomini che in quel momento lo interessavano.

			Mudrov era stato una personalità di rilievo nella Russia di inizio secolo. Legato ai fratelli Turgenev, protagonisti del movimento decabrista, amico e medico del filosofo Petr Čaadaev, nel 1826 Mudrov si era prodigato per aiutare i rivoltosi condannati alla Siberia e i loro familiari; indagando nella vita di Aleksandra Černyševa, che tanto lo aveva interessato per il coraggio con cui aveva seguito il marito Nikita Murav’ev nel suo esilio, Tolstoj aveva scoperto che era stato Mudrov a fornirle tutto il necessario per impiantare a Čita un ospedale per i poveri, garantendole sempre aiuto e supporto materiale durante il confino siberiano.256

			La formazione spirituale e intellettuale del giovane Matvej si era compiuta all’interno del circolo di Novikov257 e nella casa di uno dei suoi membri più attivi, Ivan Turgenev, noto mecenate moscovita. Nell’ultimo ventennio del Settecento questa casa era diventata un vero centro di cultura, animato dalle diverse personalità dei quattro figli di Turgenev e dalla cerchia di giovani poeti e scrittori che si era raccolta intorno a loro;258 qui maturerà, per alcuni, il passaggio dall’impegno etico e sociale di impronta massonica a quello politico, con la conseguente adesione al movimento decabrista.

			Studente borsista presso l’Università di Mosca, nel 1802 Mudrov fa parte del gruppo di giovani che vengono inviati in Occidente a completare la propria formazione: Berlino, Würzburg, Göttingen, Vienna, infine quattro anni a Parigi, dove segue i corsi dei medici più rinomati e aperti al nuovo, fra cui Philippe Pinel, uno dei protagonisti del rinnovamento delle cure psichiatriche. Si interessa a ogni ramo delle scienze mediche, con inesauribile sete di conoscenza visita ospedali, ricoveri per sordomuti e ciechi, società di beneficenza, orfanotrofi. Scrive agli amici: «Se viaggiassi attraverso luoghi dove ci sono università, accademie e società filantropiche senza dedicare ad esse attenzione, tempo e denaro, sarei simile a un vetturino, che vede il gran mondo stando in serpa».259 Al rientro dall’estero, nel 1808, trascorre un anno di praticantato a Vilnius in un ospedale militare; da quest’esperienza nasce un saggio di chirurgia militare260 in cui viene criticata in modo radicale la pratica diffusa delle amputazioni («Le amputazioni sono muti rimproveri alla nostra ignoranza»); per la cura dei soldati feriti il medico pone in primo piano l’esercizio fisico, l’igiene, il cibo, l’attenzione allo stato d’animo. 

			Giunto a Mosca, Mudrov vi tiene un corso di “igiene militare”,261 dopo il quale gli viene affidata la cattedra di chimica terapeutica, poi di patologia, terapia e chimica alla Sezione di Scienze mediche dell’Università di Mosca. Dopo l’incendio del 1812, è lui l’artefice della ricostituzione della Facoltà di Medicina, a cui dona la sua biblioteca personale e di cui diventa ben presto decano.

			Alle poco scientifiche terapie praticate all’epoca, Mudrov contrappone una diagnosi basata su una attenta analisi dei sintomi; ritiene che ogni malato sia un caso a sé, che va studiato, osservato nella sua costituzione e nell’ereditarietà, nella condizione spirituale, nelle abitudini e nella posizione sociale. È fra i primi a combattere la pratica diffusa di curare con salassi e sanguisughe qualunque male (cura che verrà usata anche per Puškin morente per la ferita all’addome riportata in duello, e per Gogol’ consumato dall’anoressia).262 

			Nella stesura finale di Guerra e pace del Mudrov personaggio storico rimarrà solo qualche traccia, opportunamente camuffata. Ad esempio, dalla sua biografia è attinto un particolare riguardante i legami massonici di Pierre, che ci viene svelato dal conte Rostopčin: il governatore di Mosca ordina al giovane di interrompere i suoi rapporti con il noto massone e direttore delle poste Ključarev «e con gli altri, i quali con la scusa di edificare il tempio di Salomone hanno cercato di distruggere il tempio della loro patria», e aggiunge: «Non avrei potuto esiliare il direttore delle poste se non fosse stato un uomo pericoloso. Ora, mi è noto che gli avete inviato la vostra carrozza per lasciare la città e che avete persino preso in custodia le sue carte…».263 Il medico si era comportato esattamente così non solo con Ključarev, ma anche in seguito con un altro famoso massone martinista, Aleksandr Labzin, mandato in esilio in Siberia nel 1822 per essersi espresso contro la nomina di Arakčeev a membro onorario dell’Accademia delle Scienze, di cui egli era vice-presidente.264 

			Ma sono soprattutto le idee di Mudrov che entrano nel tessuto del testo e vivono nel romanzo una vita propria, separata dal loro autore, secondo una tecnica che Tolstoj va affinando. Le avvertiamo sullo sfondo delle molte pagine dedicate alle condizioni di vita dei soldati, alle battaglie coi loro feriti, alle malattie che affliggono i protagonisti; emergono come una reminiscenza nell’episodio in cui Andrej Bolkonskij, ferito a morte, assiste all’amputazione di una gamba senza anestetico praticata sul suo rivale, Anatolij Kuragin, o in quello in cui appare chiaro che la ferita stessa di Bolkonskij si infetta a causa delle scarse misure igieniche osservate: «Ah, gente senza coscienza davvero – diceva il medico – […] solo per un minuto mi sono distratto…».265 O, in misura ancor più evidente, nelle pagine in cui è descritta la visita di Nikolaj Rostov all’amico Denisov nell’ospedale militare, dove la sua leggera ferita di striscio dopo sei settimane non è ancora rimarginata, e in compenso le sue condizioni psicologiche e morali appaiono devastate; nell’ospedale non vengono osservate le più elementari norme igieniche, il tanfo è insopportabile, i volti dei malati sono tutti alterati dallo stesso «pallido gonfiore», il medico militare col sigaro in bocca invita il giovane conte ad andarsene alla svelta: «Volete prendere il tifo? Questo, caro mio, è un lebbrosario».266 In tali episodi, come in quelli della malattia di Pierre Bezuchov o di Nataša Rostova a cui si è accennato, si tratta di echi più che di riferimenti espliciti; si tratta di malattie, sofferenze e ferite che hanno assunto nell’economia del romanzo una funzione assai lontana dalla denuncia di una cattiva pratica medica, ma che non hanno perso il legame con la loro matrice ideale. 

			Il nome del dottor Mudrov, invece, rimarrà legato alla figura china al capezzale di Nataša Rostova, collocata su un piano non molto diverso da quello dei vari Métivier e Feller e Frise, bersagli dell’ironia tolstoiana, simboli di una scienza medica che è anch’essa frutto dell’orgoglio della ragione, né più né meno dei progetti riformatori di Speranskij.

			Il conte Rostopčin e i martinisti

			Il suo stile da buffone le pareva il colmo della sconvenienza, e le misure da lui prese un’insopportabile barbarie.
A.S. Puškin, Roslavev

			Tra i libri utilizzati da Tolstoj durante la stesura di Guerra e pace ci sono anche le opere di Fedor Rostopčin,267 l’autore di quei manifesti che avevano indignato la Polina puškiniana per l’«insopportabile barbarie» dello stile pseudo-popolare in cui il governatore li aveva scritti, nella convinzione di poter in tal modo arrivare al cuore delle classi umili.268

			Il conte, che era stato assai vicino a Paolo I, fu all’inizio del nuovo secolo un avversario acerrimo di ogni riforma dello Stato in senso liberale e un sostenitore del ruolo politico centrale della nobiltà e dell’equilibrio dato dal mantenimento degli antichi rapporti agrari. Nei suoi scritti probabilmente Tolstoj incontrò diverse consonanze con le sue idee di allora. 

			Rostopčin era stato a lungo tenuto ai margini della vita politica da Alessandro I, che però nel 1812 ha bisogno di un uomo che incontri i favori tanto del popolo quanto degli ambienti conservatori; il 24 maggio lo nomina governatore generale di Mosca, con poteri straordinari giustificati dal pericolo incombente. Da questo momento il conte rivelerà un’inesauribile energia nel combattere qualunque possibile rischio di disordine. Sulla scorta di nuovi materiali d’archivio e delle testimonianze dei contemporanei, è stata dimostrata la tendenziosità del ritratto negativo fornito da Tolstoj di questo personaggio che non si lascia ricondurre a schemi e etichette semplificatrici.269 Non ha nulla di realistico la rappresentazione fornita nel romanzo degli “errori” del governatore, che, se indugiò nell’evacuazione di Mosca, lo fece in conseguenza delle ambiguità di Kutuzov, il quale fino all’ultimo lasciò credere che la città sarebbe stata difesa a oltranza (anche Kutuzov è rappresentato in Guerra e pace con totale noncuranza della realtà storica del personaggio).270 

			Ma allo scrittore serve una figura che incarni al meglio l’idea della vanità dell’azione umana di fronte a un evento grandioso e ineluttabile, prodotto di quella misteriosa legge di necessità grazie alla quale le singole azioni confluiscono in un’unica corrente, la cui direzione è per noi leggibile solo a posteriori. Incurante della realtà dei fatti, fra le notizie e i ricordi dei contemporanei su Rostopčin egli sceglie ad hoc solo quanto può ribadire la negatività del personaggio; e il suo atteggiamento nei confronti dei martinisti si presta particolarmente bene a questo scopo.

			Già prima della nomina a governatore di Mosca, Rostopčin riteneva la massoneria martinista uno dei principali canali attraverso cui le idee giacobine erano penetrate in Russia. Nella sua famosa Nota sui martinisti, inviata nel 1811 alla granduchessa Ekaterina Pavlovna, sorella dello zar, aveva ricostruito la storia della perniciosa “setta martinista” a partire dall’epoca di Novikov, insistendo sui suoi legami con gli illuminati bavaresi e mettendo in guardia sul fatto che già dal 1806 i martinisti avrebbero rialzato la testa: «…e si sono smarriti al punto da fomentare l’idea della necessità di cambiare tipo di governo e del diritto di una nazione a scegliersi un nuovo sovrano». Fra i martinisti più pericolosi indicava Lopuchin, Ključarev, Pozdeev, «tutti più o meno devoti a Speranskij. […] Si riuniscono a Mosca nella casa di Ključarev, ma il loro capo principale è un certo Pozdeev»; «Essi nascondono i loro piani sotto il manto della religione, dell’amore per il prossimo e dell’umiltà. Mangiano e bevono in abbondanza, sono dediti a ogni lusso e godimento, ma intanto parlano in continuazione di saggezza, morigeratezza e preghiera».271 

			Assunta la carica di governatore, il conte mise subito sotto un rigido controllo di polizia le logge della città e gli uomini legati all’ambiente massonico, inviando allo zar altre denunce in cui collegava vecchi e nuovi martinisti in un complotto filo-francese ai danni delle istituzioni.272 Fu anche uno degli artefici della campagna denigratoria scatenata nello stesso anno contro Speranskij, in cui lo si accusava di tradimento a favore di Napoleone; campagna che indusse lo zar a esiliare il grande statista in Siberia benché l’accusa non avesse fondamento.273 

			Tutto questo è documentato dalle lettere con cui Rostopčin tiene informato il sovrano sulla situazione in città e sul proprio operato. Nella missiva del 30 giugno 1812 si può leggere: «Gli ipocriti martinisti sono smascherati e si stanno rivelando per i malfattori che sono. Recitano la parte degli umili per preparare in segreto la rivolta. Quando è arrivata la notizia che la guerra è stata dichiarata, il popolo di nuovo si è inasprito contro Speranskij […]. In tutta la Russia lo considerano un traditore»; e nell’agosto: «La scoperta dei bollettini diffusi attraverso il sistema postale cittadino ha fornito una nuova dimostrazione di quale scopo abbia la setta dei martinisti. […] I nuovi raduni notturni a casa di questa canaglia di Ključarev mi hanno convinto a confinarlo a Voronež. Era secondo me l’unico mezzo per ostacolare la realizzazione dei piani dei martinisti».274 Rostopčin si riferisce ad alcuni proclami disfattisti che invitavano alla resa, diffusisi in città nei giorni in cui l’esercito napoleonico andava avvicinandosi a Mosca. Del crimine era stato ingiustamente accusato un impiegato delle poste figlio di un commerciante moscovita, Michail Vereščagin, guarda caso un «framassone e martinista». Il direttore delle poste di Mosca Fedor Ključarev ne aveva preso le difese, e questo aveva fornito il pretesto per ritenerlo implicato e espellerlo dalla città.275 Altre misure persecutorie erano state prese nei confronti di alcune logge moscovite; la sede della famosa Loggia di Nettuno era stata perquisita, senza peraltro che vi si trovassero le prove di un complotto.276

			La scena in cui, in Guerra e pace, il giovane Vereščagin è gettato in pasto alla folla e viene da questa bestialmente massacrato è ispirata a un fatto reale, così narrato da Rostopčin: «Prima di abbandonare la mia casa, ho fatto condurre Vereščagin; […] dopo avergli rimproverato il suo crimine, ho ordinato di dargli tre colpi di sciabola. Egli si è finto morto e, quando ha visto che io mi ero allontanato, ha pensato di fuggire ed è caduto nelle mani della folla, che lo ha fatto a pezzi e ne ha trascinato il corpo per le strade gridando: ecco lo spione, il traditore».277

			Il legame fra l’orrendo massacro del giovane e le misure persecutorie prese dal governatore nei confronti dei massoni sparisce dal testo definitivo del romanzo, in cui l’episodio acquisterà una funzione diversa. Sarà molto ridotto anche il dialogo durante il quale Pierre viene esplicitamente invitato dal governatore a troncare i propri rapporti coi martinisti.278 Tuttavia Tolstoj lascia una traccia che permette di ricostruire lo sfondo su cui inizialmente l’episodio doveva essere disegnato. Alla guardia che gli racconta la faccenda dei proclami di cui Vereščagin sarebbe stato l’autore, Bezuchov risponde: «Ah, capisco, il conte ha bisogno che egli faccia il nome di Ključarev! – Non ne ha affatto bisogno, – ribatté spaventato l’aiutante – Ključarev aveva i suoi peccatucci anche senza di questo, e perciò è stato cacciato…».279

			Jung-Stilling

			Quando fu chiesto all’apostolo il significato del numero 666, questi non seppe spiegarlo. Giacché allora era ancora presto per conoscerlo.
Dalle memorie del massone P.Ja. Titov

			Com’è noto, l’associazione fra il numero 666 e l’Anticristo trae origine dall’interpretazione medievale di un versetto dell’Apocalisse di Giovanni riferito ad una bestia che sale dal mare e devasta la terra: «Faceva sì che tutti, piccoli e grandi, ricchi e poveri, liberi e schiavi ricevessero un marchio sulla mano destra e sulla fronte; e che nessuno potesse comprare o vendere senza avere tale marchio, cioè il nome della bestia o il numero del suo nome. Qui sta la sapienza. Chi ha intelligenza calcoli il numero della bestia: essa rappresenta un nome d’uomo. E tal cifra è seicentosessantasei» (Apocalisse 13,16-18). Questo passo è citato anche in Guerra e pace, per introdurre l’episodio in cui Pierre, sulla base del significato numerico pari a 666 delle parole L’empereur Napoléon e L’Russe Besuhof, conclude di essere il predestinato a uccidere Bonaparte. Significativamente, l’interpretazione della profezia dell’Apocalisse in chiave antinapoleonica «era stata rivelata a Pierre da uno dei fratelli massoni».280 

			Anche in queste pagine confluiscono elementi che nelle prime varianti erano disseminati in parti diverse del romanzo; nel testo definitivo essi vengono separati dal proprio contesto storico e abilmente intrecciati per sfruttarne la suggestione.

			Nel corso del XVIII secolo, negli ambienti cattolici europei, i detrattori della massoneria avevano iniziato ad associare il 666 ai membri dell’Ordine. In un volume della rivista «Bibliografičeskie zapiski» uscito nel 1861 Tolstoj aveva potuto leggere, fra i materiali relativi al secolo passato, un Salmo di denuncia dei framassoni, breve satira anonima in cui, secondo la moda tipica dell’epoca di Caterina II, si smascheravano l’ipocrisia e l’inganno celati nella dottrina e negli atti dei massoni.281 È proprio il numero 666 a chiudere con il suo gioco allitterativo ogni strofa. 

			L’idea di sfruttare il significato del 666 in collegamento a Napoleone non compare subito; in uno dei manoscritti preparatori la cifra veniva sognata da Pierre durante il rientro a Mosca dopo la battaglia di Borodino,282 e lo spingeva a cercare un collegamento fra gli avvenimenti. Poi a questo elemento se ne intreccia un altro, di sapore storico e squisitamente nazionale: effettivamente nel 1812 un professore dell’università di Derpt (oggi Tartu) aveva proposto al comandante dell’esercito russo Barclay De Tolly di far circolare fra i soldati, per dare loro coraggio, una sua interpretazione del testo dell’Apocalisse di Giovanni da cui risultava dal nome di Napoleone la cifra dell’Anticristo, destinato ad essere sconfitto in Russia esattamente in quell’anno. A sua volta, tale interpretazione era ispirata alle opere di un famoso teosofo tedesco, Johann Heinrich Jung-Stilling, che all’inizio del secolo aveva profetizzato la fine imminente di Napoleone sulla base di un complesso calcolo cabalistico. 

			Queste suggestioni avevano già influenzato la prima versione della scena d’apertura di Guerra e pace, nel salotto di Anna Pavlovna Šerer: «E l’homme à l’esprit profond si mise a parlare delle profezie di Jung-Stilling, del significato del numero dell’Apocalisse 4444 [sic], raccontò che nell’Apocalisse era preannunciata la comparsa di Napoleone e il fatto che egli era l’anticristo».283 Il testo proseguiva con una frase significativa, anch’essa poi cancellata: «Pierre, che si era già preparato a fare il segno di riconoscimento massonico allo scrittore, sentendo questi discorsi cambiò idea. Chiederò al benefattore nella mia loggia, pensò».284 Non in tutte le logge, infatti, la lettura delle opere di Jung-Stilling era in quegli anni raccomandata, e chissà se Tolstoj si stava ancora interrogando su quale dovesse essere l’orientamento massonico che il suo personaggio avrebbe abbracciato. Di Stilling e delle sue previsioni numerologiche parlava anche Ivan Lopuchin nelle sue memorie;285 il teosofo tedesco aveva infatti avuto degli scambi di lettere con i membri della corrente rosacrociano-martinista in cui Tolstoj continua ad imbattersi: Lopuchin, Labzin, Nevzorov, Ključarev. 

			Nel testo definitivo sparirà il nome di Jung-Stilling, e quindi anche il riferimento diretto a contatti, rapporti epistolari, scambi di idee con i protagonisti della storia russa di inizio secolo, e l’intero episodio acquisterà una funzione diversa. Resta tuttavia il rimando evidente alla ghematria di matrice ebraico-cabalistica, coltivata in ambiente massonico, quale indicazione cifrata dell’universo di idee a cui Pierre aderisce e indizio da cui partire per ripercorrere a ritroso il cammino compiuto da Tolstoj.286 Ma anche questo indizio viene abilmente camuffato, secondo una tecnica che, come vedremo meglio in seguito, lo scrittore sta mettendo a punto e che utilizza proprio la deformazione del dato storico. Si ricorderà come Pierre riesca forzatamente a ottenere la cifra voluta dal proprio cognome, giocando con l’articolo e l’appellativo “russo”; ciò distrae da un clamoroso errore che a una persona colta dell’epoca doveva saltare agli occhi: secondo la ghematria ebraica, infatti, che ad ogni lettera dell’alfabeto associa un numero, al 100 seguono le centinaia (200, 300 e 400), e non 110, 120, 130, come nel calcolo fatto da Bezuchov.287 Senza considerare il fatto che è di per sé arbitraria l’attribuzione dei valori numerici propri alle lettere dell’alfabeto ebraico a quelle dell’alfabeto latino. Ma anche volendo accettare questa forzatura, sarebbe stato assai più logico che Pierre avesse utilizzato nella decifrazione il proprio nome in russo, e non in francese: infatti all’inizio dell’Ottocento, se le lettere latine avevano ormai perduto completamente il loro significato numerico, non così quelle dell’alfabeto cirillico a cui ancora si associavano in Russia i corrispondenti numerici, come lo stesso Tolstoj spiega diffusamente nella sua Azbuka. 

			La Guida nel cammino dello spirito

			Il silenzio nel tumulto, la solitudine nella folla, la luce nelle tenebre, l’oblio nell’ingiuria, il vigore nella codardia, il coraggio nel terrore, la resistenza nella tentazione, la pace nella guerra e la quiete nel tormento.
Miguel de Molinos

			Tra i libri acquistati nel maggio 1864 da Tolstoj per meglio comprendere la visione del mondo dei massoni russi e di conseguenza definirne il ruolo nel romanzo, oltre al libro di Saint-Martin di cui si è parlato, c’era la Guida spirituale,288 un altro classico del misticismo europeo sei-settecentesco. Si tratta dell’opera principale dello spagnolo Miguel de Molinos (1628-1696), considerato il fondatore del quietismo, che aveva concluso i suoi giorni nelle carceri del Sant’Uffizio dopo aver subito torture tremende che lo avevano costretto all’abiura. La prima edizione russa di un libro che aveva conosciuto in Europa un successo straordinario e decine di riedizioni in tutte le lingue era uscita dalla tipografia diretta da Ivan Lopuchin; e questa edizione utilizza lo scrittore.

			Il volume si apre, secondo la consuetudine del tempo, con una sorta di dedica al lettore: «Colui che per la prima volta dà alla luce questo libro augura al sincero lettore la PACE che l’inquieto mondo non può dare».289 La dedica contiene un gioco di parole creato dal traduttore, e l’evidenziazione dei termini in questione fa pensare sia voluto: la parola PACE, scritta in stampatello maiuscolo, e la parola mondo scritta in corsivo, nel senso di società umana, si distinguevano un tempo nella grafia, ma non nella pronuncia (mir).290 Tutto il testo successivo è percorso dalla ricorrenza della parola mir, usata nel senso ora di pace, ora di mondo, ora di universo, ora di società umana. La cosa può aver colpito Tolstoj nel momento che, proprio nel 1867, riprende in mano il libro di Molinos per meglio definire gli episodi massonici del romanzo. Forse da qui trae spunto per il titolo definitivo dato all’opera. Nel 1867 era Vojna i mir, ove la seconda parola era міръ, che nella grafia prerivoluzionaria ha il significato di mondo, universo, società umana (il titolo in traduzione italiana sarebbe stato quindi non «La guerra e la pace», ma «La guerra e il mondo», o «La guerra e la società umana»). Solo in un secondo momento la parola è sostituita con миръ, forse per giocare con la ricchezza semantica del termine che ha significato di pace ma anche, secondo la tradizione antico-russa, di comunità religiosa in senso ortodosso, cosmo ordinato secondo un principio di armonia fra le parti, in contrapposizione al caos della conflittualità umana.291

			Il concetto chiave attorno a cui si sviluppa il libro di Molinos è il cammino, «la via di Verità e Giustizia» che porta «alla vetta della perfezione cristiana, colma di felicità, pace, serenità e luce».292 I modi qui descritti per percorrere tale viaggio verso Dio sono due: uno è adatto ai principianti, ed è quello del ragionamento e dell’analisi, l’altro, per i più avanzati, comporta il coinvolgimento interiore e la contemplazione. Entrambi i modi presuppongono una “sospensione” della volontà: «Lo scopo e il contenuto di questo libro è distruggere le resistenze della nostra volontà individuale, affinché noi possiamo acquistare la pace interiore»; infatti «la resistenza della nostra volontà è la più nota causa di tutte le nostre inquietudini».293 Quest’idea di un percorso mistico che presuppone l’annullamento della volontà contiene un’altra importante suggestione, che dovette colpire l’immaginazione di Tolstoj: si vedrà come, nel testo definitivo di Guerra e pace, i personaggi positivi saranno sempre passivi, e uno “schema” che presuppone il non-agire sottende molte scene cruciali del romanzo.294

			Altre fonti

			Self-knowledge, the best preparation for death.
John Mason

			Tolstoj fu affascinato da altri due classici della massoneria settecentesca. Uno è l’opera del filosofo e mistico inglese John Mason, A Treatise of Self-knowledge (1744). Il libro era assai conosciuto in Russia ed era stato studiato da generazioni di massoni; la prima edizione russa, nella traduzione curata da Ivan Petrovič Turgenev, era uscita nel 1783 dalla Tipografia Universitaria diretta da Nikolaj Novikov, ma ne erano seguite molte altre negli anni successivi. Lo scrittore ne possedeva invece un’edizione in lingua originale, pubblicata a Londra nel 1818, conservata oggi a Jasnaja Poljana.295 Annotazioni, segni a matita, angoli di pagina ripiegati rivelano una lettura attenta. I passaggi evidenziati furono ampiamente utilizzati da Tolstoj nel romanzo, in particolare nella descrizione dello stato d’animo di Pierre Bezuchov prima dell’incontro con l’anziano massone, quando una “vite spanata” gira a vuoto nella sua testa. 

			In un passo interamente sottolineato da Tolstoj, Mason consiglia di condurre l’analisi di sé ripetendosi quotidianamente le seguenti domande: «What I am? For what was I made? And to what ends have I been preserved so long by the favour of my Maker? […] O my soul, think, and think again, what it is to die! Do not put that most awful event far from thee; nor pass it by with a superficial thought. Canst thou be too well fortified against the terrors of that day?».296 Interrogativi che riecheggiano nel monologo interiore di Pierre, nello stato di prostrazione morale in cui si trova dopo il duello con Dolochov, alla stazione di posta dove sarà ambientato il suo primo incontro con la massoneria: «Perché vivere, e cosa sono io? Cos’è la vita, cos’è la morte? Quale forza governa il tutto? […] Morirai, e tutto finirà. Morirai e saprai tutto – o smetterai di fare domande […]. La morte, che metterà fine a tutto e che dovrà arrivare adesso o domani…».297

			Nel comporre il dialogo che si svolge fra Pierre e l’anziano massone che gli offre l’aiuto della confraternita, Tolstoj tiene sulla scrivania questo libro e un altro importante, oggi conservato sugli scaffali della sua biblioteca: L’influenza dell’autentica massoneria sul bene generale degli Stati, rivelata e dimostrata sulla base del vero scopo per cui essa fu originariamente costituita.298 

			Si tratta di un’apologia dell’Ordine, pubblicata a Regensburg nel 1777 e di nuovo ad Amsterdam tre anni dopo. Con tutta probabilità la scrisse Bernard Joseph Schleiß von Löwenfeld, sotto lo pseudonimo di Lobreich von Plumenök,299 allo scopo di difendere la massoneria dagli attacchi dei detrattori che l’accusavano di coinvolgimento in loschi intrighi ai danni delle istituzioni statali e ecclesiastiche. 

			Il libro, ampiamente diffuso in Russia, presenta un’esposizione chiara e sintetica della dottrina dei Liberi Muratori; il filo conduttore che lo attraversa è l’idea della sostanziale identità fra la vera massoneria e un cristianesimo “attivo”, che ha lo scopo di creare buoni cittadini e padri di famiglia responsabili, in grado di assolvere i propri doveri nel mondo e di arrivare a Dio attraverso la “vera scienza”, ovvero la scienza della natura.300 Come esclamerà Pierre nella prima versione dell’incontro col massone: «“Ma questo è lo scopo del cristianesimo” […]. “In parte questo è vero, ma il nostro scopo è stato determinato ben prima che il Figlio di Dio si incarnasse. I maestri del nostro Ordine erano fra gli egiziani e i caldei e gli antichi ebrei”».301 Nell’opera di Plumenök Tolstoj aveva letto la storia dell’«autentica scienza di Salomone», dagli antichi fino a Paracelso e ai moderni.302

			Angoli di pagina ripiegati e annotazioni a margine rendono possibile una ricostruzione dei passi che più colpirono lo scrittore. A fianco di una spiegazione riguardante la necessità del giuramento e del segreto, si trova un appunto di Tolstoj: «Da mattina a sera sono rimasto con i Cosmopoliti R[ussi]. – Celare la saggezza per non dare motivo. – È più evidente la polemica con coloro che ritengono la massoneria dannosa. A proposito della moglie. Come agire, prestare servizio come usare le proprietà come Dol[ochov] guarirà. Perché è necessario il cristianesimo. Debole».303

			Sono appunti che rimandano ai contenuti del dialogo che si svolge fra Pierre e il massone, il quale gli raccomanda di assolvere innanzi tutto i suoi doveri nei confronti della società e della famiglia. 

			Se è vero, infatti, che il fine dell’Ordine è quella Saggezza a cui conduce la scala costituita dalla conoscenza della Natura, è vero altresì che «non è lecito intraprendere nulla nell’ambito dello studio della natura se prima non si sono assolti i propri doveri legati al servizio e alla carica che rivestiamo; e perciò noi dedichiamo a questo solo quelle ore che gli altri sprecano nei giochi, a passeggio e in passatempi simili».304

			In termini assai simili, evidentemente ispirati dalla lettura del libro di Plumenök, anche Lopuchin esponeva i vantaggi che i governi possono trarre dall’Ordine nel suo Catechismo morale degli autentici framassoni, allegato alle memorie del senatore nel volume che lo scrittore possedeva. Anche qui veniva ribadito come il fine della vera massoneria fosse lo stesso del cristianesimo, e come il massone dovesse assolvere i propri compiti nei confronti del servizio, della moglie e della propria economia domestica “in questo mondo”, pur senza lasciarsi toccare dalle sue vanità.305
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			Parte III
La massoneria irrompe nel romanzo

			Siamo in cammino. Girarsi o andare avanti? Dietro c’è il noto e già vissuto. Davanti l’ignoto e il nuovo. 
Dai quaderni di appunti (1860)

		

	



		
			1. Da Milleottocentocinque a Tutto è bene ciò che finisce bene

			L’esordio

			È triste che tutti questi massoni fossero degli sciocchi.
Da una lettera alla moglie (1866) 

			Già nei primi mesi del 1863 Sof’ja Andreevna aveva annunciato alla sorella: «Leva ha iniziato un nuovo romanzo». E il 5 settembre di quell’anno il suocero Andrej Bers scriveva a Tolstoj: «Ieri abbiamo parlato a lungo del 1812 a proposito della tua intenzione di scrivere un romanzo su quell’epoca».306 Durante l’estate lo scrittore aveva acquistato molti libri sulla guerra contro Napoleone. In ottobre lui stesso conferma che è questo il momento della storia russa su cui si va concentrando la sua attenzione; così descrive ad Aleksandra Andreevna Tolstaja il proprio stato d’animo: «Non ho mai sentito prima le mie energie intellettuali e persino quelle morali così libere e così ben disposte al lavoro. E un lavoro adesso ce l’ho. È un romanzo sugli anni 1810-20, che mi assorbe totalmente dall’autunno».307

			Per un intero anno, fino alla metà del 1864, Tolstoj continuò a cercare il giusto incipit per questa nuova opera. L’idea iniziale dei Decabristi – affiancare storia e contemporaneità – non è subito abbandonata; il romanzo in gestazione, infatti, avrebbe dovuto da principio intitolarsi Tre epoche: a quella contemporanea si sarebbero affiancati e intrecciati gli avvenimenti del 1812 e del 1825.

			Si sono conservate ben quindici varianti della scena d’apertura, vistosamente diverse, ambientate in diversi luoghi e con personaggi dai nomi diversi. Soprattutto, la scena va via via collocandosi sempre più indietro nel tempo: il piano del presente presto sparisce, quindi è eliminata anche la data del 1825, che era centrale nel progetto precedente, e l’azione prende avvio nel 1811, poi nel 1808, quindi nel 1807 e nella settima variante, scritta fra marzo e aprile del 1864, finalmente nel 1805. Nonostante la radicale trasformazione delle coordinate temporali, il nuovo progetto rimane comunque strettamente intrecciato al primo abbozzo di una storia dei decabristi, nel cui passato lo scrittore si propone di scavare: «Giacché bisogna dare un’idea di che uomini fossero, da dove venissero fuori – racconterà lo scrittore alla cognata Tat’jana Kuz’minskaja –, ho iniziato dal 1805 e mi avvicino al 1808. Ma cosa ne salterà fuori non so».308

			Il filo rosso che collega tutte le quindici varianti dell’incipit è Napoleone; oggetto di accese discussioni, rispetto a lui si delinea il profilo dei personaggi messi sulla scena. L’impostazione polemica che era stata data ai primi capitoli dei Decabristi si mantiene vitale in alcuni tentativi di introduzione storica, in cui lo scrittore dichiara esplicitamente l’inadeguatezza delle ricostruzioni dell’epoca fatte dalla storiografia ufficiale. Ma presto spariranno tanto le polemiche col presente quanto le introduzioni storiche.

			I protagonisti

			Com’è còlta in modo sorprendente la realtà di quel tempo, com’è riuscita la raffigurazione dei tipi dell’alta società di allora!
V. Likoškin

			Il primo dei due eroi a entrare in scena negli abbozzi era stato il principe Kušnev, futuro Pierre Bezuchov, durante un ballo che si teneva a Pietroburgo nel 1811;309 siamo nella terza variante dell’inizio. Nella quinta Kušnev era diventato il giovane Léon Bezuchij, che faceva il suo ingresso nel 1808 in casa del conte Prostoj a Mosca.310 Léon lascia quindi il posto a quell’Arkadij Bezuchij della sesta variante, da cui ha preso le mosse questa analisi: goffo, buono e sensibile, «strambo» (čudak), lo troviamo seduto al capezzale del padre morente, il quale si duole della sua totale indifferenza per la gloria terrena.311 Nella decima variante dell’inizio il suo nome è Petr Medynskoj, figlio illegittimo del principe Kirill Bezuchij, appena rientrato dall’estero: «Mr. P[ierre] era considerato un liberale dell’epoca, nel suo viaggio egli era stato affascinato dall’idea della rivoluzione ma era inadatto a qualunque impresa»; scherzosamente veniva chiamato Mirabeau. Il personaggio presenta da subito un tratto destinato a rimanere: nei suoi occhi e nel suo sorriso si uniscono intelligenza e bontà.

			Finalmente, nella dodicesima variante, l’eroe si chiama Pierre Bezuchov, «Mr. Pierre»: giovane liberale, poi bonapartista e giacobino, è un originale, comunque altro rispetto alla società con cui si confronta. I tratti che lo distingueranno fino alla stesura finale si evidenziano fin dai primi abbozzi del personaggio, ma nel corso di queste trasformazioni vanno meglio definendosi: Pierre è grosso, miope, strambo, dall’aspetto quasi ridicolo, parla a voce troppo alta, si accalora troppo, si muove con goffaggine fra gli uomini di mondo, inchinandosi e stringendo le mani nelle situazioni sbagliate. Ovunque compaia, subito inizia a discutere di politica, manifestando idee contrarie a quelle di tutti i presenti. Ma alla goffaggine esteriore si unisce un cuore buono e sensibile e profondità di pensiero. Era già così in uno schema preparatorio: «Amicizia verso tutti, nessuna superbia e presunzione, sempre mite con tutti. Non riconosce le leggi. Estremo liberale nel pensiero e nella vita. Non conosce l’amore per le donne. Ama e capisce la letteratura. Gli piace lasciarsi andare, bere, stare fino a tardi a far festa e a parlare. L’amicizia al di sopra di tutto, solido. Ha una mente fine, ha letto moltissimo».312

			Se i primi tre abbozzi dell’incipit ruotano attorno a questo solo personaggio, nel quarto compare ad affiancarlo la figura di Boris Zubcov, giovane e brillante ufficiale assai amato nei salotti della capitale, ottimo ballerino: «Egli involontariamente attirava l’attenzione non tanto per la sua bellezza, non tanto per il senso di dignità che gli era proprio, da giovane grand seigneur, quanto per la modestia, la purezza e l’infantilità dei tratti, che era possibile conservare solo nelle campagne militari e che lo distinguevano nettamente dai giovani di Pietroburgo».313 I due eroi, da subito presentati come amici, si incontrano durante il ballo che si tiene in un salotto della capitale nel 1811: gli occhi buoni e miopi di Kušnev-Pierre si illuminano, il suo sorriso infantile e pieno di gioia già evidenzia l’importanza di questa amicizia. Subito la conversazione fra i due giovani cade su Bonaparte.

			In un abbozzo in cui si trovava ancora il titolo Tre epoche, Tolstoj aveva introdotto inoltre un vecchio principe Volkonskij, rappresentante dell’età di Caterina II, il quale «nel 1811 era ancora un uomo giovanile».314 Caduto in disgrazia già sotto Paolo I, il principe era tenuto lontano dalla vita politica anche dal nuovo imperatore; viveva ritirato nella sua tenuta di Lysye Gory, con la figlia. Quando l’esordio del romanzo è spostato al 1805, nella settima variante, il giovane e brillante ufficiale già prima abbozzato, Boris Zubcov, diventa il figlio del vecchio principe: Andrej Volkonskij. Egli è qui presentato come «un fiero, sprezzante cavaliere […] bello, raffinato, severo, con piccole mani bianche femminee, elegante fin nei minimi dettagli nella sua uniforme».315 Parla in francese, è ammiratore del genio di Bonaparte, affascina tutti con il suo sorriso; l’eleganza aristocratica del suo aspetto si unisce a una profonda sensibilità. Il personaggio così tratteggiato, in questa settima variante dell’inizio, si trova a Olomouc subito prima della battaglia di Austerlitz, durante la quale secondo un primo progetto avrebbe dovuto incontrare una morte eroica a fianco di Kutuzov.

			È a partire dall’ottava variante dell’inizio che il principe Andrej inizia ad assumere un ruolo più importante e nuovi tratti del carattere: la freddezza e la superbia, gli occhi in cui «la luce sembrava spenta», l’aspetto pigro e indifferente, un’apatia da cui solo l’amico sembra saperlo risvegliare; «Queste due nature erano talmente opposte che l’una completava l’altra».316 Va disegnandosi il ritratto del giovane bello, fiero, ma malato di «una superbia aristocratica ereditata dal padre che lo rendeva antipatico a tutti e arrivava a trasformarsi in ridicola presunzione». È un uomo d’azione, un rappresentante del secolo XVIII, col suo orgoglio di casta e la convinzione di poter riorganizzare il mondo, con l’aspirazione alla gloria ottenuta attraverso un podvig, un atto eroico: «ha saputo guadagnarsi la reputazione di ottimo ufficiale, benché antipatico, e ha un grande successo nell’alta società pietroburghese».317 

			I tratti del carattere dei due eroi vanno quindi via via delineandosi nelle quindici varianti dell’inizio, e così la loro diversità: l’ingenua semplicità, la goffaggine unita alla sensibilità dell’uno, la superbia di casta e l’orgoglio della ragione dell’altro. Alla maniera puškiniana, le due figure sono caratterizzate anche attraverso i loro gusti letterari. Da tipico figlio dell’Illuminismo, il principe Andrej ama Voltaire e il Rousseau del Contrat social, ma non della Nouvelle Héloïse; respinge invece le ballate di Goethe e le opere di Shakespeare perché «mancano di chiarezza». Pierre lo ascolta con orrore; giovane romantico del primo Ottocento, egli ama tanto il Contrat social quanto la Nouvelle Héloïse e le ballate di Goethe.318

			Nelle prime stesure le conversazioni fra Pierre e Andrej riguardano soprattutto i temi dell’attualità, ma lo scrittore sta ancora cercando quale sia il profilo politico e la posizione dei due. Di frequente si incontrano, nei discorsi ora dell’uno ora dell’altro, le riflessioni e le letture giovanili dello stesso Tolstoj, quasi egli stesse utilizzando i propri diari come materiale da costruzione. Nonostante siano fra loro assai diversi, entrambi gli eroi, col loro carattere, le idee, i comportamenti, fin dall’inizio si distinguono nettamente dalla società dei salotti dipinta sullo sfondo; ed entrambi sono caratterizzati dalla natura del loro sguardo, dal sorriso che ne illumina il volto. Entrambi sono personaggi in evoluzione, alla ricerca della propria strada nel mondo; sono interessati alla politica, a Napoleone e alla guerra, e prendono parte attiva a quell’età delle riforme che aveva dato tante speranze alla giovane intelligencija russa dei primi anni del secolo. Sono già dall’inizio tutti e due innamorati di Nataša: «Natalie – grida Kušnev alla moglie –, sai che Boris Zubcov è innamorato di te fin dall’infanzia».319 Infine, entrambi approderanno alla massoneria, e dentro la massoneria verrà prendendo forma il loro percorso esistenziale.

			La decima variante dell’incipit

			E in effetti è un’epoca, questa, sono tali le trasformazioni, talmente tutto ribolle, ciò che è vecchio e marcio scricchiola talmente che non si può astenersi dal dare il proprio coup de main.
Dalle prime varianti di Guerra e pace 

			Nella decima variante dell’incipit, scritta nel maggio del 1864, dopo una breve introduzione sulla situazione politica europea alla vigilia delle guerre napoleoniche l’azione prende avvio nel giugno 1805 a Pietroburgo dove, «nonostante fossero i mesi estivi […] viveva tutta la corte, gli impiegati, i commercianti, gli ufficiali e il resto della popolazione nullafacente della città. Uno di questi oziosi signori era il figlio illegittimo del famoso principe Kirill Vladimirovič Bezuchij, un ricco originale e massone».320

			Il nome del giovane è Petr Medynskoj. La sera del 20 luglio egli si reca a pranzo dall’amico Andrej Volkonskij, dove sono riuniti diversi ospiti. La conversazione a tavola riguarda le relazioni internazionali, l’attualità politica e le riforme che vanno preparandosi nel paese. Discutendo animatamente con un abate italiano, Pierre difende l’idea che «la costituzione, come in generale i diritti e un alto grado di libertà, non può essere data al popolo, ma deve essere da esso conquistata con la lotta; come è stata conquistata in Inghilterra e in Francia. Egli diceva che una costituzione data per un ghiribizzo del sovrano può essere anche da lui tolta per ghiribizzo, e perciò l’istituzione del senato e dei ministeri non sarebbe stata di alcuna utilità. […] In un paese in cui ci sono milioni di servi non si può pensare a ministri responsabili e a una camera rappresentativa dei deputati».321 Con parole simili il ventenne Tolstoj esprimeva nel diario le idee suscitate in lui dalla lettura del Nakaz di Caterina II.322

			Incuriosito da questa tesi, l’abate intavola con il giovane una discussione sulle ragioni che hanno portato la Francia dalla rivoluzione al dispotismo, e sostiene che la rivoluzione in un solo paese non può avere successo, fino a che i diritti umani non saranno affermati e riconosciuti da tutto il mondo civile. «“Questo sarà quando le idee di giustizia e libertà penetreranno in ogni angolo – ribatté P[ierre] –, perciò sono necessarie società che diffondano queste idee, è necessaria la propaganda”. Lo straniero guardò l’anello massonico con la testa d’Adamo che P[ierre] portava al dito. “Come le logge massoniche, intendete – disse sorridendo. – Sans doute”».

			Anche il principe Andrej prende parte all’animata conversazione politica. Vi prende parte con l’arroganza propria a un’intelligenza acuminata: demolisce le costruzioni teoriche dell’abate con una fredda analisi della situazione europea e delle ragioni del successo di Napoleone, il cui genio militare egli non può non ammirare. Quando parla di Bonaparte il suo sguardo spento si accende, viene attraversato da un lampo: «Il n’y a pas d’homme au monde que je haïsse et que j’admire autant que cet homme, voilà ma profession de foi à son égard».323

			L’incipit lascia pensare che l’aspetto politico e sociale debba essere preponderante nel prosieguo dell’opera, e che da questa angolazione Tolstoj intenda disegnare i suoi personaggi. L’intera scena è ripresa e perfezionata nel giugno del 1864; essa acquista maggior compiutezza in una successiva variante, dove compare a guisa di titolo Dal 1805 al 1814. Romanzo del conte Lev Tolstoj, e come sottotitolo 1805. L’arco temporale si è definito, ma lo scrittore non rinuncia ancora al legame col precedente progetto dei Decabristi e annuncia in modo esplicito: «Quelli che avevano conosciuto il principe Petr Kirillovič B. all’inizio del regno di Alessandro II, negli anni Cinquanta, quando Petr Kirillyč era tornato dalla Siberia vecchio e col capo canuto come la neve, avrebbero avuto difficoltà a immaginarlo giovanotto spensierato, inconcludente e un po’ eccentrico qual era all’inizio del regno di Alessandro I, subito dopo il rientro dall’estero dove per desiderio del padre aveva completato la sua istruzione».324 Questa variante ripropone la precedente situazione del pranzo a palazzo Volkonskij, ma la conversazione a tavola diventa meno complessa e circostanziata, mentre acquistano maggior rilevanza i tratti del carattere di quelli che stanno definendosi come i due protagonisti: Pierre e Andrej. Delineato con maggior precisione è anche il personaggio con cui Pierre discute di politica: «Era l’abbé Piattoli, che tutti allora conoscevano a Pietroburgo. Era un esule, filosofo e uomo politico, che aveva portato a Pietroburgo il progetto per una riorganizzazione politica dell’Europa completamente nuova; progetto che, si diceva, attraverso il principe Adam Czartoryski aveva già avuto occasione di presentare al giovane imperatore».325 

			Le riforme e il costituzionalismo, l’istruzione, le idee liberali, la pace e la guerra, Napoleone: sono argomenti che erano già stati introdotti in precedenti varianti, in particolare nella sesta, che aveva per titolo Una giornata a Mosca.326 Ma a collegare questi rivoli sparsi compare, fra la decima e la dodicesima variante, un nuovo tema che diverrà ben presto centrale: la massoneria. E proprio fra la decima e la dodicesima variante il nome del protagonista da Petr diventa definitivamente Pierre, «pietra» in francese: la pietra grezza che il massone è chiamato a levigare e a squadrare.

			Vediamo meglio chi era questo abate italiano che indica nelle logge massoniche lo strumento di diffusione delle “idee di giustizia e libertà” difese dal giovane eroe. 

			L’abate Piattoli

			La storia sarebbe una cosa meravigliosa, se soltanto fosse vera.
Da una lettera a N. Gusev (1912)

			La figura dell’abate italiano, che in seguito sparirà dall’incipit per essere ripresa nella prima variante della scena di ammissione di Pierre all’Ordine, scritta diversi anni dopo, non è inventata, anche se nel testo definitivo il nome del personaggio storico che l’aveva ispirata verrà cancellato. Già ai primi del Novecento lo studioso italiano Alessandro D’Ancona ne aveva identificato il prototipo nell’abate Scipione Piattoli, originario di Firenze.327 Questi era stato precettore del principe Adam Czartoryski col quale, secondo la consuetudine dell’epoca, aveva viaggiato per l’Europa; in seguito fu al servizio del re di Polonia Stanislao Poniatowski, si adoperò per l’abolizione del servaggio e per la difesa della minoranza ebraica nel paese. Ispiratore, pare, della Costituzione polacca del 1791, nel 1794 venne arrestato dagli austriaci e subì otto anni di prigionia. Dopo la scarcerazione fu assunto come precettore della figlia dalla duchessa di Curlandia, che lo condusse con sé a Pietroburgo. Qui l’abate ritrovò l’antico allievo, divenuto membro del Consiglio segreto dello zar; con Czartoryski, fra il 1803 e il 1805, lavora alla stesura di un progetto secondo il quale la Russia avrebbe dovuto porsi a capo di una federazione di Stati europei tale da garantire una pace duratura basata su una politica dell’equilibrio. La battaglia di Austerlitz chiuderà questo capitolo di storia delle idee, idee che tuttavia continueranno ad essere dibattute nel paese nell’ambiente dei giovani progressisti, «liberali e massoni».328 

			Non è casuale che Tolstoj, nella conversazione a tavola riportata nella decima variante dell’incipit, attribuisca l’allusione alla massoneria all’abate italiano, dato che Scipione Piattoli era stato realmente membro dell’Ordine. Le sue idee non erano tuttavia originali. Esse riprendevano quelle di un altro ben più famoso abate, Saint-Pierre, arrivate in Russia attraverso diversi canali. Se ne erano interessati gli illuministi già mezzo secolo prima,329 ci avevano riflettuto nel 1821 Puškin e gli amici massoni che si riunivano in casa del generale Michail Orlov a Kišinev, leggendo Les Soirées de Saint-Pétersbourg di Joseph de Maistre pubblicate quell’anno a Parigi.330 In uno dei dialoghi delle Soirées, ambientate in un salotto di Pietroburgo nel 1809, i protagonisti riprendevano infatti il dibattito attorno alle possibilità di una pace universale, ricordando il progetto di Saint-Pierre. De Maistre aveva preso spunto da questo progetto per confutarne la realizzabilità ed esporre la propria idea, sviluppata poi in altre opere, di «una legge mistica tremenda che pretende il sangue degli uomini», una legge che governa le cose umane e fa sì che la guerra esista da sempre e sia inevitabile.331

			Questo intreccio di idee e personaggi arriva a Tolstoj attraverso diverse letture: da un lato nella Histoire di Thiers egli aveva trovato descritto diffusamente il progetto di pace universale che l’abate Piattoli aveva ripreso da Saint-Pierre;332 dall’altro lo scrittore aveva sotto mano la corrispondenza di de Maistre, un’opera che aveva studiato a fondo;333 infine le idee del filosofo savoiardo gli arrivano filtrate dalla lettura che ne fa Proudhon nel suo La guerre et la paix,334 che esce in traduzione russa proprio nel 1864 suscitando grande scalpore Proudhon, che Tolstoj aveva conosciuto personalmente a Bruxelles nel 1861, sviluppava in questo libro una concezione della guerra simile a quella di de Maistre: la guerra vi era presentata come evento divino, inevitabile e necessario, in grado di risvegliare l’energia morale di un popolo. 

			Sono suggestioni che rimarranno nel romanzo benché, secondo la tecnica di progressivo occultamento delle fonti che lo scrittore mette a punto,335 spariscano dal testo definitivo i nomi di Scipione Piattoli, Saint-Pierre e de Maistre, che comparivano invece qua e là in diversi abbozzi; la discussione di Pierre Bezuchov con un abate straniero nel salotto di Anna Šerer, che rimarrà ad aprire Guerra e pace, riguarderà ancora «l’equilibrio europeo e il droit des gens»,336 ma servirà a tratteggiare più la psicologia del protagonista che le sue idee politiche. 

			Tuttavia, in quest’accavallarsi di idee e letture che stanno alla base dei primi abbozzi del romanzo, i riferimenti alla massoneria si vanno definendo con sempre maggior precisione. Tolstoj sta mettendo a fuoco quale fosse stato il dibattito interno al mondo delle logge agli inizi del secolo, su quali temi si fossero create fratture e dissapori. All’abate massone, sostenitore di un progetto politico molto concreto, il giovane Arkadij-Pierre oppone la convinzione, propria alla corrente più legata alla tradizione massonica originaria, che un reale cambiamento del paese e del mondo debba partire dall’educazione del singolo, dal lavoro sulla pietra grezza. In un passo poi cancellato Tolstoj aveva aggiunto: «Pierre spiega confusamente all’italiano che la pace universale deriva dal diffondersi dell’istruzione, e non dall’eguaglianza politica».337

			Il 1864

			Presto sarà un anno dacché non scrivo in questo quaderno. Ed è stato un anno buono […]. Ho iniziato un romanzo, da allora, ne ho scritto una decina di pagine, ma adesso sto attraversando una fase di correzioni e rifacimenti. Un vero tormento. 
Dai Diari (1864)

			Per tutto il primo anno di lavoro sul romanzo Tolstoj non tenne un diario, e la corrispondenza è troppo lacunosa per permettere di seguire con precisione il succedersi di incontri e riflessioni che determinano i cambiamenti negli abbozzi iniziali. Tuttavia conosciamo alcuni spostamenti, frequentazioni e letture importanti. 

			Nel dicembre 1863 e nel febbraio dell’anno seguente lo scrittore si recò a Mosca e vi incontrò lo storico Michail Longinov, che conosceva da tempo.338 Ne ottenne in prestito dei libri per i quali lo ringrazia in una lettera; non ne indica il contenuto, ma, dato che da anni lo studioso sta lavorando alla ricostruzione del martinismo settecentesco, è plausibile che possano aver riguardato questo tema.339 Dai lavori di Longinov, pubblicati su varie riviste a partire dal 1857, appariva chiaro come la cultura massonica russa fosse stata caratterizzata già dalla fine del Settecento da un impasto di misticismo religioso e aspirazioni progressiste: lo stesso impasto che si trova nella figura di Arkadij-Pierre di Una giornata a Mosca e dei successivi abbozzi dell’inizio. Lo stesso impasto che, studiando le vicende dei decabristi, lo scrittore aveva riscontrato in quei giovani, e che lo aveva spinto a cercare le relazioni esistenti fra decabrismo e massoneria. 

			Il 9 maggio 1864, come già si è detto, vennero acquistati dallo scrittore diversi libri fondamentali per la sua conoscenza dell’epoca; fra questi, alcuni riguardavano la dottrina dell’Ordine ed erano stati pubblicati nella tipografia di Ivan Lopuchin, specializzatasi nell’edizione di opere gnostiche. Proprio a questo periodo risale la decima variante dell’inizio, in cui è introdotto il tema massonico.

			In ottobre lo scrittore si rivolge a Michail Katkov, editore del «Russkij vestnik»: «Finirò a giorni la prima parte di un romanzo sull’epoca delle prime guerre fra Alessandro e Napoleone, e sono incerto sul come e dove pubblicarlo. Fra le riviste, quella su cui preferirei uscisse è il “Russkij vestnik”, dato che è l’unica rivista che leggo e ricevo».340

			In novembre Tolstoj è di nuovo a Mosca, dove consegna a Katkov questa prima parte del romanzo, che è per ora intitolato Milleottocentocinque; uscirà a puntate sulla rivista nei primi mesi dell’anno successivo. Intanto, pochi giorni dopo l’arrivo in città, lo scrittore si rivolge al professor Eševskij, docente di storia all’Università di Mosca, pregandolo di inviargli libri e materiali riguardanti la storia della massoneria di cui il professore è specialista.341 Proprio sul «Russkij vestnik» l’anziano studioso aveva pubblicato, nell’agosto di quell’anno, la prima parte di un lungo saggio dedicato ai massoni degli anni Ottanta del XVIII secolo; la seconda uscirà nel marzo del 1865 sulla stessa rivista. Al 7 o 8 dicembre risale la prima visita di Tolstoj al Museo Rumjancev, probabilmente consigliata dallo stesso Eševskij.

			A Mosca lo scrittore rimase fino all’11 dicembre e in questo mese di permanenza in città abbozzò tutta la parte del romanzo che si colloca temporalmente fra la battaglia di Austerlitz e la pace di Tilsit. Il testo abbozzato sarà però oggetto di sostanziali rifacimenti l’anno successivo.342 In questa parte rientra anche una scena in cui un anziano aristocratico fa visita a Pierre in un albergo di Pietroburgo per invitarlo a entrare nell’Ordine massonico: è il primo abbozzo di quello che diverrà l’incontro alla stazione di posta di Toržok fra Pierre e Bazdeev. 

			La figura del giovane Bezuchij tornato dall’estero massone, mistico e liberale, viene definitivamente abbandonata; Pierre incontra la massoneria incarnata nella figura di un nobile dell’epoca di Caterina II. Tolstoj ha messo a fuoco su cosa è possibile costruire il nesso fra le due generazioni vissute a cavallo del secolo: il tema massonico irrompe definitivamente nel romanzo, e vi si impone. 

			Milleottocentocinque

			Il mio compito consiste nel descrivere la vita e le vicissitudini di alcuni personaggi nel periodo di tempo che va dal 1805 al 1856.
Da un abbozzo di introduzione a Guerra e pace

			Nei primi mesi del 1865 uscì dunque a puntate su «Russkij vestnik» la prima parte del romanzo di Tolstoj col titolo Milleottocentocinque; questa prima parte a sua volta era suddivisa in tre lunghi capitoli, con i sottotitoli A Pietroburgo, A Mosca, In campagna. L’azione si svolgeva fra luglio e settembre del 1805, dapprima a Pietroburgo e a Mosca, poi nella tenuta dei Bolkonskij a Lysye Gory. Il filo conduttore che legava i tre momenti era costituito dalle conversazioni fra i personaggi riguardo alla guerra imminente.

			La pubblicazione fu accolta freddamente tanto dal pubblico che dai critici. I lettori, disorientati, si gettarono in una vana ricerca dei prototipi; la critica giudicò l’opera noiosa e priva di una vera azione romanzesca. Nel frattempo essa stava già subendo una prima drastica trasformazione, tanto nel tema che nella struttura. In un appunto di diario del 7 marzo si legge: «Scrivo e riscrivo. È tutto chiaro, ma la quantità di lavoro che ho davanti mi spaventa». E fra il 19 e il 20 marzo: «Mi ha conquistato l’idea di scrivere una storia psicologica del romanzo di Alessandro e Napoleone. […] Grandi idee! Il progetto di una storia di Napoleone e Alessandro non ha perso forza. Un poema il cui eroe sarebbe un uomo attorno a cui si concentra tutto».343 

			Il 1805 e il 1812, Alessandro e Napoleone, una storia psicologica, un poema… Se è vero che nel corso del 1865 Tolstoj acquistò soprattutto libri storici sull’invasione francese, è indubbio anche che lo scrittore stava seguendo altre tracce e il progetto andava arricchendosi di implicazioni di diversa natura.344 

			Nell’estate Tolstoj lavorò intensamente alla seconda parte di Milleottocentocinque da consegnare al «Russkij vestnik»; essa doveva inizialmente intitolarsi All’estero e comprendere tutte le vicende militari della prima campagna contro Napoleone. In novembre venne inviata a Katkov solo una parte di quanto scritto (fino alla battaglia di Schöngraben compresa), che uscirà sul «Russkij vestnik» fra marzo e maggio 1866, col titolo La guerra; poi lo scrittore decise di sospendere la pubblicazione a puntate del romanzo.345

			Alla data del 12 novembre 1865 il diario di Tolstoj si interrompe nuovamente, per riprendere solo otto anni più tardi. È comunque possibile attraverso la corrispondenza continuare a seguire le tracce di incontri, spostamenti e letture.

			In novembre Tolstoj incontrò nuovamente Longinov a Tula, dove questi lavorava, e ne ottenne in prestito altri materiali, fra cui un volume della rivista «Russkij archiv».346 Nel frattempo rimetteva mano al testo del manoscritto dettato alla moglie e ad altri familiari un anno prima, per ricavarne quella che in una lettera al suocero Andrej Bers del 3-4 novembre 1865 definisce la «terza parte» del romanzo: «Adesso sto finendo di scrivere, cioè sto continuando a rifare sempre di nuovo la mia terza parte…»;347 vi rientra la scena della visita del vecchio aristocratico massone a Pierre, che stavolta è arricchita di spiegazioni sulla dottrina dell’Ordine attinte principalmente alle opere massoniche acquistate l’anno prima. Ad essa si affianca un primo abbozzo del colloquio riguardante politica e massoneria che si svolge fra Pierre e il principe Andrej nella tenuta di Bogučarovo, al termine del quale Bezuchov convince l’amico ad entrare anche lui in una loggia.

			Nel giugno 1866 vengono ripubblicate assieme in volume tutte le puntate uscite su «Russkij vestnik». Ancora recensioni negative accolgono l’edizione, si accusa Tolstoj di tendenziosità e di falsificazione dei fatti e dei personaggi, di vaghezza nella scelta del genere. «Questo Milleottocentocinque – si legge su «Knižnyj vestnik» – è qualcosa di strano e indeterminato. Lo stesso autore evidentemente non sa come definire la propria opera; a guisa di titolo è scritto semplicemente Milleottocentocinque del conte Lev Tolstoj; e in effetti non è un romanzo, non è un racconto, quanto piuttosto un tentativo di cronaca aristocratico-militare del passato, a tratti interessante, a tratti arida e noiosa».348

			Tutto è bene ciò che finisce bene

			Il motivo per cui non posso dire quale parte della mia opera sia quella qui pubblicata sta nel fatto che non so e non sono in grado io stesso di prevedere che dimensioni raggiungerà tutto il lavoro.
Da un abbozzo di introduzione a Guerra e pace

			Nei primi mesi del 1866, mentre su «Russkij vestnik» escono le puntate di Milleottocentocinque che hanno per titolo La guerra, Tolstoj già lavora intensamente a una rielaborazione talmente radicale del testo da farlo diventare un nuovo romanzo. Il progetto di questa nuova opera prevedeva una suddivisione in sei libri, i cui primi due sarebbero stati costituiti da quel Milleottocentocinque uscito sulla rivista.349 L’arco temporale nel quale si svolge la vicenda scritta fra gennaio e novembre 1866, il cui primo “strato” si trova, con molte correzioni e aggiunte, nei manoscritti del faldone 107,350 va dal 1808 al 1812: dagli avvenimenti successivi alla pace di Tilsit fino alla sconfitta di Napoleone e all’occupazione di Parigi. Neanche in tutta questa parte viene meno la vena polemica iniziale, l’irrisione della società russa che ora va in visibilio per Napoleone e ora ne è inorridita; né perde centralità il tema politico: la questione delle riforme interne, Speranskij e la sua caduta, il profilarsi di una nuova guerra.

			Il testo uscito su «Russkij vestnik» e quello compreso nei manoscritti conservati nei faldoni 103 e 107 vengono considerati, nel loro insieme, la prima redazione completa di Guerra e pace; ma, di fatto, questi testi compongono un romanzo molto lontano da quello che oggi leggiamo: diverso era l’impianto generale dell’opera, diverse le tematiche, diverso il titolo. E l’esperienza massonica dei due eroi vi occupava un posto assai rilevante, che poi perderà.

			Tra gennaio e marzo 1866 lo scrittore risiedette a Mosca; qui continuò a modificare e rifinire le scene relative al coinvolgimento nella massoneria tanto di Pierre che del principe Andrej, impegnati a discutere e a confrontarsi sulle scottanti questioni riguardanti l’Ordine e la politica. I due personaggi prendono via via tratti sempre più precisi, ma continuano a scambiarsi le parti; ora è l’uno e ora è l’altro a frequentare le logge, a impegnarsi nelle riforme politiche, ad avviare migliorie nei propri possedimenti e a liberare i contadini dalla condizione di servitù, a difendere le posizioni degli illuminati, a nutrire dubbi sul senso e l’utilità della società dei Liberi Muratori. È come se, attribuendo posizioni contrastanti ora all’uno e ora all’altro dei suoi eroi, Tolstoj le facesse dialogare fra loro alla ricerca di una comprensione che ancora gli sfugge. È indubbio tuttavia che in questa fase della scrittura tale esperienza è fondamentale per entrambi i protagonisti. Pierre parte per i suoi possedimenti con l’intenzione di attuarvi radicali riforme in linea coi principi massonici,351 e Andrej Bolkonskij a Bogučarovo «leggeva molto, studiava molto, teneva un’intensa corrispondenza con i fratelli massoni».352 

			Del maggio 1866 è una lettera a Fet in cui lo scrittore annuncia: «Il mio romanzo spero di finirlo per il 1867 e pubblicarlo in un volume a sé stante, con le illustrazioni che ho ordinato, in parte già disegnate da Bašilov353 (di cui sono molto soddisfatto) e col titolo Tutto è bene ciò che finisce bene».354

			Nell’autunno 1866 Tolstoj ha terminato di risistemare il primo volume di questa nuova opera (fino al ferimento di Andrej Bolkonskij ad Austerlitz). In novembre è a Mosca per discuterne le condizioni editoriali con Katkov e per incontrare il pittore Michail Sergeevič Bašilov. Una lettera del 4 aprile 1866 a quest’ultimo ci racconta anche quale fosse il ritratto che il romanziere aveva in mente per i suoi eroi in questo momento. Commentando i disegni già realizzati, scrive: «3. Il volto di Pierre va bene (bisognerebbe solo dare alla fronte una maggiore inclinazione alla riflessione filosofica – una ruga o delle piccole borse al di sopra delle sopracciglia), ma il corpo è piccolo, bisogna farlo più largo, più corpulento e imponente. 4. Serata dalla Šerer: il gruppo va bene, ma il principe Andrej è troppo alto e non abbastanza sprezzantemente pigro, mentre si abbandona con grazia. […] Sto pensando se non sia il caso di fare il ritratto di Pierre disteso sul divano mentre legge un libro, oppure con lo sguardo pensoso distolto dal libro e perso davanti a sé attraverso gli occhiali, appoggiato su un braccio mentre l’altra mano è infilata fra le gambe».355

			Durante la permanenza a Mosca Tolstoj si recò nuovamente al Museo Rumjancev alla ricerca di notizie biografiche: «Di primo mattino sono andato al museo Rumjancev. Quel che vi ho trovato è di eccezionale interesse…».356 Si immerse nella lettura dei manoscritti, e raccolse altri libri e materiali riguardanti la massoneria; sulla scorta di queste letture, di questo dialogo con le fonti, rimaneggiò per la terza volta tutta la parte relativa all’adesione all’Ordine di Pierre e del principe Andrej. In un appunto del 25 dicembre leggiamo: «Il principe Andrej conversa con Pierre: tutto scorre, ma mi è venuto a noia. Une illusion de moins. Adesso vado a casa tranquillizzato. Pierre tiene il suo discorso. Andrej sorride, rinasce il cielo…».357 

			Un’illusione di meno per chi? Per Pierre, per il principe Andrej, o per lo stesso Tolstoj?

			Certo è che, dopo un anno trascorso ad arrovellarsi sul rapporto politica-massoneria, d’ora in poi questo tema andrà perdendo la sua priorità di fronte ad altri che si imporranno e nuovamente trasformeranno il romanzo.

			Il testo conservato nel faldone 107 si chiude con una serie di avvenimenti e un epilogo adeguati al titolo. Pierre, rimasto a Mosca nelle vesti del proprio servitore con l’intenzione di uccidere Napoleone, scopre via via l’assurdità del proprio progetto anche grazie all’incontro con un ufficiale francese di origine italiana, il «melanconico» Poncini, il «nuovo, misterioso amico» a cui rivelerà i propri sentimenti per Nataša. A quello stesso Poncini, durante la prigionia, egli racconta il proprio stato d’animo, la felicità scoperta attraverso le privazioni a cui è sottoposto e attraverso la comunione con i semplici che sono suoi compagni di reclusione. L’ufficiale francese gioca in questa fase un ruolo decisivo: a sua volta fatto prigioniero dai russi, «Poncini, che aveva raccontato ad Andrej la confessione di Pierre e non smetteva di stupirsi del caso che lo aveva avvicinato proprio a quell’uomo, venne mandato da Nataša per rivelarle questa indiscrétion che ora, dopo che era giunta la notizia della morte di Hélène, non poteva avere brutte conseguenze».358

			Il principe Andrej scopre così che Nataša è amata anche dal suo più caro amico e che ne ricambia i sentimenti, se pur in modo ancora inconsapevole; guarito dalla ferita riportata a Borodino, egli torna nell’esercito e parte alla volta di Parigi, facendo sì che Pierre possa sposare la fanciulla; il matrimonio è celebrato assieme a quello della principessina Mar’ja Bolkonskaja con Nicolas Rostov. 

			«I due matrimoni vennero celebrati lo stesso giorno a Otradnoe, che aveva ripreso a vivere e prosperare. Nicolas partì per raggiungere il suo reggimento ed entrò a Parigi, dove incontrò nuovamente Andrej. Durante la loro assenza Pierre e Nataša, adesso contessa Bezuchova, Mar’ja e il nipote, i vecchi Rostov e Sonja trascorsero l’intera estate e tutto l’inverno del 1813 a Otradnoe, e lì attesero il ritorno di Nicolas e Andrej».359

			Tutto è bene ciò che finisce bene…

			Napoleone

			Ci diamo tutti un’aria da Napoleone, il dominatore dei nostri pensieri…
A.S. Puškin

			Solo nel corso del 1866 si è quindi circoscritto in modo definitivo l’arco temporale entro il quale si dispiegano le vicende del romanzo. Le due date poste all’inizio e alla fine, il 1805 e il 1812, sono legate alla parabola di Napoleone. Da un lato il suo affermarsi come incarnazione del principio rivoluzionario, dall’altro il suo tramonto, la fine di un mito. Sono date cruciali non solo per il loro significato storico. Nella nuova opera che sta prendendo forma sul materiale costituito dai fatti storici e dalle vicende familiari, la figura-chiave di Napoleone diventa simbolo del confine, del passaggio. Fra due epoche, fra due mondi, fra la vita e la morte, fra la guerra e la pace. Bonaparte è anche il confine e il passaggio fra la Russia patriarcale e la Francia rivoluzionaria, fra il mondo settecentesco e il secolo della modernità. Ed è un tipo umano, una categoria dello spirito, che va imponendosi nella nuova epoca: amorale, privo di scrupoli, teme più di tutto il ridicolo (si pensi alla scena in cui Napoleone, alle porte di Mosca, attende una delegazione che non arriva, dato che la città è stata abbandonata; a ferirlo è soprattutto il ridicolo a cui è esposto). È il Napoleone-Germann della Donna di picche puškiniana. «Si ricordò di Dolochov. Il suo successo è il successo di Bonaparte», si legge in un appunto anch’esso compreso nei manoscritti del faldone 107.360 È il genio della distruzione, secondo il ritratto che ne aveva dato Proudhon: «Bonaparte, piccolo, informe, giallo, coi capelli dritti, lercio, con la sua unica qualità: la spudoratezza…».361

			Napoleone, infine, segnerà la morte della vecchia Russia (l’incendio di Mosca), tappa necessaria per la sua rinascita morale: si profila l’idea di rappresentare la sollevazione popolare contro gli invasori come momento di unione di un intero popolo e sua rigenerazione. 

			In questo nuovo progetto, la plurisignificanza del personaggio si fa ancor più complessa, vi si aggiunge una sfumatura escatologica. Napoleone è la Bestia, l’Anticristo di cui parla l’Apocalisse di Giovanni; in uno dei manoscritti massonici che Tolstoj aveva studiato al Museo Rumjancev si legge: «Quando fu chiesto all’apostolo il significato del numero 666, questi non seppe spiegarlo. Giacché allora era ancora presto per conoscerlo».362 E l’ospite straniero che, in una prima variante, conversa con Pierre nel salotto di Anna Pavlovna afferma: «È assai verosimile che il significato di Bonaparte, che per noi è ancora oscuro, sarà evidente ai posteri, egli forse è chiamato a distruggere quei regni che non sono graditi a Dio e a mostrarci più chiaramente come sia vana la grandezza di questo mondo».363 

			Dal personaggio storico all’allegoria, dalla storia al suo significato simbolico: sarà questa la traccia che Tolstoj ora seguirà. 

			Un romanzo storico?

			Noi russi in generale non sappiamo scrivere romanzi […]. L’idea artistica dei russi non si lascia contenere in questa cornice e se ne crea una nuova.
Da un abbozzo di introduzione a Guerra e pace 

			Il rapporto di Tolstoj con la storia e gli storici fu sempre molto ambiguo e contraddittorio. Già nel 1852 egli diceva all’amico Valer’jan Nazar’ev: «La storia non è altro che una collezione di favole e di cose inutili, di poco conto, combinate alla rinfusa con una massa di figure contingenti e di nomi propri. La morte di Igor’, il serpente che morsicò Oleg – che cos’è tutto questo, se non favole di vecchie comari? A chi interessa sapere che il secondo matrimonio di Ivan con la figlia di Temryuk avvenne il 21 agosto 1562?».364 Ora lo scrittore sembra negare che possa di per sé esistere una scienza storica; ora pare volersi mettere in concorrenza con gli storici nel rendere lo spirito dell’epoca che descrive, negando quindi valore al vecchio modo di fare storia, ma non la possibilità che esista un modo nuovo. Nel 1865 Tolstoj aveva definito l’opera che andava scrivendo «un quadro dei costumi costruito su un avvenimento storico»;365 un «libro sul passato», lo chiamerà in un abbozzo dell’epilogo: «Iniziai a scrivere un libro sul passato. Descrivendo questo passato, mi accorsi che non semplicemente esso è sconosciuto, ma che è conosciuto e descritto in modo totalmente opposto a quel che è effettivamente stato. E involontariamente sentii la necessità di dimostrare quel che dicevo, di esprimere le concezioni sulla base delle quali scrivevo».366

			Così, inseguendo la “verità” sul passato, Tolstoj legge e si documenta, fruga con passione negli archivi, cerca le fonti, raccoglie testimonianze, mosso dal desiderio di penetrare nei fatti e nelle scelte dei loro protagonisti.

			Ma quanto più la sua opera si riempie di fatti e dettagli ricavati dalla biografia di personaggi realmente vissuti, tanto meno somiglia a un romanzo storico. È lui stesso, angustiato dal problema del genere, a rifiutare decisamente la definizione di romanzo, e ancor più di romanzo storico, per quanto va scrivendo. In un abbozzo di introduzione ribadisce: «non è un romanzo perché io non posso in alcun modo, non so imporre ai personaggi da me inventati dei confini abituali quali il matrimonio o la morte, dopo di che verrebbe meno l’interesse per la narrazione. Senza che lo volessi, mi è apparso chiaro che la morte di un eroe non faceva che risvegliare interesse per gli altri, e il matrimonio risultava più un nodo dell’azione che uno scioglimento».367 

			Alle fine questo abbozzo è scartato, e a proposito di Milleottocentocinque Tolstoj scriverà al suo editore Katkov: «Per quanto ci abbia provato, non sono riuscito a scrivere una introduzione come l’avrei voluta. In sostanza, intendevo dire che quest’opera non è un romanzo e non è una povest’ e non ha alcun intreccio, e che uno scioglimento distruggerebbe ogni interesse. Vi scrivo questo per pregarvi di non definire la mia opera un romanzo né nell’intitolazione né negli annunci. Questo è per me molto importante e perciò ve lo chiedo».368

			Milleottocentocinque, e poi Tutto è bene ciò che finisce bene, e infine Guerra e pace, prendono forma dal tentativo di ricostruire il tessuto della vita reale, dove questo “reale” significa essenziale e dotato di senso per Tolstoj stesso, per la sua ricerca interiore. Ma solo un genere letterario del tutto nuovo poteva contenere un progetto simile.

			Nel 1868, in risposta alle molte critiche riguardanti proprio la questione del genere, lo scrittore pubblica su «Russkij archiv» Alcune parole a proposito del libro ‘Guerra e pace’. Non una postfazione né una prefazione, ma «alcune parole». E a proposito non del romanzo, ma del “libro”; infatti «che cos’è Guerra e pace? Non è un romanzo, ancor meno un poema, ancor meno una cronaca storica. Guerra e pace è quello che ha voluto e potuto esprimere l’autore nella forma che questo materiale ha scelto da sé». E del resto, «a partire dalle Anime morte di Gogol’ e fino alle Memorie di una casa morta di Dostoevskij, nel nuovo periodo della letteratura non c’è neppure un’opera in prosa, che si sollevi almeno un po’ dalla mediocrità, che corrisponda interamente alla forma del romanzo, del poema o della povest’».369

			In effetti l’opera che va prendendo forma non ha un centro o un intreccio unico, ma una quantità di “nodi” in cui alla fine si incroceranno ben 559 personaggi, di cui molti “superflui” dal punto di vista della trama. Il testo si arricchisce da subito di digressioni a non finire; manca una vera e propria azione, annullata dai continui rallentamenti del tempo creati da pranzi, visite, scambi di lettere, occupazioni quotidiane, conversazioni mondane e politiche. Gli elementi tipicamente romanzeschi che si profileranno (il furto del testamento del conte Bezuchov, il duello fra Pierre e Dolochov, la fuga di Nataša, la perdita al gioco di Nikolaj Rostov) in realtà o non avvengono, o falliscono, o si risolvono in nulla.

			Non un romanzo, quindi, né tanto meno un romanzo storico, ma un’opera che rifiuta programmaticamente di rientrare nei generi classici. Questo può spiegare la strana scelta del titolo, Tutto è bene ciò che finisce bene, e la decisione di inserirvi delle immagini. Un titolo che rimanda al mondo delle fiabe, una tecnica che ricorda i lubki, le illustrazioni che accompagnavano le narrazioni popolari orali. Una cosa e l’altra ci parlano di un voluto abbassamento stilistico, polemico nei confronti dei modi e delle forme della tradizione colta.

			«Ho cominciato e abbandonato un’infinità di volte la narrazione di quella storia del 1812 che mi stava diventando sempre più chiara e che sempre più prepotentemente si imponeva sulla carta in immagini limpide e precise. In certi momenti mi appariva inconcludente il metodo con cui avevo iniziato, in altri avrei voluto abbracciare tutto ciò che sapevo e sentivo di quell’epoca, ed ero consapevole di come fosse impossibile; ora la semplice, banale lingua letteraria e gli artifici letterari propri al romanzo mi sembravano totalmente inadeguati a un contenuto così nobile, profondo e sfaccettato, ora mi diventava ripugnante la necessità di collegare con cose inventate le immagini, le scene e i pensieri che nascevano in me spontaneamente. Tanto che abbandonai ciò che avevo iniziato e disperai di riuscire mai a esprimere tutto ciò che avrei voluto, che mi era necessario esprimere. […] Avevo paura a scrivere in una lingua diversa da quella comunemente usata, avevo paura che la mia opera non rientrasse in alcuna forma, non fosse né un romanzo, né una povest’, né un poema, né fosse storia; avevo paura che la necessità di descrivere i protagonisti del 1812 mi avrebbe costretto a lasciarmi guidare dai documenti storici invece che dalla verità. E a causa di tutte queste paure il tempo passava e la mia opera non progrediva, e io iniziavo a perdere entusiasmo per essa. Ora, dopo essermi a lungo tormentato, ho deciso di liberarmi di tutti questi timori e di scrivere solo ciò che sento la necessità di dire, senza preoccuparmi di quel che ne verrà fuori e senza definire in alcun modo il mio lavoro».370

			In questa ricerca di una nuova forma è comunque l’archivio, la fonte, il documento del passato a fornire il materiale da costruzione; ma lo scopo non è raccontare la storia, bensì la “verità” che in essa è racchiusa. Come e perché, allora, Tolstoj opera le sue scelte muovendosi tra i fatti e i documenti, che utilizzo fa del dato storico? Anche su questi problemi, su cui già molto è stato scritto, l’analisi dell’evolversi degli episodi massonici può dire qualcosa di nuovo.

			L’incontro con la massoneria

			Il vostro Ordine, lo so bene, è una delle migliori istituzioni al mondo…
Dalle prime varianti di Guerra e pace

			L’episodio in cui un vecchio massone dell’epoca di Caterina II fa visita a Pierre per offrirgli la mano fraterna dell’Ordine,371 scritto nel dicembre 1864, è ripreso e modificato negli ultimi mesi del 1865, poi nell’autunno 1866, infine nel luglio 1867, quando le scene massoniche scritte fino a questo momento sono riviste e collegate fra loro da altre; tutte rientreranno nel secondo e terzo volume di un romanzo che nel frattempo ha cambiato titolo e assunto un altro aspetto.372 Nei mesi successivi, come vedremo, lo scrittore correggerà ancora, intervenendo sulle bozze e suscitando le vive proteste dell’editore.

			Nelle sue prime varianti (1864-65), l’incontro di Bezuchov col massone avviene a Pietroburgo, e non si tratta di un incontro casuale. Dopo il duello con Dolochov e la tremenda lite con la moglie Hélène, Pierre si reca in città per ottenere il passaporto che gli permetterà di andare all’estero, ma a causa della guerra esso gli viene negato. Non ha fatto sapere a nessuno della sua presenza in città; chiuso in una camera dell’albergo Angleterre, trascorre giorni e notti a tormentarsi sul senso della propria esistenza. Legge molto, ma senza trovare sollievo; alla maniera puškiniana, Tolstoj indica con precisione le letture «ugualmente belle e ugualmente inutili» che lo occupano: la Radcliffe, L’esprit des lois di Montesquieu, la Correspondance di Rousseau. Ma il suo spirito è ormai rivolto ad altro, si trova sulla soglia di un mondo che attende solo di essergli rivelato: «“Cosa sono io, perché vivo, cosa accade attorno a me, cosa si deve amare e cosa disprezzare, cosa io amo e cosa disprezzo, cos’è male e cos’è bene?” erano le domande che gli si presentavano senza ottenere risposta».373 Di porsi quotidianamente queste stesse domande raccomandava, lo si è visto, John Mason a chi volesse intraprendere il difficile cammino della conoscenza di sé, che conduce alla conoscenza di Dio ed è la migliore preparazione alla morte.374 Se l’inclinazione filosofica che gli è propria conduce l’eroe tolstoiano «agli stessi dubbi per cui è passata l’intera storia della filosofia», la sua incapacità di trovare da solo delle risposte fa sì che tali interrogativi girino a vuoto come una «vite spanata» nella sua «testa spaziosa»; e il pensiero della morte, da produttivo stimolo al miglioramento interiore, da fonte di calma ed equilibrio, secondo quanto era scritto nell’opera di Mason in una pagina fittamente annotata da Tolstoj,375 diventa invece per Pierre fonte di angoscia: «“Cos’è la vita, la morte, quale forza governa il tutto? […] Non approderai a nulla”, si diceva Pierre, “tutto è ripugnante, stupido, tutto è alla rovescia”».

			Da questa condizione dello spirito non è un incontro fortuito a salvare l’eroe, come accadrà nella versione finale, ma l’intervento provvidenziale di un uomo che giunge appositamente per porgergli una “mano fraterna”. Nel suo aspetto, nell’abbigliamento e nelle sue parole è incarnata un’epoca, una precisa generazione; l’Ordine dei Liberi Muratori viene in aiuto a Pierre nei panni di un aristocratico altero, vestito secondo la moda settecentesca: incipriato, con la parrucca bianca, le scarpette e le calze a coprire le gambe magre. Le folte sopracciglia bianche risaltano sul volto senza barba; nei suoi modi c’è la «gradevole sicurezza di sé, la garbatezza dell’uomo che appartiene al gran mondo». Nella primissima versione dell’episodio egli porta un cognome straniero; in quella del 1865 invece «il suo cognome è russo, e noto a Pierre». 

			L’aspetto del vecchio massone ricorda i ritratti di famosi massoni dell’epoca di Caterina II, che Tolstoj aveva potuto vedere al Museo Rumjancev.376 Come già si è detto, i contenuti della successiva conversazione hanno permesso di individuare in Ivan Lopuchin il modello a cui Tolstoj si ispirò.377 Lo scrittore aveva senz’altro presente, quando scriveva quelle pagine, la particolare visione del mondo espressa da Lopuchin nelle sue Memorie: «Pierre avvertì che per questo vecchio il mondo non era abitato da una folla informe, priva della luce del vero, ma al contrario era un tutto grandioso e colmo di armonia […] io sono la parte che compone un grande tutto, sono l’anello di una catena invisibile il cui inizio si perde nei cieli». 

			Nel Cavaliere dello spirito Lopuchin esponeva, col suo particolare linguaggio impastato di espressioni e termini slavi ecclesiastici, la stessa concezione: «Una volta purificato il nostro sguardo interiore, vedremo distintamente che tutto il mondo visibile è un cerchio costituito da una grande catena, di cui Tu sei il Principio e la Fine; e in ogni creatura, in quanto anello di questa catena, ritroviamo i tratti dell’immagine e della somiglianza di quella Luce che illumina ogni essere umano sulla terra».378

			Ma assieme alle Memorie di Lopuchin, sulla scrivania di Tolstoj ci sono le altre opere acquistate nel maggio 1864: Saint-Martin, Plumenök, Molinos. Lo scrittore non si ferma a una conoscenza superficiale, indaga le idee, dialoga con la visione del mondo propria alla generazione a cui il vecchio era appartenuto: una visione in cui i limiti del razionalismo illuminista gli appaiono superati grazie a un approccio religioso di tipo panteistico col quale si sente in sintonia. A Pierre che afferma di vedere la realtà come «un insieme di forze che si scontrano e l’una divora l’altra», e che non a caso ha appena lasciato la lettura di Montesquieu e Rousseau senza trovarvi soluzioni, il vecchio massone risponde con le parole di Böhme, il filosofo più amato dai martinisti russi:379 «Ma non vedi forse che nella natura queste forze non si divorano l’una con l’altra bensì, scontrandosi, producono armonia e felicità?».

			Fino a che punto le letture massoniche di questo periodo si intreccino strettamente alla ricerca interiore dello stesso Tolstoj, e la influenzino, è testimoniato da un appunto di diario del dicembre del 1865 in cui lo scrittore, dando voce alle inquietudini che si agitano in lui, per la prima volta parla del tema della rinascita, destinato ben presto a imporsi nelle pagine del romanzo: «È necessario rinascere per trovare pace, e trovare pace in ciò che di migliore c’è in me. Rinascere è morire. Ecco l’unica rappacificazione possibile e l’unica cosa a cui aspiro».380

			Pierre martinista

			Non acquisisco la mia conoscenza dalle lettere e dai libri, ma la posseggo dentro me stesso, poiché il cielo e la terra con tutti i loro abitanti, e inoltre Dio stesso, sono nell’uomo.
J. Böhme

			Nella redazione definitiva dell’episodio, pochi minuti di conversazione, poche frasi ad effetto pronunciate dal vecchio trasformano Pierre, come per magia, da giovane disorientato e smarrito nei dubbi in uomo consapevole delle proprie responsabilità verso sé stesso, verso Dio e il mondo. Questa scarsa verosimiglianza rientra fra i raffinati artifici che lo scrittore va sperimentando e, come vedremo, ha una sua precisa funzione nell’illuminare le pieghe più riposte della psicologia del personaggio.

			Inizialmente l’intera scena appariva invece assai verosimile, la visione filosofica esposta in modo esplicito dal vecchio martinista era organica e storicamente fondata. Essa rispecchiava la concezione, che i martinisti russi avevano trovato in Böhme e nel suo principale interprete, Saint-Martin, di un essere umano che è «l’ultimo degli spiriti e il primo degli esseri materiali».381 Sta a lui salire lungo la scala che lo conduce alla condizione di uomo-angelo, che sperimenta in sé il Regno di Dio.

			«I filosofi ermetici insegnano che l’uomo è un magnete; e da lui dipende affinare la sua pietra interiore in modo tale da colmarsi di materia luminosa e purificarsi da ogni aspetto rozzo e oscuro».382 Così si esprimeva Georg Schwarz, teorico del circolo rosacrociano diretto da Novikov, in alcune lezioni universitarie tenute nel 1782 il cui testo era conservato al Museo Rumjancev fra i manoscritti che Tolstoj consultò; di queste lezioni il professor Eševskij aveva pubblicato ampi stralci nei suoi saggi sulla massoneria usciti nel 1865 sul «Russkij vestnik». Tolstoj poteva averne letto anche in «Utrennij svet», la rivista massonica che lo aveva entusiasmato negli anni giovanili; vi era illustrata la stessa concezione dell’uomo come immagine dell’universo che riassume in sé l’intera creazione, il mondo celeste e quello animale, che è legame e termine ultimo della creazione stessa, il suo coronamento.383 In quanto tale, l’essere umano partecipa del divino: «L’uomo e l’intero creato vivono e sono immersi in Dio – scriveva Ivan Lopuchin –, e quindi Dio sarà tutto in ogni cosa e ogni cosa avrà accesso al santo Elemento Divino, per tutti inconcepibile tranne che per Lui stesso».384 

			Esattamente come spiega l’anziano martinista a Pierre, tutta la creazione parte da Dio e a Dio fa ritorno, in un eterno moto circolare di cui l’uomo è un anello e nello stesso tempo la sintesi.

			In un passo che Tolstoj poi cancella in fase di composizione delle bozze, il vecchio contrappone la serenità che tale consapevolezza infonde in lui alla triste condizione esistenziale in cui si dibatte Bezuchov: «Guardatemi, conte. Ho sessantadue anni,385 ho sepolto tutte le persone che erano più vicine al mio cuore. Ho dei nemici, ma sono sereno, sicuro e felice quanto si può essere felici su questa terra. […] E voi, conte? Siete giovane, intelligente, colto, ma siete infelice. Sì, conosco la vostra vita». Il massone dice esplicitamente a Pierre che l’Ordine da tempo lo sta tenendo sotto osservazione e ne segue i passi: «Da tempo ti seguiamo, nonostante la tua penosa condizione di ignoranza e l’oscurità che soffoca la luce della tua anima, abbiamo deciso di sceglierti e di salvarti da te stesso».386 Dopo avergli dipinto il quadro della sua vana esistenza passata, egli vi contrappone quella che potrebbe essere la sua vita futura, una vita colma di amore e di senso, e indica con grande precisione quali dovrebbero essere i doveri di Pierre “nel mondo”. Il discorso ricalca fedelmente gli insegnamenti impartiti nelle logge ai giovani affiliati, secondo il progetto portato avanti dai martinisti a cavallo fra i due secoli: l’impiego delle proprie ricchezze per migliorare le condizioni di vita dei contadini, la costruzione di scuole, ospedali, ospizi, la diffusione dell’istruzione, la pubblicazione di libri, l’educazione di futuri rappresentanti del clero, la fondazione di biblioteche. Inoltre Pierre avrebbe dovuto mettersi al servizio del sovrano, rivestire una carica importante al fine di correggere gli errori del sistema giudiziario, e dedicarsi allo studio della natura.387 

			Era questa l’etica del cittadino e del massone ideale trasmessa nei circoli martinisti, che lo stesso Lopuchin aveva realizzato nella sua lunga esistenza e che egli descrive nelle Memorie. Su questo profilo morale un’intera generazione aveva cercato di modellarsi. Possiamo immaginare l’anziano Lopuchin mentre si rivolgeva con le stesse esortazioni ai suoi molti giovani allievi, a partire da Speranskij per arrivare al conte Dmitriev-Mamonov.

			Nella versione iniziale dell’incontro fra Pierre e il massone, la conversazione si protrae «da mezzogiorno fino a tarda notte»; di fronte all’universo ideale dipintogli dal vecchio, Bezuchov non prova il sospetto e la diffidenza che compariranno nel testo definitivo, né è tentato dall’«abitudine di prendersi gioco delle credenze massoniche».388 Il colloquio, assai serio, mette in risalto dapprima lo stupore, poi la gioia di Pierre nello scoprire il mondo di armonia che trapela dallo sguardo del vecchio, mentre gli parla di una fede che trasforma il caos e dà un senso alla vita. 

			Massoneria e cristianesimo

			Ecco tutta la differenza fra il cristianesimo e noi: esso insegna, mentre noi agiamo.
Dalle prime varianti di Guerra e pace

			Tolstoj utilizza questo dialogo anche per chiarire, prima di tutto a sé stesso, una questione che doveva apparirgli centrale: cosa distingue la dottrina massonica dal cristianesimo? Anche al riguardo le parole dell’anziano martinista riflettono quell’attitudine a trasferire le idee nella pratica quotidiana che lo scrittore aveva apprezzato nell’attività dei primi massoni russi: «Il cristianesimo è un insegnamento, mentre la massoneria è una forza. […] Noi non riconosciamo differenze di confessione religiosa, come non riconosciamo differenze di nazione e di classe sociale; noi consideriamo tutti allo stesso modo nostri fratelli, tutti coloro che amano il genere umano e la verità».389

			Nell’apologia della confraternita pubblicata da Schleiß von Löwenfeld con lo pseudonimo di Plumenök, che Tolstoj teneva sullo scrittoio, si legge: «Il nostro Ordine è un’unione di persone di ogni grado, condizione e dignità. Noi non escludiamo nessuno, tranne coloro nei quali non vediamo quelle caratteristiche da noi ricercate di onestà, amore del prossimo, umile desiderio di conoscere, comportamento virtuoso e assolutamente Cristiano».390

			Una unione degli spiriti religiosi in nome della causa comune, il rifiuto di ogni forma di intolleranza, sia essa di razza o nazione, di fede, di costumi, in nome di un Cristo capace di conciliare tutte le religioni storiche: è un pensiero, tipicamente martinista-rosacrociano, che affascina Tolstoj ed è affine al suo sentire. Da tempo egli andava riflettendo sul fatto che lo spirito nazionale e confessionale era un «ostacolo allo sviluppo della libertà» e che si dovevano diffondere princìpi religiosi universali che lo combattessero: «L’amore, che compone in un’unità tutte queste visioni, è l’unica legge incorruttibile del genere umano» – scriveva già nel 1857 nel diario.391 

			«Ma questo è cristianesimo» – osserva Pierre; già, gli ribatte il massone, con la differenza che il cristianesimo insegna, e noi agiamo; con la differenza che il cristianesimo non ti sarebbe venuto in aiuto. «Dio ci chiede azioni, non parole»: era l’imperativo che risuonava nelle lezioni universitarie del professor Schwarz, teorico dell’Ordine e anima del circolo martinista moscovita nell’epoca di Caterina II.392

			Al termine della lunga conversazione, «che tocca ogni argomento», viene decisa l’ammissione di Pierre alla Loggia l’Aurora Boreale (Loža Severnogo sijanija), e da qui prende avvio la carriera massonica dell’eroe tolstoiano. 

			Benché in questa prima stesura dell’episodio siano in primo piano i contenuti della conversazione, riguardanti la dottrina massonica, vi fa già la sua comparsa un’idea che diverrà il leitmotiv del romanzo: quella che esista una forma di comunicazione non verbale, una trasmissione empatica fra le persone, assai più efficace dei ragionamenti e dei sillogismi.393 Pierre si affida al massone in quanto avverte la sicurezza e la serenità che emanano da lui: «Egli credeva non a quelle ragionevoli conclusioni che c’erano nel discorso del vecchio, credeva, come credono i bambini, all’intonazione sicura, che veniva dal cuore, del suo discorso. Credeva al tremare della voce con cui il vecchio esprimeva la sua pena per il fatto che Pierre non conoscesse Dio, credeva al brillare degli occhi […] alla serenità e gioia di vivere che emanavano dal suo essere […]. Credeva alla forza di quella vastissima società di uomini legati da secoli da un’unica idea, che il vecchio incarnava da trent’anni».394 «Essi vivevano di un’idea recondita, avevano la consapevolezza di adempiere un compito comune – aveva scritto Herzen a proposito dei martinisti –. Ecco da dove proveniva la forza morale di Lopuchin».395 

			In campagna

			Un poeta il meglio della propria vita lo toglie alla vita e lo riversa nella sua opera. Per questo la sua opera è meravigliosa e la vita è brutta.
Dai quaderni di appunti (1865)

			Dal momento in cui Tolstoj decide di fare di Pierre un massone, tale adesione acquista un ruolo decisivo per l’evoluzione del personaggio. La prima importante scelta che lo scrittore gli attribuisce è quella di partecipare alla vita politica del paese, secondo quanto insegnava Plumenök e con lui Lopuchin nel suo Catechismo. Lo rincontriamo infatti nel 1809, all’epoca delle grandi riforme di Speranskij, totalmente immerso nel flusso delle trasformazioni del paese; nei tre anni trascorsi «era vissuto stabilmente a Pietroburgo, occupando un posto abbastanza importante nella Commissione per il nuovo codice delle leggi».396 

			Quando Tolstoj riprende questo episodio l’anno dopo, lo anticipa al 1807 e vi aggiunge alcune pagine che illustrano il nuovo stato d’animo del suo eroe dopo l’adesione alla massoneria: nuovi amici, nuove letture, al posto dell’apatia e dello spleen un grande desiderio di conoscere e capire. Viene evidenziato come l’affidarsi alla guida dell’Ordine costituisca per Pierre una via d’uscita dall’angoscia esistenziale. «Egli fu ammesso come Compagno, venne messo alla prova, faceva delle donazioni, ascoltava i discorsi e, sebbene non riuscisse a capire chiaramente cosa essi volessero, provava una grande pace interiore [e soprattutto] una speranza di perfezionamento, soprattutto la sottomissione a qualcosa e a qualcuno di sconosciuto e la liberazione dalla propria volontà senza freni».397

			All’impegno nella politica si deve però affiancare anche quello nelle riforme agrarie, come gli aveva spiegato il vecchio massone: «Dopo la sua ammissione alla loggia per Pierre era iniziata una nuova vita, attiva e piena di soddisfazioni. Subito dopo la sua rottura con la moglie e l’ammissione alla loggia Pierre, desiderando mettere in atto i progetti che coltivava da tempo riguardo ai suoi contadini, sostenuto adesso dai fratelli massoni, si recò nei suoi possedimenti», allo scopo di «fare il bene dei suoi ventimila contadini. Questo scopo si concretizzava in tre punti: 1. la liberazione, 2. il miglioramento delle loro condizioni materiali (ospizi, ospedali) e 3. delle loro condizioni spirituali: scuole, l’educazione del clero. Ma non appena giunse in campagna e vide la cosa sul posto, parlò con il fattore, si rese conto che era un’impresa impossibile».398

			Il progetto che Bezuchov si propone di mettere in atto ricorda da vicino quello illustrato nel Libro verde,399 il principale testo programmatico della Lega della Prosperità, che a sua volta era ispirato al programma sociale dei martinisti del circolo di Novikov. Nel testo successivamente preparato da Tolstoj per le bozze, le tappe del progetto sono indicate con ancor maggiore chiarezza: «1) Il miglioramento materiale dell’esistenza dei suoi contadini: corvées meno vessatorie, l’allevamento di razze di bestiame migliori e l’avvio di coltivazioni più vantaggiose, la costruzione di ospizi e ospedali, 2) il miglioramento spirituale dell’esistenza dei contadini: delle scuole, il miglioramento della formazione dei preti e 3) la liberazione di tutti i contadini dalla condizione di servaggio».400 

			Pierre massone è quindi inizialmente ritratto in questa veste di riformatore, impegnato nel 1807 in una grandiosa trasformazione dei propri possedimenti; impresa che tuttavia si infrange contro mille difficoltà e resistenze. Probabilmente le stesse con cui avevano dovuto fare i conti Dmitriev-Mamonov o Jakuškin;401 le stesse che Tolstoj aveva vissuto alla vigilia del 1856 quando, insofferente verso i proclami e le teorie astratte dei progressisti, aveva formulato un suo progetto per la liberazione dei servi stendendo una relazione che aveva poi presentato al ministro degli Interni. Il progetto prevedeva il passaggio di tutta la terra alle comunità di villaggio dietro un riscatto graduale in denaro, terminato di pagare il quale i contadini non avrebbero più avuto alcun obbligo nei confronti degli antichi padroni. Ma quando Tolstoj aveva illustrato ai contadini di Jasnaja Poljana questa proposta si era scontrato contro un muro di diffidenza e un deciso rifiuto.402 

			Lo scontrarsi dell’idealista e ingenuo Pierre contro una realtà contadina complessa, che si sottrae ai suoi sogni di riforma, rimarrà fino alla stesura finale, ma acquisterà una funzione molto diversa. Le difficoltà che rendono vani tutti i suoi tentativi e gli impediscono qualunque miglioria sono descritte in maniera assai minuziosa nelle prime varianti, evidentemente sulla scorta dell’esperienza concreta vissuta da Tolstoj. In seguito questo aspetto politico-sociale servirà solo come occasione per rivelare altre sfumature della personalità di Bezuchov. 

			Intanto, già nelle riscritture del 1865, a questo episodio se ne affianca un altro cruciale, tematicamente legato al precedente dal binomio massoneria-riforme: è questo il momento in cui anche il principe Andrej imbocca il percorso massonico.

			Lo scambio delle parti

			Io non sono un riformatore, né un filosofo, né un apostolo. […] Le qualità che posso attribuirmi e mi attribuisco nella misura minore sono logicità e coerenza. 
Da una lettera a P.-H. Loyson (1903)

			In Guerra e pace quale lo leggiamo oggi gli episodi in cui Pierre e Andrej si incontrano e discutono di vari argomenti sono ben definiti nello spazio e nel tempo: 1) a Pietroburgo nel luglio 1805, in casa Bolkonskij, a conclusione della serata da Anna Šerer; 2) a Bogučarovo nella primavera del 1807, dopo l’ammissione di Pierre alla massoneria e i suoi fallimentari tentativi di avviare migliorie nelle sue tenute; 3) nel palazzo di Pierre a Pietroburgo nel gennaio 1810, dopo il ballo e la serata dai Berg, quando Andrej rivela il proprio amore per Nataša all’amico; 4) a Mosca nel febbraio-marzo 1811, dopo il tentativo di fuga di Nataša e la rottura del fidanzamento; 5) il 25 agosto 1812, alla vigilia della battaglia di Borodino. 

			A parte questi cinque incontri, le scene in cui troviamo assieme i due eroi sono pochissime nel romanzo. Dall’estate del 1809 entrambi si trovano a Pietroburgo, l’uno preso dal percorso massonico e dalla propria crisi esistenziale, l’altro al servizio delle riforme del paese e di Speranskij; ma per tutto questo periodo così determinante le loro strade sembrano non intersecarsi – fino al ballo del 31 dicembre 1809, in cui si incontrano, pare, solo per un caso fortuito, e fino alla serata dai Berg, in cui compare quella frase apparentemente inspiegabile, rivolta da Bolkonskij all’amico: «Tu sai dei nostri guanti da donna…».

			Eppure la percezione del lettore è che i destini dei due personaggi siano costantemente legati e il loro rapporto d’amicizia sia un elemento portante della vicenda; la comunicazione sembra avvenire fra loro per via empatica, intuitiva, e riguardare le storie dell’anima più che i fatti reali. È un’altra delle mille illusioni ottiche con cui Tolstoj inganna il lettore.

			Nella fase iniziale di scrittura del romanzo, invece, agli incontri e alle discussioni filosofiche e politiche dei due eroi erano riservati ampio spazio e un’assoluta centralità nell’economia dell’opera. È attraverso queste conversazioni che veniamo a sapere delle vicissitudini dei personaggi, dei momenti di svolta nella loro esistenza e nella loro evoluzione interiore. È vero che già dai primi abbozzi, in questi incontri è come se la conversazione si svolgesse su due livelli, uno che riguarda la dimensione razionale e l’altro quella emozionale; ma fino alla trasformazione che il romanzo subirà nel 1867 questo secondo livello non ha mai il sopravvento e non toglie importanza ai temi dibattuti, sui quali Tolstoj lavora a lungo, rielaborando a non finire le scene. Soprattutto, nel definire la personalità e le idee dei suoi due eroi lo scrittore mescola continuamente le carte, confonde i ruoli, scambia fino all’ultimo le parti, facendo di queste figure le proiezioni dello sguardo contraddittorio che egli posa sul mondo: entrambi, come si è detto, aderiscono alla massoneria, ma ora è l’uno e ora l’altro a impegnarsi nelle riforme politiche di Speranskij, a provare disillusione e sfiducia per Speranskij stesso o per l’Ordine dei Liberi Muratori, a introdurre innovazioni nei propri possedimenti, ad aderire alle idee degli illuminati, a tenere un discorso nella loggia, a scrivere un diario. Soltanto nelle ultime riscritture il contenuto filosofico e politico delle conversazioni slitterà decisamente in secondo piano; e con esso, anche il coinvolgimento nella vita delle logge. 

			Tracce di queste inversioni delle parti rimangono anche nel testo definitivo, a informare di sé la contraddittorietà dei personaggi e a renderli così ancor più reali; i paradossi nei loro comportamenti sono spesso evidenti, benché camuffati dall’arte illusionistica dello scrittore, e diventano comprensibili solo alla luce delle precedenti varianti. Ad esempio, si è detto come nella redazione finale Andrej affermi che tutto il buono dell’epoca di Alessandro lo si deve a Speranskij, quello stesso Speranskij dalla risata che lo agghiaccia e lo respinge. E alla vigilia della battaglia di Borodino il pacifico Pierre scoprirà «il segreto calore del patriottismo», che gli farà attendere con entusiasmo l’ora dello scontro imminente; nella stessa scena il principe Andrej, che ha scelto in modo definitivo il campo di battaglia, darà invece un giudizio tremendo sulla guerra, affermando che «il suo fine è solo l’assassinio e i suoi mezzi lo spionaggio e il tradimento».403 E, vedendo Pierre affascinato da quanto dovrebbe aborrire, gli dirà con un’ironia venata di sarcasmo: cosa ne dicono i tuoi massoni?

			Ma tutto questo solo alla fine di un lungo confronto, che prende avvio a Bogučarovo nel 1807.

			A Bogučarovo

			Sono un aristocratico perché non posso credere nell’intelligenza, nel gusto raffinato e nella nobiltà d’animo di un uomo che si fruga con un dito nel naso mentre l’anima dialoga con Dio.
Dalle prime varianti di Guerra e pace

			«Dopo una permanenza di tre giorni nelle sue proprietà, riguardo alla quale inviò un rendiconto alla loggia, Pierre, felice e soddisfatto, partì per tornare a Pietroburgo, ma […] saputo che il principe Andrej viveva a Bogučarovo, andò direttamente da lui. Era la primavera del 1807».404

			Fin dall’abbozzo iniziale dell’episodio, scritto nel 1865, nella tenuta di Bogučarovo si svolge fra i due amici una conversazione cruciale. Dopo il ferimento ad Austerlitz e la morte della moglie, il principe Andrej si è ritirato qui a vita privata. È ormai assai diverso dal giovane brillante e fiero che Tolstoj aveva dipinto nella settima variante dell’incipit. Sono ripresi e sviluppati invece alcuni aspetti abbozzati nella dodicesima variante, che recava il titolo Dal 1805 al 1814: già qui il principe aveva tratti del volto severi, duri, e soprattutto occhi spenti, occhi «che guardavano e non volevano vedere».405 Anche a Bogučarovo, in questa prima versione, quel che colpisce Pierre nell’amico è l’espressione degli occhi: «Il suo sguardo era spento, morto». Tuttavia le tragedie vissute sembrano non averne toccato la natura profonda; nonostante il principe proclami di aver abbandonato per sempre la vita militare e le aspirazioni eroiche, Pierre gli ribatte: «No, non siete cambiato. Se non c’è in voi l’orgoglio legato agli onori, c’è però quello stesso orgoglio dell’intelletto». L’idea iniziale di incarnare nel principe Andrej la superbia di casta, il senso di superiorità dell’aristocratico del XVIII secolo, si lega al più ampio progetto di farne il simbolo dello scetticismo filosofico, il figlio dell’arroganza della ragione, e nello stesso tempo la prova vivente dell’insufficienza della ragione stessa: questo nucleo tematico andrà via via arricchendosi di sempre nuovi risvolti e implicazioni.

			«Pierre sentì che le ali gli si indebolivano ascoltando il principe Andrej. Delle disposizioni da lui date nei suoi possedimenti Andrej disse: “Il popolo è un animale, e non è forse quella animale l’unica felicità? Perché distruggerla? Morire è meglio che soffrire dieci anni con l’aiuto della medicina. Che se ne fanno dell’istruzione? Il lavoro è a loro necessario come a noi l’ozio. Io ho pensato a loro, ho parlato con loro: sono uguali ai cavalli”». A questa visione quasi cinica Bezuchov reagisce con sdegno, opponendole il nuovo universo di idee che gli ha rivelato il vecchio martinista; universo che tuttavia si infrange contro il muro di scetticismo innalzato dall’amico. 

			Ma tanto più razionali e amare sono le convinzioni che il principe espone all’amico, tanto più egli si sente leggero e desidera che Pierre sappia convincerlo delle proprie ragioni. Si riproduce la situazione già descritta nell’episodio dell’incontro col vecchio martinista, in cui non erano state soltanto le argomentazioni del massone a demolire la sfiducia del giovane conte, ma anche la forza della sua convinzione, il brillare degli occhi, l’energia che emanava da tutta la sua figura. Un’idea che in seguito acquisterà una rilevanza centrale in tutti i dialoghi fra Pierre e Andrej.406

			Il nocciolo della conversazione è toccato durante il trasferimento in carrozza alla tenuta dei Bolkonskij a Lysye Gory. Qui Pierre apre l’animo all’amico e gli rivela come sia stata la massoneria a cambiare la sua esistenza. In una prima versione del dialogo in carrozza è lo stesso Andrej a chiedere spiegazioni, e «Pierre iniziò a esporre con entusiasmo il significato della massoneria. “Sì, ma questi sono gli illuminati, e sono stati sconfitti”», gli ribatte l’amico. 

			Secondo un primo abbozzo, la discussione proseguiva col vecchio principe Bolkonskij a Lysye Gory, toccando la politica, Napoleone, poi la massoneria: «Pierre sosteneva Bonaparte, il vecchio ribatteva, ma senza arrabbiarsi, Pierre gli piaceva, rideva. Presero a parlare di massoneria, il vecchio ammise di essere un illuminato».

			Questo spunto viene tuttavia abbandonato e tutto l’episodio subisce sostanziali modifiche: nella versione successiva, nel colloquio fra i due amici che si svolge dapprima in carrozza e poi sul traghetto, è ancor più accentuata la componente emozionale, l’energia vitale che Pierre trasmette all’amico. Tuttavia anche il contenuto del dialogo si fa più preciso: «“Sapete cosa mi ha salvato? I massoni. No, non sorridete. La massoneria non è una setta religiosa fatta solo di rituali, come anch’io pensavo. La massoneria è la miglior espressione, l’unica, degli aspetti più elevati ed immortali del genere umano. […] È una dottrina di saggezza, è l’insegnamento del cristianesimo, liberato dalle pastoie dello Stato e della Chiesa; un insegnamento che riconosce come fondamentali nell’uomo le capacità di migliorare sé stesso, di aiutare il prossimo e di diffondere questi princìpi di eguaglianza, amore e conoscenza”. “Sì, sarebbe bello, ma questa è la dottrina degli illuminati, che sono perseguitati dai governi, che sono stati scoperti e perciò non possono più agire”, ribatté il principe Andrej. “Io non so cosa distingua la dottrina degli illuminati da quella dei massoni, […] e non lo voglio sapere. So soltanto che queste sono le mie convinzioni e in queste convinzioni trovo il sostegno di coloro che la pensano come me, che sono innumerevoli nel presente come lo erano nel passato e ai quali appartiene il futuro”».

			La gelida razionalità e la sfiducia del principe Bolkonskij sembrano sciogliersi al calore di tanta pienezza di vita e di speranza. Quando scendono dal traghetto, per effetto della primavera e dell’entusiasmo che emana da Pierre il miracolo si è compiuto: Andrej vede di nuovo il cielo alto e limpido sopra di sé, e acconsente ad entrare nell’Ordine.

			Andrej Bolkonskij massone e riformatore

			Beato chi, inseguendo la gloria, preservò il bene pubblico. 
G. Deržavin 

			Nei manoscritti del faldone 107, risalenti al 1866, Tolstoj riprende il filo “massoneria” da dove l’aveva lasciato. In un quaderno di appunti troviamo questa annotazione: «A[ndrej] massone è già uno spirito religioso. P[ierre] lo conduce ad agire sacrificando sé stesso».407 

			Anche per il principe Andrej, con l’adesione all’Ordine, inizia una nuova vita: «A esclusione di un breve viaggio a Pietroburgo, dove fu ammesso alla massoneria, nei due anni dopo Tilsit egli visse in campagna senza mai allontanarsene». Fra il 1807 e il 1809, senza particolare fatica Bolkonskij attua nella sua tenuta quelle riforme che Pierre aveva inutilmente tentato: «Mille contadini furono messi in libertà, e per gli altri le corvées vennero sostituite con una tassa in denaro. A Bogučarovo c’erano un addetto alle vaccinazioni e una levatrice».408 Nel frattempo il principe coltiva gli studi massonici, tiene una corrispondenza coi fratelli, segue le riforme di Speranskij; e si dedica alla composizione di due progetti, uno riguardante l’abolizione del servaggio, l’altro la riorganizzazione dell’esercito. 

			Nelle successive riscritture di questa parte l’entrata nella massoneria continua a costituire una svolta decisiva per l’evoluzione del personaggio; spinto da un’energia nuova, egli studia altre innovazioni da introdurre nella sua tenuta, realizza nella pratica quanto l’amico si era solo ripromesso di fare. Contrariamente a quanto accade a Pierre, tutto ciò che Andrej intraprende sembra riuscirgli al meglio. Tolstoj dà risalto alla diversità fra i due eroi ponendoli di fronte a una stessa esperienza, allo stesso impegno concreto. 

			Anche Andrej massone introduce nelle sue campagne le innovazioni raccomandate nel Libro verde della Lega della Prosperità e ispirate ai principi martinisti; poi approda alla Società Biblica, e si mette al servizio di Speranskij con la stessa fiducia e determinazione. Egli incarna il sogno coltivato dai massoni russi a cavallo fra i due secoli: affiancare un monarca illuminato nella costruzione del Regno di Dio sulla terra, ovvero di uno Stato in cui siano realizzati i fondamentali precetti evangelici.

			Il legame fra la massoneria, il movimento decabrista e il riformismo politico di Speranskij non era affatto noto e scontato per il pubblico dei lettori degli anni Sessanta, e forse neppure per lo stesso Tolstoj, che negli appunti riguardanti la figura di Andrej Bolkonskij, lo si è visto, sottolinea più volte quella che anche per lui doveva essere una recente scoperta. 

			Ma l’adesione del principe alla confraternita dei Liberi Muratori contiene anche una sostanziale ambiguità, su cui Tolstoj si arrovella a lungo senza riuscire a risolverla. Tutti i suoi successi nell’ambito delle riforme, in seno a una massoneria che ha saputo adeguarsi ai tempi e rispondere alle esigenze della politica e della società, cozzano contro l’idea iniziale che lo voleva portatore dei valori aristocratici del padre e, quindi, rappresentante di un mondo che stava morendo di fronte all’avanzare degli uomini nuovi: di Napoleone, ma anche di Speranskij, definito «un Napoleone in abiti civili», o di Czartoryski, a cui il principe si rifiuterà di cedere il passo. 

			Al fondo, si avverte nel personaggio del principe Bolkonskij una contraddizione non risolta, un’esitazione: come se lo scrittore fosse incerto se farne un altro eroe in evoluzione da affiancare a Bezuchov, anche lui alla ricerca della propria identità, oppure una sorta di alter ego di Pierre, la personificazione di tutto ciò che questi ammira e non sa diventare; o, ancora, un simbolo, l’incarnazione ora del secolo XVIII e dei suoi valori nobiliari, ora della superbia della Ragione. Alla fine ognuna di queste idee lascerà la sua impronta e le ambiguità nel personaggio permarranno, facendosi via via sempre più stridenti, fino alla soluzione finale, radicalmente altra. 

			La vita nel mondo

			Ripensò alle proprie riflessioni sulla quercia in rapporto a Speranskij, alla gloria, alla massoneria.
Dalle prime varianti di Guerra e pace 

			La contrapposizione fra il ritiro a vita privata e l’impegno pubblico, che fu sempre al centro della riflessione tolstoiana, in questa fase si intreccia strettamente al tema massonico. Tolstoj indaga il rapporto massoneria-politica, massoneria-governo: è un aspetto dell’età di Alessandro I che lo intriga. Ed è un aspetto strettamente legato all’alternativa fra vita contemplativa e vita nel mondo, nodo cruciale del dibattito interno alle logge del primo Ottocento.

			L’ideale di un’esistenza da monaci nel mondo, monaci che questo mondo contribuiscono a rendere migliore pur senza lasciarsi toccare dalle sue seduzioni, Tolstoj lo aveva incontrato in vari scritti dei massoni; lo attribuisce inizialmente al personaggio del principe Andrej. In una delle redazioni dell’episodio in cui è raccontata l’esistenza di Bolkonskij in campagna, scritto e riscritto più volte, a un certo punto si legge come il padre, che lo vorrebbe protagonista della politica e «in una posizione in vista presso il sovrano», ironizzi sulla sua vita ritirata nella «cella di Bogučarovo»; «e il principe Andrej conduceva realmente una vita monastica. Pensava, studiava e lavorava su sé stesso». Se nella versione precedente erano le opere legate all’attualità ad interessarlo, e ne sapeva assai più su quanto avveniva nel paese dei suoi visitatori che arrivavano dalla capitale, qui a impegnarlo sono invece «i libri filosofici».409 

			Ivan Lopuchin, nel Catechismo degli autentici framassoni, affermava che il rosacroce deve svolgere il proprio compito «entro questo mondo, senza che il cuore sia toccato dalle sue vanità».410 E agli allievi che avessero voluto raggiungere la saggezza il professor Georg Schwarz dava il seguente consiglio: «È necessario allontanarsi dalle vanità, ma senza sottrarsi ai doveri nei confronti dello Stato, della famiglia, degli amici e della propria attività economica, e pensare a Dio adempiendo a tutto questo, in quanto Egli è presente ovunque».411 Tolstoj l’aveva letto anche questo famoso passo tratto dalle lezioni di Schwarz nei saggi di Eševskij e Longinov sui martinisti russi, e fra il 1865 e il 1866 ne farà uno dei nodi tematici centrali del romanzo.

			Nei manoscritti del faldone 107, ai passi dedicati all’attività di Andrej in campagna ne seguono altri in cui viene descritto il processo interiore che lo induce a trasferirsi a Pietroburgo, a immergersi nella politica e nella società contemporanea. Questo ritorno alla vita è simboleggiato dall’immagine della quercia: «camminò a lungo per la stanza, ora rabbuiandosi, ora sorridendo, ripensò alle riflessioni sulla quercia in rapporto a Speranskij, alla gloria, alla massoneria».412 L’effetto di questo lavorio interiore, misterioso e illogico, è la decisione di recarsi dove ribollono i cambiamenti e si decidono le sorti del paese. 

			Il principe Andrej arriva a Pietroburgo nel fatidico 1809, si reca subito a far visita a Bezuchov e lo trova immerso nel lavoro. In un primo abbozzo del loro incontro nella capitale, egli sta scrivendo «un intero trattato» riguardante quel progetto di pace universale espostogli dall’abate italiano; ma questo dettaglio venne presto scartato. Su quale connotazione politica dare all’impegno di Pierre Tolstoj rimane a lungo indeciso: ora ne fa un oppositore di Karamzin a difesa delle riforme di Speranskij, ora è un avversario di Speranskij a fianco di Karamzin e dei conservatori. «[Sto scrivendo una replica allo scritto di Karamzin sulla vecchia e nuova Russia. Egli dice che le istituzioni vengono elaborate nel corso dei secoli, ma io gliene chiedo conto nel tempo…] [sto scrivendo una replica al progetto di Speranskij per l’abolizione dei collegi. Egli vuole trasformare le istituzioni della Russia sul modello degli stati costituzionali. Io non sono d’accordo con questo] [Voi sapete certo cosa sta facendo adesso Speranskij. Solo oggi la nostra Russia rinasce] Sapete in cosa mi trovate occupato? Sto scrivendo un progetto di riforma della giustizia». E poco dopo, nel salotto della moglie Hélène, quando il discorso tocca le riforme in atto, «egli intervenne nella conversazione, caduta su Speranskij, e prese a dimostrare i significativi errori da lui commessi». 

			Da parte sua, in questa prima versione dell’incontro il principe Andrej confessa di essere venuto a Pietroburgo su preghiera di Viktor Kočubej, il potente ministro riformatore di Alessandro I: «Vedo l’enormità dell’impresa e voglio fare la mia parte». L’indipendenza di pensiero e di giudizio dell’aristocratico figlio dell’Illuminismo è tuttavia ancora sottolineata in una altezzosa presa di distanza del principe dal dibattito in corso, che invece assorbe Pierre: «Non sono né speranskiano né karamziniano, ma, lo riconosco, ho una mia opinione che si accorda col pensiero di Montesquieu».

			Tra le battute della conversazione sulle questioni politiche, anche in questo abbozzo trapela un sottotesto, un dialogo fra i due amici che avviene tramite sguardi, espressioni, mezze frasi, riguardante una nuova linea tematica che va disegnandosi: a una domanda sulla sua vita matrimoniale, «Pierre sorrise debolmente e con questo solo sorriso disse tutto»; «“I Rostov sono qui […] la minore mi ha parlato di voi” […]. Non terminò la frase. Andrej si confuse e non poté celare l’agitazione. Pierre si fece rosso». Subito il discorso viene ricondotto su Speranskij e i decreti che si preparano: «Evitarono di parlare di Nataša. Si conoscevano troppo bene e avevano capito che per ciascuno di loro lei era la più grande speranza di vita». 

			Andrej e Pierre a Pietroburgo

			Egli avvertiva che ora, nel 1809, si preparava qui a Pietroburgo una grandiosa battaglia civile.
Dalle prime varianti di Guerra e pace

			L’episodio dell’incontro pietroburghese del 1809 venne più volte rielaborato, prima di scomparire completamente dal testo definitivo del romanzo nell’autunno del 1867. Anche nella seconda versione, con le sue molte varianti, permane l’indecisione di Tolstoj riguardo al profilo politico degli eroi: ora l’uno e ora l’altro sono con Speranskij o contro Speranskij, convinti riformatori o disillusi e scettici. Il testo dei manoscritti del faldone 107 rispecchia il tormento dell’indecisione: note ai margini poi cancellate, passi sostituiti, scritti e riscritti, corretti, scambiati di posto, in un puzzle al limite della decifrabilità. Nella nuova stesura la discussione politica appare più circostanziata, le idee meglio definite; è mantenuto lo stretto legame fra massoneria e politica, ma va profilandosi nelle parole di Pierre anche una scelta diversa, sulla via del perfezionamento interiore. È un elemento importante, che verrà sviluppato nel successivo intervento sull’episodio:

			«Ecco vedete – spiega Pierre all’amico –, avevo iniziato a parlarvi del mio scritto [cancellato: È indubbio che il nostro fine è il perfezionamento, e per il perfezionamento esiste un unico grado: la conoscenza di sé]. Io ritengo che le sole forme costituzionali e la responsabilità dei ministri siano poco, è necessaria una completa trasformazione [variante: – Io non metto in discussione le forme costituzionali, la responsabilità dei ministri ecc., quel che critico è l’incompletezza, l’arbitrarietà e la casualità di queste riforme]».413

			Da parte sua, «il principe Andrej conosceva fin nei minimi dettagli ciò che Speranskij stava attuando, e aveva in merito una sua opinione particolare. Egli considerava l’ordine esistente una tale nefandezza, e disprezzava e odiava talmente gli uomini al governo, che tutta l’attività rivoluzionaria di Speranskij, che spazzava via ogni cosa, lo trovava d’accordo. Speranskij, che egli non aveva mai incontrato, gli appariva una specie di Napoleone in abiti civili. Si rallegrava della sua carriera e della caduta degli uomini che avevano prima il potere, e dietro le trasformazioni che si andavano facendo vedeva tutta l’idea complessiva che le animava. Vedeva la liberazione dei contadini, le camere dei deputati, (la libertà), la trasparenza della giustizia e la limitazione del potere monarchico. Speranskij gli interessava in quanto espressione delle nuove idee e protesta contro le vecchie [variante precedente: Egli capiva l’idea di Pierre che la costituzione non potesse essere data dall’alto, che una costituzione simile sarebbe stata solo esteriore e non sarebbe penetrata nel popolo, ma non la condivideva]. 

			– E così siete molto interessato a Speranskij? – disse Pierre. – Sapete che è massone? 

			– Sì, è un uomo eccezionale – rispose il principe Andrej».

			Nonostante l’ambivalenza delle posizioni politiche, nei vari rifacimenti del dialogo a Pietroburgo risalenti al 1866 e ai primi mesi del 1867 Pierre e Andrej continuano comunque ad essere accomunati dall’impegno civile e massonico, e attorno a questo ruotano le loro conversazioni.

			In un’altra aggiunta fatta a margine della seconda versione si legge: «Andrej a Pietroburgo è un’attrazione. Si era guadagnato la notorietà col fatto che lui, un vedovo interessante, aveva lasciato tutto per dedicarsi al figlio e si era trasformato: aveva intrapreso la giusta via, faceva molte cose buone in campagna e, soprattutto, dava la libertà ai contadini». In seguito alla proposta fattagli da Kočubej di entrare nella Commissione per la stesura del nuovo codice, egli decide di fermarsi in città. «E in effetti è un’epoca, questa, sono tali le trasformazioni, talmente tutto ribolle, ciò che è vecchio e marcio scricchiola talmente che non si può astenersi dal dare il proprio coup de main». Una nota a margine ci dice in cosa Tolstoj intendesse coinvolgere il suo eroe: «Da Anna Pavlovna J. de Maistre. […] Le università; La Società Biblica. Jung-Stilling».

			Dello stesso tono sono altri passi poi scartati: «Egli avvertiva che ora, nel 1809, si preparava qui a Pietroburgo una grandiosa battaglia civile, sotto la guida di un uomo a lui sconosciuto, misterioso, che gli appariva geniale – Speranskij».

			L’ammirazione del principe Andrej per il genio dello statista è strettamente legata a quella per il genio di Napoleone. Ma qualcosa continua a stridere in questo entusiasmo per gli uomini nuovi, che mal si accorda con un Andrej Bolkonskij erede dell’aristocrazia settecentesca e del suo codice etico. 

			In un altro passo scritto nello stesso periodo si delinea meglio questa contraddizione. A Pierre che lo interroga sul suo incontro con Speranskij il principe Andrej risponde sconfortato di aver perduto ogni illusione. Pierre ribatte: «No, non sono d’accordo. L’idea è giusta, solo i mezzi non lo sono. – Ma poi, – lo interruppe il principe Andrej, – a chi serve tutto questo. Forse che i contadini pretendono la libertà, forse che possono farne buon uso? Ecco, io ho dato la libertà ai miei… E chi ha bisogno qui da noi della responsabilità, della libertà di stampa?».

			Ma questo riemergere dello scetticismo già espresso nel dialogo di Bogučarovo non funziona ancora, e Tolstoj trasforma nuovamente la scena:

			«Encore une illusion de moins – dichiara Andrej –, non che non sia d’accordo con voi. Molto si può e si deve fare, ma non con quelle mani unte, da pretuncolo.

			– Ah, non parlate così, mon cher, quel esprit de caste…

			– Esprit de caste ou non, non posso proprio sopportare quel tono pretesco, con lo stesso dogmatismo e con una vernice di giacobinismo [variante: repubblicanesimo] cortigiano». 

			La presa di distanza del principe Andrej nei confronti del «pretuncolo» Speranskij assume i tratti del conflitto fra due mondi e due culture, e insieme dice che il mondo settecentesco è finito. Fa la sua comparsa nel testo l’episodio dell’incontro con Czartoryski, a cui il principe Andrej non cede il passo; anche Czartoryski è il rappresentante di un’epoca nuova, in cui i Bolkonskij non fanno carriera politica e sono destinati alla sconfitta. 

			Le strade si dividono

			Condizione soprannaturale dell’amore e contemplazione di Dio. L’uomo interiore.
Dagli appunti preparatori per Guerra e pace

			Fino all’estate del 1867, quindi, il rapporto dei due protagonisti con l’universo della massoneria rimane molto impreciso, così come quello con la politica attiva. Nei manoscritti del faldone 107 si incontrano diversi passi riguardanti il coinvolgimento di Pierre e Andrej nella vita delle logge, che dimostrano come la loro carriera massonica sia stata oggetto di una lunga ricerca: «Negli ultimi tempi [Andrej] aveva cominciato a incontrarsi più di frequente con Pierre e alcune volte era andato con lui alla loggia». «Ma la maggior parte della sua vita [di Pierre] trascorreva nella loggia, nelle conversazioni coi fratelli massoni e in varie incombenze che si era assunto, essendo adesso non più un allievo ma un maestro, e uno di coloro che rivestivano gli incarichi di maggior responsabilità nella loggia». «Nei due anni trascorsi Pierre era stato costantemente impegnato nei lavori massonici. Molte cose gli erano state svelate, era stato ammesso al grado di maestro, ma ancora molto gli appariva misterioso».414

			Tutti questi passi vennero in seguito cancellati, non tanto per una perdita di interesse dello scrittore nei confronti della massoneria, quanto per la decisione di attribuirle un diverso ruolo nel percorso esistenziale di Pierre e Andrej. A un certo momento Tolstoj sembra voler incarnare in loro le due anime che convivevano nel martinismo del primo Ottocento: una impegnata nell’attività politica e sociale, l’altra favorevole a un’educazione dell’individuo che partisse dalla dimensione interiore, prettamente religiosa; se nell’epoca di Caterina II questi due aspetti non erano che due facce della stessa medaglia, nella generazione successiva essi avevano dato luogo a scelte di vita diverse, incarnate ad esempio nelle due figure antagoniste di Pozdeev e Lopuchin.415 

			Forse spinto dalla nuova idea di fare di Bezuchov un giovane totalmente dedito alla ricerca interiore, lo scrittore riprende in mano i classici del misticismo massonico che aveva acquistato nel 1864. E questa volta vi coglie spunti e concetti consonanti con l’obiettivo che la sua scrittura sta perseguendo: dare voce ai più riposti moti dell’animo. Tolstoj prende coscienza delle potenzialità racchiuse nel linguaggio allusivo e simbolico in cui si era espressa l’esperienza massonica; un linguaggio che dà voce agli aspetti più intimi della spiritualità, a quell’intelligenza del cuore,416 contrapposta all’intelligenza della ragione, di cui lo scrittore sta cercando di afferrare la complessità e i modi di procedere, assai diversi da quelli della logica aristotelico-cartesiana.

			Le memorie di Lopuchin erano state la porta d’accesso a un mondo di letture che lo assorbiranno e accompagneranno la successiva scrittura del romanzo. L’incarico di indicare le fonti a cui ora sta attingendo è affidato da Tolstoj al suo personaggio, Bezuchov: «Traduco e commento un trattato sulla conoscenza di sé stessi».417 Il riferimento è al Treatise of Self-knowledge di John Mason di cui si è parlato, un libro letto, studiato e chiosato da generazioni di massoni russi. Nell’opera non si trova il solito, generico invito a lavorare sulla pietra grezza per levigarla, secondo il tipico comandamento etico della massoneria azzurra. Mason vi sviluppava piuttosto l’idea della necessità di dare voce all’interiorità, all’esperienza dell’analisi introspettiva, «collegando i concetti» secondo procedimenti in grado di sottrarsi al controllo razionale. Idee simili si incontrano negli altri libri che lo scrittore utilizzò, da quello di Saint-Martin alla Guida spirituale di Molinos. Saint-Martin parlava di una sintesi armonica tra facoltà dell’intelletto e sensibilità nell’homme de désir, dotato di una capacità superiore di «pensare col cuore».418 Era stato, questo, il nucleo più vitale della concezione dell’uomo interiore, della Chiesa interiore, che aveva alimentato il pensiero massonico settecentesco e molta letteratura del sentimentalismo.419

			Tentennamenti

			In quell’epoca così come oggi provavano amore ed invidia, cercavano la verità e la virtù, si appassionavano; c’era la stessa complessa vita intellettuale e morale, persino a volte più sottile della nostra… 
Da Alcune parole a proposito del libro ‘Guerra e pace’

			Dopo le molte modifiche apportate al testo dei manoscritti oggi raccolti nel faldone 107, sembra infine consolidarsi la scelta di assegnare a Pierre un doppio percorso: uno di ricerca interiore e uno nel mondo, ma nell’ambiente delle logge; alla figura del principe Andrej rimangono invece legati l’impegno massonico nella sfera della politica e la passione riformatrice. La lettera che nel 1812 raggiunge l’eroe mentre si trova all’estero, e che nel testo finale conterrà la notizia della rottura del fidanzamento da parte di Nataša, nelle precedenti varianti è scritta da Pierre, il quale gli annuncia la caduta di Speranskij e la fine delle riforme nel paese; è quindi il fallimento politico prospettatogli dall’amico a gettare il principe nella disperazione.

			Ma tale soluzione, forse troppo schematica, non convince ancora lo scrittore, che sta scavando nei suoi personaggi per dare loro uno spessore psicologico e una complessità maggiori. Un frammento di conversazione, poi abbandonato, ci parla di questa trasformazione in atto; a Pierre che difende strenuamente la missione assunta dall’Ordine di “rigenerare l’umanità” e far trionfare il bene e la virtù, il principe Andrej ribatte: «Ma forse che i nostri governi non hanno lo stesso scopo? Sono forse organizzati per far trionfare il male? Al contrario, essi vogliono e amano la virtù e la verità, ma ne viene fuori un governo organizzato, che ama il bene e fa il male. […] Per avere forza, è necessario essere l’umile particella di un tutto unico, è necessario rinunciare alla propria indipendenza, e questo io non posso e non voglio farlo».420 Di nuovo orgoglioso figlio dell’Illuminismo, Andrej rivendica qui la propria autonomia, la presa di distanza da qualunque forma di potere indiscutibile che esiga una soggezione totale ai suoi dettami. Tolstoj rispolvera anche le convinzioni anarchiche giovanili per motivare il rifiuto da parte di Bolkonskij del principio di autorità, sia esso incarnato in un governo o nell’associazione dei Liberi Muratori.

			Anche la fede di Pierre negli aspetti esteriori dell’Ordine a un certo punto viene fatta barcollare: è necessario che il campo sia totalmente sgombro per la sua esperienza interiore. Compaiono nel testo i passi in cui l’eroe esprime le sue perplessità di fronte al formalismo delle attività massoniche; la sua fiducia appare incrinata dalle guerre intestine fra le diverse correnti, dall’opportunismo ipocrita di molti fratelli. Questi risvolti gli si rivelano con chiarezza da un lato come effetto riflesso dello scetticismo dell’amico, dall’altro in conseguenza del colpo infertogli dalla notizia del fidanzamento di questi con la fanciulla da lui amata: «L’ultima riunione, assieme ad Andrej, della loggia-convivio scozzese, il sorriso del principe Andrej alle parole di chiusura del rituale, la lite e gli intrighi con Astraea e l’ottenimento degli atti del sesto grado, ma soprattutto, ed era la cosa più strana, l’amore di Nataša per il principe Andrej costrinsero improvvisamente Pierre a dubitare della sensatezza, della verità, della purezza e della necessità della massoneria per lui. Lungo il viaggio da Pietroburgo a Mosca egli per tre giorni di seguito continuò a ripassare nella memoria le proprie impressioni legate alla massoneria. L’astinenza e il perfezionamento di sé non lo avevano condotto da nessuna parte. Come prima egli si alzava tardi, come prima ad ogni stazione beveva vodka e lafite, benché sapesse che gli facevano male. La sua vita familiare e quella degli uomini alle sue dipendenze non era meglio organizzata. Se faceva molte donazioni per l’allestimento della loggia e con i suoi soldi era stata acquistata un’autentica stella d’argento, nessuno aveva ricavato da questo alcun beneficio. “Il fine su cui facciamo giuramento è di aiutare il prossimo, ma dalle collette fatte durante le riunioni risultavano dieci o quindici rubli, quando vi si trovavano maestri che possedevano ognuno diecimila anime. Dal registro delle uscite risulta che io ho pagato per tutti e tutti sono in debito, e non fanno neppure delle piccole donazioni. Misteri non ne ho conosciuti, benché sia arrivato al quarto grado, lo zolfo e il mercurio sono una sciocchezza. Il nostro padre Adoniram non custodiva alcun segreto e non c’era motivo di ucciderlo”, già pensava con un sorriso Pierre mentre arrivava a Mosca».421 

			I riferimenti alle reali vicende storiche dell’Ordine, ai dissidi interni come all’avarizia e all’ipocrisia dei fratelli sono chiaramente strumentali. Tolstoj sta indagando le interferenze tra dentro e fuori, e ha bisogno di motivare il fatto che la vicenda interiore, la storia dell’anima, prenda il sopravvento sugli accadimenti dell’esperienza esteriore. E nella vicenda interiore il sentimento amoroso inizia ad avere una rilevanza decisiva, contribuisce a giustificare il raffreddamento nei confronti del formalismo massonico, con i suoi rituali e i suoi misteri. 

			Una comunicazione non verbale

			Con la parola può essere spiegato solo un concetto limitato, solo un aspetto, […] la parola è insufficiente.
Dalle prime varianti di Guerra e pace 

			Nelle molte varianti del colloquio pietroburghese fra i due amici l’indifferenza di Tolstoj per la fedeltà storica si fa sempre più evidente, man mano che acquista rilevanza la comunicazione empatica fra i personaggi.

			«– E allora, i tuoi massoni? Êtes-vous toujours aussi entiché de la franc-maçonnerie? – chiese il principe Andrej.

			– Sì. [variante: – E allora, i fratelli massoni? Come vanno i lavori?

			– Bene, – rispose Pierre indeciso, – Proprio adesso da noi c’è molta animazione. A giorni si prepara un’assemblea solenne. Abbiamo ricevuto una lettera dalle logge scozzesi del Grande Oriente, e si sta preparando l’unione dei Cercatori della manna con Astraea. Vi fermate a lungo ? (Vi introduco senz’altro). 

			Il principe Andrej sorrise in silenzio (e diede un leggero colpo di tosse).

			– No, non pensate così – Pierre rispose a questo sorriso in modo così preciso, come se Andrej avesse espresso a parole il pensiero che quel sorriso indicava. – No, non pensate che qui da noi abbia preso il sopravvento il formalismo e l’esteriorità. No, qui ci sono uomini eccezionali…]».422

			Il riferimento all’unione della Gran Loggia Astraea contiene un evidente anacronismo, dato che riguarda avvenimenti della storia massonica che si svolgeranno diversi anni dopo il 1809. La Loggia dei Cercatori della Manna, a sua volta, sarà fondata solo nel 1817 e non aderirà mai all’unione di Astraea, poiché apparteneva allo schieramento rivale che faceva capo alla Gran Loggia Provinciale. Erano fatti noti allo scrittore, che tuttavia è sempre meno interessato al rispetto del dato storico.

			Tutto questo discutere di questioni politiche e massoniche sta trasformandosi in una superficie sotto la quale si impone il vero dialogo fra i due eroi e si svelano i caratteri e le vicende più intime. Alcuni dettagli rivelano al principe Andrej l’infelice stato d’animo dell’amico, celato sotto l’apparente entusiasmo. «Il volto di Pierre appariva malato, gonfio, di un pallore giallastro, negli occhi e sulle labbra c’era un’espressione colma di un inquieto risentimento». Il tono della voce ha perduto la «giocosità infantile» di un tempo, sembra precocemente invecchiato: «Diventiamo vecchi, – disse il principe Andrej. – Vecchi? – replicò Pierre spaventato – Oh no! – egli scoppiò a ridere confuso – Al contrario, non ho mai vissuto così pienamente come adesso – disse. Ma era come se il tono confermasse le parole del principe Andrej. Pierre si voltò di nuovo verso il suo tavolo, come per l’abitudine di cercare su questo tavolo, fra le sue carte, salvezza dalla vita».423 Viene ripreso il particolare, già presente nella prima versione, del debole sorriso di Pierre che dice all’amico «tutto quel che voleva sapere».

			Tolstoj abbozza a questo punto la prima versione del diario di Pierre; inizialmente il filo rosso che ne percorre le pagine è la lotta che si svolge nel suo intimo contro il sentimento amoroso per Nataša, il tentativo di soffocarlo con un esercizio di disciplina interiore, di ricerca, di analisi delle proprie debolezze e errate inclinazioni.

			Sempre più la rivalità in amore fra i due eroi costituisce un inciampo nello svolgersi della vicenda. Nella prima variante dell’episodio in cui il principe apre il cuore all’amico e gli parla dei propri sentimenti, Pierre «si congratulò ad alta voce con Andrej e prese a interrogarlo, ma nelle sue parole non c’era calore. Un cattivo sentimento d’invidia lo torturava».424 In un’annotazione dal quaderno di appunti datata 25 dicembre 1866 leggiamo: «Pierre è lui stesso innamorato, e per questo è incattivito, offeso e non sa che fare».425 Un altro lungo passo poi scartato rivela il tentativo di eliminare questo aspetto dal mondo interiore di Pierre, in contrasto stridente con il carattere del personaggio: egli «non è geloso», scrive Tolstoj, e tuttavia la sua esistenza appare sconvolta dalla notizia del fidanzamento dell’amico: «L’amore del principe Andrej e di Nataša e la loro felicità furono una delle cause principali della rivoluzione avvenuta nella vita di Pierre. Non provava invidia, e non era geloso. Era contento della felicità di Nataša e del suo amico, ma dopo questo avvenimento tutta la sua vita andò in pezzi. Tutto il suo interesse per la massoneria improvvisamente scomparve. Tutto il lavoro di conoscenza di sé e di autoperfezionamento andò perduto inutilmente…».426 

			Qualcosa tuttavia ancora non funziona in questa condizione di Pierre, qualcosa stona, è incongruente rispetto al percorso di rigenerazione interiore da lui intrapreso.

			Gli illuminati

			Per prima cosa, noi massoni siamo quegli stessi illuminati, ma senza alcuna volontà di recar danno al governo. Noi non abbiamo a che fare con i governi, dato che non riconosciamo e non vogliamo riconoscere né stati, né nazioni.
Dalle prime varianti di Guerra e pace

			Sia negli appunti preparatori, sia nelle prime varianti dei vari episodi massonici ricorrono frequenti riferimenti agli Illuminati. Anche a questo proposito Tolstoj confonde le acque e scambia i ruoli. Ora «Pierre parla degli illuminati col conte Rostov», ora è il vecchio principe Bolkonskij, conversando di massoneria con Pierre, che ammette di essere un illuminato, ora invece è Andrej che «cerca nella loggia la dottrina degli illuminati ma non la trova».427

			Già nella prima variante del dialogo fra Pierre e Andrej a Bogučarovo il discorso era caduto sul rapporto fra massoni e illuminati.428 Nel 1866 lo scrittore riprende il tema e lo sviluppa. In un passo aggiunto a un manoscritto del faldone 103 e poi da lì nuovamente cancellato si trova una lettera di Pierre, datata 11 ottobre 1809: «Voi mi scrivete, caro amico, che la framassoneria è solo una commedia e che quando ha voluto diventare qualcos’altro si è trasformata nella società degli illuminati che è stata proibita e soppressa. Non è così. Per prima cosa, noi massoni siamo quegli stessi illuminati, ma senza alcuna volontà di recar danno al governo. Noi non abbiamo a che fare con i governi, dato che non riconosciamo e non vogliamo riconoscere né stati, né nazioni».429

			Tolstoj si riferisce a vicende iniziate già negli anni Ottanta del secolo precedente, che aveva trovato illustrate nei saggi di Eševskij e di Longinov. Fra il 1784 e il 1785 la Società degli Illuminati, fondata da Adam Weishaupt in Baviera, era stata dichiarata illegale e i suoi membri banditi dal paese.430 A partire da quell’epoca l’accusa di illjuminatstvo, di appartenenza alla setta degli illuminati, era stata rispolverata e utilizzata ogni volta che una loggia massonica si era impegnata nella lotta contro l’Ancien Régime; essa sottintendeva un coinvolgimento nella politica che l’ala più tradizionalista della massoneria riteneva un tradimento dell’autentica dottrina dell’Ordine. Dopo la Rivoluzione francese, in Russia come in Occidente, per chiunque sia sospettato di simpatie giacobine l’appellativo “illuminato” è usato con una forte valenza negativa. 

			Nelle sue Memorie Lopuchin raccontava come agli occhi del governo, fin dall’epoca della campagna antimassonica che aveva condotto all’arresto di Novikov, i termini “illuminato” e “martinista” avessero iniziato a coincidere. Di nuovo erano stati assieme sbandierati nel 1811 dal conte Rostopčin, nella sua celebre denuncia di vecchi e nuovi complotti sovversivi martinisti, di cui si è detto; il conte vi sosteneva che fra le cause dell’incarcerazione di Novikov, capo dei martinisti, c’era stata una lettera degli illuminati bavaresi indirizzata a questi ultimi, che era stata intercettata dalla polizia e che Caterina II teneva nel proprio studio.431 A confondere ulteriormente le acque e a far sì che i due termini fossero percepiti come sinonimi avevano contribuito i contatti presi all’inizio dell’Ottocento da alcuni massoni russi con la Società di Avignone, o Nuova Israele, i cui membri erano chiamati Illuminés d’Avignon.432 

			Infine, l’accusa di essere un illuminato era stata lanciata contro Speranskij nel 1812, quando si era messa in moto la campagna di diffamazione conclusasi con l’esilio in Siberia dello statista. E proprio in rapporto a Speranskij, inizialmente, viene a Tolstoj l’idea di fare del principe Andrej «un massone e un illuminato»,433 come rivela una nota a margine di un lungo passo che narra del coinvolgimento di Bolkonskij nella riforma dell’ordinamento politico del paese. 

			Solo in seguito, quando verrà eliminata l’adesione alla massoneria di Andrej, sarà Pierre a riportare da un viaggio all’estero «idee illuminate» che susciteranno lo spavento e l’indignazione dei fratelli: «La maggioranza dei fratelli accolsero il suo discorso con una freddezza che stupì Pierre, giacché vi lessero i pericolosi progetti degli illuminati».434 Lo spunto poteva essere venuto a Tolstoj da alcune lettere di Iosif Pozdeev, conservate al Museo Rumjancev, in cui il Gran Maestro esprimeva a più riprese la propria preoccupazione di fronte al diffondersi del contagio delle idee illuminate anche in Russia. Così scriveva Pozdeev a un allievo, a proposito del viaggio all’estero compiuto dal giovane massone Petr Lichonin: «Essendo stato in paesi stranieri, egli pensa di essersi elevato grazie alla conoscenza con certi illuminati, e gli è venuto in mente di pretendere da voi una sottomissione assoluta, com’è regola e pretesa degli illuminati».435 

			Il discorso di Pierre nella loggia

			Pierre e Andrej si ritrovarono nella loggia. Andrej negli ultimi tempi si occupava [meno] di più delle questioni massoniche e aveva scritto il discorso seguente…
Dalle prime varianti di Guerra e pace

			Di nuovo, l’idea iniziale era che fosse il principe Andrej a tenere un discorso nella loggia e a provocare uno scandalo; poi anche di questo episodio diventa Pierre il protagonista. Secondo una prima versione, il discorso ispirato alle idee degli illuminati non è legato al viaggio all’estero, come sarà nel testo definitivo: dopo essersi riunito ad Hélène per le pressioni su di lui esercitate dal Gran Maestro, Bezuchov si sprofonda ancor più nello studio della massoneria, in cui «ancora molte cose gli apparivano misteriose»; e in queste circostanze, durante una seduta solenne della sua loggia, tiene un discorso «sui mezzi per diffondere la verità pura e per far trionfare la virtù». Nulla è detto dei contenuti concreti di questo discorso, tranne che riguarda «la possibilità di avere un maggior successo nella diffusione della massoneria e nell’opposizione ai cattivi governi», e che molti fratelli sollevano proteste e accusano Pierre di essere un illuminato. Tolstoj insiste invece sul modo in cui questi espone le sue idee, con un ardore e un’energia che, se si trasmettono ad alcuni compagni di loggia, ne spaventano altri; è una condizione di entusiasmo che suscita i rimproveri del Gran Maestro, in quanto «non il solo amore per la virtù, ma anche la passione per la lotta lo avevano guidato nella discussione».436 

			In questa stesura, dopo la riunione Pierre si recava direttamente dal principe Andrej per esporre anche a lui le idee che lo avevano così entusiasmato; l’amico lo ascoltava con attenzione per poi ribattere: «Tutto questo è meraviglioso, amico mio, tutto questo è vero, e io sarei un fratello devoto, se credessi che tutto questo è possibile, – disse guardando Pierre con gli occhi che brillavano, – ma non avverrà nulla di tutto ciò, per attuare una simile trasformazione ci vuole il potere, e il potere è nelle mani del governo! E perché allora paralizzarlo, dobbiamo invece aiutarlo, soprattutto un governo come il nostro. […] Non sono affatto un fratello freddo, soprattutto adesso. Il vostro Ordine, lo so bene, è una delle migliori istituzioni al mondo, ma è ancora poco per vivere».

			Tolstoj riprende in mano più volte anche questa scena, togliendo e aggiungendo. Dapprima i cambiamenti riguardano la dialettica interna alla massoneria. Viene aggiunto un precedente momento di disillusione di Pierre non tanto nei confronti dell’Ordine in sé, dato che «nessun’altra dottrina insegna verità così elevate e rasserenanti», quanto, come si è già detto, della loggia pietroburghese a cui è affiliato, impantanatasi nell’esteriorità di vuoti rituali: «dopo l’uscita di Pierre dalla loggia pietroburghese, in un periodo in cui lo sconforto si impossessò di lui dopo che ebbe perso la fiducia nella massoneria…». La decisione di recarsi all’estero per «essere illuminato nei segreti dei gradi superiori» viene motivata da questo sconforto; e solo dopo la permanenza in Occidente, rientrato a Pietroburgo, l’eroe pronuncia il discorso in odore di eresia che suscita l’accusa di «illuminatismo».

			Ma se tale accusa sarebbe stata plausibile e giustificata per il principe Andrej, impegnato a fianco di Speranskij nelle riforme, non lo è invece affatto per la nuova figura di Bezuchov che Tolstoj sta tratteggiando: non più coinvolto nelle questioni politiche, e intento invece a seguire i tradizionali precetti che chiamavano alla rigenerazione interiore e al lavoro sulla pietra grezza.

			Questa illogica sostituzione di ruoli avviene in un momento in cui lo scrittore è assorbito da altro, e sempre meno si preoccupa della coerenza storica e della verosimiglianza di quanto va narrando. In questo come in altri episodi rimaneggiati nel corso del 1867 egli va affinando gli artifici formali che permettono di far trapelare, dietro le parole dei protagonisti, ciò che le parole non sanno esprimere. Questo livello di comunicazione profondo, empatico, solo a tratti si intreccia alla comunicazione verbale. Nel discorso che Pierre tiene nella loggia e poi ripete all’amico, quel che a Tolstoj interessa evidenziare non sono ormai più i contenuti: «Per la prima volta Pierre fu colpito dalla varietà delle menti umane, la quale fa sì che nessuna verità sia compresa allo stesso modo da due persone […] non poté convincere nessuno […] ognuno capì a modo proprio»; in primo piano è lo stato d’animo che l’eroe trasmette, che agita ed entusiasma, respinge e accalora, spaventa e coinvolge. Lo scrittore interviene in modo esplicito per indirizzare su questo aspetto l’attenzione del lettore che si sia erroneamente incagliata ai contenuti del discorso, avvertendolo che l’agitazione, la tempesta interiore che Pierre esprime riguarda solo superficialmente gli scopi dell’Ordine («Lo stesso Pierre non pensava di essere con tale forza convinto di quanto diceva…»): questa tempesta si chiama ora Nataša. Il discorso alla loggia verrà infatti collocato, nella sua penultima modifica, subito dopo un passo del diario di Pierre in cui egli dà voce alla sua sofferenza amorosa, al tentativo di soffocare il sentimento proibito che lo agita. Un altro dettaglio conferma che di questo si sta realmente parlando: in risposta alle riflessioni politiche di Andrej, il quale afferma che la massoneria «è una delle migliori istituzioni al mondo» e che lui non è affatto un «fratello freddo», arriva una replica di Pierre del tutto inattesa e priva di consequenzialità, ma potente nelle sue implicazioni inconsce: «“Perché non vi sposate? Ho pensato a voi, dovete sposarvi”. Il principe Andrej sorrise timidamente e avvicinatosi a Pierre gli batté sulla spalla: “Non so perché, tu hai sempre il potere di risvegliare qualcosa in me. Guardo il tuo volto, e mi sento allegro e giovane”. “Sposatevi”, ripeté Pierre con un sorriso luminoso…».437 
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			2. La guerra e l’universo umano

			Il 1867

			I titoli in genere fatico sempre a inventarli, e li cerco per lo più quando tutto è già stato scritto.
Da una lettera a N. Strachov (1870)

			Nel corso del 1867 le scene in cui compare il tema “massoneria” sono oggetto di continue modifiche, il cui esito è una radicale revisione del loro ruolo nell’economia del romanzo. Si ricordi che il progetto dell’opera prevedeva che essa fosse suddivisa in sei libri, ognuno dei quali sarebbe stato a sua volta diviso in diverse parti. Ma nelle lettere all’editore e agli amici risalenti a quest’epoca Tolstoj fa un uso assai confuso dei termini “parte” e “libro”, così da rendere ancor più arduo ricostruire la storia dei vari interventi sul testo. Certo è comunque che per quasi tutto l’anno lo scrittore si arrovella sul terzo libro (corrispondente alle parti II-V dell’attuale secondo libro), che contiene alcuni fondamentali episodi legati al nostro tema. 

			Una se pur vaga schematizzazione si può ricavare da quanto ci racconta la corrispondenza. In una lettera a Bašilov dell’8 gennaio 1867 si legge: «La cosa procede bene e abbastanza veloce, così veloce che sono terminate (in brutta copia) tre parti (una già in bozze, quella per la quale state facendo le illustrazioni, e due su manoscritto), e ho iniziato la quarta ed ultima. Se non capita qualche infelice imprevisto, tutto il romanzo sarà pronto per l’autunno».438 

			A questa data quindi Tolstoj, che nella lettera indica col termine parte il volume, prevedeva ancora di terminare la narrazione col quarto libro, che si sarebbe concluso con il finale già previsto per Tutto è bene ciò che finisce bene (la guarigione del principe Andrej e il suo ritorno nell’esercito, il matrimonio fra Pierre e Nataša). Ma poi tutto cambia: i primi tre libri, dati come conclusi, in realtà verranno rimaneggiati nel corso di tutto l’anno, e il lavoro sul quarto libro continuerà fino al febbraio del 1868, con modifiche radicali. Nel frattempo si aggiungono un quinto e poi un sesto libro, che saranno conclusi fra il 1868 e l’ottobre 1869.

			Nel marzo 1867, in una lettera a Michail Lavrov, compare per la prima volta, scritto di pugno di Tolstoj, il titolo Vojna i mir;439 ma la parola mir (мiр) è scritta con l’antica grafia e, come si è detto, significa non pace in senso stretto ma popolo, società, l’universo umano.440

			Il 21 giugno, dopo diversi fallimentari incontri con l’editore Katkov, Tolstoj concluse l’accordo per la pubblicazione del romanzo: in sei volumi, e non in quattro come inizialmente previsto, e non con Katkov ma con Petr Bartenev, bibliografo ed editore della rivista «Russkij archiv», a cui affidò la parte pubblicata due anni prima col titolo Milleottocentocinque. Nel giro di un mese (31 luglio), dei sei volumi previsti dal progetto della nuova edizione due sono già pronti in bozze: il primo si apre con la serata dalla Šerer e si chiude con il ferimento del principe Andrej ad Austerlitz; il secondo comprende tutti gli avvenimenti del 1806 e si conclude con la pace di Tilsit.441 

			Ma a questo secondo volume, che include le scene di argomento massonico scritte finora, Tolstoj continuerà ad apportare modifiche man mano che procederà nel lavoro al volume seguente. È in questo momento che compare la nuova versione del primo incontro di Pierre col massone, questa volta ambientato nella stazione di posta di Toržok; ad esso segue un episodio assente nelle precedenti stesure, in cui Bezuchov viene ammesso a una loggia di Pietroburgo. La sua guida nella scena dell’ammissione è il nobile polacco Villarskij, un nome che ricorda quello di un famoso massone e rosacroce, Michail Viel’gorskij.442 In un’altra variante compare invece il nome di Petr Titov,443 un altro massone vissuto a cavallo dei due secoli, nei cui scritti Tolstoj si era imbattuto al Museo Rumjancev: si vedrà in seguito come da essi trarrà il materiale per comporre i sogni narrati da Pierre nel suo diario. 

			Tra agosto e settembre Tolstoj continua la rielaborazione degli episodi massonici, rifinendo e modificando anche sulle bozze l’incontro alla stazione di Toržok, l’ammissione di Pierre, la vita del principe Andrej a Bogučarovo, l’impegno di entrambi gli eroi nella politica attiva, il diario di Pierre. Intanto l’elemento massonico e politico nel ritratto di Bolkonskij va slittando in secondo piano, egli appare ora deluso tanto dalla massoneria che da Speranskij. Continua tuttavia a svolgere un ruolo di convinto riformatore e progressista: «Terminato il suo lavoro sul codice civile, egli stava adesso scrivendo un progetto di abolizione del servaggio».444 Sempre maggior rilevanza acquista invece la figura di Nataša, attorno alla quale ruoterà alla fine l’intero terzo volume. 

			In una lettera a Bartenev del 19-20 settembre lo scrittore si scusa per le molte correzioni che rendono difficoltosa la decifrazione del testo: «Sono particolarmente pasticciati l’ammissione alla massoneria e la lettera in francese di Bilibin».445

			Solo alla fine di settembre le bozze del secondo volume, corrette e ricorrette, sono definitivamente consegnate alla tipografia. Il terzo volume è completato invece solo teoricamente: fino agli inizi di dicembre lo scrittore, che intanto sta lavorando sul manoscritto del quarto volume, continua a rimaneggiarlo man mano che gliene restituiscono le bozze.

			È un lavoro intenso e tormentato, che si può seguire attraverso le lettere inviate all’editore in questi mesi.

			1° novembre 1867: «Il manoscritto del terzo volume è finalmente pronto, dico finalmente perché la fine del terzo volume è stata la parte più difficile, il nodo centrale446 di tutto il romanzo». 

			18-22 novembre: «Vi ho mandato ora cinque fogli del manoscritto del quarto volume e le prime bozze del terzo».

			25 novembre: «In nome di Dio, guardate le correzioni di tutti gli ultimi cinque fogli della seconda parte del terzo volume con la maggior attenzione che vi è possibile. In alcuni punti sono molto pasticciate e ci si può confondere terribilmente».

			26 novembre: «Invio le ultime correzioni del terzo volume. Sono state un vero tormento, ma è l’unica parte di cui sono soddisfatto. […] Ho in testa una confusione pazzesca: è il quarto giorno che lavoro senza staccare un momento e adesso sono le due di notte. Il quarto volume procederà spedito, domani ve ne invio un’altra parte».

			27 novembre: «Nel quarto volume […] c’è la scena del principe Andrej in campagna e la descrizione del suo stato d’animo. Non fate fare la composizione di questo punto e rispeditemela, perché ci saranno molte cancellature».

			Man mano che procede nella scrittura, ogni volta che fa qualche modifica importante Tolstoj ritorna sulle parti già concluse e le corregge. Siamo al momento di svolta nella storia del testo: la partecipazione di Andrej Bolkonskij alla massoneria viene eliminata e i percorsi esistenziali dei due eroi iniziano ad essere differenziati, si piegano a un diverso disegno. Di conseguenza, a questo diverso disegno devono venire adattati anche molti episodi già scritti, massonici e non. Individuata la nuova chiave, «il quarto volume procederà spedito…».

			La pietra filosofale

			Aveva deciso che l’unico significato dell’Ordine era la correzione di sé stessi e lo studio dei misteri e si era dedicato al lato mistico della massoneria.
Dalle prime varianti di Guerra e pace

			A dare uno scossone all’immaginazione creativa di Tolstoj possono aver contribuito anche le nuove impressioni riportate dalle visite al Museo Rumjancev, dove si recò negli ultimi mesi del 1866 e forse di nuovo l’anno successivo. Se fino a quel momento per costruire le scene massoniche erano state sufficienti le informazioni attinte ai molti saggi pubblicati sulla storia dell’Ordine in Russia, ora lo scrittore ha bisogno di comprendere le esperienze interiori di coloro che di quella storia erano stati i protagonisti. Egli torna di nuovo a leggere i manoscritti, le memorie, le testimonianze, ma questa volta vi cerca non tanto i fatti storici, quanto le avventure dello spirito. La massoneria sta acquistando ai suoi occhi un nuovo significato come tappa determinante nel “viaggio interiore” dei suoi eroi, di cui il viaggio esteriore è solo l’allegoria. 

			Si è parlato finora degli episodi scritti fra il 1864 e il 1866: la visita del vecchio martinista a Pierre a Pietroburgo; l’impegno riformatore di Bezuchov dopo l’ammissione alla loggia; il dialogo a Bogučarovo fra Pierre e Andrej Bolkonskij, che induce anche il principe ad entrare nell’Ordine, e il suo conseguente coinvolgimento nelle riforme di Speranskij; gli incontri e le conversazioni fra Pierre e Andrej nel 1809 a Pietroburgo. In questi episodi, l’adesione alla confraternita rappresentava per entrambi gli eroi soprattutto una spinta all’impegno civile, comportava un programma d’azione, un’etica partecipativa. A partire dal 1867, invece, man mano che le personalità di Bezuchov e Bolkonskij diventano più complesse, l’avventura massonica diventa per il solo Pierre esperienza di crescita e analisi di sé, frutto dell’aspirazione alla rigenerazione, alla “rinascita”. A questi temi rimandano la simbologia e il rituale nella scena della sua ammissione alla loggia che, come si è detto, fa la sua comparsa assieme alle pagine del diario proprio nell’estate del 1867.447

			Questi episodi subirono numerosi rifacimenti e modifiche per tutto l’autunno prima di assumere la veste definitiva. Tolstoj tornò a intervenire sul testo persino quando già le bozze erano pronte per la stampa, come si è visto dalla corrispondenza con Petr Bartenev. Sempre insoddisfatto del risultato, forse riprese in mano le annotazioni fatte durante le visite al Museo Rumjancev, o, cosa ancor più probabile, vi si recò nuovamente. Nel corso dell’anno infatti lo scrittore trascorse a Mosca diversi periodi; come documentano le lettere alla moglie, è in città nel mese di marzo, dal 18 al 22 giugno, il 30 luglio e poi di nuovo dal 23 al 28 settembre.448 Benché nella corrispondenza egli non ne faccia parola, la quantità di citazioni dai manoscritti massonici negli appunti e nelle varianti scritte in questo arco di tempo fa pensare che egli li abbia davanti sullo scrittoio, e attinga dall’uno o dall’altro secondo il metodo del collage che stava perfezionando. 

			Sergej Lanskoj

			Potete meglio servire la legge della giustizia e il Regno di Dio se mantenete il vostro scettro e proteggete i deboli e gli oppressi.
J. Böhme

			Il nucleo principale di tutta la vasta collezione di manoscritti che Tolstoj consultò durante le visite al Museo Rumjancev proveniva dall’archivio privato del conte Sergej Lanskoj.

			La biografia di Lanskoj presenta aspetti che dovevano avere agli occhi dello scrittore, impegnato nella costruzione della figura di Pierre massone, un grande interesse. Se fino a quel momento aveva avuto modo di leggere gli scritti e conoscere le vite soprattutto dei “vecchi martinisti”, dei Novikov, dei Lopuchin e dei Pozdeev, ora si trova di fronte all’esperienza esistenziale di un massone della generazione successiva, la stessa di Pierre Bezuchov. Nato nel 1787, il conte Lanskoj era entrato nella massoneria nel 1810 e vi aveva compiuto il suo percorso fino a rivestire ruoli importanti in tutte le logge più prestigiose di Pietroburgo: dalla Loggia degli Amici Riuniti, in cui viene affiliato all’Ordine, fino al Capitolo della Fenice, di cui diventa sottoprefetto nel 1817 col nome Eques a phoenice resurrecto.449 Nel 1818 anche lui, come molti altri giovani massoni, aveva aderito alla Lega della Prosperità,450 ma aveva rotto con l’ambiente decabrista prima del tentativo insurrezionale del 1825 e non era stato coinvolto nelle indagini. Nel 1828 figurerà fra i dirigenti del Grado Teorico dell’Ordine della Rosacroce, ricostituitosi nella clandestinità dopo il decreto del 1822 con cui Alessandro I aveva definitivamente proibito le associazioni massoniche.451 Continuerà a presiedere una loggia segreta del Grado Teorico fino alla morte, nel 1862. 

			Sempre impegnato anche nella politica attiva, nel 1855 Lanskoj era stato chiamato da Alessandro II a rivestire la carica di ministro degli Interni; fra il 1856 e il 1861 fu tra coloro che prepararono il testo della riforma per l’abolizione del servaggio e la regolamentazione dei nuovi rapporti economici nelle campagne. Fu anche per quarant’anni l’anima di numerose associazioni filantropiche e assistenziali452 che, nel lungo periodo di clandestinità a cui furono costrette le logge, ne costituirono il volto pubblico, il modo di trasferire in ambito sociale i principi etici dell’Ordine.

			Nel 1862, alla morte di Lanskoj, parte della sua biblioteca era stata donata al Museo Rumjancev, un’altra parte era andata al professor Eševskij, legato alla famiglia da un rapporto di parentela, oltre che d’amicizia. L’anno successivo, dopo un primo lavoro di catalogazione e sistemazione, l’intera collezione Lanskoj-Eševskij venne acquisita dal Museo.453 Essa raccoglieva soprattutto materiali risalenti agli anni 1810-1829, esattamente l’epoca che interessava allo scrittore.

			È questa raccolta di manoscritti che Tolstoj scopre nel 1864, e a cui torna nuovamente nel 1866-1867. All’epoca delle sue prime visite al Museo, la quantità di documenti che vi aveva trovato aveva generato in lui un senso di oppressione e di disagio: «Nonostante l’abbondanza di materiali che c’è qui, – scrive alla moglie – o proprio in conseguenza di questa abbondanza, sento che mi sto del tutto disperdendo e non mi riesce di scrivere nulla».454 Ben diverso è il suo stato d’animo due anni dopo. Nell’intervallo di tempo trascorso, grazie ai molti saggi pubblicati sulle riviste storiche, aveva potuto cogliere il quadro generale dei rapporti fra la vecchia e la nuova generazione martinista, fra massoneria, decabrismo e riforme politiche nell’epoca di Alessandro I; e dai libri riguardanti l’Ordine che aveva letto anche l’impianto filosofico generale della massoneria risultava chiaro e per certi versi affascinante. Da queste letture, come si è visto, erano nati i primi episodi del romanzo legati all’adesione di Pierre e Andrej alla confraternita, quelli scritti fra il 1864 e il 1866. 

			Se nell’autunno del 1866 Tolstoj si reca di nuovo al Museo, è per cercarvi materiale di diversa natura: quel che gli serve ora è l’esperienza umana, quella parola viva che sola può trasmettere lo spirito di un’epoca. A parlargli delle carte di Lanskoj e del suo lungo passato di massone poteva essere stata la figlia di questi, Anastasija, che aveva sposato Stepan Perfil’ev, amico dello scrittore. Tolstoj ne frequentava la casa ogni volta che si recava Mosca; il 29 novembre 1864, a pochi giorni dalla sua prima visita al Museo Rumjancev, così scriveva alla moglie: «Dal tempo trascorso coi Perfil’ev ho tratto grande godimento, inducendo Stepan Vasil’evič a raccontare del 1812».455

			Nella collezione egli poté consultare una quantità di documenti di grande interesse per la storia della massoneria all’epoca di Alessandro I: obrjadniki,456 protocolli delle riunioni di varie logge, ma soprattutto materiale biografico, lettere, diari, appunti di uomini legati a Lanskoj dal vincolo massonico e dalla condivisione di un’avventura dello spirito che ne segnò l’esistenza. C’erano poi raccolte di discorsi tenuti nelle logge di cui Lanskoj era stato membro, dalla Loggia dei Cercatori della Manna alla Loggia Palestina, degli Amici Riuniti, Elisabetta, ecc.,457 numerosi obrjadniki relativi ai tre gradi di San Giovanni, rituali e regole delle logge scozzesi. Di alcuni di questi documenti lo scrittore richiese le copie, oggi conservate nel suo archivio. 

			Tra le carte del conte era custodita anche una voluminosa cartella appartenuta al massone Petr Titov, dal titolo Le mie memorie.458 Essa conteneva e contiene ancor oggi il diario tenuto da Titov nel 1812-1813, più alcuni fogli sparsi risalenti agli anni successivi, fino al 1817; la sua “confessione massonica”, ovvero una sorta di autobiografia risalente al 1811-1812; gli appunti presi da Titov durante le riunioni di loggia; alcune lettere e ammonimenti edificanti del Gran Maestro Iosif Pozdeev. È stato già dimostrato come questi materiali siano stati utilizzati dallo scrittore, che prende da qui la narrazione fatta da Titov dei propri sogni, citandone alla lettera interi passi.459 Ma proprio il confronto fra il testo del diario di Pierre e quello delle memorie di Petr Titov ha lasciato irrisolte alcune questioni. Se nella versione definitiva del romanzo è infatti indubbia l’identità fra i sogni dell’eroe tolstoiano e quelli narrati da Titov, è vero altresì che di questi sogni non c’è traccia nelle prime stesure del diario, che tuttavia presentano già tutte le caratteristiche stilistiche dei testi massonici dell’inizio del secolo; quando Tolstoj decise di adottare la forma del diario per dare voce alle pieghe più riposte della psicologia del suo eroe evidentemente aveva a disposizione anche altre fonti. Inoltre anche altre scene del romanzo collegate all’adesione di Pierre Bezuchov alla massoneria rivelano tracce di una lettura attenta delle fonti muratorie e ci dicono che le curiosità di Tolstoj spaziarono ben oltre la cartella di documenti appartenuti a Petr Titov. 

			I quaderni di Lanskoj

			La luce ha nostalgia delle tenebre come della propria patria: infatti è stabilito che la luce risplenda dalle tenebre, e che la luce riveli nelle tenebre i suoi miracoli.
S.S. Lanskoj

			È finora sfuggito all’attenzione degli studiosi il fatto che molte annotazioni di Tolstoj e intere frasi del romanzo coincidono perfettamente con alcuni passi di tre quaderni appartenuti al conte Sergej Lanskoj, anch’essi conservati tuttora nella raccolta 147.460 In questi quaderni il giovane massone, fra il 1811 e il 1815, aveva annotato gli insegnamenti impartitigli durante le riunioni, oppure tratti dalle opere la cui lettura era raccomandata, o ancora da discorsi e lettere di contenuto edificante dei maestri più anziani. È significativo che, in numerosi episodi rimaneggiati in quest’epoca da Tolstoj, anche Pierre venga ritratto intento a scrivere in certi “quaderni”; in essi si rifugia nei momenti di difficoltà, vi copia e ricopia gli atti scozzesi o vi scrive un trattato sulla conoscenza di sé.461 

			Nel primo dei tre quaderni di Lanskoj, alla data del 18 novembre 1811, sono annotate alcune regole di comportamento che l’allievo doveva osservare sulla via della rinascita e dell’educazione dell’uomo interiore: «Vincere in sé stessi la parte irascibile, come? Con la calma, la lentezza. 2. Vincere in sé la parte concupiscente, come? Con l’astinenza dalle leccornie e distogliendo lo sguardo da ciò che è piacevole per l’uomo esteriore. 3. Allontanarsi dalle vanità, ma senza venir meno ai propri doveri nei confronti dello Stato, della famiglia, degli amici e agli obblighi economici, e fare tutto questo col pensiero rivolto a Dio, in quanto Essere onnipresente».462 Lo stesso passo è ricopiato da Tolstoj su un foglietto463 per essere poi utilizzato nella stesura del diario di Pierre, in cui il testo di Lanskoj è riprodotto alla lettera.464 

			È vero che un’annotazione simile si trova anche fra le carte di Petr Titov;465 evidentemente si trattava di appunti presi durante riunioni in cui venivano impartiti ai fratelli apprendisti gli insegnamenti fondamentali dell’etica massonica. Ma a ricondurre al quaderno di Lanskoj è la data del 18 novembre: la stessa data che, nella prima versione del diario di Pierre, accompagnerà un lungo passo in cui questi conduce un’analisi dei propri vizi in perfetto stile massonico (la pigrizia, la superbia, l’incapacità di controllare reazioni e antipatie); e anche lui annota alcuni insegnamenti impartitigli nella loggia, benché in questa versione non siano gli stessi del passo riportato sopra, che sono spostati invece al 24 novembre.466 

			Altre regole di comportamento sono copiate da Tolstoj parola per parola da questo quaderno: «1. Mostrati quale sei 2. Nulla sia ai tuoi occhi né troppo grande, né insignificante 3. Sii fedele anche nelle minuzie».467 Questo passo di Lanskoj si trova in mezzo ad altri appunti disordinati, evidentemente presi dallo scrittore sfogliando i manoscritti, leggendo e ricopiando qua e là alla ricerca del giusto profilo da dare al suo eroe: «Condizione soprannaturale dell’amore e contemplazione di Dio. L’uomo interiore. Pierre si appassiona all’idea del perfezionamento. Mostrati quale sei…».468

			Di nuovo bisogna segnalare come precetti di questo genere, benchè esposti in una forma leggermente diversa, si incontrino anche in altri documenti della collezione.469 Questo ricercare l’esatta fonte da cui lo scrittore attinse potrebbe allora apparire un vano e pedante esercizio filologico. Se gli stessi brani, gli stessi insegnamenti sono annotati da Lanskoj come da altri fratelli e sono evidentemente il frutto di una stessa esperienza educativa e biografica, che differenza può fare che Tolstoj abbia attinto dall’uno o dall’altro? 

			Così sarebbe senz’altro, se i quaderni di Lanskoj non si rivelassero essere la fonte di altri passi e altre idee presenti nel romanzo, di per sé poco spiegabili o passibili di errate interpretazioni, che grazie al confronto con i testi originali possono essere letti nella giusta luce.

			Un quadernetto rilegato in cuoio rosso

			Adonai creò il mondo. Elohim è il principio che governa. Il nome ineffabile – tutto conosce. […] Il soprannaturale in Pierre e Andrej.
Dagli appunti preparatori per Guerra e pace

			In un secondo quaderno di Sergej Lanskoj, dall’elegante rilegatura in cuoio rosso, leggiamo il seguente lungo passo: «3 dicembre. I tre principi di tutte le cose. Mercurio – spirito – fumo / Zolfo – anima – fiamma / Sale – corpo – cenere. In ogni creatura dell’universo si trovano tre principi e quattro elementi, per peso, numero e misura. Al grado X si rivela il significato di ogni nome di Dio in base alle sue proprietà: Adonai creò il mondo; Elohim, principio di giustizia, da cui anche ora il mondo è governato; il nome ineffabile invece contiene in sé tutte le proprietà e indica quella condizione in cui tutto sarà in ogni cosa. La colonna degli apprendisti significa la terra, quella dei compagni il cielo. I sette gradi significano i sette doni dello Spirito Santo».470

			Con qualche minima differenza e semplificazione, il passo è ricopiato negli appunti di Tolstoj: «Mercurio – spirito – fumo / Zolfo – anima – fiamma / Sale – corpo – cenere. Al grado X. Adonai creò il mondo. Elohim è il principio che governa. Il nome ineffabile – tutto conosce. […] Il soprannaturale in Pierre e Andrej».471 L’aggiunta di quest’ultima frase rivela che lo scrittore stava lavorando ancora sul percorso massonico di entrambi gli eroi del romanzo, com’era secondo l’idea iniziale e come continuerà ad essere, fino agli ultimi cambiamenti dell’ottobre 1867.472 La proposizione riguardante Adonai e Elohim, la trinità alchemica e le proprietà dei suoi elementi costitutivi, è riportata tale e quale nella prima versione del diario di Pierre; anche la data è quella del quaderno di Lanskoj: il 18 novembre.473 Nel testo definitivo allo stesso passaggio verrà invece cambiata la data, che diverrà il 27 novembre: «Il discorso ha riguardato la spiegazione delle 7 colonne e dei 7 gradini del tempio: le 7 scienze, le 7 virtù, i 7 vizi, i 7 doni dello spirito santo. […] Adonai è il nome del creatore del mondo. Elohim è il nome di colui che governa il tutto.474 Il terzo nome, nome che non si può pronunciare, significa il Tutto. Le conversazioni col fratello V. mi rafforzano, illuminano e confermano sulla strada della virtù. In sua presenza non c’è spazio per il dubbio».475 

			Altri appunti di Tolstoj attinti da un’altra fonte e riguardanti le proprietà della trinità alchemica saranno utilizzati nel diario di Pierre, alla data del 29 novembre: «Il fine principale è uccidere la carne. È un errore credere che l’uomo viva per il piacere – il fine è la tomba – la putrefazione e la rinascita. La trinità – tutto è costituito da sale, zolfo e mercurio. Il sale agisce in modo tale da far condensare lo spirituale che diventa visibile. Lo zolfo è il principio ardente e balsamico; unito al sale, col suo principio ardente produce in esso una forza di attrazione per mezzo della quale attira il mercurio, lo afferra, lo trattiene e insieme producono i singoli corpi. Il mercurio è l’essenza spirituale liquida e volatile».476 Sono appunti tratti da un’illustrazione dell’alchimia mistica e spirituale nell’interpretazione che ne avevano dato il filosofo Jakob Böhme e, alla fine del Settecento, il suo allievo Louis Claude de Saint-Martin.477 Nel De Signatura Rerum di Böhme si legge: «Riguardo allo Zolfo, al Mercurio e al Sale, mi riferisco a una cosa unica, spirituale o corporea; tutte le creature sono questa cosa unica. Tutto ciò che è corporeo è costituito da una medesima essenza, piante, alberi e animali; ma ogni cosa differisce dall’altra a seconda delle qualità impressale al principio dal Verbo».478 La Grande Opera degli alchimisti, in tale interpretazione, aveva per protagonista l’uomo interiore che passava a un livello superiore di esistenza attraverso una serie infinita di morti e rinascite dello spirito. Elemento immancabile, nelle lezioni che si impartivano nelle logge martiniste, era appunto la spiegazione dei rapporti fra i quattro elementi e le corrispondenti qualità elementari, e fra le tre sostanze e i quattro elementi, da cui il numero 7 e le possibilità di interpretazione simbolica in esso racchiuse.479 La morte, la putrefazione e decomposizione della materia come processo indispensabile per giungere a una rigenerazione in cui fosse superato il dualismo fra corpo e spirito, era l’idea cardine attorno a cui ruotava l’immaginario simbolico racchiuso nei manoscritti che Tolstoj andava leggendo. Egli annota: «Il nostro Adoniram. Ucciso da tre compagni che vogliono rubargli la parola. La massoneria scozzese. Il fine della vita – la morte – il decomporsi di tutte le cose e il passaggio a un’esistenza superiore. […] La speranza della massoneria è la futura felicità eterna e l’eliminazione della morte. Adoniram è ucciso e risorge».480 

			Anche nelle memorie di Petr Titov si trovano annotazioni dal contenuto assai simile, ma senza un’esplicita associazione fra la tradizione cristiana, con il suo concetto della Trinità e la centralità attribuita allo Spirito Santo, e la Grande Opera degli alchimisti. Lo studioso Vladimir Ščerbakov, a cui si deve l’individuazione delle Memorie di Titov quale fonte tolstoiana, è stato indotto da questo a ritenere si tratti di una aggiunta appositamente studiata da Tolstoj: «Esagerando in modo evidente i principi scolastici dell’interpretazione dei concetti diffusi nell’ambiente massonico, Tolstoj corrompe le precise formulazioni di Titov e fa della Santa Trinità il simbolo dei tre principi della cosmologia massonica (sale, zolfo e mercurio), portando in questo modo le idee occulte all’assurdo».481 La comparazione con gli scritti del conte Lanskoj permette invece di dimostrare come non si tratti di una modifica della fonte, appositamente fatta dallo scrittore; egli semplicemente utilizzò una fonte diversa: questo quadernetto rilegato in cuoio rosso, in cui tale versione “cristianizzata” della cosmologia alchemica è presente in modo esplicito.482 La conferma, anche questa volta, ci viene dalle date: il 3 dicembre e il 28 dicembre, che si incontrano nelle prime varianti del diario di Pierre, sono esattamente le date di due passi che Tolstoj copiò dal diario di Lanskoj. 

			Al 28 dicembre troviamo un lungo brano, poi eliminato dal testo definitivo, in cui Pierre, impegnato nella battaglia contro le passioni terrene, prosegue l’analisi delle proprie deviazioni dal cammino della rinascita, chiede l’aiuto di Dio e conclude: «Dove cercare la massoneria? Nelle ossa?».483 Quest’ultima frase, assieme ad altri riferimenti ai processi alchemici, si trova nel quaderno di Lanskoj alla data del 3 dicembre;484 la sua pregnanza simbolica probabilmente piacque allo scrittore, che inizialmente la inserì in diversi punti del testo. La ritroviamo infatti anche in un abbozzo di conversazione fra Pierre e Andrej, che venne poi scartato. Di nuovo, qui, l’elemento massonico alla superficie del testo serve a filtrare le emozioni e i sentimenti dei personaggi, che ne costituiscono la trama. Siamo nel 1809, il principe Andrej sta prendendo coscienza del proprio amore per Nataša e, in una tempesta di dubbi, fa visita all’amico: «Pierre non era a casa. “Forse è alla loggia”, – pensò il principe Andrej. Bolkonskij si sdraiò sul divano e rimase appisolato fino a mezzanotte, quando tornò Pierre, portando con sé il grembiule di Gran Maestro e il martello. Pierre non sapeva e non si accorse che da lui si trovava il principe Andrej. Gettò i libri e gli oggetti sul tavolo e si abbandonò sulla poltrona. Prese un quaderno e iniziò a scrivere: “Dove cercare la massoneria? Nelle ossa?” – mormorò, frugandosi insistentemente col dito nel naso con una smorfia. “Da chi sono estratti questo sale e lo zolfo? Come porsi al centro del quadrato?” Quindi si alzò, si guardò a lungo allo specchio, assunse un’espressione solenne e prese a dire: “Cari fratelli, la nostra seduta…”».485 A interromperlo è il risveglio di Andrej, che con commozione gli confessa i propri tormenti amorosi. 

			La data del 3 dicembre, che accompagna nel manoscritto la frase evidenziata, nel diario di Pierre è apposta invece ad un passo copiato dalle Memorie di Titov, che aveva nell’originale la data del 17 maggio 1812.486

			18 novembre, 3 dicembre, 28 dicembre: troppe date identiche, e oltre tutto cariche di significati simbolici di cui si dirà, perché si tratti di coincidenze. Tanto più che l’importanza attribuita da Tolstoj proprio alla scelta delle date del diario è dimostrata dalle continue correzioni che vi apporta, fra agosto e ottobre. Appare da ciò ancor più plausibile l’ipotesi che Tolstoj nell’estate del 1867 sia tornato al Museo a studiare i manoscritti e, con i quaderni di Lanskoj e le memorie di Titov davanti, abbia attinto ora dall’uno ora dall’altro, contaminando le citazioni, confondendo le acque, secondo una maniera che gli era caratteristica.

			Iosif Pozdeev

			L’amore ha la sua dimora là dove non abita il sé.
J. Böhme

			Iosif Pozdeev, al quale si è più volte accennato in queste pagine, è sicuramente il protagonista, la figura di maggior spicco disegnata sulla trama dei manoscritti. Tolstoj fu colpito da questo personaggio carismatico, come si evince da un appunto preso al Museo Rumjancev: «Pierre si reca da Pozdeev. Pozdeev lo ammaestra severamente – un appartamento pieno di sporcizia».487

			Non doveva essere la prima volta che lo scrittore si imbatteva nel suo nome. Forse ne aveva già letto le lettere, fra i materiali destinati ad essere pubblicati sulla rivista «Russkij archiv» che Bartenev gli aveva messo a disposizione. Di lui parlava Eševskij nei suoi saggi sui martinisti moscoviti, usciti sul «Russkij vestnik» fra il 1864 e il 1865, indicandolo come «Gran Maestro di una loggia scozzese» e all’inizio dell’Ottocento «guida dei nuovi liberi muratori».488 Egli era stato infatti il maestro e la guida spirituale di molti giovani, fra cui Sergej Lanskoj. 

			Al Museo Rumjancev Tolstoj poté leggere la vastissima corrispondenza di Pozdeev con gli allievi, raccolta in voluminose cartelle;489 da un lato essa conteneva dati e informazioni preziose sul dibattito interno all’associazione nel primo ventennio del secolo, dall’altro disegnava l’esperienza intima vissuta in seno all’Ordine dai giovani della nuova generazione, e il profondo rapporto che li legava al maestro e nastavnik. A Sergej Lanskoj, allievo prediletto, Pozdeev rivolgeva l’invito a studiare i segreti della natura, ma anche ad adoperarsi per un superamento delle discordie interne che stavano frammentando la confraternita; le riflessioni teosofiche si alternavano ai consigli sul comportamento da tenere con la moglie e nel servizio allo Stato, e all’invito a rifuggire dal contagio degli illuminati, colpevoli di aver diffuso anche in Russia idee politiche sovversive.490 Lanskoj era stato a fianco di Pozdeev nella fondazione della Loggia dei Cercatori della Manna, nel 1817, estremo tentativo messo in atto dal vecchio Gran Maestro per riportare l’unità fra i rami dispersi dell’Ordine.

			Nel 1867 il nome di Iosif Alekseevič Pozdeev fa la sua comparsa nei manoscritti del romanzo. Lo incontriamo per la prima volta nell’episodio in cui Pierre si reca a Mosca a far visita all’anziano Maestro, da tutti venerato. Compreso nei manoscritti del faldone 107491 e rimaneggiato fra luglio e agosto di quell’anno, è un episodio importante che, in queste sue varianti iniziali, conferma una volta ancora l’utilizzo da parte dello scrittore delle carte di Lanskoj.

			La visita a Mosca di Pierre è qui motivata dal desiderio di conoscere colui che tutti i fratelli considerano una guida spirituale, e di cui l’eroe ha soltanto sentito parlare (non è ancora l’anziano massone che lo aveva avvicinato all’Ordine): «Il Gran Maestro della loggia, che i massoni chiamavano non altrimenti che il Benefattore, viveva a Mosca. I massoni in tutti i casi difficili si rivolgevano a lui ed egli come un confessore dava consigli che erano recepiti come degli ordini. […] Nell’anima di P.492 si stava svolgendo in tutto questo tempo un complesso e difficile processo di sviluppo interiore che gli aveva rivelato molte cose e lo aveva condotto a molte gioie spirituali e a molti dubbi. Nell’autunno di quell’anno egli si recò a Mosca per incontrare il Gran Maestro dell’Ordine Iosif Alekseevič Pozdeev, che godeva del rispetto pieno di venerazione dei massoni, i quali non lo chiamavano altrimenti che il Benefattore».493

			Fin dalla prima versione dell’episodio, come rimarrà poi nel testo definitivo, sarà su consiglio del Benefattore che Pierre inizierà a tenere un diario per condurvi l’analisi delle proprie azioni e deviazioni dal giusto cammino che dovrà condurlo alla rinascita. Nel diario egli annota: «Conoscendo I.A. in base alle sue lettere e ai discorsi che vengono letti qui da noi, in base alla carica che egli riveste e alla venerazione generale di cui gode, mi sono recato da lui pronto a vedere un vecchio maestoso, un modello di virtù, ma ciò che ho visto è stato superiore a quanto mi aspettassi [variante: a quanto potessi immaginare]. I.A. è un vecchio non molto alto, magro, ma con un’ossatura straordinariamente robusta, col volto pieno di rughe e grosse sopracciglia bianche, sotto alle quali guardano degli occhi pieni di fuoco. Egli vive poveramente, quasi nella sporcizia [aggiunto: se ci si può così esprimere / così dire a proposito di un grand’uomo] […]. Egli mi ha fatto l’onore di rivolgersi a me dicendo di conoscermi».494 

			Ma in agosto, forse proprio per effetto della lettura, o rilettura, dei materiali contenuti nella raccolta Lanskoj, Tolstoj decide di dare alla figura di Iosif Pozdeev una maggiore rilevanza nell’evoluzione di Pierre: sarà lui il martinista dell’epoca di Caterina II che lo farà entrare nell’Ordine salvandolo dalla crisi esistenziale seguita al duello con Dolochov. Il ritratto fisico del vecchio viene spostato al loro primo incontro a Toržok: rispetto alle prime versioni della scena cambia il suo abbigliamento e l’estrazione sociale, mentre è mantenuta la forte impressione che produce su Pierre lo sguardo severo e penetrante, ora freddo e ora ardente. 

			La scena della visita di Bezuchov a Mosca narrata nel diario, di conseguenza, dev’essere trasformata e diversamente motivata. Lo spunto è ricavato da un altro manoscritto appartenuto a Sergej Lanskoj, in cui questi narrava appunto delle sue visite a Mosca a Pozdeev gravemente malato, nel 1819: «Il 3 marzo alle 8 del mattino sono arrivato a Mosca. Mi sono fermato da Frolov. Mi sono cambiato e sono andato da I.A.495 L’ho trovato assai sofferente e in una condizione di grande debolezza».496 

			Tanto nel racconto di Lanskoj che in quello di Pierre la malattia non impedisce a Pozdeev di ammaestrare l’allievo. Lanskoj, come farà Pierre nel romanzo, espone al maestro la situazione interna delle logge pietroburghesi, e ne riceve consigli sulla condotta da tenere: «I.A. mi ha ascoltato in silenzio, infine ha portato il discorso sul fatto che non bisogna giudicare severamente nessuno». Le visite si ripetono nei giorni successivi, e ogni volta il vecchio maestro si diffonde in spiegazioni e ammonimenti riguardanti i tre scopi dell’Ordine, la sua dottrina dell’uomo interiore che percorre un cammino scandito da pentimento, purificazione e rinascita.497

			L’episodio del romanzo viene evidentemente riscritto sotto la suggestione di questa lettura; la visita a Mosca di Pierre è motivata dalla malattia del Maestro e dai dissapori coi fratelli: «Dopo il suo dissidio coi fratelli di Pietroburgo, l’incontro col Benefattore, come P. chiamava I.A. da allora, ebbe una grande influenza su P., gli rivelò (cancellato: molti) nuovi aspetti della massoneria e nel fondo dell’anima lo riconciliò con essa. A partire da questa visita P. si diede come regola di tenere costantemente un diario ed ecco cosa vi scrisse: Mosca, 17 novembre…».498 Il diario prosegue, in questa variante come poi nel testo definitivo, sulla falsariga della narrazione fatta da Lanskoj; al Benefattore gravemente malato Pierre racconta delle questioni delle logge della capitale: «La conversazione ha poi riguardato le scelte della nostra loggia e I.A. non ha approvato l’ultima riunione del nostro grado».499 Le ragioni della disapprovazione sono quelle che Tolstoj aveva letto nei manoscritti: come Pozdeev nelle sue lettere a Lanskoj, così il Benefattore critica il nuovo indirizzo “liberale” di molte logge, ribadisce che lo scopo della massoneria è la ricerca della saggezza e invita Pierre a proseguire il lavoro di conoscenza di sé inducendo i fratelli a fare altrettanto. 

			A questo lavoro di introspezione è inizialmente dedicato il diario, mentre i sogni saranno aggiunti in un momento successivo. Alla data del 24 novembre, nella prima versione, si trova un passo che rimarrà con alcune modifiche anche nel testo definitivo: «Mi sono alzato alle 8, ho letto le Sacre Scritture, poi mi sono recato al lavoro (P. prestava servizio in uno dei comitati), sono tornato per pranzo, ho mangiato e bevuto con moderazione […]. Mi corico con animo felice e sereno».500 A questo punto sono inserite nella pagina del diario le già citate regole di comportamento che Tolstoj aveva trovato nel diario di Lanskoj alla data del 18 novembre. L’intento evidentemente è quello di mostrare, senza alcuna sfumatura ironica, l’evolversi della condizione interiore di Pierre sotto la guida dei precetti massonici. Lo conferma un altro passo di questa versione, che rivela, ancora in embrione, l’idea di utilizzare i sogni di Titov: «Nei giorni successivi il diario di P. mostra che, a parte rare eccezioni, per circa una settimana egli tenne fede ai suoi voti e provò in questo periodo di tempo una condizione di felicità e persino di entusiasmo, che lo costringeva a pensare anche durante la notte e a vedere dei sogni nello stesso ordine dei pensieri, alcuni dei quali egli trascrisse. Così il 28 novembre era scritto quanto segue…».501 In tal modo veniva introdotto inizialmente il sogno che rimarrà nel testo definitivo alla data del 7 dicembre.

			Nuovi travestimenti

			Non tutti possono penetrare entro i segreti della natura. Alcuni si smarriscono perché, impazienti, vogliono abbreviare il cammino; altri incontrano ad ogni passo ostacoli che li mettono in difficoltà e li fanno deviare.
Da una raccolta di testi ermetici (fine XVIII sec.)

			Mentre si arrovellava sul profilo massonico dei suoi eroi, Tolstoj aveva apportato una prima modifica importante alla scena dell’incontro di Pierre con il vecchio martinista, che dà avvio al suo viaggio entro l’universo delle logge. Dopo la discussione sul rapporto fra massoneria e cristianesimo, lo scrittore aveva inserito un passo tratto dalle sue nuove letture: «Il vecchio tacque, tirò verso di sé un foglio di carta e con una matita vi tracciò un quadrato attraversato da due diagonali; a ogni lato del quadrato scrisse un numero, da uno a quattro. Accanto al primo scrisse “Dio”, accanto al secondo “l’uomo”, accanto al terzo “la carne”, accanto al quarto “ibrido”; dopo aver riflettuto, spostò il foglio verso Pierre. – Noi vi conosciamo, conte, e perciò io vi sto rivelando molte cose che non possiamo rivelare ai neofiti. Ecco qui la massoneria. L’uomo deve tendere ad essere il centro. I lati di questo quadrato racchiudono tutto».502

			Questo passo venne inserito nella scena dell’incontro contemporaneamente a un’altra correzione significativa: al termine della conversazione è stabilita l’affiliazione di Pierre non più alla Loggia L’Aurora Boreale, che era un nome di fantasia, ma alla «loggia pietroburghese dei Cercatori della Manna». Questa famosa loggia era strettamente legata ai nomi di Pozdeev e Lanskoj che assieme l’avevano fondata, ma non a Pietroburgo bensì a Mosca, e solo nel 1817. L’errore spazio-temporale non ha alcuna rilevanza per lo scrittore che anzi, come si è già detto, presto farà di simili imprecisioni un vero e proprio artificio artistico.

			La rielaborazione successiva, sempre dell’estate 1867, è assai più evidente: sparisce la figura dell’aristocratico dell’epoca di Caterina II che arriva in aiuto al giovane in difficoltà, nella camera dell’albergo Angleterre; troviamo, al posto di questa scena, un incontro apparentemente fortuito, alla stazione di posta di Toržok, fra Pierre e un altro viaggiatore che si rivela essere un massone.503 Questi non acquista subito l’identità e la fisionomia definitiva. Inizialmente si chiama Ivan Narymov, e con questo nome arriverà fino al manoscritto composto per la stampa a fine luglio, lo stesso in cui si trova la prima versione dell’ammissione.504 Tolstoj è ancora incerto se farne un personaggio chiave o solo una conoscenza occasionale, con la funzione di introdurre il tema. È certo comunque che il suo cognome ricorda in modo singolare il Narumov della Donna di picche puškiniana, a cui rimandano anche diversi dettagli della scena dell’ammissione.

			Un nuovo cambiamento dell’episodio, fatto in quell’estate di intenso lavoro direttamente sul manoscritto preparato per la tipografia, riguarderà la figura del viaggiatore. Il suo aspetto adesso ricorda «quello di un possidente e insieme di uno studioso», e il maestro di posta gli si rivolge chiamandolo «Sua eccellenza».505 Egli indossa un nero giaccone di pelle dai risvolti di pelliccia ben allacciato, alti stivali, i capelli grigi tagliati corti e un grosso anello al dito «con una qualche raffigurazione» (cancellato: «con la testa di Adamo»). Lo sguardo, anche in questa variante, è risoluto, severo, penetrante; è lo sguardo proprio «agli uomini abituati al comando». Il viaggiatore versa il tè al servitore; la stranezza del gesto, incongruente con l’aspetto dell’uomo, desta in Pierre un grande stupore, e proprio questo lo spinge a osservarlo meglio; gli sembra «di averlo già visto e di aver già notato lo sguardo sicuro, severo e pieno di vita del vecchio». Nella stessa variante si trovava un altro passo, poi eliminato, ma significativo per l’evoluzione in chiave simbolica che sta subendo la scena; vi sono esplicitamente collegati il tema del viaggio, del libro, della morte: «Anche lui è in viaggio, come me, da Mosca a Pietroburgo, – pensò Pierre – e compie un percorso, come se per lui ci fosse qualche differenza fra l’essere a Pietroburgo o a Mosca. Anche lui legge un libro (vorrei sapere che libro è), come se vi scoprisse qualcosa; mentre è già vicino per lui quel passaggio che non gli rivelerà nulla, e gli nasconderà tutto».506

			Assai diverso, rispetto alle versioni iniziali, è l’argomento attorno a cui ruota la conversazione; questa volta riguarda il mondo naturale e l’unica vera scienza che «comprende in sé tutto, che ha lo scopo di cogliere l’armonia e il fine di tutto ciò che esiste, delle cose materiali e immateriali, e dell’uomo: il suo posto nella natura, il suo fine e il compito a cui è destinato».507 Una tale scienza, che è tutt’uno con la teologia, viene contrapposta alla moderna fisica, chimica, botanica, debolmente difese da Pierre. Saperi simili frammentano, sezionano il mondo naturale, afferma lo studioso, uccidendone l’armoniosa unità delle parti, la dialettica interna. È quanto si leggeva nei discorsi tenuti nelle logge rosacrociane su questo argomento: «I fisici profani, i cosiddetti sperimentatori e scienziati della natura, saltellano intorno sempre fermandosi alla superficie di tutti e tre i regni naturali, tastano con le loro mani e con tutti e cinque i sensi le sue opere e i suoi fenomeni, e si immaginano di poterli spiegare. E a questo scopo accumulano ipotesi su ipotesi, per scoprire le forze recondite, le molle della natura; essi somigliano a un uomo che con gli occhi bendati tiri una linea dalla periferia del cerchio verso il suo centro e mille volte sbagli, senza riuscire mai a cogliere il punto centrale. Alla larga da loro!».508

			Scopo del sapere, per i martinisti, non è trovare, ma ri-trovare ciò che è andato perduto: è sapere teosofico, che restituisce alla religione il ruolo di guida rispetto a ogni altro ambito della conoscenza e ha il compito di ricondurre l’uomo alla condizione precedente la caduta. Infatti un sapere distinto dalla fede è falso. Tutta la saggezza umana, le arti, le scienze e la politica hanno significato solo se contribuiscono al processo di deificazione a cui l’uomo è chiamato. «Non tutti possono penetrare i segreti della natura. Alcuni si smarriscono perché, impazienti, vogliono abbreviare il cammino; altri incontrano ad ogni passo ostacoli che li mettono in difficoltà e li fanno deviare […]. Bisogna conoscere la natura prima di pretendere di imitarla, e impegnarsi a perfezionare ciò che essa ha solo lasciato lungo la via verso la perfezione; è necessario conoscere non la fisica che si impara a scuola, fatta solo di calcoli, che impegna la nostra memoria con oscure definizioni, ancor più incomprensibili delle cose che vorrebbero spiegare […]. Bisogna ricorrere alla fisica chimica. Essa è una scienza pratica basata su una teoria che gli esperimenti dimostrano valida».509

			Questi aspetti della cultura massonica saranno destinati a giocare un ruolo fondamentale nell’evoluzione del romanzo, man mano che Tolstoj amplia le sue conoscenze e le sue letture. Ma quanto più profonda si fa la sua comprensione dell’universo di pensiero che si cela dietro le scienze ermetiche, tanto più i riferimenti a quell’universo che aveva disseminato nel testo gli appaiono eccessivamente espliciti. Tra la fine di luglio e l’inizio di agosto il manoscritto preparato per la tipografia in cui era contenuto l’episodio di Toržok subisce dei drastici tagli che ne modificano completamente l’impianto.510 Tutta la parte in cui il vecchio massone espone la dottrina massonica viene semplificata, sono eliminati i passi sulla scienza e quelli che ricordavano esplicitamente le Memorie di Lopuchin, la sua visione del mondo come di un tutto organico. Vengono tolte anche le frasi che lasciavano intendere come l’incontro fosse stato voluto dal vecchio: «Da tempo cercavo l’occasione di fare la Vostra conoscenza. […] Non è il caso a governare questo mondo e non è per caso che ci siamo incontrati. Sono qui per tendervi la mano della confraternita…».511 Scompaiono le riflessioni sul rapporto fra massoneria e cristianesimo, e le istruzioni riguardanti la vita futura che Pierre dovrà intraprendere. Tolstoj lavora invece a lungo sul potenziamento dell’effetto emotivo che il vecchio produce su Bezuchov: l’aspetto, l’espressione, il tono della voce sono oggetto di ripetuti interventi, ogni aggettivo è limato e perfezionato. È alla carica vitale emanata dal massone che l’eroe infine «crede con tutta l’anima».

			Le modifiche alla scena proseguiranno anche nella fase delle bozze, che Tolstoj riceve e corregge nel corso del mese d’agosto.512 Solo a questo punto il massone che Pierre incontra alla stazione di posta diverrà il vecchio Pozdeev-Bazdeev, col suo pellicciotto sdrucito e lo sguardo penetrante. Lo stesso a cui in seguito Pierre farà visita a Mosca, trovandolo debole e malato ma sempre egualmente investito di autorità morale e carisma.

			La sostituzione del modello Lopuchin con il modello Pozdeev è frutto di un lungo processo di rielaborazione che ha un significato profondo non solo per la concezione del romanzo, ma anche come specchio di quanto sta avvenendo nella visione del mondo dello scrittore. Pozdeev rappresentava quel ramo della massoneria che giudicava negativamente l’impegno dei fratelli per la correzione del mondo esterno. Cambia il percorso di Pierre, a cui lo scrittore farà dire, nell’incontro di Bogučarovo: «Sulla terra, proprio su questa terra (Pierre indicò i campi) non c’è verità, ma solo male e menzogna; tuttavia nell’universo, nell’intero universo è il regno della verità, e noi solo per adesso siamo figli della terra, mentre per l’eternità siamo figli di questo universo».513 Il Pierre Bezuchov precedente alle modifiche del 1867 non avrebbe mai potuto pronunciare una frase di questo genere. È solo adesso che terra e universo cominciano a essere pensati come poli opposti, il primo come regno del caos e del conflitto e il secondo quale cosmo impregnato del divino, il cui simbolo è il cielo.514 

			I gradi superiori

			Utilità e significato del linguaggio geroglifico. Il massone darà una risposta tale che sia il deista, sia l’ebreo, sia il maomettano con essa concorderanno.
Dagli appunti preparatori per Guerra e pace

			Altri appunti presi da Tolstoj al Museo Rumjancev dovevano evidentemente servire per costruire il successivo percorso di Pierre dentro l’Ordine, una volta che questi fosse approdato ai gradi superiori. Si tratta di annotazioni che rivelano un grande interesse per il linguaggio simbolico dei manoscritti massonici; interesse attribuito subito anche al protagonista. Nella prima versione dell’ammissione di Pierre alla loggia, infatti, questi si dice convinto della necessità del linguaggio “geroglifico”, giacché «con la parola può essere spiegato solo un concetto limitato, solo un aspetto, […] la parola è insufficiente».515 

			Confrontando queste annotazioni con le copie di alcuni manoscritti conservate nell’archivio dello scrittore scopriamo che, nei giorni in cui lavorò al Museo, egli le ricavò frettolosamente da documenti di cui poi chiese e ottenne il testo completo, in modo da studiarlo con più attenzione e ricavarne elementi utili per il romanzo. 

			Una fonte da cui attinge termini, precetti, parole di passo, dettagli della dottrina e dei rituali è costituita da un obrjadnik dell’Ordine dei Cavalieri d’Oriente e di Gerusalemme: si tratta di uno dei gradi superiori della massoneria di sistema svedese, riorganizzatasi durante il regno di Alessandro I sotto la direzione del Capitolo della Fenice, di cui Lanskoj aveva fatto parte.516 Nel documento che Tolstoj possedeva, dal titolo Forma di riconoscimento dei Cavalieri d’Oriente e Gerusalemme,517 si trovavano la descrizione dei segni di riconoscimento per avere accesso al Capitolo dei Cavalieri, domande e risposte del rituale di ammissione al sesto grado, la spiegazione del rituale di ammissione al grado scozzese e della simbologia raffigurata sul tappeto della loggia. Riporto dal manoscritto i passi che furono utilizzati da Tolstoj nelle prime varianti del romanzo: «La parola di questo grado è la nuova parola del Maestro Mak benok [sic],518 che, confermata da Salomone, fu comunicata a tutti gli altri maestri. Essi pronunciavano metà di questa parola ad un orecchio, metà all’altro, ma noi la diciamo tutta intera all’orecchio sinistro, giacché così la pronunciò Salomone. […] La parola Adonai, che significa il Signore Onnipotente, o Dio. La prima lettera di questa parola A si pronuncia all’orecchio sinistro, e la parte restante donai al destro».519

			«Al momento del tocco si pone il piede destro a contatto con il piede destro dell’altro e il ginocchio destro contro il suo ginocchio destro, quindi ci si prende l’un l’altro per le braccia sotto al petto formando una croce. Dopo di ciò segue la parola Croisé. La parola di passo è Sion e la si pronuncia per intero all’orecchio destro».520

			Anche in questo caso gli appunti presi da Tolstoj riproducono il testo del manoscritto, benché in maniera frammentaria e disordinata. «La nuova parola è Mak-benok metà ad ogni orecchio, ma noi la pronunciamo all’orecchio sinistro tutta d’un fiato e Adonai, battendoci a vicenda col dito medio sul gomito. Capitolo dei Cavalieri d’Oriente e di Gerusalemme. Il tempio di Salomone è distrutto, ma Dio nella sua misericordia lo ha ricostruito e ha ordinato a tutti di essere costruttori del tempio. Il primo fu Giovanni Battista, poi Andrea, poi Cristo. I cavalieri: il ginocchio, braccia incrociate sul petto e croisé all’orecchio sinistro e Sion sempre all’orecchio destro. Il segno – la parola – il tocco e la parola di passo».521

			L’idea che Pierre proseguisse il suo percorso massonico accedendo ai gradi superiori fu abbandonata quando Tolstoj decise di far diventare la massoneria un’esperienza intima, di crescita spirituale del suo eroe, e quindi anche questi materiali vennero accantonati. Qualche traccia se ne è tuttavia conservata nelle prime varianti dei dialoghi fra Bezuchov e l’amico Bolkonskij: «Quando Andrej entrò da Pierre, nella stanza era seduto uno dei massoni più importanti di Pietroburgo e fra loro era in corso una riunione alla quale il principe Andrej non poteva presenziare, dato che i due appartenevano entrambi al quinto grado dell’Ordine». In altri passi eliminati ricorrono i riferimenti tanto al sesto grado che alla massoneria scozzese.522 

			Di tutto questo lavoro di documentazione rimarrà nel testo definitivo solo un dettaglio, oltre tutto, come si vedrà in seguito, collocato in modo del tutto incongruo nella versione definitiva dell’episodio in cui Pierre si reca a Mosca per incontrare il Benefattore: «…gli fece il segno di riconoscimento dei Cavalieri d’Oriente e di Gerusalemme, il vecchio rispose allo stesso modo».523 

			L’ammissione alla loggia

			Si ripulisca il terreno tagliando tutti gli smarrimenti della miscredenza e del pregiudizio…
Dai manoscritti massonici

			Come si è detto, la prima versione dell’episodio in cui Pierre viene ammesso alla loggia è scritta nello stesso periodo in cui l’incontro di Pierre col vecchio massone (che si chiamava Narymov) viene spostato alla stazione di posta di Toržok.524 Siamo nel luglio 1867, Tolstoj sta lavorando contemporaneamente ai manoscritti relativi ai primi tre volumi della nuova edizione progettata. Alla luce delle ultime scelte fatte il viaggio interiore di Pierre, che sta acquistando sempre maggior importanza nel romanzo, deve avere un avvio simbolicamente rilevante.

			Tra i documenti della collezione Lanskoj consultati al Museo Rumjancev si trovavano alcuni obrjadniki con le istruzioni per il rituale di ammissione al primo grado della massoneria di San Giovanni;525 di uno di questi documenti Tolstoj richiese una copia, oggi conservata nel suo archivio, e la utilizzò per costruire la scena dell’ammissione di Pierre alla loggia: l’identità di alcuni passaggi, assieme alle note a margine del manoscritto posseduto dallo scrittore e alle sue sottolineature, confermano l’utilizzo di tale fonte.526 

			Il manoscritto forniva indicazioni precise su come doveva svolgersi l’intera cerimonia. Ne riporto uno stralcio, a cui è evidentemente ispirato l’episodio di Guerra e pace: «Quando l’aspirante o colui che ricerca arriva col suo garante, viene condotto dal fratello garante, senza soste, in una cameretta oscura,527 con gli occhi bendati, due ore prima dell’apertura della loggia, e rimane solo. Il fratello garante gli dice che quando udrà un colpo alla porta potrà liberarsi gli occhi dalla benda; quindi lo lascia e, uscito dalla camera oscura, rimane vicino alla porta altri cinque minuti, trascorsi i quali dà un forte colpo alla porta per indicare all’aspirante che può togliersi la benda dagli occhi».528 Nella versione finale del romanzo Villarskij dice a Pierre, dopo averlo condotto nel gabinetto di riflessione: «Quando udrete un colpo alla porta, potrete togliervi la benda dagli occhi».529

			Il testo prosegue fornendo dettagliate istruzioni sulla preparazione materiale dell’aspirante: gli sono tolti tutti gli oggetti di metallo, gli viene denudata la parte sinistra del petto, da offrire alla spada in segno di coraggio, poi è denudato il ginocchio destro, segno di umiltà, e gli è tolto lo stivale dal piede sinistro (il piede sinistro scalzo testimonia il rispetto nei confronti dell’Arte). Anche l’allestimento della stanza è descritto nei minimi particolari: un panno nero copre le pareti e il tavolo, su cui sono posati un teschio e la Bibbia aperta sul Vangelo di Giovanni; a fianco si trova un feretro aperto contenente uno scheletro. In questa suggestiva scenografia si deve svolgere il colloquio durante il quale il Fratello Esperto Preparatore mette alla prova il cuore e i pensieri dell’aspirante, gli espone i fini dell’Ordine e i comandamenti che gli adepti sono tenuti a rispettare. 

			La fonte da cui Tolstoj attinge le battute della conversazione tra il Fratello Esperto Preparatore e l’aspirante è di nuovo uno dei quaderni di Lanskoj di cui si è parlato, in cui è illustrata appunto la Preparazione al grado di apprendista dei liberi muratori.530 Il testo dà risalto al ruolo svolto dal Fratello Esperto Preparatore in questa delicata fase, in un linguaggio immaginifico di grande suggestione: «Da lui dipende se il destino dell’aspirante entro la massoneria sarà confermato per sempre», a lui spetta di preparare il terreno per la semina. Se la terra è secca bisognerà bagnarla con «lacrime di pentimento», se è paludosa «la asciughi il fuoco dell’amore», se è abbandonata e piena di sterpi «la ripulisca tagliando tutti gli smarrimenti della miscredenza e dei pregiudizio, affinché vi crescano i fiori del paradiso». Tutta questa parte è ricopiata fedelmente nel manoscritto posseduto da Tolstoj, che riporta anche le parole con cui il Fratello Esperto Preparatore illustra al candidato i sette comandamenti che l’autentico massone deve seguire sul cammino della rinascita: riservatezza, sottomissione, morigeratezza, amore per il genere umano e per la confraternita, fermezza o coraggio, generosità o spirito disinteressato, amore per la morte.531

			Nei catechismi massonici che circolarono in Russia a partire dagli anni Ottanta del Settecento l’ordine dei sette comandamenti non era rigido, e i comandamenti stessi a volte cambiavano. In genere però vi erano sempre comprese la “conoscenza di sé” e la “rinuncia alla superbia”. Questi due precetti sono qui sostituiti da “morigeratezza” e “coraggio”; si tratta di una modifica caratteristica, che fu introdotta nei rituali utilizzati nelle logge aderenti all’Unione della Gran Loggia Provinciale, di cui era stato membro Lanskoj.532 

			Per ogni comandamento il testo del quaderno, così come la copia posseduta da Tolstoj, fornisce una spiegazione circostanziata. Ad esempio, riguardo all’invito ad amare la morte, su cui l’attenzione dello scrittore si sofferma, vengono date le seguenti indicazioni: «La necessaria riflessione sulla morte ci rende coraggiosi, rafforza il nostro spirito nel sopportare tutte le difficoltà che si possono incontrare sulla strada che conduce alla virtù. Cerchiamo con una frequente riflessione sulla morte di arrivare a far sì che essa non ci sembri più un nemico tremendo, ma al contrario un amico».533 

			L’illustrazione dei sette comandamenti copiata dal quaderno di Lanskoj si ritrova tale e quale nella prima versione dell’episodio dell’ammissione di Pierre. Forse anche per chiarire a sé stesso il significato e le ragioni della regola del silenzio e dell’osservanza del segreto, Tolstoj lascia ampio spazio alla voce del manoscritto: «Il nostro Ordine può essere paragonato a un esercito ben organizzato, in cui ognuno accede ai gradi superiori in misura del suo impegno e della sua dedizione. Quelli che stanno più in alto vedono la disposizione e il segreto della guerra, mentre i gradi inferiori e i semplici soldati devono solo obbedire e non possono conoscere questo segreto. Perciò nel nostro Ordine il numero dei custodi di questo importante segreto è sempre stato limitato». Ma benché il segreto sia di difficile accesso per gli adepti, il tendere verso di esso «già di per sé reca loro grande vantaggio, spingendoli al perfezionamento». E il perfezionamento del cuore e della mente dei membri della confraternita è il primo passo per il generale perfezionamento dell’intero genere umano.534

			Il manoscritto descrive minuziosamente anche il rituale che si svolge poi dentro la loggia, l’allestimento della sala e l’abbigliamento dei fratelli, le formule e la simbologia racchiusa nei vari oggetti utilizzati, e Tolstoj nel costruire la scena rimane aderente in ogni dettaglio alla fonte che sta utilizzando. La scenografia serve a dare il massimo rilievo alle impressioni di Pierre, in questa prima versione dell’episodio tutta giocata sulla sua esitazione fra la percezione del ridicolo e l’adesione a «una solennità che suscitava in lui in alternanza ora lo stesso senso di solennità, ora il bisogno di protestare contro tale solennità e il desiderio di ridere di sé»; di fronte all’espressione severa del suo garante, Pierre «voleva sorridere con scherno, invece sorrise timidamente». Anche il comportamento del protagonista, con la sua ingenua goffaggine, si colloca su una sottile linea che separa il ridicolo dal solenne. L’esitazione è accentuata da alcuni particolari stranianti: quando gli viene tolto lo stivale sinistro, Pierre cerca di anticipare il massone chinato su di lui togliendosi da solo anche il destro; nel nodo della fascia che gli copre gli occhi rimane impigliato un ciuffo di capelli, e questo gli provoca un dolore che lo distoglie da ogni altra cosa; nelle due ore che trascorre nel gabinetto di riflessione, in cui dovrebbe riflettere sulla morte, «il teschio, il feretro, le ossa, il panno nero che rivestiva completamente la stanza non provocavano in Pierre alcuna impressione. Andava in giro a osservare questi oggetti, tastandoli e preoccupandosi solamente, dopo aver osservato le ossa, di rimetterle nella stessa posizione in cui si trovavano prima».535 Del resto il settimo comandamento, l’amore per la morte, «gli sembrava incomprensibile».536

			Una scena cruciale

			Adesso vedo chiaramente che tutto questo è un gioco insensato.
Dalle prime varianti di Guerra e pace

			Nel corso dell’estate la scena dell’ammissione diventa un banco di prova su cui Tolstoj mette a punto una serie di tecniche volte a illuminare i moti interiori del suo personaggio. I cambiamenti introdotti, rispetto al testo del manoscritto, ci parlano non di una volontà da parte dello scrittore di mettere in ridicolo i rituali massonici, bensì di come egli ne ricavi uno straordinario materiale da utilizzare nel laboratorio della sua scrittura. 

			Già nella prima rielaborazione dell’episodio i dettagli stranianti si fanno più insistenti. Più volte è ripetuto che Pierre non semplicemente osserva, ma «tasta» (ščupaet) gli oggetti presenti nella stanza, coma fa un bimbo nel prendere coscienza del mondo materiale che lo circonda; il feretro che contiene le ossa viene definito «baule»; a un certo punto Pierre ci si siede sopra facendolo oscillare, le ossa si scompongono e lui cerca goffamente di risistemarle. Lo stato d’animo dell’eroe questa volta è dominato dal timore di vedere disattesa la speranza che la massoneria possa dare un senso alla sua vita. Viene cancellato il lungo passo, copiato dal manoscritto di Lanskoj, in cui era illustrata la necessità del segreto; a margine è aggiunto al suo posto un testo nuovo, in cui viene accentuato il senso di stridente contrasto che Pierre avverte fra la serietà delle parole del Vangelo aperto sul tavolo e la teatralità della situazione.

			Tolstoj interviene più volte sull’identità del massone che svolge la funzione di Fratello Esperto Preparatore: ora ha un leggero accento tedesco, ora è l’ex abate straniero, ora si chiama Petr Titov, come l’autore delle Memorie lette al Museo Rumjancev. Il personaggio pone a Pierre la serie di domande prescritte dal rituale e gli espone i tre scopi perseguiti dall’Ordine: trasmettere il mistero, preparare i fratelli a riceverlo educandone il cuore e illuminandone la ragione, lottare contro il male nel mondo tenendo un comportamento esemplare. Pierre è poi lasciato di nuovo solo e riflette su quanto siano giusti tali scopi; ma intanto «si mise di nuovo distrattamente a giocherellare con le ossa».537

			Anche la lunga spiegazione dei sette comandamenti dell’Ordine attinta dai manoscritti viene eliminata, mentre è aggiunto un altro dettaglio straniante: nello sforzo di mandarle a memoria, Pierre ripete le sette regole contandole, come fanno i bambini, sulle dita delle mani. Di altri particolari egualmente buffi è disseminato il successivo svolgimento della cerimonia: quando gli viene chiesto di dare gli oggetti preziosi in segno di generosità, Pierre imbarazzato non riesce a sfilare la fede dal dito troppo grosso; il suo aspetto, col sorriso infantile e un po’ vergognoso sul grasso volto, con gli occhi bendati, il largo petto villoso scoperto, con un piede calzato e l’altro scalzo, appare decisamente comico. E il suo sguardo è attirato da cose che gli appaiono altrettanto comiche: nel momento solenne in cui i fratelli lo circondano puntando la spada contro il suo petto, egli è colpito da «un vecchietto senza denti e con la mascella sporgente, la cui mano tremolava tenendo la spada».538 

			Dopo che il testo venne riscritto in una bella copia da consegnare alla tipografia, all’inizio di agosto, Tolstoj intervenne con nuove correzioni. Tagliò tutta la parte in cui Pierre si sforzava di ripassare e mandare a memoria gli insegnamenti impartitigli dal Fratello Esperto Preparatore, mentre aggiunse qualche dettaglio apparentemente irrilevante, come ad esempio quello delle tre paia di guanti che l’eroe riceve, assieme al grembiule bianco: di un paio gli viene detto che non può conoscerne il significato, il secondo dovrà indossarlo, il terzo è destinato a una donna degna di questo onore.539 In queste righe, poi cancellate, è racchiusa la spiegazione di quella frase pronunciata da Bolkonskij, «tu sai dei nostri guanti da donna», che rimane come un piccolo rebus nel testo definitivo: ultima traccia del forte legame che esisteva inizialmente fra i due eroi, la massoneria e l’amore per la contessina Rostova.

			Nel corso del mese di agosto lo scrittore fa delle correzioni tali alle bozze dell’episodio da renderle a tratti incomprensibili, tanto che si rende necessario allegare alle bozze un nuovo manoscritto in cui, di pugno di Sof’ja Andreevna, è ricopiato l’intero testo.540 Su questi fogli così tormentati si trova una modifica importante: in un passo in cui Pierre si sta interrogando sul perché l’amore per la morte sia da ritenersi una virtù e si ripromette di chiederlo al suo «conoscente di Toržok», è inserito fra le righe: «Chiederò a Iosif Alekseevič che cosa ne pensi». È in questo momento, quindi, che lo scrittore decide di dare al massone che introduce il suo eroe ai segreti dell’Ordine e lo guiderà nel successivo cammino l’identità di quel Pozdeev di cui ha letto nei manoscritti.

			Le successive correzioni sulle bozze sono volte ad attenuare la sfumatura comica impressa alla scena dalle modifiche prima apportate; l’esposizione dei comandamenti massonici e la dettagliata costruzione della cerimonia vengono sintetizzati ulteriormente ed è introdotta la figura di un nuovo personaggio nel ruolo di Fratello Esperto Preparatore: un ometto molto basso e dall’aspetto sgradevole, in cui Pierre riconosce «Smoljaninov, un riccone che nello scorso inverno aveva incontrato in compagnia di vecchie dame, e che predicava a tutti in modo noioso e spiacevole delle trite verità». Più volte viene sottolineata la frettolosità con cui Smoljaninov ripete le frasi e le domande di rito imparate a memoria, con una evidente disattenzione e mancanza di coinvolgimento: recita meccanicamente, ogni tanto perde il filo, dimentica le parole, o non lascia a Pierre il tempo di rispondere. L’episodio ne viene stravolto, perde completamente la sua solennità, e lo stato d’animo di Pierre è ovviamente altro: «Egli perse istantaneamente la speranza di trovare nella massoneria una spiegazione della vita. […] “Quale mistero può mai esserci e come fare ad andarmene da qui, senza offenderli”, pensò Pierre quando rimase solo. “Adesso vedo chiaramente che tutto questo è un gioco insensato”».541

			Ma neppure questa disillusione un po’ sbrigativa soddisferà Tolstoj, che interverrà sulla scena ancora una volta per farla diventare quale la leggiamo oggi. Si ricordi la lettera a Bartenev del 19-20 settembre: «Sono particolarmente pasticciati l’ammissione alla massoneria…».

			Né i dettagli buffi della prima versione, né il ritratto negativo di Smoljaninov nella successiva hanno lo scopo di ridicolizzare il rituale massonico; nell’estate del 1867 lo scrittore sta semplicemente sfruttando le possibilità narrative offerte da tale rituale per illuminare, attraverso una sua rappresentazione straniante, il carattere e lo stato d’animo dell’eroe. L’impressione generale che si ricava dall’analisi di queste ripetute correzioni e modifiche dell’episodio è che Tolstoj stia conducendo una sorta di esercizio letterario a partire dai materiali d’archivio, per affinare gli artifici formali più efficaci alla resa della psicologia del suo personaggio. 

			A un certo punto gli si offre la giusta chiave: Pierre, fra tutti i comandamenti massonici, era stato colpito soprattutto dal secondo, «la sottomissione, in particolare la sottomissione, a lui che non sapeva che fare della propria libertà, si presentava seducente».542 Sarà questo, come vedremo, l’aspetto che nel testo definitivo verrà sviluppato e permetterà di collegare la scena a quella della morte del vecchio conte Bezuchov, in apertura del romanzo. Con lo slittamento dell’opera sul piano simbolico, entrambe queste scene acquisteranno un ruolo chiave per il legame fra morte e rinascita che incarnano.

			Il diario di Pierre

			Pierre scrive un diario della temperanza, non delle prese in giro.
Dagli appunti preparatori per Guerra e pace

			Diverse ipotesi sono state fatte riguardo alla fonte utilizzata da Tolstoj per costruire il diario di Pierre, finché, come si è accennato, una comparazione fra il testo delle Memorie di Petr Titov e le pagine in cui il giovane Bezuchov racconta i suoi sogni ha dimostrato come Tolstoj abbia ripreso quasi alla lettera questa fonte.543 Ma è solo nella stesura definitiva del romanzo che la ripresa letterale di interi passi dal manoscritto in cui Titov racconta i propri sogni acquista centralità. Nel primo abbozzo del diario di Pierre invece non vi è traccia di quei sogni che ne costituiranno in seguito il nucleo più originale. 

			Nelle sue visite al Museo Rumjancev, lo scrittore fu probabilmente colpito dalla quantità di diari, memorie, quaderni di appunti che i massoni avevano lasciato dietro di sé; questi documenti, oltre a dargli utili informazioni sulla massoneria di inizio secolo e sulle motivazioni che spingevano i fratelli ad aderirvi, gli suggeriscono anche un artificio dalle potenzialità eccezionali per dare voce al mondo interiore del suo personaggio: la forma del diario serve a spostare l’esperienza massonica da fuori a dentro, il viaggio nel mondo diventa viaggio interiore.

			La prima versione del diario di Pierre risale a una fase del lavoro sul romanzo in cui anche il principe Andrej è massone, benché abbia intrapreso una strada diversa dall’amico, ed entrambi gli eroi sono innamorati di Nataša Rostova. Il tema che percorre queste pagine è di natura squisitamente intima; in un primo tempo Tolstoj attinge dai manoscritti solo l’involucro, la struttura diaristica, per dare voce alle esperienze dell’anima del suo eroe. Pierre vi annota dubbi filosofici e sofferenze amorose, riflessioni legate a quanto accade nella loggia, pentimenti e invocazioni a Dio per chiederne l’aiuto e il sostegno. Ad esempio: «29 novembre. Ho avuto un’idea grandiosa. Devo chiarire con precisione lo scopo dell’Ordine, come io lo intendo. Ho scritto tutto il giorno e ho preparato un discorso che leggerò domani. La massoneria deve rigenerare l’umanità».544 Quando Tolstoj decide di spostare a un momento precedente l’episodio in cui Pierre pronuncia nella loggia il suo discorso, sostituisce questo passo con quello datato 28 dicembre, in cui è inserita la frase presa dal quaderno di Lanskoj che lo aveva così colpito; il giovane vi esprime il proprio dissidio fra il desiderio di vincere in sé le passioni terrene e il sentimento che lo attira verso Nataša: «“Non sono stato neanche una volta nella loggia. Due volte sono andato dai Rostov e, invece di lavorare alla conoscenza di me stesso e all’edificazione della chiesa interiore, mi sono abbandonato a piaceri vani. Ero allegro e ho rallegrato e divertito tutti gli ospiti dei Rostov, come uno scolaro scapestrato. E tutto soltanto per vedere e sentire la risata di Nataša. Mi sto perdendo. Come non avessi avuto già abbastanza batoste, voglio tirarmene addosso di nuove. Signore, aiutami, insegnami a camminare lungo la tua via e a ricordare che le gioie di questa vita non sono gioie da viversi per sé, ma per prepararsi alla morte. Insegnami ad amare la morte, e non le gioie terrene. Dammi dolore dalle mie gioie. Le mie forze sono deboli. Dove cercare la massoneria? Nelle ossa?”. Terminato di scrivere, Pierre si coricò, ma non pensava alle ossa, bensì recitava versi sulla “mélancolique Natalie”, che annotò di getto nell’album di Nataša. E come lei rise leggendoli!» [il corsivo è mio]. 

			Il passo consecutivo, datato 26 gennaio, si riferisce al coinvolgimento di Andrej Bolkonskij nella loggia e ci aiuta a capire quale doveva essere il rapporto fra i due amici secondo l’intento iniziale: «Mi è stato affidato il compito di organizzare e presiedere una loggia-convivio. Dio mi ha aiutato a svolgere tutto in modo adeguato. Ho convinto il principe Andrej a unirsi a noi. Lo vedo poco e non posso seguirlo. Egli è preso dalla lotta nel mondo, e io confesso che spesso lo invidio, benché il mio destino dovrebbe sembrarmi preferibile. È passato da me e con orgoglio mi ha parlato dei suoi successi. È superbo, e nei suoi successi si rallegra tanto del ristabilimento del bene quanto della vittoria su quelli che ritiene suoi nemici. Ho tentato di prepararlo alla solennità della riunione odierna, lui mi ascolta con mitezza e attenzione, ma io sento che non penetro nella sua anima come il benefattore nella mia quando parla con me. Il principe Andrej fa parte dei massoni freddi, ma onesti. Tutti i massoni si dividono, secondo quanto ho osservato, in quattro gruppi. Nel primo rientrano quei rari esempi luminosi che, come il benefattore, hanno totalmente fatto proprie le sante verità dell’Ordine e che il lungo cammino già percorso conferma nell’impresa di percorrere anche il cammino restante, per i quali i misteri ancora celati sono inferiori alle conoscenze già acquisite, che hanno fuso la propria vita con la santa dottrina dell’Ordine e sono modelli ideali per il genere umano. Questi sono pochi. Alla seconda categoria apparteniamo noi, che cerchiamo, tentenniamo, sbagliamo e ci pentiamo, ma siamo alla ricerca dell’autentica luce della conoscenza di noi stessi e dell’edificazione del tempio interiore. Al terzo gruppo appartengono gli uomini come il mio caro amico Bolkonskij e O., e B. Questi massoni, e sono tanti, guardano con indifferenza ai nostri lavori, non si aspettano successi da essi, benché non dubitino. Sono uomini che danno al nostro Ordine solo una minima parte della loro anima. Essi vi entrano, come il principe Andrej, perché invitati e perché, sebbene non vedano questa luce di Sion, non vedono neppure nulla che non sia buono nella massoneria. Sono fratelli fedeli, ma pigri. Della quarta categoria infine fanno parte quelli che, è evidente, entrano nella santa confraternita solo perché è di moda, e nella loggia allacciano rapporti con uomini facoltosi e potenti che sono loro utili per fini mondani».

			Negli appunti preparatori di questa parte del diario la distinzione fra i diversi tipi di massoni era un po’ diversa: «Pierre ha un conoscente massone che vede il fine dell’Ordine nei segreti della natura, un altro nel luccichio dei rituali, un quarto è un intrigante, per le conoscenze – Boris; il quinto è un burlone».545 Nel testo definitivo queste varie tipologie umane saranno descritte in modo ancora diverso, nelle riflessioni di Pierre al rientro dalla permanenza nei suoi possedimenti del sud; l’eroe verrà presentato allora nel suo conflitto con la realtà delle logge pietroburghesi che, a quanto gli sembra, «hanno imboccato una falsa strada e si sono allontanate dalla propria sorgente». Le quattro categorie saranno individuate allora così: i vecchi mistici, quelli che, come lo stesso Pierre, sono alla ricerca del significato dell’Ordine, poi i formalisti e infine gli opportunisti.546

			L’analisi di questa prima stesura del diario permette di collocarla in una fase, nell’evoluzione del romanzo, in cui Tolstoj intendeva fare della massoneria soprattutto uno strumento con cui illuminare l’evoluzione del suo eroe sulla strada della rigenerazione, dell’edificazione della “chiesa interiore”. Il suo percorso era contrapposto a quello scelto dal principe Andrej, di intervento nel mondo esterno per renderlo migliore; Bolkonskij appariva tuttavia essere guidato più dalla propria superbia che dai principi dell’Ordine: è un massone «freddo», afferma Pierre, anche se onesto. 

			Il nodo centrale di tutto il romanzo

			Dovete attenervi alla redazione dei fogli ricopiati. In tutte queste bozze si trova il punto più importante del romanzo, il nodo centrale.
Da una lettera a P. Bertenev (1867)

			Il terzo libro, quello che nella lettera a Bašilov dell’8 gennaio 1867 lo scrittore definisce «la quarta parte», sarà oggetto di continui interventi e modifiche fino all’autunno di quell’anno. Il 26 novembre, come si ricorderà, Tolstoj scriveva al suo editore: «Invio le ultime correzioni del terzo volume. Sono state un vero tormento, ma è l’unica parte di cui sono soddisfatto. Sono terribilmente pasticciate. Nella maggior parte dei casi, per chiarezza, ci sono di seguito i fogli riscritti, alcune volte no. Tuttavia decifrare tutto e orientarsi è possibile. Se dovesse emergere qualche ambiguità o punto oscuro, è meglio che mi facciate rispedire le bozze un’altra volta. In molti fogli inseriti e completamente ricopiati (per chiarezza) ci sono a volte delle aggiunte e dei cambiamenti. In una parola, dovete attenervi alla redazione dei fogli ricopiati. In tutte queste bozze si trova il punto più importante del romanzo, il nodo centrale. In nome di Dio, controllate con la massima attenzione e in caso di dubbio anche minimo rimandatemele ancora una volta».547

			Tutto fa pensare che il tormentato lavoro documentato dalle lettere dell’autunno 1867 non riguardi solo la parte conclusiva, ma l’intero terzo libro. Il testo che uscirà dalla tipografia alla fine di dicembre somiglia infatti solo a grandi linee a quello iniziale, che era stato abbozzato l’anno prima nei manoscritti del faldone 107. Episodi del tutto nuovi si alternano ai vecchi, spesso completamente rifatti, nuovi personaggi circondano gli eroi principali, che hanno assunto a loro volta una diversa fisionomia e un’assai maggiore complessità psicologica. I cambiamenti nella trama sono vistosi: la partecipazione di Andrej Bolkonskij alla massoneria è stata alla fine completamente eliminata e anche l’esperienza nella loggia di Pierre Bezuchov ha subito un ridimensionamento, è diventata solo una tappa, destinata a essere presto superata, di un più complesso percorso verso la rinascita. Ma, soprattutto, alcuni elementi del “vecchio” romanzo hanno ora acquistato una veste simbolica che informerà di sé la scrittura dei volumi successivi.

			Il terzo dei sei libri che compongono la prima edizione di Guerra e pace del 1867-1869 si apriva con gli avvenimenti successivi all’incontro di Erfurt, quando nei salotti pietroburghesi, sempre oggetto della sottile ironia tolstoiana, si discuteva della nuova amicizia fra i due imperatori e delle trasformazioni interne avviate nel paese da Speranskij. Il volume era a sua volta diviso in tre parti: una comprendeva la carriera massonica di Pierre e quella politica di Andrej nel 1809, le vicende che conducevano al fidanzamento fra Nataša e il principe, e la partenza di questi per l’estero; nella seconda e terza parte si trovavano tutti gli sviluppi successivi, fino al 1812: la storia d’amore fra Nataša e Anatol’ Kurakin, la sventata fuga, l’intervento di Pierre, la rottura del fidanzamento. Chiudeva il terzo libro la scena che nella divisione attuale chiude il secondo, in cui Pierre guarda il cielo per non sentire «l’offensiva bassezza di tutte le cose terrene», e nello spazio sconfinato del firmamento gli appare la cometa: «A Pierre sembrava che la stella rispondesse pienamente a quel che c’era nella sua anima, piena di tenerezza e ritemprata, che si schiudeva a una nuova vita».548

			I cambiamenti più radicali, rispetto alle precedenti versioni di questa parte del romanzo, riguardano senz’altro la prima delle tre parti del terzo volume. Era stato nell’agosto di quell’anno che Tolstoj aveva apportato le modifiche più significative ai destini dei due eroi, man mano che lavorava contemporaneamente sulle bozze del secondo volume e sul manoscritto del terzo; intervenendo sul rapporto dei due eroi con la massoneria, e stravolgendolo, aveva corretto anche gli episodi precedenti legati a questo tema: l’incontro di Toržok, l’ammissione di Pierre, il dialogo di Bogučarovo. Si possono ripercorrere le tappe di questo processo attraverso i progressivi interventi sui manoscritti.

			I manoscritti del faldone 119. Prima metà di agosto 1867

			Pierre tornò ad animarsi come un tempo non appena iniziò a parlare dei Rostov.
Dalle prime varianti di Guerra e pace

			Nel faldone 119 è contenuta la seconda redazione della prima parte del terzo libro. Il testo è costituito da una copia scritta da Sof’ja Andreevna del pezzo corrispondente preso dai manoscritti del faldone 107, su cui Tolstoj poi lavorò apportando correzioni, cancellando e semplificando. Tutta la parte riguardante la vita in campagna del principe Andrej e quella di Pierre a Pietroburgo sono praticamente riscritte, ai margini del testo precedente quasi tutto cancellato. Se fino a questo momento l’esistenza di entrambi gli eroi era assorbita dalle attività pubbliche, dall’interesse per la politica e le riforme, ora Tolstoj sta lavorando per differenziarne le scelte. È cancellata dal manoscritto la frase in cui si parla, a proposito di Bolkonskij, del suo «breve viaggio a Pietroburgo, dove fu ammesso alla massoneria»; anche dall’episodio della quercia è cancellato il riferimento «a Speranskij, alla gloria e alla massoneria».549 Molte cancellazioni subisce una lunga lettera in cui la principessina Maria parlava all’amica Julie del fratello; i passi eliminati rivelano più delle aggiunte, e confermano il graduale slittamento in secondo piano del tema politico: «So che il principe Razumovskij ha scritto ad Andrej e gli ha proposto di occupare non so quale posto importante nel servizio statale. Andrej ha detto di no, ma io spero che cambi idea. Gli serve l’azione».550 Sono cancellati dal colloquio che si svolge fra i due eroi nel 1809 a Pietroburgo i passi riguardanti i progetti di riforma che li impegnavano; è dato maggior rilievo alla comunicazione che passa attraverso le espressioni, i gesti, l’imbarazzo, i silenzi. L’argomento “reale” della conversazione diventa il sentimento d’amore per la Rostova, che li unisce e li divide: «Era adesso del tutto chiaro al principe Andrej da quali tormenti si salvava Pierre col suo lavoro (cancellato: sulle Osservazioni di Karamzin) sul trattato riguardante la conoscenza di sé […]. Il principe Andrej notò che Pierre era tornato ad animarsi come un tempo non appena aveva iniziato a parlare di loro [dei Rostov]».551 

			Il manoscritto documenta una fase, nell’elaborazione dei personaggi, in cui Tolstoj li rappresenta entrambi come già innamorati della fanciulla nel 1809, e di questo amore intende fare la molla del loro agire e il sottotesto dei loro discorsi.

			Qui compare anche il lungo passo già citato in cui Pierre racconta le vicende dell’Ordine – l’unione fra la Gran Loggia Astraea e i Cercatori della Manna – contenente evidenti anacronismi: il tema massonico sta diventando lo schermo dietro cui si svolge la comunicazione reale fra i due personaggi, e quindi la sua verosimiglianza non è più rilevante; se mai lo era stata. 

			I manoscritti del faldone 120. Seconda metà di agosto 1867

			Con questi pensieri che mi si sono presentati in sogno ho composto il seguente discorso, che ho intenzione di leggere alla loggia…
Dalle prime varianti di Guerra e pace

			Nel corso del mese d’agosto Sof’ja Andreevna ricopiò il manoscritto sopra descritto con le nuove correzioni, ma anche di questa copia Tolstoj non fu soddisfatto e vi apportò altre modifiche. È questa la terza redazione della prima parte del terzo libro.

			Lo scrittore accentua la complessità del lavorio interiore che conduce il principe Andrej a lasciare la «cella di Bogučarovo» per immergersi nella vita pietroburghese, dove si decidono le sorti del paese; l’eroe si sente «pronto», anche se non sa ancora bene per cosa, e avverte la necessità di abbandonare la propria «orgogliosa solitudine» e di misurarsi col mondo esterno. La sua partecipazione alla massoneria appare sempre più marginale, ma non è ancora eliminata: nelle riflessioni di Bezuchov, l’amico rimane compreso in quella terza categoria di massoni onesti, ma freddi, che si dedicano assai poco ai lavori dell’Ordine; tuttavia si trova ancora il passo in cui, durante la conversazione con Pierre nel 1809, il principe nega di essere «un fratello freddo» e ribadisce che la massoneria è una delle migliori istituzioni al mondo. Gli interventi maggiori riguardano la parte relativa alla quercia, alla visita ai Rostov, alle riflessioni di Bolkonskij nel bosco che si risveglia; il testo che emerge dalle nuove correzioni è ormai assai vicino a quello definitivo: la vita rinasce prepotente nel cuore di Bolkonskij non più grazie alla massoneria, ma per effetto dell’incontro con Nataša.

			Parallelamente, Tolstoj lavora sulla personalità di Pierre, e modifica tutta la parte relativa alla sua partecipazione alla vita delle logge: inserisce un lungo passo che descrive il suo viaggio all’estero, in Prussia e in Scozia, per acquisire le conoscenze necessarie ad accedere ai gradi superiori; sotto la suggestione delle letture fatte al Museo Rumjancev, viene rielaborato l’episodio della visita a Mosca al Gran Maestro gravemente malato, che solo a questo punto diventa lo stesso massone conosciuto alla stazione di Toržok, e si chiama Iosif Pozdeev. Alla scena è aggiunto un dettaglio di cui si è già parlato: il Maestro fa a Pierre il segno di riconoscimento dei Cavalieri d’Oriente e Gerusalemme, del tutto incongruente con la situazione e col personaggio. 

			Nel diario di Pierre viene inserito un passo in cui l’eroe narra come il Benefattore una volta ancora gli abbia aperto gli occhi, e ne riporta le parole: Iosif Alekseevič, commentando con severità il suo discorso nella loggia, gli aveva spiegato come la dottrina degli illuminati, rivolta all’intervento nella società, avesse smarrito la retta via e fosse frutto di un peccato di superbia. Lo aveva richiamato ai tre scopi dell’ordine: la conoscenza di sé, l’autoperfezionamento, l’amore per la morte, i quali possono tuttavia essere raggiunti solo restando immersi nella «vita nel mondo». Infine il Benefattore, narra Pierre, lo aveva illuminato sul «significato del grande quadrato dell’universo e gli aveva indicato che i numeri tre e sette sono il fondamento di tutto».552 Questa parte non subirà più modifiche: nel discorso attribuito al Benefattore sono sintetizzati al massimo i contenuti della lunga conversazione che, come si ricorderà, si trovava inizialmente nell’episodio del primo incontro di Pierre col vecchio martinista in un albergo di Pietroburgo.

			Questa costruzione complessa, a scatole cinesi, in cui il narratore esterno cede la parola a Pierre il quale a sua volta la cede a Iosif Alekseevič, dà veridicità e serietà agli ammaestramenti del Benefattore; così sintetizzati in poche frasi ermetiche, essi risulterebbero infatti quasi ridicoli se non fossero filtrati attraverso la percezione dell’eroe. Ma, soprattutto, l’architettura del diario serve a introdurre alle successive pagine in cui Pierre conduce la sua autoanalisi. Le pagine del diario diventano un vero laboratorio in cui sperimentare nuovi artifici per dare spessore psicologico al personaggio. Se nella prima versione il “quadernetto” in cui tenere il diario veniva dato a Pierre dal Maestro perché questi vi conducesse un esame delle proprie «azioni e deviazioni dalle sette virtù», ora le azioni (Mi sono alzato…, ho letto… sono andato…) non hanno più alcun rilievo. Già in un precedente intervento l’eroe analizzava principalmente le proprie emozioni contrarie agli insegnamenti dell’Ordine (l’ira, l’orgoglio, l’abbandonarsi alle vanità…), ed erano stati aggiunti i passi con le regole di comportamento attinte dai quaderni di Lanskoj, di cui si è parlato. Ora sono introdotti due nuovi artifici, che danno accesso a un livello più recondito dell’interiorità del personaggio: i ricordi e i sogni. Alla data del 3 dicembre Pierre riesamina ed esplicita gli stati d’animo provati due anni prima, alle parole rivoltegli da Dolochov: «Allora non risposi nulla», scrive nel diario, mentre ora riaffiorano alla memoria le frasi cattive non dette, la rabbia, il rancore che non aveva trovato voce. 

			Ma sono soprattutto i sogni ad offrire a Tolstoj nuove possibilità narrative. Dapprima essi vengono tradotti da Pierre nel linguaggio della veglia: «Con questi pensieri che mi si sono presentati in sogno ho composto il seguente discorso, che ho intenzione di leggere alla loggia…»;553 poi tali razionalizzazioni spariscono e rimangono solo le immagini, porta che si spalanca sull’inconscio, attinte alla lettera dai sogni narrati da Petr Titov nelle sue Memorie. Pur con altre date, a cui lo scrittore continuerà ad apportare i cambiamenti di cui si dirà, questi sogni rimarranno nel testo definitivo del romanzo quali li leggiamo oggi.

			Altri interventi significativi che si possono seguire sui manoscritti del faldone 120 riguardano la scena del ballo, che viene collocata al 31 dicembre 1809 nel palazzo dei Naryškin, e il successivo incontro fra Pierre e Andrej, che viene completamente riscritto: sono eliminati tutti i passi in cui era espressa in modo esplicito la sofferenza amorosa di Bezuchov, a parlare del suo sentimento per Nataša rimangono ora solo dettagli allusivi ed emozioni contraddittorie, di cui l’eroe stesso sembra non sapersi dare spiegazione.

			I manoscritti dei faldoni 121 e 122. Settembre 1867

			Ho esposto i miei dubbi al fratello O., egli mi ha detto che devo avere pazienza.
Dalle prime varianti di Guerra e pace

			All’inizio di settembre viene ricopiato da Sof’ja Andreevna il manoscritto della prima parte del terzo volume da consegnare alla tipografia. Ma prima dell’invio Tolstoj lo riprende in mano, e corregge nuovamente. Alcuni cambiamenti rendono il testo ormai pressoché identico a quello definitivo, altri ci parlano di un’evoluzione ancora in corso. Appare evidente come il coinvolgimento dei due eroi nella massoneria si avvii a diventare sempre più solo una “occasione”, una tappa, un elemento esteriore nella loro vicenda esistenziale. I riferimenti all’appartenenza di Andrej all’Ordine sono sempre più rari, anche se non spariscono ancora del tutto, e sono molto semplificate e sintetizzate le parti riguardanti le sue occupazioni politiche e il suo coinvolgimento nella stagione delle riforme. Tolstoj lavora intensamente sul “flusso di coscienza” del personaggio, che si fa sempre più complesso, in particolare nell’episodio della quercia.

			Viene eliminata tutta la descrizione della carriera massonica di Pierre e del suo viaggio all’estero, sostituita da alcune sintetiche frasi, assai poco rispettose della verosimiglianza. Soprattutto, una volta deciso di togliere i riferimenti espliciti all’amore di Pierre per Nataša, Tolstoj lavora a lungo per cancellare gli accenni alle sue sofferenze disseminati in moltissimi episodi; i tagli più rilevanti li rivela soprattutto il diario, in cui molte pagine erano dedicate al dissidio amoroso dell’eroe. Questi manoscritti danno testimonianza di una fase in cui lo scrittore fa di questo amore un sentimento negato e soffocato, che il lettore può ancora intuire attraverso dettagli ed espressioni, ma non è mai “detto”. Bezuchov si sprofonda nei lavori massonici per sfuggire in qualche modo a sé stesso. 

			Parallelamente, acquista più rilevanza la storia d’amore fra Andrej e Nataša. Rivelano una puntigliosa opera di cesellatura la scena del ballo e quella del pranzo a casa Speranskij, in cui fanno la loro comparsa numerose aggiunte riguardanti le percezioni di Andrej e il flusso dei pensieri e delle emozioni che accompagnano la presa di coscienza dei propri sentimenti. 

			I manoscritti del faldone 123. Ottobre 1867

			Era stato introdotto al terzo e al quarto grado e avvertiva che la sorte della massoneria a Pietroburgo poggiava sulle sue spalle.
Dalle prime varianti di Guerra e pace

			In ottobre Tolstoj riceve le bozze del terzo volume, e le corregge di nuovo per tutto il mese. I manoscritti del faldone 123 contengono le ultime, definitive modifiche apportate alla prima parte del terzo volume: esse documentano un momento di trasformazione importante, in cui prendono corpo tutti i cambiamenti più rilevanti che condizioneranno la successiva evoluzione del testo. Documentano anche l’affinarsi, nella scrittura tolstoiana, degli artifici che danno espressione alla complessità interiore dei personaggi: allusioni e dettagli al posto delle descrizioni di atti e stati d’animo, immagini che acquistano sempre maggior pregnanza simbolica e si incaricano di dar voce a quanto gli eroi provano.

			Finalmente trova qui soluzione quel che non convinceva lo scrittore nel rapporto di opposizione massonica e di rivalità amorosa che ancora legava i due protagonisti. Forse era un rapporto che conservava il profumo di quell’intreccio romanzesco che egli rifugge; forse rischiava di distogliere da nuovi aspetti e nuove tematiche che stavano balzando in primo piano; forse stava facendosi strada in Tolstoj l’idea di condurre i suoi personaggi lungo percorsi diversi, di distinguere le modalità del loro viaggio alla ricerca del vero. 

			Il cammino di rigenerazione di Pierre, scandito da morti e rinascite secondo quanto indicato nei manoscritti massonici, doveva avere per protagonista un uomo «alla ricerca della saggezza». E con questa figura mal si accordavano quei sentimenti di gelosia e di sottile invidia che ancora trapelavano dalle conversazioni fra i due amici e in altri episodi del romanzo. 

			E finalmente Tolstoj individua la chiave di volta. L’innamoramento di Pierre per Nataša viene posticipato, collocato al termine del suo cammino: egli diventa, fino al 1812, l’amico e confidente disinteressato e partecipe. Riporto un lungo passo, dalla scena del ballo, la cui cancellazione dalle bozze rivela questa scelta così necessaria per la coerenza del personaggio: «Egli stava in piedi accanto alla contessa e guardava Nataša e il principe Andrej che danzavano. Alla domanda della contessa su chi fosse una certa dama che portava dei brillanti egli rispose “l’ambasciatore della Svezia”. Non vedeva e non sentiva nulla. Seguiva avidamente ogni movimento della coppia […] “Grande Architetto della natura, aiutami!”. E dicendo a sé stesso qualcosa di sconnesso ad alta voce, cominciò ad aggirarsi per le sale. Camminava come se avesse perso qualcosa, e in questa serata stupì particolarmente i suoi conoscenti con la sua assurda distrazione».554 Assieme a questo passo vengono eliminate altre frasi dello stesso tenore: «Pierre lo vedeva e si mordeva le dita. Era follemente geloso»; «Un cattivo sentimento di gelosia lo tormentava…».555

			Parallelamente, nel personaggio di Andrej è eliminata un’adesione alla massoneria che non aveva ormai alcuna coerenza col personaggio e col percorso che Tolstoj va pensando per lui. Solo a questo punto è cancellata la frase in cui Pierre lo definisce «un fratello freddo, ma onesto». Tutti i tasselli vanno al loro posto. 

			La svolta

			Soltanto dopo una o due bottiglie di vino egli comprendeva confusamente che quel tremendo, ingarbugliato nodo della vita che lo aveva prima spaventato non era poi così terribile come aveva creduto.
 Da Guerra e pace

			Infine, nel novembre del 1867, è completata la correzione delle bozze e viene dato il benestare alla tipografia Ris per la stampa dei primi tre volumi di Guerra e pace. Fra agosto e ottobre il romanzo ha subito delle modifiche fondamentali: il principe Andrej non ha più nulla a che fare con la massoneria “esteriore”, le conversazioni e gli incontri fra i due eroi si sono diradati e hanno perso centralità, per lasciare posto a un legame di altra natura. 

			Alla ricerca esistenziale di Pierre è stata impressa ormai la forma definitiva del “viaggio” massonico, lungo il quale l’adesione all’Ordine dei Liberi Muratori come fatto esteriore costituisce solo una tappa, destinata a essere superata. La scena della sua ammissione alla loggia è stata adattata in modo da ricollegarsi idealmente a quella della morte del vecchio conte Bezuchov, che diventa una sorta di prima iniziazione per l’eroe, il primo incontro con la morte a spingerlo sul cammino della rinascita e a segnare il suo destino. L’amore di Pierre per Nataša è spostato alla fine di questo percorso, ne è l’approdo. 

			Nello stesso tempo, dalle bozze sono stati cancellati tutti gli ultimi riferimenti a fatti e uomini reali, tutti i nomi propri che potevano indurre il lettore a credere di trovarsi di fronte a un romanzo storico. Il ballo non si svolge più nel palazzo del principe Naryškin, ma in un luogo indeterminato; è stata eliminata la descrizione dei diversi circoli che popolano i salotti di Pietroburgo: sono spariti de Maistre e i legittimisti, la Naryškina, Kočubej, Rumjancev e Coulancourt; Pozdeev è diventato Bazdeev; i pochi personaggi storici rimasti, come Napoleone e Alessandro I, Kutuzov, Speranskij o Czartoryski, sono incarnazioni di un’idea, più che uomini reali ritratti con oggettività storica. 

			Il realismo del quadro storico è minato inoltre dall’introduzione, evidentemente voluta, di aspetti inverosimili e tradimenti della “verità”. La carriera massonica di Pierre è diventata rapidissima, irreale al punto da apparire ridicola. Dopo l’incontro con Bazdeev, nel 1806 egli è ammesso al primo grado di apprendista, e nel 1808 è già «senza volerlo» a capo di tutta la massoneria pietroburghese. Alla fine del 1808 va all’estero per venire illuminato sui misteri superiori dell’ordine, e in sei mesi «penetrò molti misteri, fu ammesso al grado supremo»; nell’estate 1809 torna a Pietroburgo portando dei piani di riforma della massoneria russa in spirito quasi-illuminato.556 Poi arriva la disillusione, altrettanto rapida e poco giustificata, e un dramma interiore in cui tutto è altrettanto improbabile e anacronistico. I «minuti di disperazione, lo spleen e la ripugnanza per la vita», la «malattia interiore» in cui sprofonda di fronte al «tremendo groviglio della vita» potevano infatti essere tratti caratteristici della generazione romantica dei Lenskij e degli Onegin, non di quella dei Bezuchov, di almeno dieci anni più vecchia e ancora culturalmente legata a un universo etico e psicologico di tipo settecentesco. Anche nei riferimenti alla storia delle logge ricorrono gli anacronismi: Pierre infine appare deluso e respinto dalla menzogna e dal formalismo imperanti, dagli «intrighi di Astraea contro i Cercatori della manna»,557 dall’attaccamento all’esteriorità di fratelli importanti «qual era Velorskij»,558 ovvero da fatti e situazioni che si verificarono a ridosso degli anni Venti, non certo in quel 1810-11 in cui la massoneria russa stava attraversando uno dei momenti di maggior splendore. 

			Nell’esistenza dell’eroe, quindi, nel giro di tre anni vengono concentrati mutamenti psicologici e avvenimenti esterni che si erano snodati, nella storia reale dei massoni russi, nell’arco di almeno tre generazioni: da quella dei Novikov, Pozdeev, Lopuchin, Titov a quella dei Lanskoj, dei fratelli Turgenev, dei Čaadaev e dei Dmitriev-Mamonov, per arrivare a quella dei Pestel’. Questi giovani nel mondo delle logge si erano formati, ma le loro strade si erano poi differenziate rispetto a quelle dei padri spirituali: chi era passato all’impegno politico approdando alla scelta rivoluzionaria, chi aveva cercato nella filosofia una soluzione ai quesiti esistenziali, chi era rimasto dentro la massoneria, cercando di “adeguarla” ai tempi. 

			Troppo rapida e inverosimile è diventata anche la carriera politica del principe Andrej: giovane sconosciuto appena giunto a Pietroburgo nel 1809, egli è subito introdotto nella cerchia ristretta dei collaboratori del segretario di Stato Speranskij e in un battibaleno sale ai vertici del potere al fianco di questi. Troppo rapida infine la sua disillusione, la chiarezza improvvisa con cui Bolkonskij vede la vanità del proprio impegno nelle riforme. 

			Tuttavia una serie di episodi e di dettagli introdotti ad hoc stornano l’attenzione del lettore, che non si accorge di tutti questi aspetti inverosimili. Anzi, tanto più inverosimili e anti-realistici sono lo sfondo e la vicenda esteriore, tanto più reale appare quel che accade dentro i personaggi, nella loro vita interiore. 

			La figura di Nataša, personificazione dell’insopprimibile energia della vita, acquista una centralità assoluta nel terzo volume solo con gli ultimi rifacimenti. E con l’imporsi del tema dell’amore tutto lo sfondo politico-massonico, che nel corso di quattro anni era stato dominante nel disegno delle figure di Pierre e Andrej, slitta in secondo piano. Anche l’amicizia fra i due perde la sua rilevanza dal punto di vista dell’intreccio, e così i contenuti delle loro conversazioni, in cui invece rimane, ancor più accentuato, l’aspetto della comunicazione empatica. Spariscono le agitate dispute filosofiche e politiche, le discussioni sulle riforme in atto; sono eliminati tutti gli incontri che erano stati collocati nel cruciale 1809, anno in cui sembra che i destini dei due eroi non si intersechino mai, benché entrambi vivano a Pietroburgo. I riferimenti alle vicende dell’attualità e ai loro protagonisti, prima così precisi e puntuali, vengono camuffati o tolti; quelli riguardanti il mondo delle logge, con le sue lotte intestine e le sue figure carismatiche, spariscono completamente. Di tutto il lavoro di documentazione che era alla base delle discussioni massoniche Tolstoj lascia nella stesura finale solo tracce e indizi. 

			«Tu sai dei nostri guanti da donna». «Cosa ne dicono i tuoi massoni?»: sono le uniche due frasi che rimangono a collegare in qualche modo la figura di Andrej Bolkonskij a quell’universo. La prima è pronunciata dal principe poco prima che questi confessi all’amico il suo sentimento d’amore; la seconda alla vigilia di Borodino, di fronte alla tragedia assurda della guerra. Due frasi isolate e private del contesto di riferimento iniziale che le giustificava. Due frasi che passano anch’esse inosservate, grazie alla capacità che ha lo scrittore di portare l’attenzione altrove. Ma se ci si sofferma e rileggerle, la loro incongruenza risulta evidente. Sono frammenti di un affresco precedente sopra al quale si sono sovrapposti nuovi strati pittorici; essi riacquistano il loro senso solo grazie a un’opera di restauro che elimini tinte e figure successive e riporti alla luce il disegno originario. Ma perché Tolstoj ha lasciato queste frasi inutili e ingombranti, questi frammenti di un discorso precedente, rimasto ormai alle spalle? Nostalgia? Omaggio? O chissà, forse semplice distrazione?

			La storia di un uomo e la storia di un popolo

			Noi scriviamo cose inventate, un romanzo, e non una storia militare. Vogliamo solo raccontare cosa accadde il 20 novembre 1805 ai nostri personaggi inventati.
Da un abbozzo di introduzione a Guerra e pace

			Infine, prende forma nell’ultimo intervento sul terzo volume l’idea di collegare il viaggio individuale e quello collettivo. La storia piccola e la storia grande, la storia dei singoli e la storia di un intero popolo, che finora correvano parallele, vengono annodate fra loro attraverso una serie di interventi su alcuni episodi.

			Il più evidente è, ancora una volta, quello che riguarda il diario di Pierre. Tolstoj vi aveva cambiato le date già diverse volte: prima erano il 17, 24, 28 novembre 1809, seguiti da 22 e 26 gennaio; poi erano comparsi un 21 e un 23 novembre, il 28 novembre era diventato 28 dicembre; ogni data è scritta sopra l’altra, cancellata, riscritta, spostata, in un guazzabuglio in cui è arduo stabilire cosa viene prima e cosa dopo. Alla fine nelle correzioni delle bozze si compie la “trasformazione simbolica” di queste date: i tre sogni che Pierre trascrive nel diario, tutti legati al tema morte-rinascita, avvengono il 3, il 7 e il 9 dicembre 1809. E alla data del 17 novembre è fissata sulla pagina del diario la spiegazione della dottrina massonica fornita da Pozdeev-Bazdeev riguardante i numeri 3 e 7, «fondamento di tutto»: di nuovo si trovano il 3 e il 7 nella data del 27 novembre (3x3x3=27), che accompagna il passo successivo. Non può trattarsi di una scelta casuale. C’è senz’altro qui come in molti altri episodi un rimando alla tradizione della numerologia ermetico-massonica, di cui si parlerà in seguito. È stato inoltre ipotizzato,559 e l’ipotesi appare verosimile, che Tolstoj voglia con questo ricorso ai numeri sacri accomunare in una sorta di cammino mistico storia individuale e collettiva. Il riferimento criptato nelle date del diario sarebbe da un lato al periodo a cavallo fra novembre e dicembre 1812, in cui avviene la sollevazione popolare contro le armate napoleoniche; dall’altro l’anno, il 1809, potrebbe invece riferirsi al momento della trasformazione interna del paese per effetto delle riforme di Speranskij. Con questo gioco di date Tolstoj avrebbe collegato il tema della rinascita attraverso la morte, che campeggia al centro dei tre sogni di Pierre, alla storia della Russia: così come Pierre, anche la Russia attraversa un processo di trasformazione (le riforme politiche) e di morte (l’invasione napoleonica e il rogo di Mosca), per approdare alla rinascita (la sollevazione del popolo). 

			Questo collegamento istituito attraverso le date nel testo definitivo può passare inosservato, e la sua individuazione può sembrare frutto di pura fantasia. Esso appare invece assai più chiaro e plausibile nelle prime varianti degli episodi che ho qui analizzato, tutte risalenti al 1867, in cui è più volte sottolineato come il 1809 sia l’anno in cui «le trasformazioni interne assorbivano la maggior attenzione della società», l’anno in cui, attraverso smarrimenti e rivolte contro tutto ciò che appariva vecchio, andava preparandosi il nuovo mondo.560 In questo 1809 in cui si prepara la resurrezione di Pierre come dell’intera Russia, era stata massima l’influenza degli ideali massonici nella vita politica del paese; furono essi, sembra dirci Tolstoj, a spingere il paese lungo la via della rinascita che passa attraverso la morte, secondo lo stesso percorso che l’eroe di Guerra e pace sta sperimentando.

			L’altro episodio di raccordo fra storia individuale e storia dei popoli è quello in cui il giovane Vereščagin, alla vigilia dell’abbandono di Mosca in mano ai francesi, viene gettato dal governatore Rostopčin in pasto alla folla per offrire un capro espiatorio alla rabbia popolare. Lo scrittore è alle prese con l’elaborazione di nuovi e più sofisticati artifici letterari, e l’episodio diventa occasione per rivelare il complesso processo psicologico di Rostopčin attraverso una progressiva messa a nudo dei suoi moti interiori; ma contiene anche un sottotesto in cui sono celati almeno due paralleli: quello fra la Mosca del 1812 e la Francia di Napoleone, col loro contenuto di violenza popolare scatenata in nome del bene pubblico; e quello, più simbolico, fra Rostopčin-Vereščagin e Ponzio Pilato-Gesù Cristo.561 

			Forse non è un caso allora che in tutte le vecchie stesure di questo episodio il tema massoneria fosse presente e significativo, e solo nell’ultima redazione sia stato eliminato. Pierre, interrogato da Rostopčin a proposito del figlio del direttore delle poste Fedor Ključarev, noto massone coinvolto nelle indagini su supposti complotti filofrancesi, affermava di non poterne parlare per non venir meno al segreto massonico, ma di sapere per certo che sia lui che il suo compagno Vereščagin erano persone oneste e di grandi virtù.562 La vicenda delle persecuzioni nei confronti dei martinisti messe in atto dal governatore di Mosca faceva da sfondo alla scena. Ora tutto questo diventa superfluo, e Tolstoj lo omette. Rimane, come sempre, soltanto un indizio, una frase illogica e immotivata nella conversazione fra Pierre e la guardia: «Ah, capisco, il conte ha bisogno che egli faccia il nome di Ključarev!…».563

			L’ultima tappa: 1868 e 1869

			Ciò che ho scritto, soprattutto nell’epilogo, non l’ho inventato, mi si è strappato con grande sofferenza dalle viscere.
Da una lettera a A.A. Fet (1869)

			Il 17 dicembre 1867 compare sulle «Moskovskie vedomosti» l’annuncio dell’uscita dei primi quattro libri del nuovo romanzo di Tolstoj dal titolo Vojna i mir, la guerra e la pace, al prezzo di 7 rubli.

			In realtà alla fine di dicembre 1867 escono dalla tipografia solo i primi tre libri. Le vicende che vi sono narrate vanno dalla conversazione nel salotto di Anna Šerer, nel 1805 a Pietroburgo, fino alla comparsa della cometa nel cielo di Mosca, nel 1812. Come si è detto, tutti gli episodi massonici principali si trovano nell’ultima parte del secondo libro e nel terzo (ossia sono tutti nel secondo nella suddivisione oggi in uso), che lo scrittore continua a modificare anche quando è già in bozze (dalla corrispondenza sappiamo che in novembre è ancora alle prese con il rifacimento della parte dedicata al principe Andrej in campagna). 

			Se è esatta l’ipotesi che lo “schema” simbolico riconoscibile nel romanzo sia comparso man mano che Tolstoj rielaborava il terzo libro, significa che i tre libri successivi vennero scritti usando tale “schema” come struttura portante. E infatti, già a partire dal quarto volume la massoneria è presente solo nei suoi aspetti simbolici: i sogni di Pierre, in cui compare Bazdeev, e le scene o i motivi in cui si celano i rimandi al repertorio di immagini allegoriche, ermetiche e alchemiche, attinte dalla tradizione massonica. 

			Tra il 14 febbraio e il 10 maggio 1868 Tolstoj visse a Mosca, dove frequentò assiduamente il circolo di tendenze slavofile e “arcaiste” di Pogodin, Urusov, Jur’ev e Samarin. Nuove idee e suggestioni influenzano la scrittura tolstoiana; le loro conversazioni riguardano scottanti questioni di filosofia della storia, il rapporto fra legge di necessità e libero arbitrio, il ruolo e la responsabilità morale del singolo nella storia. Tutto questo nutre i volumi successivi; non stravolge l’impianto dell’opera, ma vi aggiunge alcuni decisivi elementi.

			La stesura definitiva del quarto libro, le cui vicende vanno fino alla battaglia di Borodino, scorre effettivamente veloce, come lo scrittore aveva promesso a Bartenev; nel marzo 1868 anche questo volume è pubblicato. In una lettera a Pogodin del 21-23 marzo 1868 Tolstoj ringrazia il vecchio storico di una comprensione che il romanzo non sta invece incontrando nella critica: «Le mie idee sui confini fra libertà e determinazione e la mia visione della storia non sono un paradosso occasionale, che mi ha occupato per un momento. Queste idee sono il frutto di tutto il lavoro intellettuale della mia vita, e costituiscono una parte inseparabile di quella concezione che Dio solo sa a prezzo di quali fatiche e sofferenze ha preso forma in me e mi ha dato una serenità e felicità assolute».564 Assieme al testo definitivo del quarto libro, in marzo Tolstoj consegna a Bartenev anche il saggio Alcune parole a proposito del libro ‘Guerra e pace’, in cui si possono individuare i riflessi delle conversazioni moscovite di quel periodo, e di quel «lavoro intellettuale» di cui lo scrittore parla a Pogodin. 

			La gestazione del quinto libro (terza parte dell’attuale terzo libro, più le prime due parti dell’attuale quarto), che copre il periodo dalla battaglia di Borodino alla fuga dei francesi da Mosca, richiederà invece quasi un altro anno. La redazione iniziale della prima parte aveva preso forma tra la fine del 1867 e i primi mesi del 1868, ma mancavano ancora elementi importanti. 

			Solo nell’estate, dopo molti rifacimenti, quanto avviene a Pierre durante la prigionia acquista i tratti di un processo di morte e rinascita interiore. Nello stesso periodo, negli abbozzi preparatori per il quinto libro compare il riferimento a un’altra scelta decisiva, che trasforma il disegno iniziale: «Morte del principe Andrej».565 Sono due aspetti che prendono forma assieme, consequenziali allo slittamento del romanzo sul piano simbolico.

			L’immagine della morte acquista a questo punto una centralità nuova, e con essa quella della rinascita che a ogni morte si lega. Alla morte di Andrej si affianca, nelle ultimissime correzioni del quinto volume e quando già Tolstoj sta scrivendo il sesto, quella di Karataev e di Petja, entrambe collegate al ritorno alla vita di Pierre da una parte e di Nataša dall’altra. 

			Solo il 28 febbraio 1869 compare su «Moskovskie vedomosti» l’annuncio dell’uscita del quinto volume, che lo scrittore aveva corretto e modificato fino alla settimana precedente.566 Nel frattempo Tolstoj lavora intensamente al sesto libro e in particolare all’epilogo (terza e quarta parte dell’attuale quarto libro, più l’epilogo). In una lettera a Fet del 10 maggio 1869 lo scrittore, che ne aveva dato in lettura all’amico il manoscritto, lo ringrazia della sua «partecipazione»: «Ciò che ho scritto, soprattutto nell’epilogo, non l’ho inventato, mi si è strappato con grande sofferenza dalle viscere».567

			Il 12 dicembre 1869 si conclude la tormentata storia della prima edizione del testo definitivo di Guerra e pace, se è lecito utilizzare questo termine per un romanzo che ad ogni successiva edizione continuerà a subire modifiche, tagli e ripensamenti. Contemporaneamente, si conclude l’uscita anche della seconda edizione, a cui Tolstoj ha rimesso mano nel corso dell’anno.568

			Tra il 1867 e il 1869 il romanzo è di fatto diventato “altro”. La massoneria, che era stata introdotta come momento della formazione di Pierre, a partire dall’analisi politica e sociale delle radici del decabrismo, diventa un elemento della sua crescita interiore. Ma di quanto avviene nell’interiorità, nel profondo, si può parlare solo utilizzando un linguaggio del tutto nuovo, in cui la componente simbolica sia in grado di dare espressione a ciò che non si lascia dire altrimenti.

			È a questo punto che la dottrina dei liberi muratori da esperienza umana concreta si fa inesauribile serbatoio di immagini e “geroglifici”, che forniscono una voce e una veste concreta ai quesiti eterni che si profilano nell’orizzonte del romanzo. Attraverso di essi la massoneria dà le sue risposte, che si incontrano e si scontrano con altre idee, voci e suggestioni dell’universo tolstoiano.
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					509. RGB SM, F. 14, n. 918, f. 1. A queste idee Tolstoj ritornerà in seguito, sviluppandole, nei suoi saggi dedicati all’arte e alla scienza in rapporto alla religione. Cfr. soprattutto le prime varianti del saggio Čto takoe iskusstvo, in particolare i passi su arte e scienza scritti nell’autunno 1889, in PSS, vol. XXX, pp. 457-463, 466-468.
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					513. VM, vol. II, p. 123.

				

				
					514. Ai due poli si associa l’opposizione fra la “vita nel mondo” (v miru) e la “vita nello spirito” (v mire). Cfr. Bočarov 1985.
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					517. GMT, Masonskie rukopisi, 1a cartella: Obraz poznavanija Rycarej Vostoka i Ierusalima, f. 1.

				

				
					518. Deformazione della parola «Mac-Benae», propria al grado di Maestro (Sokolovskaja 1991a, p. 95); essa è dovuta a una errata decifrazione della grafia dell’originale da parte del copista del Museo, dato che si trova così nel manoscritto usato da Tolstoj. 

				

				
					519. GMT, Masonskie rukopisi; 1a cartella: Iz’jasnenie obrjadov prinjatija v šotlandskoj stepeni i tov. i opisanie kovra, ff. 22 sgg.

				

				
					520. GMT, Masonskie rukopisi; 1a cartella: Obraz poznavanija Rycarej Vostoka i Ierusalima, ff. 1-6.
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					526. GMT, Masonskie rukopisi, 2a cartella: Obrjad prinjatija pri učeničeskoj stepeni Svobodnych Kamenščikov. I ff. 2, 6, 7 hanno note e sottolineature autografe. 

				

				
					527. In russo černaja chramina; si tratta della stanza in cui l’aspirante è chiamato a riflettere su quanto si sta compiendo, oggi comunemente chiamata gabinetto di riflessione.

				

				
					528. GMT, Masonskie rukopisi, 2a cartella: Obrjad prinjatija pri učeničeskoj stepeni Svobodnych Kamenščikov, ff. 31-32.
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					530. RGB SM, F. 147, n. 2, ff. 49-52v: Obraz prigotovlenija v učeničeskuju stepen’ Svobodnych Kamenščikov. C’è una evidente identità tra il f. 31 della copia del manoscritto posseduta dallo scrittore e i ff. 49-50 del quaderno di Lanskoj. Da qui ho attinto le successive citazioni.
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					543. Ščerbakov 1996. Pavel Buryškin riteneva invece che il modello potesse essere stato il diario di M.Ju. Viel’gorskij, il cui archivio era conservato anch’esso al Museo Rumjancev (Buryškin 1998, p. 349).
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			Parte IV
Un lungo viaggio iniziatico

			Il fine importa soltanto come idea, ma essenziale è l’Opus che porta al fine: esso conferisce alla durata della vita un senso.
C.G. Jung

		

	



		
			1. Una nuova visione del mondo

			Quale ragione?

			Il pope: – La ragione può ingannare, ognuno ha la sua. Nikolaj Ivanovič (con calore): – Questo è un orribile sacrilegio. Dio ci ha dato uno strumento sacro per conoscere la verità, il solo che possa unirci. Ma noi non abbiamo fiducia in questo strumento. Il pope: – Ma come aver fiducia, quando vi sono tanti disaccordi, tante contraddizioni?…
Da La luce nelle tenebre

			Durante gli ultimi due anni di lavoro su Guerra e pace si fa sempre più profonda la sfiducia di Tolstoj nella possibilità dell’uomo di comprendere razionalmente le cause degli avvenimenti, il significato e il fine ultimo dell’esistenza. Il principio di necessità che egli riconosce nel tracciato della storia grande come di quella dei singoli non gli sembra avere nulla a che fare con la legge di causa e effetto.569 Gli eroi del romanzo condividono tutti in vario modo tale sfiducia, che, come un rivolo sotterraneo, corrodeva già le convinzioni giovanili di Lev Nikolaevič. Nel luglio 1857 egli scriveva nel diario: «L’intelligenza che ho e che amo negli altri è quando un uomo non crede in nessuna teoria; portandole agli estremi, le distrugge tutte e senza indugiare ne costruisce di nuove».570 Si ricordi la sua avversione per il dogmatismo tanto di alcuni slavofili come dei democratici radicali: «Tutte le verità sono paradossi. Le deduzioni dirette della ragione sono erronee»571 – sosteneva contro le loro certezze. E in una lettera alla moglie del 7 dicembre 1864, agli albori del romanzo: «In te c’è indifferenza per gli interessi intellettuali, ma questo non solo non è limitatezza, è anzi intelligenza, una grande intelligenza. Così è in tutti voi Bers neri, a me particolarmente simpatici. Ci sono i Bers neri: Ljubov’ Aleksandrovna, tu, Tanja; e ci sono i bianchi: tutti gli altri. Nei neri la mente riposa: possono, ma non vogliono, e da ciò deriva la loro sicurezza, a volte fuori luogo, e il tatto. E la mente sonnecchia in loro perché essi amano…».572

			Da tempo lo scrittore andava maturando anche la convinzione che proprio dal riconoscimento dell’irrazionalità, dell’inganno e dell’insensatezza dell’esistente potesse prendere avvio un movimento reale verso la luce, dato dal risveglio di una intelligenza del cuore.573 Anche le idee che avevano fatto discutere ed agire i suoi personaggi fra il 1863 e il 1866 gli appaiono ormai un abbaglio della mente. Nel testo definitivo il principe Andrej lavora ancora alla sezione dei diritti individuali per il nuovo codice di Speranskij, ma avverte dolorosamente l’astrattezza e l’inutilità dell’azione politica, e lo stesso Speranskij, con la sua risata glaciale, ha assunto i caratteri di simbolo di quella superbia razionalistica che è destinata alla sconfitta. Pierre tiene ancora il suo diario massonico e lo fa con sentimento sincero, ma dalle sue annotazioni trapela la profonda disillusione di fronte alla superficialità e agli intrighi dei fratelli di loggia, che ben presto lo allontaneranno dall’Ordine.

			Alcuni appunti appena successivi alla conclusione di Guerra e pace rivelano in modo inequivocabile quale sia l’approdo delle travagliate riflessioni di Tolstoj a questo riguardo: «Il lavorio del pensiero conduce alla vanificazione del pensiero. […] Il pensiero esige numeri, linee, simmetria, movimento nello spazio e nel tempo e in tal modo uccide sé stesso».574 E infatti per le figure di Karataev e Nataša non ci sono definizioni adeguate, di loro Pierre non sa dire se siano intelligenti o saggi: si tratta di categorie insufficienti. 

			Il romanzo conserva comunque frammenti del percorso compiuto. Restano le tracce degli interessi politico-sociali, degli attacchi caustici ai circoli progressisti, ai salotti mondani, alle mode e alle ipocrisie nei comportamenti pubblici. Labazov lascia in eredità a Pierre e Andrej una sensibilità massonico-decabrista che li distingue e li salva dalla pošlost’, dalla vuota grettezza e dalle vanità della cerchia nobiliare. E ben più di semplici tracce restano della polemica con storici e filosofi riguardo all’ideologia del progresso. Ma le questioni che agitano lo scrittore sono ormai altre, e anche le riflessioni sulla storia adesso servono soprattutto a demolire i presupposti del razionalismo positivistico. L’epilogo è permeato fin dai primi abbozzi di ironia e di sarcasmo nei confronti delle certezze umane: «Perché è andata in questo modo e non in un altro? Perché è andata così».575 Se gli accadimenti hanno uno scopo, esso è incomprensibile all’intelletto; fra quanto ci dice la vita e le spiegazioni della mente la contraddizione è insanabile, tanto che, «se si ammette che l’esistenza umana possa essere guidata dalla ragione, si distrugge la possibilità dell’esistenza».576 

			Da tale consapevolezza prende avvio la nuova avventura esistenziale degli eroi di Guerra e pace, alla ricerca di una modalità del pensiero in grado di non uccidere il movimento della vita, ma di essere tutt’uno con esso.577

			Il bene generale

			Separato dalle altre energie conoscitive, il pensiero logico costituisce il carattere naturale di una mente che ha perduto la sua integrità.
I. Kireevskij

			Strettamente legata alle pretese di onnipotenza della ragione è per Tolstoj l’idea, illusoria e funesta, che si possa agire in vista del bene generale degli uomini. Già il 3 marzo 1863 scriveva: «Tutto, tutto ciò che fanno gli uomini, lo fanno spinti da esigenze intrinseche alla loro natura. E la mente semplicemente inventa per ogni azione delle cause immaginarie, che chiama convinzioni o fede se sono relative al singolo uomo, e chiama idee se riguardano i popoli (nella storia). È uno degli errori più antichi e più dannosi. La partita a scacchi della mente procede indipendentemente dalla vita, e così la vita da essa».578 

			È una convinzione che si arricchisce e si nutre della linfa di Guerra e pace, diario e romanzo non sono altro se non linguaggi differenti per esprimere uno stesso andamento del pensiero: «Negli avvenimenti storici – leggiamo nel sesto volume –, la cosa più evidente è il divieto di mangiare dall’albero della conoscenza. Solo l’attività inconsapevole dà frutti, e l’uomo che svolge un ruolo in una vicenda storica non ne capisce mai il senso. Se egli cerca di capirlo, è condannato alla sterilità».579 Alla superbia della ragione si lega anche la predisposizione ad agire: chi pretende di capire la vita vuole anche piegarla ai propri scopi o alle proprie idee tramite l’azione.

			Prende forma quello schema che condanna senza appello i personaggi attivi del romanzo. Intriganti, opportunisti, arrampicatori, vigliacchi e canaglie compiono in continuazione atti immorali, volgari, rovinosi; agiscono per volontà propria, mossi da egoismo e ambizione; sono rozzi e prepotenti, privi di tratti di nobiltà (Dolochov come i Kuragin e come Napoleone). E in ogni situazione sembrano comprendere sempre perfettamente il concatenarsi degli avvenimenti, che sanno piegare ai propri interessi.

			Ma altrettanto negativi sono coloro che agiscono spinti dall’idea di fare il bene di tutti, sia che si tratti di una autogiustificazione inventata ad hoc, sia che lo facciano in perfetta buona fede. Durante l’invasione napoleonica, solo chi si muove seguendo l’impulso del momento, guidato dall’istinto di sopravvivenza, risulta in accordo col «flusso generale degli avvenimenti» ed è quindi, paradossalmente, utile; «coloro che invece cercarono di capire il flusso generale degli avvenimenti e con spirito di sacrificio e eroismo vollero prendervi parte, furono i membri della società più inutili; essi vedevano tutto alla rovescia, e tutto ciò che facevano per il comune vantaggio risultava un’inutile sciocchezza, come i reggimenti di Pierre e di Mamonov».580

			L’idea del bene comune è anch’essa una seduzione di una ragione corrotta; la sua condanna, da parte di Tolstoj, si salda alla condanna della presunzione di chi vuole comprendere il corso delle cose e cambiarlo secondo i propri intendimenti. Anche imprese infami come le guerre napoleoniche hanno avuto la pretesa di un nobile fine: un grande piano di rinnovamento morale del mondo. Napoleone, predestinato dalla Sorte a svolgere il triste ruolo di carnefice dei popoli, assicurava a sé stesso che il fine delle proprie azioni era il bene dei popoli. Allo stesso modo il conte Rostopčin nel dare un innocente in pasto alla folla inferocita è certo di farlo per il bene pubblico.

			L’aspirazione ad agire per il bene di tutti è uno degli inganni che offuscano la coscienza di Pierre e Andrej fin dalle prime versioni del romanzo. Si ricordi l’idea di pace universale sostenuta da Bezuchov nel dialogo iniziale con l’abate Mario, e poi le illusorie riforme nelle sue proprietà, e infine il progetto di uccidere Bonaparte. All’idea del bene generale si lega il desiderio di gloria che muove Bolkonskij sul campo di Austerlitz, ed è quest’idea a spingerlo a Pietroburgo al servizio delle riforme di Speranskij. Anche da questa illusione della mente gli eroi devono purificarsi nel loro viaggio, che si svolge ormai in una dimensione tutta interiore. 

			La libertà

			Dal punto di vista della ragione, la libertà non esiste; dal punto di vista della coscienza invece non c’è e non può esserci necessità.
Dalle prime versioni di Guerra e pace

			Dopo una tale, decisa negazione del razionalismo di matrice aristotelico-cartesiana, i quesiti riguardanti il senso dell’agire, il libero arbitrio, il rapporto fra libertà e necessità si fanno ancor più brucianti. Fin dai primi abbozzi del romanzo lo scrittore aveva oscillato fra la convinzione che l’uomo non possa in alcun modo cambiare il mondo reale, che l’unico mondo in cui può svolgersi un processo di perfezionamento sia quello interiore, e l’affermazione dell’esistenza nei suoi aspetti concreti, con la conseguente profonda ammirazione per gli uomini del passato che avevano tentato di trasformare la realtà, fossero essi i massoni o Speranskij o i decabristi. È la casualità, l’arbitrio o la provvidenza divina a guidare le azioni umane? Questa è la paradossale risposta fornita nell’epilogo: «Se il concetto di libertà per la ragione si presenta come una contraddizione priva di senso, come la possibilità di compiere due diverse azioni nelle medesime condizioni, o come un’azione senza una causa, questo dimostra soltanto che la coscienza non si sottomette alla ragione. […] Voi dite: non sono libero. Ma io ho sollevato e abbassato la mano. Chiunque capirà che questa illogica risposta è una dimostrazione incontrovertibile di libertà».581 La contraddizione fra teoresi e vita reale sembra insolubile.

			La conoscenza dell’universo massonico-martinista fornisce allo scrittore una prima soluzione al problema. Il concetto di armonia fra la parte e il tutto che Tolstoj incontra nei testi ermetici, e di cui il personaggio di Bazdeev diventerà il simbolo, ammette la coesistenza fra gli opposti. Il personalismo böhmiano abbracciato dai martinisti ammette una dimensione di libertà nel divinizzarsi dell’Io che è il prodotto della Grande Opera. Sulla scorta di queste letture la riflessione creativa di Tolstoj approda a un emanazionismo sui generis. Dio non si manifesta nella materia del mondo, in cui vige il principio di causa e effetto e ogni tentativo di “agire” si rivela sterile e illusorio. Dio si manifesta in quell’universale soggettivo che è l’anima dell’uomo, al termine di un processo di rigenerazione che prende le forme del viaggio massonico e procede per successive morti e rinascite.582 Alla fine del viaggio iniziatico il Sé, la samost’, si muove su quel confine di libertà in cui torna possibile scegliere e agire, ma scelta e azione non sono più frutto dell’egoismo individuale, né di un processo razionale, bensì di un istintivo plasmarsi della Parte al Tutto, di una partecipazione al movimento dell’universo, di un accordarsi della singola voce alla sinfonia delle sfere celesti. 

			La scoperta delle scienze ermetiche

			Se qualcuno desidera seguirmi nella scienza delle cose di cui scrivo, segua i voli della mia anima piuttosto che quelli della mia penna.
J. Böhme

			L’analisi delle modifiche apportate al romanzo nel corso dell’estate 1867 ci ha rivelato come in questa fase della scrittura le scienze d’Ermete diventino per Tolstoj un prodigioso serbatoio di immagini. Non sono tuttavia solo le potenzialità artistiche del linguaggio dei simboli ad affascinare lo scrittore; l’intera visione del mondo e del sapere che in tali simboli è racchiusa è in sintonia con quanto egli va maturando, e risponde alla sua ricerca di una nuova lingua che si sottragga alle leggi della logica aristotelico-cartesiana.

			Si è visto come fra le carte di Lanskoj lo scrittore avesse trovato la narrazione di una visita di questi al Maestro I.A. malato, che gli era servita da traccia per l’episodio in cui Pierre si reca a Mosca da Bazdeev, afflitto da una grave infermità. Il manoscritto non offrì a Tolstoj soltanto uno spunto per l’intreccio; Lanskoj vi raccontava infatti quali erano stati gli argomenti del suo colloquio col Maestro, il quale gli aveva spiegato i principi della Trinità alchemica e del processo parallelo, materiale e spirituale, che avviene nella Grande Opera attraverso «putrefazione, purificazione e elevazione». «La prima e la seconda sono prodotte dalla natura, senza alcun intervento dell’artista, mentre durante la terza l’artista entra in scena e compie l’azione più difficile. La stessa cosa si produce in ogni uomo: pentimento, purificazione e rinascita».583 Il testo del manoscritto proseguiva illustrando in modo sintetico i fondamenti delle scienze ermetiche, alle quali erano del resto dedicati molti altri documenti conservati nella collezione.

			Dopo la lettura di queste pagine Tolstoj aveva modificato la scena dell’incontro a Toržok, trasformando il vecchio martinista dell’epoca di Caterina II che forniva al giovane concrete indicazioni sulla sua condotta di vita nel Maestro che inizia Pierre ai segreti della vera scienza: egli traccia sul foglio il quadrato in cui è inserita la croce, il segno X, che è la rappresentazione “geroglifica” dell’Uomo-Dio, simbolo della perfezione e della Luce inscritte nella materia del mondo.584 

			Un’esposizione della Trinità alchemica e delle fasi della Grande Opera si trova anche in altri manoscritti appartenuti a Lanskoj, e in particolare nel suo diario alle date del 3 e 28 dicembre: date utilizzate entrambe, inizialmente, per il diario di Pierre. Da qui Tolstoj attinse diverse immagini utili a disegnare l’evoluzione dei suoi eroi: vi è infatti illustrato il “viaggio” dalle tenebre alla luce compiuto dal vero ricercatore della saggezza, il processo di liberazione dello spirito dalla prigione corporale, che fa dell’uomo interiore già su questa terra un abitante dei cieli; vi si ritrova il tema superbia-umiltà (gordost’-smirenie), la coppia oppositiva che diverrà cruciale per la figura del principe Andrej.585 

			Ma, soprattutto, questi manoscritti erano espressione di un tipo di pensiero, sostanzialmente dualistico, che corrispondeva alle necessità speculative dello scrittore; si tratta infatti non tanto di un dualismo per esclusione, in cui l’affermarsi di un polo presuppone la negazione del suo opposto, quanto piuttosto di una “dualità costruttiva”, che ammette la contraddizione e la pone alla base di quel movimento che è la vita stessa. La struttura del processo alchemico, della Grande Opera, è infatti essenzialmente dinamica. Inizia con la morte alchemica, ossia con la separazione dei tre principi (zolfo, mercurio e sale – corpo, anima e spirito), a cui seguono le altre tappe che vedono il progressivo ricongiungersi dei principi e degli elementi in una nuova nascita. Il procedimento non è lineare, ma si svolge per fasi discontinue che sono le tappe stesse dell’Opera.586 La logica che presiede a questo processo presuppone la rinuncia ai principi di identità e non contraddizione, dato che la morte non è morte, ma è nuova vita, rinascita. Nulla a che vedere neppure con la dialettica hegeliana: gli opposti non coincidono grazie a una sintesi, vi è fra di essi una sorta di “antagonismo armonico” che si concretizza in un ciclo eterno di morti e rinascite.587

			La maggior parte dei testi alchemici distingue fra due vie, la secca e l’umida, attraverso le quali l’alchimista si evolve trasformandosi da essere inferiore in superiore. Nella via umida, che opera “nel tempo”, l’accento è posto sulla sequenzialità di un percorso che attraversa stadi diversi; nella via secca è accentuata invece la simultaneità. Entrambe le vie sono comunque scandite da cicli di costruzione e distruzione, nei quali razionalità e irrazionalità, sfera conscia e inconscia, ragione ed emozione si alternano e si scontrano. L’alchimista sa attingere agli elementi caratteristici tanto della via secca quanto della via umida nella realizzazione della Grande Opera mistica, che vede la morte dell’uomo “vecchio” e la nascita dell’uomo cosmico attraverso la Putrefatio alchemica: una fase melanconica, dolorosa e assopita nella materia.

			A questi concetti rimandano i sintetici appunti presi da Tolstoj mentre studiava i manoscritti massonici del Museo Rumjancev, di cui già si è parlato. L’alchimia abbracciata dai martinisti russi, ai quali quei manoscritti appartenevano, era una alchimia in chiave teosofica, filtrata attraverso le opere di Böhme, Saint-Martin, Willermoz, Eckartshausen, in cui essi riconoscevano gli stessi presupposti della tradizione mistica del cristianesimo d’Oriente: una visione del mondo e una pratica spirituale che tendevano a ritrovare l’unità originale della materia e dello spirito, secondo principi affini a quelli dell’antico esicasmo.

			Un nuovo romanzo

			Se mi diceste che posso scrivere un romanzo in cui offrire le risposte che mi paiono giuste a tutte le questioni sociali, non dedicherei nemmeno due ore di lavoro a questo romanzo. Ma se mi diceste che quel che scrivo sarà letto dai bambini di oggi tra 20 anni e li farà piangere e ridere e amare la vita, io dedicherei a questo tutta la mia vita e tutte mie forze.
Da una lettera a P.D. Boborykin (1864)

			Fin dai primi abbozzi del romanzo Tolstoj aveva affidato sia a Pierre che al principe Andrej il compito di esprimere la sua propria esperienza spirituale, il suo percorso di ricerca. La vite spanata che gira a vuoto nella mente di Bezuchov corrisponde al «groviglio della vita, così tremendamente ingarbugliato»,588 che tormenta Bolkonskij e frustra il suo bisogno di far coincidere realtà e ideale. Nonostante i mille cambiamenti e le diverse soluzioni via via ideate, i percorsi dei due eroi rimangono costellati anche nel testo definitivo dagli stessi interrogativi che occupano lo scrittore. Questi prosegue l’esplorazione nelle profondità insondabili dell’anima dei personaggi, nelle pieghe più riposte della loro psiche, nella contraddittorietà intrinseca dell’agire e del sentire umano. Ma se nelle varianti iniziali Pierre e Andrej si arrovellavano alla ricerca di risposte attraverso dialoghi e riflessioni, nella forma definitiva assunta dal romanzo fra il 1867 e il 1869 Tolstoj affronta le questioni ultime nei destini concreti dei suoi protagonisti. Delle discussioni politico-filosofiche fra i due amici rimangono solo delle tracce, giacché, come dice Bolkonskij con amarezza: «non è questo che mi può convincere, amico mio, ma la vita e la morte, ecco cosa convince […] convincono della necessità di una vita futura non le deduzioni della ragione, ma il fatto che tu stai camminando nella vita mano nella mano con una persona, e improvvisamente questa persona sparisce là nel non-dove, e tu stesso ti fermi sul ciglio di questo baratro e vi guardi dentro. Anch’io ci ho guardato…».589

			È allora che acquistano particolare rilevanza in entrambi i percorsi esistenziali alcune immagini a cui è affidato il compito di esprimere l’inesprimibile. 

			Tra l’estate e l’autunno del 1867 accade qualcosa di essenziale per la storia del romanzo, e non a posteriori, separatamente dai cambiamenti apportati al testo fino a quel momento: qualcosa accade al romanzo nel suo farsi. E tuttavia è solo a posteriori che possiamo riconoscere la comparsa di uno “schema”, di una sorta di ossatura portante, che motiva le trasformazioni.

			È come se, nel corso della scrittura, fosse maturata in Tolstoj la convinzione che il progressivo perfezionamento interiore dell’uomo, il suo avvicinarsi al Divino si dovesse realizzare nel tempo del viaggio, in un movimento che ha il carattere di una categoria spirituale “autentica”.590

			Da qui prende avvio la trasformazione di Guerra e pace in un lungo e complesso viaggio iniziatico, una sorta di Grande Opera alchemica da cui Pierre Bezuchov e Andrej Bolkonskij, attraverso una serie di morti e rinascite l’uno e di salti-illuminazioni l’altro, risorgono con un volto nuovo.591

			Il viaggio di Pierre è scandito da “passaggi” corrispondenti ai gradi massonici, ai diversi livelli a cui accede l’adepto nella sua ricerca della saggezza. In ogni passaggio è ben riconoscibile un meccanismo di crisi/morte/rinascita a un livello di consapevolezza superiore.

			La scena della morte del vecchio conte Bezuchov, sorta di prima esperienza iniziatica, primo confronto di Pierre con la morte, segna la sua “ammissione” nella vita adulta, quella mondana: da giovane senza nome, in quanto figlio illegittimo, egli acquista un nome e un ruolo sociale. Il suo percorso in questa veste termina con il duello con Dolochov; si riproduce l’esperienza della morte, una morte che lui stesso può dare o esperire, dirompente nella percezione che ne ha l’eroe: essa provoca quel crollo definitivo di ogni certezza e punto saldo che prelude al salto a un livello superiore, reso possibile dal fortuito incontro con il massone Iosif Bazdeev, collocato subito dopo il duello. Vedremo come questo schema si ripeta nelle due tappe successive: quella dell’esperienza dentro l’organizzazione massonica, società di eletti dediti alla conoscenza e al perfezionamento di sé, in cui l’eroe è guidato da Bazdeev, e l’ultima, decisiva, in cui Pierre ha accesso alla vita dei semplici, dei “poveri di spirito”, grazie all’incontro con Karataev.

			Nello stesso autunno del 1867 l’esperienza nella loggia viene invece eliminata dal percorso del principe Andrej; permane tuttavia la traccia iniziatica nel suo attraversare le tentazioni terrene: la superbia della ragione, la ricerca di gloria attraverso il sacrificio di sé, l’amore terreno, il patriottismo stesso appaiono ora come forme di attaccamento al sé, alla samost’, che precludono l’accesso alla luce. Andrej dovrà sperimentare il totale distacco dai beni e dalle gioie terrene, e solo allora vivrà della scintilla divina nascosta nel suo essere mortale. Sarà questo nuovo nodo a occupare l’immaginazione tolstoiana durante la scrittura del quarto e quinto libro, nel corso del 1868.

			Questo nuovo disegno prende forma e consistenza nel corso della scrittura e, da un intervento all’altro, anche gli episodi e le scene già scritti si piegano ad esso.

			L’incipit

			Fui assolutamente d’accordo con lui che il mio racconto non era storia, ma una fiaba che risvegliava il sentimento popolare.
Dalla rivista «Jasnaja Poljana» (1862)

			A mano a mano che il romanzo slitta sul piano simbolico e il destino di Pierre e di Andrej si adatta al disegno delineato, avviene anche un processo di deformazione delle coordinate spazio-temporali che interessa tutti gli episodi principali. Col procedere nella scrittura, Tolstoj mette a punto un metodo in cui tale deformazione è uno degli artifici principe. Il romanzo si riempie allora di errori, anacronismi, dettagli inverosimili.

			È un antirealismo programmatico, consapevole, la cui efficacia Tolstoj aveva intuito fin dai primi esperimenti scolastici a Jasnaja Poljana, quando trasformava i fatti della storia russa in fiabe capaci di catturare l’attenzione dei piccoli allievi. «Io raccontavo la storia della campagna di Crimea, raccontavo il regno di Nicola e la storia del 1812. Tutto questo quasi in un tono da favola, per lo più storicamente falso e raggruppando gli avvenimenti attorno a un solo personaggio. Il maggior successo lo riscuoteva, come c’era da aspettarsi, il racconto della guerra contro Napoleone».592 Del resto, proprio a una sorta di favola alludevano il primo titolo, Tutto è bene ciò che finisce bene, e la scelta inusuale di inserire nell’edizione dei disegni, com’era tipico dei generi popolari.593

			Già le prime pagine con cui si apre Guerra e pace dicono esplicitamente al lettore che non si trova di fronte a un romanzo storico. Ricordiamo che fra il 1863 e il 1864 erano state scritte ben quindici diverse varianti dell’incipit, tutte possibili e verosimili, adatte a una narrazione di carattere storico-politico così come a una saga familiare. Infine lo scrittore sceglie invece per l’episodio iniziale un tempo e un luogo che della realtà hanno solo la parvenza. 

			Siamo nel 1805: una serata di luglio, il salotto pietroburghese della damigella d’onore dell’imperatrice (frejlina) Anna Pavlovna Šerer, una conversazione mondana fra vari ospiti, giovani e meno giovani. Ma poco dopo, quando Pierre esce dalla casa di Andrej Bolkonskij dove è proseguita la serata, è «una limpida notte pietroburghese di giugno»,594 e di giugno si parla in alcune varianti dell’incipit: segno che lo slittamento al mese successivo venne introdotto ad arte per accentuare l’inverosimiglianza. Infatti sappiamo che, nel primo Ottocento, d’estate la famiglia imperiale si trasferiva a Carskoe Selo, e tutta la vita della società della capitale si interrompeva per spostarsi nelle tenute di campagna. Le damigelle d’onore assegnate alla famiglia imperiale facevano parte del seguito della corte, e con essa da giugno si trovavano a Carskoe Selo. Esse non potevano essere sposate, dato che col matrimonio perdevano immediatamente le proprie funzioni; di conseguenza, secondo le severe regole in vigore nell’alta società, non potevano tenere un salotto privato dove ricevere uomini scapoli e fanciulle da marito. Tempo e luogo sono quindi smaccatamente inverosimili per il lettore contemporaneo, in questa scena d’apertura come nell’altra che si svolge nel salotto della Šerer il 9 agosto 1812, nel quarto libro (la seconda parte del terzo, nella divisione oggi in uso): di nuovo in piena estate, una conversazione di natura politica del tutto irreale in quel luogo e in quel momento. 

			Ci troviamo di fronte a un “C’era una volta…”, vano è cercarvi le tracce di un passato oggettivamente rappresentato. Le ragioni di un incipit così inverosimile sono celate in queste stesse pagine, nel paragone fra le conversazioni che si svolgono nel salotto e il brusio dei fusi dei telai. A una prima lettura, com’è stato notato, può sembrare che lo scrittore intenda semplicemente sottolineare l’insensatezza, la meccanicità di un conversare a vuoto, senza vita.595 Ma c’è dell’altro: il motivo del fuso che gira, e del filare in genere, che ricompare più volte nel corso del romanzo, era nell’antica mitologia attributo delle Parche, che sovrintendono ai destini umani. E al tema della Sorte a cui l’uomo soggiace rimandano molte altre metafore ricorrenti nei momenti cruciali, legate ad oggetti che girano: la granata che ferirà a morte il principe Andrej, il vorticare degli abiti la sera del ballo, la vite spanata dei pensieri di Pierre prima dell’incontro con Bazdeev, il gomitolo che rotola dal grembo di Nataša, intenta a fare la calza al capezzale di Andrej Bolkonskij morente.596 A partire dal 1867, il vero tema che troneggia al centro del romanzo è proprio la Sorte, o meglio il rapporto fra l’uomo e la Sorte, con tutto il suo portato di interrogativi cruciali su libertà e necessità: e Tolstoj presenta e dà la massima rilevanza fin dalla scena d’apertura al nuovo tema, inserendolo in un contesto astorico, come si addice agli antichi miti.

			Errori cronologici

			Io misuro il tempo che corre col momento immobile del presente, in cui solo ho coscienza di essere vivo; di conseguenza, fuori dal tempo.
Da Guerra e pace

			L’irrealtà della dimensione spazio-temporale è rimarcata da una serie di incongruenze, sfasamenti ed evidenti “sbagli” cronologici. È come se per ogni eroe il tempo trascorresse in maniera diversa, secondo una tecnica che Tolstoj sta qui mettendo a punto e raggiungerà la perfezione in Anna Karenina.597 Ne riporto solo alcuni esempi fra i più vistosi.

			Nella prima parte del primo libro, in quel 1805 in cui inizia l’azione, Nataša ha tredici anni e Sonja quindici, ma già l’anno successivo fra le due cugine c’è solo un anno di differenza: il tempo di Nataša scorre in un modo tutto suo, e continuerà a farlo, se quando avviene il primo incontro col principe Andrej ad Otradnoe, nel 1809, è una giovinetta quindicenne, e nello stesso 1809, quando si incontra di nuovo a Pietroburgo con Boris, ha invece sedici anni: il suo, come quello di Pierre, è un tempo che ora rallenta, ora corre più svelto che per gli altri; «ogni eroe ha tanti anni quanti ne esige la legge interna alla realtà romanzesca».598 

			La prima parte del terzo libro599 si apre con il 1809 e le trasformazioni politiche in atto nel Paese. Vi leggiamo che «il principe Andrej era vissuto due anni sempre in campagna»; ma, dato che aveva fatto ritorno dalla guerra nel 1806, in realtà gli anni erano tre. Poi si narra che in primavera l’eroe si reca nei possedimenti del figlio a Rjazan’: lungo il viaggio «passarono il traghetto su cui un anno prima aveva parlato con Pierre»;600 invece il colloquio con Pierre, così determinante per le scelte successive del principe, si era svolto due anni prima.

			D’altra parte, qualche paragrafo dopo anche Pierre colloca in modo erroneo quello stesso incontro: «Due anni prima, nel 1808, tornato a Pietroburgo dal viaggio nelle sue proprietà…». Nello stesso paragrafo viene descritto il malessere e il disagio di Bezuchov rispetto all’ambiente della massoneria pietroburghese: «E perciò alla fine dell’anno Pierre si recò all’estero per essere illuminato nei segreti superiori dell’Ordine». Ma alla fine di quale anno, dunque? La questione si ingarbuglia ulteriormente quando, alla riga successiva, leggiamo: «Nell’estate sempre del 1809 Pierre fece ritorno a Pietroburgo»,601 dopo aver avuto accesso, all’estero, ai gradi superiori.

			Il 17 novembre 1809 Bezuchov è a Mosca a far visita a I.A., come leggiamo nella prima pagina del diario; ma il 23 novembre, appena sei giorni dopo, è già a Pietroburgo, riunito alla moglie e già sistemato ai piani superiori del suo palazzo.602 Nel frattempo, «Nataša aveva sedici anni, ed era il 1809», benché quattro anni prima fosse una tredicenne.603

			Il 31 dicembre 1809 i tre protagonisti si incontrano al ballo,604 senza che in tutte le pagine precedenti si sia parlato di alcuna frequentazione fra loro. Eppure ci viene detto che Pierre ha promesso alla giovinetta di trovarle un cavaliere, e si avvicina ad Andrej con grande familiarità, come si fossero appena lasciati, mentre non si vedono da due anni.

			Dopo il fidanzamento segreto fra Andrej e Nataša, avvenuto nel febbraio 1810, Pierre «senza alcun motivo evidente sentì improvvisamente l’impossibilità di proseguire la vita di prima» e fece ritorno a Mosca. «Come si sarebbe spaventato se, sette anni prima, quand’era appena rientrato dall’estero, qualcuno gli avesse detto…».605 Ma il giovane era tornato dall’estero nel 1805, quindi cinque anni prima, e non sette.

			Nella terza parte del terzo libro leggiamo: «All’inizio dell’inverno Nikolaj Andreič e la figlia arrivarono a Mosca».606 All’inizio di quale inverno? Dato che «stava avvicinandosi la data del ritorno del principe Andrej»,607 deve trattarsi di novembre-dicembre 1810. Ma poche righe dopo si legge che la principessina Marie dà lezioni al nipote di sei anni; nipote che era nato invece, come si ricorderà, nel 1806.

			Nel gennaio 1811 a Mosca arriva anche Nataša, provocando in Pierre un terremoto emotivo che lo costringe ad andarsene dalla città per non incontrarla, benché finora non ci sia stato alcun accenno esplicito a un innamoramento che, lo si è visto, Tolstoj ha deciso di posticipare a un momento successivo. «Egli si recò a Tver’ dalla vedova di Iosif Alekseevič, che gli aveva promesso da tempo di trasmettergli le carte del defunto».608 Ma l’anno dopo, alla vigilia dell’invasione francese, la vedova di Bazdeev abita a Mosca, e non a Tver’, e nella casa da lei appena lasciata Pierre si reca proprio su sua richiesta per raccogliere di nuovo carte e libri del Maestro. 

			La tentata fuga di Nataša con Anatol’ Kuragin si svolge poco prima del rientro dall’estero del principe Andrej, quindi fra gennaio e febbraio 1811. A questo punto avviene un vero salto mortale: Pierre, anche lui rientrato a Mosca giusto in tempo per venire a sapere dell’accaduto, si reca prima da Nataša, poi dall’amico appena arrivato a poi di nuovo da Nataša per restituirle le lettere. Ma durante l’incontro con Andrej il discorso cade sull’esilio di Speranskij, avvenuto nel 1812, e quando Bezuchov esce dalla casa dei Rostov vede in cielo «l’enorme cometa luminosa del 1812».609 È avvenuto un salto cronologico di un intero anno, evidentemente necessario per collegare tutti gli ultimi avvenimenti non solo alla comparsa della cometa, ma anche e soprattutto all’imminente guerra patriottica.

			La prima parte del quarto libro si apre con la descrizione dei forsennati spostamenti del principe Andrej: dapprima a Pietroburgo per sfidare a duello Anatol’, poi nell’esercito su invito di Kutuzov, quindi in Turchia, dove lo raggiunge la notizia della guerra che si prepara; questa notizia lo induce a fare ritorno in Russia per recarsi al fronte, passando per Lysye Gory. Tutto questo, considerando il salto di un anno, dovrebbe svolgersi in pochi mesi, fra marzo e luglio 1812.

			Al 1812 è spostata naturalmente anche la malattia di Nataša, e il suo successivo ritorno alla vita: la ritroviamo a pregare “assieme” al popolo durante il digiuno che precede la festa dei santi Pietro e Paolo, nel giugno di quell’anno.610

			Nel mondo della libertà che è quello di Guerra e pace non è affatto obbligatorio che lo scorrere del tempo sia eguale per ogni personaggio, che si muove in una sua dimensione temporale, con un suo specifico ritmo. E tuttavia questa tendenza a liberarsi della convenzionale misura del tempo convive per tutto il romanzo con una tensione opposta, volta a fissare con una precisione esasperata momenti ed eventi, che spinge Tolstoj a riempire le pagine con indicazioni di date, orari, età.611

			L’arte dell’illusionismo

			Solo a noi pochi rimasti, spettatori e attori di quell’epoca, è evidente questa fedeltà fin nei minimi dettagli, quasi fosse riflessa da uno specchio…
Da una lettera di V. Likoškin

			A questi sfasamenti cronologici si aggiungono altri dettagli storicamente inverosimili, disseminati in tutto il romanzo.

			Pierre parte per il viaggio nei suoi possedimenti, nel 1806, portando con sé delle lettere dei fratelli massoni per le logge di Odessa e di Kiev: ma le prime notizie sulla costituzione di logge massoniche in queste città si registrano negli anni 1817-1818, quando, dopo la costituzione della Gran Loggia Direttoriale Astraea, ha inizio un’intensa attività di proselitismo anche nelle città più lontane dell’Impero russo.612 

			Poco realistico è il momento della conversione di Hélène Kuragin al cattolicesimo e la sua calcolata amicizia con un gesuita francese.613 Una cosa e l’altra erano possibili e del tutto plausibili fino a poco tempo prima, anche grazie alla protezione assicurata dagli zar ai gesuiti «refrattari»;614 ma non nel 1812, quando i sentimenti xenofobi a Pietroburgo sono fortissimi e l’attività di proselitismo svolta dai gesuiti ha già iniziato a suscitare malumori, tanto che se ne sta preparando l’espulsione dalla capitale.615

			Una quantità di dettagli irreali circonda la figura del principe Andrej. È rappresentato al ballo nell’uniforme bianca degli ufficiali di cavalleria, mentre era prima stato definito un giovane «gentiluomo di camera» (kamerger, dal tedesco Kammerherr), un titolo onorifico di cui venivano insigniti i nobili senza che a questo corrispondesse qualche particolare carica nell’esercito. È descritto come provetto ballerino di valzer, un ballo comparso in Russia solo nel 1806: ma del principe sappiamo che era nato attorno al 1780, quindi la sua formazione si era conclusa ben prima di quella data. E si potrebbe continuare a lungo. 

			Eppure, paradossalmente, errori, anacronismi e incongruenze non fanno venir meno una illusione di verità che ingannò già i lettori contemporanei. All’uscita del romanzo Vladimir Likoškin scrisse alla sorella: «Non so se hai letto sul “Russkij vestnik” il romanzo del conte Tolstoj. […] Com’è colta in modo sorprendente la realtà di quel tempo, com’è riuscita la raffigurazione dei tipi dell’alta società di allora!».616 Ci fu naturalmente anche chi si accorse di anacronismi ed errori. Un altro contemporaneo, Michail Juzefovič, così commenta la scena del ricevimento in casa Rostov durante il quale gli uomini dopo pranzo si ritirano nello studio del padrone di casa a fumare: «Nella rappresentazione dell’epoca ci sono falsificazioni e persino grossolani errori. […] Ho frequentato parecchie case di aristocratici e non ricordo di aver visto in nessuna di queste una pipa. Nessuno di noi giovani che andavamo in società si sarebbe mai sognato di fumare. Persino gli ufficiali si presentavano in apposito abito da società, che preservavano dall’odore di tabacco. E questo solo tratto rappresenta il mondo di allora in una luce completamente falsa».617 

			Ci furono certo altre voci che accusarono Tolstoj di tradimento dei fatti, ma la maggior parte dei lettori, allora come oggi, percepì l’opera come un romanzo realistico, storicamente fedele, nonostante le ripetute proteste dello stesso scrittore di fronte ai tentativi di individuare i prototipi dei suoi eroi: «Andrej Bolkonskij non è nessuno, come ogni personaggio che esce dalla penna di un romanziere, e non di un biografo o di un memorialista. Avrei provato vergogna a pubblicarlo, se tutto il mio lavoro fosse consistito nel fare ritratti, riconoscere, fissare ricordi».618

			Un inverosimile Pierre 

			La vita vera è sempre solo nel presente.
Dai quaderni di appunti (1907)

			Pierre fa la sua prima comparsa nel salotto di Anna Šerer, con la sua goffaggine e i modi sinceri e diretti così in contrasto con le convenienze dell’alta società. Qui viene trattato con sufficienza per la sua condizione di figlio illegittimo; eppure sappiamo che nella Russia dell’inizio del secolo questa era una condizione accettata e assai diffusa in ambiente nobiliare. Figli illegittimi erano tutti e sei i figli di uno dei più ricchi e famosi aristocratici russi dell’epoca, Nikolaj Ščeremet’ev, senza che il fatto costituisse uno scandalo.619

			Nel 1805 il giovane ha vent’anni ed è appena rientrato dall’estero dove ha trascorso il decennio precedente, nutrendosi, pare, di idee rivoluzionarie; ma la Francia napoleonica era vietatissima ai giovani aristocratici russi, quindi egli può aver trascorso questo periodo di studi solo in Germania, dove tali idee rivoluzionarie erano perseguite tanto quanto in Russia. Nonostante la tipica formazione nobiliare, inoltre, Pierre non sa comportarsi in società, è goffo, e ha «enormi mani rosse» da contadino: il dettaglio è di per sé poco verosimile per un giovane del suo rango, ma si aggiunga il fatto che a una serata mondana era prescritto dall’etichetta di presentarsi in guanti. Anacronistiche, come si è già osservato, sono le crisi esistenziali attraversate da Pierre fra il 1806 e il 1812, la sua chandra, lo spleen che lo getta in uno stato di noia melanconica, i suoi interrogativi circa il senso della vita, l’ateismo di cui fa inizialmente professione, e poi la disillusione di fronte al mondo della massoneria dilaniato dalle lotte intestine: tutto questo avrebbe potuto adattarsi a un giovane nobile degli anni Venti o Trenta, della generazione degli Onegin, non dei Čackij. Il modo in cui decide di uccidere Napoleone, poi, sarebbe stato inconcepibile per un giovane aristocratico nel 1812, mentre fa piuttosto pensare ai terroristi di origine plebea degli anni Sessanta. Anche la vaga allusione presente nell’epilogo a una sua presunta adesione al movimento decabrista è poco verosimile: Bezuchov non ha né l’età, né alcuna delle caratteristiche dei giovani che nel 1825, sulla piazza del Senato, rifiuteranno di prestare giuramento al nuovo zar Nicola I. Non è un ufficiale né ha mai fatto parte dell’esercito, non ha partecipato alle campagne contro Napoleone; nel 1825 ha quarant’anni, una vita da ricco aristocratico e proprietario terriero, al massimo la reputazione di essere un originale. In quale società segreta avrebbe potuto essere accolto?620

			Come si è visto, dettagli privi di verosimiglianza e sbagli nel calcolo del tempo e nella misurazione delle distanze sono disseminati lungo tutto il percorso esistenziale di Pierre. Ma è soprattutto attorno alla sua carriera di massone che si condensa la maggior quantità di errori e imprecisioni. Vediamo quali:

			– Alla vigilia dell’ammissione alla loggia, Pierre si dedica alla lettura del libro L’imitazione di Cristo di Tommaso da Kempis; ma in ambiente massonico quest’opera era fra le letture indicate per la preparazione dei fratelli al grado di Maestro, e non certo dei neofiti come primo approccio alla dottrina dell’ordine.621

			– «I miei fratelli massoni giurano col sangue di essere pronti a sacrificare tutto per il prossimo, ma non versano neanche un rublo nelle collette per i poveri e tessono intrighi con Astraea contro i Cercatori della manna, e si danno un gran da fare per l’autentico tappeto scozzese e per un Atto che non serve a nessuno e il cui significato è ignoto anche a chi l’ha scritto».622 Queste riflessioni, che Pierre formula nel 1810, si riferiscono a fatti relativi ad almeno un decennio dopo, a una crisi di valori profonda che nei primi anni Venti scuote dalle fondamenta la massoneria russa e vede le riunioni delle logge disertate dai giovani.

			– «Due anni prima, nel 1808, tornato a Pietroburgo dal viaggio nei suoi possedimenti, Pierre si era trovato senza volerlo a capo della massoneria pietroburghese. Egli organizzava logge convivio e logge funebri, affiliava nuovi membri, si prodigava per l’unione di diverse logge e per il conseguimento degli atti autentici».623 Ma il viaggio di Pierre nei suoi possedimenti e il rientro nella capitale, passando per Bogučarovo, si era svolto nel 1807. Inoltre, era impensabile che un giovane ammesso al primo grado appena un anno prima, e oltre tutto rimasto fino ad allora lontano dalla capitale, potesse trovarsi d’un tratto in una posizione così in vista e con tanti e tali incarichi di responsabilità. 

			– Comunque nel 1808 «quella massoneria che egli conosceva qui [a Pietroburgo] gli sembrava a volte fondata sulla sola esteriorità»,624 per cui Pierre si reca all’estero «per essere illuminato sui misteri superiori dell’Ordine». Dalla corrispondenza coi fratelli stranieri si viene a sapere che è stato ammesso a un non ben precisato “grado superiore”, e subito dopo il rientro egli tiene nella loggia del secondo grado un discorso in spirito illuminato. Ma le idee degli Illuminati, come si è visto, non avevano nulla a che vedere con i gradi superiori. 

			Tutta la narrazione del percorso di Bezuchov dentro la massoneria fra il 1807 e il 1810 è fantasiosa e inverosimile, volutamente lontana dai fatti storici, che Tolstoj conosceva bene. Considerata l’estrema attenzione che egli riservava anche ai dettagli più insignificanti, che tutti questi errori siano dovuti a sviste non appare credibile. Tanto più che essi compaiono nel tessuto del romanzo solo dopo il 1867, come risultato dei radicali interventi di modifica apportati quell’anno.

			L’incontro di Toržok

			Non posso non pasticciare il testo come sto facendo, e sono assolutamente certo che questo mio pasticciare è di grande utilità.
Da una lettera a P. Bartenev (1867) 

			In epigrafe è riportata una frase dalla risposta di Tolstoj a una lettera irritata dell’editore Petr Bartenev, alle prese con le bozze del terzo libro del romanzo che lo scrittore continua a correggere incessantemente: «Lo sa Dio cosa state combinando. Così non finiremo mai le correzioni e la stampa. Prendo a testimone chi volete, una buona metà del vostro imbrattare e pasticciare non è affatto necessaria, e intanto fa alzare tremendamente i costi tipografici. Ho chiesto alla tipografia di farvi il conto delle correzioni. Vi convincerete che vi conviene di gran lunga assumere il miglior scrivano del ministero e mandarmi il manoscritto già del tutto sistemato, piuttosto che dover aggiungere diversi rubli per ogni foglio».625

			In questo terzo libro, che Tolstoj riprende in mano e modifica man mano che scrive e riscrive le parti successive, rientra anche l’episodio che segna l’irruzione del tema massonico in Guerra e pace: l’incontro, alla stazione di posta di Toržok, fra il giovane Bezuchov e l’anziano massone, il “benefattore” grazie al quale Pierre, che sta attraversando una profonda crisi spirituale, scopre un nuovo mondo di idee e imbocca la via della rinascita.

			L’incontro fra Pierre e il vecchio massone, lo si è visto, nei primi abbozzi avveniva in modo completamente diverso rispetto alla versione finale, e completamente diverso era questo personaggio, la sua figura, le idee che esprimeva. Inoltre, nelle prime versioni e nelle brutte copie non c’era traccia di errori, incongruenze storiche, dettagli inverosimili; abbondavano invece le tracce del lavoro di Tolstoj sulle fonti, dell’attenzione per quel che la massoneria era storicamente stata, della sua volontà di comprenderne le forme, le idee, gli uomini. 

			Ma fra l’autunno del 1864, quando era stato scritto il primo abbozzo, e il dicembre 1867, quando il terzo volume esce dalla tipografia Ris, la scena è stata più volte riscritta e infine completamente stravolta. Vediamo com’è la versione che infine soddisfa lo scrittore.

			Siamo nel 1806. Dopo il duello con Dolochov e il terribile litigio con la moglie, Pierre, in uno stato di profonda prostrazione, parte per Pietroburgo; egli è assillato dagli interrogativi sul senso della vita: «Era come se nella sua mente si fosse spanata la vite principale su cui si reggeva tutta la sua esistenza». La vite gira a vuoto, tutto gli appare confuso, assurdo e ripugnante, l’unica risposta certa è: «Tu morrai, e tutto finirà. Morrai e saprai tutto, o smetterai di domandare». Durante il viaggio in carrozza, l’eroe è costretto a fermarsi alla stazione di posta di Toržok, in attesa di cavalli freschi. Lo stesso tocca a un altro viaggiatore, un vecchio di bassa statura, tarchiato, con una testa molto grossa e larga alle tempie, i capelli tagliati corti, con indosso «un pellicciotto consunto» e «stivali di feltro». Tutto il suo aspetto fa pensare a un uomo del popolo, in bizzarro contrasto con il suo atteggiamento altero e l’espressione «severa, intelligente, penetrante». 

			Questo incontro “casuale” si rivelerà cruciale per l’evoluzione di Pierre. Il dialogo pur brevissimo che si svolge fra i due, e soprattutto la forte impressione che la severa e insieme dolce sicurezza del vecchio esercita sul protagonista, gettano una nuova luce sulla sua esistenza oziosa e dissoluta e insieme aprono di fronte all’eroe uno spiraglio di speranza, gli fanno intravedere una via d’uscita dal vicolo cieco in cui si è cacciato. 

			È talmente importante quel che avviene nell’animo di Pierre che l’attenzione del lettore ne è totalmente catturata, ed egli non si avvede di quanti dettagli poco realistici, quasi inverosimili caratterizzino l’episodio.

			Quando il vecchio riparte, dopo il breve colloquio, dal registro del mastro di posta Pierre scopre trattarsi di Iosif Bazdeev, «uno dei più famosi massoni e martinisti ancora dell’epoca di Novikov»: quest’uomo dall’ossatura massiccia e dalla testa grossa quasi rasata, in pellicciotto consunto e stivali di feltro? Eppure sappiamo, e Tolstoj sapeva, che la massoneria alla fine del Settecento era stato un fenomeno squisitamente nobiliare; un’eccezione poteva essere costituita al massimo da qualche ricco mercante che avesse donato cospicue somme all’Ordine.626 Su questa figura di Bazdeev, di per sé antistorica, lo scrittore ricama una serie di altri particolari altrettanto irrealistici. 

			Ad esempio, è il vecchio a versare il tè al proprio servo, senza che ciò susciti in Pierre la benché minima meraviglia. Non così nelle precedenti varianti dell’episodio, in cui era proprio un gesto così inusuale a stupire ed attrarre l’attenzione del protagonista; ma questo stupore viene infine eliminato da Tolstoj, che lascia al suo posto solo «un’inquietudine e la necessità, persino l’inevitabilità di attaccar discorso»627 col vecchio. L’anziano martinista dimostra di conoscere benissimo il suo interlocutore e il suo recentissimo passato; eppure c’è fra loro un’evidente distanza sociale, ed è per lo meno strano che Bazdeev sia così ben informato sulla vita del giovane aristocratico, fra l’altro incontrato per caso. Si ricordi che nelle prime versioni invece il vecchio massone arrivava in suo soccorso inviato dall’Ordine per offrirgli una «mano fraterna».

			Quando questi si rivolge a Bezuchov, rivelando di conoscere perfettamente la “disgrazia” accadutagli, l’eroe capisce trattarsi di un massone grazie all’anello con la testa d’Adamo che porta al dito. Ma il teschio con le due ossa incrociate chiamato “testa d’Adamo” era un simbolo di matrice cristiana assai diffuso, niente affatto prerogativa del mondo massonico; esso affondava le sue radici nella crocifissione di Cristo sul Golgota, indicava la salvezza futura attraverso il sacrificio e la resurrezione, e come tale lo si trova rappresentato in diverse chiese ortodosse. Fin dalla metà del Settecento il simbolo era stato adottato nelle insegne militari, dapprima nell’esercito prussiano e poi in altri eserciti europei. Nel 1812 figurerà sugli stendardi di uno dei più noti reggimenti di cavalleria di Pietroburgo, chiamato «Immortale», in quanto simbolo di dedizione totale alla lotta contro il nemico in nome dell’eterna memoria presso i posteri.628 Solo in seguito si consoliderà nell’immaginario collettivo l’associazione fra questo simbolo e il mondo massonico.

			Ma se anche ammettessimo che l’immagine fosse per i contemporanei chiara prova di appartenenza all’Ordine dei Liberi Muratori, il dettaglio diverrebbe ancor più inverosimile. Nel 1806 sulla massoneria ancora pesava la condanna pronunciata da Caterina II e il divieto di aderirvi non era mai stato abrogato da Alessandro I, né lo sarà negli anni immediatamente successivi. È vero che l’imperatore guardava con tolleranza e anche con condiscendenza al mondo delle logge, e la Loggia del Pellicano, aderente al sistema svedese e interamente formata da aristocratici di antico lignaggio, nel 1805 aveva ottenuto l’autorizzazione imperiale a condurre pubblicamente i suoi lavori;629 ma si trattava pur sempre di un’eccezione, e certamente il permesso non si estendeva all’ala martinista, da sempre vista con sospetto nell’ambiente vicino al trono.630 

			Inoltre, se appare inverosimile che questo vecchio in pellicciotto consunto e stivali di feltro conosca nei minimi particolari la vita privata, la condotta e il modo di pensare dell’aristocratico Pierre Bezuchov, la prima reazione di questi di fronte all’offerta di aiuto da parte del massone è a sua volta storicamente ingiustificata. Pierre si dibatte fra incredulità, diffidenza e l’abitudine a prendersi gioco delle credenze massoniche. Incredulità, scetticismo, diffidenza, atteggiamento derisorio nei confronti di alcuni aspetti della massoneria, così come il proclamato ateismo con cui Pierre si schermisce, saranno certamente diffusi tra i contemporanei dello stesso Tolstoj, fra i Pisarev e i Černyševskij, i quali, formatisi nel clima del razionalismo positivista, respingeranno della massoneria tanto la ritualità che i contenuti mistici e non comprenderanno più la sacralità del segreto che ne circonda i lavori. Ma nel primo decennio del secolo una tale attitudine era del tutto estranea a una generazione di intellettuali che si era per lo più formata alla scuola massonica settecentesca e per la quale proprio a partire da quest’epoca la frequentazione delle logge diverrà una tappa quasi obbligata, rientrerà fra le consuetudini sociali investite di maggior dignità e prestigio. Anche di questo era perfettamente consapevole Tolstoj, che aveva letto con attenzione le memorie scritte dallo studente Žicharev in proposito631 e solo in quest’ultima versione attribuisce al suo eroe un tale atteggiamento mentale.

			Del resto, altrettanto irrealistica è la fulmineità del cambiamento interiore che si produce in Pierre: se nelle prime versioni il colloquio si protraeva fino a tarda sera e i ragionamenti del vecchio erano argomentati con sapienza, adesso la conversazione dura pochi minuti: non appena il vecchio massone inizia a parlare tutto lo scetticismo dell’eroe si dissolve, in un attimo egli capisce i propri errori ed è pronto ad affidarsi ciecamente alla sua guida; poco dopo «nella sua anima non era rimasta alcuna traccia dei precedenti dubbi. Egli credeva fermamente nella possibilità della fratellanza tra uomini uniti al fine di sostenersi l’un l’altro nel cammino della virtù, e tale gli appariva essere la massoneria».632

			Ancora sull’ammissione alla loggia

			La parola di passo è Sion e la si pronuncia per intero all’orecchio destro.
Dai manoscritti massonici

			Fin dalla prima stesura la scena dell’ammissione ruota attorno al leitmotiv di una forza esterna a cui l’eroe soggiace; non a caso l’episodio è pensato e inserito nel romanzo subito dopo che l’incontro di Toržok ha subito le modifiche già menzionate, nell’estate del 1867, quando Tolstoj sta riflettendo sul rapporto fra libertà e necessità nella storia e l’opera va piegandosi a un nuovo disegno. Il rituale massonico, con i suoi aspetti esteriori di attesa e soggezione di fronte al mistero, con le sue leggi che esigono obbedienza e sottomissione, si presta a diventare modello e simbolo di una condizione umana universale. 

			Tolstoj è affascinato dalla ritualità massonica, che agisce sui sensi attraverso una sorta di contagio (la zarazitel’nost’, un concetto caro allo scrittore che diventerà in seguito centrale nella sua riflessione sull’arte),633 e attraverso i sensi muove un livello profondo dell’animo umano in cui è riposto il suo nucleo più vero e celato: l’istinto di vita, l’orrore e il senso di imponderabilità di fronte al mistero della morte. Nell’ultima stesura del terzo libro (autunno 1867), quando tutte le scene massoniche vengono definitivamente legate insieme dal disegno del viaggio, anche l’episodio dell’ammissione subisce modifiche decisive. Prima di tutto esso viene collegato, attraverso la rete di particolari da cui ha preso avvio la mia analisi, a quello della morte del conte Kirill Bezuchov. In entrambi i momenti il tema morte/rinascita si concretizza nel rito di “passaggio” a un livello altro dell’esistenza, diventato accessibile grazie all’abbandono dell’“involucro” che è la vita profana. La morte del padre costituisce una prima iniziazione di Pierre, il giovane dissoluto entra nell’età adulta in società, e questo passaggio prefigura quello ben più importante che gli darà accesso alla società massonica, possibile solo dopo un lungo percorso preparatorio.

			I cambiamenti fra la prima versione e la redazione finale sono volti a far sì che il lettore percepisca lo svolgimento della cerimonia attraverso i sensi dell’eroe. Come nella scena della morte del conte Bezuchov, compaiono molti verbi appartenenti al campo semantico della vista. I dubbi, le incertezze, lo stupore di Pierre e il suo oscillare fra il senso di solennità e di ridicolo, che dominavano la prima redazione, sono sostituiti da «un sentimento di terrore e di devozione». Alla domanda su cosa ricerchi, egli risponde ora di essere alla ricerca di «un rinnovamento, una guida, un aiuto». Sparisce la dettagliata spiegazione dei sette comandamenti massonici, sparisce la descrizione minuziosa dei personaggi, che finiscono per somigliare a pallide silhouette, a elementi della scenografia; anche Smoljaninov, che svolge la funzione di Fratello Esperto Preparatore, non è più caratterizzato così negativamente come in precedenza. Viene invece accentuata la condizione di smarrimento di Pierre, il suo non essere «in condizione di capire»; ma è uno smarrimento, il suo, che sconfina in una sorta di euforia: egli si abbandona alla sensazione di leggerezza data dall’avere una guida, un codice etico che gli dirà d’ora in poi dov’è il giusto, cosa deve fare, come agire.634

			Anche in quest’ultima redazione della scena dell’ammissione vengono introdotti ad hoc diversi “errori” assai strani. Ho già ricordato come Tolstoj avesse sul suo scrittoio gli obrjadniki, da cui fin dalla prima stesura aveva attinto i particolari relativi allo svolgimento del rituale. Ma ora vi aggiunge alcuni dettagli che divergono da quanto previsto dalle leggi massoniche. Eccone alcuni esempi:

			– Pierre è ammesso all’Ordine «dopo una settimana» dall’incontro di Toržok. Invece gli obrjadniki prescrivevano rigorosamente che il nome dell’aspirante restasse esposto nella sala della loggia prima dell’ammissione per due settimane, durante le quali i fratelli avevano il diritto e il dovere di esaminarne il comportamento e avanzare eventuali obiezioni, mentre il fratello che ne aveva proposto l’affiliazione si sarebbe occupato della sua preparazione «per non lasciare ch’egli si impantani ancora seguendo inclinazioni contrarie a tutto ciò che udrà durante l’ammissione»;635 

			– il Fratello Esperto Preparatore invita Pierre, prima dell’ammissione, a fornire tre prove della propria adesione alle virtù massoniche; gli fa consegnare gli oggetti preziosi in segno di generosità, gli denuda il petto e il piede sinistro in segno di obbedienza, e gli chiede di rivelare la propria passione principale in segno di sincerità, al che Pierre risponde: «Le donne». In realtà il rituale prevedeva sì la consegna degli oggetti preziosi, il bendaggio degli occhi, il denudamento del piede e del ginocchio sinistro e della parte sinistra del petto offerta alla spada, ma il simbolismo di questi elementi era assai diverso da quello qui indicato.636 Inoltre Tolstoj inventa completamente la terza prova;

			– il Fratello Esperto Preparatore che conduce Pierre nella loggia chiede l’accesso «con un colpo di tosse»; in realtà gli obrjadniki prevedevano che picchiasse tre volte alla porta;

			– l’allestimento della sala della loggia in cui avviene l’ammissione presenta una serie di piccole differenze rispetto a quanto prescritto: c’è un tavolo coperto di panno nero; c’è un altare con sopra il Vangelo e un teschio, attorno al tavolo ci sono sette candelabri.637

			Tutti i rimanenti dettagli, la simbologia, gli oggetti, l’intera procedura sono quelli previsti dagli obrjadniki; e le differenze osservate non sembrano rispondere a una qualche esigenza dell’intreccio. Si può ipotizzare che questo episodio, come quello dell’incontro con Bazdeev, sia una sorta di laboratorio in cui Tolstoj mette a punto la nuova tecnica straniante basata sulla deformazione dei fatti storici di cui si è parlato. Il risultato è duplice: da un lato le due scene vengono legate fra loro e acquistano una maggior pregnanza simbolica, dall’altro in esse è massimo il realismo nella resa della condizione interiore di Pierre, che balza in primo piano. Lo stesso “schema” che è andato via via prendendo forma nelle modifiche apportate a questi due episodi è utilizzato poi anche in molti altri.

			Il motivo dello sguardo

			Tutto il mondo per me, per l’uomo, è un fenomeno visivo: io vedo tutto; tasto, ascolto e annuso solo quando non credo ai miei occhi.
Dai Diari (1908)

			Guerra e pace è interamente costruito, più che su un intreccio romanzesco, su scene-quadri, immagini che si lasciano guardare, situazioni in cui lo spazio è denso di sguardi, e di oggetti moltiplicatori dello sguardo (specchi, occhiali, binocoli…).638

			A Tolstoj interessa come i suoi personaggi guardano, oltre a cosa guardano. E il motivo del guardare, della vista, si lega strettamente al suo contrario, quello della cecità o della miopia. Tanto Pierre che la principessina Marie sono miopi e distratti, “non vedono” bene; Pierre è continuamente ritratto mentre è assonnato, dorme, si appisola, chiude gli occhi, o si volta per non vedere. Questo tratto assume i significati più diversi, spesso contraddittori. A volte diventa metafora della capacità di guardare “dentro”, e gli occhi che non vedono sono allora correlati al dispiegarsi di una vista interiore; altre volte gli occhi che si guardano attorno rivelano lo smarrimento dell’eroe di fronte all’insensatezza del mondo.

			La centralità del motivo visivo riguarda un po’ tutti i personaggi. Nataša è dotata di uno sguardo infantile, libero dalle convenzioni create dalla cultura. La cecità di Kutuzov è vista autentica, gli permette di vedere oltre, di pre-vedere. Ad Andrej morente Nataša chiude gli occhi, sa che ora gli si è aperta un’altra vista.

			La verità, nella redazione definitiva del romanzo, non emerge dalle discussioni fra i protagonisti, ma si presenta sempre in forma di immagini da guardare: Bazdeev, la quercia, il cielo, Karataev. Gli inganni della mente o del sentimento diventano anch’essi miraggi, inganni visivi.639

			Particolarmente insistente è il motivo dello sguardo nelle tre scene correlate della morte del vecchio Bezuchov, dell’incontro con Bazdeev, dell’ammissione alla loggia. Nella stanza del padre Pierre si guarda insistentemente attorno, abbassa e alza lo sguardo senza capire; a Toržok prima cerca di distrarsi dal suo stato tormentoso leggendo libri che tuttavia non lo aiutano, poi non può distogliere gli occhi da Bazdeev, che a sua volta legge un libro; mentre attende il giorno dell’ammissione inganna il tempo e i pensieri sprofondando nella lettura; prima dell’ammissione ha gli occhi bendati, quando gli è tolta la benda vede sul tavolo il Libro, il Vangelo, ne legge le parole, si guarda attorno, anche stavolta non capisce.

			In tutte e tre le scene è attraverso gli occhi che sull’eroe si esercita una forza superiore a cui egli non può sottrarsi. Fin dall’episodio della morte del padre, in cui gira attorno gli occhi spauriti e non vede e non capisce cosa accade, e poi in molte situazioni successive, è come se Bezuchov vivesse ad occhi bendati, o con lo sguardo fisso su pagine che non gli dicono nulla, di cui non coglie il senso. Esattamente come è bendato durante l’ammissione alla loggia, o come fissa lo sguardo sul Vangelo di Giovanni aperto sul leggio, senza capirne le parole. Pierre è miope, guarda ma non vede, o vede ma non capisce. Di fronte a scene terribili, quali l’esecuzione degli incendiari o l’uccisione di Karataev, distoglie lo sguardo, si volta, o chiude gli occhi. Nei sogni vede immagini che non sa interpretare. 

			Il dono della vista è concesso all’eroe solo al compimento del viaggio, dopo il processo di morte e rinascita che avviene durante la prigionia: Pierre esce dalla baracca, vede il cielo e questa volta capisce, e ride.640 Esattamente come era scoppiato a ridere il mistico massone Gavriil Baten’kov durante la sua prigionia, all’idea che lo zar pensasse di tenere segregata la sua anima.641 

			Dopo la liberazione Pierre è di nuovo messo a confronto con un massone; è quello stesso Villarskij che lo ha introdotto sei anni prima nella loggia di Pietroburgo. Con lui Pierre si incontra nella cittadina di provincia dove sta guarendo dalla malattia provocata dalle lunghe privazioni, e con lui fa il viaggio che lo riporta a Mosca. Durante questo viaggio, «tutte le persone – il vetturino, il maestro di posta, un contadino lungo la strada o in un villaggio, tutti avevano per lui un nuovo significato». Là dove Villarskij vede abbruttimento, desolazione, povertà e ignoranza, Pierre riconosce invece la forza incoercibile della vita che rinasce, che rende questo popolo “forte” nel freddo e nelle privazioni. È con un sentimento di gioia che il rinnovato Pierre vede la rinnovata Mosca, risorta come la Fenice dalle proprie ceneri.642

			Fra realtà e simbolismo

			Era una tale gioia ora per lui sottrarsi al proprio arbitrio e sottomettere la propria volontà a colui, a coloro che conoscevano una verità indubitabile.
Da Guerra e pace

			Si crea un effetto paradossale: quanto più l’energia creativa di Tolstoj si concentra sul reticolo di rimandi simbolici che lega le scene e gli episodi, quelli massonici in prima istanza, tanto più si rafforza nel lettore la sensazione di trovarsi di fronte alla “realtà autentica”, una realtà tangibile, collocata in coordinate spazio-temporali precise, quasi una galleria di immagini, di istantanee riprese “dal vero”. Lo studioso Leonid Karasev,643 nell’analizzare gli artifici artistici che creano questo effetto realistico, ha individuato una serie di scene emblematiche in cui si concentra al massimo grado tanto il senso di verosimiglianza quanto quello di inevitabilità, dell’assoluto soggiacere degli eroi a una forza esterna che li spinge in una direzione a loro ignota, a compiere gesti guidati, fissati in anticipo in un rituale incomprensibile, ma percepito come giusto, in quanto «tutto dev’essere proprio così»: l’episodio della caccia alla volpe, la comparsa di Kutuzov prima della battaglia, e molte altre ancora. In ognuno di questi quadri sono riscontrabili gli stessi elementi che abbiamo individuato nella redazione finale delle tre scene “iniziatiche” riguardanti il viaggio interiore di Pierre: si avverte una tensione, i presenti non possono distogliere lo sguardo da quanto avviene, trattengono il fiato in un silenzio mortale, sono quasi impietriti. Come Pierre al capezzale del padre, o di fronte a Bazdeev, o durante l’ammissione, ognuno guarda, non sa che fare, non capisce, compie gesti prestabiliti, attende: spettatore inconsapevole e involontario di un qualche misterioso rituale, mentre il tempo si dilata, rallenta e si deforma. 

			In tutte queste scene, come in quella dell’ammissione alla loggia, mentre accade l’inevitabile i pensieri dei protagonisti vagano altrove, sono attratti da dettagli esteriori insignificanti, e l’anima è avvolta dal mistero che va compiendosi. La consapevolezza quasi fisica dell’inevitabilità degli eventi, per quanto tragici o orrendi essi siano, si traduce in una sorta di sospensione delle capacità di comprensione e interpretazione degli eventi stessi. Da qui la silenziosa, “mortale” e insieme trepidante e quasi gioiosa attesa che ogni cosa si compia com’è stato stabilito. 

			Lungo tutto lo svolgersi del romanzo si ripete quindi, con infinite variazioni, lo schema che abbiamo visto prendere forma nelle tre scene-chiave di natura iniziatica. La potenza inarginabile e trionfante dell’amore, della morte, della paura, si concretizza paradossalmente in figure di massima impotenza e di passiva sottomissione, di spasmodica attesa che il mistero si compia con ineluttabile precisione, esattamente così come deve compiersi. A dire che proprio nel laboratorio costituito da quelle tre scene prese forma questa ossatura portante che poi ritroviamo in altri momenti cruciali del romanzo è l’epoca della loro scrittura definitiva: le tre scene in questione emergono via via dal lavoro tormentato di correzione dei primi tre libri, fra luglio e novembre del 1867. E da questo momento prendono forma definitiva tutti gli altri episodi in cui è riconoscibile lo stesso modello. Alcuni subiranno poi leggere modifiche stilistiche, ma nascono già con questo impianto fin dalla prima stesura. 

			L’immagine simbolica della vite spanata si trovava già nelle versioni iniziali dell’episodio alla stazione di posta di Toržok, ma nel testo definitivo assume maggior rilevanza e acquista nuove sfumature di senso. Non è Pierre a porsi degli interrogativi irrisolvibili, sono i pensieri e gli interrogativi stessi a dominarlo totalmente. La vite su cui si reggeva la sua esistenza gira a vuoto, senza entrare né uscire, sempre nello stesso punto sfilettato. Ma cosa la fa girare? Forse quella stessa forza che costringe Pierre a guardare Bazdeev, a parlare con lui. L’eroe non può sottrarsi ai propri pensieri, né alle parole del massone, né a tutto ciò che segue e lo conduce a entrare nell’Ordine massonico. La massoneria, nella sua esperienza interiore, dà inizialmente una risposta ai quesiti esistenziali che lo tormentano; in quella sorta di “monastero” che è la loggia massonica è possibile sottrarsi al caos delle circostanze fortuite e sottomettersi: «Era una tale gioia ora per lui sottrarsi al proprio arbitrio e sottomettere la propria volontà a colui, a coloro che conoscevano una verità indubitabile».644 

			La cerimonia d’ammissione, una delle ultime scene ad entrare nel cruciale terzo libro, acquista quindi tanta rilevanza in quanto prefigura e simboleggia una condizione umana universale; l’attesa ad occhi bendati, l’incomprensibilità dei gesti compiuti obbedendo a una guida, le prove, le domande e le risposte prefissate, l’intero rituale in cui i comandamenti massonici che impongono umiltà, sottomissione, obbedienza si rivestono di una misteriosa solennità – sono tutti elementi in cui si condensa e si dispiega il motivo del mistero della morte, e dello sbigottimento dell’uomo di fronte ad esso.

			Ma cos’è questa forza motrice che agisce sugli eroi del romanzo e li conduce di fronte a tale mistero? Può rispondere un appunto di diario del 18 giugno 1863, in cui Tolstoj trascrive una sorta di visione notturna che lo visita: «la luna mi ha sollevato verso l’alto, ma come, questo non lo sa nessuno. Non per nulla ora pensavo che la stessa legge di attrazione che la terra esercita sulla materia esiste anche per ciò che noi chiamiamo spirito, e lo attira verso il sole spirituale».645 Una legge di attrazione, dunque, necessaria e ineluttabile, che governa materia e spirito, che agisce sui destini umani e guida gli eroi sulla strada che è loro assegnata.

			Lo spazio fisico: Pietroburgo…

			Il pr<incipe> Andrej va a Pietroburgo, gelido e cupo.
Dagli appunti preparatori per Guerra e pace

			Nei primi anni Sessanta la contrapposizione fra Mosca e Pietroburgo, cara a tutta la cultura russa sette-ottocentesca, era di attualità come non mai.646 Se Pietroburgo era il centro di irradiazione della nuova letteratura di denuncia e di un giornalismo combattivo, capeggiato dal «Sovremennik», a Mosca si raccoglievano i difensori dei valori della tradizione: il nuovo gruppo slavofilo di «Russkaja beseda» e dell’almanacco «Utro» (Il mattino), curato da Michail Pogodin. Anche Tolstoj aveva preso le distanze da Pietroburgo, e la stampa della capitale aveva reagito a tale dichiarata antipatia stendendo il silenzio sulle sue opere. «Tutto quanto c’è di giovane e forte vi viene attratto, e là si corrompe. Uno è sedotto dalle donne, l’altro dagli onori, un terzo dalla vanagloria, dal denaro; ed essi passano da quella parte. Di uomini indipendenti, liberi, come voi ed io, non ne restano affatto» – è quanto racconterà Pierre a Nikolaj Rostov, nell’epilogo del romanzo, a proposito del recente viaggio compiuto a Pietroburgo. 

			La città che è finestra sull’Europa guarda ma non capisce; come Pierre durante tutto il suo percorso verso la luce, che non a caso inizia dall’incontro con Bazdeev, opportunamente spostato lungo la strada per Pietroburgo, e con l’iniziazione alla massoneria in una loggia di Pietroburgo.

			La nuova capitale rappresenta il tentativo destinato al fallimento di capire il mondo e la vita attraverso lo strumento della logica. Come vuole la tradizione, anche la Pietroburgo di Tolstoj è città di fantasmi e di ombre, in essa tutto è apparenza, inganno, finzione. Tanto la vita mondana dei salotti e dei balli, quanto i discorsi di chi li frequenta. Boris Drubeckoj, campione dell’arrivismo e del calcolo opportunistico, «amava Pietroburgo e disprezzava Mosca».647 Il patriottismo di Anna Pavlovna e dei suoi ospiti è un atteggiarsi, un adeguarsi alla moda del momento; le opinioni del principe Vasilij Kuragin su Kutuzov cambiano col mutare delle circostanze e dell’opportunità politica. È un mondo di pettegolezzi meschini, in cui persino la morte della contessa Bezuchova diventa occasione di chiacchiera. È un mondo in cui non c’è corrispondenza fra realtà e parola: i dispacci, le lettere ufficiali, i rapporti dal fronte che vengono letti nella capitale sono altro rispetto alla guerra che si sta svolgendo. Non a caso Kutuzov invia a fare rapporto allo zar un ufficiale francese, «benché russo nel cuore», il quale con giochi di parole raggira Alessandro e placa la sua ira per la resa di Mosca. Tutta la solennità di questo incontro è fittizia, e raccontata a posteriori dall’ufficiale; allo stesso modo la solennità della lettera con cui un alto prelato accompagna l’invio allo zar dell’icona di san Sergio è resa attraverso l’affettata lettura che ne darà il principe Vasilij nel salotto della Šerer:648 si tratta in entrambi i casi di una solennità apparente, di una recita. Pietroburgo non è spazio per eventi realmente solenni, che tocchino le corde profonde dell’anima. 

			Nei primi anni di lavoro sul romanzo, quando il principe Andrej è ancora alla ricerca di una fisionomia propria e di un destino, Tolstoj ne fa per un momento l’incarnazione di Pietroburgo: «L’assemblea a Mosca, i Rostov e Pierre. Il pr<incipe> Andrej mefistofele di Pietroburgo nell’esercito».649 Conformemente allo spirito della città, è «un massone freddo»; incarna la superbia della ragione. In seguito per il suo eroe Tolstoj troverà un destino assai diverso, ma i caratteri legati alla città invece rimarranno.

			A Pietroburgo (città di Pietro) per il figlio illegittimo e senza-patria Pierre (P’er, e non Pëtr, come sarebbe alla russa) non può esserci salvezza, ma solo perdizione e smarrimento. D’altra parte è a Pietroburgo che anche Nataša si perde, lei che è moscovita, e nella capitale appare come una provinciale. Qui lo spazio sovrasta il tempo, la geometria cerca di imbrigliare il dinamismo, e uccide la vita. Qui Pierre si lascia guidare, accoglie le regole e le ricette esistenziali impartite dai comandamenti massonici, nel tentativo di ordinare il caos della sua esistenza insensata, di incanalare lo scorrere disordinato dei suoi giorni. Ma è solo a Mosca che si compirà la sua resurrezione e la sua rotondità potrà realizzarsi. 

			…e Mosca

			Mosca madre di tutte le città. Piter si sposa, Mosca si dà in moglie.
Dagli appunti preparatori per Guerra e pace

			Particolarmente frequenti furono i viaggi dello scrittore a Mosca e gli incontri con il circolo di Urusov, Pogodin, Samarin e Jur’ev fra il 1867 e il 1868, quando il romanzo perde definitivamente ogni parvenza di verosimiglianza, benché uno spaccato di realtà russa, con le battaglie ideologiche che vi si svolgono, rimanga. 

			In questa fase, la dimensione spaziale moscovita si arricchisce anch’essa di un significato simbolico. È solo a Mosca, infatti, e attraverso la lente d’ingrandimento che è Mosca,650 che si può vedere e capire la Russia.

			Bazdeev, che è la guida di Pierre verso l’illuminazione, «si era estraniato dalle faccende delle logge pietroburghesi e viveva stabilmente a Mosca».651 Da lui si reca l’eroe dopo la frattura coi fratelli di Pietroburgo, impantanati nella vuota esteriorità dei rituali e spaventati dal contenuto rivoluzionario del discorso da lui tenuto al rientro dall’estero. È Bazdeev a fargli imboccare l’autentico percorso massonico, che si svolge non nel mondo ma dentro l’uomo e consiste nel lavoro di levigatura della pietra grezza. Inizia quindi a Mosca per Pierre l’autentico viaggio dell’anima. 

			Questa contrapposizione fra Pietroburgo come capitale di una massoneria smarritasi in esteriorità e formalismi e Mosca luogo prediletto della “vera massoneria”, che aspira alla rinascita interiore, è ancora una volta ispirata da un passo dei manoscritti letti e ricopiati al Museo Rumjancev. Nella “confessione massonica” di Petr Titov, una sorta di autobiografia di cui si dirà in seguito, Tolstoj aveva letto: «All’inizio del 1787 dovetti mettermi in viaggio e passai per Mosca. Arsen’ev652 mi diede una lettera per O <sip> A<lekseevič>, con la quale mi recai da lui. Mi accolse con affetto e parlò con me dei lavori dell’Ordine, per quanto lo permisero le circostanze e la brevità del tempo a mia disposizione. In seguito, sulla strada del ritorno, andai di nuovo da lui e feci una conoscenza più stretta. Capii che le conversazioni dei fratelli lì erano assai diverse da quelle che noi avevamo a Pietroburgo. Le animavano amore e mitezza».653

			Nell’abitazione moscovita di Bazdeev prenderà avvio l’ultima tappa del viaggio di Bezuchov, che sarà scandita da una serie di prove quali l’arresto, la fucilazione degli incendiari, la prigionia, il contatto diretto con la morte.

			E a Mosca, infine, il viaggio di Bezuchov si concluderà: dopo la liberazione dalla prigionia, egli decide che «doveva andare a Pietroburgo a chiudere le faccende legate alla moglie e stabilirsi a Mosca. Perché dovesse farlo non lo sapeva; ma sapeva senza alcun dubbio che doveva farlo», contro ogni logica e ogni calcolo economico. La città abbandonata dai francesi, distrutta dagli incendi, ridotta a un ammasso di rovine, è comunque «quella stessa Mosca che era ad agosto. Tutto era distrutto, tranne qualcosa di immateriale, ma potente e indistruttibile», qualcosa che attirava gente di ogni estrazione, la spingeva a fare ritorno «così come il sangue torna al cuore».654

			A Mosca si concentra la storia russa, essa è per eccellenza luogo fisico e simbolico assieme. È tutt’uno col fiume che la attraversa, è lo scorrere inesorabile dell’acqua-tempo, lì nulla è stabile. Il suo aspetto fisico non è mai rappresentato nella prima parte del romanzo. Il grande palazzo del vecchio Bezuchov morente non ha un indirizzo preciso, della casa di Bazdeev sappiamo solo che si trova nei pressi degli Stagni del Patriarca: l’azione si svolge in realtà nei luoghi dell’anima, e sono i segreti e celati movimenti dell’anima che si riflettono sulla superficie della città. Non vie e piazze, ma corridoi e stanze piccole e per lo più poco illuminate, o illuminate da candele. Pierre in entrambi i luoghi arriva spinto dall’attesa che qualcosa si compia, ma il dono della vista non gli è ancora concesso. Chiuso per giorni nel «silenzio sepolcrale» dello studio di Bazdeev, rilegge gli atti scozzesi senza capirli né vederli. Dai suoi occhi deve ancora cadere la benda. Quando finalmente cadrà, ed egli uscirà dall’abitazione di Bazdeev “rivestito” e dotato di una nuova vista, anche le strade, il Cremlino, gli edifici della Mosca in fiamme diventeranno visibili; a questo punto Tolstoj li descriverà diffusamente, nominando vie e piazze: «Bruciavano contemporaneamente: il Karetnyj Rjad, il Zamoskvoreč’e, [cancellato: la Tverskaja, la Pokrovka] le barche sulla Moscova e il mercato del legname presso il Dragomilovskij Most. Il percorso di Pierre si snoda attraverso i vicoli fino alla Sobač’ja Ploščadka, attraverso la Povarskaja e l’Arbat verso la chiesa di San Nicola…».655 Questa insistenza sui nomi dei luoghi moscoviti si può notare in tutta la narrazione degli avvenimenti del 1812. La città riacquista la sua fisicità, si popola di odori, colori, dettagli concreti di ogni genere; acquista forma, ed è una forma sferica. Gli uomini in essa si muovono lungo linee circolari.656

			Il movimento verso la luce e la rinascita di Pierre nel 1812 ricalcano il movimento e la rinascita di Mosca e, attraverso di essa, dell’intera Russia: da questa comune resurrezione-trasfigurazione emerge un nuovo centro di gravità, da cui la storia – nazionale e individuale – può ripartire. Non a caso, alla vigilia dell’invasione, Mosca viene paragonata a un condannato «condotto al patibolo, egli sa che di lì a poco dovrà morire e tuttavia continua a guardarsi attorno e si sistema il berretto indossato di sbieco».657

			Bazdeev

			Sarei molto dispiaciuto se la somiglianza fra nomi inventati e nomi reali facesse venire in mente a qualcuno che io volessi descrivere questo o quell’altro personaggio reale.
Da Alcune parole a proposito del libro ‘Guerra e pace’

			Il personaggio di Bazdeev, dopo l’episodio dell’incontro a Toržok, non sarà più ritratto nel romanzo dalla voce narrante. Lo incontreremo ancora diverse volte, ma sempre nelle riflessioni o nelle parole di Pierre, attraverso il suo punto di vista e la sua percezione. Di lui l’eroe scriverà nel diario che inizia a tenere proprio su suggerimento del Maestro; e lui sarà il protagonista dei sogni che Bezuchov vi trascriverà. Ogni volta che compare il nome del Benefattore, tuttavia, attorno a lui si condensano anacronismi, errori e dettagli inverosimili. Vediamoli.

			«Due anni prima, nel 1808, tornato a Pietroburgo dal viaggio nei suoi possedimenti, Pierre senza volerlo si era ritrovato a capo della massoneria pietroburghese» – e si è già detto dell’incongruenza di questo 1808 – «Iosif Alekseevič non si trovava a Pietroburgo. (Egli negli ultimi tempi si era estraniato dalle faccende delle logge pietroburghesi e viveva costantemente a Mosca.) Tutti i fratelli membri delle logge erano noti a Pierre…», il quale dentro di sé li rappresenta dividendoli in quattro categorie: i vecchi mistici della precedente generazione, i giovani come lui alla ricerca della verità, i formalisti legati solo agli aspetti rituali, i semplici opportunisti che vi cercano conoscenze utili fra i ricchi e i potenti. Come si ricorderà, si tratta dello stesso passo che nelle precedenti versioni era collocato nel diario: «Il principe Andrej fa parte dei massoni freddi, ma onesti. Tutti i massoni si dividono, secondo quanto ho osservato, in quattro gruppi…». 

			Il testo è ovviamente riadattato, non si parla più del principe Andrej, e Bazdeev è collocato nella categoria di coloro che «non prendono parte attiva né alle faccende delle logge né a quelle umane, essendo assorbiti esclusivamente dai misteri della scienza dell’Ordine, dalle questioni riguardanti la triplice denominazione di Dio, o i tre principi delle cose: zolfo, sale e mercurio, o il significato del quadrato e di tutte le figure del tempio di Salomone». Pierre ha grande rispetto per questi vecchi, ma non ne condivide gli interessi, «il suo cuore non aveva inclinazione per l’aspetto mistico della massoneria».658 Anche questa frase non si trova in nessuna delle precedenti versioni. Tanto la descrizione della categoria di massoni a cui apparterrebbe Bazdeev quanto la presa di distanza di Pierre dal misticismo sono un falso storico introdotto ad arte solo nell’ultima stesura. L’estraniarsi dalla vita pubblica di Bazdeev rivela il tratto maggiormente anacronistico: nel 1806, per la generazione e la corrente a cui apparteneva il “vecchio martinista” la partecipazione alle questioni sociali e politiche era la norma e il primo dovere, mentre era loro del tutto estranea un’interpretazione esclusivamente mistico-contemplativa della dottrina massonica, che distogliesse dall’impegno nel mondo. Anzi, l’originale fusione di religiosità mistica, letture esoteriche e attiva partecipazione alla cosa pubblica, nell’intento di costruire un modello ideale di uomo in ogni ambito della sua esistenza, era stato il tratto distintivo del martinismo russo fin dal suo nascere; ed era ciò che più aveva affascinato lo stesso Tolstoj, lo si è visto. Come affermava con orgoglio il vecchio massone in un abbozzo preparatorio, «il cristianesimo insegna, mentre noi agiamo».659 È vero che la corrispondenza di Pozdeev con gli allievi, che lo scrittore aveva potuto leggere al Museo Rumjancev,660 è invece costellata di richiami alla vita contemplativa; ma si tratta di lettere che risalgono anch’esse al decennio successivo, quando nel mondo martinista si è consumata la frattura tra il conservatore Pozdeev e la corrente di Novikov e Lopuchin.661 

			Incontriamo poi la figura di Bazdeev nelle pagine del diario, dove Pierre trascrive le impressioni riportate durante la sua visita al Benefattore nel misero appartamento moscovita in cui questi giace malato. Si è visto come la scena sia costruita sulla traccia della narrazione, condotta da Sergej Lanskoj nelle sue memorie, di una visita realmente avvenuta a Pozdeev malato. Tolstoj nell’ultima stesura vi introduce un altro dettaglio, assente dalla prima versione. «Egli mi ha ricevuto benevolmente e mi ha fatto sedere accanto a sé, sul letto su cui giaceva; gli ho fatto il segno di riconoscimento dei Cavalieri d’Oriente e di Gerusalemme, e lui mi ha risposto allo stesso modo».662 Il grado dei Cavalieri d’Oriente e di Gerusalemme era uno dei gradi superiori della massoneria di sistema svedese, riorganizzatasi durante il regno di Alessandro I sotto la direzione del Capitolo della Fenice. Il fine dichiarato era quello di conservare le leggi e i sontuosi rituali della Stretta Osservanza Templare, e soprattutto riprendere l’ordinamento rigorosamente gerarchico di questo sistema, a cui erano ammessi solo aristocratici d’antico lignaggio, contro la liberalità che ispirava la Gran Loggia Direttoriale Astraea.663 Ma i martinisti si erano da sempre schierati contro un ritualismo così rispettoso dello status sociale, che spesso celava dietro gli orpelli e l’ostentata ricchezza un sostanziale vuoto concettuale, contrapponendovi sobrietà, morigeratezza, un ascetico disprezzo per i beni terreni unito alla dedizione allo studio, alla ricerca della vera saggezza. Scriveva Nikolaj Novikov a questo proposito: «Alcune ce­rimonie e rituali, usati in quei brillanti capitoli, nonostante la ma­schera splendida ed attraente, ci sono parsi del tutto falsi e artificiosi […] il capitolo piccolo o grande, il­luminato o “sacro”, dev’essere grande e illuminato non in base al numero ottantuno dei fratelli e ai sontuosi rituali, bensì in base all’archivio di cui dispone, in base all’esperienza nelle conoscenze dell’Ordine dei membri che lo compongono e alle relazioni che hanno; il nastro viola può essere solo un segno di perfette conoscenze, e non la so­stanza di esse».664 Sotto questo aspetto, l’immagine del vecchio Bazdeev, che «vive poveramente e da tre anni soffre di una tormentosa malattia alla vescica», e tuttavia «dall’alba fino a notte fonda, ad esclusione dei momenti in cui mangia il cibo più semplice, si dedica alla scienza», corrisponde perfettamente al modello esistenziale monastico creato e realizzato da Nikolaj Novikov e dall’amico Semen Gamaleja nella tenuta di Avdot’ino,665 o da Maksim Nevzorov nella Mosca dell’inizio del secolo. 

			Ma perché allora aggiungere alla scena, e solo nell’ultima redazione, questo segno di riconoscimento dei Cavalieri d’Oriente e di Gerusalemme, così incongruente tanto con la situazione che con il personaggio? Non si può sostenere che lo scrittore non si districasse fra gesti, rituali, cerimonie, dato che nel suo archivio si trova copia di un documento dal titolo Forma di riconoscimento dei Cavalieri d’Oriente e di Gerusalemme, che collega in modo esplicito questo grado massonico al sistema svedese.666 Si può pensare che a Tolstoj sia piaciuta la sonorità del nome, denso di suggestioni e reminiscenze, e abbia deciso di usarlo per rendere il profumo dell’epoca. Ma aveva a disposizione anche altri nomi, altrettanto suggestivi e più rispettosi del vero, eppure scartati – ad esempio quello dell’Ordine dei Cavalieri della Beneficenza della Città Santa, progettato da Fedor Ključarev nel 1802, che come si ricorderà era servito da modello a Dmitriev-Mamonov per il suo Ordine dei Cavalieri Russi.667 Si conferma quindi anche in questo caso l’ipotesi di un’intenzione desacralizzante nei confronti dell’autenticità storica, e della volontà di raccontare una “favola” di valore simbolico.

			Nel 1812 la casa del vecchio Maestro defunto diverrà il rifugio di Pierre nella città in fiamme. Vi si era recato su richiesta della vedova per riordinare le carte e i libri, e ad accoglierlo aveva trovato «Gerasim, quello stesso vecchietto giallo senza barba che Pierre aveva visto cinque anni prima a Toržok con Iosif Alekseevič».668 Strano errore nel calcolo degli anni trascorsi: l’incontro a Toržok era avvenuto nel 1806, fra la battaglia di Austerlitz e la pace di Tilsit, e sulla data dell’incendio di Mosca è difficile confondersi. Non basta: al lettore, concentrato sullo stato d’animo di Pierre, sfugge che la stessa motivazione – il recupero dei documenti massonici appartenuti a Bazdeev – era già stata utilizzata per giustificare il suo viaggio a Tver’, un anno prima.669 

			Personaggio o simbolo?

			Desiderava credere al vecchio, e con impazienza attendeva la sua risposta. Ma il vecchio non aveva fretta.
Dalle prime varianti di Guerra e pace

			Questa corona di anacronismi, incongruenze, errori, dettagli inverosimili, lungi dal ridicolizzare il personaggio di Bazdeev, danno risalto all’estrema serietà dei temi che si catalizzano attorno alla sua figura e nelle sue parole, quelli che più stavano a cuore a Tolstoj negli ultimi anni di lavoro sul romanzo: la necessità della fede, di un lavoro di autoperfezionamento guidato dalla luce di Dio che è dentro di noi, l’inadeguatezza della ragione come strumento di comprensione della vita, la potenza di una comunicazione di natura empatica. Le riflessioni di Bazdeev suscitano rispetto, così come suscitano rispetto e un timore quasi reverenziale in Pierre lo sguardo, l’espressione, il comportamento del vecchio. Ad ogni sua nuova comparsa, nel diario e nei sogni dell’eroe, l’influenza che eserciterà sarà sempre positiva: ora il ricordo di lui aiuta Bezuchov a capire meglio qualcosa, ora lo rasserena, ora lo induce a guardarsi dentro con maggior lucidità. 

			In questo contrasto dall’effetto straniante sta la chiave di un procedimento artistico che Tolstoj elabora e perfeziona nel laboratorio di Guerra e pace. Si è visto quante energie e quanta passione lo scrittore avesse dedicato allo studio di tutte le possibili fonti che gli dicessero qualcosa di più e di nuovo su quest’epoca e sugli uomini che l’avevano attraversata. La sistematica deformazione di fatti a lui ben noti non può essere attribuita a trascuratezza o noncuranza. Questo antistoricismo rientra in un sistema, in un metodo di lavoro che risponde a determinati intenti; è il risultato finale di un lungo e complesso processo di rivisitazione del passato e di affinamento della scrittura. Lo dimostra l’analisi delle diverse varianti degli episodi cruciali del romanzo, su cui Tolstoj si arrovella anno dopo anno, correggendo, cambiando, sostituendo un elemento ad un altro, con una cura ossessiva per i dettagli apparentemente meno rilevanti. Non è quindi per un’adesione alle idee slavofile che l’aristocratico martinista è trasformato in un popolano col pellicciotto sdrucito. Come avverrà poi per Karataev, Bazdeev diventa un simbolo da interpretare nel contesto della trasformazione complessiva che il romanzo sta subendo; e, in quanto simbolo, vanno recisi tutti i suoi possibili legami con la storia concreta e con i reali Pozdeev, Lopuchin e Novikov. 

			La fisionomia finale di Bazdeev testimonia di uno spostamento sostanziale dell’interesse di Tolstoj dalla dimensione esterna a quella interiore. Nell’ultima conversazione col giovane allievo, riportata da Pierre nel diario, il vecchio martinista è preso dallo studio della vera scienza, quell’alchimia vivente che è «conoscenza delle leggi della vita nell’uomo e nella natura» e che si concretizza nella conoscenza di sé, nel perfezionamento interiore e nel raggiungimento della virtù suprema: l’amore per la morte.670 È infatti attraverso la morte che si realizza la rinascita tanto dell’uomo che della natura. Di questo egli, autentico “Maestro”, parla a Pierre alla stazione di Toržok, a Mosca e poi nei sogni.

			Bazdeev, liberato dalla precisa connotazione spazio-temporale, si trasforma così in una tappa decisiva del viaggio spirituale di Pierre attraverso l’esperienza della morte e della rinascita, nuovo nodo tematico e compositivo attorno a cui va costruendosi il romanzo nella sua veste finale. E anche Bazdeev, come poi Platon Karataev, deve morire perché Pierre possa andare oltre. La notizia della sua morte giunge a Bezuchov «quasi contemporaneamente» a quella del fidanzamento di Andrej Bolkonskij e Nataša Rostova, e «di colpo Pierre avvertì di non poter più condurre la vita di prima»: i temi cruciali della morte, dell’amore e della rinascita si intrecciano in modo indissolubile e permeano il testo. 

			Il Bazdeev che ricomparirà nei sogni di Pierre sarà ormai totalmente svincolato da ogni esigenza di verosimiglianza, come si addice alle visioni notturne, e quindi la simbologia del processo morte/rinascita che a lui si lega potrà, come vedremo in seguito, diventare ancor più esplicita. Così, quando viene inserita nel diario la narrazione dei sogni, anche al Bazdeev dell’episodio di Toržok è aggiunto un nuovo dettaglio, anticipatore del tema morte/rinascita: già in questo primo incontro, infatti, l’eroe nota che il volto senile del massone, severo e immobile, è «un volto quasi morto».671

			E alla promessa di serenità nella morte, che diviene accesso a un’altra vita, quella dei semplici, la loro, viene legata anche l’abitazione del defunto benefattore. Pierre vi si reca alla vigilia dell’incendio di Mosca perché «al ricordo di Iosif Alekseevič si legava nella sua anima un universo di idee eterne, severe e solenni, del tutto opposte all’angoscioso ginepraio in cui si sentiva avviluppare». Nel lugubre, «morto silenzio» dello studio di Bazdeev egli cerca un rifugio di pace. E lo trova, seduto allo scrittoio del defunto, dove lo assale nuovamente il pensiero della propria meschinità, rispetto «alla verità, alla semplicità e alla forza di quella categoria di uomini», che dentro di lui si sono impressi come loro.672

			In tutte le precedenti versioni degli avvenimenti del 1812 la vicenda si svolgeva in modo assai diverso. Vediamo come, ripercorrendo i manoscritti che ne conservano la storia.

			Aksin’ja Larivonovna

			Il movimento è la vita stessa.
Dai Diari (1900)

			Già nei primi abbozzi, contenuti nei manoscritti del faldone 107, dopo la battaglia di Borodino Pierre faceva ritorno a Mosca, dove maturava l’idea di uccidere Napoleone. Egli decideva di rimanere in città «sotto il nome del proprio portinaio»: «Trasferì il suo letto e i suoi libri nella casetta annessa al palazzo, dove viveva il maggiordomo con la vecchia suocera, la moglie e la cognata vedova, una bella donna vivace, magra, che era stata il primo amore di Pierre». La donna, che si chiamava Mavra Kondrat’evna, aveva «le guance rubizze, gambe e braccia muscolose, forti, magre, begli occhi splendenti sempre allegri»,673 faceva indossare al giovane un vecchio caffettano ed egli partiva per l’impresa di assassinare Bonaparte, «vestito da popolano ma con indosso gli eleganti stivali che aveva scordato di togliere […] con gli occhi miopi senza occhiali fissi sui propri piedi».674 

			Quando Tolstoj riprende in mano questa parte, negli ultimi mesi del 1867, il rientro da Borodino a Mosca si arricchisce di nuovi episodi, che servono a giustificare la decisione di Bezuchov di abbandonare casa e ricchezze per unirsi al popolo e compiere qualcosa di grande. Lungo la strada, presso il villaggio di Možajsk, si svolge l’incontro e la conversazione con un vecchio contadino che lascia in Pierre un’impressione fortissima: «Non si trattava di uno di quei vecchi che vediamo negli strati sociali che non fanno un lavoro fisico, questi era invece l’incarnazione della vecchiaia, della serenità, del distacco dalla vita terrena, dell’imperturbabilità. Il suo sguardo, il suono e il senso dei suoi discorsi – tutto lo rivelava, e Pierre stava di fronte a lui in solenne contemplazione».675 

			Poi lo scrittore inizia a lavorare sui sogni di Pierre come possibili motori dell’azione. Rientrato in città, Pierre «provò orrore per quella vita che lo attirava a sé e si sbrigò a coricarsi e a chiudere gli occhi. I soldati che morivano nella batteria, il vecchio, bisogna collegare il significato di tutto. E rapito e rappacificato vide un sogno […]. Quando si svegliò, il mattino del giorno dopo, del lungo delirio di visioni notturne nella sua memoria se n’era conservata solo una: [cancellato: delle belve lo inseguivano. Egli scappava, ma loro cercavano di afferrarlo, corse verso l’acqua di uno stagno e ci cadde dentro, l’acqua lo sommerse e lui morì. Ma non appena morì] un vecchio alto vestito di bianco [cancellato: gli si avvicinò e disse piano] in piedi accanto a lui gli disse: “Chi ha orecchie intenda. È più facile che un cammello passi per la cruna di un ago che un ricco entri in paradiso. Dai tutto e seguimi!”. Ma a chi dare? Chiede P. “Dai tutto, ripeté la voce. Le tue sostanze sono state accumulate in modo sporco, dònale”. Ma a chi? Come?». 

			Si noti l’insistenza sul verbo “collegare” (soprjagat’), un elemento che rimarrà centrale nel definitivo sogno di Možajsk. Tolstoj va elaborando una scrittura che rifletta il modo di procedere del pensiero quando non è controllato dalla coscienza: sconnesso e zigzagante, affollato di immagini incongruenti. 

			La successiva fuga dal palazzo appare motivata dalla visione notturna: il mattino successivo l’eroe «uscì di casa senza alcuna intenzione precisa, tranne quella di sottrarsi a tutte le condizioni oppressive che governavano la sua vita; a mano a mano che procedeva, però, il fine della sua azione si fece sempre più chiaro nella sua testa». Mentre vaga per Mosca senza sapere bene dove andare e come procurarsi una pistola e degli abiti adatti, un incontro fortuito risolve la situazione: quello con la ex cameriera (in una variante successiva anche ex amante) Aksin’ja Larivonovna, in casa della quale decide di nascondersi e che lo aiuta a travestirsi dandogli gli abiti del marito.676 Le molte modifiche alla scena che si svolge in casa di Aksin’ja dimostrano che lo scrittore ci lavora a lungo senza trovare una soluzione efficace. Inizialmente anche la conoscenza con l’ufficiale francese di origine italiana Poncini avviene qui; entrato a chiedere ospitalità, l’ufficiale rischia di venire ucciso dal pazzo ubriaco Suvorov, che gli punta il fucile addosso gridando «Bonaparte! Vai all’inferno», ma Pierre interviene deviando lo sparo e salvandolo. Fra i due, che subito familiarizzano, si svolge una lunga conversazione che tocca i più vari argomenti: la guerra, la poesia, l’amore. «P. gode di questa conversazione elevata dopo i giorni trascorsi con Aksin’ja e Suvorov, ai quali questo mondo era estraneo». L’eroe racconta al nuovo amico la sua storia, gli svela il suo amore segreto, tutto il suo passato fino alla fuga dal palazzo: «Tutte le cose e i pensieri meravigliosi (come la massoneria) che mi si presentavano erano oscurati dalla nebbia della ricchezza…».677 

			Tutto è qui realistico e molto “romanzesco”; nella nuova veste che l’opera va assumendo tale versione non poteva soddisfare lo scrittore, che presto scarterà questi fogli. Alcuni motivi qui abbozzati però li riutilizzerà in momenti ed episodi diversi, in un procedere per salti e deviazioni, tagli e riprese. 

			L’abitazione di Bazdeev

			Pierre era fuggito di casa per essere libero. E ora aveva acquistato questa libertà in casa di I[osif] A[lekseevič]
Dalle prime varianti di Guerra e pace

			Tolstoj lavora su questa parte del romanzo per tutta la primavera del 1868. L’idea di inserirvi l’immagine del Benefattore si fa strada solo nella fase in cui il manoscritto viene preparato per la tipografia, quando lo scrittore lo riprende in mano dopo avere di nuovo corretto le parti precedenti;678 il che conferma l’importanza che il tema massonico continua ad avere, benché la sua funzione stia ora diventando un’altra. La sostituzione della casa di Aksin’ja con quella di Bazdeev è fatta utilizzando da principio il testo precedente, adattando qua e là le parti o le singole frasi che potevano andar bene: «Svegliatosi in casa [cancellato: di Aksin’ja Larivonovna] dei Bazdeev, P. provò un senso di rinascita simile a quello che prova un viaggiatore arrivando in terre nuove e disabitate…».679 Gli episodi seguenti sono abbozzati sui margini del manoscritto, tagliato e pasticciato ai limiti della decifrabilità. 

			Anche questa parte verrà scritta e riscritta più volte, e ad ogni riscrittura si arricchirà di nuovi dettagli: «Pierre era fuggito di casa per essere libero. E ora aveva acquistato questa libertà in casa di I[osif] A[lekseevič]».680 

			A casa di Bazdeev, dove Pierre si prepara a compiere l’azione a cui si sente predestinato dalla cifra cabalistica riposta nel suo nome, viene spostato anche l’incontro e il dialogo con l’ufficiale francese (l’ufficiale di origini italiane Poncini diverrà poi un capitano dei dragoni, il conte de Merville, e infine il capitano Ramball del testo definitivo); ma i densi contenuti della conversazione, che prima toccava temi personali, politici, filosofici, vengono assai semplificati. Via via che avviene tale semplificazione, si fa più evidente il senso profondo che Tolstoj attribuisce all’episodio: il contatto fra “uomini buoni”, che si realizza per via empatica, è superiore al percorso massonico, con i suoi geroglifici e i suoi principî astratti. 

			Questa idea alla fine si impone, ad essa rimanda il simbolismo dell’intero episodio anche dopo l’ultimo intervento sul testo: per alcune volte Pierre «cercò senza riuscirvi di fermare l’attenzione sui manoscritti massonici» che era venuto a riordinare; «tirò fuori gli atti scozzesi autentici con le note e le spiegazioni del Benefattore», ma tali documenti non lo affascinavano più come un tempo. È a questo punto che il travestimento in abiti da popolano, già presente nelle precedenti redazioni, assume il senso di una “vestizione”: Pierre, deciso a compiere la missione stabilita per lui dal destino e indicatagli dal significato cabalistico del suo nome, indossa gli abiti da contadino procuratigli dal servitore di Bazdeev. È la trasformazione del nobile in uomo del popolo. La via massonica dell’autoperfezionamento, guidata dalla ragione e dalla riflessione astratta, ha dimostrato la propria insufficienza; il Benefattore, morendo e rinascendo a nuova vita, ha indicato a Pierre il cammino: a sua volta morire per la propria classe sociale, e rinascere per diventare come loro.

			Ma in un primo tempo egli tenta maldestramente di realizzare il precetto attraverso azioni errate, in quanto ancora una volta frutto della samost’, dell’amor proprio: l’omicidio e il sacrificio di sé. È un nuovo smarrimento della ragione; la strada che lo separa dal vero è ancora lunga.

			Ragione e follia

			Hanno discusso, e alla fine hanno deciso che non sono demente. […] Lo hanno certificato, ma io so invece di essere pazzo.
Dal Diario di un pazzo

			Sempre più forte, a partire dal 1867, è l’attrazione che esercitano sullo scrittore le situazioni di crisi, di perdita di controllo, di caos mentale, «quando gli abituali collegamenti della vita interiore si dissolvono, l’anima si separa negli elementi che la compongono e, non controllandoli, li riunisce in modo disordinato o in un ordine inusuale, strano, che nasce al di fuori della coscienza. Qui c’è spazio per il metodo “chimico” di Tolstoj», scrisse Boris Èjchenbaum.681 

			L’abitazione di Bazdeev, luogo-chiave nel viaggio interiore di Pierre, è anche teatro di un avvenimento apparentemente poco significativo per lo svolgersi della vicenda, che solo sul piano simbolico rivela la propria ragion d’essere. Quando vi si reca, alla vigilia dell’incendio di Mosca, Bezuchov trova, assieme al vecchio servitore Gerasim, anche il fratello di Iosif Alekseevič, un tempo uomo «di grande intelligenza», come racconta Gerasim, ma ora alcolizzato e preda della follia. Al folle Makar è affidato il ruolo di mimare l’azione che Pierre ha progettato di compiere, rivelandone l’essenza.

			Pierre ha preso la decisione di uccidere Napoleone spinto da «un bisogno di soffrire e sacrificarsi». Il «ridicolo (a cui Pierre era sensibile)» è sempre in agguato, e per non perdere il rispetto di sé egli ritiene di dover sostenere la prova di coraggio che la cifra cabalistica celata nel suo cognome gli ha indicato. Ma in realtà «invece di agire, egli si limitava a pensare alla propria impresa», ripetendo fra sé le parole solenni che avrebbe pronunciato. È a questo punto che Makar, impossessatosi della pistola, si lancia in avanti «immaginando qualcosa di trionfale» e gridando: «Tu chi sei? Bonaparte?».682 Poco dopo, al sopraggiungere dei francesi, egli ripete l’azione insensata sparando verso il capitano Ramball. 

			L’abbozzo originario dell’episodio era presente, come si è visto, già nelle varianti in cui Pierre trovava rifugio in casa di Aksin’ja e salvava l’ufficiale Poncini dallo sparo di Suvorov. In una di queste varianti l’elemento della follia era ancor più rilevante e articolato: in casa dell’ex cameriera giungono a cercarlo due strani personaggi, con indosso le divise del manicomio, lo sguardo inquieto e un po’ folle. Si tratta dello studente Ivan Makaryč e di Žerebcov, due giovani massoni che Pierre aveva conosciuto in casa di Fedor Ključarev, mandati da Vereščagin a implorarlo di intercedere presso Rostopčin per salvarlo. Tolstoj si sofferma sul ritratto di Ivan Makaryč fornendone molti dettagli; egli presenta i caratteri tipici dello jurodivyj, il “folle per Cristo” della tradizione ortodossa, benché qui sia il misticismo massonico a infervorarlo: «Era entrato nel 1810 all’università e qui aveva fatto amicizia soprattutto con due compagni: il giovane Ključarev, figlio del Direttore delle poste di Mosca, e Vereščagin, figlio di un commerciante. Ključarev padre, vecchio massone e perciò amico stretto di Pierre, gli aveva fatto conoscere tutti e tre i giovani. E nei primi tempi dopo il suo arrivo a Mosca Pierre a volte li incontrava e attraverso Ključarev aiutava Ivan Makaryč, dato che questi aveva ormai 28 anni, era stato ammesso a una loggia e i segreti della dottrina massonica lo avevano preso a tal punto che aveva abbandonato gli studi […] e si era sprofondato nella ricerca del principio delle cose». Ma il suo comportamento esteriore appariva così incomprensibile agli altri che il giovane era stato recluso in manicomio, benché non fosse affatto pazzo, bensì dedito solamente «alla ricerca di una soluzione alle questioni che stanno al confine con l’eternità».683

			La trasformazione radicale dell’intero episodio risponde da un lato alla logica interna al romanzo, in cui l’elemento massonico “esteriore” è ormai spinto in secondo piano: sono stati infatti eliminati dal testo tutti gli elementi di realismo, fra i quali i nomi di uomini veramente esistiti; in questo caso, si trattava di alcuni fra i protagonisti della vita delle logge moscovite di inizio secolo. Dall’altro lato, vi si rivela l’attrazione esercitata su Tolstoj dall’elemento della follia e dalle sue possibilità narrative. Di nuovo a un folle sarà affidato il compito di mettere il conte Rostopčin di fronte alla propria colpa (l’omicidio di Vereščagin, usato come capro espiatorio per placare la folla inferocita) e insieme di indicare in modo criptato il senso mistico di quanto sta avvenendo nella Mosca invasa dai francesi. Fuggendo dalla città, Rostopčin costeggia l’edificio di un manicomio; uno dei pazzi lasciati in libertà, correndo a fianco della sua carrozza, gli grida: «Tre volte mi hanno ucciso e tre volte sono risorto dai morti. Mi hanno gettato pietre, mi hanno crocifisso… Ma io risorgerò… risorgerò… risorgerò».684 In un primo abbozzo la solennità del rimando evangelico era ancor più evidente nelle parole del pazzo, sottolineata dallo scrittore con l’insistenza che ormai conosciamo: «Mi hanno ucciso tre volte e tre volte sono resuscitato dai morti. Mi hanno gettato pietre, mi hanno crocifisso. Pensavano che non sarei resuscitato. Per la terza volta hanno tormentato il mio corpo. Pensavano che sarei morto e il regno di Dio sarebbe crollato. Ma tre volte sarà abbattuto e tre volte lo farò risorgere».685

			La follia, come la morte, è una sorta di risveglio dal sonno dell’esistenza in una dimensione superiore. Essa rivela la finzione, o la grottesca illusorietà di quel che sembrava reale e sensato; apre delle crepe nell’opacità del mondo, e attraverso queste crepe filtra la luce di una diversa comprensione dei fatti, sottratta alla logica e alle sue leggi. Vedremo quale importanza assumerà questo tema col procedere della scrittura.

			…tornando a Toržok

			Le opere raccontano la metamorfosi di un’idea, a partire dal magma delle intenzioni su cui ogni opera si radica.
R. Lacarbonara

			Disponiamo ora della chiave per decifrare anche i bizzarri cambiamenti apportati da Tolstoj all’incontro di Toržok nella sua ultima versione. E capiamo perché i molti dettagli inverosimili (nell’aspetto del vecchio, nei suoi gesti, nella reazione di Pierre, nella sua troppo rapida conversione…) passino inosservati. Tutta l’attenzione del lettore è infatti assorbita da quel che lo scrittore colloca in primo piano: l’inevitabilità di questo incontro, solo apparentemente fortuito, da cui prende avvio il cammino dell’eroe alla ricerca del vero: egli dovrà sperimentare il momento della fratellanza massonica, con la visione del mondo che la sottende, per poterne cogliere i limiti e andare oltre.

			Tale inevitabilità è messa in risalto dall’atteggiamento passivo di Pierre, continuamente sottolineato da Tolstoj durante l’incontro a Toržok come in altre scene importanti per il percorso che l’eroe sta compiendo. Altrettanto passivamente egli subisce la morte del padre, il duello, l’ammissione alla loggia, la fucilazione dei presunti incendiari nel 1812. Persino il lessico che descrive questa sua condizione è identico nelle diverse scene. Pierre si muove come un sonnambulo, un automa, sempre guidato da qualcosa o qualcuno; anche quando è lui ad agire, lo fa in realtà obbedendo, eseguendo quanto gli viene indicato, che percepisce come necessario.

			Questa situazione è già prefigurata nelle sue linee fondamentali nell’ultima, definitiva versione dell’incontro di Toržok. Già in quest’occasione Pierre soggiace a una forza esterna, un destino ineluttabile lo attrae quasi suo malgrado verso Bazdeev: gli occhi severi e penetranti, lo sguardo insieme freddo e dolce, gli strani gesti che risvegliano inquietudine e curiosità – tutto questo costringe l’eroe a una sottomissione a lui stesso incomprensibile; la stessa che proverà durante la cerimonia d’ammissione, la stessa provata al capezzale del padre morente. Tutto si lega, in una fitta trama di rimandi simbolici, di dettagli che riecheggiano da una pagina all’altra del romanzo, da una tappa all’altra del viaggio.
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			2. Sogni

			Il sogno come confine 

			I sogni sono una cosa assai strana, nel sogno salti oltre lo spazio e il tempo e oltre le leggi dell’essere e della ragione, e ti fermi solo nei punti di cui il cuore fantastica.
F. Dostoevskij

			La realtà nel romanzo è sempre una realtà interpretata, presentata attraverso il filtro delle impressioni degli eroi, come si riflette e si trasforma nella loro coscienza, nei sogni, nei ricordi, nei progetti futuri. Questo schema ha le sue varianti negli smarrimenti e nelle illusioni dei personaggi; le parole chiave ripetute nel testo con la tipica insistenza che conosciamo sono infatti finzione, illusione, smarrimento, miraggio, menzogna, caos, apparenza. Un lessico che riflette le infinite capacità della mente di deformare la realtà immaginata. Una di queste capacità, fra le più produttive, è il sogno, porta di accesso a-razionale a ciò che oggi chiamiamo l’inconscio.

			I sogni di Pierre, di Andrej, di Nikolaj Rostov, di Petja Rostov costellano il romanzo e ne scandiscono il ritmo; l’epilogo si conclude con Nikolen’ka Bolkonskij che sogna, si risveglia e ripensa al proprio sogno.

			Tolstoj fu sempre affascinato dalle infinite manifestazioni di oscuramento della coscienza, tanto individuale che collettiva, e in particolare dai meccanismi di produzione dei sogni, da quanto avviene fra la veglia e il sonno, fra il ricordo e la visione. Il sogno è un “confine” per eccellenza, in cui si realizza il contatto tra finito e infinito. Petja Rostov prima di morire sogna la bellezza della sinfonia dell’universo, e le voci che la compongono gli obbediscono: «Più piano, più piano, adesso smettete. E i suoni gli diedero ascolto».686

			Come tutti i fenomeni della vita interiore, i sogni interessavano a Tolstoj per il loro carattere di immediatezza e non-premeditazione. Egli era solito seguire con attenzione il proprio lavorio notturno, che annotava puntualmente in un quadernetto apposito (diverso dal diario diurno) ad ogni risveglio, o nei momenti di insonnia. «Tutta la notte ho dormito male, in sogno ho visto, ho sentito, ho pensato che…».687

			È un interesse strettamente legato all’attrazione per quanto avviene in noi quando viene meno il controllo sui pensieri. Nel sogno, infatti, c’è una perdita della consapevolezza di sé e viene meno la legge di causalità che ad essa si lega, e che si rivela essere null’altro che il prodotto di un bisogno della mente, nel nostro rapportarci al mondo esterno. Nel sogno la logica e la coerenza sono sospese, i morti agiscono come vivi, i vecchi sono nello stesso tempo anche giovani. Su questa sottile linea di confine, si inverte il rapporto fra realtà e apparenza: «A volte mi sembra di essermi svegliato, e allora mi appare chiara l’illusorietà di tutto ciò che si presenta come vita reale, autentica. E provo allora una tale gioiosa leggerezza».688

			Infine, la sospensione della coscienza coincide con la sospensione del tempo; se il tempo lineare è il regno della coscienza razionale, e quindi della logica e dell’etica, «l’assurdità dei sogni deriva dal fatto che l’intelletto perde la capacità di critica delle relazioni».689 

			Affascina lo scrittore il meccanismo interno del sogno: un meccanismo mnemonico inconsapevole, che ci fa adeguare “a ritroso” alle impressioni che proviamo nell’istante del risveglio altre impressioni o esperienze vissute in precedenza. La fantasia raccoglie attorno alla causa del nostro risveglio dei ricordi, creando il sogno in forma di racconto, per quanto paradossale e illogico: «Voi dormite e vedete in sogno che andate a caccia, e una lunga storia precedente la caccia; finalmente si leva in volo la selvaggina, voi sparate e vi svegliate. Il rumore dello sparo era un rumore reale, quello dell’imposta sbattuta dal vento. Nell’istante del risveglio l’immaginazione ha costruito tutta la storia della caccia».690

			Nell’istante del risveglio quindi il normale flusso del tempo è annullato, il tempo scorre all’indietro e noi vediamo in sogno ciò che ha preceduto quell’istante, che ha il risveglio stesso come propria conseguenza. Sul confine fra veglia e sonno, le sensazioni fisiche generano intere visioni, intere storie che possono costituire una chiave per entrare nelle sfere più profonde dell’essere. Il sogno diventa allora una finestra per guardare là dove le cose ci si presentano fuori dalle leggi coercitive di spazio e tempo. È una dimensione, questa, che attrae e terrorizza Lev Nikolaevič fino agli ultimi anni: «Comincio a temere di stare sbirciando dove non bisogna sbirciare», annoterà nel diario nel marzo 1904.691 Ci rifletterà ancora in seguito, sulla scorta della lettura di Kant: «Questo inganno del tempo ha secondo me un significato molto importante. Ovvero, che il tempo non esiste proprio, e tutto ci si presenta nel tempo solo perché tale è la proprietà della nostra mente».692

			Grazie a questo meccanismo inconscio, i sogni costituiscono una sorta di “realtà mista”, in cui l’immaginario si intreccia al reale e oggettivamente vero (rumori, parole, dolori). I sogni in Guerra e pace sono costruiti proprio su questa alternanza, questo passaggio da una dimensione all’altra. Il passaggio si svolge anche sul piano linguistico, grazie a giochi di parole che generano associazioni mentali o visive istintive, da cui scaturisce il sogno. E tanto più strani e fantastici sono i sogni generati a partire dal dato reale, tanto più forte è l’illusione di realtà dell’insieme.

			I sogni di Pierre

			Con rapacità di investigatore e di spia
Tutti i miei segreti il sogno ha dissepolto.
M. Cvetaeva 

			Per tutto il corso del romanzo si ripetono situazioni in cui Pierre si appisola, dorme, si sveglia e si riaddormenta, crolla dal sonno: trova nel sonno e nella dimensione notturna la salvezza da una vita che non capisce. In sogno cade la benda che durante la veglia gli copre gli occhi, e gli si svelano squarci di verità. In tutti i momenti cruciali in cui l’eroe sta cercando nell’azione una soluzione ai suoi quesiti esistenziali, i sogni gli indicano la vanità di questo suo agitarsi e, quindi, risvegliano in lui la consapevolezza che la via è un’altra.

			Gli abbozzi di sogni nelle prime varianti di Guerra e pace sono moltissimi: all’inizio si tratta di narrazioni che seguono un filo logico e si traducono in insegnamenti morali, una sorta di prosecuzione dei pensieri nel sonno, come nella visione del vecchio vestito di bianco già riportata. Altra cosa sono i cinque sogni di Pierre che rimangono nel testo definitivo, di cui tre vengono da lui narrati nel diario. Oggetto di infinite modifiche, ad essi infine Tolstoj affida il compito di sintetizzare ed esprimere in immagini il nuovo significato del viaggio interiore dell’eroe. 

			Esiste uno stretto legame fra la stesura dei sogni e l’interesse di Tolstoj per il risvolto esoterico dell’esperienza massonica, forse dovuto alle suggestioni ricavate dalla lettura dei materiali consultati al Museo Rumjancev, fra i quali ampio spazio avevano le narrazioni di sogni e visioni notturne. Tale legame è particolarmente evidente in uno dei molti rifacimenti operati nel 1867 sui manoscritti del faldone 107, che riguarda la parte in cui è descritta la condizione spirituale di Pierre fra l’estate 1811 e la primavera successiva. Vi troviamo concentrati alcuni momenti che in seguito verranno distribuiti in diversi episodi del romanzo, in maniera da rendere meno esplicito il filo rosso che li lega: sono la permanenza di Pierre a Mosca, dove «si trova a suo agio come un pesce nell’acqua», i suoi sogni, la comparsa della cometa, le sue riflessioni sulla profezia dell’Apocalisse riguardo alla fine di Napoleone e sulla cifra 666 celata nel nome Pierre Besuhoff. Nello stesso intervento sul manoscritto, insieme a tutto questo, si trova un passo poi interamente eliminato, ma illuminante: «In quest’ultimo anno Pierre si era di nuovo avvicinato alla massoneria, ma in un altro senso rispetto a prima. Aveva deciso che trasformare gli uomini e il mondo era impossibile, che in questo anche la massoneria era impotente [cancellato: che l’unico significato dell’ordine era la correzione di sé stessi e lo studio dei misteri e si era dedicato al lato mistico della massoneria]. Ma il lato mistico della massoneria lo affascinava. […] Egli pensava così tanto e in maniera così strana che nelle sue visioni notturne pensava e vedeva dei sogni che gli rivelavano i misteri della massoneria. Così di recente aveva trascritto il seguente sogno…».693 Si ricorderà come nel testo definitivo del romanzo Pierre sia invece estraneo proprio al lato mistico della dottrina massonica: Tolstoj è ormai approdato ad altre riflessioni e soluzioni; e tuttavia la pagina qui riportata rimane a testimonianza della genesi di alcune immagini cruciali. 

			Non può essere un caso neppure che in quattro dei cinque sogni di Pierre si incontri, concretamente descritta o come sola allusione, la figura di Iosif Bazdeev, guida spirituale lungo il percorso di liberazione dalle catene dell’uomo esteriore, dai suoi smarrimenti fra le vanità del mondo. Tutti i sogni di Bezuchov sono in forma di racconto allegorico, sono rivelazioni, scritte nel linguaggio dei simboli così cari all’armamentario massonico; in alcuni di essi la decifrazione sembra avvenire dentro il sogno stesso, per mezzo di una sorta di voce fuori campo che Pierre prima fatica a distinguere, poi confonde o con quella del Maestro, o con la propria voce interiore. Ma è sempre una decifrazione apparente, o incompleta, confusa, incoerente, intraducibile in un discorso logico e lineare.

			I tre sogni del diario, come si è detto più volte, vengono aggiunti solo nell’ultima stesura; essi ci parlano dei tentativi dell’eroe di uscire dal labirinto della menzogna e delle illusioni, sono un corollario al suo viaggio massonico di purificazione a autoperfezionamento e illustrano in maniera allegorica il percorso indicato a Pierre da Bazdeev, che questi a sua volta riferisce nelle prime pagine, alla data del 17 novembre: «Torno or ora dalla visita al Benefattore e mi affretto a trascrivere tutto ciò che ho sperimentato…».694

			Ripercorriamo i fatti che, nel testo definitivo del romanzo, precedono l’introduzione delle pagine del diario contenenti il racconto dei tre sogni. Al rientro dall’estero, nel 1809, Pierre tiene il suo discorso “in spirito illuminato” nella loggia, creando tra i fratelli uno scompiglio che prelude alla sua frattura col mondo massonico di Pietroburgo. Dopo questo fatto, Bezuchov sprofonda nuovamente nello stato di «malinconia che tanto temeva»:695 residuo di quella malinconia amorosa la cui causa era così esplicita nelle prime varianti, in cui Pierre era fin dall’inizio innamorato di Nataša, ora tale stato d’animo sembra alludere a un vuoto esistenziale che attende di essere riempito. Si riproduce la stessa condizione di spirito che aveva preceduto l’incontro con Bazdeev alla stazione di Toržok; e sarà di nuovo Bazdeev a salvare Pierre dalla chandra. In questo stato di prostrazione egli infatti decide di recarsi a Mosca per incontrare una seconda volta il Benefattore e chiedergli consiglio. E a questo punto compare nel romanzo il diario in cui Pierre diventa voce narrante: alla data del 17 novembre, il giovane spiega di aver ricevuto da Iosif Alekseevič il quadernetto su cui sta scrivendo per esercitarsi nell’analisi delle proprie azioni, e racconta direttamente lo svolgersi dell’incontro col Maestro nel suo misero appartamento moscovita, dove questi giace malato e tuttavia sempre dedito allo studio della scienza massonica.

			Le memorie di Petr Titov

			Mi detti ai balli in maschera, alle conversazioni mondane, alle burle e al gioco delle carte e in queste cose uccidevo il tempo prezioso…
P. Titov

			Petr Titov era stato affiliato alla massoneria nel 1785, in una loggia pietroburghese legata al Direttorio di Mosca presieduto da Nikolaj Novikov. Venne in seguito ammesso al secondo e al terzo grado di San Giovanni, ma poi i lavori ufficialmente si interruppero per il noto silanum emanato dalla loggia madre berlinese Zu den drei Weltkugeln, che stava vivendo una grave crisi nei suoi rapporti col potere.696 Per i fratelli russi, che da Berlino avevano ricevuto la patente e gli statuti che li autorizzavano ai lavori massonici, ciò significò una interruzione delle riunioni e delle attività di proselitismo e l’inizio di un periodo di intenso studio e di preparazione spirituale, nella speranza che il silanum venisse presto revocato. In questa fase, Titov si legò al giovane martinista Aleksandr Lenivcev, col quale si immerse in letture edificanti quali le opere di Johann Arndt e di Tommaso da Kempis (esattamente come Pierre dopo l’incontro con Bazdeev). Con Lenivcev, Titov condusse vita comunitaria, dedicandosi alla trascrizione di testi mistici, secondo una consuetudine tipicamente martinista-rosacrociana, da «monaci nel mondo».697 Fra il 1790 e il 1791 fu ammesso al grado teorico e a quello di Cavaliere alla ricerca della saggezza. Poi una profonda crisi spirituale lo allontana dall’Ordine ed egli si abbandona a una vita dissoluta. Nella sua “confessione massonica”, una sorta di autobiografia scritta fra il 1811 e il 1812, Titov dà grande rilievo al momento della crisi e dello smarrimento, da cui lo salva una provvidenziale malattia: «Mi detti ai balli in maschera, alle conversazioni mondane, alle burle e al gioco delle carte e in queste cose uccidevo il tempo prezioso, finché finalmente nel 1810, in aprile, mi ammalai gravemente».698 L’etica rosacrociana bandiva il riso, i balli e il gioco delle carte; come scriveva il principe Trubeckoj, membro del circolo di Novikov, «il vero rosacroce non deve più essere l’uomo che era prima di entrare nell’Ordine. Egli deve strapparsi di dosso i vani diletti, quali il gioco delle carte, il piacere della buona tavola e altre cose simili; […] la sua casa è un tempio in cui, esercitandosi nella conoscenza di sé e nella lettura dei libri sacri, egli prenderà coscienza della sua malattia. […] E, consapevole della propria insignificanza, egli fa esercizio di mitezza; si libera del diabolico orgoglio spirituale e così si veste di umiltà».699 Fra i martinisti il comportamento da tenere nella vita di ogni giorno era oggetto di attenzione e di un serio esame, in quanto ogni suo dettaglio aveva carattere di segno.700 Alle distrazioni mondane viene contrapposto il severo ascetismo di chi vede il senso dell’esistenza nell’adempimento di un compito superiore: «Anche riguardo ai giochi, al teatro e ad altre cose simili – scriveva nelle sue lettere edificanti il mistico martinista Semen Gamaleja – nelle Sacre Scritture si dice che appartengono ai pagani […]. Scherzare è un divertimento proprio all’uomo esteriore o a colui che vive al modo dei pagani, mentre parlare e scrivere di cose serie si addice all’uomo interiore, che appartiene alla verità».701 A quest’etica ascetica Titov fece quindi ritorno grazie alla malattia che lo indusse a riflettere sulla propria esistenza. E a questo punto avvenne l’incontro decisivo con il Gran Maestro Iosif Pozdeev. Con lui Titov prese a partecipare ai lavori semi-clandestini delle logge rosacrociane;702 da altre fonti sappiamo che in seguito fu tra i fondatori della Loggia dei Cercatori della Manna. Fino alla morte sarà Maestro di una loggia scozzese.703 

			I tre sogni massonici di Pierre-Titov

			Sono pronto a morire. Di notte ho visto in sogno una rana della statura di un uomo e mi sono spaventato. Ne ho avuto paura come fosse la morte. 
Dai Diari (1889)

			Nel diario di Pierre il procedimento tolstoiano di utilizzo e rielaborazione delle fonti è particolarmente scoperto. Tolstoj lesse al Museo Rumjancev la confessione massonica di Titov, conservatasi con altre memorie e appunti fra i manoscritti della collezione Lanskoj;704 fra le copie dei manoscritti che egli richiese agli archivisti del Museo nel novembre del 1866 se ne trovano ben due versioni. Il nome di Titov non vi compare, ma il testo è pressoché identico a quello del manoscritto originale.705 

			Le memorie di Titov, assieme a quelle di Lanskoj, gli permisero di farsi un quadro di cos’era stata l’esperienza massonica per i giovani dell’epoca attraverso la viva voce di due protagonisti, e lo scrittore le utilizzò ampiamente, soprattutto nelle prime varianti. Ma quel che soprattutto lo attrasse e affascinò fu la narrazione dei sogni fatta da Titov secondo una pratica assai diffusa tra i martinisti, che davano grande importanza al potere rivelatore delle visioni notturne.706 È interessante il fatto che alcune immagini identiche a quelle che compaiono nei sogni di Petr Titov si trovino anche nelle visioni che ci vengono narrate da un altro celebre “visionario” massone della generazione dei Novikov e Lopuchin, Nikolaj Kraevič.707 Questo rende assai plausibile l’ipotesi che anche i sogni dei padri dell’Ordine, così come i loro discorsi edificanti e le lettere, venissero letti e ricopiati dagli allievi come esercizio spirituale.

			Si è detto che, quando il romanzo scivola sul piano simbolico, il diario di Pierre è sottoposto a una revisione radicale. Spariscono tutti i riferimenti realistici attinti dalle memorie di Lanskoj e di Titov; dalle carte di quest’ultimo ora Tolstoj attinge invece quasi parola per parola la narrazione dei sogni. La riproduzione praticamente letterale della fonte è già stata dimostrata;708 qui ci interessa invece il quasi. Il passaggio dal documento al testo letterario è infatti segnato da alcuni cambiamenti significativi, prova certa del fatto che Tolstoj attinse il racconto di queste visioni notturne avendo già in mente cosa farne. Prima di tutto spariscono i molti riferimenti a persone reali, conosciute da Titov, per lo più compagni di loggia, che comparivano nel testo con tanto di nome e cognome. Poi i sogni sono riportati in un ordine cronologico diverso rispetto all’originale, e sono aggiunti dettagli che permettono di stabilire fra essi un tema conduttore: il passaggio dall’amore terreno a quello spirituale attraverso la vittoria sulle passioni della carne, rappresentate nel primo sogno da cani feroci che circondano l’eroe e lo aggrediscono.709 Tale passaggio è guidato dal Maestro, Iosif Bazdeev, che ha già percorso il cammino della rinascita attraverso la morte: infatti Pierre nota nel secondo sogno che «il suo volto si è trasformato, è diventato giovane, ed egli mi dice a voce molto bassa qualcosa sugli insegnamenti dell’Ordine, ma lo dice così piano che io non riesco a sentire». A Pierre che, ancora legato alle passioni terrene e all’esteriorità, desidera «dimostrargli i propri sentimenti» ed è felice che egli noti le sue lacrime di commozione, Bazdeev risponde con uno sguardo di disapprovazione, e interrompe il proprio discorso. Poi «improvvisamente ci trovammo nella mia stanza da letto»; entrambi si stendono sul grande letto matrimoniale e qui il Maestro fa intendere all’eroe che non deve percorrere la via dell’ascetismo, bensì quella della fusione dell’amore fisico con quello spirituale. Al risveglio dal sogno Pierre “trova” nei propri pensieri il versetto del Vangelo di Giovanni: «In lui era la vita e la vita era luce degli uomini. La luce splende nelle tenebre, ma le tenebre non l’hanno accolta» (Giovanni 1, 4-5), e di nuovo ricorda che «il volto di Iosif Alekseevič era giovanile e luminoso».

			Sulla collocazione del secondo sogno in una camera occupata dal letto matrimoniale si regge un’interpretazione in chiave psicoanalitica del diario di Pierre, abbracciata da diversi studiosi.710 In realtà secondo la Qabbalah la “stanza da letto” è uno dei nomi del Sancta sanctorum, il luogo in cui avviene l’unione fra il Sacro e la Shekhinà, la Sua presenza in terra; ovvero, è la rappresentazione allegorica dell’unione fra trascendenza e immanenza. Allo stesso significato rimanda la stanza da letto come raffigurazione del Laboratorio alchemico, che si ritrova ad esempio nella seconda delle 78 figure descritte in Elementa Chemiae di Johann Barchusen (Leida 1718),711 un classico dell’ermetismo settecentesco. La chiave di tutte queste figure, ricche di simbolismi complessi che rimandano al percorso verso il conseguimento della pietra filosofale, è l’idea dell’impossibilità della resurrezione senza una morte preliminare: oscurità e putrefazione sono infatti il preludio e la condizione necessaria del passaggio a uno stato superiore dell’esistenza. Tale trasformazione dell’uomo vecchio in uomo nuovo è qui rappresentata anche nel suo effetto fisiologico più immediato: il ringiovanimento (figura 78). Le figure di Barchusen erano note nell’ambiente rosacrociano, e in generale il loro simbolismo affondava in quel bagaglio esoterico che era la fonte comune per l’immaginario massonico dell’epoca.

			Il Cantico dei cantici

			Come una rosa tra le spine
Tale è la mia amata tra le fanciulle.
Cantico dei cantici

			Il simbolismo del processo morte/rinascita attraverso la trasformazione dell’amore-passione in amore divino diventa ancor più esplicito nel terzo sogno. Di nuovo a rivelare la via è il Maestro, in cui Pierre riconosce che «si è già compiuto il processo della rinascita». «Improvvisamente vedo che egli giace come un corpo morto; poi lentamente è tornato in sé ed è entrato con me in un vasto studio, tenendo in mano un grande libro». Il libro contiene splendide raffigurazioni delle «avventure amorose dell’anima col suo diletto», fra le quali Pierre è colpito dalla bellissima immagine di «una fanciulla in veste trasparente e con un corpo diafano, che vola verso le nuvole. E io so che questa fanciulla non è altro che la raffigurazione del Cantico dei cantici».712 

			Il motivo del libro che il Maestro indica all’allievo, attinto anch’esso dai sogni di Titov, era già presente nelle varianti precedenti del diario, ma con diverse funzioni. Dapprima nel libro Pierre leggeva in sogno gli scopi dell’Ordine, e con essi preparava il suo discorso per la loggia; poi nella fanciulla con la veste trasparente che vola verso le nuvole riconosceva Nataša Rostova: attraverso l’artificio del sogno si rivelava il conflitto interiore dell’eroe fra il nascente amore per lei e il desiderio di seguire gli insegnamenti massonici; la bellissima immagine era associata da Pierre ai propri smarrimenti ed errori, all’abbandono alla seduzione amorosa.713 

			Nel testo definitivo, Tolstoj elimina questi riferimenti troppo espliciti e torna a citare quasi alla lettera il racconto del sogno fornito da Titov, in cui l’immagine della fanciulla veniva collegata proprio al Cantico dei cantici.714 Il Cantico, uno dei libri sapienziali attribuiti al re Salomone, collocato solitamente dopo l’Ecclesiaste e prima della Sapienza, era il Libro per eccellenza nella tradizione ermetica. Esso si presta infatti ad essere letto, in chiave esoterica, come una celebrazione delle “nozze mistiche”: compimento di quell’amore superiore che è unione degli opposti, reso possibile dal viaggio di elevazione dell’anima che anela al Tutto. Nella lettura cabalistica, è il Libro che invita a salire sul “carro” (Merkavah) che conduce alla dimora celeste percorrendo tutta la scala della creazione in un senso e nell’altro, ritornando quindi, dopo l’esperienza mistica, alla vita quotidiana e al rapporto maschile/femminile con un grado di consapevolezza superiore. Nel sogno di Pierre, il libro simboleggia il compimento perfetto del percorso di rigenerazione indicatogli dal Maestro.

			Quando lo scrittore fa questi cambiamenti nel diario di Pierre, evidentemente tenendo sotto mano il materiale grezzo costituito dalle carte di Titov e Lanskoj, egli assegna ai passi del diario in cui sono riportati i sogni le tre date definitive: il 3, 7, 9 dicembre, numeri sacri della tradizione cabalistica. Inoltre i sogni sono preceduti dai due lunghi passi datati 24 e 27 novembre di cui si è detto in precedenza, dove Tolstoj riporta parola per parola le spiegazioni della dottrina ermetico-massonica attinte dal quaderno rosso di Lanskoj. Il loro significato adesso diventa pienamente leggibile: esse forniscono la chiave interpretativa per i sogni che seguono, rinviando a quella sapienza che è riposta nei simboli alchemici e cabalistici. Un’illustrazione dei principi di Qabbalah e alchimia si trova anche in un altro quaderno di Lanskoj, rilegato in pelle verde/oro, su cui torneremo: qui, sotto a una raffigurazione del mondo naturale in chiave ermetica, ci imbattiamo proprio in alcuni passi tratti dal primo capitolo del Cantico.715 

			Il sogno di Možajsk

			La parola sempre velata del simbolo può salvarci dal peggior errore: quello della scoperta d’un senso definitivo e ultimo delle cose e degli esseri.
René Alleau

			Negli episodi successivi alla battaglia di Borodino inizialmente non c’era traccia di sogni: Bezuchov era condotto a Možajsk, dove avveniva l’incontro col vecchio contadino che gli appare come l’incarnazione della serenità e della saggezza popolare; quindi proseguiva per Mosca, dove prendeva forma l’idea di «compiere qualcosa di grande» che lo facesse in qualche modo diventare come “loro”: «Loro nel pensiero di P. erano i soldati, quelli nella batteria, quelli che gli avevano dato da mangiare, quelli che pregavano l’icona, e il vecchio che era rimasto nel villaggio».716 Nel maggio 1868 tutto l’episodio dell’incontro col vecchio viene eliminato, e prende forma una nuova idea.

			In fuga dall’inferno della battaglia di Borodino (orrore, polvere, aria soffocante) Pierre, completamente smarrito, al calar della sera si raggomitola sul ciglio dell’ampia strada che conduce a Možajsk. Sono tre soldati, tre angeli, il mondo dei semplici, ad accoglierlo e a prendersi cura di lui: lo nutrono con la zuppa più buona che lui abbia mai mangiato e lo conducono in salvo. Steso dentro la carrozza, nel cortile della locanda dove le stanze sono tutte occupate, nel dormiveglia Pierre rivive «con l’evidenza quasi della realtà» gli spari, i gemiti, l’odore del sangue, e «un sentimento di orrore, di paura della morte lo afferra». Ma sopra di lui è «il puro cielo stellato», attorno a lui c’è un gioioso, «forte profumo di fieno, stallatico e catrame». È il momento in cui Pierre ha più chiaro come il suo terrore della morte lo separi ineluttabilmente da loro, quegli «uomini strani, a lui finora sconosciuti». L’ultimo pensiero prima di sprofondare nel sonno: «“Entrare in questa vita di tutti con tutto il proprio essere, penetrare in ciò che li rende tali. Ma come scrollarsi da dosso tutto il superfluo, il diabolico, tutto il fardello di quest’uomo esteriore? Un tempo avrei potuto. Avrei potuto fuggire da mio padre come volevo. Avrei potuto essere mandato soldato dopo il duello con Dolochov”. E nell’immaginazione di Pierre balenò il pranzo al club durante il quale aveva sfidato Dolochov, e il benefattore a Toržok…».717 Se lo stato di dormiveglia è tormentato da questo interrogativo cruciale, non appena si abbandona al sonno Pierre è visitato da un sogno rivelatore, in cui i ricordi appena rievocati entrano come componenti costitutive: «Ecco che a Pierre apparve una solenne loggia-convivio». La loggia-convivio era un momento importante della ritualità massonica, soprattutto per i martinisti che ne avevano fatto il simbolo della propria distanza tanto dalla convivialità mondana delle logge di sistema inglese che dalla sontuosa abbondanza dei banchetti nelle logge di sistema svedese. Negli statuti martinisti-rosacrociani si legge: «Tutte le riunioni-convivio, che si svolgono in occasione dell’ammissione dei massoni e sono caratterizzate da una grande dovizia di leccornie in cui viene sperperato denaro, devono venire completamente eliminate, e tutti i fratelli si accontenteranno di pane e vino […] affinché le nostre riunioni-convivio non somiglino a festeggiamenti in onore di Bacco».718 

			Il rituale martinista-rosacrociano per questo genere di riunioni era carico di significati simbolici che rimandavano al dogma della transustanziazione durante l’eucaristia; e il comportamento prescritto era assai simile a quello osservato dai monaci nel refettorio. I fratelli erano tenuti a osservare il silenzio, mentre il maestro di cerimonia eseguiva i gesti rituali: spezzava il pane e lo distribuiva, versava il vino, accompagnando ogni atto con preghiere e con la lettura di passi del Vangelo. 

			Nel sogno di Pierre, «una persona nota, a lui cara e vicina, siede a un capo del tavolo. Ma è lui! È il benefattore. “Ma non era morto? – pensò Pierre, – Sì, era morto; tuttavia io non sapevo che era vivo. E quale pena che fosse morto, e come sono felice che sia vivo di nuovo!”». La loggia-convivio, e Bazdeev che la presiede, si colloca essa stessa al confine tra vita e morte, tra offerta in sacrificio e rinascita: quel confine che Tolstoj va esplorando. 

			«Da un lato del tavolo sedevano Anatol’, Dolochov, Nesvickij, Denisov e altri come loro (nel sogno, la categoria di questi uomini era definita altrettanto chiaramente nell’anima di Pierre della categoria di quelli che lui chiamava loro), e questi uomini, Anatol’, Dolochov, urlavano e cantavano a squarciagola; ma da dietro le loro urla si udiva la voce del Benefattore che parlava incessantemente, e il suono delle sue parole era altrettanto significativo e ininterrotto del rimbombo del campo di battaglia, solo che era gradevole e confortante. Pierre non capiva cosa dicesse il benefattore, ma sapeva (la categoria del pensiero era anch’essa chiara nel sogno) che il benefattore stava parlando del bene, della possibilità di essere quel che erano loro. E loro circondavano da ogni parte il benefattore, coi volti semplici, buoni, sicuri».719

			Tutta la scena si svolge nel passaggio fra la veglia e il sonno; in tale passaggio si riproduce quel meccanismo di inversione del tempo che Tolstoj aveva a lungo indagato. Pierre che vuol attrarre la loro attenzione cerca di alzarsi, ma le sue gambe sono nude e intirizzite dal freddo; lui ne prova vergogna, e nel dormiveglia si risistema la coperta effettivamente scivolata via dai piedi gelati. Il tempo di aprire un attimo gli occhi sul cortile avvolto dalle prime luci dell’alba, e il sogno è già svanito. Vano il tentativo di riafferrarlo per «ascoltare sino alla fine e capire le parole del benefattore»: questi è scomparso, e con lui la loggia e la tavolata. Tutto crolla, nella luce abbagliante del primo sole Pierre distoglie lo sguardo con ripugnanza dal cortile, dai soldati che abbeverano i magri cavalli. «“No, non voglio questo, non voglio vedere e capire questo, voglio capire ciò che mi si stava svelando nel sogno…”. E Pierre avvertì con orrore che tutto il significato di ciò che aveva visto e pensato nel sogno era andato distrutto».

			Bezuchov non capisce, non riesce ad ascoltare fino alla fine, ma il suono delle parole che ha udito è piacevole e rassicurante. I pensieri frammentari che restano impressi in lui qualcuno li ha espressi o lui stesso li ha pensati; ma ciò che conta è che «in stato di veglia egli, così gli sembrava, non sarebbe mai stato in grado di pensare ed esprimersi così». Queste idee sconnesse che si affollano nella mente fra la veglia e il sonno riguardano nodi fondamentali della riflessione dell’eroe, così come dello scrittore: «La guerra è la più dura sottomissione della libertà umana alle leggi divine. La semplicità è obbedienza a Dio; a Lui non puoi sottrarti. E loro sono semplici. Loro non parlano, ma agiscono». E ancora: «L’uomo non può nulla, fino a che teme la morte. Mentre a colui che non la teme appartiene tutto. Se non ci fosse la sofferenza, l’uomo non conoscerebbe i propri limiti, non conoscerebbe sé stesso…».720

			La figura di Bazdeev si carica qui di un ulteriore significato simbolico. Il principale comandamento massonico, l’amore per la morte in quanto passaggio necessario a una dimensione altra, quella dell’“uomo nuovo”, si allaccia al motivo della tensione dell’anima verso un’esistenza comune, quella dei semplici, di quei loro che si sottomettono all’inevitabilità della sofferenza e della morte senza farsi domande; che non parlano, ma agiscono. «Loro insegnano, noi agiamo» – aveva affermato Bazdeev, spiegando a Pierre la differenza fra massoneria e cristianesimo.

			Ma l’intrecciarsi di questi motivi e di altri che vanno via via imponendosi nel romanzo avviene su un piano che non è più quello della logica; è piuttosto un legame di suggestioni, di immagini che alludono, generano associazioni emotive che si sottraggono a ogni tentativo di traduzione discorsiva. Lo sfondo del sogno di Možajsk è costituito dall’«acuto e pacifico odore della locanda» e dal «puro cielo stellato»; questi quadri di pace e serenità richiamano alla mente la pregnanza di significato del termine mir, così come quella insita nel pronome scritto in corsivo loro: loro, i semplici a cui si contrappone il mondo del caos e della guerra rappresentato invece dagli Anatol’ e dai Dolochov. 

			Scomparso il benefattore e la loggia-convivio, Pierre comprende che non è possibile ricondurre i pensieri che sta cercando di fermare entro un nesso di consequenzialità, non si può “collegarli” secondo logica (soedinjat’), bisogna “legarli” (soprjagat’). Tolstoj gioca coi due termini soprjagat’ e zaprjagat’, che nel passaggio fra il sonno e la veglia si sovrappongono e si confondono nella coscienza del giovane eroe, al quale il cocchiere dice che è tempo di “attaccare” i cavalli e partire: zaprjagat’ nado… È una gioiosa intuizione quella che lo visita grazie a questa strana associazione linguistica, priva di evidenza logica: al vero ci si accosta rinunciando al controllo rassicurante e insieme dispotico della ragione. A partire da questa consapevolezza, si apre all’eroe una nuova strada; che lo conduce a Mosca.

			Ultimo sogno

			Certi uomini vedono le cose come sono e dicono: «Perché?». Io sogno cose mai esistite e dico: «Perché no?».
G.B. Shaw

			Tuttavia l’esperienza della morte sul campo di Borodino e il successivo sogno di Možajsk non hanno ancora condotto Pierre fuori dal labirinto. Saranno necessarie molte altre prove perché l’intuizione appena balenata alla mente penetri nelle viscere e acquisti concretezza; saranno necessari l’incendio di Mosca, l’arresto, il terrore di fronte alla fucilazione dei presunti incendiari, la prigionia. E, infine, la morte di Platon Karataev, assurda e incomprensibile. Essa avviene fuori campo, dato che anche questa volta Pierre si volta, distoglie lo sguardo, non vuole vedere; preso dal terrore per sé stesso, non risponde al richiamo degli occhi buoni e “tondi”: «fece come se non avesse visto quello sguardo e si allontanò in fretta». Non si volterà più, e quando risuona lo sparo egli sta calcolando quante tappe rimangono per Smolensk: è «la forza salvifica dello spostamento dell’attenzione» ad agire prepotente in lui.721

			La sera si addormenta «dello stesso sonno che lo aveva preso a Možajsk»; di nuovo la realtà si mescola alle visioni, di nuovo “qualcuno” che è lui stesso o un altro fuori di lui gli ripete pensieri frammentari e confusi sulla vita e su Dio: «“La vita è tutto. La vita è Dio. Tutto si muove e cambia di posto, e questo movimento è Dio. E finché c’è la vita, c’è la gioia della consapevolezza del divino. Amare la vita, amare Dio. La cosa più difficile e più dolce è amare questa vita nelle sue sofferenze, nell’innocenza delle sofferenze”. Karataev!». D’un tratto lo visita una visione dall’infanzia, c’è il suo vecchio insegnante di geografia, il quale gli mostra un mappamondo: «Era una sfera viva ed oscillante, priva di dimensioni. Tutta la superficie della sfera era formata da gocce, strette forte l’una all’altra. E queste gocce continuavano a muoversi, si scambiavano di posto e ora alcune si fondevano a formarne una, ora da una se ne separavano molte. Ogni goccia tendeva ad espandersi, ad occupare quanto più spazio possibile, ma le altre, mosse dallo stesso impulso, la stringevano, a volte distruggendola, a volte fondendosi con essa. – Ecco la vita, – disse il vecchio maestro. Com’è semplice ed evidente, – pensò Pierre, – come ho potuto non capirlo prima? Al centro c’è Dio, e ogni goccia tende ad allargarsi per rifletterlo in dimensioni maggiori. E cresce, si fonde, e rimpicciolisce, e sparisce dalla superficie, sprofonda e di nuovo emerge. Eccolo, Karataev, si è dissolto ed è sparito».722 

			L’immagine della sfera composta da gocce d’acqua può essere stata ispirata, come ritiene Sergej Šargorodskij,723 da un identico disegno che si trova nella Theologia mystica di John Pordage, un filosofo inglese allievo e interprete di Böhme, assai amato dai martinisti russi; si tratta di una rappresentazione del globo della silente eternità, abitata da spiriti in forma di gocce d’acqua che ruotano attorno al centro, Occhio dell’eterno.724 

			L’immagine sarebbe perfetta e tranquillizzante se Tolstoj, con la consueta crudezza, non rigettasse Pierre ancora mezzo addormentato di nuovo contro una realtà che gli appare orribile. Come a Možajsk egli passa dal sogno alla visione orrenda del lercio cortile pieno di carri e soldati, e subito distoglie lo sguardo, così ora apre gli occhi sulle «mani rosse e dalle corte dita, coperte di vene e di peli», di un soldato francese che arrostisce della carne sul fuoco; e di nuovo distoglie lo sguardo per non vedere, di nuovo la realtà gli ripugna, non sa accettare né vedere. Il sogno lo ha posto nelle condizioni di capire che Karataev è stato ucciso, ma l’anima ancora si difende dal dolore e oppone resistenza: anche da questa verità di nuovo distoglie lo sguardo, «nell’anima si fece strada, Dio sa da dove, il ricordo di una serata trascorsa con una bella polacca, d’estate, sulla terrazza della sua villa di Kiev».725 Ma se a Možajsk Pierre si era ancora sforzato di capire, di ascoltare fino alla fine e collegare fra loro le verità appena baluginate, adesso la rinuncia ai nessi logici e alle conclusioni evidenti è completa: «Pierre chiuse gli occhi, e l’immagine del paesaggio estivo si confuse col ricordo del bagno, della sfera liquida e oscillante, ed egli si lasciò andare a fondo nell’acqua, e l’acqua lo sommerse». Il sogno anticipa tramite visioni e sensazioni ciò che la mente solo a posteriori comprenderà. 

			Più tardi, quando farà ritorno alla vita di tutti, Pierre sarà pronto a vedere ciò che prima gli era precluso. «Nel giorno in cui venne liberato vide il corpo senza vita di Petja Rostov», e venne a sapere della morte del principe Andrej, di quella di Hélenè. Ma tutto questo gli sembrerà solo strano: ora sa «di non poter capire il senso di tutti questi avvenimenti», sa che è stato vano cercare affannosamente il significato della vita «nella filantropia, nella massoneria, nelle distrazioni della vita mondana, nel vino, nell’atto eroico del sacrificio di sé», ovvero «per mezzo del pensiero»; e questa consapevolezza è giunta a lui «attraverso l’orrore della morte».726

			La rappresentazione del mondo e dell’esistenza come una sfera di gocce d’acqua in eterno movimento di creazione e distruzione, che adesso a Pierre appare così chiara e semplice, è assai diversa da quella di cui gli aveva parlato Bazdeev: immagine di un’infinita catena che lega alto e basso, in cui ogni anello riceve senso e scopo dal tutto di cui è parte. Questa richiama invece la rotondità senza senso e scopo di Karataev. Ma «durante la prigionia egli aveva scoperto che Dio in Karataev era più grande, infinito e inaccessibile che nell’Architetto dell’universo riconosciuto dai massoni»; «prima lo cercava nei fini che si prefiggeva», ma durante la prigionia aveva finalmente compreso quel che già gli diceva un tempo la vecchia njanja: «eccolo Dio, è qui, ovunque».727 

			Ora sa di aver trascorso la vita a tendere lo sguardo sopra la testa degli uomini cercando di cogliere nella lontananza ciò che era sotto ai suoi piedi: «Egli si era armato di un “cannocchiale mentale” e guardava lontano, là dove ciò che era piccolo e quotidiano, celandosi nella nebbia della lontananza, gli sembrava grande e infinito solo perché non era chiaramente distinguibile. Tale gli si presentava la vita europea, la politica, la massoneria, la filosofia, le imprese filantropiche. […] Ma ora aveva imparato a vedere il grande, l’eterno e l’infinito in ogni cosa, e quindi era naturale che per vederlo, per deliziarsi nella sua contemplazione, avesse gettato via il cannocchiale con cui aveva guardato fino ad ora in lontananza; e ora contemplava con gioia attorno a sé la vita eternamente cangiante, eternamente grande, inattingibile e infinita. E tanto più vicino guardava, tanto più era sereno e felice». È scomparso il tremendo “perché” che lo assillava prima dell’incontro di Toržok, è scomparsa dai suoi occhi l’infelicità che allontanava da lui le persone, lasciando il posto ad un’altra domanda: «Nei suoi occhi brillava un senso di partecipazione alle vite degli altri, la domanda se essi fossero soddisfatti quanto lui. E le persone si sentivano bene in sua compagnia».728 

			Questa conclusione lascia in bocca il sapore dolciastro delle cose artificiose; come ogni approdo e ogni risposta che si pretenda definitiva, vi risuona una nota stonata. Pierre in realtà non ha accesso alla rotondità inconsapevole e per questo perfetta di Karataev. Nelle pagine qui ripercorse, così come in quelle della prigionia, della successiva liberazione e del ritorno alla vita, continua ad affacciarsi l’immagine di un Pierre Bezuchov seduto «immobile e pensoso».729 È la figura della Melancolia di Dürer, così cara all’immaginario ermetico-massonico;730 la Grande Opera non è ancora compiuta.
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			Parte V
La Grande Opera

			Tu sei la materia stessa della Grande Opera.
G. de Givry

			La vera scienza regale e sacerdotale è la scienza della rigenerazione, o la scienza del ricongiungimento dell’uomo decaduto con Dio.
Eckartshausen

		

	



		
			1. Pierre Bezuchov

			I due viaggi

			Se il ghiaccio si crepa e va in pezzi sotto ai piedi, ciò dimostra che una persona sta muovendosi […]. L’unico mezzo per non affondare è procedere senza fermarsi.
Da una lettera ad A. Herzen

			La struttura definitiva del romanzo è organizzata attorno a delle linee geometriche e a dei movimenti: c’è il movimento orizzontale di Pierre, con l’approdo finale al “qui e ora” rappresentato da Nataša Rostova; e c’è il movimento verticale del principe Bolkonskij, scandito da una serie di illuminazioni “mancate” che preparano l’eroe al salto finale in una dimensione di perfezione superiore. Sul piano orizzontale si dispone anche la vitalità panteistica incarnata dalla linea dei Rostov, portatori del principio musicale. Non a caso negli appunti preparatori si trova uno schema del rapporto di ognuno dei fratelli Rostov con la musica: Vera, Nikolaj, Nataša, Petja. Natal’ja «ha padronanza della musica, la capisce e la sente alla follia […] d’improvviso triste, d’improvviso follemente gioiosa»;731 Petja sul campo di battaglia sente la musica delle sfere celesti, ma inevitabilmente si brucia, attratto in modo irresistibile dalla fiamma come una falena. La vita fa attraverso di loro esperimenti successivi avvicinandosi via via alla totale incarnazione dello spirito della musica, ovvero dell’istinto vitale. Dal verso opposto, i Bolkonskij incarnano il principio metafisico che punta all’altezza. 

			Questo impianto dualistico è riconoscibile in ogni aspetto dell’opera, in cui si contrappongono e danzano libertà e necessità, luce e tenebre, ragione e follia, vita e morte, eternità e tempo. Ed è particolarmente leggibile nella costruzione del quinto libro del romanzo (nell’attuale suddivisione, la terza parte del terzo libro e le prime due del quarto). Su questo libro Tolstoj si arrovellò per tutto il 1868. Da una modifica all’altra, si può seguire l’andamento del suo pensiero creativo incarnato in immagini dall’intenso simbolismo, grazie alle quali il piano della storia grande si intreccia in modo sempre più inestricabile con quello delle vicende individuali: Mosca e il popolo russo devono rinascere dalla devastazione della guerra come la Fenice dalle proprie ceneri, e così Pierre Bezuchov e Andrej Bolkonskij che, entrambi, nella grandiosa scenografia dell’incendio della città vedono morire l’uomo vecchio che è in loro per lasciare spazio al nuovo. Il fuoco è infatti «ciò che fa nascere, che mette al mondo, che porta alla luce. Non si ha nascita senza fuoco generatore», insegnano i maestri dell’alchimia.732 Se finora i due percorsi esistenziali ci apparivano legati solo grazie all’arte illusionistica della scrittura tolstoiana, ora il loro parallelismo si fa evidente, sottolineato compositivamente dall’alternarsi, nel quinto libro, dei capitoli dedicati alla linea Bolkonskij e alla linea Bezuchov. È un’alternanza studiata, ricercata, dato che i manoscritti ci raccontano una storia diversa riguardo alla cronologia della stesura di queste parti.

			Il rito si ripete

			L’idea della morte arriva assai prima della morte stessa. Essa diventa in un certo senso uno specchio della vita, con la sola differenza che qui l’immagine riflessa non è passiva…
Ju.M. Lotman

			Il viaggio interiore di Pierre attraversa tre tappe, o tre giri,733 scanditi da tre scene dal forte sapore iniziatico: quella che si svolge al capezzale del padre morente, quella dell’ammissione alla massoneria e quella della fucilazione dei presunti incendiari al Campo delle Vergini, nel 1812. Nel decisivo intervento sul romanzo dell’estate-autunno 1867 già le prime due scene erano state collegate fra loro da una quantità di particolari, sottolineati da Tolstoj con l’insistenza riservata agli aspetti veramente importanti. Nel corso del 1868 la terza tappa si riveste della stessa ritualità che caratterizza le prime due. Di nuovo, al centro dell’episodio troneggia l’inconcepibilità del mistero della morte, la cui dimensione assurda viene resa attraverso dettagli stranianti. Di nuovo Bezuchov “non capisce”, ciò a cui assiste gli appare insensato, i suoi pensieri scappano da ogni parte, totalmente dissonanti rispetto alla tragica solennità del momento. Di nuovo egli è condotto da una guida lungo un percorso a lui incomprensibile: corridoi, stanzette, baracche, piccole chiese, e ovunque ci sono porte che si aprono e si chiudono. Egli si lascia guidare, si sottomette a quanto richiesto, compie i gesti e pronuncia le risposte prescritte, e sa che tutto è esattamente come dev’essere. Di nuovo, infine, la comprensione razionale è sospesa, rimangono attivi solo i sensi, e lo sguardo acquista una centralità assoluta.

			Con l’imporsi nel romanzo della dimensione simbolica, anche gli episodi immediatamente precedenti a quello del Campo delle Vergini (le vicende in casa di Bazdeev e per le vie di Mosca in fiamme, l’arresto, l’interrogatorio) acquistano un significato diverso: esse hanno ora la funzione di preparare l’eroe alla prova finale, in un crescendo di solennità e senso del mistero. Non a caso queste pagine subiscono una riscrittura talmente radicale nel corso del 1868 che degli abbozzi iniziali dell’anno precedente rimane ben poco. Viene meno, soprattutto, l’aspetto attivo, intenzionale nei comportamenti dell’eroe: nel testo definitivo, egli sembra rimanere in città per una serie di circostanze fortuite a cui si sottomette e da cui si lascia guidare, tormentato dalla «consapevolezza della propria debolezza, […] uno strano senso di debolezza»; «invece di agire, egli si limitava a pensare alla sua impresa».734 

			Si è visto quanto Tolstoj si fosse arrovellato sulla stesura delle scene che si svolgono nell’abitazione di Bazdeev agli Stagni dei Patriarchi. Anche il giorno successivo all’arrivo dei francesi e all’attentato a Ramball da parte del folle Makar, l’azione continua a svolgersi sulla sottile linea che separa il ridicolo dall’inverosimile, suscitando nel lettore l’impressione che i partecipanti stiano recitando una parte prefissata; il senso della finzione, della teatralità dei gesti e delle battute è fortissimo. È il 3 settembre; Pierre si sveglia con il capo dolente, dopo la nottata durante la quale si è svolta la sua conversazione-confessione con Ramball, e “trova” sullo scrittoio la pistola con cui il giorno prima Makar aveva mimato l’azione da lui progettata: uccidere Napoleone. Sta per nasconderla, deciso a portare a termine l’impresa; ma sotto il mantello è troppo visibile e alla fine opta per il pugnale, benché già in precedenza avesse riflettuto sull’inadeguatezza di tale arma. Ciò nonostante si affretta ad uscire per compiere quanto è stato stabilito, mentre Napoleone si trova già da ore nel gabinetto imperiale; ma Pierre non lo sa, «egli si tormentava come si tormenta ogni uomo che abbia intrapreso testardamente un’azione impossibile», vaga per le vie cittadine in una condizione di semi-delirio, in uno stato di ebbrezza nel quale «non vedeva e non sentiva nulla attorno a sé»,735 senza capire quanto sta avvenendo. Nello stesso stato di ebbrezza egli compirà tutte le azioni successive, fino allo scontro con i soldati francesi. 

			Nelle scene successive al suo arresto, poi, la ripresa degli elementi rituali si fa ancor più evidente. Pierre viene definito dai francesi «celui qui n’avoue pas son nom, definizione che lo terrorizzava»; per la terza volta, come alla morte del padre e al momento dell’ammissione alla loggia, nel momento in cui entrerà nella baracca dei prigionieri egli sarà un senza-nome, e con un nuovo nome, falchetto (sokolik), verrà introdotto al mistero. 

			L’interrogatorio a cui lo sottopone l’ufficiale francese ricorda la scena in cui il retore aveva preparato il terreno della sua anima prima dell’ammissione alla loggia. In uno stato di totale passività, Bezuchov risponde pervaso dal sentimento che si stia compiendo un rito prestabilito e che proprio così tutto debba essere: è una sensazione che accompagnerà l’eroe per tutto l’episodio seguente.

			Dopo l’interrogatorio Bezuchov viene condotto dai soldati lungo percorsi a lui incomprensibili, «con l’indubitabile certezza scritta sui loro volti che tutti gli altri prigionieri e lui assieme a loro erano proprio quelli che bisognava fossero e che li conducevano là dove bisognava». Pierre, «in una condizione di totale incapacità di comprendere, di ottundimento, muoveva le gambe senza vedere nulla attorno a sé»; «aveva perso la capacità di pensare e connettere. Poteva solo vedere e provare sensazioni». Come durante le due prove iniziatiche precedenti, egli desidera solo «che sia fatto prima possibile quel qualcosa di tremendo che dev’essere fatto». Come nelle altre due scene, si guarda attorno, osserva, volge lo sguardo, alza e abbassa gli occhi.736 Se al momento dell’ammissione alla loggia erano le candele a brillare come in una chiesa, nel luogo dell’esecuzione brillano le cupole del monastero; i soldati in divisa si dispongono a semicerchio con le loro baionette, esattamente come i fratelli massoni durante l’ammissione, con indosso il grembiule e gli emblemi, puntano la spada contro il petto dell’aspirante.

			L’episodio della fucilazione chiude la tappa del percorso di Pierre che era iniziata con l’ammissione alla loggia; la scena a cui egli assiste manda in pezzi dentro di lui l’immagine del mir massonico, un universo armonico costruito dall’intelletto e per questo astratto dalla vita. Il senso della totale assurdità del reale, governato dalla morte e dalla violenza, è reso attraverso alcuni dettagli dell’esecuzione del quinto condannato; questi «sembrava tranquillo: chiudeva i lembi della camicia e con un piede nudo si grattava quell’altro. Quando andarono a bendargli gli occhi, si sistemò da sé sulla nuca il nodo che gli dava fastidio; poi, quando lo fecero appoggiare al palo insanguinato, si lasciò andare all’indietro, ma siccome in tale posizione era scomodo si raddrizzò e, piantati ben bene i piedi, si appoggiò tranquillo».737 Si ricordi come Pierre avesse notato, al capezzale del padre morente, i suoi tentativi altrettanto assurdi di trovare una posizione più comoda, e come durante l’ammissione alla loggia, nella solennità generale, egli fosse preso dal nodo della benda che gli copriva gli occhi, in cui era rimasto imprigionato un ciuffo di capelli. 

			Curioso e significativo è che nel testo definitivo dell’episodio della fucilazione Tolstoj riutilizzi parole e immagini eliminate da una delle prime versioni dell’incontro con Bazdeev a Toržok: «Nella sua anima era come se si fosse strappata quella molla su cui tutto si reggeva e gli appariva vivo, e ogni cosa era crollata in un mucchio di insensata spazzatura. […] Il mondo era crollato davanti ai suoi occhi, ed erano rimaste solo rovine senza senso».738 L’orrore di fronte alla morte e il senso della sua assurdità mandano in pezzi in Pierre anche la coscienza della sua stessa identità. Una irrimediabile devastazione spirituale, in cui ogni fede in Dio e nella vita è andata perduta: è lo stesso azzeramento di tutti i punti fermi che aveva preceduto l’incontro con Bazdeev e l’ammissione alla loggia, e che anche questa volta prelude a un incontro cruciale, e introduce a una nuova fase.

			La prigionia

			E tutto ciò che egli aveva scoperto si associava nei suoi pensieri al concetto e alla sensazione dei piedi nudi.
Dalle prime versioni di Guerra e pace

			Gli episodi della reclusione di Bezuchov durante l’occupazione francese di Mosca erano già stati abbozzati da Tolstoj nel 1866. Troviamo tali abbozzi nel faldone 107: Pierre si trova nella baracca dei prigionieri, scalzo e con indosso vestiti a brandelli non suoi, mentre si guarda di continuo e con gioia i piedi nudi e callosi, in quanto «quello che aveva conosciuto si collegava, nella sua mente, all’idea e alla sensazione dei suoi piedi nudi. […] Si sentiva felice. E ciò avveniva soprattutto perché, per la prima volta nella vita, era stato privato della libertà e del superfluo». Veniamo a sapere in flash-back che cosa ha conosciuto Pierre nel mese di prigionia già trascorso: l’interrogatorio, la sconvolgente visione della fucilazione di cinque incendiari e infine la reclusione, dapprima «in un locale a parte, dove veniva trattato bene; ma poi alla fine di settembre era stato trasferito nella baracca comune, e lì si erano scordati di lui. Nella baracca Pierre aveva distribuito agli altri tutto quello che possedeva, anche gli stivali, ed era vissuto nell’attesa di essere liberato».739 Durante la reclusione arrivava il nuovo «amico segreto Poncini», conosciuto prima dell’arresto. Ai tentativi messi in atto dal «buono, melanconico, dolce Poncini» per convincerlo a rivelare la sua identità e così salvarsi, Bezuchov rispondeva: «Se sopravviverò, credete che questo tempo resterà il migliore della mia vita. Quanto bene ho conosciuto e come ho imparato a credere in questo bene e negli uomini. Non vi avrei conosciuto, mio caro amico. […] Per la prima volta ho conosciuto me stesso, gli uomini, e il mio amore per lei».740 A Poncini Pierre aveva infatti confessato i propri sentimenti per Nataša, e sarà lui in seguito a rivelarli al principe Andrej determinando lo scioglimento finale, secondo il disegno di Tutto è bene ciò che finisce bene. In un successivo intervento sul testo Poncini verrà sostituito da Ramball, qui come nell’abitazione di Bazdeev; la sua visita nella baracca manterrà comunque la funzione di sottolineare la rinuncia di Pierre ai privilegi di classe (la pelliccia, gli stivali, il cibo).741

			La prima rielaborazione del testo abbozzato nel 1866 si trova oggi nei manoscritti dei faldoni 174 e 172, risalenti con tutta probabilità agli ultimi mesi del 1867.742 L’idea-cardine attorno a cui ruota l’episodio è ancora quella iniziale: in prigionia, grazie alle privazioni e alla limitazione della libertà, Bezuchov riscopre il senso della vita e la felicità dei semplici, riposta nel soddisfacimento dei bisogni essenziali. Lo ritroviamo indaffarato a cucinare delle patate e a insegnare ai soldati francesi alcune parole russe disegnandole sulla sabbia; se anche incontrasse ora Nataša, ne sarebbe certo felice, ma poi tornerebbe «nella sua piccola casetta col giardinetto, mangerebbe, berrebbe e si metterebbe al lavoro, come adesso».743 

			Per tutto il 1868 Tolstoj torna su queste pagine, correggendole.744 I primi interventi rendono il racconto dell’arrivo di Pierre nella baracca ancor più realistico; quando entra viene circondato da un numero imprecisato di soldati e ufficiali, incuriositi dal suo abbigliamento che contrasta vistosamente con i modi e l’aspetto da barin: «Com’era rimasto a Mosca, come lo avevano catturato, come e perché lo avevano imprigionato?». Egli fatica a rispondere, un nodo gli stringe la gola, e mentre gli vengono offerte delle patate e un bel pezzo di carne sente con vergogna che le lacrime gli salgono agli occhi. Bezuchov viene alloggiato nello spazio riservato agli ufficiali; la microsocietà dei prigionieri infatti riproduce in tutto la società grande, con la sua divisione in classi, i privilegi, le diverse mansioni. «Avvenne da sé una divisione del lavoro […]. Si distinse il gruppo degli artisti, dei poeti e dei pensatori (quello che narrava le fiabe, il soldato che faceva ridere tutti, P’er…)».745 Nei giorni successivi, l’eroe scopre nella baracca il gusto delle cose essenziali. Rifiuta la brandina destinata agli ufficiali per dormire sulla paglia come i soldati, partecipa alla loro esistenza; l’attenzione si concentra sui pensieri e gli accadimenti interiori dell’eroe, sulla sua riscoperta del senso della vita grazie alle nuove esperienze e alle privazioni a cui è sottoposto.746

			Ma già il testo di questo manoscritto mostra le prime tracce di un cambiamento radicale, che si farà ancora più evidente nel rifacimento successivo. Da un intervento all’altro, infatti, la scena perderà ben presto i tratti di realismo e verosimiglianza che aveva inizialmente: spariranno allora i dialoghi del tutto plausibili che accompagnavano l’arrivo di Pierre, le sue riflessioni, l’iniziale diffidenza dei soldati. Fra l’estate e l’autunno 1868 matura l’idea di collegare l’episodio della reclusione ai precedenti in cui era presente lo schema morte-rinascita, dai quali vengono prelevati alcuni dettagli compositivi. Compaiono allora anche qui diversi elementi simbolici che richiamano le vicende narrate nei libri precedenti, legate all’adesione dell’eroe alla massoneria; nella baracca dei prigionieri si ripete, a livello di struttura profonda, la sequenza di avvenimenti interiori che erano seguiti alla sua ammissione alla loggia.

			La rinascita di Pierre

			Sì, la vita è gioia di risvegliarsi. A volte mi sembra di essermi svegliato, e allora mi è chiara la natura illusoria di tutto ciò che ci rappresentiamo come vita autentica, reale. E ne deriva allora una tale sensazione di benessere, di leggerezza…
Dai Diari (1909)

			Già nel laboratorio costituito dai manoscritti dei faldoni 177 e 181 vennero aggiunti a margine alcuni passi che preannunciavano il cambiamento e collegavano in modo esplicito tutti gli episodi ambientati a Mosca nel 1812 all’esperienza nella massoneria. L’incendio di Mosca acquista un evidente significato simbolico: «Pierre allora decisamente non capiva il significato gioioso dell’incendio di Mosca».747 Dal fuoco Pierre risorge come la Fenice, il 3 settembre 1812:748 ai compagni di prigionia che lo interrogano, egli «non raccontò nulla di quanto era avvenuto prima del 3 settembre, era come se non credesse a ciò che c’era stato prima. Era come se tutti i suoi ricordi iniziassero dall’incendio di Mosca, come se avesse iniziato a vivere dal 3 settembre».749 E a proposito della fucilazione alla quale era stato costretto ad assistere: «Era come se fosse stato giustiziato quell’uomo vecchio che inutilmente Pierre aveva tentato di vincere in sé per mezzo degli esercizi massonici. […] Egli divenne indifferente alla vita, come se in quell’esecuzione fosse stato giustiziato anche lui, il Pierre precedente, e ora vivesse in lui un uomo nuovo, diverso. Da quel giorno fu compiuta in Pierre quella rivoluzione che gli diede la pace a cui aspirava da così tanto tempo. E questa pace gli era arrivata non attraverso il pensiero. Egli non aveva affatto pensato a sé stesso in tutto questo tempo».750 Questi passi troppo espliciti verranno eliminati, ma rimarrà l’idea che la via verso la rigenerazione indicata all’eroe dall’Ordine abbia rivelato i propri limiti, in quanto squisitamente intellettuale. Non l’arrovellarsi della mente conduce Bezuchov alla pace interiore; è la prova diretta, fisica, della morte, solo mimata durante l’ammissione alla loggia, ora invece reale e tangibile, a rompere il vecchio involucro e a permettere la rinascita. 

			Nella penultima versione di questa parte del quinto libro, già molto vicina al testo definitivo, subito dopo l’esecuzione al Campo delle Vergini Pierre viene condotto in una piccola chiesa sconsacrata e qui lasciato solo, così come era stato lasciato solo nel Gabinetto di Riflessione prima dell’ammissione. Si riproduce lo schema del rituale: dopo un tempo che gli sembra infinito gli viene annunciato che è stata decisa la sua ammissione alla baracca (balagan) dei prigionieri di guerra. Si noti che in ebraico antico, la lingua sacra della Qabbalah che la massoneria aveva fatto propria, barakah significa benedizione; da ciò era derivato l’uso, affermatosi in seno alla massoneria francese, di chiamare la loggia di cantiere, spazio sacro della benedizione, appunto “baracca” (baraque).751 Non è forse un caso, quindi, che proprio in una baracca sia collocato questo momento così determinante nel percorso dell’eroe.

			Via via spariscono dall’episodio le riflessioni del protagonista, solo i suoi sensi sono chiamati a trasmettere quanto accade. Anche qui viene ripetuto con insistenza che l’eroe «non capisce»: quando è condotto dai soldati nella baracca, non capisce quel che gli dicono, non capisce chi sia la gente che intravede nel buio, sente parlare ma non comprende il significato delle parole. Risponde meccanicamente alle domande dei prigionieri che lo circondano, come stesse seguendo regole prestabilite; scruta nell’oscurità, ora apre ora chiude gli occhi, fissa con occhi vuoti il buio attorno a sé, si guarda attorno, alza e abbassa lo sguardo, guarda la porta e il sole a oriente fuori di essa.752 I discorsi, i volti, le figure – tutto gli appare egualmente insensato.

			Condizione per la rinascita è l’accettazione dell’incomprensibilità del mondo e la rinuncia alla samost’, col suo bagaglio di bisogni e illusioni. Pierre deve spogliarsi di tutto, fuori e dentro, perché sia possibile la morte dell’uomo vecchio e la rinascita: deve abbandonare le vesti, il nome, il rango; e assieme alle vecchie vesti deve saper lasciare anche le illusioni e le intenzioni della mente. Acquista ancor più risalto il particolare dei piedi nudi che Pierre fissa e che simboleggiano tanto la rinuncia ai beni materiali quanto la libertà e la felicità che a tale rinuncia si accompagnano: «E tutto ciò che egli aveva scoperto si associava nei suoi pensieri al concetto e alla sensazione dei piedi nudi».753 

			Nella baracca-loggia si realizzano in modo concreto, spontaneo e inconsapevole i comandamenti massonici di cui gli aveva parlato il vecchio martinista nella prima stesura dell’incontro di Toržok: «Noi non riconosciamo differenze di confessione religiosa, come non riconosciamo differenze di nazione e di classe sociale…».754 Se prima gli ufficiali avevano uno spazio separato e un trattamento privilegiato, non così nelle nuove varianti, in cui Tolstoj sottolinea più volte come non ci sia differenza fra soldati semplici, ufficiali o addetti ai servizi. «Fin dal giorno successivo all’esecuzione Pierre aveva sentito per la prima volta che erano cadute tutte quelle barriere convenzionali, nascita, educazione, attitudini morali, che fino ad allora lo avevano reso estraneo ai compagni»;755 nella baracca «tutti i prigionieri, e Pierre con loro, dimenticavano cos’erano stati prima».756

			Quando entra in scena Platon Karataev, il simbolismo in alcune aggiunte all’episodio diventa quasi sfacciato: «Era come se la vita di Pierre fosse iniziata a partire dalla sera in cui, prestando ascolto nell’oscurità della baracca alle parole del suo vicino, aveva iniziato a sentire il significato di quel giudizio divino che guidava l’intelletto umano, come diceva Karataev; e ancor di più Pierre lo avvertì il mattino seguente quando, assieme a tutti gli altri prigionieri che si alzavano presto, si svegliò ai primi albori e andò verso la porta della baracca nel momento in cui il sole nasceva luminoso e solenne, dietro al lontano orizzonte delle Colline dei Passeri».757 

			Su questi episodi lo scrittore continuerà a lavorare, limando ogni parola, togliendo, spostando, fino al febbraio del 1869, quando ancora una volta invia a Bartenev alcune correzioni da apportare agli episodi della prigionia di Pierre.758 Via via spariranno i richiami troppo scoperti all’esperienza massonica, sostituiti da allusioni e rimandi nascosti. Dal caos Pierre riemergerà per approdare al nuovo armonioso universo di Platon Karataev: incarnazione inconsapevole e spontanea dell’insegnamento che indica loro come modello esistenziale (prefigurato nel sogno di Možajsk). L’adepto ha concluso un nuovo giro nel suo Viaggio allegorico ed è approdato a una consapevolezza superiore, arricchita da tutte le esperienze vissute. La pietra filosofale non dà risposte sulla vita e non indica ricette, non addita ciò che avverrà, ma ciò che è già qui, sotto i nostri piedi.

			Platon Karataev

			Dio in Karataev era più grande, infinito e inconcepibile rispetto all’Architetto dell’universo riconosciuto dai massoni.
Da Guerra e pace

			«“Là nell’angolo, vicino a Platon c’è spazio, – disse di nuovo quello che si era rifiutato di fargli posto. – Quale Platon? – chiese l’ufficiale. – Karataev, là nell’angolo. Eccolo che arriva”. Un uomo di media statura, dalle spalle un po’ curve, con la mantella da soldato e i lapti, dondolando appena e tenendo le braccia a forma di cerchio, come stesse per abbracciare qualcosa, gli si avvicinò con passo leggero […] “Perché no, lo sistemiamo da me, c’è spazio, e la paglia adesso è fresca. Andiamo, barin, andiamo, sokolik”».759 

			Platon Karataev è l’ultimo personaggio a comparire nel romanzo. La sua artificiosità, unita all’identità di povero soldato-contadino dall’anima semplice e saggia, che si esprime per proverbi popolari, ha fatto sì che venisse interpretato già dai contemporanei come l’incarnazione dell’ideologia slavofila, del progressivo imporsi di un sistema filosofico sull’ispirazione creativa. 

			Èvelina Zajdenšnur, lettrice più attenta, nel ricostruire la storia del testo colse invece la particolare complessità di questa figura; tuttavia, cercandone fra i manoscritti la genealogia, la studiosa si lasciò ingannare o da un presupposto ideologico (Karataev doveva essere da subito un povero contadino che si esprime per proverbi, incarnazione della saggezza popolare), o da un criterio di coerenza che mal si concilia col procedimento della scrittura tolstoiana, spesso contraddittorio, fatto di andate e ritorni, e di brusche svolte. Così fu erroneamente indotta a individuare il primo abbozzo di Karataev in un episodio di cui già si è parlato: «Dopo la battaglia di Borodino, in un villaggio nei pressi di Možajsk Pierre aveva incontrato un vecchio e una vecchia, in casa dei quali si era fermato. Questi vecchi sono in un certo senso i precursori di Platon Karataev». Una lettera di Tolstoj all’editore Petr Bartenev sembrerebbe suffragare l’interpretazione di Èvelina Zajden’šnur, che aggiunge: «Tolstoj chiede di “eliminare tutta la storia di Pierre nel villaggio col vecchio” […] Si può supporre che la decisione di cancellare questo episodio sia derivata dal fatto che, nel processo del lavoro sulla parte successiva, in cui rientrava la descrizione della vita di Pierre in prigionia, era nata l’idea di Platon Karataev, al quale venne affidato il ruolo prima svolto dal vecchio nel villaggio».760

			In maniera consequenziale e coerente, quindi, nella ricostruzione fornita dalla studiosa il personaggio di Karataev si delinea nei primi mesi del 1868 come l’incarnazione della saggezza contadina e una sorta di riflesso narrativo della concezione della storia che proprio in quell’anno lo scrittore sta definitivamente maturando. 

			Le prime versioni del romanzo, tuttavia, ancora una volta fanno pensare a una storia diversa. I passi che indussero Èvelina Zajden’šnur a individuare nel vecchio incontrato da Pierre presso Možajsk un primo abbozzo di Karataev sono nei manoscritti del faldone 151; ma il contesto in cui si trovano e le successive modifiche apportatevi da Tolstoj rivelano che l’eliminazione dell’episodio dell’incontro col vecchio nel villaggio è da ricondurre non all’ideazione di un nuovo personaggio che svolga la stessa funzione simbolica, ovvero Platon Karataev, quanto piuttosto alla rilevanza che vanno assumendo i sogni nel laboratorio tolstoiano. Si ricorderà infatti che l’incontro col vecchio sparisce non quando compare Karataev (cosa che avviene in un’altra fase del lavoro, testimoniata da altri manoscritti, con ogni probabilità precedenti), ma quando, nel maggio del 1868, viene delineandosi meglio il sogno di Pierre nel cortile della locanda presso Možajsk: «“Soldato! Essere semplicemente un soldato! – pensò P. addormentandosi. – Entrare in questa vita di tutti con tutto il mio essere, penetrare in quello che li rende tali. Ma come togliersi da dosso tutto questo superfluo, diabolico, tutto il peso di questo uomo esteriore? Un tempo avrei potuto essere così. Avrei potuto fuggire da mio padre, come volevo fare. Avrei potuto ancora dopo il duello con Dolochov essere mandato a fare il soldato”. E nell’immaginazione di P. balenò il pranzo al club durante il quale aveva sfidato Dolochov, e il Benefattore a Toržok. Ed ecco che a P. si presenta l’immagine di una solenne loggia-banchetto. E qualcuno di conosciuto, vicino, a lui caro siede all’estremità del tavolo. Ma è lui! È il Benefattore [cancellato: E nello stesso tempo è anche il vecchio nel villaggio]».761

			Può essere interessante oggi tornare a leggere i manoscritti nei quali prese davvero forma il personaggio di Platon Karataev non tanto per fornire nuove e “più vere” interpretazioni, quanto perché, nel complesso puzzle costituito dalle molte varianti di Guerra e pace, questo è un tassello in cui più che in altri si rivela il dinamismo e la multiformità del pensiero creativo dello scrittore.

			Nella primissima stesura dell’episodio della prigionia di Pierre del 1866 non c’era alcuna traccia della figura di Karataev. È negli abbozzi del faldone 174 che, in un foglio autografo non numerato e aggiunto al testo copiato da Sof’ja Andreevna da quello iniziale del faldone 107, compare il nuovo personaggio la cui amicizia è il coronamento dell’armonia ritrovata da Pierre: «Nella sua memoria rimase per sempre un sottufficiale ferito dell’armata di Tomsk catturato dai francesi nell’incendio del Gostinnyj Dvor, a cui egli si legò in particolar modo».762 «Questo sottufficiale si chiamava Platon Karataev. Era di Tambov e la sua parlata era di quei posti. Nei ricordi di P. quest’uomo rimase l’incarnazione di tutto quanto è russo, buono, felice e rotondo, a cui egli si legò particolarmente. La testa era perfettamente tonda come una grande palla, gli occhi molto piacevoli, grandi, grigi, erano tondi; i baffi e la barba lasciati crescere attorno alla bocca formavano un cerchio, la bocca si apriva in un ovale simile a un cerchio. I capelli attorno alla fronte erano a forma di cerchio. Le mani grosse erano quasi tonde. Le spalle si arrotondavano verso la schiena. Le gambe tendevano ad assumere una posizione arrotondata con le ginocchia rivolte verso l’esterno. Il petto era alto, arrotondato. Teneva le braccia sempre a forma di cerchio, come si apprestasse ad abbracciare qualcosa. Tutte le rughe sul suo volto, accanto agli occhi e alla bocca, erano tonde. Persino la sua piccola figura, che si allargava tutt’attorno nella bassa statura, tendeva al cerchio. Non era alto. I denti, di un bianco brillante, [forti], che scivolavano fuori nei loro due semicerchi quando rideva (cosa che faceva spesso), erano forti, non c’era un solo pelo bianco fra i suoi capelli e nella barba, ma in base ai suoi racconti sulle campagne militari di Suvorov a cui aveva partecipato come soldato dalla ferma decennale, non doveva avere meno di cinquant’anni».763 Nelle successive modifiche al passo l’elemento della rotondità si estende al sorriso, alle dita delle mani, persino all’odore: «l’odore di sudore che aveva avvertito all’avvicinarsi di quest’uomo si rafforzò quando P. gli sedette accanto; ma quest’odore non gli fu spiacevole, aveva anch’esso in sé qualcosa di [cancellato: significativo, naturale] rasserenante e rotondo».764

			Èvelina Zajden’šnur citava nella sua storia del testo alcune frasi da questi primi abbozzi: «Il nome e il cognome furono stabiliti subito, mentre per il suo grado militare e le circostanze in cui era stato fatto prigioniero Tolstoj provò diverse soluzioni». Ma la studiosa aggiungeva immediatamente dopo che «l’aspetto esteriore di Karataev e la sua prima conversazione con Pierre sono quasi identici al testo definitivo», con tanto di proverbi popolari attinti dal libro di Vladimir Dal’ Poslovicy russkogo naroda.765 E infatti in questa forma il frammento è pubblicato nelle Opere complete, dove troviamo con leggere modifiche la descrizione del sottufficiale dell’armata di Tomsk sopra riportata, ma inserita in un nuovo contesto effettivamente assai vicino a quello del Karataev definitivo, che già si esprime per «detti, proverbi e amorevoli parole contadine».766 Il testo riprodotto nelle Opere complete si trova nel faldone 172, ma si tratta senz’altro di una seconda versione in quanto è scritto da Sof’ja Andreevna e corretto da Tolstoj, che in un secondo momento aggiunse sui margini i proverbi popolari destinati a completare il ritratto.

			Nel primissimo abbozzo del personaggio che si trova nei manoscritti del faldone 174 non c’è alcun elemento che colleghi Karataev a quella saggezza contadina di cui diverrà in seguito l’incarnazione. C’è invece da subito, come si è visto, l’insistente ripetizione dell’elemento del cerchio, simbolo di armonia e perfezione. Se è esatta l’ipotesi che quel primo abbozzo sia stato tracciato già alla fine del 1867, è possibile che lo spunto e la fonte d’ispirazione del personaggio si trovi fra quei manoscritti massonici appartenuti al conte Sergej Lanskoj che Tolstoj, negli ultimi mesi di quell’anno, stava utilizzando per rifinire altri episodi del romanzo. 

			Un quadernetto rilegato in pelle verde-oro

			Leggendo gli autentici iniziati alla scienza di Ermete […] ci rendiamo conto che nel discorrere anche dell’Opera metallica parlano soprattutto di altro…
A. Savoret

			Uno dei quadernetti in cui il giovane Lanskoj annotava i contenuti degli insegnamenti che gli venivano impartiti nella loggia, rilegato in pelle verde con eleganti decorazioni in oro, raccoglie gli appunti riguardanti le scienze ermetiche, oggetto di studio privilegiato nelle logge del Grado Teorico. Nelle prime pagine, in cui viene esposta la relazione esistente fra Dio, il mondo e l’essere umano, leggiamo: «La prima figura per rappresentare la natura eterna è stata il cerchio. […] Con la forma circolare dell’universo si dimostra la saggezza della Natura in tutte le cose, in particolare nei corpi dei mondi». Sferici sono i pianeti, la terra, e tutti i corpi celesti compiono movimenti circolari. La forma circolare è quella prediletta nel mondo naturale e nei fenomeni meteorologici; rotondi sono i chicchi di grandine e le gocce di pioggia, rotondi sono per lo più i frutti. «In una parola, tutte le cose esclamano ad una voce che la figura circolare ha in sé qualcosa di particolare e che lo spirito della Natura si realizza meglio in forme sferiche. Ciò deriva dai quattro elementi naturali che sono legati l’uno all’altro, l’uno avvolge l’altro e tutti confluiscono in un cerchio che non ha né inizio né fine».

			Ma è soprattutto nel corpo umano, microcosmo in cui è riprodotto il macrocosmo, che si rivela appieno la perfezione della forma circolare: «L’occhio umano, o la pupilla, che in particolare è l’immagine di Dio e della luce eterna, è tonda. Tutto l’essere umano prende forma in una figura che segue linee tonde: nelle gambe, nel corpo, nelle braccia, nelle dita, nel collo, nelle vene e negli organi interni, e anche la testa è tonda».767

			Mentre interi passi attinti dagli altri quaderni di Lanskoj furono riportati alla lettera da Tolstoj nel romanzo o nelle sue prime versioni, fra questo passo e il ritratto di Karataev c’è solo somiglianza, e non identità; ma è senza dubbio una somiglianza singolare. In questo caso, come in altri, Tolstoj attinse dalle fonti massoniche un’immagine che aveva colpito la sua immaginazione artistica e si prestava a ribadire un’idea, una convinzione, una visione del mondo. La rotondità di Karataev, che rinvia all’ideogramma alchemico dell’Uno-Tutto, non ha nulla a che fare con il movimento circolare della vite spanata nella testa di Pierre. Quello è un girare a vuoto, privo di senso e di sbocco. Questa è l’immobile perfezione della sfera sospesa nella dimensione dell’eterno, sottratta all’insensato agitarsi del vivere così come alle pretese onnicomprensive del razionalismo.768

			Al simbolismo del cerchio Tolstoj ritornerà spesso anche in seguito; fra gli appunti del 1870 si legge: «Il cerchio, e ancor più la sfera, non si calcolano, non si esprimono altrimenti che per approssimazione, cioè i nostri strumenti non sono adatti, o l’idea del cerchio è sbagliata. […] Il cerchio e la sfera esprimono l’eternità, cioè la debolezza, l’insufficienza della nostra mente».769

			Lo stesso quaderno verde-oro contiene, nelle pagine seguenti, l’esposizione di alcuni aspetti della scienza cabalistica, la spiegazione del significato delle lettere dell’alfabeto ebraico e dei sette nomi di Dio, uno schema circolare in cui l’Albero della vita è posto al centro, associato alla conoscenza del divino, mentre all’esterno del cerchio è l’Albero della conoscenza del bene e del male, associato al caos: «Ogni creatura deve tendere al centro e cercare di non allontanarsi dal centro per non ripiombare nel caos. A.O. 1820».770 Segue una sintetica spiegazione del significato delle figure del quadrato e del cerchio, della Trinità alchemica, e infine un inserto contenente una raffigurazione ermetica del mondo naturale, accompagnata dalla citazione del primo capitolo del Cantico dei cantici. 

			Il quadrato, il cerchio, la Trinità alchemica, il Cantico, l’Albero del bene e del male: tutti elementi che incontriamo disseminati in vari episodi di Guerra e pace, e confermano l’ipotesi che Tolstoj abbia attinto da qui anche altri elementi. Appare allora plausibile che lo scrittore, leggendo queste pagine, sia stato colpito dalla lingua della Qabbalah e se ne sia interessato. Il nome scelto per Platon Karataev, che compare da subito assieme alla descrizione del suo corpo sferico, oltre all’evidente rimando a Platone può infatti celare anche un rimando a due parole antico-ebraiche: taev, che significa “desideroso”, e, con uno spostamento “illuminante” di consonanti operato secondo una tecnica propria alla tradizione cabalistica,771 rākav, che significa “essere unito”.772 Desideroso di essere unito, di tornare all’unità armoniosa e immobile della sfera: questo è effettivamente il senso che il personaggio riveste agli occhi di Pierre. Si consideri inoltre che rākav ha la stessa radice di Merkavah, il “carro” della consapevolezza realizzata, che ci conduce nel viaggio dal mondo inferiore a quello superiore lungo la scala della creazione, verso la dimora celeste, scoprendo segreti e bellezze dei regni superni. E non si tratta di un viaggio a senso unico: secondo la Qabbalah, da tale esperienza mistica si ridiscende poi nel quotidiano con una consapevolezza superiore. È quanto accade all’eroe di Guerra e pace, grazie all’esperienza nella baracca dei prigionieri.

			Nella baracca

			Chi parla per archetipi è come se parlasse con migliaia di voci, […] ciò che è da lui rappresentato si solleva dal mondo dell’unicità e della fuggevolezza alla sfera dell’eterno.
K.G. Jung

			L’immagine ermetico-massonica del cerchio che informa di sé la figura di Karataev verrà poi completata via via da altri attributi, che rivelano la stessa matrice e si compongono in un insieme sempre più coerente: «Il tratto principale del suo modo di esprimersi consisteva nell’assenza di consequenzialità e nella lestezza.773 Era evidente come egli non pensasse mai a ciò che aveva detto e che avrebbe detto; e per questo motivo nella rapidità e sicurezza delle sue intonazioni c’era qualcosa di particolare e inesplicabile che convinceva». Il suo modo di parlare è accostato al canto degli uccelli, al profumo dei fiori: lo caratterizza inconsapevolezza e spontaneità, passività, assenza di volontà – ovvero tutto ciò che nel vocabolario tolstoiano si contrappone alla samost’, all’amore di sé. «Cantava come cantano gli uccelli, evidentemente perché emettere questi suoni gli era altrettanto necessario com’è necessario sgranchirsi».774 

			Nella Qabbalah, nella magia del Rinascimento e nell’alchimia, il canto era di per sé la più alta espressione umana: «Dio creò il mondo perché desiderava sentir cantare, desiderava che il mondo cantasse. E la creazione intera sta cantando».775 Il linguaggio degli uccelli era a sua volta considerato un linguaggio perfetto e segreto, una lingua mistica utilizzata dalla natura per comunicare con l’iniziato ai misteri: «I vecchi maestri nello scrivere i loro trattati utilizzarono soprattutto la cabala ermetica, che chiamavano anche lingua degli uccelli, degli dei, gaia scienza, gaio sapere…».776 In questa lingua è scritto il Cantico dei cantici777 che, nell’interpretazione cabalista, è il libro che riporta il polo maschile e quello femminile in armonia, propone la via del ritrovamento della propria polarità opposta. Forse non è un caso allora se nello stesso passo del manoscritto leggiamo che i suoni del cantare di Karataev «erano sempre acuti, delicati, quasi femminili».778 Anche nel testo definitivo Platon parla «con la cadenza amorevole, tenera e melodiosa con cui parlano le vecchie contadine russe».779

			Bazdeev e i massoni concepivano l’uomo come parte del tutto, e quel tutto era rappresentabile come «un cerchio costituito da una grande catena, di cui Tu sei il Principio e la Fine» – scriveva Ivan Lopuchin. Ma era la visione di una élite figlia della cultura illuministica, una cultura che si era nutrita di libri e letture, prettamente intellettuale e razionale. Ora Tolstoj è alla ricerca di qualcosa che vada oltre, che superi la dicotomia fra corpo e ragione, logica e fede. Infatti Karataev è parte di un Tutto che è rotondità inconsapevole, è la sfera di gocce d’acqua in movimento del quinto sogno di Pierre. Egli è popolo-fede-natura-vita autentica, perché spontanea; e incarna quella stessa “dualità costruttiva” su cui si basa il processo alchemico, che ammette la contraddizione e ne fa anzi l’origine del movimento, che è la vita stessa:780 «Spesso egli diceva esattamente il contrario di quanto aveva detto prima, ma una cosa e l’altra erano giuste».781

			Karataev vive fuori dallo scorrere del tempo. Sa amare solo quel che è presente di fronte a lui, non ha memoria, non ha passato né futuro. Nulla a che fare con gli ideali cristiani di bontà, amore del prossimo, sacrificio di sé; la sua è un’accettazione totale della realtà che lo colloca fuori dalla lotta per l’affermazione di valori e ideali.

			L’irrealtà del personaggio è creata ad arte da Tolstoj e sottolineata in ogni modo; è la stessa strategia messa in atto dallo scrittore attorno alla figura di Bazdeev, costellata da una quantità di dettagli anacronistici e inverosimili. L’uno e l’altro non vogliono essere uomini reali, bensì momenti nell’evoluzione di Pierre. Se l’incontro fra Pierre e Bazdeev doveva avvenire in viaggio, quello fra lui e Karataev si svolge nella forzata immobilità della prigionia, dove questi rende accessibile all’eroe attraverso i sensi quella comprensione a lungo cercata.

			Si ricordi come la prima cosa che riconduce l’eroe alla vita sia l’odore di sudore che proviene dal buio in cui è immerso Karataev, un odore gradevole e anch’esso rotondo. La tradizione ermetica assegna proprio all’olfatto il potere di cogliere situazioni superiori, nascoste agli altri sensi; stimolata dalla percezione di certi profumi l’anima si ridesta e desidera ricollegarsi al divino.782 È l’odore a risvegliare l’attenzione di Bezuchov, ed egli non può più distogliere gli occhi dai movimenti dello strano personaggio, indaffarato a ricostituire l’armonia del mondo nel suo angolo della baracca. «Pierre avvertì qualcosa di piacevole, tranquillizzante e rotondo in questi movimenti rapidi, nell’ordine domestico in cui teneva il suo angolo».783 E di nuovo Tolstoj utilizza qui un’immagine riprendendola da una vecchia stesura del primo incontro di Pierre con Bazdeev: «avvertì che il mondo che era prima andato in pezzi adesso si ricostruiva nella sua anima con nuova bellezza, su fondamenta nuove e incrollabili».784 Se Bazdeev, rappresentante della cultura settecentesca, aveva ristabilito di fronte a lui l’ordine e l’armonia fra microcosmo e macrocosmo facendo ricorso alle parole, Platon lo fa con la ritualità dei suoi abili movimenti circolari mentre avvolge e svolge le pezze attorno ai piedi, con tutta la sua rotondità, col suono della sua voce, con il cibo che gli prepara. Ancora l’importanza assegnata al cibo: si ricordi che Bazdeev nel sogno di Možajsk presiedeva una loggia-convivio, durante la quale tuttavia Pierre non mangiava, ma ascoltava discorsi di cui si sforzava di cogliere il senso senza riuscirvi; Karataev invece nutre il bambino-Pierre, gli ridà la vita attraverso il rituale del cibo. L’istinto di sopravvivenza è più forte del tormento dello spirito di fronte alle questioni insolubili della morte e della vita; quel che sul piano del pensiero appare assurdo, inconcepibile e inaccettabile, di fronte ai bisogni vitali perde importanza. Tutto ritorna a posto. Nel momento di massima prostrazione e smarrimento spirituale, Pierre mangia con gusto le patate che gli vengono offerte. Il suo corpo e il suo istinto vitale si risvegliano con prepotenza, le questioni insolubili spariscono assieme all’ultima patata.

			La notte arrivano ancora da fuori suoni e grida, in distanza, ma dentro la baracca è silenzio e pace e oscurità. Pierre non dorme, giace nel buio e ascolta il russare di Karataev: un suono regolare, che culla, che ritma in modo naturale il definitivo ritorno dell’eroe alla vita, la sua rinascita dopo il lungo percorso di purificazione. 

			Quando Bezuchov è costretto a mettersi in cammino, durante la fuga dei francesi da Mosca, subito avverte che «le sue conversazioni solitarie con Platon adesso sono terminate».785 Karataev non può che morire: il viaggio, il movimento sono una dimensione per lui estranea e mortifera. La sua esistenza era strettamente legata all’oscurità dentro la baracca, l’oscurità in cui si è compiuto il mistero della Grande Opera. 

			Quella di Karataev è la morte di tutti, come tutti, al di là del bene e del male; è la realizzazione fisica, naturale e non ragionata dei comandamenti massonici. Primo fra tutti lo smirenie, quell’umiltà assoluta che è data dall’assenza dell’amore di sé: un valore, questo, in cui l’etica martinista si saldava strettamente a quella ortodossa. Il personaggio di Platon rimarrà anche dopo la sua morte la misura in base alla quale giudicare della bontà dell’agire. Nataša chiederà a Pierre nell’epilogo, a proposito del suo coinvolgimento in un’associazione politica: Karataev approverebbe?

			La numerologia

			Il tre, il sette, l’asso non gli uscivano dalla testa e gli si muovevano sulle labbra […] il tre, il sette, l’asso lo perseguitavano in sogno, assumendo tutti gli aspetti possibili.
A.S. Puškin

			Anche in Guerra e pace, come nella Donna di picche puškiniana, ricorrono di continuo nella narrazione i numeri sacri della tradizione ermetico-cabalistica. L’insistenza è smaccata nella scelta definitiva delle date che accompagnano la narrazione dei tre sogni massonici di Bezuchov, ovvero il 3, il 7 e il 9 dicembre 1809: sono tutte cifre che risultano dalla moltiplicazione o dall’addizione del 4 e del 3.786 Su queste date lo scrittore si ferma al termine del lungo lavoro di riscrittura del diario di Pierre, che avviene contemporaneamente all’introduzione nel romanzo di diversi elementi tratti dai documenti della collezione Lanskoj. Nello stesso manoscritto del faldone 122 in cui si definiscono queste date, si incontrano infatti per la prima volta anche il passo sulla trinità alchemica che Tolstoj ha copiato dal quaderno di Sergej Lanskoj,787 i passaggi in cui Bazdeev, divenuto Maestro e guida nell’esplorazione della scienza “autentica”, è raffigurato nei sogni morto e rinato, l’immagine alchemica della stanza da letto, il rimando al Cantico dei cantici. Tutti questi elementi si trovano concentrati, uno dopo l’altro, nello stesso strato del manoscritto: è evidente come, nel laboratorio creativo dello scrittore, essi prendano forma assieme. 

			Ma il ricorrere dei numeri sacri è un aspetto che non riguarda solo il diario di Pierre; essi si ripetono insistentemente in tutti gli episodi che si svolgono fra agosto e ottobre 1812, e di cui è protagonista Bezuchov. La parte relativa all’arresto dell’eroe, al successivo interrogatorio, alla fucilazione dei presunti incendiari al Campo delle Vergini e alla reclusione nella baracca è scandita da precise determinazioni temporali, frutto di ritocchi e correzioni che si possono seguire nei manoscritti del faldone 181, lo stesso in cui è evidente la trasformazione del racconto realistico della prigionia di Pierre in una narrazione dal significato simbolico: il 2 settembre, il 3 settembre, dopo due giorni, dopo tre giorni, trascorsero altri quattro giorni, fino all’8 settembre, l’8 settembre, ecc. La ripetizione delle cifre spesso si fa caotica e contraddittoria: Pierre è arrestato con altri tredici accusati e con questi tredici l’8 settembre è condotto dai soldati sul luogo dell’esecuzione, all’interrogatorio è introdotto per sesto, sesto è di nuovo nella disposizione dei condannati «secondo un ordine prestabilito» al Campo delle Vergini, il plotone di esecuzione è composto da dodici soldati, fermi a otto passi dal palo a cui sono legati i condannati, ma poi il rumore è quello di otto fucili e il plotone che si allontana sarà di ventiquattro soldati; nella baracca venti persone circondano Pierre quando entra, ma poi si dice che i reclusi sono ventitré soldati, tre ufficiali e due impiegati, quindi ventotto uomini.788

			Tolstoj amava la numerologia: calcoli di natura mistica riguardo alle età ricorrono nelle pagine del suo diario,789 così come in altre sue opere; fra i manoscritti relativi a Guerra e pace, interi fogli sono coperti di cifre e calcoli.790

			Nelle scienze ermetiche nulla ha un significato univoco, in quanto ogni elemento, numero o principio si inserisce in un processo dinamico di continue trasformazioni; tuttavia è possibile isolare alcune strutture elementari a cui sono legati i numeri sacri, che rendono conto della totalità del mondo creato e increato e organizzano uno spazio in cui la storia si dissolve.791 Tre sono i principi alchemici (zolfo, mercurio, sale) e tre le sfere (sephiroth) superiori dell’Albero della vita, corrispondenti a corona, sapienza e intelligenza; quattro sono gli elementi che compongono il mondo (terra, aria, fuoco, acqua). Il tre, numero celeste per eccellenza, rappresenta il divino, mentre il quattro è numero terrestre, la cifra di Cristo, di Dio fattosi uomo. Il sette (3+4) è il numero della trasmutazione alchemica, del cambiamento; rappresenta la sintesi della Grande Opera. Sette sono i pianeti e sette i metalli principali che ad essi corrispondono, sette sono le sephiroth inferiori nell’Albero della vita, sette le colonne del tempio massonico. L’otto è il simbolo dell’equilibrio e della sintesi fra materia e spirito; il dodici, risultato della moltiplicazione dei quattro elementi con i tre stati dell’esistenza, è il numero della perfezione; dodici sono anche i segni dello zodiaco. Il venti è il numero associato alla sublimazione della materia, che ritorna all’Unità iniziale facendo rifluire la vita verso la fonte originaria.

			Il ventotto, numero perfetto in quanto uguale alla somma dei suoi divisori propri,792 indica la discesa sulla terra del potere divino; non è un caso quindi che Tolstoj, dopo molte esitazioni e cambiamenti, si fermi su questo numero per indicare le persone che circondano Pierre nella baracca dove si compirà la sua rinascita. 

			Si noti infine come, nell’edizione di Guerra e pace in quattro volumi, i momenti cruciali del processo di morte e rinascita che si produce in Pierre durante la prigionia, quelli che segnano la sua presa di coscienza, siano accuratamente disposti da Tolstoj in capitoli contrassegnati dal numero dodici, rispettivamente in ognuna delle quattro parti che compongono il quarto volume. È la suddivisione scelta dallo scrittore per l’edizione uscita nel 1873: forse un ultimo omaggio alla numerologia, benché l’interesse per le scienze ermetiche sia ormai alle spalle.

			Luce e tenebre

			La luce inizia a risplendere (éclat) quando le tenebre arrivano all’ultimo stadio di condensazione.
Dagli appunti per Guerra e pace

			La simbologia della luce e delle tenebre ha una centralità assoluta nei rituali e nell’immaginario massonico. Come scriveva Lanskoj nei manoscritti che Tolstoj aveva studiato, «la nostra principale occupazione dev’essere sprofondare e penetrare in noi stessi, e distinguere dapprima in noi stessi la Luce dalle Tenebre, e solo poi nel mondo grande. La dottrina dell’Ordine ci guida lungo il cammino che conduce alla Luce; e la realizzazione di questa dottrina ci immerge nella Luce e ci rende capaci di distinguere persino nel mondo fisico la Luce dalle Tenebre, e di portare ogni cosa all’illuminazione o chiarificazione».793

			La fonte prima di tale simbologia è il versetto del Genesi: «Dio vide che la luce era cosa buona e separò la luce dalle tenebre», ripreso nel testo dello Zohar: «Questa luce scaturì dal cuore dell’Oscurità […] dalla luce nascosta prese forma una segreta via d’accesso grazie all’oscurità del mondo di quaggiù, e la luce poté manifestarsi».794

			La luce nel contrasto con le tenebre è esattamente ciò che il massone vede riprodotto sul pavimento a mosaico della propria Officina: «Tenebre e Luce – scrive Jules Boucher – sono intrecciate sul pavimento a mosaico […]. Queste linee rappresentano il cammino dell’iniziato, il quale senza rigettare la morale comune sa elevarsi al di sopra di essa, […] segue la “via esoterica”, la “via stretta”, “più sottile del filo del rasoio” e passa tra il bianco e il nero, che non ostacolano il suo cammino…».795 

			Una originale interpretazione in chiave cristiano-ortodossa della simbologia ermetica legata all’opposizione luce/tenebre si trova nelle opere di Ivan Lopuchin, Il Cavaliere dello spirito (1791) e Alcuni tratti della Chiesa interiore (1798), che erano state per i giovani martinisti del primo Ottocento una sorta di corso pratico di educazione interiore lungo il cammino della rinascita. E la stessa simbologia è il leitmotiv dei dialoghi fra il maestro e l’aspirante nel Catechismo destinato ai Cavalieri alla ricerca della saggezza e allegato alle Memorie di Lopuchin, che Tolstoj possedeva.796 Essa è implicita anche nell’abbigliamento in bianco e oro previsto per il Cavaliere dello Spirito, che da un lato riprende la tradizione ortodossa, secondo cui questi colori sono simboli del divino,797 dall’altro rimanda alla tradizione alchemica: associato all’“oro filosofico”, il bianco è nella Grande Opera la luce che segue alle tenebre.798

			Nella massoneria azzurra è soprattutto il rituale di ammissione al terzo grado di Maestro che ruota attorno al simbolismo di derivazione alchemica. La cerimonia ricorda i momenti salienti della leggenda legata all’assassinio del Grande Architetto Hiram Abib.799 Il massone che è sul punto di ricevere la maestria è condotto alla scoperta della tomba di Hiram presso un albero di acacia e attraverso una drammatizzazione, che è il cuore stesso della cerimonia iniziatica, prende coscienza dell’eterno ciclo della morte e della rinascita. Il tema conduttore è quello della discesa nel buio e dell’ascesa verso la luce. Il buio è “dentro”, è l’abisso infinito che abita nella mente: in fondo a questo abisso c’è la luce, la verità. Il regno di Dio è dentro di noi, e l’uomo deve sprofondare in sé stesso per potersi ricongiungere col divino; deve morire, per poter rinascere. A questo simbolismo rimanda anche l’allestimento della “camera oscura”, il Gabinetto di Riflessione in cui l’adepto si prepara per l’ammissione (il panno nero, il teschio, ecc.).

			Nell’episodio dell’ammissione di Pierre, lo si è visto, lo scrittore riprende molti dettagli che rimandano al simbolismo luce/tenebre, affascinato da quel principio di trasmutazione della materia grazie al quale la morte non è più statica e definitiva, ma diventa passaggio verso una nuova vita. Si spiega perché tutto l’episodio sia compositivamente così importante e ad esso vengano collegate altre scene-chiave del percorso di Pierre, in cui incontriamo lo stesso alternarsi di luce e oscurità, che trapassano l’una nell’altra e, come nelle scienze ermetiche, celano significati spesso opposti. Le tenebre rimandano allo smarrimento e all’errore, ma possono anche essere ricettacolo di vita. Dal buio emergono colori, suoni, immagini incantate, sensazioni; nel buio l’energia vitale si rinnova. La baracca che fa da sfondo alla figura di Platon riproduce e insieme ha il significato opposto della caverna nel mito di Platone. Fuori dalla caverna-baracca è il mondo delle idee, in cui domina una luce che svela l’illusorietà dell’esistenza; è dentro che si compie il mistero e la vita rinasce, nell’oscurità silenziosa in cui Karataev compie i suoi rituali quotidiani, e da cui il pensiero astratto è bandito.

			Alla simbologia luce-buio si associa anche l’alternarsi del giorno e della notte, come due mondi ontologicamente distinti. Durante la notte, regno del sogno, il tempo si dilata o sparisce; durante la notte o nel buio si svolgono tutte le conversazioni cruciali del romanzo, quelle fra Pierre e Andrej, fra Andrej e Nataša, e molte altre. L’incontro e il dialogo di Pierre con Bazdeev, lo si ricordi, è spostato di notte e in viaggio, mentre nelle prime varianti il vecchio massone faceva visita al conte Bezuchov a Pietroburgo e in pieno giorno. L’incontro con Karataev a sua volta si svolge nel buio e in prigionia. Sono tutte dimensioni che stravolgono la normalità, sospendono il tempo e lo spazio abituali e danno accesso al livello dell’incantamento, del miracolo, dell’impossibile che diventa possibile. 

			La luce sembra quindi associarsi in Guerra e pace allo svelamento del non-senso, all’assenza di vita, alla ragione che distrugge le illusioni e mostra la disarmonia del mondo; è questa luce bianca e fredda che percepisce il principe Andrej prima della battaglia di Borodino: «tutto ciò che prima lo tormentava e lo impegnava di colpo s’illuminò di una fredda luce bianca, senz’ombre, senza prospettiva, senza distinzione dei contorni. Tutta la vita gli si presentò come una lanterna magica in cui a lungo aveva guardato attraverso un vetro e con la luce artificiale. Adesso egli vide d’improvviso, senza il vetro, alla chiara luce del giorno, questi quadri malamente dipinti».800 Ma di nuovo l’univocità è solo apparente. Gli squarci di luce che si aprono alla vista di Bolkonskij sono anche anticipazioni di un’altra luce a cui l’eroe è destinato, a cui la sua anima anela e che gli si svelerà alla fine del percorso terreno. Questo motivo era più leggibile nelle prime versioni: «Conoscere tutto, tutta la verità su questa vita… Ora vedo un po’ di luce in questo caos, ma non posso cogliere questa luce. Mi alzerò e abbasserò il velo… Voglio la verità? Per conoscerla bisogna morire».801 
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					733. Secondo alcuni interpreti, la “forma” della vita spirituale degli eroi tolstoiani è il cammino, in opposizione all’immobilità del cerchio nella concezione antico-greca (Cfr. Bočarov 1985, pp. 245 sgg.). Ma il cammino dei due protagonisti di Guerra e pace “include” la ciclicità, non mira a fini esteriori bensì contiene in sé il proprio fine: il perfezionamento interiore, unica felicità possibile nell’orizzonte del romanzo.
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					738. Ivi, p. 49, si confronti con identici passaggi nei manoscritti del faldone 103, relativi all’incontro col vecchio massone, riportati in PSS, vol. XIII, pp. 593-595.
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					742. Sappiamo che il testo abbozzato nel 1866 venne utilizzato da Tolstoj come una sorta di canovaccio per il terzo, quarto e quinto libro di Guerra e pace; su di esso egli apportò le prime modifiche. L’analisi dei manoscritti mostra che lo scrittore lavorarava contemporaneamente a diverse parti dell’opera collegate da nessi interni; dato che negli ultimi mesi del 1867 egli stava rifinendo alcuni episodi del terzo libro (GMT, Vojna i mir, nn. 114-123), che uscirà assieme ai primi due a fine dicembre, si può ipotizzare che una prima rielaborazione di tutti gli abbozzi contenuti nel faldone 107 avvenga in quello stesso periodo; tra essi si trovano quelli riguardanti la prigionia di Pierre.

				

				
					743. GMT, Vojna i mir, n. 172, ff. 33-34. La numerazione di questi fogli è slegata da quella dei precedenti e successivi: con tutta probabilità essi provengono da un testo precedente, forse quello contenuto nel faldone 174, che infatti presenta evidenti lacune.
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					748. Si noti che la data, tradotta in cifre, è 3.09.1812: sono tutti multipli del numero 3. 
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					758. Cfr. la lettera a Bartenev del 7 febbraio 1869 in PSS, vol. LXVI, p. 213; solo il giorno prima gli aveva scritto: «Invio gli ultimi fogli del quinto libro. Sono gli ultimi e per l’ultima volta» (PSS, vol. LXVI, p. 212). Il quinto libro di Guerra e pace sarà messo in vendita il 28 febbraio 1869.
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					762. Nella versione successiva (n. 172, f. 49) sarà invece un sottufficiale dell’armata di Tomsk preso dai francesi in un ospedale.

				

				
					763. GMT, Vojna i mir, n. 174, s.n. I materiali del faldone 174 non sono mai stati numerati e fotografati, e la loro consultazione è quindi ancor oggi molto difficile.
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			2. Andrej Bolkonskij

			La lotta contro il tempo

			In lui era la vita e la vita era luce degli uomini. La luce splende nelle tenebre, ma le tenebre non l’hanno accolta.
Dal Vangelo di Giovanni (1, 4-5) 

			L’illuminazione, intesa come comprensione immediata del vero, comporta una sospensione non solo della razionalità aristotelico-cartesiana, ma anche del tempo che a tale razionalità si collega. Non è infatti la conclusione di una variazione continua ma il prodotto di una rottura improvvisa, di un salto a un’altra modalità dell’esistenza, benché preparato dal precedente processo di tensione e deformazione a cui è sottoposto il materiale grezzo. Il divenire appare allora come una serie di improvvisi cambi di stato, di morti simboliche, preparate da un progressivo avvicinamento al limite.

			Questa intuizione cambierà il destino di Andrej Bolkonskij: per lui, paradossalmente, il movimento autentico si realizzerà nell’illuminazione di un istante, dato che, come lo scrittore ribadirà anche in seguito, l’esistenza autentica non è quella che si svolge nello spazio e nel tempo.802 È una convinzione ribadita anche in altri appunti sparsi: «In esso, in questo istante, c’è tutta la nostra vita. E perciò in questo solo istante dobbiamo impiegare tutte le nostre forze».803 

			Le nuove parole chiave del lessico tolstoiano diventano: prosvetlenie, prosveščenie, osveščenie, ozarenie, prozrenie, voskresenie. Sono tutti termini semanticamente legati alla luce, all’istante che si sottrae al tempo; indicano il punto di intersezione del finito con l’infinito, di terreno e cosmico, umano e divino.

			Al centro dell’indagine di Tolstoj adesso c’è quel confine, la cui esplorazione aveva già iniziato con i sogni di Pierre, in cui la morte coincide con la rinascita: «Morire significa liberarsi dall’errore che ti fa vedere tutto individualmente – leggiamo nei diari –. Nascere significa passare dall’esistenza universale all’errore dell’individualità. Solo nel mezzo, nel pieno dell’energia della vita, è possibile sia vedere il proprio errore sia cogliere la verità dell’esistenza universale. Solo nell’istante in cui si è in cima alla montagna si vedono entrambi i suoi declivi».804 In cima alla montagna, sul confine, si realizza il contatto col divino e l’universale; è abolito il tempo, e con esso un procedimento della ragione che utilizza le forme del tempo, dello spazio e della causalità; si realizza la perfetta e assoluta libertà. «Per rappresentarci un uomo assolutamente libero, non sottoposto alla legge di necessità, dobbiamo rappresentarcelo da solo al di fuori dello spazio e del tempo, al di fuori della dipendenza da cause».805 È quanto scriverà Tolstoj nell’epilogo di Guerra e pace. Quest’idea guida la scrittura dell’ultima parte del romanzo. 

			Le ambiguità del principe Andrej

			Il principe Andrej è unilaterale, logico.
Dagli appunti preparatori di Guerra e pace

			Ambiguità e aspetti paradossali accompagnano il personaggio di Andrej Bolkonskij dai primi abbozzi alla redazione finale del romanzo.806 

			Già in uno degli inizi poi scartati lo scrittore aveva cercato di incarnare in Boris Zubcov, il futuro principe Andrej, la grandezza umana; ma quale fosse l’essenza di tale grandezza andò chiarendosi allo stesso Tolstoj a mano a mano che il suo personaggio acquistava complessità e vita. Giovane e brillante ufficiale, che attira l’attenzione non tanto per la bellezza e il senso di dignità, «quanto per la modestia, la purezza e l’infantilità dei tratti»,807 Zubcov-Bolkonskij è dapprima una figura eroica, che si sacrifica e muore sul campo di battaglia di Austerlitz. Poi è l’erede dei valori del secolo XVIII e dell’etica aristocratica, capace tuttavia di andare oltre l’eredità paterna: «Darò alle fiamme il tempio, ma non il tempio straniero di Efeso, bensì il tempio che sono io stesso, in cui vive questo amore tenero e appassionato per ciò che è nobile e meraviglioso nella conquista della gloria».808

			Nel progetto iniziale così si concludeva il romanzo: «Pierre arriva a Tambov e improvvisamente capisce di poter amare. Il principe Andrej se ne accorge. Andrej gli lascia Nataša e piange e se ne va […] il sacrificio di sé».809 E infatti nell’epilogo del romanzo che doveva intitolarsi Tutto è bene ciò che finisce bene l’eroe guariva e, dopo la rivelazione fattagli da Poncini, era spinto dalla sua nobiltà d’animo a tornare nell’esercito e a lasciare così che si realizzasse l’amore fra Nataša e l’amico Pierre. Benché in una simile conclusione qualcosa già stridesse con la logica interna del personaggio, questa traccia rimase vitale a lungo. 

			Ma nel Bolkonskij delle prime versioni convivono anche altri aspetti. Egli è «un massone freddo, ma onesto»; e tale resta, in sostanza eroe del pensiero e della superbia della ragione, fino all’autunno del 1867. Il viaggio massonico sembra rimanergli precluso in quanto gli manca la capacità di sottomettersi ai due principali comandamenti dell’Ordine: pentimento e umiltà (pokojanie e smirenie). Parrebbe così destinato a restare una figura priva di evoluzione; fino al terzo libro è il bel giovane in uniforme bianca che incontriamo nella scena d’apertura del romanzo, deluso e disincantato dalla vita, che ha egualmente a noia i salotti e la bellissima moglie. È una sorta di Onegin, un tipico aristocratico pietroburghese (la sua casa è la migliore di Pietroburgo!). 

			Contro questo spirito orgoglioso e sprezzante Tolstoj sembra accanirsi con continue beffe della sorte: lo fa arrivare al capezzale della moglie nel momento in cui ella muore, Nataša lo tradisce tre giorni prima del suo rientro dall’estero, e con lei l’eroe si rappacifica quando è ormai condannato a morte. Eppure a questo personaggio che la sorte umilia fino a schiacciarne l’orgoglio lo scrittore affida la maggior parte delle sue proprie idee, la sua visione del mondo e le sue contraddizioni. E gli affiderà infine anche il destino più alto, nel disegno dell’opera.

			Alla ricerca del proprio destino

			Un uomo è la sua fede.
I. Kireevskij

			Andrej Bolkonskij parrebbe dunque incarnare nel romanzo la superbia dell’intelletto, e la sua umiliazione. Ma già la tormentata riscrittura dei manoscritti del faldone 107 rivela come questo disegno sia inadeguato al personaggio e in stridente contrasto con un principio assai diverso che lo caratterizza. In molti episodi egli sembra soffrire di una insostenibile mancanza di corrispondenza fra la realtà e un’ansia di eternità e perfezione intrinseca alla sua natura. Quando Nataša canta, le lacrime che premono per uscire sono dovute alla «terribile contraddizione, improvvisamente avvertita con vivezza, fra qualcosa di infinitamente grande e illimitato che aveva dentro di sé e quel qualcosa di fisico e limitato che lui stesso e anche lei erano».810 L’attimo di magia, di bellezza perfetta del canto di Nataša si traduce nel presentimento di qualcosa di altro e nella sensazione della propria estraneità al mondo abitato dalla fanciulla; un’estraneità che lei stessa avverte ed esprime più volte. «Quando c’è lui ho paura, ho sempre paura quando c’è lui, cosa significa?», chiede spaventata alla madre; poche pagine dopo, anche la vecchia contessa Rostova, nel baciare la fronte del neo-fidanzato che desidera amare come un figlio, avverte che egli le è invece estraneo e le incute timore.811 Anche la ripugnanza per i corpi nudi e gioiosi dei soldati che fanno il bagno nello stagno, o il senso di ridicolo e la pena per sé stesso, nella nota scena del “salvataggio” della moglie del medico,812 nascono da un senso di offesa per la precarietà e la vanità delle cose terrene, che spinge l’eroe a cercare un senso in qualcosa che vada oltre la vita stessa. È un destino racchiuso come in un seme fin dai primi contraddittori abbozzi: «Il principe Andrej sta dissanguandosi, è buono e si è conciliato, e prova compassione per tutti. Io sono nulla. Dio».813 

			Questo aspetto, che si imporrà durante la scrittura del quinto libro, inizia a trovare più spazio già nelle modifiche apportate al personaggio nell’estate del 1867. Si ricordi come nei manoscritti del faldone 120 venisse descritta la vita ritirata di Bolkonskij nella «cella di Bogučarovo»: «…e il principe Andrej conduceva realmente una vita monastica. Pensava, studiava e lavorava su sé stesso».814 Nei manoscritti del faldone 119 si trova una lunga lettera della principessina Marie all’amica Julie, datata 1808, in cui ella racconta di come Andrej «solo quest’anno sia completamente rinato interiormente. Egli è diventato tale e quale io lo conoscevo quand’era bambino».815 Sono anticipazioni, presentimenti di ciò che attende Bolkonskij, evidentemente troppo scoperti e quindi poi scartati dal testo definitivo: siate come i bambini, insegna il Vangelo. 

			L’associazione tra l’infanzia, la felicità e l’approssimarsi della morte rimarrà anche nel disegno definitivo del personaggio. Mentre giace ferito nell’infermeria, a Borodino, egli rivive «tutti i momenti più felici della sua vita, in particolare della più lontana infanzia, quando lo spogliavano per metterlo a letto, quando la njanja gli cantava la ninnananna cullandolo, quando, con il capo sprofondato nel cuscino, si sentiva felice per la sola coscienza di essere vivo»;816 tutto questo riemerge con la stessa intensità del momento presente. Un’identica visione lo aveva visitato prima della battaglia di Schöngraben: di nuovo in sogno, egli «provò il sentimento di una gioia di vivere che non provava dall’infanzia. Si svegliò… “Sì, tutto questo è stato!…” – disse, sorridendo fra sé di un sorriso felice, infantile».817

			Mano a mano che acquista spessore nel principe Andrej una dimensione spirituale rivolta verso la trascendenza, Tolstoj modifica i passi in cui l’eroe appariva in modo troppo univoco come eroe della ragione e potenzia le immagini che simboleggiano invece la sua tensione verso un altrove. Più volte sono riscritti i suoi pensieri, nella notte precedente la battaglia di Borodino, riguardanti l’inutilità della guerra, l’insensatezza della gloria e del potere dell’uomo sull’uomo. Già nelle prime versioni dell’episodio l’eroe sembra dibattersi alla ricerca di un senso che gli sfugge: «Cosa voglio? Nulla, ma vivo perché non posso non vivere, e ho paura della morte. […] È stupido quando non capisci, meschino quando capisci tutto questo scherzo. […] Cercava di evitarlo e tuttavia pensava».818 L’abbozzo iniziale dell’incontro fra Pierre e Andrej, nella notte che precede la battaglia decisiva per le sorti della Russia, era dapprima impostato sullo stesso schema del loro dialogo a Bogučarovo nel 1807: all’ingenuo entusiasmo dell’uno si opponeva il caustico e arido scetticismo dell’altro, a cui si aggiungeva quasi una nota di inimicizia. La risata del principe Andrej è «secca, asciutta e spiacevole», egli prova imbarazzo a guardare in volto l’amico, le parole dicono la contentezza nel ritrovarlo ma gli occhi esprimono altro: «Tu sei una bravissima persona, ma lasciami in pace, mi è pesante stare con te». E nel ragionare con tagliente lucidità sul potere e sulla guerra come grande menzogna (esprimendo le idee che andava elaborando lo stesso Tolstoj), «il principe scoppiò a ridere allo stesso modo di come rideva suo padre (Pierre fu colpito da questa somiglianza)».819 Riemergeva qui l’immagine dei Bolkonskij rappresentanti della superbia razionalistica. 

			Ma alla luce del nuovo disegno che andava prendendo forma anche questo episodio è ripreso, e gli vengono aggiunti pochi ma significativi dettagli. Mentre l’amico, seguendo il filo dei ragionamenti, dice cose tremende sull’ipocrisia del fare prigionieri e sulla bestialità della guerra, Pierre crolla dal sonno, gli si chiudono gli occhi; e il giorno dopo «non ricordava nulla di quello che gli aveva detto il principe Andrej. Ricordava solo i suoi occhi, splendenti, luminosi, che guardavano in un qualche punto lontano».820 In questi occhi splendenti che guardano lontano si intravede una soluzione diversa per il personaggio.

			La quercia

			È necessario rinascere per trovare pace, e trovare pace in ciò che di migliore c’è in me. Rinascere è morire. Ecco l’unica pacificazione possibile e l’unica cosa a cui aspiro.
Dai Diari (1865)

			Densa di significati è l’immagine della quercia nella tradizione massonica. Essa indica forza, virtù e fermezza; con le sue radici, il tronco e le fronde è immagine per antonomasia dell’universo, del legame fra sopra e sotto, fra terra e cielo; è l’albero simbolico per eccellenza della massoneria svedese, così come l’acacia e il fico lo sono rispettivamente della massoneria inglese e scozzese. Ma è anche la quercia di Mamre presso la quale, secondo l’Antico Testamento, Dio visitò Abramo;821 e nella tradizione cristiana con legno di leccio quercus fu fabbricata la croce di Cristo.

			Nella cultura ermetica la quercia simboleggia l’Albero della Vita anziché quello della Scienza;822 non il trionfo della vanità e della presunzione intellettuale, bensì di ciò che è maestoso per natura: il divino che è nell’uomo. 

			La quercia con sette radici inscritta in un cerchio è, assieme alla stella a cinque punte, fra i simboli ricorrenti negli stemmi e nei tappeti delle logge. Non è quindi un caso che stella, quercia e cerchio diventino immagini centrali nel romanzo a partire dal 1867. 

			All’inizio è esplicito il riferimento alla quercia come simbolo del ritorno alla vita e alla speranza del principe Andrej, nel contesto della sua “rinascita massonica”: «Per due anni ad ogni primavera egli aveva osservato una quercia nodosa in un boschetto di betulle, che si copriva di foglie e sottometteva con la sua bellezza ed esuberanza le betulle della cui gioia primaverile prima rideva cupamente. Dei pensieri vaghi, indefiniti, non esprimibili a parole neanche a sé stesso e segreti, segreti come un delitto […] questi pensieri vaghi riguardanti la quercia erano la sostanza della questione che il principe Andrej andava elaborando nell’animo e che costituiva tutto l’interesse della sua esistenza. Tutta l’attività pratica e intellettuale era solo un riempitivo del tempo vuoto dalla vita, mentre la questione relativa alla quercia e i pensieri ad essa collegati erano la vita. […] Ripensò alle riflessioni sulla quercia legate a Speranskij, alla gloria, alla massoneria».823 

			Nello stesso tempo l’albero rappresenta il flusso inarrestabile e illogico dei pensieri a cui Bolkonskij cerca di resistere: quando Andrej pensava e ripensava alla quercia «in rapporto a Speranskij, alla massoneria, alla gloria», se qualcuno entrava da lui «egli era particolarmente severo, asciutto, deciso e soprattutto spiacevolmente logico, […] quasi stesse punendo qualcuno per tutto quel lavorio interiore misterioso e illogico legato alla quercia».824 Essa condensa quindi in sé le ambiguità del personaggio: è inizialmente il segno del suo ritorno alla vita e alla speranza grazie all’adesione alla massoneria e all’impegno nella politica, ma è anche il simbolo di un’esigenza diversa, che si muove nelle pieghe celate della sua natura.

			L’episodio della quercia diventa quale lo leggiamo oggi solo nell’ottobre del 1867, dopo diversi interventi e modifiche che si susseguono durante l’estate e si fanno radicali nelle correzioni delle prime bozze tipografiche del terzo volume.825 È qui che l’albero diventa immagine della vittoria dell’amore, della forza vitale che esplode, e di una nuova modalità del pensiero, la stessa che presiede allo svolgimento della Grande Opera. Se la “quercia vecchia e rinsecchita” è, nel linguaggio alchemico, geroglifico del soggetto minerale con cui si deve incominciare il lavoro,826 sotto l’emblema della quercia rigogliosa si inaugura la rinascita attraverso la morte, il passaggio dalla nigredo all’albedo. La massoneria, che si appropria di quest’immagine ermetica, ne fa il simbolo della terza e ultima tappa nella via verso la luce: quella della divino-umanità. 

			La scena dell’incontro del principe Andrej con la vecchia quercia è parallela e speculare a quella dell’incontro di Pierre col vecchio massone a Toržok. Uguale è lo stato d’animo, gli angosciosi interrogativi, la ricerca di un senso. Uguale è la circostanza: un incontro fortuito, che avviene “in viaggio”, e da cui scaturisce l’evento. Al volto «quasi morto» di Bazdeev corrisponde l’aspetto quasi morto della quercia, in contrasto con il rigoglioso risveglio primaverile della natura circostante. Come Bazdeev non interviene, ma è spettatore casuale al momento di crisi dell’eroe, così la quercia: l’incontro è decisivo, ma non per la messa in atto di una scelta attiva. Bazdeev e la quercia sono indifferenti, appartengono al mondo positivo della non-azione.

			Sono stati nel frattempo eliminati dal romanzo tutti i momenti in cui Bazdeev ricompariva in qualità di personaggio agente, come presidente di loggia o suo membro attivo; sono state tagliate dal suo dialogo con Pierre le lunghe e dettagliate istruzioni su come questi dovesse agire nella vita. L’effetto rigenerante che il Maestro ha su Bezuchov nel testo definitivo non è dovuto alle sue parole; è un effetto empatico, di trasmissione di energia, è la stessa linfa vitale trasmessa dalla quercia ad Andrej Bolkonskij. Lo stesso accade, come si è visto, in altri dialoghi fra i protagonisti del romanzo. Questo schema, questo identico principio costruttivo agisce dentro le scene più diverse e le accomuna, le lega, in un intreccio di motivi, rimandi, dettagli che riecheggiano da un capo all’altro delle duemila pagine. 

			Alla quercia, albero della vita e della resurrezione alla vita attraverso la morte, si contrappone l’albero della conoscenza teoretica, portatrice di caos e di morte. Nella notte che precede la battaglia di Borodino, Andrej dice all’amico Pierre: «Ah, caro amico, negli ultimi tempi vivere mi è diventato faticoso. Vedo che ho cominciato a capire troppo. E non si addice all’uomo mangiare all’albero della conoscenza del bene e del male… Ma non per molto ormai!».827

			Troppo buono per vivere

			Nel cercare di calmare e dissipare il turbamento che li afferra alla lettura delle opere di Tolstoj, molti tentano di spiegare il suo travaglio con la paura traumatizzante che egli aveva della morte. Credono che questa “spiegazione” li sbarazzi una volta per tutte dagli ardui quesiti che impone la lettura, e conceda nuova autorità alle risposte abituali.
L. Šestov

			La figura di Andrej Bolkonskij va quindi acquistando una complessità maggiore e diversa a partire dal novembre del 1867, quando Tolstoj sta rivedendo tutte le bozze dei primi tre libri, che usciranno insieme alla fine di dicembre. È in questa fase che lo scrittore elimina la sua adesione alla massoneria e rielabora più volte gli altri episodi-chiave di cui il principe è protagonista. L’eroe della superbia della ragione, con la sua univocità, lascia il posto a un uomo in cui le contraddizioni cessano di cercare una soluzione, e la ricerca di un significato diventa ricerca della fede, che non è data per via razionale. 

			Nell’episodio del ferimento sul campo di Austerlitz riceve maggior risalto la visione del cielo, che «solo promette serenità»; le riflessioni dell’eroe che fissa questo cielo alto e chiaro, così come quelle risvegliate in lui dall’immaginetta religiosa datagli dalla principessina Marie che si riscopre sul petto, vengono rifinite con estrema cura. Insieme alle riflessioni su Napoleone e l’insensatezza della gloria terrena se ne affollano altre: «Non c’è nulla, nulla di certo tranne la pochezza di ciò che mi è comprensibile e la grandezza di qualcosa di incomprensibile, ma assai più importante!».828 

			Piccole aggiunte, apparentemente irrilevanti, ad altri momenti dei primi tre libri evidenziano il motivo della tensione al superamento della dimensione terrena, motivo destinato a imporsi a partire dal quarto libro e poi soprattutto nel quinto. Una lettera all’editore Petr Bartenev del novembre 1867 ci parla dell’intenso lavoro per ridisegnare la figura di Andrej: «Nel quarto libro, dopo l’episodio in cui Balašev si reca da Napoleone e prima dell’arrivo del principe Andrej nell’esercito, c’è la scena del principe Andrej in campagna e la descrizione del suo stato d’animo. Di questa parte non fate fare la composizione tipografica e rimandatemela, perché ci saranno molte cancellature».829 Lo scrittore vi inserirà alcuni passi che sottolineano come tutto appaia all’eroe slegato e insensato; non c’è più posto per lui in questa esistenza di tutti: «Anche prima esistevano quelle stesse condizioni di vita, ma prima esse si legavano tutte fra di loro, mentre ora ogni cosa si era dispersa. Al principe Andrej si presentavano l’uno dopo l’altro soltanto fenomeni privi di senso, senza alcun legame fra loro».830

			Ma è nell’estate del 1868 che arriva l’intuizione giusta, e si precisano definitivamente i due destini: la ricerca spirituale incarnata nei due eroi assume allora il disegno che conosciamo. Come si è già detto, allo stesso periodo in cui Tolstoj scrive e riscrive gli episodi della prigionia di Pierre risale l’appunto «Morte del principe Andrej».831 È un momento decisivo nella storia del romanzo. Ad Andrej viene affidato un ruolo nuovo, che prende forma proprio a partire dalla sua morte e illumina a posteriori gli avvenimenti precedenti.832 Non è un caso che gli ultimi, decisivi capitoli della “linea Bolkonskij”, dedicati al delirio e alla morte dell’eroe, siano scritti di getto uno dopo l’altro durante l’estate, ma vengano in seguito distribuiti nel quinto libro in alternanza a quelli dedicati alla prigionia di Pierre, altrettanto decisivi per la “linea Bezuchov”. E in entrambi i percorsi è l’esperienza della morte a determinare la soluzione finale e ad aprire uno squarcio sul futuro, sia esso nel tempo (per Pierre) o nell’eternità (per Andrej): la linea orizzontale, del qui e ora, si interseca con quella verticale, dell’altezza.

			Le due soluzioni proposte, che potremmo definire l’una di tipo panteistico e l’altra di tipo metafisico, risultano entrambe efficaci dal punto di vista del superamento della samost’, di quel principio egoistico individuale che acceca l’uomo e gli impedisce la visione del vero; dicono la possibilità di emanciparsi dalla menzogna e tornare a guardare le cose del mondo con occhi nuovi, liberi dalla benda dell’orgoglio e dell’amore di sé.

			La cometa

			Forte come la morte è l’amore…
Dal Cantico dei cantici

			In alchimia, dopo la morte mistica arriva il fuoco della grazia divina, poiché l’uomo da solo non saprebbe purificarsi con le sue sole forze. L’energia cosmica del fuoco si manifesta in forma di stella a cinque punte. La Stella Fiammeggiante, o Stella del Microcosmo, è anche emblema dell’Uomo svincolato da tutto ciò che gli impedisce di essere unicamente e pienamente Uomo; ed è stella dei Magi, simbolo del genio umano e della sua libertà. Per questa sua ricchezza in cui si condensano le molteplici tradizioni che attraversano l’universo ermetico la si ritrova spesso negli emblemi delle logge. «La stella risplendente o fiammeggiante indicava lo Spirito che riempie di sé tutta la natura, la forza vitale, l’intelligenza che illumina l’attività dei massoni e indirizza le loro ricerche sulla giusta via».833

			Che l’immagine della cometa in Guerra e pace sia strettamente legata, fin dal suo nascere, all’interesse di Tolstoj per la cultura ermetico-massonica è evidente già nei primi abbozzi della prima parte del terzo libro. Si ricordi che per la prima volta essa è menzionata in un lungo passo in cui si raccontava come Pierre «pensava così tanto e in modo così strano che di notte pensava in forma di visioni e vedeva sogni che gli svelavano i segreti della massoneria».834 E nella prima variante della scena in cui Bezuchov spiega a Nataša il significato della cifra cabalistica celata nel suo nome, scritta nello stesso periodo, di nuovo si incontra l’associazione cabala-cometa: «Nataša guardò a lungo queste cifre con occhi attenti che le brillavano, e credette al loro significato. – Sì, è terribile, – disse ella, – anche la cometa».835

			In un primo momento era il principe Andrej a vedere la stella in cielo.836 Poi è Pierre, e la cometa accompagnerà l’intero processo di trasformazione da lui vissuto nel 1812. E quando tale processo verrà motivato non più dalla rinascita massonica, bensì dalla scoperta dell’amore, il simbolo ermetico andrà ad associarsi esplicitamente alla figura di Nataša: «Dal giorno in cui Pierre, uscendo da casa Rostov col ricordo del sorriso riconoscente di Nataša, vide la cometa nel cielo […] il tremendo quesito: “perché?” fu sostituito dal pensiero di lei».837 

			Nel testo definitivo il processo di morte e rinascita dei due eroi coinciderà con l’incendio di Mosca e la comparsa della cometa, in un fitto intreccio di rimandi fra la storia dei singoli e quella di tutto un popolo. Per ottenere questa coincidenza, nel corso del lavoro sul terzo libro Tolstoj tratta il tempo e i fatti storici con la consueta noncuranza: la tentata fuga d’amore di Nataša con Anatol’, coerentemente con lo sviluppo cronologico degli avvenimenti precedenti, è collocata nei primi mesi del 1811, a pochi giorni dal rientro dall’estero del principe Andrej; ma l’incontro e il dialogo decisivo fra Pierre e Andrej prima e fra Pierre e Nataša poi sono trasportati un anno in avanti.838 I due amici infatti parlano anche dell’esilio di Speranskij, storicamente avvenuto all’inizio del 1812; e dopo aver lasciato la casa dei Rostov Pierre guarda il cielo: «Quasi al centro di questo cielo, sopra il boulevard della Prečistenka, circondata, assediata da ogni parte dalle stelle ma distinta da tutte per la sua vicinanza alla terra, per la luce bianca e per la lunga coda rivolta verso l’alto, stava la gigantesca, luminosa cometa del 1812, quella stessa cometa che preannunciava, come dicevano, ogni genere di orrori e la fine del mondo. […] A Pierre sembrava che questa stella rispondesse appieno a quanto c’era nella sua anima rifiorita a una nuova vita, piena di dolcezza e di un nuovo vigore».839 Ma la famosa cometa C/1811 F1, scoperta dall’astronomo francese Honoré Flaugergues nel marzo del 1811, rimase visibile per circa 260 giorni; già nel gennaio 1812 non era più distinguibile a occhio nudo dalle altre stelle.

			Il Libro

			Il libro sigillato dell’universo non si lascia leggere ad alta voce. La natura fugge dallo stupro dell’evidenza; solo ai mormorii e alla penombra ha confidato i suoi misteri.
R. Alleau

			Nei primi abbozzi del romanzo i libri sono utilizzati da Tolstoj, alla maniera puškiniana, per caratterizzare i personaggi e trasmettere le abitudini culturali dell’epoca: nelle conversazioni e nelle letture degli eroi compaiono Voltaire e Racine, Boileau e Corneille, Madame de Staël, Madame de Souza e la Radcliffe, Goethe, Schiller, Karamzin, Dante, Rousseau. Nel corso degli interventi successivi sul testo, fra il 1866 e il 1867, questi riferimenti spariscono quasi del tutto; i libri non sono più culturalmente connotati, ma diventano “il Libro”, simbolo dotato di una molteplicità di funzioni e significati, a seconda delle situazioni e dei personaggi cui viene associato.840

			La lettura è una prerogativa costante dei Bolkonskij, appartiene alla tradizione di una famiglia che incarna il mondo settecentesco e i suoi valori. Il vecchio principe si isola nel suo studio pieno di libri, la principessina Marie ragiona con l’amica Julie dei libri e delle letture mistiche allora di moda. Andrej legge ovunque, anche durante le campagne militari; e quando Bogučarovo viene abbandonata, nel 1812, gli scaffali pieni di libri vengono caricati sui carri. Una scena speculare e di segno opposto a quella che si svolge a Mosca prima dell’arrivo dei francesi: quando i Rostov lasciano la casa, Nataša, per far posto ai feriti, ordina di lasciare i libri del conte: «non servono».

			Fin qui sembrerebbe tutto chiaro e univoco: Andrej è l’eroe della ragione, il suo mondo è quello della cultura scritta, accompagnata dal segno meno; Nataša invece rappresenta la vita, si muove nella sfera della danza e del canto, della musica, dell’impulsività e dell’immediatezza, contrassegnata positivamente. Parallelamente, l’autore che espone le sue idee sulla storia nelle digressioni del romanzo si presenta come un uomo che ha cercato a lungo, ma inutilmente, le risposte ai propri quesiti nei libri scritti dagli storici. Tolstoj nomina una quantità di autori, alcuni dei quali da lui in realtà molto amati, ma sempre con una punta polemica o di disprezzo: il loro posto è nei salotti a fianco delle dame, il loro sapere è la moneta corrente delle università, che si diffonde attraverso «il più potente strumento dell’ignoranza: la diffusione della stampa».841

			Le cose tuttavia sono più complesse e contraddittorie. Innanzi tutto per quanto riguarda Bezuchov, anche lui rappresentato assai spesso con un libro in mano. Nelle lettere a Bašilov, che nel 1866 sta preparando i disegni con cui inizialmente Tolstoj pensa di pubblicare il romanzo, lo scrittore insiste sull’immagine di Pierre disteso sul divano, che deve avere «lo sguardo pensoso distolto dal libro e perso davanti a sé attraverso gli occhiali».842 

			Lo scrittore sottolinea di continuo come Pierre “non veda”, non riesca a leggere o a comprendere ciò che legge, o a trarre da ciò che legge alcunché di utile; eppure libri e letture accompagnano insistentemente il suo percorso.

			In particolare, costituiscono il filo conduttore di tutte le scene legate al tema massoneria. A Toržok Bazdeev rivolge la parola a Pierre sollevando gli occhi dalle pagine di un libro nella cui lettura è immerso. E legge nell’anima di Pierre come in un libro aperto. Pierre cerca di leggere ma non ci riesce, i pensieri fuggono al controllo e si avvitano su sé stessi.843 Lo stesso accade nel 1812 quando, chiuso nello studio di Bazdeev durante l’invasione francese di Mosca, egli «cercava senza riuscirvi di fermare l’attenzione sui manoscritti massonici».844 Nel prepararsi all’ammissione all’Ordine, Pierre si dedica alla lettura di Tommaso da Kempis. Durante l’iniziazione, come previsto dal rituale, non appena gli viene tolta la benda dagli occhi l’eroe vede il libro sul tavolo, aperto sulle pagine del Vangelo di Giovanni e ne legge le prime parole: «In principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio».845 L’importanza del Vangelo aperto nella scena è rivelata dall’insistenza con cui Tolstoj ritorna su questo dettaglio nelle prime stesure, in cui Pierre è più volte ritratto intento a leggerne le parole: «Tutto questo è la verità, una verità indubitabile. Ma il mistero! Quale può essere il mistero? All’inizio era il Verbo».846 Il libro sembrerebbe quindi associarsi alla solennità del mistero celato nel rituale, che dona a Pierre quella capacità di leggere la verità che gli era prima preclusa. Ma questa interpretazione così seria e lineare stride con il senso del ridicolo provocato dall’incongruenza fra la citazione biblica e la teatralità della situazione. 

			In seguito verranno eliminati da queste pagine tanto la solennità quanto gli aspetti buffi. Il libro aperto sui primi versetti del Vangelo di Giovanni, nell’episodio dell’ammissione alla loggia, rimane a simboleggiare l’autentica conoscenza; è il libro della legge, esso dà le regole che guidano l’aspirante nel suo viaggio verso la luce. Nella mistica massonica la luce, il lampo creatore che trasforma il caos in cosmo, è generato da quel fiat lux che preesiste; l’iniziazione è un processo analogo, riproduce sul piano del microcosmo il fiat lux della cosmogenesi, la Luce prodotta dal Verbo divino, scritto nel Vangelo, arriva a ordinare il caos interiore del profano. 

			Nel diario, Pierre massone racconta di come la lettura delle Sacre Scritture sia la sua prima occupazione mattutina.847 Ma poi la lettura diventa per lui una sorta di inebriamento, come lo erano prima i divertimenti e i bagordi. «Egli leggeva e leggeva tutto quel che gli capitava sotto mano, e leggeva al punto che, arrivato a casa, mentre i lacchè lo stavano ancora spogliando, lui aveva già preso un libro e leggeva, e dalla lettura passava al sonno, e dal sonno alle chiacchiere nei salotti e al club, dalle chiacchiere alle bisbocce alle donne, dalle bisbocce di nuovo alle chiacchiere, alle letture e al vino».848 

			Altra cosa è il libro che il benefattore tiene in mano, nel sogno che l’eroe racconta nel diario alla data del 9 dicembre 1809. Il esso il testo vero e proprio è sostituito da bellissime raffigurazioni; com’è noto, gli autori di testi alchemici erano in genere avari di parole, e sono numerose le opere dedicate all’Arte che contengono solo disegni, dal Mutus Liber al Rosarium Philosophorum.849 Anche in questo libro, quindi, come nell’immagine del globo d’acqua che compare nel quinto sogno di Pierre, la verità non è scritta, ma rappresentata in figure allegoriche. Di essa non si può parlare, non sono le parole a trasmetterla, com’era anche nella tradizione dei Padri della Chiesa d’Oriente.850 Il libro diventa simbolo di quella sapienza intellettuale che indica la via, ma poi dev’essere trascesa; a questo scopo occorre polverizzare la materia, renderla volatile, in grado di liberare l’anima che vive all’interno dell’oggetto: la «fanciulla con una veste trasparente e il corpo diafano che si libra verso le nuvole», su cui torneremo in seguito.

			Andrej durante il delirio chiede per tre volte gli venga portato “il Libro”, quel Vangelo le cui immagini campeggiano nel quinto libro del romanzo. E infine nell’epilogo Bezuchov torna ai libri: nella quotidianità familiare «tutta la casa camminava in punta di piedi quando Pierre era impegnato, leggeva o scriveva nel suo studio».851 È ancora un libro che conclude il romanzo, e di nuovo è inserito in un sogno: nel sogno di Nikol’ka, il libro di Plutarco. Di nuovo un libro pieno di immagini allegoriche, di geroglifici che attendono di essere decifrati, a dire il limite dell’intelletto umano e insieme la possibilità del suo superamento.

			Nataša

			Poiché una cosa nuova Dio ha creato in terra: la donna cingerà l’uomo!
Geremia 31, 22 

			Nel 1863, quando il romanzo muoveva i primi passi, Tolstoj aveva collocato l’innamoramento dei suoi due eroi per la stessa fanciulla già nell’esordio. L’elemento della rivalità amorosa emergeva poi in diversi episodi, nei quali i comportamenti e gli stati d’animo di Pierre erano motivati da una segreta gelosia nei confronti dell’amico, mai esplicita e tuttavia avvertibile.

			Questo motivo permarrà a lungo nel disegno dell’opera. Nei manoscritti rielaborati nell’estate del 1867, lo si è visto, l’amore per Nataša sostituisce l’adesione alla massoneria nel motivare il ritorno alla vita di Andrej Bolkonskij, nel 1809;852 e negli stessi manoscritti troviamo una descrizione dello stato interiore di Bezuchov da cui traspare come in quello stesso anno egli sia combattuto fra l’impegno nel perfezionamento di sé e la passione amorosa per la giovane Rostova. 

			Nel disegno definitivo del romanzo, invece, Pierre approda all’amore solo al termine del suo viaggio, dopo le numerose prove che è chiamato a superare. Per comprendere il senso di questo approdo, tuttavia, è importante ricordare come già nelle varianti iniziali la figura di Nataša si legasse di continuo al tema massonico.

			Nelle prime versioni del diario di Pierre tale legame era ribadito da Tolstoj con l’insistenza che sempre accompagnava gli aspetti e le idee che gli stavano più a cuore. Più volte Bezuchov si doleva del fatto che il pensiero di Nataša lo distogliesse dalle occupazioni massoniche, dall’esame interiore; e in sogno, lo si ricorderà, riconosceva la fanciulla amata nell’immagine raffigurata nel libro mostratogli dal Maestro. Dopo il ballo del 31 dicembre 1809, il principe Andrej si recava da Pierre e rivelava i propri sentimenti all’amico. L’effetto che la rivelazione produce nell’eroe è significativo: preso dalla pena di sé, egli «provava una tristezza mortale» di fronte a quei rituali massonici che lo avevano appena impegnato nella loggia. Nella variante successiva dell’episodio, Andrej trova l’amico intento a ricopiare gli Atti scozzesi, e la reazione che provoca in questi la confessione amorosa è la stessa. In un’altra versione, la scoperta dell’amore fra Nataša e il principe Andrej «improvvisamente costrinse Pierre a dubitare della sensatezza, verità, purezza e necessità della massoneria per lui». Questa frase è poi eliminata, ma comunque sostituita da un’altra in cui Nataša-massoneria rimangono legati: «Egli si rallegrò della felicità di Nataša e del suo amico. Ma dopo di ciò tutta la sua vita andò in pezzi. Tutto l’interesse per la massoneria improvvisamente scomparve per lui. Tutto il lavoro di conoscenza di sé e perfezionamento andò perduto».853

			Anche quando l’innamoramento di Pierre è posticipato al 1812 e scompare dal romanzo il legame esplicito massoneria-Nataša, Tolstoj lascerà due indizi importanti di questo processo: la notizia del fidanzamento fra Bolkonskij e la Rostova arriva a Pierre insieme a quella della morte di Bazdeev, ed egli allora «improvvisamente avvertì l’impossibilità di continuare la vita di prima»; inoltre, quando Andrej rivela a Pierre il proprio amore, accompagna la confessione con la misteriosa frase «Tu sai dei nostri guanti da donna…». Un paio di guanti bianchi da donna vengono consegnati all’aspirante dal Maestro Venerabile durante l’iniziazione, assieme al paio di guanti da uomo che simboleggiano le mani pure e che egli dovrà sempre indossare durante i lavori. Il Maestro accompagna il gesto con queste parole: «Questi guanti sono destinati a Colei che rappresenta la tua perfetta polarità contraria, cioè quella lunare».854 Questo particolare del rituale, di evidente ascendenza ermetica, allude a quella complementarietà fra principio solare e lunare che è propria dell’opera alchemica.

			Non crediamo sia per una svista che la frase viene lasciata nel testo definitivo: benché essa non sia più giustificata dall’appartenenza di Andrej all’Ordine, rimane a indicare la comunanza profonda tra i percorsi che i due eroi stanno compiendo, entrambi soggetto e oggetto della Grande Opera, e il ruolo che in tali percorsi è svolto da Nataša.

			L’intelligenza del cuore

			Sono un artista, e tutta la mia vita consiste nel cercare la bellezza.
Dalle prime versioni di Guerra e pace

			Come Karataev, la quercia e la cometa, anche Nataša è un simbolo denso di significati nel destino dei due eroi, pur rimanendo uno dei personaggi di cui Tolstoj indaga con maggior finezza e realismo la psicologia, la personalità, i moti dell’animo. 

			La fanciulla è la personificazione dell’amore come modo di conoscere il mondo a-razionale; è l’abolizione della separazione soggetto-oggetto, è l’infrazione di tutte le convenzioni e insieme la rottura di quel legame atto-conseguenza che priva l’essere umano della sua libertà.855 Essa incarna quell’intelligenza del cuore che Tolstoj contrappone all’intelligenza della mente: solo l’immagine di Nataša finalmente sostituisce in Pierre l’interrogativo, la vite spanata che gira a vuoto, il tremendo «perché?». L’amore sospende tutte le domande, tutti i dubbi: «Adesso non c’era neppure l’ombra di un dubbio sul fatto che fosse buono o cattivo ciò che intraprendeva».856 L’immagine di lei lo trasporta in una sfera di attività dello spirito in cui non può esserci chi abbia ragione o torto, in una sfera di amore e bellezza per cui vale la pena di vivere.

			Per Nataša «si può tutto»; ella vive fuori da quella dimensione temporale che è governata dalle leggi di necessità e causa-effetto. Scrive Bočarov: «Per gli altri “questo momento” è una metafora, un’espressione imprecisa, gli uomini lasciano che “questo momento” scivoli via, si perda nel succedersi di altri momenti simili. Invece Nataša separa proprio la vita in momenti, ognuno dei quali è a sé stante, non è sostituibile da un altro, ha un valore irripetibile e dev’essere vissuto pienamente, saturato al massimo».857

			Nell’ultima redazione del romanzo Nataša diventa inoltre la personificazione di quel sincretismo filosofico-religioso che Tolstoj va traducendo in immagini letterarie. In lei simbolismo ermetico ed evangelico si fondono in modo indissolubile. Si ricordi la famosa scena in cui la fanciulla, conversando con la madre nel grande letto, dice di Pierre che è blu e rosso e quadrato: «Bezuchov, lui è blu, blu scuro e rosso, ed è quadrato […]. È un framassone, l’ho saputo».858 Si è già notato come la frase compaia per la prima volta nei manoscritti del faldone 122, lo stesso in cui si definiscono le date dei sogni di Pierre e compaiono i riferimenti alla morte-rinascita in relazione a Bazdeev; già in questa prima stesura il legame concettuale fra tali elementi è esplicito.859 

			Se nella simbologia e nell’iconografia ortodossa il blu e il rosso sono i colori delle vesti di Cristo,860 il quadrato è nelle scienze ermetiche il simbolo della divino-umanità. Il quadrato provoca una rottura del ritmo, della linea, e con ciò invita alla ricerca del movimento, del cambiamento e di un nuovo equilibrio; rappresenta l’aspirazione a un mondo e a una vita superiore. La pietra grezza dei massoni diventa cubica al termine del percorso di purificazione che compie l’iniziato. 

			È significativo che negli stessi manoscritti del faldone 122 in cui compare questa serie di elementi di matrice ermetica si riveli anche la decisione di posticipare l’innamoramento di Bezuchov per Nataša al termine del suo viaggio interiore (tutti i riferimenti scoperti alla fanciulla vengono in questa fase cancellati dal diario e soprattutto dai sogni). E proprio in questa fase della scrittura nel terzo sogno massonico di Pierre la raffigurazione della fanciulla che si libra verso il cielo viene associata non più al nome di Nataša, ma al Cantico dei cantici. Il Cantico racchiude proprio l’idea del superamento dell’opposizione di maschile e femminile, propone la via che conduce all’unione di due in uno.861 E in termini di matrimonio alchemico può essere pensata l’unione di Pierre e Nataša, alla fine del lungo percorso di purificazione compiuto da entrambi. I due eroi sono il sole e la luna, l’essenza volatile e quella terrena che si uniscono e si temperano a vicenda, grazie al mercurio. «Il Re deve essere reso completo, deve ricevere la porpora regale dell’azzurro, prima di unirsi alla Regina».862 Inoltre azzurro e quadrato come Pierre è il sale che, nel laboratorio alchemico, mitiga l’impulsività dello zolfo e impedisce che l’opus divampi e si consumi.863

			Nelle varianti scritte nell’estate-autunno 1867 in cui va definendosi il nuovo destino del principe Andrej, Nataša per lui si lega al cielo, è paragonata agli uccelli, compare sullo sfondo di una porta spalancata, che è sempre simbolo del passaggio fra due dimensioni.864 Essa diventa per entrambi gli eroi immagine del ritorno alla vita nello stesso momento in cui nei sogni di Pierre è introdotto il tema decisivo del legame alchemico morte-rinascita. Nello stesso manoscritto in cui va organizzandosi la sequenza dei sogni, subito dopo si incontra abbozzata la scena del ballo in cui sboccia in tutta la sua inevitabilità l’amore del principe Andrej (3, 7, 9 e 31 dicembre 1809);865 e nello stesso manoscritto sparisce dall’incontro fra i due amici dopo il ballo la lunga conversazione da cui traspariva la gelosia di Pierre come causa del suo spleeen e della fuga da Mosca: il legame esteriore fra i due eroi, fatto di lunghi dialoghi, è definitivamente sostituito da un legame interiore, dato dall’identico processo di trasformazione alchemico-religiosa che va producendosi in loro, e di cui Nataša è il simbolo e l’approdo; per uno in chiave terrena, per l’altro in veste spirituale. L’uno è il quadrato, l’altro è il cerchio: il suo destino è il cielo.866 Si spiega la sensazione che proviamo di una loro vicinanza strettissima, benché, come si è notato, nel testo definitivo del romanzo i momenti in cui i due amici sono rappresentati insieme siano ridotti a poche pagine. 

			Dopo questa svolta decisiva nella concezione dell’opera e dei suoi personaggi, acquista un senso nuovo anche la scoperta della fede da parte della fanciulla, nel 1812: la sua figura raccolta in preghiera si lega alla rinascita di Mosca dall’incendio, fuoco sacro dalle cui ceneri rinasce la Fenice grazie all’unione di tutto il popolo. In una prima versione la guarigione e il contemporaneo risvegliarsi del sentimento religioso avvenivano in Nataša nel corso della settimana santa precedente la Pasqua, in stretto rapporto con la rinascita di Cristo («La Settimana della Passione si rifletteva in modo confuso nell’anima di Nataša»); e nel passo era sottolineato con insistenza il senso del mistero che la afferrava all’aprirsi delle Porte Regali durante il rito pasquale: «Ella amava udire: “Preghiamo insieme Dio” […] amava vedere le porte regali spalancate, gli incomprensibili, misteriosi movimenti e le incomprensibili parole».867 

			Ma i giorni della Pasqua erano cronologicamente troppo lontani dall’inizio della guerra, e questa simbologia è quindi sacrificata a favore di un’altra più rilevante. Ecco che l’intero episodio in cui ella abbraccia la fede e la ritualità ortodossa è posticipato al termine del Petrovskij post, l’astinenza della vigilia delle festività dei santi Pietro e Paolo, la cui ultima settimana va dal 21 al 28 giugno, e nel 1812 coincide con l’inizio della guerra. Di nuovo il gioco con le date serve a collegare storia individuale e storia collettiva, investendo entrambe di un significato escatologico. Tolstoj sottolinea insistentemente che Nataša trova conforto e “rinasce” abbracciando i rituali ortodossi. Se fin dall’inizio la fanciulla è associata al canto (in antico ebraico shir), la più alta forma di espressione umana secondo la Qabbalah, nel quinto libro il suo diventa il canto di lode e di ringraziamento della preghiera. Nel pregare, durante le funzioni religiose, «quando non capiva, le era ancor più dolce pensare che il desiderio di capire è anch’esso orgoglio, che capire tutto non si può, che si deve solo credere e darsi a Dio che in quei minuti, lei lo sentiva, dominava la sua anima».868 A Nataša è ora affidato il compito di esprimere il nuovo significato simbolico del termine mir, declinato in mirom, che racchiude il senso di “tutti insieme” e “in armonia”: mirom il popolo russo prega durante la liturgia, mirom si solleva contro l’invasione napoleonica.869

			Morte e rinascita

			È finita la morte. Non c’è più.
Da La morte di Ivan Il’ič

			Il testo definitivo del romanzo si sviluppa come una composizione musicale in cui si alternano i due accordi, ora dissonanti e ora consonanti, della nascita e della morte. E, come in una partitura, pause e riprese del tema sono accompagnate da precise indicazioni temporali: dopo due ore, dopo tre giorni, dopo cinque giorni…

			La nascita di Nikolen’ka Bolkonskij, già nel primo volume, si collocava fra la morte del padre (Napoleone l’ha visto morto sul campo di battaglia, tutti lo hanno creduto morto), la sua resurrezione (tanto fisica che spirituale; dopo la ferita ad Austerlitz è un uomo diverso) e la morte reale della madre. Il bambino, che non ha alcun ruolo attivo nella trama, compare però sempre in momenti cruciali; al suo capezzale, quando è gravemente malato, c’è un principe Andrej angosciato dall’impotenza; poi, in un rovesciamento delle parti, al capezzale del principe Andrej morente c’è un bambino di sette anni, spaventato ma forte: «aveva compreso tutto, e senza piangere uscì dalla stanza, in silenzio si avvicinò a Nataša uscita dietro di lui, la guardò timidamente con i bellissimi occhi pensierosi…».870 Di nuovo, di fronte al mistero della morte, i motivi della comprensione e dello sguardo si legano. Ma cosa ha capito Nikolen’ka? La difficile sintassi dell’intero episodio costringe a soffermarsi, a posare lo sguardo su questo momento.

			Alle morti che avevano dato il la alle vicende di Pierre e Andrej, quella del conte Kirill Bezuchov e quella di Lize, seguono una dopo l’altra quelle di Bazdeev, Karataev, Hélène, del vecchio Bolkonskij, dello stesso principe Andrej, di Petja, del conte Rostov.871 Ognuna di queste morti sembra preannunciare o rendere possibile una rinascita: la morte di Lise preannunciava la rinascita di Andrej, la morte di Petja costringe Nataša a tornare alla vita; la morte del vecchio Bolkonskij rende possibile la nuova vita di Marie, e così via. Sul piano della grande storia, su cui si riproduce la vicenda delle esistenze individuali, era necessario il fallimento di Tilsit e la morte di Mosca perché si realizzasse la rinascita della Russia nel 1812. 

			Il processo vitale è fatto di connessioni complesse e misteriose fra gli esseri, così come fra micro e macrocosmo. Coincidenze apparenti appaiono a posteriori come anticipazioni necessarie, giacché tutto si lega: Petja è ucciso nello stesso squadrone che libera Pierre, ed era stato Pierre a permettere l’arruolamento del giovane. Pierre a sua volta completa quel che era iniziato con la morte di Petja: la rinascita di Nataša. Non c’è niente di stabile, ogni situazione può ribaltarsi nel suo contrario, la vita è imprevedibile e incomprensibile. La via d’uscita dal terrore immobilizzante di fronte al mistero della morte è il suo rovesciamento nell’“amore per la morte”, in quanto passaggio, rinascita a nuova vita, come indicava il comandamento massonico che nei primi abbozzi Pierre non riusciva a mandare a memoria.

			Alcuni appunti presi da Tolstoj mentre lavora alla carriera massonica di Bezuchov esplicitano questo tema: «Pierre si appassiona agli aspetti morali, va oltre e si dissocia. Il nostro Adoniram. Ucciso da tre compagni che vogliono rubargli la parola. La massoneria scozzese. Lo scopo della vita è la morte, la putrefazione di tutte le cose e il passaggio a un’esistenza superiore […]. La speranza della massoneria è il bene eterno futuro e l’eliminazione della morte. È ucciso Adoniram e risorgerà».872

			La porta

			Il principe Andrej, il sogno, le porte.
Da una nota a margine

			Il significato della porta è spiegato dallo stesso Tolstoj in un appunto: «L’immagine della porta è metafora del confine fra la vita e la morte (“Io sono la porta”),873 la morte è risveglio, il corpo è il “ricordo più prossimo”».874

			La porta è strettamente legata al principio iniziatico. Non solo soglia, limite, ma anche interrogativo aperto e pauroso: porta sul mistero. Nelle scene in cui Pierre è protagonista ci sono sempre porte che si aprono e si chiudono.875 Si ricordi l’importanza della porta nella scena dell’ammissione: la porta dietro a cui l’eroe aspetta con gli occhi bendati, la porta dietro cui sente allontanarsi i passi, a cui qualcuno picchia per indicargli che può togliersi la benda. Alla stanza del vecchio Bezuchov morente si accede da «una porta, quella porta tremenda che Pierre aveva guardato così a lungo e che si stava aprendo così piano»,876 e poi improvvisamente viene spalancata e sbatte contro il muro. 

			Tutta la grottesca scena in casa di Bazdeev in cui il folle Makar Alekseevič, con la pistola in pugno, mima l’attentato a Bonaparte che Pierre ha progettato di compiere avviene sulla porta: mentre Makar cerca di sparare contro l’ufficiale francese, Pierre «stava in piedi accanto alla porta semiaperta del corridoio», i soldati francesi si trovano «sulla porta», mentre Makar «si infilò con la pistola in mano dalla porta che si apriva sulla cucina».877 È una sorta di grande metafora non solo dell’alternarsi di vita e morte, ma anche di ragione e follia.

			Una porta è al centro della scena dell’incontro risolutivo fra Bezuchov e Nataša a Mosca: «E il volto dagli occhi attenti, con fatica, con uno sforzo simile a quello con cui si apre una porta dai cardini arrugginiti, si aprì in un sorriso, e da questa porta spalancata improvvisamente provenne un odore che avvolse Pierre, l’odore di quella felicità da tempo dimenticata a cui egli, soprattutto adesso, non pensava». Terminato il racconto degli ultimi giorni da lei trascorsi al capezzale di Andrej, Nataša «quasi corse verso la porta, sbatté con il capo contro la porta», e «Pierre continuava a guardare la porta da cui ella era uscita e non capiva perché improvvisamente egli fosse rimasto solo in tutto il mondo».878 

			Ma porte sono disseminate anche in altri episodi. Andrej aspetta dietro una porta chiusa durante il parto di Lise: «si alzò, si avvicinò alla porta e voleva aprirla. Qualcuno teneva la porta. – Non si può, non si può!…». Di nuovo starà dietro la porta chiusa nel momento culminante della malattia di Nikolen’ka, quando oltre la porta si svolge la lotta fra la morte e la vita. Il motivo della porta che si apre accompagna tutta la vicenda fra Nataša e Anatol’.879 Una grande porta maestosa, sempre chiusa, separa lo studio del vecchio principe Bolkonskij dal resto della casa e del mondo. La porta, infine, sarà continuamente nominata durante il delirio e la morte di Andrej. 

			Culmine di questa simbologia ricorrente è il sogno del principe Andrej morente, a Jaroslavl’. Una stanza piena di gente insignificante e indifferente, con cui egli discute di cose altrettanto insignificanti, pur ricordando vagamente di avere ben altro di cui occuparsi. Poi tutto svanisce, «ed è sostituito da un’unica domanda riguardante la porta chiusa. Egli si alza e va verso la porta per abbassare il paletto e chiuderla. Dal fatto che egli faccia in tempo o meno a chiuderla dipende tutto. […] Un terrore tormentoso lo afferra. E questo terrore è il terrore della morte: oltre la porta sta quella cosa. Ma mentre egli si trascina debole e impacciato verso la porta, questa cosa orrenda, che è già dall’altra parte, spingendo con forza sta sfondandola. Qualcosa di non umano – la morte – sta sfondando la porta, e bisogna opporre resistenza. Egli si getta contro la porta, tende le ultime forze, chiuderla è ormai impossibile, cerca almeno di fermarla; ma le sue forze sono deboli, i movimenti impacciati e, sotto la spinta di quella cosa orrenda, la porta si apre di colpo e poi di nuovo si chiude. Ancora una volta quella cosa spinge. Gli ultimi sforzi disumani sono vani ed entrambi i battenti si spalancano silenziosamente. Quella cosa entrò, ed era la morte. E il principe Andrej morì. Ma nello stesso istante in cui morì, il principe Andrej si ricordò che stava dormendo, e nello stesso istante in cui morì, facendo uno sforzo su sé stesso, si svegliò».880 In modo solo apparentemente paradossale questo sogno segna il ritorno dell’eroe alla vita: al risveglio infatti egli si sente stranamente leggero, come liberato da un impaccio che gli impediva i movimenti. 

			Secondo alcuni interpreti l’episodio venne scritto sotto la suggestione della lettura di Schopenhauer, nel 1868.881 Ma la fonte di questo sogno è il diario dello stesso Tolstoj, che l’11 aprile 1858 vi aveva appuntato una visione notturna e le riflessioni da essa suscitate: «Io vedevo con terrore nel sogno che nella mia stanza buia d’improvviso si spalancava la porta e poi di nuovo si chiudeva senza rumore. Avevo paura, ma cercavo di credere che fosse stato il vento. Qualcuno mi dice: vai a chiudere, io vado e cerco dapprima di aprire, ma qualcuno tiene con forza la porta da dietro. Voglio fuggire, ma le gambe non si muovono, e mi prende un terrore indescrivibile. Mi sono svegliato, ed ero felice del risveglio. Ma di cosa ero felice? Ero tornato cosciente e avevo perduto ciò che era nel sogno. Non potrebbe essere che l’uomo, morendo, sia allo stesso modo felice? Perde la coscienza dell’io, dicono. Ma forse che non la perdo anche addormentandomi, e tuttavia vivo».882 

			Il sogno, evidentemente impressosi nell’immaginazione creativa dello scrittore, era entrato già nei primi abbozzi di Guerra e pace e diventa poi un suo “motivo migrante”. Da principio è «L’ultimo sogno, il sogno della morte» di cui parlano Anan’ev e Belkin la vigilia della battaglia di Schöngraben, durante una conversazione attorno al fuoco riguardante la metempsicosi e le idee di Herder.883 In un’altra variante un sogno simile è attribuito a Nikolaj Rostov; infine diventa una visione-illuminazione nel delirio di Andrej Bolkonskij. Ma in questa “migrazione” l’episodio cambia di significato, perde il suo valore di quesito di carattere gnoseologico per assumere un valore ontologico; nella stesura definitiva Tolstoj sta indagando una nuova possibilità esistenziale per il suo eroe: nel sogno della porta la morte si rivela un risveglio, e il sogno stesso mima l’accesso a una realtà altra.

			Il cielo

			Quando il cielo è così blu le cose cantano sé stesse.
W. Stevens

			Anche l’immagine del cielo si incontra fin dai primi abbozzi del romanzo. Inizialmente si carica di tutte le caratteristiche che già nei Cosacchi erano per Tolstoj attributo della natura, e di Mariana che ne era incarnazione: è altrettanto meraviglioso, semplice, racchiude in sé il segreto della felicità. Ma nello stesso tempo è lontano dalla vita, e indifferente ad essa; come ogni immagine cara allo scrittore, anche quella del cielo racchiude aspetti contraddittori.

			La visione del cielo accompagna le scene-chiave che scandiscono il destino di Pierre e Andrej. Entrambi gli eroi nei momenti cruciali guardano il cielo, lo scoprono: attraverso lo sguardo entrano in relazione col macrocosmo di cui sono parte. Ma, simbolo ambiguo per eccellenza, ora è il cielo «alto e giusto» di Andrej, ora è un cielo ingannevole «di stelle che giocano e spariscono» per Pierre.884 

			Dopo la lettura dei manoscritti massonici anche questo simbolo acquista spessore. In uno dei quaderni appartenuti al conte Lanskoj da cui lo scrittore attinse altre citazioni, si può leggere: «Colui che cerca la saggezza ritrova la condizione celestiale in tutte le creature, e come il cielo ha compenetrato la terra e dà le sue signaturae,885 così colui che mette in pratica attivamente la dottrina dell’Ordine cammina nei cieli e si trasforma ancora in questa vita in un abitante celeste. Tale realizzazione pratica è l’autentico viaggio da Occidente a Oriente, dalla caduta alla rinascita».886

			È difficile che il passo fosse sfuggito all’occhio attento di Tolstoj, impegnato a indagare attraverso i destini dei suoi eroi le possibilità narrative racchiuse nel superamento della frattura fra cielo e terra, interiore ed esteriore. La cultura martinista era impregnata di un anelito che andava nella stessa direzione, saldandosi, in questo, alla tradizione del cristianesimo d’Oriente. «Io non conosco alcun Dio che sia al di fuori di me, giacché nessun Dio mi si è manifestato all’esterno; io non conosco neppure altro cielo, tranne quello che ho in me stesso»,887 insegnavano i maestri dell’Ordine ai loro allievi. È un concetto che si ritrova nelle opere di Böhme come in quelle dei teologi dell’Oriente cristiano. Scrive infatti Isacco di Ninive: «Cerca di penetrare nel tesoro riposto dentro di te, e coglierai il tesoro dei cieli. L’uno e l’altro sono la stessa cosa, e penetrando in uno, potrai contemplarli entrambi. La scala che conduce a quel regno celeste è celata nella tua interiorità, nella tua anima».888

			Nel testo definitivo del romanzo, il cielo è il fine e la meta di entrambi gli eroi, è la conclusione dei due movimenti, quello orizzontale di Pierre, che scopre il cielo stellato dentro di sé («guardò il cielo, la profondità delle stelle che brillavano e sparivano: “E tutto questo è mio, e tutto questo è in me, e tutto questo sono io!”»),889 e quello verticale di Andrej, verso un’altezza in cui la separazione fra sotto e sopra, come nell’alchimia, si annulla. Se è vero, come ha notato Bočarov, che il cielo è l’immagine costante che segue Bolkonskij per tutto il romanzo, è tuttavia solo alla fine del suo viaggio terreno che si rivela tutta la sua pregnanza simbolica. È nel cielo freddo ed eterno del principe Andrej morente, già abitante di un altro mondo, che si realizza pienamente il suo movimento verso l’altezza, e quindi il superamento della tormentosa opposizione vita-morte, tempo-eternità che lo aveva accompagnato fino ad allora. Ci aiuta a svelare l’ambivalenza dell’immagine, ancora una volta, il sapere alchemico, per il quale l’azzurro del cielo è il colore sia della ragione che dell’immaginazione, è il colore del pensiero speculativo, «metafisica in forma di immagine»,890 ma anche della nostalgia dell’anima per la sua patria perduta. Il cielo è la realizzazione finale dell’opus alchemico, ma è anche uno dei nomi della sua materia prima. La tensione verso la guarigione nella via longissima è infatti presente fin dal primo giorno nel materiale di partenza. La volta celeste lontana e fredda di Andrej Bolkonskij è quel mondo potenziale a cui tutte le cose anelano ritornare, è il non-qui che trascende la comprensione, che semplicemente accade.

			La morte del principe Andrej

			Prestare attenzione ai segni e alle tracce sottili…
Novalis

			Nelle pagine del romanzo dedicate al lento approssimarsi alla morte di Andrej Bolkonskij, sorta di “viaggio nel viaggio”, Tolstoj tenta l’esperimento narrativo più ambizioso. La nuova riscrittura di tutta questa parte gli esce dalla penna di getto, già quasi perfetta.891 Vi compaiono condensati tutti quegli elementi grazie ai quali l’ultima tappa del percorso di Andrej si piega a uno schema che può essere così sintetizzato: 1) la rivelazione della felicità e della verità riposte nel superamento dell’amore di sé, la samost’ (l’incontro con Nataša, il delirio); 2) lo scontro, dentro di lui, fra amore terreno e celeste; 3) la rivelazione definitiva dell’amore divino che lo visita a Jaroslavl’, il dono di un’altra vista e il conseguente salto in una dimensione al di fuori del tempo che prefigura la vita eterna: la dimensione dell’ignoto a proposito della quale Tolstoj lascerà nel testo righe di puntini di sospensione, ma che per l’eroe diventa «quasi comprensibile e percepibile».892

			Nel frattempo, secondo una tecnica collaudata, lo scrittore dissemina vari episodi precedenti di allusioni-anticipazioni. Il presentimento di non avere più un posto nell’esistenza degli altri deve accompagnare l’eroe attraverso le varie vicende del 1812 e alimentare il suo ultimo, scorato incontro con l’amico Pierre alla vigilia di Borodino, che viene modificato ad hoc. Al suo capezzale, benché il medico assicuri che «questa febbre non è così pericolosa», Nataša già avverte che «egli è troppo buono, non può, non può vivere… perché…».893 

			Attorno alla morte di Andrej Bolkonskij si è scritto molto. Si è letta questa tragica conclusione come un’ennesima beffa del destino ai danni del personaggio, che vede la luce quando è ormai troppo tardi per tutto; o se ne è spiegata l’esperienza mistica con la sua appartenenza ormai a un mondo altro, quasi lo scrittore volesse ribadire l’impossibilità della felicità su questa terra. Ma è forse necessaria un’inversione dei termini: Bolkonskij non vede la luce perché sta morendo, bensì accetta la morte perché è giunto a cogliere quella verità che aveva inseguito per tutta la sua esistenza, a cui tutto il suo essere aspirava da sempre. In un appunto preparatorio Tolstoj faceva dire ad Andrej prima della battaglia di Borodino: «Conoscere tutto, tutta la verità di tutto questo groviglio. Sì, questo io voglio, soltanto questo voglio e posso, lo sento. Adesso vedo un barlume di luce in questo groviglio, ma non posso cogliere questa luce. Mi alzerò e abbasserò la tenda».894

			Se è vero che l’uomo veramente puro non teme la morte e non la fugge, solo facendo morire il suo eroe Tolstoj poteva condurre fino all’esito finale il suo esperimento e completare così il disegno di questo viaggio che conduce Bolkonskij, con il risveglio dalla vita, alla perfezione della divino-umanità. Tanto nella tradizione ortodossa quanto in quella del misticismo occidentale (da Tommaso da Kempis a Johann Arndt a Jakob Böhme), fatta propria dalla massoneria, il non sottrarsi al martirio (il principe Andrej non si sottrae alla granata) rappresenta la dimostrazione ultima del trionfo dell’uomo-dio sul male e il peccato.

			Mytišči

			Trovarsi sul confine della morte è più una gioia che un dolore, e, soprattutto, è molto istruttivo.
Dai quaderni di appunti

			Quando il destino del principe cambia radicalmente, per il suo incontro e la riconciliazione con Nataša Tolstoj sceglie una diversa ambientazione. Dapprima li colloca assai significativamente nella Lavra della Trinità;895 poi sposta questo episodio durante l’abbandono di Mosca, nel villaggio di Mytišči, in viaggio. Nella nuova versione compaiono alcune anticipazioni dell’evento che si sta preparando. rincontriamo il motivo dell’infanzia associato a Bolkonskij: Nataša, introducendosi nottetempo nell’izba dove il principe giace ferito, di lui vede «gli occhi che brillano» e «il tenero collo infantile», «l’aspetto innocente, da ragazzino, che mai gli aveva visto»; in seguito anche la principessina Marie noterà l’aspetto infantile del fratello morente. Veniamo poi a sapere che già nella giornata precedente l’incontro notturno con Nataša era accaduto qualcosa. Bolkonskij aveva ripreso i sensi e bevuto il tè, «fissando con gli occhi febbricitanti la porta davanti a sé, come stesse cercando di capire e ricordare qualcosa». Subito dopo aveva chiesto insistentemente gli venisse portato “il libro”. «Quale libro? – ma il Vangelo!». Mentre il medico è colpito dall’«odore di carne in putrefazione» che proviene dalla sua ferita, egli ripete la richiesta: «E cosa vi costa? – diceva. – Io non l’ho, procuratemelo, per favore. […] Egli ricordò che ora aveva una felicità nuova e che questa felicità aveva qualcosa a che fare col Vangelo».896 

			Nel flusso dei pensieri e delle sensazioni di Andrej a Mytišči Tolstoj prosegue l’indagine, avviata già nei sogni di Pierre, di quello stato di sospensione della razionalità, e della volontà ad essa legata, che condizionano la nostra mente nel normale stato di veglia. «Tutte le energie del suo spirito erano più attive e lucide che mai, ma esse agivano al di fuori della sua volontà. Le idee e le immagini più disparate lo dominavano contemporaneamente. A volte il suo pensiero si metteva improvvisamente a lavorare e con una forza, chiarezza e profondità quali non aveva mai avuto in condizioni di salute; ma di colpo si interrompeva a metà e veniva sostituito da una qualche immagine inattesa, e non aveva la forza di recuperarlo».897

			Pensieri e immagini si affollano, si sovrappongono, si intrecciano: Dio, la felicità, l’amore, il Figlio… «Perché il Figlio?». Il Figlio, dio-uomo, è il simbolo per eccellenza del concludersi del viaggio di Bolkonskij. Il flusso delle sensazioni terrene che nel delirio si mescolano in modo confuso (la mosca che sbatte contro il cuscino,898 la candela, gli scarafaggi, il grillo, grida e canti che provengono dall’esterno), d’improvviso si interrompe per lasciare il posto a una visione celeste, «uno strano edificio fluttuante nell’aria fatto di sottili aghi o piccoli raggi luminosi». L’edificio si solleva, crolla e di nuovo lentamente si solleva, accompagnato da una musica altrettanto strana, «pitipitititi».899 

			In questo stato di delirio in cui i sensi e l’immaginazione risultano potenziati grazie alla perdita del controllo razionale, l’apparizione notturna di Nataša è «qualcosa di bianco sulla porta, è la statua della sfinge», incarnazione del tremendo interrogativo che lo domina, o forse la camicia appoggiata sul tavolo, che di nuovo «con inusitata forza e chiarezza» innesca il flusso dei pensieri. Per la prima volta Andrej vede l’anima della fanciulla e «tutta la crudeltà del proprio rifiuto»; contemporaneamente coglie il senso profondo del comandamento evangelico: «Amare tutto, amare Dio in tutte le sue manifestazioni». «E piti-piti-piti e ti-ti, e piti-piti – bum, sbatté la mosca… E la sua attenzione improvvisamente si spostò in un altro mondo di realtà e delirio, in cui accadeva qualcosa di insolito. Sempre allo stesso modo in questo mondo continuava a risorgere senza distruggersi l’edificio, allo stesso modo qualcosa si tendeva, allo stesso modo ardeva la candela nel suo cerchio di luce rossa e quella stessa camicia-sfinge si trovava presso la porta, ma, oltre a tutto questo, qualcosa scricchiolò, arrivò un alito di vento fresco».900 Poi lo stato di estasi si interrompe, e la felicità torna ad avere «il volto pallido e gli occhi luccicanti» di Nataša; Andrej vorrebbe rientrare «nel precedente mondo di puro pensiero», ma non può; capisce che questa è la vera Nataša, non si stupisce, e in lui il desiderio di vivere riprende provvisoriamente il sopravvento.

			L’amore per la morte

			Quanto migliore è la vita, tanto meno tremenda e più leggera è la morte. Per il santo la morte non esiste.
Da Il cerchio di lettura

			Il viaggio di Pierre Bezuchov attraverso prove che lo mettono di continuo a contatto con l’esperienza della morte contiene un elemento paradossale: è come se tutto il suo essere si rifiutasse di comprenderla e riconoscerla, come se la morte non lo riguardasse mai veramente, non facesse parte del suo orizzonte esistenziale. 

			Già in una delle prime versioni del rituale di ammissione alla massoneria egli tastava le ossa dello scheletro senza coglierne il senso; lasciato solo a riflettere sui comandamenti che il Fratello Esperto gli aveva illustrato, «ripassava le sette virtù, ascoltando nella propria anima come risuonava ognuna di esse. L’ultima, l’amore per la morte, gli sembrava incomprensibile».901 Questo aspetto rimarrà a caratterizzare l’eroe anche nella veste definitiva del romanzo. Pierre esperisce la morte sul campo di Borodino, in prigionia, nelle persone a lui care; e tuttavia fino all’ultimo la morte gli resterà incomprensibile come lo era stata all’inizio quella del padre: «Nel giorno della sua liberazione egli vide il corpo senza vita di Petja Rostov. Nello stesso giorno seppe che il principe Andrej era sopravvissuto ancora più di un mese dopo la battaglia di Borodino, e solo di recente era morto a Jaroslavl’, nella casa dei Rostov. E sempre nello stesso giorno Denisov, che aveva comunicato questa notizia a Pierre, nel corso della conversazione aveva ricordato la morte di Hélène, supponendo che a Pierre fosse nota da tempo. Tutto questo sembrava allora a Pierre solamente strano. Egli sentiva di non essere in grado di capire il significato di tutti questi avvenimenti».902 

			Sarà invece nel destino di Andrej Bolkonskij che il comandamento massonico per eccellenza, l’amore per la morte, si realizzerà, indicandogli la via d’uscita, il passaggio obbligato che conduce fuori dal vicolo cieco dell’amore di sé. Saper morire è il grande segreto dell’iniziato, che si fa materia della Grande Opera. Nella tensione morale verso la perfezione è infatti la chiave per non temere la morte: «Egli aveva sempre talmente cercato con tutte le energie dell’anima una cosa sola, essere perfettamente buono, che non poteva temere la morte», dirà Pierre a proposito dell’amico scomparso.903

			Il comandamento massonico dell’amore per la morte sembra quindi essere veramente salvifico. Esso comporta tuttavia un abbandono assoluto degli abituali condizionamenti esterni, e per Tolstoj «un essere che non è sottoposto all’influenza del mondo esteriore, che si trova al di fuori del tempo e non dipende da cause, non è già più un uomo».904 È l’ultimo, cruciale paradosso di Guerra e pace: il percorso conduce alla meta solo se si riesce a saltarne fuori; e si salta direttamente dentro la meta. Del resto già gli ammonimenti di Bazdeev dicevano questo: perfezionamento interiore, e non azioni nel mondo. L’entrata in sé coincide con l’uscita da sé, come insegnavano i Maestri dell’Ordine; lo sguardo «freddo e severo» di Bolkonskij a Jaroslavl’, in cui Marie legge quasi un’ostilità, «è rivolto non fuori ma dentro di sé».905 

			Tolstoj sottolinea però con insistenza l’insufficienza di tale acquisizione, finché si riduce a essere un fatto intellettuale. Dio lo si conosce attraverso “la coscienza del suo manifestarsi in noi”, e non attraverso il concetto. Mentre nel principe Andrej va compiendosi il processo di distacco dall’amore terreno che lo lega alla vita, i pensieri che si accavallano nella sua mente sono accompagnati ancora una volta dalla sensazione che si tratti “solo di pensieri”: «“L’amore è Dio, e morire significa per me, parte dell’amore, tornare alla fonte comune ed eterna”. Questi pensieri gli sembrarono tranquillizzanti. Ma erano solo pensieri. Qualcosa in essi era inadeguato, qualcosa era unilateralmente individuale, mentale – non c’era evidenza. E c’era la stessa inquietudine, lo stesso caos. Egli si addormentò».906 Questo passo venne aggiunto all’episodio nell’ultimo intervento di modifica, assieme al successivo sogno riguardante la porta. Solo al risveglio si farà luce: la Grande Opera ha avuto compimento. 

			Il risveglio dalla vita

			Quando un uomo muore
I suoi ritratti si trasformano.
In altro modo guardano gli occhi, e le labbra
Sorridono di un diverso sorriso.
A. Achmatova

			Uno dei manoscritti della collezione Lanskoj descriveva sinteticamente il processo di progressivo allontanamento dalle vanità terrene che avviene grazie all’approssimarsi alla morte dell’“uomo esteriore”. Non è dimostrato che Tolstoj abbia utilizzato questo testo durante la scrittura del quinto libro, ma certo è che esso si trova fra quelle carte di Petr Titov da cui lo scrittore attinse quasi alla lettera la narrazione dei sogni di Pierre, e che le riflessioni che vi vengono sviluppate sulla morte e sui suoi “vantaggi” sembrano costituire un vero e proprio canovaccio per la descrizione dell’agonia di Bolkonskij: «Pensieri sulla morte. Dodici vantaggi dall’osservazione della morte. Essa costringe a pensare in maniera ragionevole, senza inganno e senza illusioni, a tutte le cose. La nostra entrata e uscita completamente nudi condanna la passione per le ricchezze. La nostra uscita in solitudine distrugge l’attaccamento agli affetti delle creature viventi. Il cattivo odore e la putrefazione della carne, che diventa cibo di rospi e di vermi nella tomba, ci guarisce e ci libera dalla vanità del desiderio di sollevarci al di sopra degli altri. Ci costringe a disprezzare le cose terrene e caduche; chiede la solitudine. È la viva fonte dell’umiltà e l’unica guarigione dalla superbia e dalla vanagloria dello spirito. Rivolge le anime offese alla mitezza e alla conciliazione».907 Ci troviamo di fronte a una descrizione non tanto del prepararsi a morire dell’uomo, quanto piuttosto del suo risveglio dal sonno dell’esistenza temporale alla vita autentica del puro spirito che, una volta annullati i vincoli individuali con ciò che è terreno, fa ritorno al principio eterno. Vediamo come questo canovaccio si traduce nell’immaginazione artistica tolstoiana.

			Già nello stato di semi-delirio alternato a sprazzi di lucidità in cui si trova nei giorni precedenti la morte, è chiaro che non è la questione della sua morte individuale ad occupare Bolkonskij, egli «non temeva la morte e non pensava ad essa», sottolinea l’autore. «Il principe Andrej sperimenta non la paura della morte, […] adesso c’era la fredda consapevolezza dell’estraneità e non tanto della fine, quanto del minaccioso accesso a qualcosa di ignoto, e tuttavia reale, percepibile».908

			Nel corso del lavoro su queste pagine, da una correzione all’altra, all’idea massonica della rinascita attraverso la morte va sovrapponendosi l’immagine metafisico-religiosa della morte come “risveglio dalla vita”; i due linguaggi, quello ermetico e quello evangelico, si incontrano e si fondono. Non a caso al capezzale di Andrej morente si trovano Nataša e Marie che sono le incarnazioni delle due culture, dei due tipi di religiosità, quella panteistico-ermetica e quella metafisica.

			Tale sovrapposizione si fa evidente nelle ultime modifiche apportate all’episodio collocato a Jaroslavl’, quando avviene il salto definitivo di Bolkonskij in una dimensione altra: «“Sì, era la morte. Sono morto – mi sono svegliato. Sì, la morte è un risveglio!” – improvvisamente si fece luce nella sua anima, e il velo che fino a quel momento aveva nascosto l’ignoto si sollevò di fronte al suo sguardo interiore. Egli avvertì una sorta di liberazione della forza che in lui prima era imprigionata, una strana leggerezza che da allora non lo abbandonò più».909 La principessina Marie, giunta a Jaroslavl’ due giorni dopo che “questo” era accaduto, «avvicinandosi alla porta già vedeva nella propria immaginazione quel volto di Andrjuša che conosceva dall’infanzia, tenero, mite, commosso».910

			Andrej Bolkonskij davanti alla morte rappresenta il risultato finale della Grande Opera alchemica così come del percorso cristiano verso la perfezione. La morte per lui è come «un buco nel tessuto del mondo», attraverso cui può vedere oltre.911 Egli è già al di là di ogni passione terrena, è puro pensiero e puro spirito, un frammento di spirito legato al tutto del Divino. Per lui il tempo è annullato, come sottolinea l’insistente ripetizione di termini come “improvvisamente”, “in un attimo”, d’un tratto (vdrug, mgnovenno);912 esiste solo un presente immobile, sottratto allo scorrimento, in cui l’uomo è totalmente libero, e questa libertà si traduce in un senso di leggerezza e di pace, ma anche di estraneità a “questa” vita e a chi ancora la abita. La sua entrata nella morte è vista attraverso gli occhi di Nataša e Marie, le quali comprendono l’inevitabilità di ciò che si sta compiendo; anche in loro l’orrore e il terrore lasciano il posto a un diverso punto di vista sulle cose del mondo: «Accudivano non lui (lui già non c’era più, le aveva lasciate), bensì il ricordo più vicino di lui, il suo corpo […]. Entrambe vedevano come egli si allontanasse da loro sempre più profondamente, in modo pacato e sereno, verso un altrove, ed entrambe sapevano che così doveva essere ed era bene». Quando muore, non piangono per il proprio personale dolore, ma «per una tenerezza piena di venerazione che afferrò le loro anime di fronte alla consapevolezza del mistero semplice e solenne della morte che si era compiuto davanti a loro».913 

			Gli uccelli del cielo

			Non tutto dev’essere detto con facilità. Esistono cose che vanno scritte in maniera da essere lette lentamente…
V. Šklovskij

			L’immagine degli uccelli aveva colpito e innescato la fantasia creativa di Tolstoj già nel 1867. Un primo spunto, che verrà ripreso in seguito e collegherà l’esperienza religiosa di Nataša e la rinascita di Mosca, si trova infatti in margine ai manoscritti del faldone 107: «Nataša vuole risollevarsi e non può, come un uccello. A Mosca è ricevuto il Manifesto».914 Si è visto come il motivo del linguaggio e del canto degli uccelli percorra tutti gli episodi della rinascita di Pierre nella baracca, associato a Platon Karataev. Del resto il motivo della Fenice che rinasce dalle proprie ceneri, ricorrente nei manoscritti massonici, non poteva lasciar indifferente lo scrittore. Ma tutto questo si traduce nelle figure letterarie più compiute solo nel momento in cui si intreccia all’immagine evangelica: «Osservate gli uccelli del cielo: essi non seminano, non mietono e non raccolgono in granai; eppure il Padre vostro celeste li nutre» (Matteo 6, 26).

			Il richiamo al Vangelo è il basso continuo che accompagna la morte del principe Andrej. Di fronte alla sorella in lacrime al pensiero del piccolo Nikol’ka che rimarrà orfano, egli compie uno sforzo per “rientrare nella vita” e capisce che dal “loro” punto di vista è tutto assai penoso: «E com’è semplice invece! Gli uccelli…». Vorrebbe citare il versetto a Marie, ma si ferma: ella avrebbe capito a suo modo, non avrebbe capito. «“Essi non possono capire che tutti questi sentimenti a loro così cari, tutti i nostri, tutti questi pensieri che ci sembrano così importanti – non sono necessari. Noi non possiamo capirci!” ed egli tacque».915 «La nostra uscita in solitudine distrugge l’attaccamento agli affetti delle creature viventi» – recitava il manoscritto di Titov.

			Il motivo è utilizzato da Tolstoj per sottolineare come il principe Andrej parli ormai un linguaggio diverso. In prossimità della morte fisica gli è concessa l’esperienza mistica dell’entrata nel Tutto; ma inevitabilmente egli perde, assieme all’amore di sé, alla samost’, anche il contatto con le altre individualità. È quel che il mondo interpreta come freddezza: «Nello sguardo profondo, rivolto non all’esterno ma dentro di sé, c’era quasi un’ostilità quando egli guardò pacatamente la sorella e Nataša». Il dettaglio è ripetuto con la consueta insistenza: all’ostilità e al gelo dello sguardo si unisce «un tono gelido e ostile», una «conversazione fredda e slegata».916

			La freddezza, un tratto del carattere che aveva accompagnato l’eroe fin dall’inizio del romanzo, cambia di segno e di significato: se prima si legava al pensiero logico e alla superbia della ragione, ora invece diventa anch’essa un’anticipazione del destino superiore riservato al personaggio: l’abbandono dell’amore di sé, ovvero la perdita dell’Io e del Tu, nella tradizione cristiana può infatti apparire al mondo come freddezza.917

			In questa nuova condizione, oltre il confine, gli uccelli del cielo sono per Andrej non un invito a vivere del presente e ad affidarsi a Dio, come avrebbe potuto interpretare Marie le parole evangeliche, quanto piuttosto il simbolo di quella componente celeste, divina, che si è risvegliata in lui e che egli lascia in eredità, impressa nel figlio. Non è certamente casuale che l’immagine degli uccelli del cielo nasca nello stesso periodo in cui Tolstoj sta lavorando alla figura del “falchetto” (sokolik) Platon Karataev.918 

			A questa componente celeste, sottratta al tempo, torna ancora una volta a legarsi l’immagine dell’infanzia. Lo schema dell’ultimo incontro fra Andrej e Marie a Jaroslavl’ venne scritto fra il 20 e il 24 gennaio 1869 (si trova sul rovescio di un promemoria dato allo scrittore dalla moglie il 19 gennaio). Il profilo di Andrej è già definitivo, mentre la figura di Nikolen’ka è ancora imprecisa (piange, porge alla zia una mela senza capire…). Del 29-31 gennaio è una lettera a Bartenev da cui già si intuisce che Nikolen’ka ha assunto un ruolo diverso. Il 6 febbraio Tolstoj invia alla tipografia le ultime correzioni del quinto volume: vi è stato aggiunto il dettaglio che il piccolo Nikolen’ka «capì tutto e senza piangere uscì dalla stanza».919 Si ricordi l’insistenza sugli squarci d’infanzia che nel corso del romanzo si aprono a Bolkonskij nei momenti di debolezza della mente, l’espressione infantile che tanto Marie che Nataša leggono sul suo volto; il motivo è evidentemente cruciale. L’affinità fra lo stato di amore divino in cui si trova Andrej e la condizione infantile, naturale e spontanea, rende inutili le parole: la comunicazione fra padre e figlio si svolge a un altro livello e racchiude altre, profonde implicazioni, che vedremo riprese poi nell’epilogo.
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			Il cerchio si chiude

			L’epilogo

			Quest’opera, come la vita, non ha né inizio né fine. È la vita stessa nel suo eterno movimento.
R. Rolland

			Per tutto il tempo in cui scrive Guerra e pace Tolstoj lotta contro i tradizionali schemi del romanzo ottocentesco, rifiutando ogni definizione di genere, sperimentando procedimenti compositivi e artifici stilistici che lo portino altrove; ma poi conclude l’opera con un tradizionalissimo epilogo romanzesco, in cui dipinge un affresco statico dei destini dei personaggi che sembra dirci com’è andata a finire, o “tutto è bene ciò che finisce bene”. Sembra, questo epilogo, quasi un testo separato e incoerente rispetto al romanzo che lo precede: la vita familiare dei Bezuchov e dei Rostov vi appare rinchiusa entro un mondo di rapporti patriarcali conservatori, entro uno stile di vita che allo stesso Tolstoj stava stretto. 

			Ma incoerenza e artificiosità riguardano solo la superficie del testo, la cosiddetta trama, che anche nell’epilogo ha solo la funzione di condurre l’attenzione del lettore verso quel livello più profondo in cui va svolgendosi la riflessione tolstoiana. L’epilogo è in realtà un tessuto di interrogativi sospesi, di problemi irrisolti. Le lunghe digressioni su questioni di filosofia della storia solo apparentemente danno risposte definitive ai quesiti che avevano tormentato lo scrittore nei sette anni di lavoro sul testo. 

			È vero, sembra che la questione del rapporto tra libertà e necessità, tra libertà e tempo, su cui Tolstoj si è arrovellato per tutto l’ultimo anno,920 sia infine risolta: la libertà individuale dentro la storia “grande” è negata e l’individualità, la ličnost’, soggiace totalmente alle leggi di spazio, tempo, causalità.921 Gli avvenimenti storici appaiono come un atto teatrale in cui è assente la possibilità che gli attori improvvisino. A proposito di Napoleone leggiamo: «L’atto è concluso. L’ultimo ruolo è stato interpretato. Si ordina all’attore di svestirsi, di togliersi trucco e belletto: egli non serve più».922 In questo esito della riflessione tolstoiana ebbe certamente il suo peso la lettura di Schopenhauer.923 La dimensione della libertà umana, in un universo governato da una legge di necessità superiore, sembra quindi esclusa; a meno che, lo si è visto, un uomo non sia in grado di saltare fuori dalla storia, fuori dalla propria umanità e gli sia donato l’accesso all’eterno. Ma in tal caso, ribadisce lo scrittore, «non è già più un uomo», giacché «al di fuori del tempo c’è il divino».924 

			Tuttavia nell’epilogo c’è anche una parte che si apre sul futuro degli eroi del romanzo, del tutto incongruente rispetto alla soluzione delineata nelle pagine filosofiche. Si allude a una qualche iniziativa politica a cui Pierre Bezuchov parteciperebbe, e una futura azione comune si intravede nel piccolo Nikol’ka, che sogna di fare qualcosa di grande alla stregua di Muzio Scevola e degli eroi di Plutarco. Una cosa e l’altra sono in totale contrasto anche con lo schema generale che emerge in controluce nel romanzo, in cui l’attivismo e la volontà di intervenire sul reale per piegarlo ai propri intendimenti hanno sempre una valenza negativa. Anche in queste pagine, inoltre, i riferimenti a fatti storici precisi si intrecciano ad anacronismi e deformazioni della realtà, gli stessi disseminati per tutta l’opera. Si tratta quindi, ancora una volta, di un realismo apparente, ci avverte lo scrittore, dietro al quale dobbiamo cercare un livello simbolico coerente con l’opera nel suo complesso, intreccio di quesiti senza risposta. 

			Un ultimo omaggio a Puškin

			Mi vien da ridere al ricordo di come io pensassi, e di come, mi sembra, voi ancora pensiate, che sia possibile costruirsi un piccolo mondo onesto e felice in cui vivacchiare tranquilli, senza errori, senza pentimenti, senza pasticci, e fare con calma e senza fretta solo cose buone. È ridicolo! NON È POSSIBILE, zietta, esattamente come non si può essere sani senza muoversi, senza fare esercizi. Per vivere bisogna fare sforzi, confondersi, combattere, sbagliare, cominciare e smettere, cominciare e ancora smettere, sempre lottare e perdere. La tranquillità, invece, è la viltà dell’animo. 
Da una lettera ad A.A. Tolstaja (1857)

			La fisionomia del progressista Pierre Bezuchov dipinta nell’epilogo sembra prendere forma e ispirazione nella lirica di Puškin degli anni 1817-1820: aperto al nuovo ma fedele agli antichi valori nobiliari, nemico del servaggio ma leale verso la corona, scettico, e tuttavia impegnato nella difesa dei diritti dell’individuo, indignato dalla svolta reazionaria che caratterizza gli ultimi anni di governo di Alessandro I.

			«Il sovrano non si occupa di nulla. Si è totalmente abbandonato a questo misticismo (il misticismo Pierre adesso non lo perdonava a nessuno). Cerca solo tranquillità, e la tranquillità possono dargliela solo quegli uomini sans foi ni loi, che abbattono e soffocano tutto senza darsi pensiero: Magnickij, Arakčeev e tutti quanti. […] E così, va tutto in malora. Nei tribunali si ruba a più non posso, nell’esercito si usa il bastone: marce, insediamenti militari forzati, – si tormenta il popolo, si soffoca l’istruzione. Tutto ciò che sa di gioventù e di onestà viene schiacciato! Impegnarsi nel campo dell’istruzione e della beneficenza va bene, è chiaro. Il fine è ottimo, non c’è che dire; ma nelle attuali condizioni ci vuole altro. […] Io dico: ampliate la cerchia della vostra società: che la parola d’ordine sia non solamente virtù, ma indipendenza e azione».925

			Che ne è stato della grandiosa età delle riforme, con gli entusiasmi e le sue parole d’ordine “progresso”, “istruzione”, “costituzione”? Che ne è stato dell’eroica sollevazione popolare del 1812, quando un’intera nazione come un unico corpo si era scossa di dosso l’invasore? In questo suo discorso Pierre Bezuchov sembra fare il bilancio amaro di un fallimento. Il passo è un concentrato di riferimenti storici precisi, puntuali: così era realmente naufragata la grande stagione riformatrice di Alessandro I nel mare della reazione e del conservatorismo più bieco, tra le infatuazioni mistiche dello zar e lo strapotere dei nuovi cortigiani. 

			Le posizioni espresse da Pierre sarebbero state condivise dai giovani della cerchia di Dmitriev-Mamonov o dei fratelli Turgenev. Discendenti diretti dei martinisti settecenteschi, animati dallo stesso afflato etico-religioso, essi aspiravano a ricostituire una società di spiriti illuminati «nella stessa forma in cui essa esisteva all’epoca di Caterina II».926 Tale associazione non si sarebbe però limitata soltanto alla diffusione dell’educazione attraverso i libri, le biblioteche, le scuole, ma avrebbe mirato a un più diretto intervento pubblico per “aiutare”, affiancare il governo nel difficile passaggio dall’autocrazia al costituzionalismo. «Questa società può anche non essere segreta, se il governo la autorizza. Non solo essa non avversa il governo, ma è una società di autentici conservatori. Una società di gentlemen nel pieno significato della parola. Solo perché domani non arrivi Pugačev a tagliare la gola ai miei e ai tuoi figli e perché Arakčeev non mi spedisca negli insediamenti militari forzati, solo per questo noi ci teniamo mano nella mano, con l’unico fine del bene comune e della comune sicurezza». Tali convinzioni espone Pierre nel 1820, di ritorno da Pietroburgo dove è stato per importanti questioni riguardanti una certa associazione che, come spiega l’eroe, è nata sul modello del Tugendbund tedesco: «Il Tugendbund è un’unione della virtù, è amore, aiuto reciproco; è ciò che Cristo ha insegnato dalla croce».927 Lo spirito di queste parole somiglia molto a quello che anima le memorie in cui Sergej Trubeckoj indica gli scopi della Lega della Salvezza, nata nel 1816:928 una riforma pacifica della società umana, una virtù attiva, autenticamente cristiana, per affiancare lo stato e le sue istituzioni nell’opera di miglioramento del mondo. Un programma assai simile aveva inizialmente anche la Lega della Prosperità, fondata a Pietroburgo nel 1819, che negli anni successivi sarà però dilaniata da forti conflitti interni fra le sue diverse anime; tanto che nel 1822 già verrà sciolta, e la corrente più battagliera darà vita alle associazioni protagoniste del vero e proprio movimento decabrista.929

			Questa la realtà storica a cui allude la discussione che si svolge a Lysye Gory, al rientro di Pierre Bezuchov da Pietroburgo. La sua posizione moderata si scontra da un lato con quella assai più battagliera e intransigente di Denisov («Beh, f’atello, alle pastaf’olle può piace’e il Tugendbund […] che sia ’ivolta, allora sì! Je suis vot’e homme!»),930 dall’altra con le forti resistenze di Nikolaj Rostov, tipica figura di conservatore, leale verso il governo e arroccato nella difesa dei valori patriarcali.

			Tutto funzionerebbe, se non fosse che a discutere così animatamente non sono dei giovani ufficiali della generazione decabrista, passati dapprima attraverso l’esperienza della campagna di Francia e formatisi poi nel clima ricco di fermenti politici e culturali degli anni Dieci, che avevano visto un fiorire di circoli, giornali, dibattiti pubblici. Ad esporre le idee della Lega della Salvezza o della Prosperità nello studio di Nikolaj Rostov è un maturo proprietario terriero, ammogliato e con figli, con una breve infatuazione massonica ormai alle spalle da tempo; la sua partecipazione a un’associazione politica nel 1820 appare del tutto inverosimile.

			Inoltre, anche in quest’ultimo dialogo Tolstoj scambia i ruoli e confonde le acque, come ha fatto per tutto il romanzo. All’entusiasmo riformatore che trapela dalle parole di Pierre lo scrittore è il primo a non credere, e d’altra parte la visione della storia espressa nell’epilogo va in direzione diametralmente opposta; è piuttosto alla figura di Nikolaj Rostov, un po’ ottuso e conservatore, ciecamente fedele all’autocrazia, che lo scrittore affida le proprie posizioni. Ma tutta la simpatia del lettore va all’idealista Pierre e forse ancor più al battagliero Denisov, pronto a unirsi alla piazza in rivolta. 

			Nell’impasto di idee e suggestioni che fanno da trama alla conversazione si può leggere un ultimo omaggio alle molte letture, agli uomini e alle storie che avevano affascinato Tolstoj durante le gestazione del romanzo; ma è come se lo scrittore suggerisse di continuo da dietro le quinte “non credeteci”, “non è questo che conta”.

			Quel che conta è racchiuso, come sempre, in alcuni indizi che alludono, più che dire esplicitamente, in poche frasi chiave che concludono le molte pagine dedicate al tema politico, e che rimandano a un legame fra le generazioni fatto di carne e spirito, capace di vincere il tempo e la morte. Il piccolo Nikol’ka, che ha ascoltato rapito i discorsi dei grandi, si avvicina a Pierre con gli occhi luccicanti: «“Zio Pierre… voi… no… Se il papà fosse vivo… sarebbe d’accordo con voi?” […]. “Penso di sì”, – rispose malvolentieri, e uscì dallo studio».931

			E poco dopo, durante la conversazione con la moglie, la passione politica di Bezuchov sembra dissolversi d’incanto di fronte alla solidità di Nataša, incarnazione della maternità (in lei «era evidente soltanto la femmina forte, bella e fertile»).932 Il suo “qui e ora” richiama ancora una volta la perfezione del cerchio: «Sai a cosa penso? A Platon Karataev. Cos’avrebbe detto, ti avrebbe approvato adesso?». 

			Il giudizio sui vivi sembra affidato ai morti.

			Poi la conversazione fra marito e moglie è interrotta dal pianto del piccolo Petja affamato, somigliante al padre «come si somigliano due gocce d’acqua».

			Il sogno di Nikolen’ka Bolkonskij

			Il lavoro del fare anima richiede acidi corrosivi, terre pesanti, uccelli levati in volo; ci sono il sudore di re, di cani e di cagne, fetori di fogna, urina, sangue. Come è simile al linguaggio dei sogni questa lingua, e diversa da quella con cui li interpretiamo!
J. Hillman

			Quesito aperto per eccellenza è la figura del piccolo Nikolen’ka Bolkonskij. Egli «non voleva diventare né ussaro, né un cavaliere di San Giorgio come lo zio Nikolaj, voleva essere colto, intelligente e buono come Pierre», di cui beve e medita ogni parola. Il tratto fisico che lo distingue, continuamente ripetuto, sono i bellissimi occhi luccicanti, lo sguardo pensieroso che brilla di una luce interiore e riflette un intenso lavorio spirituale. Di quel che diverrà nulla è definito, è un concentrato di possibilità.

			Nikolen’ka sembra a una prima lettura una figura secondaria e un po’ schematica. Ma colpisce che sia lui, con il suo sogno, a chiudere il romanzo, un sogno in cui convergono tutte le linee tematiche che hanno attraversato le pagine precedenti, e insieme un grande punto interrogativo sul futuro a cui si apre. In esso Pierre e Andrej, i due padri, si fondono, come si fondono passato e presente: «Pierre era il padre, il principe Andrej, e il padre non aveva immagine e forma, ma c’era, e, vedendolo, Nikolen’ka avvertì la debolezza dell’amore: si sentì senza forze, senza ossa, liquido».933 I morti, come il padre, come Muzio Scevola e gli eroi di Plutarco, si mescolano agli uomini vivi: lo zio Nikolaj, Pierre, Arakčeev. Si mescolano le visioni nate dalla fantasia di un bambino con le immagini di una realtà concreta e possibile, una sorta di presente sottratto al tempo e allo spazio, in cui confluiscono tutti i temi e i motivi del romanzo: la gloria terrena, il sacrificio di sé, l’amore, la fede, il tempo, la morte…

			Le immagini del sogno dicono del tipo di istruzione ricevuta da Nikolen’ka. Il richiamo agli antichi eroi romani fa ripensare al pathos civile del testo delle Brevi esortazioni ai cavalieri russi di Dmitriev-Mamonov, in cui riecheggiavano gli stessi nomi circondati da un’aura eroica. Inoltre il sogno incarna l’utopia espressa dalla leggenda della bacchetta verde, bacchetta magica in grado di rendere felice l’intero genere umano. Quando scrive l’epilogo, Tolstoj ha trovato la risposta al quesito da cui era partito, ovvero quali fossero le radici culturali dei giovani scesi nella piazza del Senato nel 1825. Ma in Nikolen’ka è presente in embrione anche un altro motivo, inquietante: non solo il legame, ma anche la frattura generazionale che si prefigura nel rapporto con lo zio Nikolaj, venato di disprezzo, diffidenza, incomprensione, distanza. Sembra preannunciare non solo la generazione dei decabristi, ma anche quella di Herzen e Ogarev, e, in distanza, quella dei Bazarov. In questa prospettiva, ha ragione Jurij Birman a definire l’epilogo una sorta di prologo di un’altra opera che si apre sul “dopo Guerra e pace”.934 E nel rapporto fra il bambino e il suo mito, lo zio Pierre, si delineano le due fasi del movimento decabrista. Se Pierre, come Orlov o come Dmitriev-Mamonov, parla della società di cui fa parte come di una unione della virtù, società di autentici conservatori, Nikolen’ka prefigura i Ryleev e i Kachovskij, pronti a impugnare le armi: in pochi anni è avvenuto il salto, la formazione massonica, con tutte le sue implicazioni etico-religiose, è ormai alle spalle.

			Tutti questi piani permangono, quindi, fino all’epilogo; ma è soprattutto la problematica religiosa a svelarne il legame intrinseco con quanto ci è stato prima narrato. C’è una linea che collega il sogno conclusivo di Nikolen’ka con la parte del quinto libro in cui è stata rappresentata la morte del principe Andrej; si tratta di un unico complesso ideale, come testimoniano alcuni appunti a margine scritti in una stessa variante dell’epilogo: «Nikoluška sogna la gloria-il bene, piange»; «Il principe Andrej il sogno, le porte».935 

			Di nuovo, come nell’episodio di Jaroslavl’, ci troviamo di fronte a un sogno e a un risveglio. Ed entrambi i sogni si aprono sul futuro, su ciò che sta già fuori dell’opera, dopo il risveglio di Andrej dalla vita e di Nikolen’ka alla vita. Si ricordi, nei pensieri sconnessi che visitano Bolkonskij morente: «Il Figlio… perché il Figlio?»; al risveglio, Nikol’ka esclama: «Padre! Padre! Sì, io farò qualcosa di cui perfino lui sarebbe contento…». Tolstoj sottolinea come il bambino non immaginasse mai il principe Andrej in forma umana, benché in casa ci fossero dei ritratti. La figura del padre dentro il piccolo Nikol’ka è una sorta di centro di attrazione spirituale, che lo nutre e lo illumina, e lo induce a sua volta a intraprendere il viaggio. 

			Cosa farà Nikolaj Andreevič Bolkonskij non è dato sapere; ma farà la volontà del Padre, adempirà il proprio dovere nei confronti dei padri. «L’inizio dell’Opera è come la fine», dicono i testi ermetici.

			In luogo di conclusione

			Il più tragico dei grandi scrittori, un vecchio disperato, che vaga cieco verso Colono…
I. Berlin

			In questo consiste il grande e misterioso mondo di Tolstoj: quando si sta avvicinando allo scopo, si convince di aver sbagliato strada.
L. Šestov

			«O sono pazzo, oppure ho scoperto una verità nuova. Sono convinto di aver scoperto una verità nuova. Mi confermano in questa convinzione quello stato di cocciutaggine e agitazione pieno di tormento e gioia, indipendente da me, in cui ho lavorato nel corso di sette anni, scoprendo passo dopo passo ciò che io ritengo la verità. […] La guerra che mi verrà mossa sarà tanto più feroce in quanto ciò che ho detto, che distrugge una scienza intera, è detto non in un’opera di molti volumi, con riferimenti e citazioni, da un intelligente professore, ma è detto da un ufficiale in congedo nelle digressioni di un qualcosa che somiglia a un romanzo, assieme alle descrizioni dei balli e di una caccia alla volpe».936

			Così scriveva Tolstoj mentre lavorava sugli abbozzi dell’epilogo. Qual era la verità nuova che era convinto di avere scoperto? 

			In Guerra e pace assistiamo al tentativo di trovare una via d’uscita alla tragedia orrenda della morte. La massoneria aveva offerto allo scrittore come ai suoi eroi una prima, provvisoria soluzione, aveva indicato una via percorribile nella sfera dello spirito. Ma si è visto come, via via che il romanzo procedeva, tale soluzione si fosse rivelata il prodotto di una scelta intellettuale lontana dalla živaja žizn’, dalla “vita viva”. Tolstoj sente nelle proprie viscere la terribile verità del fatto che per lui nessun Regno di Dio sulla terra è ammissibile senza una vittoria sulla morte fisica. La salvezza del mondo e dell’umanità dalla morte non può prescindere dalla salvezza del corpo mortale dell’uomo, della sua carnalità, delle sue passioni e sensazioni.

			Questa consapevolezza viscerale si incarna nelle molte morti che costellano le pagine di Guerra e pace. Alla loro ineluttabilità lo scrittore si oppone con tutta la potenza della sua immaginazione creativa, con l’energia vitale che scaturisce dai suoi personaggi. In una miriade di episodi si ripete in forme sempre nuove la stessa dichiarazione di guerra. Tanto che si trasformi in un risveglio (la linea verticale di Bolkonskij) o in un presupposto per la rinascita (la linea orizzontale di Pierre), quanto che si risolva in un ritorno al tutto (quella di Karataev, goccia sulla superficie del globo d’acqua), in ogni caso la morte vuol essere annullata; soprattutto la morte orrenda e disgustosa della carne, del corpo che porta in sé la propria corruzione, la putredine.

			Tolstoj non può conciliarsi con il messaggio cristiano che rinvia la vittoria finale alla fine del tempo e al giudizio universale. È mosso da un bisogno urgente di incorruttibilità hic et nunc. Da qui ha origine la fondamentale sacramentalité del mondo tolstoiano,937 come la definisce Marie Sémon, che rileva come non solo nascite e morti, ma ogni avvenimento biologico della vita umana sia vissuto e narrato dallo scrittore come un sacramento. La studiosa individua nella teologia ortodossa le radici di questa «immersione del mondo tolstoiano nel sacro e nel liturgico», ma lettori sensibili quali i filosofi Lev Šestov, Nikolaj Berdjaev o Vasilij Rozanov hanno dimostrato quanta parte della teologia ortodossa sia totalmente estranea a Tolstoj: il miracolo, l’esaltazione della croce, l’intero storicismo cristiano, con la venuta del Salvatore e la storia della Sua Chiesa.938

			Lo scrittore attinge piuttosto a quel sincretismo religioso di matrice massonico-rosacrociana che amalgama fedi differenti in una visione atemporale, sapienziale, del cristianesimo come grande sintesi.939 La vittoria sulla morte e sul tempo è affidata al legame fra le generazioni, in una interpretazione originale dell’opus alchemico come percorso di resurrezione permanente dei padri nei figli, sul piano tanto fisico quanto spirituale.

			Ma Tolstoj ci racconta anche della provvisorietà, della precarietà di ogni approdo. È vero che in Guerra e pace ogni morte sembra preludere a una nuova nascita e renderla possibile, ma nello stesso tempo contro ciascuna di queste morti vanno a infrangersi i sentieri di speranze, sogni, amori, desideri, paure degli eroi, in un groviglio di singole esistenze permeate di sofferenza. Nemmeno la cultura ermetica, con il suo superamento della dicotomia corpo/spirito, fornisce una giustificazione sufficiente a tanta sofferenza, né sul piano individuale né sul piano della storia dell’intero popolo russo, che nelle pagine del romanzo diventa gigantesca metafora delle storie dei singoli; e viceversa.

			Guerra e pace non si salvò dall’impietosa autocritica dello scrittore; già nel 1869, non appena dato alle stampe l’ultimo volume, egli definiva il romanzo «una prolissa insulsaggine», che suscitava in lui «vergogna e dispiacere».940 E così scriverà alla “zietta” Aleksandrine: «Non pensiate che io abbia parlato senza sincerità, adesso Guerra e pace suscita in me nel suo insieme una vera ripugnanza! In questi giorni mi è capitato di riprenderlo in mano per risolvere la questione se sia il caso di fare delle correzioni per la nuova edizione, e non posso esprimervi il senso di pentimento, di vergogna che ho provato ripassando molti punti! Un sentimento simile a quello che prova un uomo nel vedere le tracce di un’orgia a cui abbia partecipato. L’unica cosa che mi consola è che mi sono appassionato a quest’orgia con tutta l’anima, tanto da pensare che non esistesse nulla al di fuori di essa».941

			Del resto, Tolstoj ne è consapevole, lo scopo di un artista non consiste nel risolvere in modo incontrovertibile una questione, ma nel costringere ad amare la vita in tutte le sue infinite, inesauribili manifestazioni. Concluso il romanzo, la battaglia personale dello scrittore con la morte e con il tempo rimarrà comunque aperta, in un confronto costellato di provvisorie tregue e altrettanto provvisorie vittorie: una battaglia che egli condurrà sul campo che gli è proprio, quello della creazione letteraria. In questo campo, lo soccorrerà ancora il linguaggio dei simboli ermetico-massonici, come ci raccontano i titoli di alcune opere a cui Tolstoj consacrò gli ultimi decenni della sua esistenza: Put’ žizni, Krug čtenija, Voskresenie, Živoj trup…942 Il cammino, il cerchio, la resurrezione, il morto vivente… È un linguaggio che mette in moto la fantasia, la nutre e la arricchisce. Quel che è avvenuto in Guerra e pace, e lascia traccia nel successivo percorso tolstoiano, non è tanto un ritorno letterale all’universo di pensiero proprio delle scienze ermetiche, quanto piuttosto la restaurazione della materia immaginativa che caratterizza quell’universo: il recupero di una certo modo di immaginare le cose, un modo che restituisce alle parole potenza evocativa e le salva dalle catene mortifere dell’univocità.

			
				
					920. Lo dimostrano le molte varianti dell’epilogo, pubblicate in PSS, vol. XV, nn. 314, 318, 324, 344, 345, 362.
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			Appendice
Breve storia della massoneria nell’età di Alessandro I

			La massoneria nei primi anni dell’Ottocento

			Paolo I, non appena salito al trono nel 1796, aveva voluto dimostrare con gesti eclatanti la propria magnanimità verso i perseguitati dalla odiata madre, Caterina II: aveva liberato il noto giornalista ed editore massone Nikolaj Novikov dalla fortezza di Pietro e Paolo e richiamato lo scrittore Aleksandr Radiščev dall’esilio siberiano; agli aristocratici coinvolti nella “faccenda martinista”, che erano stati confinati dopo il 1792 nelle loro tenute di campagna, aveva concesso di fare ritorno nelle capitali e di riprendere il servizio sotto lo Stato. Questo iniziale favore non si tradusse mai, però, in una autorizzazione ufficiale per l’associazione massonica a condurre i propri lavori alla luce del sole. La diffidenza del nuovo zar nei confronti dell’Ordine era stata alimentata ad arte da alcuni gesuiti assai influenti a corte; a questo si aggiunse il desiderio di Paolo di mantenere i buoni rapporti col papato per la questione dell’Ordine di Malta, al cui prestigioso titolo di Gran Maestro lo zar aspirava.943 

			Gli allievi della scuola martinista-rosacrociana944 continuarono tuttavia a riunirsi segretamente, e continuò la loro indefessa opera di traduzione dei classici dell’esoterismo europeo giunti in Russia attraverso i canali della confraternita.

			Le speranze di poter riprendere l’attività pubblicamente si riaccendono con la salita al trono di Alessandro I; ma il comportamento del nuovo zar non sarà meno ambiguo. Già dai primi anni di governo Alessandro lasciò intendere la propria tolleranza verso il mondo delle logge, senza tuttavia mai concedere loro un riconoscimento ufficiale. Nel clima di distensione degli anni Dieci,945 logge appartenenti a diversi sistemi avviarono di fatto i lavori, nelle capitali quanto in provincia. Fino al decreto del 1822, che risospinse drasticamente la massoneria nella clandestinità vietando ogni tipo di associazionismo,946 l’Ordine si sciolse in mille rivoli, subì influenze nuove, rifletté quanto mai prima le posizioni politiche e ideologiche dei suoi rappresentanti, le loro ambizioni, le compromissioni col potere, i conflitti personali.

			Rinascita e nuove discordie tra i martinisti

			A Mosca i martinisti avevano mantenuto vivi interessi, attività di traduzione, legami personali anche nell’oscuro ultimo decennio del Settecento, come documenta la ricchissima corrispondenza conservatasi.947 Come ai tempi di Caterina II, era rimasto l’ambiente dell’Università il campo d’azione privilegiato. Tra i gesti dimostrativi di Paolo I c’era stata, nel 1796, anche la nomina a direttore dell’Università del famoso massone e mecenate moscovita Ivan Turgenev. Questi «cercò di trasmettere all’università lo spirito martinista», scrisse un suo biografo;948 favorì in ogni modo i contatti con le istituzioni accademiche straniere e i soggiorni di studio all’estero per gli studenti, invitò numerosi professori tedeschi a coprire insegnamenti importanti, finanziò le attività dei circoli studenteschi e delle biblioteche. Nella sua casa e attorno ai suoi quattro figli si raccoglieva la migliore gioventù moscovita, a discutere di poesia e politica, massoneria e cambiamento sociale.949 Tra questi giovani, vi era anche quel Matvej Mudrov che in Guerra e pace sarà chiamato dal vecchio Rostov a curare la malattia di Nataša.

			Dopo la riforma dell’amministrazione universitaria del 1803, l’impronta data da Turgenev rimase vitale. A lui successe, con il titolo di rettore, Chariton Čebotarev, anch’egli membro del circolo rosacrociano di Novikov fin dagli anni Ottanta. Dapprima direttore della biblioteca annessa all’università, questi aveva poi coperto la cattedra di storia ed era stato membro di una quantità di associazioni scientifiche attive in ambiente universitario per tutto l’ultimo ventennio del secolo. Čebotarev venne affiancato da un unico curatore (popečitel’), non più da tre com’era in precedenza; l’incarico venne affidato a Michail Murav’ev, padre dei futuri decabristi Nikita e Aleksandr. Uomo di vastissima cultura, pur non essendo massone era da sempre legato da calda amicizia e collaborazione a Novikov e ai suoi compagni. 

			Dallo stesso ambiente proviene il successivo rettore dell’università (1808-1819), il tedesco Bernhard Andreas von Heim, che vi insegnava fin dal 1781 ed aveva sempre frequentato l’ambiente rosacrociano-martinista.

			Questi uomini garantiscono quindi la continuità tra le due epoche, i due secoli. Favoriscono la nascita di numerose associazioni culturali, circoli letterari e riviste. 

			Tanto durante il regno di Paolo I che nel successivo decennio, il privilegio della lontananza di Mosca dalla corte, ormai da un secolo stabilitasi nella nuova capitale, garantisce in questa città una relativa libertà di movimento a professori e studenti, tra i quali gli interessi per le scienze ermetiche non vengono mai meno. È qui che la massoneria martinista esce dall’ombra e muove i primi passi nel nuovo secolo, alimentata dalla speranza si stia aprendo l’attesa età dell’oro. 

			Il mondo delle logge è tuttavia dilaniato da dissidi destinati ad acuirsi col passare degli anni. Particolarmente stridenti si fanno già a partire dal 1800 i rapporti tra Iosif Pozdeev, che dopo le persecuzioni del 1792 aveva assunto la direzione dell’Ordine, e i massoni fedeli a Nikolaj Novikov.950 La corrispondenza di quegli anni rivela come esistesse una indubitabile divergenza di posizioni politiche e sociali tra Pozdeev e Novikov; divergenza che dovette certamente dar luogo da un lato a diverse scelte di intervento nella vita pubblica, dall’altro a differenti orientamenti nel panorama della massoneria europea dell’inizio del secolo.

			Nel 1801, dopo la morte di Paolo I, i rosacroce russi avevano tentato di riallacciare i contatti con la loggia-madre Zu Den Drei Weltkugeln di Berlino, interrottisi con l’incarcerazione di Novikov nel 1792.951 Erano stati mandati in Germania due nuovi rappresentanti, Sergej Pleščeev e Aleksandr Lenivcev, con una lettera di raccomandazione per il barone Georg von Schröder, che già ai tempi d’oro della massoneria russa, negli anni Settanta e Ottanta del XVIII secolo, era stato l’intermediario con la loggia-madre; vi si chiedeva l’ammissione al grado di Pratici dell’ordine interno della Rosacroce d’Oro.952

			Nei cinque mesi trascorsi in Germania, Pleščeev e Lenivcev non erano riusciti a ricucire i rapporti interrotti. L’Ordine dei Rosacroce d’Oro a Berlino, dopo la salita al trono di Federico Guglielmo III nel 1797, aveva perduto l’influenza sulla politica e sulla società che gli era stata garantita durante il regno precedente. Uno dei primi atti del nuovo sovrano era stato un decreto che metteva la massoneria sotto il severo controllo dello Stato. Forse per cercare altri contatti, nel 1802 i due emissari russi si erano spostati dapprima in Svizzera, quindi a Montpellier. Qui Pleščeev era improvvisamente mancato. Lenivcev era comunque riuscito ad avere accesso alla Società di Avignone, che cercava anch’essa una unità sincretica tra le dottrine e i sistemi in vista di una riforma generale della religione e della cultura ispirata ai principi rosacrociani.953

			È ipotizzabile che Pozdeev, molto preoccupato dalle infiltrazioni giacobine nel mondo della massoneria, non condividesse questo nuovo orientamento filo-francese, dato che dopo il 1802 continuò a costituire altri circoli, parallelamente e indipendentemente dalla struttura dell’Ordine che faceva capo a Novikov.954 

			A Pietroburgo

			Mentre a Mosca, lontano dalla corte, sono le attività dei rosacroce-martinisti a riprendere fiato, a Pietroburgo sono protagoniste le logge affiliate ad altri sistemi. Si è conservato un interessante Rapporto sulle logge massoniche, presentato in forma anonima al governo il 25 gennaio 1816:955 contiene una storia circostanziata delle vicende delle logge russe nei primi anni del secolo. Secondo il rapporto, già nel 1802 aveva aperto i lavori la Loggia degli Amici Riuniti (Loža soedinennych druzej, Les Amis réunis) guidata da Aleksandr Žerebcov, le cui riunioni si svolgevano secondo rituali propri a un non ben precisato “sistema francese”.956 La loggia aveva fatto proseliti nell’ambiente della cultura e dell’intelligencija pietroburghese. Vi erano stati affiliati lo zio di Puškin, Vasilij L’vovič, e poi il futuro decabrista Nikita Murav’ev, il filosofo Petr Čaadaev, lo scrittore Aleksandr Griboedov e molti altri uomini di lettere. Fu in questa loggia che mossero i primi passi nell’Ordine anche quelli che ne diverranno presto i rappresentanti di maggior spicco, da Sergej Lanskoj a Michail Viel’gorskij, i quali tuttavia dopo il 1810 preferiscono frequentare altre logge, dato il carattere mondano che avevano assunto le sue affollate riunioni. 

			Dal 1803 fu attiva a Pietroburgo, con il beneplacito ufficioso del sovrano, anche la Loggia del Pellicano (Loža Pelikana), che raccolse la tradizione della massoneria svedese di Stretta Osservanza Templare. Essa fece proseliti soprattutto nel mondo nobiliare, facendo leva sull’attrazione esercitata dalle sontuose cerimonie e dai gradi prestigiosi, ma anche sul fascino delle scienze occulte.

			Nel 1805 la Loggia del Pellicano si sciolse; dalle sue ceneri nacquero altre tre logge, che negli anni successivi si contesero la supremazia nel sistema svedese: sono le logge Pietro per la Verità, Elisabetta per la Virtù, Alessandro della Beneficenza per il Pellicano Incoronato.957 Sono anni di caos tanto ideologico che organizzativo.

			Un tentativo di dare unità alle logge disperse della capitale fu messo in atto dallo scienziato e scrittore di origine tedesca Johann Jacob von Böber, membro dell’Accademia delle Scienze di Pietroburgo. Forte della patente concessa da Stoccolma nel 1780 alla Gran Loggia Direttoriale di Pietroburgo fondata dal principe Gagarin, e da lui ereditata, Böber costituì nel 1810 la Gran Loggia Direttoriale di Vladimir (Loža Vladimira k Porjadku), a cui si unirono tutte le logge aderenti al sistema svedese. L’anno successivo si ricostituirà il Capitolo della Fenice (Kapitul Feniksa), presieduto anch’esso da Böber, una sorta di direttivo superiore di tutta la massoneria di Stretta Osservanza.958 

			Fedeli a Novikov

			Intanto a Mosca, nel 1805, lo stesso Nikolaj Novikov, nonostante la salute precaria, aveva presentato al sovrano la richiesta che gli venisse affidata nuovamente la gestione della tipografia universitaria di Mosca, da lui diretta con successo per un decennio durante il regno di Caterina II. Ma la domanda era stata respinta. Nonostante la nuova atmosfera di tolleranza e liberalità che si respirava in quegli anni, il nome dell’anziano editore era troppo compromesso dall’incarcerazione e dai supposti passati legami con gli illuminati bavaresi. Tuttavia, grazie alla protezione di Michail Murav’ev, che era allora vice-ministro dell’Istruzione pubblica e curatore dell’Università di Mosca, l’incarico di direttore della tipografia universitaria rifiutato a Novikov venne assegnato a uno dei suoi più fedeli allievi, Maksim Nevzorov. Questi era anche direttore della rivista «Drug junošestva» («L’amico dei giovani»), a cui collaboravano diversi giovani che in seguito si avvicineranno al movimento decabrista: tra questi Matvej Dmitriev-Mamonov, Fedor Glinka, Nikita Murav’ev. «Drug junošestva» si proponeva principalmente di curare l’educazione morale e religiosa del pubblico, secondo l’impostazione inaugurata oltre vent’anni prima dai martinisti con «Utrennij svet», la rivista che aveva suscitato l’entusiasmo del giovane Tolstoj.

			Intanto nel 1806 Aleksandr Labzin fondò un’altra rivista filosofico-religiosa di impostazione rosacrociana, il «Sionskij vestnik» («Il messaggero di Sion»). Vi pubblicavano le personalità più varie, figure importanti della cultura di inizio secolo; ma la rivista ebbe vita brevissima a causa dell’inimicizia e dei sospetti dell’allora ministro dell’Istruzione pubblica, il principe Aleksej Razumovskij, che ne impose la chiusura.959 

			Nel 1809 Labzin riaprì i lavori del Grado Teorico a Pietroburgo,960 e l’anno seguente Novikov ripristinò a Mosca una cinquina rosacrociana con i compagni di sempre: Gamaleja, Čebotarev, Pochodjašin, Ključarev.961 Nel frattempo Ivan Lopuchin, sempre impegnato nella ricerca di nuovi allievi promettenti, aveva iniziato a interessarsi al giovane e ricco conte Matvej Dmitriev-Mamonov, che stava facendo entro le logge dei primi tre gradi di San Giovanni una rapida carriera. Fu appunto Lopuchin a suggerire a Maksim Nevzorov di contattare e coinvolgere nella sua rivista il conte Mamonov, il quale attorno al 1810 entrò nella cerchia rosacrociana. Due anni dopo egli progettò l’Ordine dei Cavalieri Russi, prendendo come modello organizzativo quello dei circoli rosacroce.962 

			Fedeli a Pozdeev

			L’altra figura carismatica che domina il panorama della massoneria dell’inizio del secolo, a fianco di Novikov, è quella di Iosif Pozdeev. Come si è detto, fu lui a rivestire il ruolo di direttore dell’Ordine della Rosacroce in Russia in seguito all’incarcerazione di Novikov. Dopo la liberazione di questi, si crearono due strutture parallele che facevano capo alle autorità spirituali dei due anziani maestri. Pozdeev mise in atto diversi tentativi per riunificare l’Ordine sotto la propria autorità, affiancato dagli allievi più fedeli: Sergej Lanskoj, Michail Viel’gorskij, i fratelli Lev e Aleksej Razumovskij. Le sue scelte per tutto il primo ventennio del secolo furono guidate dalla strenua volontà di difendere il mondo delle logge dall’infiltrarsi di idee libertarie e “giacobine”; come si legge in una sua lettera ad Aleksej Razumovskij, è necessario «difenderle [le logge] da errati fini politici».963

			Tra i materiali raccolti da Petr Bartenev per il «Russkij archiv», che probabilmente Tolstoj ebbe occasione di vedere, così come nella ricca collezione Lanskoj del Museo Rumjancev dove lo scrittore lavorò, si trovavano molte lettere del famoso martinista, la sua corrispondenza con gli allievi e alcuni ricordi dei contemporanei che confermavano l’importanza del personaggio nella storia della massoneria russa del primo Ottocento. Alcune di queste lettere raccontavano, tra le altre cose, il punto di vista di un colto conservatore sulla Russia del 1812: Pozdeev vi descriveva gli effetti delle battaglie nella regione di Možajsk, lo stato della popolazione moscovita, le misure prese dal governatore di Mosca, il conte Rostopčin, per far fronte al panico dilagante. Era il punto di vista di un possidente che difendeva il ruolo centrale della nobiltà agraria e l’istituto del servaggio per la stabilità dello Stato e per la salvaguardia degli antichi valori religiosi della cultura ortodossa.964 Il vecchio martinista raccontava l’invasione francese e l’incendio di Mosca presentandoli come l’effetto di una filosofia perniciosa e dell’idea di “libertà” che, partita dalla Francia, aveva fatto presa sulle teste calde di tutta Europa; intrecciatasi con la naturale anarchia insita nel popolo russo, quest’idea minacciava di distruggere la stabilità del paese: «I nostri contadini, seguendo un’aspirazione radicata in loro da Pugačev e da altre giovani menti, attendono una qualche libertà […] la parola magica “libertà” fa girare loro la testa».965 Gli stessi timori animano i molti ammonimenti agli allievi, costantemente esortati a rifuggire da idee che, dietro la facciata del progressismo e del costituzionalismo, della libertà politica e dell’eguaglianza sociale, celerebbero invece intenti eversivi e destabilizzanti. La via massonica, per il vecchio maestro, parte dall’analisi di sé e conduce a Dio grazie all’aprirsi di uno sguardo interiore.966

			La Stella Polare

			All’inizio del 1810, su invito del segretario di Stato Michail Speranskij, arrivò a Pietroburgo per occupare la cattedra di filosofia presso l’Accademia Teologica Ignaz Fessler, noto riformatore dell’Ordine massonico nei paesi tedeschi. Fessler era stato da poco espulso dal Direttivo berlinese della Stretta Osservanza Templare per lo scompiglio creato dalle sue proposte di riforma dell’Ordine. Egli portò con sé a Pietroburgo il proprio programma riformatore, e vi aprì la loggia La Stella Polare (Poljarnaja svezda), alle cui riunioni partecipò lo stesso Speranskij. Si formò attorno a loro un circolo di giovani, legati alla vecchia scuola rosacrociana tramite Lopuchin e Nevzorov.967 Il progetto della Stella Polare era assai simile a quello elaborato dai rosacroce russi negli anni Ottanta del secolo precedente: trasformare la massoneria in una sorta di scuola spirituale in grado di promuovere una riforma morale della Chiesa, la rieducazione dei cittadini e dei membri del clero in senso sovraconfessionale. 

			Si decise di aprire una nuova tipografia. Vennero ordinati a Weimar i caratteri di stampa necessari a nome del professor Bernhard Andreas von Heim, diventato nel frattempo rettore dell’Università di Mosca. Si può ipotizzare che il capitale necessario fosse stato messo a disposizione da Matvej Dmitriev-Mamonov, dato che il pagamento avvenne attraverso il suo banchiere Gizetti.968 

			Speranskij stese per lo zar un documento in cui era evidenziata la potenziale pericolosità per lo Stato di una massoneria dispersa in mille rami e lasciata priva di controllo; sulla base di tali considerazioni, lo statista formulava un piano di riforma dell’Ordine volto a trasformarlo in utile strumento di governo e di educazione del popolo.969 Nel testo di questo progetto i massoni di sistema svedese e francese venivano definiti «ignoranti e sciocchi», mentre si caldeggiava una unificazione attorno al programma della Stella Polare. 

			Il piano piacque allo zar, se nel 1810 il ministro di Polizia Aleksandr Balašov inviò ai dirigenti di tutte le logge di Pietroburgo l’ordine di consegnare alle autorità un rapporto in cui fosse indicato il sistema a cui la loggia aderiva, i membri e il loro grado; l’ordine era motivato dall’eccessiva estensione che il fenomeno massoneria stava assumendo, che avrebbe potuto indurre a farne un uso contrario agli autentici scopi della confraternita.970 Parallelamente il sovrano ordinò la costituzione di un comitato composto da Speranskij, Fessler, Razumovskij, Balašov, per esaminare la documentazione consegnata dalle logge e studiare nei dettagli una riforma dell’associazione.971 L’atteggiamento ambiguo che lo zar mantenne sempre nei confronti tanto del suo segretario di Stato quanto della massoneria in genere si rivela anche in questa occasione, nella scelta dei membri del comitato: Alessandro I accolse la proposta di Speranskij, ma poi gli affiancò per controllarlo personaggi influenti appartenenti a sistemi massonici rivali, certamente ostili al suo progetto, quali il ministro dell’Istruzione pubblica Aleksej Razumovskij, legato a Pozdeev, e il ministro Balašov, membro della Loggia degli Amici Riuniti e della Loggia Palestina, aderenti al sistema svedese.

			E infatti nel mondo massonico vi sarà una levata di scudi. È possibile vi sia stato un contributo di massoni influenti a corte nel determinare le sorti dapprima del professor Fessler, e l’anno dopo dello stesso Speranskij. Quando nel 1811 il vescovo Feofilakt (Fedor Rusanov), membro della Commissione per gli istituti ecclesiastici, diede avvio a una campagna di diffamazione nei confronti di Fessler, denunciando i pericolosi contenuti di matrice “illuminata” delle sue lezioni all’Accademia, venne subito aperta inchiesta che lo costringerà a lasciare Pietroburgo.972 

			Tentativo di legalizzazione della massoneria

			Nello stesso 1811 il ministro di Polizia Balašov inviò a tutte le logge un regolamento interno a cui da allora in poi esse avrebbero dovuto attenersi, regolamento assai diverso da quello che era stato studiato da Speranskij: esso ricalcava a grandi linee il testo del decreto emanato dal re di Prussia Federico Guglielmo III il 20 ottobre 1798, che metteva di fatto le logge tedesche sotto il diretto controllo degli organi di polizia.973 

			L’effetto immediato fu la creazione di una struttura unitaria di sistema svedese, la Gran Loggia Direttoriale, che faceva capo al Capitolo della Fenice diretto da Böber. Secondo la tradizione della Stretta Osservanza svedese, il sistema era molto rigido e rispettoso di titoli nobiliari e gerarchie.974 Tra il 1811 e il 1812 vi aderirono le Logge degli Amici Riuniti, Palestina, e via via negli anni successivi altre importanti logge, ad eccezione di quelle martiniste-rosacrociane che proseguirono i loro lavori in una semi-clandestinità. 

			Tale struttura venne riconosciuta ufficialmente dal governo, che assegnò al suo direttivo il compito di tenere informate le autorità su tutto quanto fosse stato detto o fatto in seno alle logge stesse. Dopo il 1811, quindi, solo le logge aderenti a questa unione sono legali e i loro lavori sono regolamentati; verbali e protocolli vengono puntualmente consegnati agli uffici di polizia. Ma anche questa fase di relativa tolleranza nei confronti di una massoneria “addomesticata”, come si vedrà, avrà vita breve.

			Parallelamente, intanto, si scatenò di nuovo la caccia agli illuminati e la loro demonizzazione. Il governatore di Mosca Fedor Rostopčin stese una denuncia in cui collegava in maniera esplicita Speranskij ai pericolosi illuminati-martinisti, i cui progetti criminosi erano stati fermati da Caterina II ma avevano ripreso ora nuovo vigore, sotto la spinta giacobina proveniente dalla Francia napoleonica.975 Secondo alcune versioni, Iosif Pozdeev, animato dagli stessi timori di infiltrazioni giacobine nell’organizzazione massonica, lo avrebbe aiutato nella stesura di tale denuncia.976 Non è che un anticipo di quanto avverrà l’anno seguente, quando Speranskij e Ključarev saranno accusati di tradimento filo-francese ed esiliati in Siberia senza processo,977 e le sedi di alcune logge moscovite verranno perquisite e devastate. Nel corso delle indagini sul supposto tradimento di Speranskij, a tutti coloro che prestavano servizio sotto lo Stato si richiese una dichiarazione in cui dovevano giurare di non appartenere all’Ordine massonico. Poi l’invasione francese del 1812 mise fine a ogni cosa.

			Gli anni della tolleranza

			Gli anni che vanno dalla fine delle guerre napoleoniche al 1822 sono per la massoneria russa un periodo di grande splendore e di insanabili conflitti. Le relazioni internazionali, gli stimoli, lo spirito libertario e le nuove idee che gli ufficiali russi portano con sé dal soggiorno parigino trovano in Russia un terreno già fertile; si moltiplicano le logge e i sistemi e, di conseguenza, le rivalità e le lotte intestine. L’etica e i comportamenti diffusisi attraverso le logge permeano tutto l’ambiente della cultura. Il circolo di giovani intellettuali Arzamas verrà definito dal principe Vjazemskij una «massoneria letteraria»;978 per chi prende parte alle sue riunioni la parodia e l’allegro gioco letterario non sono in contraddizione con l’attività massonica seria. Molte associazioni, che sono state definite pre-decabriste per il carattere politico che iniziano ad avere, prendono a prestito motivi e modello organizzativo dall’Ordine dei Liberi Muratori, da cui i loro fondatori provengono.979

			Ma è soprattutto il nuovo rapporto che va definendosi tra logge e governo che cambia il volto dell’associazione. Tale nuovo rapporto è documentato da una quantità di relazioni ufficiali presentate agli organi di potere da personaggi espressamente incaricati di dare alla massoneria una struttura unitaria confacente e di indirizzarne i lavori. Il risultato di questo tentativo di centralizzazione e controllo statale furono le tendenze centrifughe da parte di alcune logge, liti e rivalità tra altre.

			Nel 1815 esplode il conflitto tra le logge che dipendono dalla Gran Loggia Direttoriale diretta da Böber, le quali lavorano secondo i gradi superiori del sistema svedese, e le logge che vogliono tornare all’originario sistema inglese e ai soli tre gradi della massoneria azzurra. Come sempre, dietro un conflitto di natura squisitamente ideale si celano ragioni politiche più ampie. In gioco c’è il controllo sull’intera organizzazione, e la lotta contro le spinte centrifughe che tendono a sottrarsi a tale controllo in nome dell’autonomia dalla politica e dai governi, propria alla massoneria delle origini. Lo si può leggere tra le righe della lettera inviata il 16 luglio 1814 a Böber dal medico di origini tedesche Johann Georg Ellisen, vecchio massone di scuola martinista, che fu tra i promotori della secessione: questi dichiara di rifiutare la proliferazione di gradi superiori in quanto frutto di una corruzione dell’autentica dottrina dell’Ordine, dovuta a infiltrazioni gesuitiche. Ellisen si appella all’esempio dei fratelli inglesi e tedeschi che hanno tutti ormai abbandonato il sistema di Stretta Osservanza Templare e i suoi gradi, in quanto «dannosi per il genere umano e lo Stato».980 

			L’Unione della Gran Loggia Astraea

			Le logge dissidenti che accolgono l’invito di Ellisen si uniscono, nello stesso 1815, nella Loggia Direttoriale Astraea, alternativa e rivale rispetto alla Gran Loggia Direttoriale, al Capitolo della Fenice e a tutto il sistema svedese, coi suoi sontuosi rituali dei gradi superiori e il rigido rispetto della gerarchia.

			La Loggia Direttoriale Astraea si caratterizza per l’introduzione di una terminologia liberale, per l’adozione del principio elettivo delle cariche e di un regolamento ispirato a rigorosi principi di tolleranza religiosa e spirito sovraconfessionale; sono ammesse nell’unione logge aderenti a diverse obbedienze presenti in Russia, da sempre in concorrenza, sulla base dei soli primi tre gradi simbolici, o di San Giovanni, riconosciuti e accettati da tutti i fratelli.981 

			Scrive Lauren Leighton: «A striking feature of the Lodges of Astraea – especially for Russian society of the early nineteenth century – is that they seem to have been democratic and to have realized the Masonic ideal of a brotherhood of equality. Members must surely have brought their social status to lodge meetings, but the lists of officers are composed as frequently of merchants or craftmen as they are of lieutenant-generals and counts, and even the honorary members seem to have been chosen for their Masonic accomplishments rather than their wordly prestige».982 

			Nella Gran Loggia Astraea tutte le cariche erano elettive; durante i lavori si ribadivano i principi della responsabilità di fronte a tutti i fratelli, dell’eguaglianza di diritti tra tutte le logge.983 Il successo della nuova Unione fu enorme. In una relazione presentata al governo nel 1821 il massone Egor Kušelev, incaricato di condurre un’inchiesta, scriveva che, tra le logge aderenti alla Gran Loggia Astraea, si contavano 797 membri solo a Pietroburgo e 1.404 in tutta la Russia. La nobiltà era ancora preponderante, ma molti affiliati provenivano anche da una sorta di ceto medio formato da commercianti, medici, membri dell’amministrazione.984

			Logge e società segrete

			Nell’unione della Gran Loggia Astraea confluiscono molti massoni della nuova generazione, mossi dalla volontà di dare un respiro politico-sociale ai lavori dell’Ordine. In seno a questa unione è costituita la Loggia Michele l’Eletto, famosa per essere stata composta soprattutto da scrittori, poeti e artisti; e tra i membri di questa loggia nasce l’idea di costituire anche in Russia, sull’esempio francese, una società per la diffusione delle scuole lancasteriane, destinate a diffondere l’istruzione tra il popolo. Questa società, che avrà grande successo, funzionerà da ponte tra i giovani massoni di orientamento progressista e la Società Biblica Russa, fondata nel 1812 con il beneplacito del sovrano, che supporterà l’impresa dal punto di vista logistico e finanziario.985

			Diversi massoni della Gran Loggia Astraea sono iscritti anche alla Società Biblica o si incaricano di diffonderne le iniziative editoriali e filantropiche.986 E tutti i membri della Società per la diffusione delle scuole lancasteriane, oltre che, come si è detto, membri effettivi della Loggia Michele l’Eletto, sono anche delegati o membri onorari della Gran Loggia Astraea, per incarico della quale fondano altre logge in provincia, approfittando degli spostamenti imposti dal servizio nell’esercito.

			Alcuni partecipano inoltre ad associazioni che iniziano ad avere un’impostazione più politica, quali l’Unione della Salvezza (Sojuz spasenija) e la Lega della Prosperità (Sojuz blagodenstvija), destinate a confluire, negli anni Venti, nel movimento decabrista. Tra gli aderenti tanto all’Unione della Salvezza che alla Società per le scuole lancasteriane troviamo ad esempio i nomi del poeta decabrista Kjuchel’beker, di Nikita Murav’ev. Fedor Glinka e Michail Novikov uniscono un’intensa attività per la diffusione della massoneria a quella filantropica da un lato e politica dall’altro. In una deposizione rilasciata da Glinka durante le indagini del 1825-26 si legge: «Nel 1816, entrando nella loggia massonica detta Michele l’Eletto, feci conoscenza con il signor Michailo Novikov; egli mi disse che esisteva un’altra associazione di eletti che si erano prefissi di agire nella propria cerchia, secondo le proprie forze e possibilità, per il miglioramento di tutti i settori delle scienze, delle arti, persino dei mestieri, e di esercitarsi nella beneficenza pratica, raccogliendo fondi per i poveri e iscrivendo gli orfani nelle scuole».987

			L’altra “associazione di eletti” a cui Glinka si riferisce è la Lega della Prosperità. Molti suoi membri, che saranno in seguito a capo del movimento decabrista, aderiscono alla Gran Loggia Astraea nei primi due anni dalla sua costituzione: dai Murav’ev ai Bestužev, da Pestel’ a Ryleev; e molti di loro si appassionano alla causa dell’istruzione popolare, e lavorano attivamente per la diffusione delle scuole lancasteriane. È significativo quanto recita in proposito lo statuto della Lega della Prosperità: «L’educazione dei giovani rientra immancabilmente negli scopi della Lega. […] La Lega combatte con tutte le forze l’ignoranza e, rivolgendo le menti verso utili occupazioni, in particolare alla conoscenza della Patria, cerca di instillare un’autentica educazione. A questo fine si dedica alla composizione di opere e alla traduzione di libri, sia di buoni manuali che di opere che servano alla fioritura delle scienze. Cerca inoltre di diffondere l’alfabetizzazione tra il popolo semplice».988

			Michail Orlov, che era stato eletto a Parigi membro onorario della Société d’instruction élémentaire, al rientro in Russia aderisce con entusiasmo al movimento lancasteriano e fonda a Kiev per le truppe di stanza in città una scuola, che nel 1819 raggiunge gli 800 iscritti.989 Nell’agosto di quell’anno Orlov tiene un discorso all’assemblea della sezione di Kiev della Società Biblica Russa, in cui esalta i successi e le grandi prospettive aperte dalla collaborazione tra tale Società e il movimento delle scuole lancasteriane. Orlov è, come si è visto, uno dei fondatori dell’Ordine dei cavalieri russi assieme a Dmitriev-Mamonov, di cui è compagno inseparabile.

			A partire dal 1815 quindi le commistioni tra logge, associazioni culturali e religiose e circoli politici sono costanti, e fittissima la trama di rapporti personali tra i loro membri.

			La Gran Loggia Provinciale

			Come conseguenza della secessione del 1815 e di una “fuga” di fratelli dalla Gran Loggia Direttoriale alla nuova unione Astraea, anche le logge di sistema svedese attraversano un processo di riorganizzazione interna e di svecchiamento. Nuove personalità si fanno strada, e tra queste spiccano quelle di Sergej Lanskoj e Michail Viel’gorskij, allievi prediletti di Pozdeev. Il 4 novembre 1816 per loro iniziativa dalle ceneri della Gran Loggia Direttoriale nasce a Pietroburgo una nuova struttura centralizzata, la Gran Loggia Provinciale, in seno alla quale si svolge un acceso dibattito in vista di una eventuale riunificazione con Astraea; alcuni membri di logge aderenti a quest’ultima presenziano, in segno di distensione, alla cerimonia di istallazione della nuova unione. Il risultato di questo dibattito fu la firma, il 12 dicembre 1817, di un atto che sanciva pacifici rapporti di convivenza e amicizia tra le due strutture.

			Ciononostante, le defezioni verso Astraea continuano a creare forti tensioni, interessando anche logge “storiche”, come quelle degli Amici Riuniti e Palestina. Entro la Gran Loggia Provinciale si cerca di contenere il fenomeno con l’apertura di nuove logge anche in città di periferia. Per ampliare il controllo anche al territorio di Mosca Lanskoj e Viel’gorskij, dietro ai quali si muove sempre Iosif Pozdeev, il 24 novembre 1817 fondano nella vecchia capitale la Loggia dei Cercatori della Manna (Loža Iščuščich Manny), più volte ricordata in questo saggio in quanto ad essa, in una delle prime varianti, viene affiliato Pierre Bezuchov.990

			Sono invitati ad aderirvi anche gli anziani massoni moscoviti di scuola novikoviana, Lopuchin e Ključarev. L’obiettivo è farne un vivaio di giovani, futuri aderenti al Grado Teorico e, successivamente, all’Ordine interno della Rosacroce. 

			Su questo modello, tra il 1819 e il 1822, prende forma sotto l’ala protettiva della Gran Loggia Provinciale una vasta struttura piramidale, la cui base allargata è costituita a Pietroburgo dalle Logge di Nettuno e delle Tre Virtù, e a Mosca dalla Loggia dei Cercatori della Manna. I membri di questi logge che accedevano ai gradi scozzesi rientravano nel livello superiore segreto del Grado Teorico, luogo privilegiato di libera discussione in cui gli interessi e le letture di natura mistico-religiosa saranno ben presto affiancati da aspirazioni al rinnovamento sociale e politico della Russia.

			Le commistioni con la politica, tanto temute dal vecchio Pozdeev, caratterizzeranno quindi ben presto anche il nuovo sistema; sarà infatti da queste logge che si svilupperà un ramo importante del successivo movimento decabrista: vi saranno affiliati in quegli anni Sergej Trubeckoj, i fratelli Matvej e Sergej Murav’ev-Apostol, Nikita Murav’ev, Pavel Pestel’ e molti altri protagonisti della vicenda insurrezionale del 1825. 

			Il regista del processo di consolidamento di un sistema che manteneva salda la tradizione dei gradi superiori pur aprendosi al nuovo era stato, paradossalmente, proprio Iosif Pozdeev, che aspirava a fare della massoneria svedese, ormai allo sfascio ma forte della protezione del governo, una sorta di copertura per mantenere vivi tra i giovani massoni gli interessi e le letture propri alle logge rosacrociane. Ma la fluidità dei confini tra un sistema e l’altro, tra una loggia e l’altra rende inevitabile la “contaminazione”. Gli stessi nomi compaiono infatti nei protocolli delle riunioni di logge rivali, e il fatto non era avvertito come un’anomalia.

			A Mosca

			Il 5 dicembre 1817 Iosif Pozdeev si trasferì definitivamente a Mosca, con l’intenzione di ripristinare anche nella vecchia capitale i lavori rosacrociani sotto l’egida della massoneria legalizzata. Il primo passo, come si è detto, fu la creazione della Loggia dei Cercatori della Manna, in cui si raccolsero vecchi e nuovi rappresentanti del martinismo moscovita. Fu questo l’estremo tentativo del vecchio Gran Maestro per riportare l’unità nell’Ordine.

			Nel corso di quell’anno si consolidarono due strutture rosacrociane parallele: quella di Pietroburgo, sotto la copertura della Gran Loggia Provinciale, fu affidata a Lanskoj e Viel’gorskij, mentre quella di Mosca, date le precarie condizioni di salute di Pozdeev, venne affidata al vecchio martinista Fedor Ključarev, affiancato dai membri della Loggia dei Cercatori della Manna. I legami tra le due città erano stretti. Nel 1819 vennero ripristinati anche a Mosca i lavori propri al Grado Teorico:991 i temi dell’analisi di sé e della rinascita dell’uomo interiore si saldano agli studi delle scienze della natura, riprende l’attività di traduzione delle opere dei classici dell’ermetismo.

			I rami dispersi del rosacrocianesimo russo ritrovarono così una unità e un progetto comune, che prevedeva l’assunzione di incarichi di rilievo entro l’amministrazione dello Stato, nella vita politica e nelle istituzioni educative. Parallelamente, si lavora per la creazione di associazioni di beneficenza che godano dei favori del governo e nello stesso tempo attraggano le aspirazioni filantropiche della nobiltà progressista. Ad esempio, il Comitato per l’assistenza ai minori orfani o di famiglie povere, presieduto da Lanskoj, è composto esclusivamente da massoni della Gran Loggia Provinciale.992

			Il nuovo clima

			Ma già a partire dagli anni 1819-20 crebbe l’influenza a corte di Arakčeev il quale, ostile a ogni forma di associazionismo, instillò nel sovrano il timore di un complotto politico mirante a rovesciare la corona. Attorno ad Arakčeev si raccolse il partito degli scontenti delle riforme avviate nel paese, dei conservatori, degli opportunisti, che contribuirono da un lato ad alimentare le infatuazioni mistiche dello zar, dall’altro a creargli attorno un clima di sospetto. Questa particolare atmosfera a corte si saldò con le crescenti tensioni internazionali, con le pressioni esercitate dai governi europei perché Alessandro desse il suo contributo alla restaurazione mettendo a tacere le aspirazioni costituzionaliste all’interno del paese. Le inclinazioni mistico-religiose del sovrano, sapientemente sfruttate alcuni anni prima da Speranskij e dai suoi collaboratori per avviare una riforma del sistema d’istruzione, aprire università e istituti scolastici, per stimolare la libertà di stampa e la creazione di un’opinione pubblica, adesso assunsero una coloritura oscurantista: le università, le riviste, le associazioni nate nell’ultimo decennio furono soffocate da un’ondata repressiva e xenofoba, i pubblici dibattiti vennero inghiottiti dal silenzio.

			Furono chiuse o sospinte nella clandestinità le molte associazioni nate in grembo alla massoneria, che già alla fine degli anni Dieci avevano respinto il principio iniziatico e l’impostazione mistico-religiosa per assumere una connotazione politico-sociale progressista. La Lega della Prosperità si disgregò a causa dei conflitti interni, i suoi rappresentanti di maggior spicco compirono scelte tattiche molto diverse; il congresso della Lega tenutosi a Mosca nel 1821, a cui si allude nell’epilogo di Guerra e pace, ne segnò anche lo scioglimento. L’ala radicale spingeva per una sollevazione militare che i più rifiutavano con decisione. 

			Nel 1821 il governo fece un ultimo tentativo per riportare l’associazione massonica sotto il controllo statale. A dirigere la Gran Loggia Direttoriale Astraea venne nominato Egor Kušelev, vecchio conservatore e uomo d’ordine, il quale cercò di ricondurre i lavori delle logge alla loro matrice etico-religiosa e nello stesso tempo garantì la propria lealtà al sovrano escludendo dall’Ordine le logge in odore di eresia. Ma il suo tentativo di centralizzazione si scontrò con resistenze tali da indurlo a chiedere lui stesso allo zar che la massoneria venisse dichiarata illegale nel Paese.993 

			Dopo il decreto del 1822 che vietava qualunque tipo di associazione in Russia, l’universo delle logge viene risospinto nella clandestinità, ma non muore. Per tutti gli anni Venti si continuerà a coltivare lo studio delle scienze ermetiche e l’educazione interiore dei fratelli. I giovani più desiderosi di passare all’azione, inevitabilmente, si allontaneranno con un misto di disillusione e scetticismo. I verbali delle logge più famose già a partire dal 1820-21 registrano la preoccupante assenza di molti membri, indice di una crisi di ampie dimensioni.994 La mentalità, la cultura a cui questi giovani appartengono è già altra: comune è il rifiuto del principio iniziatico, la ricerca morale e religiosa va lasciando il posto a interessi letterari e a impegno politico. Si fa strada un nuovo tipo di socialità.995 Nel frattempo tutta la vecchia generazione martinista è ormai scomparsa, sono mancati uno dopo l’altro Novikov, Pozdeev, Ključarev, Labzin, Nevzorov.

			Ma c’è anche chi tra i più giovani rimane fedele ai principi etici ed esistenziali dell’Ordine. Nel 1828 si ricostituisce a Mosca il Grado Teorico, per iniziativa di Lanskoj e Viel’gorskij.996 Alla riunione di insediamento Lanskoj pronunzia un discorso in cui indica tra le cause della precedente chiusura dei lavori l’eccessivo aumento dei membri, la scarsa attenzione dei fratelli per la dottrina morale dell’Ordine, l’adesione di molti fratelli a sette, scismi, errati insegnamenti.997 

			L’organizzazione rosacrociana nella clandestinità non avrà vita facile, nonostante l’attenzione a mantenere i propri lavori in un ambito strettamente etico-religioso. Sotto la vigilanza occhiuta di Benkendorf, posto da Nicola I a capo della famigerata Terza Sezione, si instaura nel paese un sistema di spionaggio basato sulle delazioni di uomini di fiducia del governo, infiltrati in ogni tipo di associazione. Anche le riunioni del Grado Teorico non sfuggiranno a tale sistema di controllo. Frequenti saranno le perquisizioni, le requisizioni di libri e documenti; dalle disposizioni date da Benkendorf agli incaricati dei controlli emerge che si teme in primo luogo il ricrearsi di una associazione “eretica”, dedita a studi alchemici, la cui «dottrina religiosa si allontana dagli insegnamenti della Fede dello Stato e riflette una qualche eresia. […] Una simile associazione è la prosecuzione del Martinismo, o della cosiddetta setta novikoviana».998 

			Ma, nonostante tutto, la cultura rosacrociana, col suo bagaglio di studi ermetici, resta viva e attraversa i decenni. Tolstoj farà in tempo a coglierne gli ultimi bagliori, conoscerà i rappresentanti di questo universo al tramonto e si appassionerà alle loro vite, ai loro scritti e alla loro visione del mondo. 
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			n. 92: Reči v ložach Orfeja, Soedinennych druzej, Elizavety, v Velikoj Provincial’noj Lože (1810-1822)

			n. 93: Reči v ložach Palestiny, Šotlandskoj, Iščuščich Manny

			n. 98: Materialy dlja istorii masonstva

			n. 99: S.S. Lanskoj, Religioznye razmyšlenija, rassuždenija, reči, besedy (1828-1829)
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			n. 379: Materialy Loži Astrei. Uloženie Velikoj masonskoj loži Astrei na Vostoke Sankt-Peterburga. 1815; Zakony Velikoj Loži Astrei na Vostoke Sankt-Peterburga ili pod konstitucieju Velikoj Loži Astrei sostojaščego masonskogo sojuza. 1815
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			Q. III. 73: Sočinenija i mysli Maksima Nevzorova

			Fond 731. M.M. Speranskij (F. 731)
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			Baten’kov 1881

			G.S. Baten’kov, Zapiski o masonstve, in «Russkij archiv», XVIII, 2 (1881), pp. 251-171

			Baten’kov 1897

			G.S. Baten’kov, Graf Speranskij i graf Arakčeev, in «Russkaja starina», 4 (1897), pp. 83-92

			Bers 1921

			Avtobiografija S.A. Tolstoj [Bers], in «Načala», 22 (1921), pp. 131-179
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			Raffaella Faggionato

			L’alambicco di Lev Tolstoj

			Guerra e pace e la massoneria russa

			«Bezuchov, lui è blu, blu scuro e rosso, ed è quadrato…». Cosa si cela dietro queste misteriose parole di Nataša Rostova, o dietro la strana allusione del principe Andrej Bolkonskij a dei guanti da donna? Qual è il significato della rinascita di Pierre sullo sfondo dell’incendio di Mosca del 1812? E da dove ha origine l’immagine di Platon Karataev, con la sua rotondità? 

			Seguendo tracce e indizi disseminati nel testo di uno dei romanzi più letti al mondo, Raffaella Faggionato ci guida in un avvincente percorso a ritroso, alla scoperta di manoscritti, testi ermetici, rituali massonici – un materiale ricchissimo, tuttora sepolto negli archivi di Mosca, che ha nutrito l’immaginazione creativa di Tolstoj  nei sette anni di gestazione di Guerra e pace. 

			Aggirandoci nel laboratorio in cui hanno preso forma personaggi divenuti immortali, tra foglietti, appunti, varianti e brutte copie, scopriremo come sono cambiati l’impianto del romanzo e la tecnica narrativa dello scrittore sotto la suggestione del simbolismo massonico e del linguaggio delle scienze ermetiche. Una prospettiva nuova, che apre squarci imprevedibili sull’epoca e sugli uomini che l’hanno abitata e getta una diversa luce sulla controversa questione del rapporto di Tolstoj con il mondo della massoneria russa.

			Raffaella Faggionato insegna Lingua e letteratura russa all’Università di Udine. Si occupa di storia della massoneria e del rosacrocianesimo nella Russia settecentesca (argomento cui è dedicato il suo saggio A Rosicrucian Utopia in Eighteenth-Century Russia. The Masonic Circle of N.I. Novikov, Springer, 2005) e delle connessioni tra cultura massonico-rosacrociana e letteratura russa, in particolare nell’opera di Puškin e di Tolstoj.

			In copertina: la cometa del 1812 in una litografia francese dell’epoca.
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