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  Presentazione 


  Portogallo, fine Ottocento: nel pomeriggio di una calda domenica di giugno, un uomo sui trentanni, capelli chiari, baffetti arricciati, ” mosca ” che gli allunga un poco il viso giovane, eppure dai segni già visibili di invecchiamento precoce, lavora, in pantofole, in un’antica biblioteca, alla composizione di una novella storica. È Gonçalo, discendente di quella che viene a buon titolo considerata una delle casate più antiche, la prima, forse, in ordine di tempo, del Portogallo: i suoi avi, i Mendes Ramires, furono sempre presenti a tutte le imprese più gloriose della storia portoghese. La composizione un pò faticosa della novella si alterna, nel giovane, al godimento spontaneo suscitato dall’ispiratrice della vicenda stessa, la millenaria Torre di Sant’Ireneia, ” quadrata e nera sui limoni dell’orto “, con i suoi merli e i suoi spalti che si stagliano ancora contro l’azzurro del cielo. Comincia così, con un romanzo nel romanzo, o meglio con la parodia di romanzo storico romantico in una storia attuale, L’illustre Casata Ramires del grande scrittore portoghese Eça de Queiros. Si stabilisce subito, fin dalle prime pagine di scrittura distesa, come distesa è l’atmosfera di quel caldo pomerìggio villereccio, il contrappunto ironico tra la serietà documentaristica alla Walter Scott e la dolcezza della campagna portoghese, tra la frenesia delle scene cruente evocate e il vuoto silenzioso della realtà circostante. Più tardi vedremo che l’impegno nobiliare dell’ultimo discendente dei Ramires viene a scontrarsi con le piccole miserie della sua vita quotidiana, della sua quasi ristrettezza economica, delle sue piccole viltà e meschinerie. Più presente delle gesta degli antichi Ramires è la provincia, con i suoi lazzi, i suoi pettegolezzi, le sue beghe, a cui fa ossessivo riscontro il pensiero sempre presente della capitale, Lisbona. Ad essa si accede soltanto attraverso il potere economico e politico: quello, appunto, che manca al sognante Gonçalo. Egli ci appare come il prodotto ultimo di troppi anni di storia, carico delle sue stesse contraddizioni, caratterizzato ora da slanci generosi ora da vere slealtà, eppure rassegnato coraggiosamente alle sue stesse limitazioni.


  Il triangolo entro cui si muove il protagonista del romanzo, cioè il villaggio di Sant’Ireneia con la Torre, un paesetto civettuolo, Vila-Clara, e la città prefettizia di Oliveira, è limitatissimo eppure simbolicamente cosparso di ricordi, moniti, trabocchetti.


  Se Sant’Ireneia è la storia del nobile passato, Vila-Clara è sfondo di sgangherati e vitelloneschi passatempi di provincia, mentre Oliveira risulta come il terreno di battaglia tra l’ultimo Ramires e il suo destino. Per un sapiente giro di vite romanzesco, questa battaglia ha uno scioglimento parziale, ma inaspettato, non tanto insito negli accadimenti quanto nella natura stessa dell’eroe. Gonçalo, infatti, come si suggerisce nella conclusione stessa, si identifica con il Portogallo: contraddittorio, generoso, pieno di immaginazione, ma non mancante di spirito pratico, vanaglorioso, eppure di animo semplice e aperto. E, come il suo paese, questo personaggio in parte rurale e cittadino, ha un fondo di antica malinconia che l’interpunzione dei fados serve a far risaltare.


  La sensualità di Eça de Queiros permea il libro, ma sta più nelle piccole che nelle grandi cose, nei sapori misteriosi dei raffinati cibi portoghesi, nella dolcezza delle sue donne, nel soffio di campagna e di Atlantico ovunque presente. Ne L’illustre Casata Ramires nulla è risolto: una struggente melanconia dà significato a ogni minimo gesto, avviluppa l’amore, l’abbandono, il vivere e il morire.




  L’autore


  José Maria Eça de Queiros, il maggior romanziere della letteratura portoghese, nacque a Póvoa de Varzim, una cittadina sull’Atlantico, a nord di Porto, nel 1845: sei anni dopo il nostro Luigi Capuana, cinque anni dopo Giovanni Verga, due anni dopo l’altro grande romanziere del mondo iberico, lo spagnolo Benito Pérez Galdos. Sebbene egli morisse precocemente nel 1900, si può dire, dunque, che la sua vita, occupando tutta la seconda metà dell’Ottocento, coincida con quella dei grandi scrittori che i manuali di letteratura si accaniscono ancora a definire realisti. In verità, il solo evocare nomi così diversi (ai quali, naturalmente, molti altri potrebbero aggiungersi) ci dà un’idea di quanto risulti labile e vaga questa definizione di realismo. Essa abbraccia, infatti, artisti e creatori diversissimi, condizionati, questo sì, da situazioni storiche e ambientali abbastanza simili.


  Poiché il romanzo era il grande portavoce, il grande mezzo espressivo dell’Ottocento, tale da fungere da saggistica, da poesia, da campo di osservazione per le istanze più varie, gli scrittori che vi si dedicarono seguirono carriere, almeno esteriormente, abbastanza analoghe. Erano poi le uniche che si offrivano loro, in quell’epoca; essi furono, dunque, diplomatici o giornalisti o avvocati e, a volte, svolsero successivamente queste varie attività. Eça de Queiros si laureò in legge a Coimbra (e della vita studentesca mangono ricordi nelle sue opere) ed esercitò poi l’avvocatura a Lisbona. In Portogallo la rivolta al romanticismo aveva avuto come protagonista proprio l’irrequieta gioventù studentesca di Coimbra che, partendo da un superamento del romanticismo in favore della realtà e della scienza, si era proposta poi il rinnovamento e l’ammodernamento della vita e della cultura del paese. A questo fine furono organizzate nel 1871 le Conferenze democratiche del Casino di Lisbona che, interrotte dalla censura, riuscirono tuttavia a promuovere nell’addormentato clima portoghese il fervore di nuove idee e iniziative. Ne nacque anche, tra i protagonisti, una solidarietà che non venne mai meno, e che riunì, ad esempio, attraverso gli anni, sia pure con interessi diversi, il socialista Antero de Quental (1842-1891), il saggista e politico Teófilo Braga (1843-1924) e Eça de Queiros stesso, anch’egli firmatario delle conferenze di Lisbona. Per qualche anno, Eça de Queiros si dedica al giornalismo, arrivando perfino a dirigere un giornale di provincia, ” Distrito de Évora”: e di questa sua attività esiste, ancora una volta, traccia nei suoi libri, nel Delitto di Padre Amaro come ne L’illustre Casata Ramires. Spesso il foglio di provincia, con intenti libellistici e calunniosi, di matrice anonima, funge nell’intreccio da deus ex machina, con un’efficacia che per noi, abituati ai grossi scandali diffusi dai mass media, sembra addirittura sproporzionata. Successivamente, perché grande irrequieto, Eça de Queiros coglie ogni occasione per viaggiare: e la prima di queste opportunità viene dall’apertura del Canale di Suez, nel 1869, quando egli riesce a visitare l’Egitto e la Palestina. Fu poi console, così come lo erano stati altri romanzieri: per esempio, lo spagnolo Juan Valera e l’americano William Dean Howells. La vita diplomatica, dal 1879, lo mise a contatto con altri paesi e altre prospettive, approfondendo in lui il senso del distacco dalla patria alla quale tornò soltanto per brevi periodi. Fu console generale a Cuba, in Inghilterra nel 1889, a Parigi, dove lo colse la morte, nel 1900, all’alba del nuovo secolo.


  Fino al 1875, cioè poco prima che iniziasse la carriera diplomatica, i tentativi letterari di Eça de Queiros non hanno una precisa fisionomia, oscillando tra il romanticismo, il giornalismo e l’ironia. Ma con Il delitto di Padre Amaro, egli s’inserisce nella logica iberica della religione e del sesso, - che dà i suoi capolavori in Pepita Jiménez di Valera, nella Regenta di Clarin, e nei grandi libri di Pérez Galdos: Nazarin e Misericordia, per esempio.


  Nella cittadina di Leiria, in un ambiente untuoso di santimoniosità, di clericalismo e di fanatismo dolciastro, il giovane padre Amaro si innamora di una fanciulla, Amelia, figlia della sua padrona di casa; la seduce, la mette incinta, e provocando, più o meno volontariamente, la morte del ” frutto del ventre “, porta alla disperazione e alla morte anche la giovane amante. Di questo crimine da cronaca nera, Eça de Queiros, pur ancora nelle pastoie di una polemica antireligiosa e rinnovatrice troppo scoperta, fa una storia appassionante, tutta avvolta nel buio spirituale oltre che fisico delle strade deserte della cittadina. Padre Amaro, infatti, è vittima oltre che oppressore e il suo delitto consiste nel darsi scopertamente, con orgoglio e irruenza da eroe stendhaliano, a un peccato di cui sono colpevoli, giornalmente e saggiamente, tutti, o quasi, i preti della sua diocesi. Se sul piano morale nulla lo riscatta, sul piano artistico è la sua prorompente gioventù a salvarlo, così come si redime attraverso la passione la giovane Amelia, figlia di una madre corruttrice, amante del prete più anziano. Continua negli altri romanzi, Il cugino Basilio, del 1878, e I Maia, di due anni dopo, la denuncia dell’ipocrisia del paese, visto ancora una volta attraverso la sua classe maggiormente arretrata e diseducata, cioè la piccola borghesia di Lisbona: l’adulterio e l’incesto sono, rispettivamente nei due romanzi, l’occasione per un grande affresco di vita nazionale.


  Alla terza fase, tra il 1887 e la morte, appartengono romanzi diversi e più felicemente maturi. La corrispondenza di Fradique Mendes, del 1891 ma pubblicato nel 1900, è il riflesso delle speranze della gioventù del romanziere, ormai trascorsa, il senso di quanto si erano proposti quei giovani rivoluzionari che, già in partenza, si proclamavano « vinti dalla vita ». Ultimo libro è La città e le montagne, pubblicato postumo nel 1901, che ha per tema la fuga dalla città; ma tre anni prima, ancora in vita Eça de Queiros, era uscita L’illustre Casata Ramires, che può considerarsi il più riuscito dei suoi romanzi.


  Gonzalo, il protagonista, è un debole, così come sono sempre i personaggi del romanziere portoghese, ed è anche un peccatore, ancorché i suoi peccati, per l’incostanza stessa dei suoi sentimenti, non assumano mai colori tragici o toni violenti. La stessa polemica di Eça de Queiros contro la vita nazionale, senza attenuarsi, sembra qui sublimarsi in una visione più ampia, che trascendendo le meschinità, i particolari, assurge alla storia. Il protagonista sogna storia, scrive storia, vive storia, e non c’è dubbio che si muova sulla rotta sbagliata. In qualche modo, però, la lezione della storia gli dà anche una forza che fino a quel punto, ironicamente, le vicende gli avevano rifiutato. A questo punto si lievita tutto il romanzo: certamente non realista, se non nell’amore per il dettaglio, per il quotidiano, per la documentazione neppure troppo esatta, esso si fa parabola della vita portoghese, della nazione stessa. Eça de Queiros non è un visionario, nel senso goyesco in cui lo fu il suo contemporaneo Pérez Galdos e, del resto, per quanto forti, le ansie di rinnovamento, lo stesso spirito critico del gruppo di Lisbona non raggiunsero mai la violenza delle generazioni parallele in Spagna. La stessa situazione storica e ambientale dei due paesi ha creato fenomeni culturali diversi: un Cinquecento e poi, nell’altra grande stagione portoghese, una narrativa diversa. Forse non è errato dire che la grande eredità oltreoceanica, i ricordi e le ricchezze d’oltremare, quel respiro potente che giunge al Portogallo da lontano (e che si avverte perfino nelle francesi, e non portoghesi, cinquecentesche Lettere di una monaca portoghese), placa e alleggerisce i destini più tristi, le scelte più tragicamente errate della grande narrativa di Eça de Queiros.


  A. B.


  Capitolo I


  Fin dalle quattro del pomeriggio, nel calore e nel silenzio della domenica di giugno, il Fidalgo della Torre, in pantofole, con una sopravveste di lino indossata sulla camicia di cotonina rosa, lavorava. Gonçalo Mendes Ramires, che in quel suo vecchio borgo di Santa Ireneia e nel paese vicino, la linda e ridente Vila-Clara, e persino a Oliveira, il capoluogo, tutti conoscevano come il ” Fidalgo della Torre “, lavorava a un racconto storico: La Torre di Don Ramires, destinata al primo numero degli ” Annali di Storia e Letteratura “, una nuova rivista fondata da José Lucio Castanheiro, che era stato suo compagno d’università a Coimbra, dove aveva abitato insieme a lui alla pensione delle Severina ai tempi del Cenacolo Patriottico. L’ampia e luminosa biblioteca, tutta stuccata in celeste e con pesanti scaffali di legno nero dove riposavano nella polvere e nell’austerità delle rilegature di capretto dei grossi in-folio provenienti da conventi e da archivi, si affacciava sul frutteto attraverso due finestre, una con il davanzale e due sedili di pietra ai lati ricoperti da cuscini di velluto, l’altra, più larga, con una balconata gradevolmente rinfrescata dal profumo del caprifoglio che si attorcigliava alle inferriate. Davanti al balcone, in piena luce, era situato il tavolo: un tavolo enorme con le gambe tornite, ricoperto da un tappeto scolorito di damasco rosso e ingombro quel pomeriggio dei pesanti volumi della Historia Genealogica, di tutti quelli del Vocabulario di Bluteau, di qualche tomo di Panorama e, impilate in un angolo, di tutte le opere di Walter Scott, sulle quali poggiava un vaso colmo di garofani gialli. Di lì, dalla sua poltrona di pelle, assorto dinnanzi ai grandi fogli di carta da scrivere, accarezzandosi la fronte con le barbe della penna d’oca, Gonçalo Mendes Ramires poteva scorgere l’ispiratrice del suo racconto: la Torre, l’antichissima Torre, quadrata e nera al di sopra delle piante di limone del frutteto che le era cresciuto attorno, con qualche tralcio d’edera lungo gli spigoli corrosi dal tempo, le profonde feritoie munite di grate di ferro, i merli e i bastioni che si stagliavano nell’azzurro del cielo di giugno, massiccia sopravvivenza del castello fortificato, il famoso castello di Santa Ireneia, dimora dei Mendes Ramires a partire dalla metà del secolo X.


  Gonzalo Mendes Ramires (secondo quanto affermava il maggiorasco di Cidadelhe, che era un severo genealogista) era certamente il più genuino e antico fidalgo del Portogallo. Poche famiglie, anche coeve, avrebbero potuto far risalire la propria ascendenza in linea maschile e sempre pura fino ai remoti signori che ” tra Douro e Minho ” tenevano castello e terra cintata quando i baroni franchi, con armi e bagagli, scesero in campo col Borgognone 1 . I Ramires, poi, incrociavano il proprio casato in modo limpido, cioè sempre in linea diretta e maschile, con il figlio del conte Nuno Mendes, quel gigantesco Ordonho Mendes, signore di Treixedo e di Santa Ireneia che nel 967 aveva sposato Donna Eldaura, contessa di Carrion, figlia di Bermudo ” il gottoso “, re di Leon. Feudo iberico più antico della Contea Portucalense, il castello di Santa Ireneia era cresciuto come quello e aveva prosperato magnificamente resistendo, come quella, alle vicende e ai tempi. E più tardi, in ogni momento importante della storia del Portogallo, sempre un Mendes Ramires si segnalò grandiosamente per l’eroismo, per la lealtà, per la nobiltà d’animo. Uno dei più intrepidi della famiglia, Lourenco, soprannominato ” o Cortador “, fratello di latte di Afonso Henriques (insieme al quale, in attesa di ricevere la piattonata di cavaliere, aveva vegliato in armi tutta la notte nella cattedrale di Zamora), è presente già alla battaglia di Ourique, dove altresì vede Gesù Cristo sorgere tra leggere nuvole dorate inchiodato a una croce di dieci cubiti. All’assedio di Tavira, Martin Ramires, frate di Santiago, sfonda a colpi d’ascia una postierla delle mura, irrompe tra le scimitarre che gli mozzano entrambe le mani ed emerge sulla muraglia del bastione coi moncherini grondanti sangue gridando allegramente al capitano: ” Don Paio Peres, Tavira è nostra! Real, real por Portugal! “. Il vecchio Egas Ramires, chiuso nella sua Torre con il ponte levatoio alzato e i barbacani irti di arcieri, nega ricetto a El-rei Don Fernando ” e a Leonor Teles che percorrevano il nord del paese tra divertimenti e cacce, affinché la presenza dell’adultera non contamini l’estrema purezza della sua dimora! Ad Aljubarrota Diogo Ramires, ” il Trovatore “, sbaraglia un manipolo di balestrieri, uccide il governatore della Galizia e, da lui e non da altri, cade abbattuto lo stendardo reale di Castiglia, nel quale, finita la lizza, il suo fratello d’arme Don Antào d’Almada, si avvolge per portarlo, fra danze e canti, al Signore d’Avis. Sotto le mura di Arzila combattono magnanimi due Ramires, l’anziano Sueiro e suo nipote Fernao, e davanti al cadavere del vecchio trafitto da quattro giavellotti, adagiato nel cortile del castello accanto al corpo del conte di Marialva, Afonso V arma cavalieri contemporaneamente il principe suo figlio e Fernao Ramires, mormorando tra le lacrime: ” Che Dio vi faccia altrettanto prodi come questi che qui giacciono!…”. Ma ecco che il Portogallo si affaccia al mare! E rare sono allora le flotte e i combattimenti in oriente in cui non si distingua un Ramires, tanto che viene immortalato nella leggenda tragico-marittima il caso di quel nobile capitano, Baltazar Ramires, che nel naufragio della Santa Barbara nel golfo Persico, riveste la sua pesante armatura e, ritto sul castello di prua, affonda in silenzio con la nave che affonda, appoggiato alla sua gran spada. Ad Alcacer-Quibir, dove due Ramires, sempre a fianco d’El-rei, trovano morte gloriosa; il più giovane, il portabandiera Paulo Ramires, né contuso né ferito, ma deciso a rifiutare la vita poiché El-rei non era più tra i vivi, afferra a volo un destriero, imbraccia un fascio d’armi, e gridando: ” Orsù, anima mia, va’, che già è tardi, a servire quella del tuo signore! ” entra nella calca moresca e scompare per sempre. Sotto i Filippo, i Ramires si limitano, impermaliti, a bere e cacciare nelle proprie terre. Tornano poi alla ribalta con i Braganca, e un Ramires, Vicente, ministro d’armi entre Douro e Minho per conto di Don Joao IV, invade la Castiglia, sbaraglia gli spagnoli del conte di Venavente, occupa Fuente Guinal e ne dirige il furioso saccheggio dal terrazzo di un convento di francescani, in maniche di camicia, mangiando fette di anguria. Di già, però, di pari passo con la nazione, la nobile razza era degenerata… Alvaro Ramires, braccio destro di Don Pedro II, turbolento e attaccabrighe, mette a rumore Lisbona con le sue piazzate, ruba la moglie a un ispettore del Tesoro che aveva fatto uccidere a bastonate da alcuni negri, incendia a Siviglia, dopo avervi perduto cento dobloni, una locanda e finisce per comandare una urea 2 di pirati della flotta di Murad ” lo Straccione “. Sotto il regno di Don Joào V, Nuno Ramires brilla a corte, fa ferrare d’argento le sue mule e manda in rovina la famiglia celebrando sontuose feste religiose durante le quali canta nel coro vestito da terziario francescano. Un altro Ramires, Cristóvào, favorisce gli amori d’Elrei Don José I con la figlia del priore di Sacavén. Pedro Ramires, sovrintendente e amministratore delle Dogane, diventa famoso in tutto il Regno per la sua obesità, le sue burle, le sue prodezze di ghiottone alla Curia di Bemposta con l’arcivescovo di Tessalonica. Inacio Ramires accompagna Don Joao VI in Brasile come tesoriere di casa reale, fa traffico di negri, ritorna con un baule colmo di monete d’oro che gli viene rubato da un suo amministratore, che era stato anche frate cappuccino, e muore nel suo castello in seguito alla cornata di un bue. Il nonno di Gonçalo, Damiào, medico liberale dedito alle Muse, accompagna Don Pedro allo sbarco di Mindelo, compone i grandiloquenti proclami del Partito, fonda un giornale, l’Antifrate, e dopo le guerre civili trascina un’esistenza reumatica a Santa Ireneia avvolto nel suo cappottone di lana e, munito di un lessico e di un pacchetto di tabacco da naso, traduce le opere di Valerio Fiacco in portoghese. Il padre di Gonçalo, facendo lega ora col partito dei Regeneradores, ora con quello degli Historicos, viveva a Lisbona all’Hotel Universal, consumando le scarpe su e giù per le scale del Banco Hipotecario e sul selciato dell’Arcada, finché un ministro, di cui aveva sedotto l’amante, una ballerina del S. Carlos, per allontanarlo dalla capitale lo nominò Governatore Civile di Oliveira. Quanto a Gonçalo, si era laureato in legge con una bocciatura al terz’anno.


  Fu proprio nell’anno della bocciatura che Gonçalo Mendes Ramires debuttò nelle Belle Lettere. Un suo compagno di pensione, José Lucio Castanheiro, originario dell’Algarve, molto magro, molto macilento, con degli immensi occhiali scuri, che Simào Craveiro chiamava ” Castanheiro il Patriottardo “, aveva fondato un settimanale, ” La Patria “, ” con il nobile intento ” affermava pomposamente il programma ” di risvegliare, non soltanto nella gioventù accademica, ma in tutto il paese, da capo Sileiro a capo Santa Maria, l’ormai troppo intiepidito amore per le bellezze, le grandezze e le glorie del Portogallo! “. Divorato da tale idea, la sua Idea, e vedendo in essa una carriera, quasi una missione, Castanheiro, con l’ardore testardo di un apostolo, conclamava incessantemente per le bettole di via Sofia, nei chiostri dell’Università, nelle camere degli amici in mezzo al fumo delle sigarette, ” la necessità, caramba, di riallacciarsi alla tradizione!, di sbarazzare, caramba, il Portogallo dall’alluvione dell’esterofilia! “. Siccome il settimanale uscì regolarmente per tre domeniche e pubblicò realmente studi zeppi di corsivi e citazioni sulle ” cappelle del monastero di Batalha “, sulla ” presa di Ormuz ” e sull’ ” ambasciata di Tristào da Cunha “, cominciò subito ad essere considerato come un’aurora, ancora pallida ma sicura, di risorgimento nazionale. E alcune belle menti dell’Università, specialmente i tre compagni di pensione di Castanheiro che si interessavano al sapere e all’intelligenza (perché degli altri tre uno era un tipo rozzo e ruvido, l’altro non pensava che alla sua chitarra e l’altro ancora era un primo della classe), riscaldati da quella fiamma patriottica, si diedero a ripescare in biblioteca, nei grossi tomi prima d’ora mai sfogliati di Fernao Lopes, di Rui de Pina, di Azurara, prodezze e leggende, ” soltanto portoghesi, soltanto nostre ” supplicava Castanheiro, ” che restituiscano alla nazione depressa la coscienza del proprio eroismo! “. Così cresceva il Cenacolo Patriottico della pensione delle Severina. E fu allora che Gonçalo Mendes Ramires, che era un ragazzo molto affabile, biondo e snello, di un sano pallore come di porcellana, con degli occhi arguti e sorridenti che facilmente s’intenerivano, sempre elegante e impeccabile nella toga universitaria e con le scarpe lucide, una domenica dopo colazione presentò a Castanheiro dodici cartelle intitolate Donna Guiomar. In esse si narrava la vecchia storia della castellana che, intanto che lungi, in guerra d’oltremare, il barbuto castellano cinto di ferro batte con l’ascia le porte di Gerusalemme, in una notte di maggio e di luna piena riceve in camera, tra le braccia nude, il paggio dai capelli inanellati… Poi rugge l’inverno e il castellano ritorna, più barbuto che mai, con il bordone del pellegrino. Dal castaido del castello, spia dagli amari sorrisi, viene a conoscenza del tradimento che ha macchiato il suo nome tanto puro, onorato in tutte le terre di Spagna! E ahimé povero paggio! Ahimé povera dama! Tosto le campane suonano a morto. Già sul patibolo del castello il boia col cappuccio rosso attende, appoggiato alla scure, tra due ceppi coperti di paramenti a lutto… Nel lacrimevole finale di Donna Guiomar, come sempre in tutte queste storie del Romanzerò d’Amore, anche qui, accanto alle due sepolture scavate in un luogo ermo e solitario, spuntavano due rosai bianchi e il vento ne intrecciava gli aromi e le rose. Sicché (fece notare José Lucio Castanheiro grattandosi pensosamente il mento) in questa Donna Guiomar non scaturiva niente che fosse ” soltanto portoghese, solo nostro, che germogliasse dal suolo e dalla razza! “. Ma quei lacrimevoli amori accadevano tuttavia pur sempre in un castello di Riba-Còa: e i nomi dei cavalieri, Remarigues, Ordonho, Forilàs, Gutierres, avevano un delizioso sapore gotico: e in ogni pagina risuonavano bravamente i genuini: “Affé!… Tu menti per la gola!… Peggio, il mio morello!… “; in mezzo a tanta purezza d’espressione circolava inoltre una considerevole turba di cavalleggeri vestiti di grigi sai, di eremiti nascosti nell’ombra delle cocolle, di servi carichi di pesanti borse di cuoio, di sguatteri intenti a squartare grassi lombi di cinghiale… Insomma il racconto segnava un salutare ritorno al sentimento nazionale.


  « E poi » soggiungeva Castanheiro « quel vigliacco di Goncalinho ti vien fuori con uno stile terso, maschio, di un buon sapore arcaico… Di un eccellente sapore arcaico! Ricorda addirittura Il Giullare, Il Monaco Cistercense… Guiomar, per la verità, ricorda vagamente una castellana di Bretagna o d’Aquitania. Ma nel gastaldo, e anche nel castellano, affiorano già dei veri portoghesi, dei bravi portoghesi energici e animosi, di quelli d’Entre Douro e Càvado… Sissignori! Quando il nostro Goncalinho si vorrà addentrare nel nostro passato, nelle nostre cronache, avremo finalmente nelle patrie lettere un uomo che ama davvero il paese natio, un uomo che ama davvero la sua razza! ».


  Donna Guiomar riempì tre pagine della ” Patria “. Quella domenica, per festeggiare la sua entrata ufficiale nella letteratura, Gonçalo Mendes Ramires offrì una cena ai compagni del Cenacolo e ad altri amici e, subito dopo il pollo con piselli, mentre i garzoni dell’oste Camolino, senza fiato, stavano portando in tavola altre bottiglie di Colares, fu acclamato come ” il nostro Walter Scott! “. Egli, del resto, aveva già modestamente annunciato l’intenzione di scrivere un romanzo in due volumi basandosi sugli annali della sua casata, e precisamente su un rude gesto pieno di sublime orgoglio compiuto da Tructesindo Mendes Ramires, amico e luogotenente di D. Sancho I. Per temperamento, per la straordinaria competenza in indumenti e addobbi rivelata in Donna Guiomar e anche per l’antichità del suo linguaggio, Goncalinho sembrava gloriosamente destinato a restaurare il romanzo storico in Portogallo. Aveva dunque una missione, e subito incominciò a passeggiare per la Calcada pensoso, con il tocco sugli occhi, come chi sta ricostruendo un mondo.


  Agli esami di quell’anno ebbe la bocciatura. Quando tornò dalle vacanze per frequentare il quart’anno, in via Da Matematica l’ardente Cenacolo dei patrioti non ferveva ormai più. Castanheiro si era laureato e vegetava a Vila Real De Santo Antonio; con lui era scomparsa ” La Patria “, e i giovani zelanti che in biblioteca sfogliavano le cronache di Fernao Lopes e di Azurara, abbandonati da quell’apostolo che li animava, avevano ripiegato come prima sui romanzi di Georges Ohnet, e alla sera avevano ripreso in mano la stecca del biliardo nei ritrovi di via Sofia. Gonçalo pure ritornava mutato; era in lutto di suo padre, che era morto in agosto; si era fatto crescere la barba, ed era come sempre affabile e dolce, ma più serio, avverso alle cenette e alle notti errabonde. Aveva preso una stanza all’Hotel Mondego, dove, in cravatta bianca, lo serviva Bento, un vecchio domestico di Santa Ireneia, e i suoi compagni preferiti furono tre o quattro ragazzi che si preparavano alla carriera politica, sfogliavano attentamente gli ” Atti della Camera “, conoscevano qualche intrigo di Corte, proclamavano la necessità di un ” orientamento positivo ” e di un ” ampio stimolo all’agricoltura “, consideravano una leggerezza abbietta e giacobina l’irriverenza dell’Università verso i dogmi e persino, passeggiando al chiar di luna lungo il Choupal o al Penedo da Saudade, discorrevano con ardore a proposito dei due capi-partito: Bràs Vitorino, l’uomo nuovo dei partito dei Regeneradores, e il vecchio barone di San Fulgèncio, capo storico degli Historicos. Gonçalo propendeva per i Regeneradores, perché la rigenerazione rappresentava tradizionalmente per lui l’idea della conservazione, dell’eleganza colta e della generosità, e perciò frequentò allora il Centro dei Regeneradores, dove alla sera, bevendo tazze di tè molto forte, propugnava ” il rafforzamento dell’autorità della Corona ” e ” una forte espansione coloniale “. Poi, appena venne la primavera, rinunciò allegramente a tutta questa serietà politica: e di nuovo fece le ore piccole nell’osteria di Camolino per gaie mangiate di baccalà in mezzo allo strepitar delle chitarre. E non accennò più al suo grande romanzo in due volumi: della propria missione a proposito dell’Arte Storica, o non aveva più voglia o si era dimenticato. In verità fu soltanto durante le vacanze pasquali del quint’anno che riprese la penna, per attaccare sulla ” Gazeta do Porto ” un conterraneo, il dottor André Cavaleiro, che il Ministero retto da S. Fulgèncio aveva nominato governatore Civile di Oliveira: due corrispondenze molto acerbe, piene di un rancore intenso e personale, che giungevano fino a schernire furiosamente ” i feroci baffoni neri di Sua Eccellenza “. Aveva firmato Juvenal, lo stesso pseudonimo di cui si serviva suo padre quando pubblicava i resoconti politici di Oliveira proprio su quella stessa ” Gazeta do Porto ” che era un giornale amico, di cui un certo Vilar Mendes, loro lontano parente, era redattore per la rubrica ” Notizie dall’estero “. Aveva letto agli amici del Centro Regenerador ” le due stoccate decisive che avrebbero fatto cader da cavallo il signor Cavaleiro! “. E uno di quei ragazzi seri, nipote del vescovo di Oliveira, non aveva nascosto il proprio stupore: « Ma, Gonçalo, io ho sempre creduto che tu e Cavaleiro foste amici! Se ben ricordo, quando sei arrivato a Coimbra per i corsi preparatori abitavi in casa di Cavaleiro in via S. Joao… E poi non esiste forse un’amicizia tradizionale, quasi storica, tra i Ramires e i Cavaleiro?… Io conosco poco Oliveira e non sono mai stato dalle vostre parti; ma mi pare persino che Corinde, la tenuta dei Cavaleiro, confini con Santa Ireneia! ». Gonçalo corrugò la fronte, la sua serena e tersa fronte, per dichiarare seccamente che Corinde non confinava con Santa Ireneia; che tra le due tenute scorreva molto a proposito il torrente Coice; e che il signor André Cavaleiro, e soprattutto Cavallo, era un animale detestabile che pascolava sull’altra riva! Il nipote del vescovo s’inchinò ed esclamò: « Perbacco, bella questa! ».


  Un anno dopo la laurea Gonçalo si recò a Lisbona a causa di un’ipoteca sulla sua fattoria di Praga vicino a Lamego, dove una certa enfiteusi annuale di dieci reis e mezza gallina dovuta all’abate di Praga, era causa di terribili complicazioni per la direzione del Banco Hipotecario: e anche per conoscere meglio il capo del partito, Bràs Vitorino, dimostrare lealtà e sottomissione al partito stesso e raccogliere qualche astuto consiglio di abile condotta politica. Orbene una sera, mentre rientrava dopo aver pranzato in casa della vecchia marchesa di Louredo, la ” zia Louredo “, che abitava a Santa Clara, giunto al Rossio si trovò faccia a faccia con José Lucio Castanheiro, allora impiegato al Ministero del Tesoro, sezione Beni Demaniali. Più magro, più macilento, con degli occhiali più grandi e più tenebrosi che mai, Castanheiro si struggeva, come a Coimbra, al fuoco della sua Idea: la risurrezione del sentimento patriottico portoghese! Ed ora, allargando a proporzioni degne della capitale il piano della ” Patria “, si adoperava devotamente per il lancio di una rivista quindicinale, settanta pagine, copertina celeste: gli ” Annali di Storia e Letteratura “. Era una dolce, tepida sera di maggio e, passeggiando insieme intorno alle fontane asciutte del Rossio, Castanheiro, che aveva sotto il braccio un rotolo di carta e un pesante in-folio rilegato in cuoio, dopo aver ricordato le chiacchierate geniali di via della Misericordia e aver maledetto la mancanza di cultura di Vila Real di Santo Antonio, tornò ansiosamente alla sua Idea e supplicò Gonçalo Mendes Ramires che gli cedesse per gli ” Annali ” quei romanzo di cui aveva parlato a Coimbra sul suo antenato Tructesindo Ramires luogotenente di Sancho I. Gonçalo confessò ridendo che quella grande opera non l’aveva ancora incominciata.


  « Ah! » mormorò Castanheiro fermandosi con gli occhiali puntati su di lui, un tono duro e sconsolato. « Dunque non hai perseverato?… Non sei rimasto fedele all’Idea?… ». Si strinse nelle spalle con rassegnazione, avvezzo com’era già, per la sua missione, a simili infiacchimenti del sentimento patriottico. Non permise neppure che Gonçalo, mortificato di fronte a quella Fede che si era mantenuta tanto pura e puntuale, accennasse, a propria scusa, al laborioso inventario dei beni di famiglia dopo la morte di papà… « Beh! Pazienza! Procrastinare lusitanum est. Lavora adesso durante l’estate… Per i portoghesi, amico, l’estate è l’epoca delle buone fortune e delle imprese gagliarde. D’estate è nato Nuno Alvares a Bonjardim! D’estate si vince ad Aljubarrota! D’estate raggiunge le Indie Vasco de Gama!… E durante l’estate il nostro Gonçalo scriverà un sublime raccontino!… Del resto gli ” Annali ” usciranno solo a dicembre e non a caso proprio il primo dicembre 3 . E tu in tre mesi puoi risuscitare un mondo.


  Sul serio, Gonçalo Mendes!… Collaborare agli “Annali” è un dovere, un sacrosanto dovere, specialmente per i giovani. Il Portogallo, ragazzo mio, sta morendo perché manca il sentimento nazionale! Noi stiamo morendo vergognosamente della malattia di non essere portoghesi! ».


  Si fermò, agitò il braccio magro come una correggia da cavallo in un gesto che sembrava frustare il Rossio, la città, la nazione intera. Lo sapeva, l’amico Goncalinho, qual era il segreto di questa farsa sinistra? È che tra i portoghesi, i peggiori disprezzano la loro patria e i migliori la ignorano. Il rimedio?… Rivelare il Portogallo, valorizzarlo. Sì, amico caro! Organizzare rumorosamente la pubblicità del Portogallo, in modo che tutti lo conoscano — almeno come è conosciuto lo sciroppo per la tosse del dottor James. E che tutti lo adottino — almeno come si è adottato il sapone Congo.


  E una volta conosciuto e adottato, che tutti lo amino, finalmente, per i suoi eroi, per le sue imprese, per i suoi difetti, magari, e per tutte le sue conquiste e persino per i ciottoli delle sue strade! A tale scopo, che era il più importante da perseguire in questo sbiadito secolo della nostra storia, egli aveva fondato gli ” Annali “. Per gridare! Per stordire il Portogallo a forza di urlare sui tetti l’inaspettata notizia della sua grandezza! Proprio ai discendenti di coloro che un tempo avevano edificato il Regno s’imponeva, più che agli altri, il pietoso compito di ricostruirlo… Come? Ma riallacciandosi alla tradizione, caramba!


  « E poi, voialtri! In tutta questa storia del Portogallo, voialtri siete una sfilata di Ramires di una bellezza unica. Persino il giudice, quello che a una cena di Natale si mangiò due porcellini!… Si tratta solo di mal di pancia. Ma che pancia! È una pancia eroica che distingue la razza, una razza più forte do que promete a forca humana, come dice Camoes. Due porcellini, caramba! È persino commovente!… E gli altri Ramires, quello di Silves, quello di Aljubarrota, quello di Arzila, quelli delle Indie! E i cinque valorosi, dei quali forse tu non hai neanche sentito parlare, che morirono nel Salado! Ebbene, risuscitare questi intrepidi e mostrare l’anima audace che avevano, insieme alla sublime volontà che nulla piega, è per i giovani una magnifica lezione… Che tonifica, caramba! E rinnovando in noi la consapevolezza di essere stati tanto grandi, scuoterà questo nostro sciocco consenso a rimanere piccoli! È questo che io chiamo riallacciarsi alla tradizione… E poi, fatto proprio da te, Ramires, che chicì Caramba, che chic! È un fidalgo, il più grande fidalgo del Portogallo che, per dimostrare l’eroismo della patria, apre semplicemente, senza uscire dal suo castello, gli archivi della sua casata, antica di più di mille anni. Una cannonata!… E non hai bisogno di fare un grosso romanzo… Né del resto un romanzo molto lungo si adatterebbe al carattere della rivista. Basta un racconto di venti o trenta pagine… Naturalmente gli ” Annali ” per ora non possono pagare. E del resto tu non ne hai bisogno! Che diavolo!, non si tratta di pecunia, ma di un grande rinnovamento sociale!… E poi, caro mio, in Portogallo la letteratura conduce dappertutto. So che Gonçalo ultimamente a Coimbra frequentava il Centro Regenerador. Ebbene, amico, un articolo dopo l’altro ti porta a S. Bento! Oggi la penna, come una volta la spada, può arrivare a edificare i regni… Pensaci su! Adesso addio! che oggi devo ancora ricopiare in caratteri cristiani questo saggio di Henriques su Ceylon… Non conosci Henriques?… No, non lo conosci. Nessuno lo conosce. E pensare che in Europa, in quelle grandi Accademie europee, quando sorge qualche dubbio circa la storia o la letteratura singalese, corrono qua a chiamare l’Henriques! ».


  Scappò via di corsa stringendo il suo rotolo e il suo tomo sotto il braccio e Gonçalo lo scorse ancora davanti alla porta illuminata della tabaccheria Nunes agitare il suo braccio sottile da apostolo di fronte a un individuo obeso con un gran panciotto bianco, che indietreggiava intimorito, disturbato com’era nel tranquillo godimento del suo grosso sigaro e della dolce sera.


  Il Fidalgo della Torre rientrò all’Hotel Braganca impressionato, ruminando l’idea del patriota. Tutto in essa lo seduceva e gli conveniva: la collaborazione a una rivista importante, di settanta pagine, in compagnia di scrittori dotti, professori universitari, exministri e persino consiglieri di Stato: la vetustà della sua razza, più antica del Reino, resa popolare da una storia piena di eroica bellezza, dove così fulgidamente risaltavano il coraggio e la fierezza dell’animo dei Ramires; e finalmente la serietà veramente accademica della sua mente, la sua nobile inclinazione per le ricerche erudite, messe in vista proprio nel momento in cui stava per tentare la carriera del parlamento e della politica!… E il lavoro, la ricostruzione morale dei vetusti Ramires, la rievocazione archeologica del modo di vivere del periodo alfonsino, le cento cartelle di carta protocollo da riempire di prosa forte — non lo spaventavano… No!, perché fortunatamente la possedeva già, ” la sua opera ” — e tagliata in buon panno, e abilmente imbastita. Suo zio Duarte, fratello di sua madre (che apparteneva alla famiglia Das Balsas, di Guimaràes), durante anni di ozio e d’immaginazione, tra il 1845 e il 1850, ossia tra la laurea e la nomina a delegato, era stato poeta e aveva pubblicato sul ” Bardo “, settimanale di Guimaràes, un poemetto in versi sciolti: il Castello di Santa Ireneia, che aveva firmato con due iniziali: D.B. Codesto castello era il suo, cioè l’antichissima fortezza di cui restava ormai soltanto la nera Torre tra i limoni dell’orto. E il poemetto cantava con romantico garbo un episodio in cui si era segnalata la fierezza feudale di Tructesindo Ramires, luogotenente di Sancho I durante le contese tra Afonso II e le Infante. Quell’annata del ” Bardo ” rilegata in marocchino con il blasone dei Ramires — l’astore nero in campo scarlatto — era rimasta nell’archivio di casa Ramires dove rappresentava un brano della storia eroica della casata. E molte volte, da piccolo, Gonçalo aveva recitato sotto la guida della mamma i primi versi del poema, pieni di una così armoniosa malinconia:


  Na palidez da tarde, entre a folhagem


  Que o Outono amarelece… 4


  Era su questa fosca impresa del suo vago antenato che Gonçalo Mendes Ramires aveva deciso a Coimbra, quando i compagni della ” Patria ” e delle cene lo acclamavano come ” il nostro Walter Scott “, di scrivere un romanzo moderno, di un realismo epico, in due robusti volumi che fossero davvero uno studio a vivi colori sul Medioevo portoghese… E adesso l’avrebbe utilizzato con deliziosa facilità per un breve racconto di trenta pagine, adatto agli ” Annali “.


  Aprì la finestra della sua camera all’Hotel Braganca. E affacciato, mentre finiva il suo sigaro, nell’addormentata soavità della notte di maggio, di fronte alla silenziosa maestà del fiume e della luna, pensava difettosamente che non avrebbe dovuto nemmeno far la fatica di analizzare le lunghe cronache e i massicci in-folio… Tutta la ricostruzione storica l’aveva infatti già realizzata, e solidamente, con abile pazienza, lo zio Duarte. Il castello feudale di Santa Ireneia con i suoi sotterranei, la torre d’angolo, i fossati, le prigioni, il fanale e lo stendardo; il vecchio Tructesindo, enorme, con i suoi lunghi sfioccati capelli e la venerabile barba ricadenti sulla cotta di maglia; i servi moreschi, nei loro consunti abiti di cuoio, a scavare solchi nell’orto; gli oblati accanto al camino che borbottavano le vite dei Santi; i paggi che giocavano sullo spiazzo — tutto risorgeva con veridico rilievo nel poemetto dello zio Duarte! Ne ricordava persino certi episodi: il buffone frustato, il festino e i dispensieri che aprivano i tini di birra, il viaggio di Violante Ramires verso il monastero di Lorvào…


  Iunto à fonte mourisca, entre os ulmeiros, A cavalgada para…5


  Tutto l’intreccio con le sue passioni di una barbara grandezza, gli scontri feroci in cui si saziano col pugnale i rancori della razza, l’eroico parlare che parte da labbra di ferro, erano già là, nei versi dello zio, sonori e ben torniti…


  Monge, escuta! O solar de Dom Ramires Por si, e pedra a pedra, se aluira, Se jamais um bastardo Ihe pisasse, Com sapato aviltado, as lajes puras!6


  In realtà gli rimaneva soltanto da trasporre le fluide formule del romanticismo del 1846 nella sua prosa tersa e maschia (come ammetteva Castanheiro), di un eccellente sapore arcaico che ricordava Il Giullare. Era un plagio forse? No! A chi, a miglior diritto che a lui, un Ramires, apparteneva la memoria degli storici Ramires? La resurrezione dell’antico Portogallo, tanto bella nel Castello di Santa Ireneia, non poteva considerarsi opera individuale dello zio Duarte, ma bensì di storici come Herculano, Rebelo, e di tanti accademici, e di tutti gli eruditi in genere. E del resto chi conosceva oggi quel poemetto, e lo stesso ” Bardo “, umile settimanale che aveva vegetato per cinque mesi, cinquant’anni prima, in una cittadina di provincia? Convinto, non esitò oltre. E mentre si spogliava dopo aver sorseggiato un bicchier d’acqua con bicarbonato, già gli martellavano in testa le prime righe del racconto, alla maniera lapidaria della Salambò di Flaubert: ” Era una notte d’inverno nella sala più alta della fortezza al castello di Santa Ireneia… “.


  Il giorno dopo andò a trovare José Lucio Castanheiro agli uffici del Demanio, di tutta fretta, perché poi aveva una riunione al Banco Hipotecario, e dopo aveva promesso alle cugine Chelas di accompagnarle a un’esposizione di ricami alla libreria Gomes. E annunciò al patriota che s’impegnava a consegnargli senza fallo il racconto per il primo numero degli ” Annali “, e che aveva già deciso il titolo che gli avrebbe dato, La Torre di Don Ramires: « Che te ne pare? ».


  José Castanheiro sollevò entusiasticamente fino al soffitto dello stretto corridoio, dove l’aveva ricevuto, le magrissime braccia protette da mezze maniche di alpaca:


  « Sublime!… La Torre di Don Ramires! La grande impresa di Tructesindo Ramires raccontata da Gonçalo Mendes Ramires! Alla Torre il vecchio Tructesindo organizza l’impresa; e nella medesima Torre settecento anni dopo il nostro Gonçalo ci racconta l’impresa stessa! Caramba, ragazzo mio, carambissima! Questo sì che si chiama riallacciarsi alla tradizione! ».


  Due settimane dopo, di ritorno a Santa Ireneia, Gonçalo mandò un domestico con un carretto a Oliveira, a casa di suo cognato José Barrolo, marito di Gracinha Ramires, perché gli portasse, dalla ricca biblioteca classica che Barrolo aveva ereditato da uno zio canonico della cattedrale, tutti i volumi della Storia Genealogica e, aggiungeva in una lettera « tutti gli scartafacci che puoi trovare che abbiano per titolo Cronaca del re Caio o Sempronio… ».


  Dopodiché andò a pescar fuori dalla polvere dei suoi scaffali le opere di Walter Scott, volumi scompagnati di Panorama, la Storia di Herculano de Carvalho Araujo, -come pure i romanzi, Il Giullare e Il Monaco cistercense. Così rifornito, con una bella risma di fogli di carta sul tavolo da lavoro, incominciò a rivedere il poemetto dello zio Duarte, coll’intenzione di trasporre nei rigori di una mattina di dicembre, che gli sembrava più consona alla durezza feudale dei suoi avi, quella lucente cavalcata di dame, di monaci e d’uomini d’arme che lo zio Duarte faceva spiegare in una soave malinconia autunnale attraverso le fertili campagne del Mondego…


  Na palidez da tarde, entre a folhagem Que o Outono amarelece…


  Ma, poiché era giugno e la luna era crescente, Gonçalo finì col decidersi ad approfittare delle sensazioni che il caldo, il chiaro di luna e i boschi del villaggio gli offrivano, per innalzare subito all’inizio del racconto il nero e immenso castello di Santa Ireneia nel silenzio di una notte di agosto sotto la fulgida luce della luna piena.


  E già aveva riempito senza sforzo, con l’aiuto del Bardo, due pagine intere, quando una discussione con il suo fittavolo Manuel Relho, che coltivava il podere dandogli ottocento milreis d’affitto, venne a turbare il Signore della Torre nel pieno della fresca e recente ispirazione del suo lavoro. Fin da Natale, Relho, che per anni si era comportato benissimo prendendosi una sbornia solo la domenica, una sbornia del genere allegro e bonaccione, aveva preso l’abitudine di ubriacarsi due o tre volte alla settimana; certe sbornie cattive e scandalose, durante le quali bastonava la moglie, riempiva di urla il podere e usciva fuori per la strada, tutto scarmigliato, con un randello in mano, a spaventare il borgo tranquillo. Finalmente, una sera in cui Gonçalo, dopo il tè, era seduto al suo tavolo scavando laboriosamente il fossato del castello di Santa Ireneia, improvvisamente Rosa, la cuoca, si mise a gridare: « Aiuto, aiuto, c’è Relho! ». E tra le sue grida e il latrare dei cani un sasso, e un altro ancora, colpirono le venerabili finestre della biblioteca! Pallido, Gonçalo Mendes Ramires si ricordò della rivoltella… Ma proprio in quel pomeriggio Bento, il domestico, aveva portato giù in cucina quella sua vecchia e unica arma per toglierle la ruggine e ripulirla come si deve! Allora, smarrito, corse in camera e si chiuse dentro a chiave, spingendo anche il cassettone contro la porta con tale disperata ansietà, che certe boccette di cristallo, un cofanetto di tartaruga e financo un crocifisso, che vi stavano sopra, caddero a terra e si ruppero. Poi le grida e i latrati in cortile cessarono, ma Gonçalo per quella notte non si arrischiò a uscir fuori da quel ben difeso rifugio e rimase lì a fumare e a ruminare un quasi sentimentale furore contro quel Relhe a cui aveva perdonato tante cose, che aveva trattato sempre con tanta benevolenza e che in cambio prendeva a sassate i vetri della Torre! Il giorno dopo, di buon mattino, fece chiamare il commissario; la Rosa, ancora tremante di paura, mostrò i segni rossi delle dita di Relho sulle braccia; e l’uomo, il cui contratto d’affitto del resto scadeva in ottobre, fu cacciato via dal podere con la moglie e tutte le sue carabattole. Subito si presentò un contadino di Bravais, di nome José Casco, un uomo rispettato in tutto il villaggio per la sua serietà e per la sua forza straordinaria, e propose al Fidalgo di prendere in affitto il podere. Gonçalo Mendes Ramires, però, dopo la morte di suo padre aveva deciso di portare il canone a novecentocinquanta milreis, e Casco scese le scale a testa bassa. Ma ritornò subito il giorno dopo, fece nuovamente il giro di tutto il podere, frugò stalle e cantina, sbriciolò la terra tra le dita, contò gli olivi e le viti; poi, con uno sforzo tremendo, ansimando, offrì novecentodieci milreis! Ma Gonçalo, certo di chiedere il giusto, non cedette. José Casco tornò ancora una volta con la moglie; e di nuovo, una domenica, con la moglie e un compare — ed era un grattar lento del mento sbarbato, erano giri sospettosi per l’aia e per l’orto, interminabili soste nel granaio, che rendevano intollerabilmente lunga per Gonçalo quella mattinata di giugno, passata a sedere su una panca di pietra in giardino sotto un albero di mimosa con la ” Gazeta do Porto ” in mano. Quando Casco, pallido, venne a offrirgli novecentotrenta milreis — Gonçalo Mendes Ramires gettò lontano il giornale e dichiarò che avrebbe coltivato il podere per conto suo dimostrando a tutti che magnifico terreno era quello, se coltivato in modo moderno con macchine e fosfati! Allora l’uomo di Bravais trasse un profondo sospiro e accettò di pagare i novecentocinquanta milreis. Seguendo l’antico costume il signore strinse la mano al contadino, che entrò poi in cucina a vuotare un gran bicchier di vino, asciugandosi sulla fronte e nelle pieghe del collo l’ansioso sudore che lo inondava.


  Ma intanto la fervida vena di Gonçalo, quasi fosse frastornata da queste cure, si era estinta, non fu più che un filo pigro e torbido. Quando in quel pomeriggio si mise a tavolino per descrivere la sala d’armi del castello di Santa Ireneia in una notte di luna piena, riuscì soltanto a trasferire servilmente in una prosa annacquata i limpidi versi dello zio Duarte, senza il minimo accento che li modernizzasse, che desse maestà signorile o nostalgica bellezza a quelle mura massicce, dove il raggio della luna, scivolando tra i colli, sparpagliava scintille sulle punte delle lunghe lance e sui cimieri dei morioni… E dalle quattro, col calore e nel silenzio della domenica di giugno, lottava spingendo penosamente la penna come un lento aratro in un terreno pietroso, cancellando subito stizzosamente la riga che gli sembrava molle e diselegante, ora pieno d’irritazione sfilandosi e rinfilandosi le pantofole di marocchino sotto la tavola, ora immobile, abbandonato alla sterilità che lo impastoiava, con gli occhi fissi sulla Torre, su quella sua difficilissima Torre, tutta nera tra il verde dei limoni e l’azzurro del cielo e avvolta nel volo e nel garrir delle rondini. Alla fine, scoraggiato, buttò via la penna che si era così caparbiamente impuntata. E, richiuso nel cassetto, con un colpo secco, il prezioso volume del Bardo:


  « Basta! Sono completamente istupidito! È il caldo! E anche quell’animale di Casco per tutta la mattina!… ». Rilesse ancora una volta, grattandosi cupamente la nuca, l’ultima riga piena di cancellature e di scarabocchi: « …Nell’altissima e ampia sala, dove gli ampi e pallidi raggi di luna… Ampia, ampi!… E i pallidi raggi di luna, gli eterni pallidi raggi!… Però questo maledetto castello è talmente complicato!… E questo Tructesindo, che non riesco ad afferrare, antico com’è! Insomma, è un disastro! ». Spinse indietro di scatto la poltrona di pelle; si ficcò, furibondo, un sigaro tra i denti e uscì dalla biblioteca sbattendo rabbiosamente la porta, terribilmente stufo della sua opera, di quel confuso e complicate» castello di Santa Ireneia e dei suoi antenati, enormi, rimbombanti, coperti di ferro, e più sfuggenti del fumo del suo sigaro.


  Capitolo II


  Sbadigliando, stringendo i cordoni delle larghe brache di seta che gli scivolavano dalla cintura, Gonçalo, che per tutta la giornata aveva oziato disteso sul divano di damasco azzurro con un vago dolore alle reni, attraversò languidamente la camera per scrutare in corridoio l’antico orologio laccato. Le cinque e mezza!… Per chiarirsi le idee, pensò a una passeggiata lungo la fresca strada di Bravais. Poi a una visita (dovuta già fin dalla Pasqua!) al vecchio Sanches Lucena, eletto nuovamente deputato alle elezioni politiche di aprile per il collegio di Vila-Clara. Ma il cammino fino alla fattoria dei Sanches Lucena, la Feitosa, richiedeva un’ora a cavallo, cosa spiacevole con quell’ostinato dolore alle reni che l’aveva colto la sera innanzi dopo il tè al circolo di Vila-Clara. Indeciso, si stava trascinando in corridoio per gridare a Bento o alla Rosa che gli portassero una limonata, quando attraverso la vetrata aperta risuonò un vocione profondo, che scherzando si faceva ancora più grave e rimbombava per il cortile con la cadenza cavernosa di un maglio battente: « Oh sor Gonçalo! Oh sor Gonçalo! Oh sor Goncalissimo Mendes Ramires!… ».


  Riconobbe subito Tito, cioè Antonio Vilalobos, suo lontano parente e compagno suo a Vila-Clara, dove l’eccellente omaccione discendente da un’antica stirpe dell’Alentejo si era stabilito senza un motivo speciale, solamente per una specie di bucolico affetto per il villaggio. Ed erano ben dodici anni che l’ingombrava con le sue possenti membra, il lento rimbombo del suo vocione e i suoi ozi trascinati sulle panchine, alle cantonate, sulla soglia delle botteghe, al banco delle taverne, per le sagrestie a discutere con i preti, persino al cimitero a filosofare col becchino. Era uno dei fratelli del vecchio maggiorasco di Cidadelhe (il genealogista), che gli aveva assegnato una mesata di otto denari pur di tenerlo lontano da Cidadelhe, dal suo sporco serraglio di giovani contadine, e dall’opera tenebrosa alla quale si stava dedicando, la Veridica Inchiesta, un’inchiesta sui rami bastardi, i crimini e i titoli illegittimi delle famiglie gentilizie portoghesi. E Gonçalo, sin da quando era studente, aveva sempre amato quell’ercole bonario che lo seduceva per la sua forza prodigiosa, per l’incomparabile capacità di bersi un intero barile e di mangiarsi un agnello intero, e soprattutto per l’indipendenza, un’indipendenza assoluta che, appoggiandosi su un suo terrifico bastone e con le sue otto monete in saccoccia, nulla temeva e nulla esigeva né dalla terra né dal cielo. Subito si affacciò al balcone e gridò:


  « Oh Tito, vieni su!… Vieni su intanto che mi vesto. A bere un bicchierino di ginepro… Poi andiamo a fare una passeggiata fino a Bravais… ».


  Seduto sul bordo della vasca rotonda e senz’acqua che adornava il cortile, alzando sulla grande casa la sua franca e larga faccia bruciata dal sole e coperta di una barba rossìccia, Tito agitava come un ventaglio un vecchio cappello di paglia: « Non posso… Sta a sentire! Vuoi venire a cena stasera dal Tartaglia con me e con Joào Gouveia? Viene anche Videirinha con la chitarra. Ci sarà un cefalo arrosto, ma speciale. È enorme, l’ho comprato io stamattina da una donna della costa per cinque soldi. E cucinato dal Tartaglia!… D’accordo, eh? Il Tartaglia comincia una botte nuova di vino dell’Abate Chandim. Io lo conosco, quel vino. È una cosa… ». E Tito con due dita, delicatamente, si pizzicò il lobo dell’orecchio.


  Ma Gonçalo, tirandosi su le brache, esitava: « Amico, ho lo stomaco a pezzi… E da ieri sera, anche un dolore alle reni, o al fegato, o alla milza, non so bene, uno di quei visceri lì!… Figurati che a pranzo, oggi, soltanto brodo di pollo e gallina lessa… Ma alla buon’ora, andiamo! Però, per prudenza, raccomanda al Tartaglia che per me faccia arrostire un pollastrello… Dove ci troviamo? Al Circolo? ». Tito si era già alzato dalla vasca, posandosi sulla nuca il cappello di paglia:


  « Oggi non ho tempo da perdere al Circolo. Ho compagnia femminile. Tra le dieci e le dieci e mezza davanti alla fontana… Viene anche Videirinha con la chitarra. Evviva!… Tra le dieci e le dieci e mezza! Intesi… E pollo arrosto per Sua Eccellenza che ha male alle reni! ».


  Attraversò il cortile con bovina lentezza fermandosi a cogliere da un rampicante presso il cancello una rosa con la quale s’infiorò la giacca di velluto leggero color oliva. Immediatamente Gonçalo aveva deciso di non pranzare, sicuro dei benefici del digiuno sino alle dieci dopo una passeggiata per la strada di Bravais e lungo la valle della Riosa. E, prima di entrare in camera a vestirsi, spinse la porta a vetri che dava sulle buie scale della cucina per chiamare la cuoca Rosa. Ma né la buona vecchia, né Bento, che pure chiamò gridando furiosamente, gli risposero rompendo il pesante silenzio in cui dormivano, come abbandonati, quei profondi recessi con i loro larghi impiantiti e le loro volte immense che erano i resti dell’antico castello restaurato da Vicente Ramires dopo la campagna di Castiglia, e incendiato al tempo di re José I. Allora Gonçalo discese due scalini delle consunte scale di pietra e lanciò un altro dei lunghi ululati con cui soleva far rintronare la Torre da quando i campanelli non funzionavano più. E stava ancora scendendo per entrare in cucina, quando comparve la Rosa. Era uscita in cortile dalla parte dell’orto con la figlia di Crispola, non aveva sentito il signor dottore!…


  « E io a gridare da un’ora! E né voi, né Bento, niente!… Volevo dire che non pranzo a casa. Vado a cena a Vila-Clara con gli amici ».


  Dal sonoro fondo del corridoio la Rosa protestò desolata. Ma allora il signor dottore rimaneva così a digiuno fino a notte? Figlia di un antico ortolano della Torre, cresciuta alla Torre, già cuoca della Torre quando Gonçalo era nato, l’aveva sempre chiamato il « piccolo » o ancora il « signorino », finché era partito per Coimbra; da allora era diventato per lei e per Bento il ” signor dottore “. E il signor dottore doveva prendere almeno il brodino di gallina che lei aveva sgrassato e fatto restringere sin da mezzogiorno e aveva un profumo che pareva fatto in cielo!


  Goncalo, che non contrariava mai la Rosa o il Bento, acconsentì e stava già risalendo le scale, quando richiamò la Rosa per informarsi della Crispola, una disgraziata vedova che, con una nidiata di bambini affamati, verso Pasqua si era ammalata di febbre perniciosa.


  « La Crispola sta meglio, signor dottore. Si alza già. La piccola ha detto che si alza già… Ma è un pò deboluccia… ». Gonçalo discese subito un altro gradino affacciandosi alle scale per compenetrarsi più confidenzialmente di tanta tristezza: « Senti un po’, Rosa, allora se la piccola è qui, poverina, dalle la gallina che era pronta per me a pranzo, che la porti a casa a sua madre. E anche il brodo… Che porti via la pentola e tutto! Io prendo una tazza di tè con biscotti. Anzi, senti! Mandale anche dieci soldi alla Crispola… Mandale due milreis. Senti! Ma non mandarle la gallina e il denaro così, seccamente… Dille che le faccio tanti auguri e che passerò a casa sua per aver notizie. E dì a quell’animale di Bento che mi porti su dell’acqua calda! ».


  In camera, in maniche di camicia davanti allo specchio, un immenso specchio girevole tra due colonne dorate, si esaminò la lingua che gli sembrava patinosa, poi il bianco degli occhi per timore del giallastro della bile diffusa. E concluse contemplandosi nel suo nuovo aspetto, dopo che a Lisbona si era tagliata la barba, conservando solo i baffetti castagni, arricciati e vaporosi, e una mosca piuttosto lunga che gli affilava anche di più il viso sottile e aquilino, ancora di un candore liliaceo. Il suo cruccio erano i capelli, ben ondulati ma sottili, e deboli che, malgrado tutte le lozioni e le pomate, esigevano già la scriminatura più in alto, quasi in mezzo alla fronte.


  « È una cosa infernale! A trent’anni sono già calvo… ». E tuttavia non sapeva staccarsi dallo specchio, mentre, in compiaciuta contemplazione, ricordava la raccomandazione della zia Louredo a Lisbona: « Oh, nipotino! Distinto e pieno di spirito come sei, non andarti a seppellire in provincia! A Lisbona mancano giovanotti. Abbiamo bisogno di un Ramires, qui! ». No! Non si sarebbe seppellito in provincia, immobile sotto l’edera e la polvere melanconica delle cose immobili come la sua Torre!… Ma la vita elegante di Lisbona, in mezzo alla sua parentela storica, come l’avrebbe potuta affrontare con i milleottocento milreis di rendita che gli restavano dopo aver pagato i debiti di papà? E poi in verità la vita a Lisbona la desiderava soltanto con una posizione politica, un seggio a S. Bento, un’influenza intellettuale in seno al proprio partito e una lenta ma sicura avanzata verso il Potere. E questa vita, tanto dolcemente sognata a Coimbra nelle facili chiacchierate dell’Hotel Mondego, la prevedeva molto distante! Quasi inconquistabile, posta al di là di un muro alto e impraticabile, senza porte e senza spiragli!… Deputato, ma come? Adesso, con l’orrendo Fulgéncio e gli Históricos al Ministero per tre lunghi anni, le elezioni politiche non si sarebbero tenute tanto presto. E anche se ci fosse stata qualche elezione suppletiva, di quali possibilità poteva fruire lui, che sin dal tempo di Coimbra, ben alla leggera, trascinato da una certa quale eleganza delle tradizioni, si era apertamente manifestato come regeneraclor sia al Circolo della Corazza, che nelle sue corrispondenze sulla ” Gazeta do Porto “, e nelle ardenti verrine contro il capo del distretto, quel detestabile Cavaleiro?… Ormai non gli restava che aspettare. Aspettare lavorando, consolidando la propria posizione sociale, edificando con sagacia, sulla base del suo grandissimo nome storico, una discreta rinomanza politica; tessendo ed estendendo la rete preziosa delle amicizie di partito da Santa Ireneia fino al Terreiro do Paco… Sì! Ecco una splendida teoria: ma posizione, rinomanza, legami politici, come si conquistano? « Eserciti la professione, scriva sui giornali! » era stato il distratto e sorridente consiglio del suo capo, Bràs Vitorino. Far l’avvocato a Oliveira, o magari a Lisbona? No, non poteva, con l’orrore congenito, quasi psicologico, che aveva per i verbali e altre forensi scartoffie. Fondare un giornale a Lisbona come Ernesto Rangel, suo compagno all’Hotel Mondego di Coimbra? Era una impresa facile per il nipotino adorato della signora Donna Joaquina Rangel, che immagazzinava ogni anno diecimila botti di vino nella cantina di Gaia. Battagliare su un giornale di Lisbona? Nelle settimane passate alla capitale, sempre impegnato al Banco Hipotecario, sempre in giro con le cugine, non aveva neanche avuto tempo di stabilire rapporti durevoli e utili nei due grandi quotidiani dei regeneradores, « A Manha » e « A Verdade »… Di modo che, in verità, in questo muro che lo separava dalla fortuna scorgeva solo un buchino, stretto stretto, ma profittevole: gli ” Annali di Letteratura e di Storia ” con il suo gruppo di collaboratori fatto di professori, di uomini politici, persino un ministro, persino un ammiraglio, quel commovente scocciatore di Guerreiro Araujo. Sarebbe dunque apparso sugli ” Annali ” con la sua Torre, rivelando immaginazione e una grande cultura. In seguito, arrampicandosi dall’Invenzione verso il terreno più rispettabile dell’Erudizione, avrebbe presentato una ricerca (che appunto gli era venuta in, mente in treno, mentre stava ritornando da Lisbona) sulle Origini Visigotiche del Diritto Pubblico in Portogallo… Oh, nulla sapeva, è vero, di tali Origini, di quei Visigoti. Ma con l’aiuto della bella Storia dell’amministrazione pubblica in Portogallo che gli aveva imprestato Castanheiro, avrebbe messo insieme facilmente un elegante riassunto… Poi, saltando dall’Erudizione alle Scienze Sociali e Pedagogiche, perché non condensare una buona Riforma dell’insegnamento Giuridico in Portogallo in due articoli ponderosi degni di un vero uomo di Stato?… Così si sarebbe affermato in stretto contatto con i Regeneradores, costruendo e cesellando il suo piedistallo letterario, fino al momento in cui i Regeneradores fossero ritornati al governo e nel famoso muro si fosse spalancata l’auspicata porta trionfale. In mezzo alla camera, in mutande, con le mani alla cintola, Gonçalo Mendes Ramires concluse che era indispensabile mandare avanti il suo racconto. « Ma quando la finirò questa benedetta Torre, imbambolato come sono, senza ispirazione, e con il fegato rovinato?… ». Bento, un vecchio dalla faccia glabra e scura, con dei bellissimi capelli bianchi tutti crespi, molto pulito, molto fresco nella sua giacchetta di nanchino, stava entrando pian piano portando la brocca dell’acqua calda.


  « Oh, Bento, senti un po’! Non hai trovato nella valigia che ho portato da Lisbona, oppure nel baule, una boccetta di vetro con una polvere bianca? È una medicina inglese e me l’ha consigliata il dottor Matos… ha un’etichetta in inglese, con un nome inglese, non ricordo bene, fruit salt… Che vuol dire sai di frutta… ».


  Bento inchiodò al suolo gli occhi, che poi chiuse, meditando. Sì, nella stanza da bagno, sopra il baule rosso, era rimasta una boccetta piena di polvere, ravvolta in una pergamena antica come quelle dell’Archivio.


  « È quella! » esclamò Gonçalo. « A Lisbona avevo bisogno di certi documenti a causa di quella benedetta grana di Praga. E per sbaglio, nella confusione, mi porto via dall’Archivio una pergamena perfettamente inutile! (Va a prendere quel rotolo… ma sta attento alla boccetta! ».


  Bento, meticoloso, sempre lento, prima infilò i gemelli d’agata ai polsini della camicia del signor dottore e spiegò sul letto, perché egli li indossasse, la giacca e i pantaloni ben stirati di cheviot leggero. E Gonçalo, tutto preso dall’idea degli articoli per gli ” Annali “, stava sfogliando, nel vano della finestra, la Storia della Amministrazione Pubblica in Portogallo. quando Bento tornò con un rotolo di pergamena dal quale pendeva un sigillo di piombo appeso a nastri consunti. « Proprio quella! » esclamò il Fidalgo buttando il libro sul sedile di pietra accanto alla finestra. « È proprio quella che ho incartato nella pergamena perché non si rompesse. Svolgila e lasciala sul cassettone… Il dottor Matos mi ha consigliato di prenderla a digiuno in acqua tepida. Sembra che ribolla! E ripulisce il sangue, libera la testa… E io ne ho proprio bisogno di liberarmi la testa!… Prendine anche tu, Bento. E dì alla Rosa che ne prenda anche lei. La prendono tutti, adesso, persino il papa! ».


  Con molta cura Bento aveva scartato la boccetta, stendendo sul marmo del cassettone la pergamena dura, dove le lettere del secolo XVI sembravano corrugate, gialle e morte. E Gonçalo, abbottonandosi il colletto esclamò:


  « Ecco qui quello che mi porto dietro preziosamente per sbrogliare la controversia di Praga! Una pergamena dell’epoca di Don Sebastiao dove a malapena riesco a leggere la data, millequattrocento… No, millecinquecentosettantasette. Alla vigilia dell’impresa africana… Insomma, per avvolgere la boccetta è servita ».


  Bento che aveva scelto nel cassettone un panciotto bianco, diede ancora un’occhiata alla venerabile pergamena: « Naturalmente è una lettera che El-rei Don Sebastiào scrisse a qualche nonnino del signor dottore… ».


  « Naturalmente » mormorò il Fidalgo guardandosi allo specchio. « E probabilmente per offrirgli qualcosa di buono, qualcosa di grasso… Anticamente avere un re voleva dire avere una rendita. Mentre adesso… Ehi! non stringere tanto quella fibbia! Da qualche giorno ho lo stomaco gonfio… Adesso, effettivamente, questa istituzione del re sta andando molto:, molto giù, mio caro Bento! ».


  « Sembra proprio di sì » osservò gravemente Bento. « Anche il ” Secolo ” sostiene che i re stanno per finire, che è questione di giorni. Ieri ancora lo diceva. E il ” Secolo ” è un giornale ben informato… In quello di oggi, non so se il signor dottore l’ha letto, c’è tutta la grande festa che ha dato il signor Sanches Lucena per il suo compleanno, e i fuochi d’artificio, e il banchetto che hanno offerto alla Feitosa… ». Sprofondato nel divano di damasco, Gonçalo aveva teso i piedi a Bento, che gli allacciava gli stivaletti bianchi: « Quel Sanches Lucena è un idiota! Pensa che bel vantaggio sarà per quell’uomo, a sessant’anni, fare il deputato, passare mesi e mesi a Lisbona all’Hotel Francfort, abbandonare le sue proprietà, lasciare quella sua bellissima residenza… E a che scopo? Per borbottare ogni tanto ” Approvo! “. Farebbe meglio a cedermi il seggio, a me, che sono più intelligente, non posseggo grandi terre, e preferisco l’Hotel Braganca. E a proposito di Sanches Lucena… dì a Joaquim che domani a quest’ora mi tenga pronto il cavallo per andare alla Feitosa a far visita a quell’animale… Approfitterò per mettermi il nuovo abito da cavallo che ho portato da Lisbona, con i gambali alti… È più di due anni che non vedo Donna Anna Lucena. Che bella donna! ».


  « Quando il signor dottore si trovava a Lisbona sono passati di qui in carrozza. Si sono anche fermati e il signor Sanches Lucena indicava la Torre per mostrarla alla signora… Una donna molto perfetta! E ha un grande occhialino, con un lungo manico, e una lunga catena, tutta d’oro… ». « Bravo!… Imbevi ben bene d’acqua di colonia quel fazzoletto, ho la testa talmente pesante!… Quella Donna Anna non era una bracciante, una contadina di Corinde? ». Bento protestò con la boccetta a mezz’aria rivolgendosi stupito al Fidalgo: « Nossignore! La signora Donna Anna Lucena viene da gente molto più in basso! E’ figlia di un macellaio di Ovar… E il fratello si è dato alla macchia per aver ammazzato il maniscalco di Ilhavo ».


  « Insomma » concluse Gonçalo « figlia di un macellaio, con fratello finito male, bella donna, occhialino d’oro… Si merita l’abito nuovo! ».


  Alle dieci, seduto sotto i ligustri, a Vila-Clara, su una delle panchine di pietra della fontana, Tito aspettava con l’amico Joao Gouveia, sindaco del paese. Entrambi si facevano vento col cappello, in silenzio, godendosi la frescura e il lento sussurro dell’acqua nell’ombra. Batteva la mezza all’orologio del municipio, quando Gonçalo, che aveva fatto tardi al Circolo giocando a carte, un voltarete che non finiva più, comparve annunciando una fame tremenda, ” la storica fame dei Ramires “, e affrettando il passo verso l’osteria del Tartaglia senza neanche permettere a Tito di fare una punta alla tabaccheria di Brito a prendere una bottiglia d’acquavite di canna di Madeira, di quella vecchia, che era proprio straordinaria…


  « Non c’è tempo! Andiamo! Andiamo!… Altrimenti divoro uno di voi due, con questa furiosa fame ramirica! ». Ma appena incominciarono a risalire la strada che conduceva all’osteria, si fermò a braccia conserte a interpellare allegramente il signor amministratore circa lo stupendo atto del suo governo… Dunque il tuo governo, i tuoi amici storici, il tuo onorabilissimo S. Fulgéncio ha nominato governatore civile di Monforte Antonio Moreno! Quell’Antonio Moreno così giustamente chiamato a Coimbra Antoninha Morena! No, veramente, era l’ultimo scalino di degradazione a cui può scadere un paese! Dopo questa, per la perfetta armonia dei ‘servizi, non c’era che un’altra nomina da fare, e urgente: quella di Donna Joana Pescivendola a procuratrice generale della Corona! Joào Gouveia, un uomo piccolo, molto scuro di pelle, molto secco, con dei baffi più duri di una scopa, stretto in una finanziera corta, con la bombetta sull’orecchio, era d’accordo. Funzionario imparziale, serviva gli Historicos come aveva servito i Regeneradores e accoglieva sempre con imparziale ironia la nomina di nuovi diplomati, Historicos o Regeneradores che fossero, ai posti amministrativi meglio remunerati. Ma in questo caso, sinceramente, a momenti vomitava, ragazzi! Prefetto, e di Monforte, quell’Antonio Moreno, che proprio lui aveva trovato tante volte in - camera a Coimbra, vestito da donna, con la vestaglia aperta e il bel faccino coperto di cipria!… E afferrando il Fidalgo per un braccio, gli ricordava la sera in cui José Gorjào, completamente ubriaco, in cilindro e con un revolver in mano, esigeva perentoriamente che padre Justino, alticcio anche lui, lo sposasse con Antoninho davanti a una nicchia con l’immagine della (Madonna della Buona Morte! Ma Tito, che aspettava giocherellando col suo gran bastone, dichiarò a quei signori che se soverchiava tempo per trascinarsi così per la strada a conversare di politica e di simili sconcezze, in tal caso lui se ne ritornava indietro da Brito a comprare quell’amabile acquavite… Immediatamente il Fidalgo della Torre, sempre scherzando, scrollò via il braccio dell’amministratore e prese a correre per la salita caracollando con le mani strette insieme con forza come se stesse raccogliendo le redini per trattenere un cavallo duro di bocca. Nella sala superiore dell’osteria al sommo della scala stretta e ripida che saliva dalla taverna, in fondo alla lunga tavola illuminata da due lampade a petrolio, la cena fu molto gaia e intensamente assaporata. Gonçalo, che si dichiarava miracolosamente ristabilito grazie alla passeggiata sino a Bravais e alle emozioni del voltarete, dove aveva vinto diciannove soldi a Manuel Duarte, cominciò con un bel piatto di uova e salsiccia, divorò metà del cefalo, liquidò il suo ” pollo da malato “, fece il vuoto nel piatto d’insalata di cetrioli, terminò con una montagna di losanghe di cotognata: e durante questa nobile fatica, senza che il delicato candore della sua pelle s’imporporasse, vuotò una brocca smaltata di Alvaralhào, perché fin dal primo sorso, e non senza mortificazione di Tito, aveva mandato al diavolo il vino nuovo dell’abate. Alla frutta comparve Videirinha, ” il Videirinha della chitarra “, suonatore famoso a Vila-Clara, aiutante in farmacia e poeta, i cui versi d’amore e di patriottismo erano già apparsi stampati sull’« Independente de Oliveira ». Quel giorno aveva pranzato con la sua chitarra in casa del commendator Barros, che festeggiava l’anniversario della commenda: e accettò solo un bicchiere di Alvaralhào, nel quale acciaccò una losanga di cotognata ” per addolcire il gorgozzule “. Poi, a mezzanotte, Gonçalo obbligò l’oste a riattivare il fuoco e a preparare un caffè ” molto forte, un caffè terribile, amico!, un caffè capace di far diventare intelligente perfino il commendator Barros! “. Era l’ora divina della chitarra e del fado. E già Videirinha si era ritirato in un angolo semibuio della stanza, tossicchiando, accordando lo strumento, appoggiandosi melanconicamente al bordo di un alto scanno.


  « La ” Soledad “, Videirinha! » reclamò il buon Tito, pensieroso, arrotolandosi una grossa sigaretta. E Videirinha deliziosamente gemette la ” Soledad “:


  Quando fores ao cemitério


  Ai Soledad, Soledad!…7


  Poi, appena ebbe terminato tra gli applausi, e intanto che controllava le chiavette, il Fidalgo della Torre e Joào Gouveia con i gomiti sul tavolo e i sigari fumanti commentarono la famigerata vendita di Lourenco Marques agli inglesi, preparata di nascosto (come reclamavano inorriditi e orripilati i giovani dell’opposizione) dal governo di S. Fulgèncio. Gonçalo pure era inorridito! Non per l’alienazione della colonia, ma per l’impudenza di S. Fulgèncio. Che quel grassone calvo, figlio sacrilego di un frate finito poi bottegaio a Cabecelhos, barattasse con sterline, pur di mantenersi al potere per altri due anni, un pezzo di Portogallo, un territorio augusto, calcato eroicamente dai Gama, dagli Ataide, dai Castro, dai suoi avi stessi, era per lui una cosa abominevole, tale da giustificare ogni violenza, persino una rivolta che facesse sprofondare nel fango del Tago la casa di Braganza! Sgranocchiando senza posa mandorle tostate, Joào Gouveia osservò: « Siamo giusti, Gonçalo Mendes! Guarda che i Regeneradores… ».


  Sua Signoria sorrise con superiorità. Ah! Se quella grandiosa operazione l’avessero realizzata i Regeneradores, beh! prima di tutto, non avrebbero mai commesso l’indecenza di vendere agli inglesi un territorio che apparteneva ai portoghesi! Avrebbero trattato con i francesi, con gli italiani, con altri popoli latini, razze fraterne… E poi quei bei milioni sonanti verrebbero applicati allo sviluppo del paese, con saggezza, con probità, con esperienza. Ma quell’orrido testone pelato di S. Fulgèncio!… Dal furore per poco non soffocava. Chiamò a gran voce che gli portassero del ginepro, quel cognac del Tartaglia era proprio un abominevole veleno!


  Tito si strinse nelle spalle, rassegnato:


  « Non mi hai lasciato andare a prendere l’acquavite, adesso peggio per te… E il ginepro è ancora peggio. Neanche per i negri di quel Lourenco Marques che vuoi vendere, servirebbe… Portoghesi indecenti, che vendono il Portogallo! Son discorsi che il signor sindaco li dovrebbe persino proibire… ». Ma il signor sindaco affermò che anzi li permetteva, altroché… Perché Lourenco Marques l’avrebbe venduto anche lui, come aveva fatto il governo, e anche Mozambico, e tutta la Costa Orientale! E a lotti, li avrebbe venduti! All’asta! Avanti, tutta l’Africa messa all’incanto dal banditore al Terreiro do Paco! E lo sapevano il, perché, gli amici? Per il sano principio di ogni coraggiosa amministrazione (e tendeva il braccio alzandosi a mezzo dalla panca come in parlamento)… Per il salutare principio che un proprietario di terre lontane, che non può mettere in valore per mancanza di denaro o di braccia, deve venderle per riparare il tetto di casa sua, concimare il suo orto, ripopolare le sue stalle, sfruttare a fondo la buona terra che calpesta coi piedi… Ora il Portogallo l’aveva una ricchissima provincia ancora da coltivare, da irrigare, da dissodare, da seminare: l’Alentejo!


  Tito buttò là il suo vocione, protestando che nell’Alentejo, salvo qualche zona ubertosa dalle parti di Beja e di Serpa, c’era solo uno straterello di terra di cattiva qualità, che per un grano di frumento non ne rendeva più di due, e che solo a rasparla un poco già metteva in mostra il granito… « Mio fratello Joào vi possiede delle tenute immense, immensissime, che non gli rendono certo più di trecento milreisl ». Il sindaco, che aveva esercitato l’avvocatura a Mértola, protestò come un galletto. L’Alentejo! Era una provincia abbandonata, questo sì! Miserabilmente abbandonata da secoli, dall’imbecillità dei governi… Ma ricchissima, fertilissima! « Del resto gli Arabi… Ma quali Arabi! Ancora pochi giorni fa Freitas Galvào mi diceva… ».


  Ma Gonçalo Mendes, che aveva sputato anche il ginepro con una smorfia di disgusto, intervenne con un riassunto spazza-tutto, condannando l’intero Alentejo come una sventurata illusione! Proteso sulla tavola il sindaco gridava: « Ci sei già stato, tu, nell’Alentejo? ». « Anche in Cina non ci sono mai stato, e… ». « Allora non parlare! Basterebbe la vigna favolosa piantata da Joào Maria… ».


  « Cosa? Un centinaio di botti di vinello! Ma negli altri poderi leghe e leghe senza… ». « Un granaio! ». « Tutta brughiera! ».


  In mezzo a tutto quel baccano Videirinha continuava a suonare con solitario ardore e a singhiozzare, trasportato dal torrente di ai del fado dell’Ariosa, a proposito di certi occhi neri, signori del suo cuore:


  Ai! que dos teus negros olhos


  Me vetri hoje a perdicào…8


  Il petrolio delle lucerne era alla fine e l’oste, chiamato a gran voce perché portasse dei candelieri, venne fuori in maniche di camicia da dietro una tenda di cotonina, e con la sua scaltra umiltà sciolta in riso, fece presente alle Eccellenze Loro, che era già passata da un pò l’una dopo mezzanotte… Il sindaco, che detestava far le ore piccole, perché ciò nuoceva alla sua gola (dalle amigdale straordinariamente infiammabili), guardò con terrore l’orologio. E, riabbottonatasi in fretta la finanziera, con la bombetta ancor più sulle ventitré, incalzava il lento Tito, perché entrambi abitavano nella parte alta del paese, lui di fronte alla Posta, l’altro nel vicolo Das Teresas, in una casa dove un tempo aveva abitato e era stato trovato pugnalato l’antico boia di Porto.


  Tito intanto non si decideva. Con il bastone sotto il braccio, si appartò ancora col Tartaglia in fondo alla sala lunga e stretta, al buio, a parlottare circa una complicata transazione per l’acquisto di un fucile, un superbo fucile Winchester, che il figlio del notaio Guedes di Oliveira aveva dato in pegno all’oste. E quando scese le scale trovò sulla porta dell’osteria, nel diffuso chiar di luna che orlava la strada addormentata, il Fidalgo della Torre e Joào Gouveia bruscamente impegnati nella solita discussione a proposito del prefetto di Oliveira, André Cavaleiro!


  Era sempre la stessa contesa, personale, furiosa, e vaga. Gonçalo a gridare che davanti a lui, per le cinque piaghe di Cristo, non si facesse allusione a quel birbone, a quel signor Cavaleiro, Cavaliere ma soprattutto cavallo, caporione grottesco che disorganizzava il distretto! E Joào Gouveia, molto teso, molto asciutto, con la bombetta ancor più bassa sull’orecchio, a insistere sulla superiore intelligenza dell’amico Cavaleiro, che aveva ristabilito ordine e pulizia, come Ercole, nelle stalle di Oliveira! Sua Signoria ruggiva. E Videirinha, con la chitarra appesa dietro le spalle, supplicava gli amici che entrassero almeno nell’osteria, per non mettere in subbuglio tutta la strada…


  « Tanto più che lì di fronte la suocera del dottor Venàncio, poveretta, soffre da ieri di un tremendo dolore intercostale ». « E allora » urlò Gonçalo « non tirate fuori degli spropositi che mi rivoltano! Che tu, Gouveia, sostenga che Oliveira non ha mai avuto un prefetto come Cavaleiro!… Non è per mio padre! Papà, disgraziatamente, sono già tre anni che se ne è andato. E riconosco anche che non fu un amministratore energico. Era debole, mezzo ammalato… Ma dopo di lui abbiamo avuto il visconte di Freixomil. Abbiamo avuto Bernardino. Tu hai lavorato con loro. Quelli erano uomini!… Ma questo cavallo di un Cavaleiro! La prima esigenza per la massima autorità di un distretto è di non essere grottesco. E Cavaleiro è da farsa! Quella zazzera da trovatore, e gli orribili baffoni neri, e l’occhio languescente pieno di vagheggiamenti, e il petto in fuori, e la prosopopea! È da farsa! E stupido, di una stupidità fondamentale, che gli comincia nelle zampe e va salendo, va crescendo. Oh, signori, che animale!… Senza contare che è un briccone ».


  Teso all’ombra dell’immenso Tito, come un palo vicino a una torre, il sindaco mordeva il suo sigaro. Poi, puntando l’indice e con tagliente serenità:


  « Hai finito?… Ebbene, Goncalinho, adesso sta a sentire me. In tutto il distretto’ di Oliveira, nota bene, tutto intero, non c’è nessuno, assolutamente nessuno, che anche di lontano, molto di lontano, possa essere paragonato a Cavaleiro come intelligenza, carattere, maniere, cultura e finezza politica! ». Il Fidalgo della Torre ammutolì, imbarazzato. Alla fine, agitando il braccio in un violento, arrogante disprezzo: « Queste sono le opinioni di un subalterno! ». « E il tuo è il modo di esprimersi di un maleducato! » ululò l’altro gonfiandosi tutto, con gli occhietti fuori della testa che scoccavano lampi.


  immediatamente tra i due, più spesso di una trave s’intromise il braccio di Tito, che gettò una lunga ombra sul selciato: « Ehi! Ragazzi! Ma che scemenze sono? Siete ubriachi?… Tu poi, Gonçalo… ».


  Ma già Gonçalo, in uno di quei suoi impulsi generosi e amorevoli che tanto sottilmente seducevano, si umiliava, riconosceva, commosso, di esser stato brutale:


  « Perdonami, Joào Gouveia! So benissimo che difendi Cavaleiro per amicizia, non per dipendenza… Ma cosa vuoi, caro mio? Quando sento parlare di quel cavallo… Non so, sarà un contagio animalesco, ma io raglio, tiro calci! ». Gouveia, senza rancore, subito riconciliato (poiché ammirava e voleva bene al Fidalgo della Torre), si assestò con uno strattone il soprabito e osservò soltanto « che Goncalinho era una rosa, ma pungeva… ». Poi, approfittando della commossa sottomissione di Gonçalo, ricominciò a glorificare Cavaleiro, ma con sobrietà. Gli riconosceva talune debolezze. Sì, effettivamente, quell’atteggiamento altezzoso… Ma che cuore! E il caro Goncalinho doveva considerare…


  Il Fidalgo, nuovamente indignato, fece un passo indietro alzando le mani aperte:


  « Ascolta, tu, o Joao Gouveia! Per quale ragione lassù a cena non hai mangiato l’insalata di cetrioli? Era divina, anche a Videirinha ha fatto voglia! Io ho ripetuto, ho vuotato l’insalatiera… Per quale ragione? Perché tu provi un orrore fisiologico, un orrore viscerale per i cetrioli. Perché la tua natura e il cetriolo sono incompatibili. Non c’è raziocinio, non c’è argomentazione, che ti persuadano ad ammettere che dentro di te entri il cetriolo. Tu non dubiti che sia eccellente, dato che tanta brava gente l’adora, ma a te non va giù… Ebbene, nei confronti di Cavaleiro io mi sento come ti senti tu di fronte ai cetrioli. Non mi va giù! Non ci sono condimenti, né ragioni, che lo mascherino. Per me è repellente. Non mi va giù! Vomito!… E adesso sta a sentire…». Allora Tito, che sbadigliava, intervenne seccato: « Bene! Mi pare che la nostra dose di Cavaleiro l’abbiamo avuta, e abbondante! Siamo tutti bravissime persone e non ci resta che separarci. Io ho avuto una signora, ho avuto il cefalo… Sono esausto. E l’alba è vicina, vergogna! ». Il sindaco fece un balzo. Oh, diavolo! E lui che alle nove aveva la commissione del censimento!… Per dissipare completamente qualunque risentimento cinse Gonçalo in uno stretto abbraccio. E mentre il Fidalgo scendeva verso la fontana con Videirinha (il quale in queste notti di festa a Vila-Clara lo accompagnava sempre per tutta la strada sino al cancello della Torre), Joào Gouveia, appeso al braccio di Tito, si volse ancora a metà strada per ricordargli un precetto morale ” di non so quale filosofo “:


  « ” É peccato rovinare una buona cena a causa di una cattiva politica… “. Credo che sia Aristotele ».


  E persino Videirinha, che di nuovo stava accordando la chitarra preparandosi per un libero canto al chiar di luna, mormorò rispettosamente tra sommessi arpeggi: « Non vai la pena, signor dottore… Non ne vai proprio la pena, perché in politica oggi è bianco, domani è nero, e poi, zaffete, tutto è niente ».


  Il Fidalgo si era stretto nelle spalle. La politica! Come se pensasse all’autorità, al prefetto di Oliveira, quando ingiuriava il signor André Cavaleiro di Corinde! No! Quello che detestava era l’uomo, quel falso uomo dagli occhi languidi. Perché tra loro esisteva uno di quei gravi affronti che un tempo, all’epoca dei Tructesindi, armavano l’una contro l’altra due nobili fazioni nell’impetuoso assalto di mille lance… E per la strada, con la luna alta sui colli di Valverde, mentre la chitarra di Videirinha tremava il lento pianto del fado di Vimioso, Gonçalo Mendes andava rammentando brano a brano quella vicenda che tanto aveva impegnato la sua anima disoccupata. I Ramires e i Cavaleiro erano famiglie vicine, l’una con la vecchia Torre di Santa Ireneia, più vecchia del Regno di Portogallo, l’altra con una tenuta ben curata e redditizia a Corinde. E quando lui, allora diciottenne, attaccava con tedio i corsi preparatori per la licenza liceale, André Cavaleiro, a quell’epoca studente di terz’anno, lo trattava già da amico serio. Durante le vacanze, poiché sua madre gli aveva regalato un cavallo, veniva alla Torre ogni pomeriggio; e molte volte sui viali alberati del podere, o passeggiando nei dintorni di Bravais o di Valverde, gli confidava, come a un amico maturo, le sue ambizioni politiche, le sue idee sulla vita, che desiderava posata e totalmente dedicata allo Stato. Gracinha Ramires stava sbocciando nel fiore dei suoi sedici anni; e anche a Oliveira la chiamavano: ” Il Fiore della Torre “. A quell’epoca viveva ancora la governante inglese di Gracinha, la buona miss Rhodes che, come tutti alla Torre, ammirava entusiasticamente André Cavaleiro per la. sua affabilità, la sua ondulata capigliatura romantica, la dolcezza languida dei suoi grandi occhi, il modo ardente di recitare Victor Hugo e Giovanni di Dio. E con una debolezza che le ammorbidiva l’anima e i principi dinnanzi alla tirannia dell’Amore, aveva favorito lunghi colloqui di André con Maria da Graca sotto i ligustri del belvedere e persino bigliettini scambiati all’imbrunire sopra il muretto della sorgente. Tutte le domeniche Cavaleiro pranzava alla Torre e Rebelo, il vecchio procuratore di famiglia, non senza fatica e brontolando, aveva già approntato mille milreis per il corredo della ” piccola “. Il padre di Gonçalo, Governatore Civile di Oliveira, sempre indaffarato, sempre alle prese con la politica e con i debiti, e che sì svegliava alla Torre soltanto alla domenica, approvava questa sistemazione per Gracinha, anche perché, tenera e romantica, priva di una madre che vegliasse su di lei, essa rappresentava un intralcio e una preoccupazione in più nella sua vita già di per se difficile. Sebbene non discendesse come lui da una famiglia con una lunghissima tradizione, anteriore al Regno stesso, e con il più illustre sangue di re goti, André Cavaleiro era un giovane ben nato, figlio di un generale, nipote di un giudice, con un blasone legittimo sulla facciata della sua casa-palazzo di Corinde, e terre fertili intorno, buone per la semina, libere da ipoteche… E poi era nipote di Reis Gomes, uno dei capi degli Historicos, e già iscritto al partito Historico sin dal second’anno d’Università; sicché la sua carriera si poteva già prevedere sicura e brillante sia in politica che nell’ambito amministrativo. E finalmente Maria da Graca amava appassionatamente quei baffi lucenti, le ampie spalle da Ercole beneducato, il portamento orgoglioso che gli corazzava il petto e che faceva colpo. Lei, in contrasto, era piccolina e fragile, con dei timidi occhi di un colore tendente al verde che il sorriso inumidiva e illanguidiva, la pelle trasparente come una sottile porcellana, e magnifici capelli, più lucidi e neri della coda di un corsiero da guerra, che le scendevano sino ai piedi e nei quali poteva ravvolgersi tutta, delicata e piccolina com’era. Quando scendevano insieme lungo i viali del giardino, miss Rhodes (che il padre, professore di letteratura greca a Manchester, aveva imbottito di mitologia) pensava sempre a ” Marte pieno di forza che ama Psiche piena di grazia “. E anche i servi della Torre erano in ammirazione davanti a quella bella coppia! Soltanto la madre di André, Donna Joaquina Cavaleiro, una signora obesa e bisbetica, detestava la tenera assiduità di suo figlio alla Torre, ma senza un motivo consistente, solo perché ” non si fidava della faccia della piccola e desiderava una nuora più semplice… “. Fortunatamente quando André Cavaleiro si immatricolò nel quint’anno, la sgradevole matrona morì di una specie di idropisia. Depositario della chiave del feretro fu il padre di Goncalo: Gracinha prese il lutto e Gonçalo, che era compagno di pensione di Cavaleiro in via S. Joào a Coimbra, applicò una fascia nera sulla manica della toga universitaria. Allora a Santa Ireneia si pensò che lo splendido André, liberato dall’ottusa opposizione della mamma, avrebbe chiesto la mano del ” Fiore della Torre ” subito’ dopo la laurea. Ma, terminata la desiderata cerimonia, Cavaleiro si precipitò a Lisbona — perché si preparavano le elezioni per ottobre e aveva ricevuto dallo zio Reis Gomes, allora ministro di Giustizia, la promessa di ” essere eletto deputato ” per Braganca. E tutta quella estate la passò nella capitale; quindi a Sintra, dove il nero languore dei suoi occhi umidi faceva strage di cuori; e infine a Braganca, dove fu accolto quasi trionfalmente, con fuochi di artificio e ” Viva il nipote del signor consigliere Reis Gomes! “. In ottobre Braganca affidò al dottor André Cavaleiro (come ebbe a scrivere 1’” Ecos de Tràs-osMontes “) ” il diritto di rappresentarla alle Cortes, con le sue brillanti conoscenze letterarie e la sua splendida presenza di oratole… “. Rientrò allora a Corinde, ma nelle sue visite alla Torre, dove il padre di Gonçalo era convalescente di una febbre gastrica che aveva esacerbato il suo vecchio diabete, André non trascinava più ansiosamente Gracinha, come una volta, verso le ombre silenziose del giardino, ma rimaneva di preferenza nel salotto blu a conversare di politica con Vicente Ramires che, ravvolto in una coperta, non si muoveva più dalla poltrona. E Gracinha nelle sue lettere a Gonçalo a Coimbra si lamentava già che non fossero più così dolci e così intime come un tempo le visite di André alla Torre, ” occupato com’era sempre adesso a studiare da deputato… “. Dopo Natale Cavaleiro ritornò a Lisbona per l’apertura delle Cortes, con tutto il necessario, il servo Matheus, un bel cavallo che aveva comprato a Vila-Clara da Manuel Duarte, e due cassette di libri. La buona miss Rhodes sosteneva che Marte, come si addiceva a un eroe, avrebbe reclamato Psiche solo dopo una nobile impresa, come ad esempio un esordio alle Camere con ” un bellissimo discorso, tutto fiorito… “. Quando Gonçalo fece ritorno alla Torre per le vacanze di Pasqua trovò Gracinha pallida e inquieta. Le lettere del suo André, che aveva debuttato appunto con ” un bellissimo discorso, tutto fiorito… “, erano ogni settimana più corte, più calme. E l’ultima (che essa gli mostrò in segreto) era datata dalla Camera e riferiva in tre righe scarabocchiate alla meglio ” che aveva dovuto lavorare molto in commissione, che il tempo si era messo al bello, che quella sera c’era il ballo dei conti di Vilaverde, e di crederlo sempre con molta nostalgia il suo fedele André… “. Gonçalo Mendes Ramires quel pomeriggio stesso si sfogò con suo padre, che stava consumandosi nella sua poltrona:


  « lo trovo che André si sta comportando molto male con Gracinha… Non ti pare, papà? ».


  Vicente Ramires mosse appena, in un gesto di rassegnata tristezza, la mano scarnita, dalla quale ad ogni istante gli scivolava via l’anello con lo stemma.


  Finalmente in maggio la sessione delle Camere terminò, quella sessione di cui si era interessata tanto Gracinha, impaziente com’era ” che la finissero di discutere e prendessero le ferie “. E quasi immediatamente lei a Santa Ireneia e Gonçalo a Coimbra seppero dai giornali che ” il brillante deputato André Cavaleiro era partito per l’Italia e la Francia, in un lungo viaggio di svago e di studio “. E neppure una lettera alla sua prescelta, alla sua quasi fidanzata!… Era un oltraggio, un oltraggio brutale, di quelli che una volta, nel secolo XII, avrebbe lanciato tutti i Ramires, con uomini a cavallo e appiedati, contro il maniero dei Cavaleiro per lasciarvi ogni trave annerita dalle fiamme, ogni servo appeso a una corda di canapa. Adesso, Vicente Ramires, smunto e quasi spento, si limitò a mormorare: « Che mascalzone! ». Gonçalo a Coimbra giurò fremendo che un giorno avrebbe schiaffeggiato quell’infame. La buona miss Rhodes, per consolarsi, tirò fuori la sua vecchia arpa e riempì Santa Ireneia di afflitti arpeggi. E tutto finì con le lacrime che Gracinha per settimane e settimane, talmente sconsolata che neppure si pettinava più, nascose sotto i ligustri del belvedere.


  E ancora dopo quegli anni, a questo ricordo delle lacrime della sorella, un rancore talmente redivivo si impossessò di Gonçalo, che incominciò a sferrare bastonate sulle siepi del. fossato che fiancheggiava la strada come se fosse stata la schiena di Cavaleiro! Erano arrivati al ponte della Portela, dove i campi si allargano e dalla strada si può scorgere Vila-Clara, che la luna imbiancava tutta, dal Convento di Santa


  Teresa davanti alla fontana sino al muro nuovo del cimitero, in alto, con i suoi sottili cipressi. Verso il fondovalle, stagliandosi nitida nel chiaro lunare, c’era la chiesetta di Craquede, Santa Maria di Craquede, avanzo dell’antico monastero dove giacevano tutt’ora nelle loro rozze tombe di granito i grandi scheletri dei Ramires dell’epoca alfonsina. Sotto l’arcata del ponte, lento il ruscello si trascinava tra i ciottoli, sussurrando dolcemente nell’ombra. E Videirinha, rapito da quel silenzio e da tanta nostalgica soavità, cantava, accompagnandosi col sordo gemito delle corde:


  Baldadas scio tuas queixas,


  Escusados scio teus ais,


  Que é corno se eu morto fora,


  E nào me veràs nunca mais!…9


  Goncalo intanto, ripreso il filo dei suoi ricordi, rivedeva le ore tristi che erano cadute poi sulla Torre. Vicente Ramires era morto una sera d’agosto, senza sofferenze, disteso sulla sua poltrona davanti al balcone con gli occhi fissi sulla vecchia Torre, mormorando a padre Soeiro: « Quanti Ramires vedrà ancora in questa casa e alla sua ombra? ». Tutte quelle vacanze Gonçalo le consumò nel buio dello studio, senz’aiuto (perché il procuratore, il buon Rebelo, Dio l’aveva chiamato anche lui), sfogliando documenti, verificando il bilancio della famiglia, ridotto ai duemila e trecento milreis che rendevano le enfiteusi di Craquede, la fattoria di Praga e i due poderi ” storici ” di Treixedo e di Santa Ireneia. Quando ritornò a Coimbra lasciò Gracinha a Oliveira in casa di una cugina, Donna Arminda Nunes Viegas, una signora molto ricca, molto buona, che abitava in piazza Da Louca un immenso casone pieno di ritratti di antenati e di alberi genealogici, dove essa, vestita di velluto nero e seduta su un canapé di damasco fra le ancelle che filavano, rileggeva perpetuamente i suoi amati libri di cavalleria, l’Amadigi, Leandro il Bello, Tristano e Biancofiore, le Cronache dell’Imperatore Clarimondo… Fu lì che José Barrolo (erede di una delle famiglie gentilizie più ricche di Amarante) incontrò Gracinha Ramires e l’amò di profonda passione, una passione quasi religiosa, strana in quel giovane indolente, grassoccio, dalle gote rosse come una mela, e talmente povero di spirito che gli amici l’avevano soprannominato ” José il Baggiano “. Il buon Barralo aveva sempre vissuto ad Amarante con la madre, non conosceva il tradito romanzo del ” Fiore della Torre ” — che peraltro non aveva mai oltrepassato la cinta alberata di Santa Ireneia. E sotto il commosso e romantico patrocinio di Donna Arminda, fidanzamento e matrimonio dolcemente si conclusero in soli tre mesi, dopo una lettera di Barralo a Gonçalo Mendes Ramires, in cui giurava ” che il puro affetto che sentiva per la cugina Graca, in virtù dei suoi meriti e delle altre sue considerevoli qualità, era tanto grande che egli non trovava neppure nel dizionario i termini adatti a descriverlo… “. Furono nozze lussuose: e gli sposi (per desiderio di Gracinha, che non voleva allontanarsi dall’amata Torre), dopo una giornata filiale a Amarante, ” costruirono il loro nido ” a Oliveira, all’angolo di largo d’El-rei con via Das Tecedeiras, in una palazzina che il ” Baggiano ” aveva ereditato insieme a vasti terreni da suo zio Melchior, decano della Cattedrale. Due anni trascorsero, calmi e senza storia. E Gonçalo Mendes Ramires stava trascorrendo appunto a Oliveira le sue ultime vacanze di Pasqua, quando André Cavaleiro, nominato Governatore Civile del distretto, ne prese possesso, sontuosamente, con fuochi d’artificio, bande di musica, Municipio e Curia Vescovile illuminati, e io stemma dei Cavaleiro in trasparenza sulla luminaria del caffè dell’Arcada e della Ricevitoria!… Barralo conosceva benissimo Cavaleiro e ne ammirava il talento, l’eleganza, il successo politico. Ma Gonçalo Mendes Ramires, che dominava sovranamente il buon « Baggiano », gli ordinò subito di non far visita al signor prefetto, anzi di non salutarlo neppure per la strada, e di condividere per dovere di parentela i rancori che esistevano fra i Cavaleiro e i Ramires. José Barralo cedette, sottomesso, stupefatto, senza capire. Poi una sera in camera, mentre si infilava le ciabatte, raccontò a Gracinha di ” quel capriccio di Gonçalo “: « E senza motivo, senza offesa, solo a causa della politica!… Ma guarda un po’! Un bel ragazzo come Cavaleiro! Sarebbe stata una compagnia cosi piacevole!… ».


  Un altro anno sereno passò… E quella primavera, a Oliveira, dove si era trattenuto per il compleanno di Barralo, ecco che Gonçalo sospetta, fiuta, scopre un’inenarrabile infamia!


  L’orgoglioso dai baffi neri, il signor André Cavaleiro, aveva ricominciato, con indicibile impudenza, a corteggiare Gracinha Ramires, da lontano, senza parlare, con occhiate profonde, cariche di nostalgia e di languore, cercando di prendere adesso per amante quella nobildonna, quella Ramires, che aveva disdegnato come sposa!


  Tanto assorto andava Gonçalo per la bianca strada, chiuso nel vortice amaro di questi pensieri, che non vide il cancello della Torre e neppure la porticina verde all’angolo della casa coi suoi tre gradini. E proseguiva, lungo il muro dell’orto, quando Videirinha, che si era immobilizzato con le dita mute sulle corde della chitarra, ridendo l’avvisò: « Oh, signor dottore, non le sembra un pò tardi per cominciare una passeggiata a Bravais? ».


  Bruscamente risvegliato, Gonçalo si voltò cercando in saccoccia tra gli spiccioli la piccola chiave del lucchetto: « Non me ne accorgevo neanche… Come hai suonato bene, Videirinha! Con la luna, dopo una buona cena, non è possibile trovare un compagno più poetico… Davvero, tu sei l’ultimo trovatore portoghese! ».


  Per il commesso di farmacia, figlio di un panettiere di Oliveira, la familiarità con un aristocratico di quel livello, che gli stringeva la mano in bottega davanti al farmacista Pires e per le vie di Oliveira davanti alle autorità, rappresentava una gloria, quasi una consacrazione; e sempre nuova, sempre deliziosa. Grato, prese di nuovo a pizzicare le corde con entusiasmo:


  « Allora per finire, avanti con la gran trova, signor dottore! ».


  Era la sua famosa cantata, il Fado dei Ramires, un rosario di eroiche strofe che celebravano le leggende dell’illustre casata, che egli andava limando e completando da mesi, aiutate nell’affettuoso compito dalla sapienza del vecchio padre Soeiro, cappellano e archivista della Torre. Gonçalo spinse la porticina verde. Nel corridoio una lucerna morente, ormai senz’olio, crepitava accanto al candeliere d’argento. E Videirinha, indietreggiando fino al centro della strada, con un ardente dlindlon fissava la Torre che al di sopra dei tetti della vasta dimora immergeva i suoi merli e la nera vedetta nel luminoso silenzio del cielo d’estate. E a lei e alla luna dedicò poi le sue strofe celebrative, ritmate dalla dolente melodia di un fado di Coimbra ricco di “ ahi “:


  Quem te verà serri que estremeca, Torre de Santa Ireneia, Assim tao negra e calada, Por noites de lua chela… Ai! Assim calada, tao negra, Torre de Santa Ireneia!10


  S’interruppe una volta per ringraziare il Fidalgo, che lo invitava a salire a vuotare un bicchiere di salutare ginepro. Ma riprese subito la canzone, felice di cantare, estasiato come sempre dalla grazia dei suoi versi, dal prestigio delle leggende, mentre Gonçalo scompariva — con giocose scuse al trovadore ” perché chiudeva la porticina del castello… “.


  Ai! ai estas, forte e soberba, Com urna história em cada ameia, Torre mais velha que o reino, Torre de Santa Ireneial…11


  E aveva incominciato la strofa di Muncio Ramires, ” Dente di lupo “, quando in alto una stanza aperta alla brezza notturna si illuminò e il Fidalgo della Torre con il sigaro acceso si sporse dal balcone per ascoltare la serenata. Più ardente, quasi singhiozzante, vibrò il canto di Videirinha. Adesso era la strofa di Gutierres Ramires in Palestina all’ingresso della sua tenda sul Monte degli Ulivi dinnanzi ai baroni che lo acclamavano con le spade sguainate mentre rifiutava il ducato di Galilea e la signoria delle terre di Transgiordania. Ché non poteva, in verità, accettare terra ancorché Santa, ancorché in Galilea…


  Quem jà tinha em Portugal Terras de Santa Ireneia!12


  « Un bel motto! » mormorò Gonçalo.


  Videirinha, entusiasta, ne intonò subito un’altra nuova, elaborata durante la settimana: quella del corteggio funebre di Aldonca Ramires, Santa Aldonca, portata a spalle da quattro re sul pagliericcio dove era morta dal monastero di Arouca al castello di Treixedo!


  « Bravo! » gridò il Fidalgo sporgendosi dal balcone « questa è straordinaria, Videirinha, ma mi pare che quattro re siano un pò troppi ».


  Estasiato, alzando il manico della chitarra, il giovane di farmacia ne intonò un’altra, già nota: quella del terribile Lopo Ramires che, morto, si era levato dal sepolcro nel monastero di Craquede, aveva montato un destriero morto, e per tutta la notte aveva galoppato attraverso la Spagna per battersi a Las Navas de Tolosa! Si schiarì la voce — e ancora più lacrimosamente attaccò la quartina del ” Decapitato “:


  Là passa a negra figura…13


  Ma Gonçalo, che aborriva quella leggenda, con la silenziosa figura decollata errante nelle notti d’inverno tra i merli della Torre con la testa in mano, si staccò dal balcone e interruppe la lunghissima sequenza:


  « Adesso a letto, eh, Videirinha? Son più delle tre, una follia. Guarda che Tito e Gouveia domenica pranzano qui alla Torre. Vieni anche tu con la chitarra e una canzone nuova; ma meno sinistra… Bona sera! Che bella notte! ».


  Gettò via il sigaro, chiuse la finestra del salotto — il ” salotto vecchio “, tutto rivestito di quegli anneriti e tetri ritratti di Ramires, che fin da bambino lui chiamava ” i faccioni dei nonni “. E attraversando il corridoio sentiva ancora aleggiare in lontananza, nel silenzio dei campi sommersi nel chiar di luna, le gesta dei suoi rimate in cadenza:


  Ai! là na grande batalha… El-rei Dom Sebastiào… O mais moco dos Ramires Que era pajem do guiào…14


  Spogliatosi e spenta la candela, dopo un rapido segno della croce, il Fidalgo della Torre si addormentò. Ma la camera si popolò di ombre, e per lui incominciò una notte agitata e spaventosa. André Cavaleiro e Joao Gouveia irruppero attraverso la parete vestiti di cotte di maglia a cavallo di orrendi cefali arrosto! e senza fretta, socchiudendo l’occhio cattivo, scagliavano contro il suo povero stomaco certe puntate di lancia che lo facevano gemere e torcersi sul suo letto di legno nero. Poco dopo si trovava in via della Calcadinha a Vila-Clara, e il terrificante Ramires morto dallo scheletro scricchiolante dentro l’armatura, insieme a re Don Alfonso II che digrignava acuti denti di lupo, lo trascinavano furiosamente alla battaglia di Las Navas. Lui resisteva, puntando i piedi sul selciato e chiamando a gran voce la Rosa, Gracinha, Tito! Ma Don Alfonso gli assestava alle reni un pugno tanto potente con il guanto di ferro, che lo faceva volare dall’osteria del Tartaglia fino alla Sierra Morena sul campo di battaglia lucente e fremente d’armi e di stendardi; e subito il suo cugino di Spagna, Comes Ramires, signore di Calatrava, piegandosi sul suo negro corsiero, gli strappava gli ultimi capelli tra le rimbombanti risate di tutta l’oste saracena e i pianti della zia Louredo, portata a spalle come un feretro da quattro re!… Alla fine, distrutto, fuori di sé, quando già il chiarore dell’alba appariva tra le fessure delle finestre e le rondini garrivano sulle grondaie, il Fidalgo della Torre diede un ultimo calcio alle lenzuola, balzò a terra, aperse la finestra — e respirò deliziosamente il silenzio, il fresco, la verzura, il riposo della fattoria. Ma che sete! Una sete disperata gli prosciugava le labbra. Si ricordò allora del famoso fruit salt che gli aveva raccomandato il dottor Matos, — afferrò la boccetta, corse in sala da pranzo, in camicia, e boccheggiando ne versò due grosse cucchiaiate in un bicchiere d’acqua, che vuotò d’un fiato ancora effervescente e pungente. « Ah!, che consolazione, che gran consolazione!… ». Ritornò faticosamente a letto: e subito si riaddormentò, ritrovandosi molto lontano, sull’erba profonda d’un prato d’Africa, all’ombra di sussurranti palmizi, nel profumo acuto di fiori radiosi che sbocciavano tra ciottoli d’oro. Da tale perfetta beatitudine lo strappò Bento a mezzogiorno, inquieto per l’insolito ritardo del signor dottore.


  « È che ho passato una notte Orrenda, Bento! Incubi, terrori, battaglie, scheletri… Sono state quelle maledette uova con la salsiccia; e il cetriolo… Soprattutto il cetriolo. Un’idea di quell’animale di Tito… Poi, all’alba, ho preso quel fruit salt, e adesso sto benone, guarda!… Sto più che benissimo! Mi sento persino in vena di lavorare. Porta in biblioteca una tazza di tè verde molto forte… E porta anche delle fette di pane abbrustolito ».


  E poco dopo in biblioteca, con una vestaglia di flanella sulla camicia da notte, sorseggiando lentamente il suo tè, Gonçalo rileggeva, davanti alla veranda, quell’ultima riga del racconto, così cincischiata e senza nerbo, in cui ” gli ampi raggi della luna si spiegavano per l’ampia sala d’armi… “. Improvvisamente, in un impressionante squarcio di chiarezza, intravide particolari espressivi per descrivere quella notte d’estate al castello: le punte delle lance delle scolte scintillanti silenziosamente sui bastioni delle mura, il triste gracidio delle rane sui bordi fangosi dei fossi… « Belle pennellate! ».


  Accostò lentamente la seggiola, consultò ancora una volta nel volume del Bardo, il poemetto dello zio Duarte. E, snebbiato, sentendo che immagini e frasi gli sgorgavano dentro come le bolle di un’acqua ripresa che irrompe, attaccò quel passo del capitolo I dove il vecchio Tructesindo Ramires, nella sala d’armi di Santa Ireneia, sta parlando con il figlio Lourenco e il cugino Don Garcia Viegas, ” il saggio “, dei preparativi di guerra… Guerra! Perché? Forse che per le colline confinanti trascorrevano, leggeri tra gli alberi, almogàvares15 mori? No! Disgraziatamente, ” in quelle terre già redente dalla fede cristiana, in breve si sarebbero incrociate, l’una contro l’altra, nobili lance portoghesi… “.


  Grazie a Dio la penna si era disincagliata! Seguendo le pagine segnate in precedenza in un tomo della Storia di Herculano, disegnò con sicurezza l’epoca del suo racconto, che si apriva in mezzo alle discordie tra Afonso II e i suoi fratelli a causa del testamento di El-rei suo padre, Don Sancho I. In quell’inizio di capitolo già gli Infanti Don Pedro e Don Ferdinando, spossessati, correvano per terre di Francia e di Leon. Già con essi aveva abbandonato il Regno il prode cugino dei Ramires, Gonçalo Mendes de Souza, capo magnifico della casa dei Souza. E adesso, chiuse nei castelli di Montemor e di Esgueira, le Infante Donna Teresa e Donna Sancha negavano a Don Afonso il dominio regio sui villaggi, le fortezze, le tenute e i monasteri, che tanto copiosamente aveva loro donato El-rei loro padre. Ora, prima di morire nell’Alcazar di Coimbra, il signore Don Sancho aveva supplicato Tructesindo Mendes Ramires, suo fratello di latte e suo luogotenente, ch’egli stesso aveva armato cavaliere a Lorvao, di servire e difendere sempre la figlia amata tra tutte, l’Infanta Donna Sancha, signora di Aveiras. E questo aveva giurato il leale grand’uomo presso il letto dove, vestito di un saio da penitente,, tra le braccia del vescovo di Coimbra e del priore dell’Ospedale che teneva il cero, agonizzava il vincitore di Silves… Ma ecco scoppiare la feroce contesa fra Afonso II, aspramente geloso della propria autorità legale, e le orgogliose Infante, spinte alla resistenza dai Templari e dai prelati a cui Don Sancho aveva legato così cospicue porzioni del Regno! Immediatamente Alenquer e i dintorni di altri castelli vengono devastati dall’oste reale che ritornava da Las Navas di Tolosa. Allora Donna Sancha e Donna Teresa fanno appello al re di Leon, il quale entra con il figlio Don Fernando in terra di Portogallo a soccorrere le ” dame conculcate “. In questo episodio lo zio Duarte, nel suo Castello di Santa Ireneia interpellava con grazia sovrana il luogotenente di Sancho I:


  Que faràs tu, mais velho dos Ramires?


  Se ao pendào lionés juntas o teu


  Trais o preito que deves ao rei vivo!


  Mas se as infantas deixas endefesas


  Trais a jura que deste ao rei morto]… 16


  Questo dubbio, però, non aveva angustiato l’animo di quel rude e leale Tructesindo che il Fidalgo della Torre andava vigorosamente modellando. Quella notte, appena ricevuto dal fratello dell’alcaide di Aveiras travestito da frate questuante un ansioso messaggio della signora Donna Sancha, aveva ordinato a suo figlio Lourenco che, sul far dell’aurora, con quindici lance, cinquanta fanti al suo servizio e quaranta balestrieri, corresse a Montemor. Egli frattanto avrebbe dato l’allarme e in due giorni sarebbe entrato in campo insieme a tutto il parentado del castello, con una compatta schiera di arcieri a cavallo e appiedati, per congiungersi a suo cugino, il ” Sousào “, che stava scendendo da Alva do Douro con le avanguardie dei lionesi.


  All’alba lo stendardo dei Ramires, un astore nero in campo scarlatto, sventolava davanti alle palizzate appuntite: e accanto, per terra, legato all’asta da una correggia di cuoio, splendeva l’antico emblema della signoria, il sonoro e profondo paiolo lucente. Per tutto il castello si affrettavano i servi, e chi staccava gli elmi appesi al muro, chi trascinava con fragore sul pavimento le pesanti casse di maglie di ferro; nei cortili gli armaiuoli aguzzavano i giavellotti, o ammorbidivano la durezza delle gambiere e dei cosciali con strati di stoppa. Già il comandante dispensiere aveva fatto l’inventario delle razioni di carne per le due calde giornate dell’avanzata. E dappertutto, intorno a Santa Ireneia, nella dolcezza della sera il rullo dei tamburi moreschi smorzato dagli alberi del bosco, tararan tararan!, o più forte sulle alture, ratatan ratatan!, convocava i soldati di ventura e i fanti della masnada dei Ramires.


  Intanto il fratello dell’alcalde, sempre travestito da frate questuante, di ritorno al castello di Aveiras con la buona notizia dei prossimi soccorsi, attraversava velocemente il ponte levatoio… E a questo punto, per mettere una nota gaia in quella così fosca vigilia di guerra, lo zio Duarte nel suo poemetto aveva incastonato un episodio galante:


  A moca, que na fonte enchia a bilha,


  O frode rouba um bejo e diz Amen! 17


  Ma Gonçalo esitava a turbare con un bacio di frate la pompa di quella splendida sortita d’armi… E stava mordendo pensosamente la penna quando la porta della biblioteca cigolò. « La posta… ».


  Era Bento con i giornali e due lettere. Il Fidalgo aprì soltanto quella timbrata in ceralacca con l’enorme sigillo gentilizio di Barralo, respingendo l’altra su cui aveva riconosciuto la detestabile scrittura del suo sarto di Lisbona.


  E immediatamente, con una manata sulla tavola, sbottò: « Oh, diavolo! Quanti ne abbiamo oggi? Quattordici, eh? ». Bento aspettava con la mano sulla maniglia della porta. « È che non ci manca molto al compleanno della sorellina! Me n’ero dimenticato completamente, me ne dimentico sempre. E non ho pensato a un bel regalino… Che seccatura, eh? ». Ma il giorno prima al Circolo davanti alla tavola del voltarete Manuel Duarte aveva annunciato una scappata di tre giorni a Lisbona per cercare un impiego per suo nipote ai Lavori Pubblici. Ebbene, farò una corsa a Vila-Clara a chiedere a Manuel Duarte di comprarmi a Lisbona un bell’ombrellino di seta bianca con pizzi…


  « Il signor Manuel Duarte ha buon gusto; ha davvero molto buon gusto! E allora dì a Joaquim che non selli il cavallo; da Sanches Lucena non ci vado più. Oh diamine, quando la restituirò questa benedetta visita? Sono tre mesi!… Insomma, per due giorni di più la bella Donna Anna non invecchierà; e il vecchio Lucena non muore di sicuro… ». E il Signore della Torre, che nel frattempo aveva deciso di arrischiare il bacio di quel buontempone, riprese la penna e completò il suo finale con elegante armonia: « La ragazza furibonda gridò: ” Puàh! Puàh! Zoticone! “. E il frate questuante, fischiettando, si allentò i sandali per correre lungo il viottolo all’ombra degli alti faggi, mentre per tutta la fresca vallata sino a Santa Maria di Craquede i tamburi moreschi, tararan! ratatan! convocavano la masnada dei Ramires nella dolcezza della sera… ».


  Capitolo III


  Per tutta una lunga settimana, nelle ore di calma, il Fidalgo della Torre lavorò assiduamente e con profitto. E quella mattina Bento, dopo aver suonato la campanella nel corridoio, per due volte aveva socchiuso la porta della biblioteca per avvertire il signor dottore che ” il suo pranzetto era pronto e aspettando così si sciupava certamente “. Ma Gonçalo alzava appena il capo dal foglio borbottando ” Vengo subito ” contitillando a scrivere, e la penna correva come lieve chiglia in acqua ferma, nell’ansia amorosa di terminare prima di colazioneil suo capitolo I.


  Ma ohe fatica gli era costato in quei giorni quel copioso capitelo, così difficile, con la descrizione dell’immenso Castello di Santa Ireneia e l’obbligo di condensare a tratti energici e Cesisi tutta una fase della storia del Portogallo che era invece imprecisa e sfumata! E la masnada dei Ramires da fornire di utensili, senza che mancasse una razione nelle bisacce o una maniglia nelle casse in groppa alle mule! Ma per fortuna il giorno innanzi aveva già fatto uscire dalla fortezza il drappello di Lourenco Ramires, che andava in soccorso di Montemor tra il balenare accecante degli elmi e delle lance intorno allo stendardo spiegato.


  Ed ora, nella chiusa del capitolo, era notte, e la campana del silenzio aveva suonato, e le fiaccole erano accese sulla torre più alta, e Tructesindo Ramires era sceso alla sala terrena per cenare, quando ai di fuori, davanti all’entrata, con tre note acute che preannunziavano un Cavaliere, una tromba impaziente suonò. E, senza che il guardiano ne ricevesse ordine dal suo signore, le catene del ponte levatoio stridettero attraverso le boccaportelle rimbombando cavernosamente sulla base di pietra. Colui che giungeva tanto di fretta era Mendo Pais, amico di Afonso II e maggiordomo della sua corte, sposato alla figlia primogenita di Tructesindo, Donna Teresa, colei che, per l’ondeggiante candido collo e per l’incedere più leggero d’un volo d’uccello, i Ramires chiamavano ” il cigno reale “. Il signore di Santa Ireneia era corso all’ingresso per ricevere con un abbraccio il genero amatissimo ” un cavaliere nerboruto dai capelli rossicci e dalla pelle bianchissima caratteristica della razza germanica dei Visigoti… “. E senza sciogliere l‘abbraccio, entrarono assieme nell’alta sala illuminata dalle torce infisse in rozzi anelli dì ferro inchiodati alle pareti. Al centro troneggiava il massiccio tavolo di quercia circondavo di scanni sino in fondo, dove dinnanzi a una ruvida tovaglia di lino coperta di piatti di stagno e di brocche lucenti si ergeva il seggio del signore con l’astore sommariamente scolpito nell’alto schienale, da cui pendeva, sospesa per il cinturone decorato d’argento, la spada di Tructesindo. Sullo sfondo nereggiava il profondo camino spento colmo di tronchi di pino, con la mensola adorna di conchiglie e con grandi boccali pieni di sanguisughe, sotto i due fasci di paline che Gutierrez Ramires ” l’uomo d’Oltremare ” aveva portato dalla Palestina. Accanto ad uno degli alari un falcone ancora incappucciato dormicchiava sul suo trespolo: e al suo fianco due enormi alani dormivano anch’essi a terra su uno strato di paglia con il muso tra le zampe e le orecchie basse. Tronchi di castagno sostenevano in un angolo un barile di vino. Tra due feritoie ingraticciate di ferro un monaco col volto nascosto dal cappuccio leggeva, seduto sull’orlo di una cassapanca, una pergamena scolorita alla luce di una lucerna che fumigava al di sopra di lui… Così Gonçalo aveva addobbato il tetro salone alfonsino con suppellettili tratte dal poemetto dello zio Duarte, da Walter Scott, dai racconti di Panorama. Ma che fatica! …Gli era capitato persino che, dopo aver messo sulle ginocchia del monaco un foglio stampato a Magonza da Ulrich Zeli, era stato costretto a cancellare tutta quella eruditissima riga, essendosi ricordato (battendo un pugno sul tavolo) che ai tempi del suo avo Tructesindo la stampa non era ancora stata inventata e che al suo monaco letterato spettava soltanto ” una pergamena dalla scrittura ingiallita… “.


  E camminando sui lastroni sonanti dal camino all’arco della porta intramezzata da una tenda di cuoio, Tructesindo, con la candida barba sparsa sulle braccia conserte, ascoltava Mendo Pais, il quale, con la fiducia del parente e dell’amico, era giunto senza scorta cingendo soltanto sulla tunica di lana grigia una corta spada e un pugnale saraceno. Coperto di polvere, Mendo Pais accorreva precipitosamente da Coimbra per supplicare il suocero a nome del re e dei patti giurati che non si unisse ai Leonesi e alle signore Infante. E già aveva svolto davanti al vecchio tutti i ragionamenti invocati contro di loro dai dotti segretari di corte: le risoluzioni del Concilio di Toledo, la bolla apostolica romana di papa Alessandro, l’antico privilegio visigotico!… Del resto, quale ingiuria aveva inferto mai alle Infante il loro regale fratello, da indurle a chiamare le truppe leonesi in terra di Portogallo? Nessuna! Né dominio, né rendita dei castelli e dei feudi della donazione di Don Sancho contestava loro Don Afonso. Il re del Portogallo esigeva soltanto che nemmeno un palmo di territorio portoghese, incolto o cintato, rimanesse fuori del dominio regale. Gretto e avido il re Don Afonso?… Ma non aveva pagato ben ottomila morabiti d’oro a Donna Sancha? Ed ecco che la gratitudine della sorella consisteva nel permettere al Leonese di valicare la frontiera e conquistare senza sforzo i bei castelli di Ulgoso, di Contrasta, di Urros e di Lanhoselo! Il più anziano dei membri della Casa dei Souza, Gonçalo Mendes, non era stato presente a fianco dei cavalieri crociati alla battaglia di Las Navas, ma eccolo marciare per conto delle Infante, come un Moro, devastando le terre portoghesi da Aguiar sino a Miranda! E già sui colli d’Oltre Douro era stato visto lo stendardo rinnegato dai tredici bisanti e dietro, braccheggiando, il branco dei Castro! Minaccia pesante di armi cristiane, che violavano il Regno quando ancora Moabiti e Agareni correvano a briglia sciolta per i campi del sud!… Il glorioso signore di Santa Ireneia, che tanto valorosamente aveva partecipato alla costituzione del Regno, non doveva certamente coadiuvarne lo sfacelo, permettendo che se ne strappassero le parti migliori per favorire frati e dame ribelli! Così aveva esclamato, percorrendo a gran passi il salone, Mendo Pais, a tal punto accalorato dallo sforzo e dall’emozione, che per ben due volte riempì di vino una ciotola di legno e in un sorso la vuotò. Poi, pulendosi la bocca col dorso della mano tremante, soggiunse: « Andate senz’altro a Montemor, signor Tructesindo Ramires! Ma andateci con un messaggio di pace e di concordia a persuadere la vostra signora Donna Sancha e le signore Infante a ritornare onorevolmente verso colui che oggi devono considerare come loro padre e loro re ».


  L’enorme signore di Santa Ireneia si era fermato, fissando sul genero gli occhi duri sotto la ruga delle sopracciglia irsute e bianche come rovi in una mattina di brina: « Andrò a Montemor, Mendo Pais, ma a offrire il mio sangue e quello dei miei affinché sia fatta giustizia a chi è giusto ». Allora Mendo Pais, amareggiato di fronte a tale eroica protervia :


  « Con ben maggior lutto, ahimé, con ben maggior lutto! Il sangue generoso di uomini eroici versato per meschine vendette… Signor Tructesindo Ramires, sappiate che a Canta-Pedra vi aspetta Lopo de Baiao, il Bastardo, per impedirvi il passaggio con cento lance! ».


  Tructesindo sollevò l’ampia faccia con una risata tanto superba e sonora che gli alani ringhiarono torvamente e il falcone, risvegliato, distese un’ala tarda:


  « Bella notizia e ottima speranza, questa! E, ditemi, messere, signor maggiordomo di corte, siffatta notizia me la portate forse così sicura per intimidirmi? ».


  « Per intimidirvi?… Neppure l’Arcangelo San Michele intimidirebbe voi, se anche scendesse dal Cielo con le sue schiere angeliche e la sua spada di fuoco! Lo so fin troppo bene, signor Tructesindo Ramires. Ma ho sposato una donna della vostra casa. E, dato che in questa lizza da me non potrete essere aiutato, ho voluto che almeno da me siate avvertito ». Il vecchio Tructesindo batté le mani per chiamare i servi: « Bene, bene, andiamo a cena, dunque! A cena, fra’ Munio… E voi, Mendo Pais, non abbiate timore ». « Timore non ne ho di certo! Per voi non starei in ansia nemmeno per cento lance, né per duecento, che avessero a tagliarvi la strada ».


  E mentre il monaco arrotolava la pergamena e si avvicinava alla tavola, Mendo Pais soggiunse con tristezza, slacciandosi lentamente il cinturone con la spada:


  « Una cura soltanto mi opprime. Ed è che con questa impresa, signor suocero, voi vi mettiate in contrasto con il Regno e con il re ».


  « Figlio e amico mio! Con il Regno e con il re sarò in contrasto, ma in pace con l’onore e con me stesso! ». Questo grido di fedeltà, così orgoglioso, nel poemetto dello zio Duarte non c’era. E quando con insperata ispirazione lo trovò, il Fidalgo della Torre si fregò le mani trionfante e gettando la penna esclamò:


  « Caramba! Ma qui c’è del talento davvero! ». Terminò in fretta il capitolo. Era esausto, al tavolino, al lavoro sin dalle nove a rivivere intensamente, e a digiuno, la magnanima energia dei suoi valorosi antenati! Numerò le pagine e chiuse a chiave nel cassetto il volume del Bardo. Poi alla finestra, col panciotto sbottonato, lanciò ancora una volta quel grido geniale con voce roca e grave come immaginava l’urlo lanciato da Tructesindo: « Con il Regno e con il re sarò in contrasto, ma in pace con l’onore e con me stesso!… ». E vi sentiva veramente espresso tutto l’animo di un Ramires, com’erano nel XII secolo, di una lealtà sublime, legati alla loro parola più di un santo al suo voto, e disposti a rischiare allegramente, pur di mantenerla, beni, felicità, la vita stessa! Bento che aveva dato un’altra scampanellata impaziente, spalancò la porta della biblioteca:


  « C’è Pereira… Giù in cortile c’è Pereira, che vuol parlare con lei ».


  Goncalo Mendes aggrottò la fronte seccato.


  Era costretto a scendere dalle alture dove respirava i nobili spiriti della sua razza: « Che noia!… Pereira… Quale Pereira? ». « Pereira, Manuel Pereira di Riosa; Pereira il Brasiliano ». Era un contadino che aveva un podere a Riosa e che era stato soprannominato ” il Brasiliano ” per aver ereditato ventimila milreis da uno zio che aveva fatto i soldi nel Para. Coi quali aveva comprato delle buone terre, aveva preso in affitto la Cortiga, la famosa tenuta dei conti di Monte-Agra, e alla domenica indossava una finanziera di qualità: inoltre disponeva di sessanta voti nel collegio.


  « Ah! Dì a Pereira che salga; parleremo mentre faccio colazione… E metti un altro posto a tavola ».


  La sala da pranzo della Torre si apriva con tre porte-finestre a vetri su un’ampia veranda coperta, e conservava, dai tempi di nonno Damiao (quello che traduceva Valerio Fiacco) due splendide tappezzerie di Arras che rappresentavano ” La spedizione degli Argonauti “. Stoviglie dell’India e del Giappone, scompagnate ma preziose, riempivano un immenso armadio di mogano. E sul marmo delle credenze scintillavano i residui ancora cospicui della famosa argenteria dei Ramires che Bento costantemente lucidava e ripuliva con cura e con amore. Ma Gonçalo, specialmente d’estate, faceva colazione e pranzava sempre nella fresca e luminosa veranda col pavimento ricoperto di stuoie e rivestita lungo le pareti sino a metà altezza da bellissime piastrelle del ‘700, che per di più offriva in un angolo, per una pigra fumata di sigaro, un profondo divano di vimini coi cuscini ricoperti di damasco. Quando vi entrò con in mano i giornali del mattino non ancora aperti, Pereira lo stava aspettando appoggiandosi a un pesante parasole di cotonina rossa e considerando pensosamente il panorama del podere, che di lì si abbracciava tutto sino ai pioppi del torrente Coice e ai morbidi colli di Valverde. Era un vecchio robusto e segaligno, tutt’ossa, con un gran faccione scuro, degli occhietti azzurrognoli e una barbetta rada, già grigia tra i due enormi risvolti del colletto fermati da bottoni d’oro. Essendo un possidente e per di più avvezzo agli usi di città e a trattare con persone importanti, tese la mano al Fidalgo della Torre senza impaccio e accettò con naturalezza la seggiola che questi accostava per lui alla tavola, dove troneggiavano due brocche antiche di cristallo riccamente incise, una colma di gigli, l’altra di vino.




  « Bene, amico Pereira, che buon vento la porta alla Torre? Non la vedo dal mese di aprile! ».


  « È vero, signore, dal sabato di quel tremendo temporale alla vigilia delle elezioni! » confermò Pereira lisciando il manico del parasole che teneva ancora tra le ginocchia. Gonçalo, che era affamato e voleva affrettare la colazione, fece squillare il campanellino d’argento. Poi, sorridendo, osservò:


  « E i suoi voti, amico Pereira, andarono come il solito al nostro eterno Sanches Lucena, dritto dritto, come i fiumi vanno al mare! ».


  Anche Pereira rise, un sorriso soddisfatto che gli scopriva i denti malridotti. La circoscrizione era quasi una proprietà del signor Sanches Lucena! Una persona facoltosa, perbene, competente, servizievole… Se poi, come ad aprile, gli toccava anche l’appoggio del governo, neanche Nostro Signore Gesù Cristo di ritorno sulla terra per presentarsi deputato a Vila-Clara sarebbe riuscito a sloggiare il padrone della Feitosa! Lentamente Bento, con la sua giacca lustra sul grembiale bianchissimo, stava entrando con un piatto di uova fritte, quando il Fidalgo, che aveva spiegato il tovagliolo, lo appallottolò e lo gettò via con disgusto:


  « Questo tovagliolo è già stato usato! Sono stufo di ripeterlo. Non m’importa che il tovagliolo sia strappato, o rattoppato o rammendato… Ma lo voglio pulito, fresco di bucato ogni mattina, che profumi di spigo! ».


  E accorgendosi che Pereira stava discretamente tirando indietro la sedia:


  « Ma come? Non fa colazione con me, Pereira?… ». No; ringraziava molto Sua Signoria, ma quel giorno era stato invitato a pranzo da suo genero a Bravais in occasione del compleanno del nipotino.


  « Bravo! Auguri, caro Pereira! Dia un bacetto per me al suo nipotino… Ma allora accetti almeno un bicchier di vino ». « Fuori pasto, Signoria, né acqua né vino ». Gonçalo aveva annusato le uova e le aveva respinte. Reclamò, invece, il ” pranzo della servitù “, che alla Torre era sempre molto abbondante e saporito, e di solito incominciava con una di quelle pesanti zuppe di pane, prosciutto e legumi, che fin da bambino gli piacevano moltissimo e che chiamava ” scodelle “. Poi, spalmando di burro un crostino: « Ma francamente » sbottò « Pereira, questo suo Sanches Lucena non fa onore alla circoscrizione! Un uomo eccellente di certo, e molto rispettabile, beneducato… Però muto, Pereira! Assolutamente muto! ».


  Il contadino si passò lentamente sotto il naso il fazzoletto rosso appallottolato:


  « Sa molte cose, è pieno di buonsenso… » osservò. « Sì! ma quel che sa e il suo buon senso non si manifestano al di fuori del suo cranio. E poi è troppo vecchio, Pereira! Che età potrà avere? Sessantanni? ».


  « Sessantacinque. Ma è di razza robusta, signor Gonçalo. Suo nonno è arrivato a cent’anni. Io lo conobbi che stava ancora al negozio ».


  « Al negozio? Quale negozio? ».


  Allora Pereira, appallottolando sempre più stretto il fazzoletto, si meravigliò che Sua Signoria non conoscesse la storia di Sanches Lucena: ebbene il nonno, Manuel Sanches faceva il negoziante di filati a Porto in via Das Hortas. E anche lui aveva sposato una ragazza piuttosto belloccia e abbastanza vistosa…


  «Bene, bene! » tagliò corto il Fidalgo. « Questo è molto onorevole per Sanches Lucena. Proviene da gente che ha saputo progredire, che si è data da fare… E io sono d’accordo, Pereira, sul fatto che la circoscrizione deve mandare a Lisbona un uomo come Sanches Lucena, che qui ha terre, interessi, un nome, radici… Ma è necessario che sia anche una persona capace e con un pò d’entusiasmo. Un deputato che quando sorgono problemi gravi, nei momenti di crisi, si alzi e trascini la Camera!… Tanto più, mio caro Pereira, che in politica chi grida più forte, finisce sempre per averla vinta. Pensi alla strada di Riosa: è ancora sulla carta, segnata col lapis rosso… Mentre invece, se Sanches Lucena fosse un uomo capace di alzare la voce a palazzo Sào Bento, a quest’ora l’amico Pereira vi farebbe già cigolare i suoi carretti ». Pereira scosse malinconicamente la testa: « Qui riconosco che Lei ha probabilmente ragione… Per quella strada di Riosa è proprio mancato qualcuno che alzasse la voce. Sì, riconosco che in questo ha ragione Lei ». Ma il Fidalgo era ammutolito, concentrandosi totalmente sulla zuppa profumata, portata in tavola in una gran scodella nuova e cosparsa di foglie di mentuccia. E allora Pereira avvicinò ancora la seggiola, incrociò sul bordo della tavola le mani che mezzo secolo a lavorare la terra aveva reso nere e dure come radici, e dichiarò che si era permesso di disturbare Sua Signoria all’ora di colazione, perché la settimana prossima avrebbe dato inizio a un taglio di legna dalle parti di Sandim e desiderava, prima che si facessero avanti altre persone interessate alla cosa, parlare con Sua Eccellenza a proposito dell’affitto della Torre…


  Goncalo fermò il cucchiaio a mezz’aria in un gesto di sorridente sorpresa.


  « Avrebbe intenzione di prendere in affitto la Torre, Pereira? ». « Sono venuto per parlarne con Vostra Eccellenza, perché ho saputo che Relho è stato licenziato… ».


  « Ma io sono già in trattativa con Casco, José Casco di Bravais! Siamo già quasi in parola, da qualche giorno… Anzi, da più di una settimana ».


  Pereira si accarezzò con calma la rada barbetta. Ebbene, peccato, peccato davvero… Lui aveva saputo della lite con Relho soltanto sabato. E, se non era indiscreto, per quanto era stato fissato il nuovo affitto?


  « Non è un segreto, per carità, amico! Novecentocinquanta milreis ».


  Pereira tirò fuori da una tasca del panciotto una scatoletta di tartaruga e senza fretta fiutò una presa di tabacco col faccione chino sulla stuoia. Era veramente un peccato anche per Sua Signoria. D’altra parte, dato che erano già in parola… Ma era proprio un peccato, perché a lui la proprietà piaceva; già per San Giovanni aveva pensato di chiedere un abboccamento a Sua Signoria, e malgrado i tempi grami, non avrebbe esitato a offrirgli millecinquanta o anche millecentocinquanta milreis. Gonçalo dimenticò la zuppa; era tanto emozionato che il viso affilato gli si imporporò improvvisamente davanti all’entità della cifra e alle eccellenti qualità di un simile affittuario, uomo agiato, con denaro in banca, e che per di più era il miglior agricoltore dei dintorni! « Dice sul serio, Pereira? ».


  Il vecchio contadino posò la scatoletta di tartaruga sulla tovaglia con un gesto deciso:


  « Eccellenza, le pare che sarei capace di venire alla Torre a prenderla in giro? La mia proposta è valida, non mancherebbe altro che metterla per iscritto… Ma se ha già un altro impegno… ».


  Prese la scatoletta e stava appoggiando la sua larga mano sulla tavola per alzarsi, allorché Gonçalo lo trattenne, nervoso, allontanando il piatto.


  « Stia a sentire!… Non le ho raccontato i particolari delle trattative con Casco. Lei mi capisce, sa benissimo come vanno queste cose… Casco è venuto qui e abbiamo parlato; ho chiesto novecentocinquanta milreis e il porco a Natale. Lui in principio era d’accordo, sì, sì, benissimo; ma subito dopo disse di no… Tornò con il compare; poi con la moglie e il compare, e il figlioccio, e il cane! Poi di nuovo da solo. Andò in giro per il podere, a misurare, a annusare la terra; credo che l’abbia persino assaggiata! Le solite indecisioni di Casco!… Finalmente una sera tra gemiti e lamenti accettò di pagare i novecentocinquanta milreis, ma senza porco. Cedetti sul porco. Stretta di mano, bicchier di vino. Si rimase d’accordo che sarebbe ritornato per combinare il contratto. Non l’ho più visto, e sono passati quasi quindici giorni! Naturalmente ci ha ripensato di nuovo, si è già pentito… In conclusione con Casco non c’è nessun contratto preciso… Si è trattato di uno scambio di idee con cui abbiamo stabilito soltanto di tenere come base un affitto di novecentocinquanta milreis. E io, che detesto le chiacchiere vaghe, stavo già pensando di procurarmi un affittuario migliore! ».


  Ma Pereira si grattava il mento, dubbioso. Lui, in materia di affari, ci teneva a essere corretto. Era sempre stato in ottimi rapporti con Casco. E per niente al mondo si sarebbe messo a guastargli le uova nel paniere, tanto più che Casco era un uomo violento, irascibile. Dimodoché desiderava che ogni cosa fosse chiara per evitare dissapori seri. Non era stato firmato il contratto, benissimo! Ma c’era stato, sì o no, uno scambio di impegno tra il Fidalgo e Casco? Gonçalo Mendes Ramires, che aveva finito la sua minestra alla svelta e stava riempiendosi il bicchiere di vino per calmarsi, fissò il contadino quasi severamente: « Ma benedett’uomo, che domande sono?… Le pare che se avessi dato decisamente a Casco la parola di Gonçalo Ramires, starei qui adesso a trattare, ma neanche a parlare con lei, Pereira, dell’affitto della Torre? ».


  Pereira abbassò la testa. Era vero anche questo!… E allora, in questo caso, avrebbe dichiarato apertamente la sua proposta. Siccome conosceva la proprietà e aveva già fatto i suoi calcoli, offriva a Sua Signoria millecentocinquanta milreis senza porco. Ma non dava, per il personale di casa, né latte, né ortaggi, né frutta. Sua Signoria, che viveva solo, ne approfittava poco. Ma la Torre, come in tutte le vecchie famiglie, era sempre piena di gente, familiari e conoscenti. E tutti arraffavano, tutti abusavano… Insomma, il suo sistema era questo. E del resto per la tavola del padrone e anche per la servitù era sufficiente il frutteto e l’orto e ne avanzava… Orto e frutteto avevano bisogno di cure più attente: ma lui, per compiacere Sua Signoria, e anche per passione, ci avrebbe messo le mani e anche quelli avrebbero cambiato aspetto… Quanto alle altre clausole, accettava quelle del vecchio contratto. La scrittura si sarebbe potuta firmare sabato della prossima settimana… D’accordo?


  Goncalo esitò un attimo battendo nervosamente le palpebre, quindi tese la mano a Pereira: « Affare fatto! Adesso sì! Adesso è parola data! ». « E che il Signore ci protegga » concluse Pereira appoggiandosi sul suo immenso parasole nell’atto di alzarsi. « Allora sabato a Oliveira per la scrittura… Firma Vostra Eccellenza o padre Soeiro? ». Ma il Fidalgo stava riflettendo:


  « Sta a sentire, no, sabato non è possibile! In verità sabato sarò a Oliveira, ma è il giorno del compleanno di mia sorella Maria da Graca… ».


  Pereira scoperse di nuovo i suoi denti guasti con un sorriso di comprensione.


  « Ah! E’ come sta la signora Donna Maria da Graca? Da quanto tempo non la vedo! È dall’anno passato, alla processione del Venerdì Santo a Oliveira… Che brava signora! E generosa! E il signor José Barralo? È una persona eccellente davvero il signor José Barralo… E che podere magnifico, il suo, la Ribeirinha! La migliore proprietà dei dintorni venti leghe all’ingiro! Che bella proprietà! Quella di André Cavaleiro, la Biscaia, che è confinante con la sua, non le si può paragonare neanche di lontano: è come un cardo vicino a un cavolo ».


  Il Signore della Torre sbucciava una pesca sorridendo: « Di André Cavaleiro non c’è niente che valga qualcosa, Pereira! Né la proprietà, né l’anima! ».


  Il contadino sembrò sorpreso. Credeva che Sua Signoria e Cavaleiro continuassero a frequentarsi e ad essere amici… Non in politica, ma privatamente, come gentiluomini… « Cosa dice? Io e Cavaleiro? Né come uomo politico né come gentiluomo. Perché lui non è né un gentiluomo, né un uomo politico. È soltanto un cavallo, e ombroso, oltretutto ». Pereira fissava la tovaglia in silenzio. Poi, per concludere: « Allora siamo intesi » disse « sabato in città. E se non le dà troppo disturbo, passiamo dal notaio Guedes e sistemiamo tutto. Lei, naturalmente, a Oliveira sta in casa della sua signora sorella… ».


  « Sempre. Venga a prendermi alle tre. Così ne parleremo anche con padre Soeiro ».


  « Anche il signor padre Soeiro non lo vedo da un sacco di tempo! ».


  « Oh! Quell’ingrato si fa vedere assai di rado adesso qui alla Torre. Preferisce stare a Oliveira con mia sorella Graca, che è la pupilla dei suoi occhi… Ma proprio non vuole accettare neppure un bicchierino di Porto, Pereira?… Beh, a sabato, allora, e non si dimentichi di dare un bacetto per me a suo nipote ».


  « Me lo porto in cuore, Signoria… Ma cosa fa? Le pare che permetterei che Vostra Eccellenza si alzasse per me? Conosco perfettamente la strada e voglio passare un momento in cucina a salutare zia Rosa. La conosco bene, la Torre, fin dai tempi del padre di Vostra Eccellenza, che Iddio l’abbia in gloria! E ho sempre sperato di poterlo coltivare a modo mio, un giorno, questo podere, di poterlo coltivare come si deve! ». Mentre prendeva il caffè Gonçalo dimenticò i giornali per godersi la prospettiva di quell’affare eccellente. Duecento milreis di rendita in più. E la Torre curata da Pereira con quell’amore per la terra e quella competenza in fatto di lavori agricoli che aveva trasformato in una meraviglia di campagna coltivata, di vigne e d’orti quella specie di sterpeto del Monte-Agra!… Per di più Pereira era una persona agiata, in grado anche di fornire un anticipo, se del caso. E poi quell’ostinazione di Pereira nel voler affittare la Torre, lui così tirchio, così avaro, era una prova evidente del valore della proprietà… quasi quasi si pentiva di non avergli strappato milleduecento milreis. Comunque la mattinata era stata feconda! E in verità nessun accordo preciso lo legava a Casco. Tra loro c’era stato semplicemente un abboccamento a proposito di un possibile accordo per l’affitto della Torre, che si sarebbe dovuto discutere dettagliatamente in seguito sulla nuova base di novecentocinquanta milreis… E che stoltezza sarebbe stata se lui, per rispettare scrupolosamente quel semplice abboccamento, avesse rifiutato Pereira per tenersi Casco, un contadino consuetudinario, di quelli che grattano la terra per mangiare, e la lasciano deperire di anno in anno più stanca e sfruttata!… « Bento, portami i sigari! E dì a Joaquim che mi selli il cavallo e lo tenga pronto dalle cinque alle cinque e mezza. Ci devo pur andare alla Feitosa… Oggi è la giornata buona! ». Acceso un sigaro, ritornò in biblioteca. E subito volle rileggere quel magnifico finale: ” Con il Regno e con il re sarò in contrasto, ma in pace con l’onore e con me stesso! ” Ah! si manifestava in quel grido tutta l’anima del vecchio portoghese, nel culto amoroso della parola data e dell’onore! E con il foglio scritto in mano si affacciò alla veranda e stette un momento ad osservare la Torre, con le sue polverose feritoie ingraticciate di ferro, i merli resistenti alle intemperie, ancora interi, dove in quel momento si era posato uno stormo di colombi… Quante volte, al mattino nella fresca ora dell’alba, il vecchio Tructesindo si sarà affacciato tra quei merli, nuovi allora e ancora bianchi! Certamente tutta la terra intorno, seminata o selvaggia, apparteneva al potente nobiluomo. E Pereira a quel tempo sarebbe stato un colono o un servo e non avrebbe osato abbordarlo se non in ginocchio e tremando! Ma non gli avrebbe pagato millecentocinquanta milreis in moneta sonante del regno! Del resto, che diavolo, nonno Tructesindo non ne aveva bisogno… Quando i sacchi scarseggiavano nelle madie e i dipendenti brontolavano perché il soldo tardava, quel leale gentiluomo aveva a disposizione, per approvigionarsi, i granai e le cantine dei borghi vicini mal difesi oppure, alla svolta di una strada, l’esattore di ritorno con l’incasso delle decime reali, o il mercante genovese coi muli carichi di mercanzia. Sotto la Torre (gli aveva raccontato suo padre) esistevano ancora le buie prigioni feudali, quasi interrate, ma dove erano visibili ancora avanzi di catene infissi ai muri, e appeso alla volta il gancio da cui pendeva la puleggia per i tratti di corda, e nel pavimento le buche per puntellare il cavalletto per la tortura. In quella sorda e umida segreta, esattore, mercante, chierici e anche borghesi agiati ululavano sotto la frusta o alla ruota, finché non mollavano, agonizzanti, l’ultimo soldino. Ah! la romantica Torre, cantata con tanto sentimento da Videirinha al chiar di luna, quanti tormenti aveva occultato!…


  All’improvviso, con un grido, Gonçalo afferrò sul tavolo un volume di Walter Scott e lo gettò senza pietà, come una pietra, contro il tronco di un faggio. Il fatto è che aveva visto il gatto della Rosa arrampicarsi su un ramo a forza d’unghie e col dorso inarcato, pronto a dar l’assalto a un nido di merli.


  Quando quel pomeriggio il Fidalgo della Torre, elegantissimo nel suo nuovo abito da cavallo, gambali di cuoio lucido, guanti di camoscio bianco, fermò la bestia al cancello della Feitosa, un vecchio cencioso con lunghi capelli sciolti sulle spalle e un’immensa barba sparsa sul petto si alzò subito dal banco di pietra, dove stava mangiando certe fette di salame e abbeverandosi in una zucca da fiaschi, per avvertirlo che il signor Sanches Lucena e la signora Donna Anna erano andati fuori in carrozza. Gonçalo pregò il vecchio di tirare la catena del campanello. E nel consegnare il suo biglietto da visita al cameriere che era venuto a socchiudere il ricco cancello dorato con una S e una L intrecciate sotto una corona comitale domandò:


  « Il signor Sanches Lucena sta bene? ». « Il signor consigliere .sta un pò meglio, adesso… ». « Perché? È stato ammalato? ».


  « Sì, il signor consigliere ha sofferto molto durante queste ultime due o tre settimane… ».


  « Oh! Mi dispiace molto… Dica al signor consigliere che mi dispiace proprio molto! ».


  Chiamò il vecchio che aveva suonato il campanello per ricompensarlo con qualche soldo di mancia, e incuriosito da quel gran barbone e da quella chioma da mendicante da melodramma, gli domandò:


  « Voi, brav’uomo, chiedete l’elemosina da queste parti? ». Il vecchio alzò su di lui gli occhi cisposi, arrossati dalla polvere e dal sole, ma sorridenti, quasi allegri: « A volte faccio una puntata anche alla Torre, signor mio. E grazie a Dio mi trattano sempre bene là ». « Allora quando ci ritornate, dite a Bento… Lo conoscete, vero, Bento? ».


  Se lo conosceva! E anche la signora Rosa… « Bene, dite a Bento, allora, che vi dia un paio di calzoni, vecchio mio! Perché così con quelli che portate, non siete neanche decente! ».


  Il vecchio rise, una risata molle e sdentata, guardando divertito i sordidi stracci che gli pendevano sulle gambe, più nere e rinsecchite dei rami d’albero d’inverno. « Sono un pò consunti, sì, un pò consunti… Ma il signor dottor Julio dice che sto bene così. Il signor dottor Julio, quando passo di là, mi fa sempre il ritratto con la macchina. Ancora la settimana scorsa… Me l’ha fatto anche con dei pezzi di catena appesi ai polsi e con una spada alzata in mano… Pare che servano per mostrarli al governo ». Gonçalo rise e spronò il cavallo. Pensava adesso di fare un giro verso Valverde: poi sarebbe rientrato per Vila-Clara e sarebbe passato da Gouveia a invitarlo a dividere con lui alla Torre un capretto arrostito sullo spiedo di ciliegio insieme a Manuel Duarte e a Tito, che aveva già invitato la sera prima al Circolo. Ma nell’attraversare il crocicchio detto Cruz das Almas, dove la strada di Corinde, così bella con le sue due file di pioppi, incontra la salita di Valverde, si fermò a osservare, laggiù in fondo verso Corinde, l’intoppo costituito da un carro di legna, da un barroccino da macellaio, da una donna con un fazzoletto rosso che gesticolava seduta in sella a un asino e da due contadini con la zappa sulle spalle. Improvvisamente il gruppo si sciolse e la donna trottò via sul suo asinelio, scomparendo subito tra gli alberi a una svolta, il barroccino se ne andò traballando in un nugolo leggero di polvere, e il carro riprese ad avanzare verso la Cruz das Almas cigolando lentamente, mentre i contadini scendevano verso un pianoro passando tra i covoni di fieno… Sulla strada restò solo, quasi abbandonato, un uomo con la giacca sulle spalle, che si trascinava penosamente, zoppicando. Gonçalo, incuriosito, trottò verso di lui:


  « Cos’è stato?… Che cosa avete? ».


  L’uomo, con la gamba rattrappita, alzò su Gonçalo un volto contratto, quasi esangue, che luccicava sotto rivoli di sudore: « Che il Signore le dia una buona sera, Signoria! E cosa vuol che sia? Disgrazie che capitano! ».


  E gemendo raccontò la sua storia. Da mesi soffriva a causa di una piaga allo stinco, che non voleva chiudersi né con gli impiastri, né con la polvere di bacche di mortella, né con gli scongiuri… Ed ora era andato su, al podere del signor dottor Julio, a riparare un terrazzamento per aiutare un compare, ammalato anche lui, di malaria, ” e zac, mi frana addosso un masso e va a finire proprio sulla ferita, mettendo a nudo l’osso e lasciandomi in questo stato! “… Era stato costretto a strappare un pezzo di camicia per cercare di stagnare il sangue, e legarci un fazzoletto sopra. « Ma così non potete mica camminare, caro mio! Di dove siete? ».


  « Di Corinde, Signoria. Mi chiamo Manuel Solha, abito alla Finta: fin là devo pur trascinarmi ».


  « Ma, insomma, tra tutta quella gente che c’era qui poco fa, non c’è stato nessuno che abbia potuto darvi aiuto?… C’era un carretto, due pezzi d’uomo… ».


  Uno spasimo più forte, dovuto allo sforzo testardo per appoggiare il piede a terra, strappò un grido al contadino. Ma riuscì a sorridere, ansando… « Che farci, Signoria? Tutti hanno fretta di occuparsi degli affari propri, a questo mondo… ». D’altronde la ragazza con il somaro aveva promesso di passare alla Finta ad avvisare, e forse uno dei suoi ragazzi sarebbe venuto a prenderlo con un cavallino che aveva comprato a Pasqua e che però, disgraziatamente, zoppicava anche lui!… Immediatamente il Fidalgo della Torre smontò da cavallo con un balzo leggero:


  « Beh! allora, cavallo per cavallo, intanto prendetevi questo… ». Solha guardò Gonçalo a bocca aperta:


  « Non ci mancherebbe altro! Allora, Santo Nome di Dio, io dovrei andare a cavallo e Vostra Eccellenza a piedi? ». Gonçalo rideva:


  « Caro mio, con queste discussioni di ” io a piedi ” e ” lei a cavallo ” e ” per piacere ” e ” nossignore ” stiamo perdendo tempo prezioso. Su, montate, state zitto, e trottate subito alla Finta ».


  L’altro indietreggiava verso la cunetta della strada scuotendo la testa, stralunato, quasi si trattasse di un sacrilegio: « Questo no, mio signore, questo no! Piuttosto preferisco crepare qui di stenti con la piaga incancrenita! ». Gonçalo batté un piede, autoritario:


  « Montate, che comando io! Voi siete un contadino e io sono dottore laureato a Coimbra, son io che so, son io che comando! ».


  E Solha, subito sottomesso davanti alla forza abbagliante di tale Sapere superiore, afferrò in silenzio la criniera del cavallo, infilò rispettosamente i piedi nelle staffe aiutato dal Fidalgo, che, senza togliersi i guanti bianchi gli sosteneva il piede avvolto negli stracci macchiati di sangue. Poi, quando il brav’uomo si fu sistemato in sella con un ” Ah! ” di soddisfazione: « Beh, e adesso come va? ».


  Solha riusciva soltanto a mormorare il nome di Nostro Signore, pieno di gratitudine e di stupore per quella carità: « Ma questo è il mondo alla rovescia… Io qui sul cavallo di Vostra Signoria! E il signor Gonçalo Ramires, il Fidalgo della Torre, per la strada a piedi! ».


  Goncalo rispose scherzando. Quindi, per render più leggera la camminata, incominciò a far domande a proposito del podere del dottor Julio, che ultimamente aveva iniziato vari lavori agricoli e l’impianto di nuove vigne. Poi, dato che Manuel Solha conosceva Pereira il Brasiliano (che aveva preso in considerazione per l’affitto le terre del dottor julio), parlarono dell’abilità di quest’uomo e dei magnifici risultati ottenuti da lui alla Cortiga. Ormai Solha non sentiva più l’imbarazzo di prima e, dritto in sella, per il piacere di quella familiarità del Fidalgo della Torre, quasi dimenticava la sua ferita e il dolore che lo tormentava. Alla staffa, attento e sorridente, il Fidalgo studiava il passo nella polvere bianca. Si avvicinarono così alla Bica Santa, che era una località decantata per la sua bellezza in quei bei posti. In quel punto la strada, tagliata a mezza costa nella montagna, si allarga e forma una specie di ariosa terrazza, di dove si abbraccia con lo sguardo tutta la valle di Corinde, così ricca di casolari, di alberi, di campi, di corsi d’acqua. Sul pendio della montagna coperta di querce e di rupi muschiose, sgorga la famosa sorgente 18 , che già al tempo di re Don Joào V curava varie malattie dei visceri e che Donna Rosa Miranda Carneiro, una devota signora di Corinde, aveva fatto incanalare fino a una vasca di marmo, dove adesso l’acqua scorre benefica sgorgando da un rubinetto di bronzo sovrastato dall’immagine e sotto il patrocinio di Santa Rosa da Lima. Ai due lati della vasca s’incurvano due lunghi banchi di pietra, che il diffuso fogliame delle grandi querce copre d’ombra e di fresco. È un luogo solitario e piacevole, dove si raccolgono violette, si va a far merenda, e dove le signore dei dintorni al pomeriggio della domenica si siedono in gruppi ad ascoltare il fischio dei merli e a godersi la vista della popolosa, luminosa e verdeggiante vallata.


  Prima però di sboccare sulla terrazza della Bica Santa, la strada di Corinde si piega in una svolta, e qui improvvisamente il cavallo fece uno scarto, che obbligò il Fidalgo della Torre, che non aveva troppa fiducia nella perizia equestre di Solha, ad allungare la mano per afferrare il morso. L’aveva spaventato presentandosi inaspettatamente dietro la svolta, una carrozza tutta foderata di azzurro, con la pariglia coperta di reti bianche contro le mosche, e a cassetta, impettito, un cocchiere baffuto in livrea, colletto rosso e nastro giallo al cappello. Gonçalo teneva ancora il cavallo per il morso, come un buon palafreniere in un passaggio periglioso, quando scorse accanto alla fontana il vecchio Sanches Lucena seduto su uno dei banchi di pietra con una coperta sulle ginocchia. Lì accanto lo staffiere, in ginocchio, stava fregando con un ciuffo d’erba lo stivaletto che la bella Donna Anna gli tendeva sollevando il lembo del vestito di lino con una mano, mentre l’altra, senza guanto, sosteneva la sottile cintura leggermente inclinata. La sconcertante comparsa del Fidalgo della Torre che trascinava per le redini il proprio cavallo, a cavalcioni del quale se ne stava comodamente uno sterratore in maniche di camicia, mise in subbuglio quel tranquillo, addormentato, rifugio della Bica. Sanches Lucena spalancò gli occhi, spalancò persino gli occhiali, e l’eccesso di curiosità lo fece alzare dal banco col collo teso e lasciandosi scivolare la coperta sull’erba. Donna Anna ritirò bruscamente lo stivaletto, e, riassumendo subito la gravità che si addiceva alla signora della Feitosa, afferrò come un’insegna il manico d’oro dell’occhialino d’oro appeso a una catenella d’oro. Persino lo staffiere rideva apertamente alla vista di Solha.


  Ma già, con la sua elegante disinvoltura, Gonçalo era scattato a salutare Donna Anna e stringeva calorosamente la mano allo stupefatto Lanches Lucena, congratulandosi allegramente con lui per il fortunato incontro. Perché proprio dalla Feitosa stava giungendo! E là aveva saputo con dispiacere da un servo che probabilmente aveva esagerato, che il signor consigliere durante le ultime settimane era stato ammalato… E adesso come stava? Come si sentiva? Oh! ma il suo aspetto era eccellente! « Non è vero signora Donna Anna? L’aspetto è eccellente! ». Con un leggero cenno del capo, un morbido ondeggiare del mazzo di piume bianche sul cappellino di paglia rossa, essa si era voltata e con una voce grassa, lenta e un pò roca che fece fremere Gonzalo, rispose:


  «Mio marito, grazie a Dio, adesso gode di miglior salute…». « Effettivamente sto un pò meglio, sì, vi ringrazio, Eccellenza, signor Gonçalo Ramires! » mormorò il pover’uomo, che in realtà era scarno ed emaciato, tirandosi la coperta sulle ginocchia. Poi con gli occhi lucidi per la curiosità, che tanto lo eccitava da conferirgli persino qualche colore sul viso affilato, che era più giallo di un cero, fissò Gonçalo e gli chiese: « Eccellenza, perdoni, ma posso sapere come mai l’Eccellenza vostra passa di qui, per la strada di Corinde, a piedi tenendo le redini al cavallo montato da uno sterratore? ». Gonçalo raccontò ridendo, soprattutto per Donna Anna, i cui splendidi occhi neri di un fulgore profondo e quasi liquido attendevano anch’essi, seri e riservati, l’incidente che era capitato al buon’uomo e come l’aveva incontrato per la strada, che gemeva trascinando a stento la gamba ferita… « E così gli ho offerto il mio cavallo… Anzi, signora, se l’Eccellenza Vostra lo permette, è necessario che io combini con lui il seguito del percorso,.. ».


  Ritornò rapidamente verso il Solha, che stava lì, nuovamente intimidito dalla presenza dei signori della Feitosa, con il cappello in mano, tutto rattrappito come per diminuire la propria statura, e subito fece per togliere i piedi dalle staffe per smontare. Ma Gonçalo gli ordinò di trottare lesto alla Finta e di rimandargli il cavallo per mezzo di uno dei suoi figli lì alla Bica Santa, dove aveva intenzione di trattenersi un pò in compagnia del signor consigliere. Ma quando Solha se ne fu andato non senza sprofondarsi in reverenti saluti e voltandosi indietro come costretto contro la propria volontà ad obbedire ai cenni che sorridendo gli faceva il Fidalgo, lo stupore di Sanches Lucena ricominciò:


  « Questa è bella! Tutto mi sarei aspettato, tutto, salvo che vedere il signor Gonçalo Mendes Ramires che regge le redini a uno sterratore sulla strada di Corinde! È una ripetizione della storia del Buon Samaritano… In meglio, però! ». Gonçalo, sedutosi sulla panchina accanto a Sanches Lucena, preferì buttarla in scherzo. « Oh! Il Buon Samaritano non si sarà certo meritato una pagina così benevola nel Vangelo soltanto per aver offerto un somaro a un levita ammalato: senza dubbio aveva ben altre virtù… ». E, sorridendo a Donna Anna Lucena, che dall’altro lato di Sanches Lucena puntava l’occhialino con maestosa lentezza sugli alberi e sulla fonte che conosceva fin troppo bene:


  «Sono già due anni, signora, che non ho l’onore…». Ma Sanchez Lucena gettò un grido:


  « Oh! Signor Gonçalo Ramires! Avete le mani insanguinate! ». Il Fidalgo della Torre si guardò, stupito. Sul guanto di camoscio bianco spiccavano due macchie rossastre. « Non è sangue mio! Naturalmente dev’esser stato quando Solha è montato a cavallo e io gli ho tenuto il piede ferito… ». Si tolse il guanto e lo buttò tra le erbacce dietro il banco di pietra.


  E continuando a sorridere:


  « È vero, non ho più avuto l’onore d’incontrarla, signora, dal ballo del barone Das Marges a Oliveira, quel famoso ballo di carnevale… Sono passati più di due anni, ero studente allora. E ricordo benissimo che lei, illustrissima signora, era vestita splendidamente da Caterina di Russia… ». Intanto, mentre l’avvolgeva in un sorriso dei suoi languidi occhi, pensava: ” Una bella creatura! Ma ordinaria! La voce, poi!… “. Anche Donna Anna si ricordava del ballo dei Marges: « Lei, però, ha fatto uno sbaglio. Non ero vestita da russa, ma da imperatrice… ».


  « Sì, volevo dire da imperatrice di Russia, da Caterina la ” Grande “… E con un gusto! Con un lusso! ». Sanches Lucena volse lentamente verso Gonçalo i suoi occhiali d’oro e allungando un lungo dito livido soggiunse: « Anch’io mi ricordo che sua sorella, la signora Donna Graca, indossava un vestito da contadina di Viana… Fu una festa brillantissima, e non è il caso di stupirsene; il nostro Marges è sempre indefettibile… E anch’io dopo quella sera non ho più veduto da vicino la sorella di Vossignoria. Soltanto da lontano, a messa… ».


  Del resto, ormai ben poco tempo passava a Oliveira, pur mantenendo la casa aperta con servitù e carrozza, perché, fosse a causa dell’aria o a causa dell’acqua, in città non si sentiva bene.


  Goncalo dimostrò maggior interesse: « Ma allora, che cosa ha avuto realmente Vossignoria? ». Sanches Lucena sorrise con amarezza. I medici a Lisbona non si erano messi d’accordo. Alcuni davano la colpa allo stomaco, altri invece al cuore. Comunque significava che in qualche modo c’era un organo essenziale attaccato. E aveva delle crisi, certe crisi… Insomma, speriamo che con la grazia di Dio, e regime, e latte, e riposo, io possa trascinarmi avanti ancora per qualche anno.


  « Oh! Ma naturalmente! » esclamò Gonçalo allegramente. « E non crede Vossignoria che il soggiorno a Lisbona, e le Camere, e la politica, quella tremenda politica, la stanchino, la mettano in agitazione?… ».


  No, anzi al contrario. Sanches Lucena si sentiva abbastanza bene a Lisbona. Meglio ancora che alla Feitosa. E poi andare alle Camere gli piaceva, era una distrazione. E aveva ancora molti amici nella capitale, un gruppo di gente scelta, di gente fine…


  « Uno di questi nostri carissimi amici Vossignoria deve conoscerlo certamente. È un suo parente… Don Joào Da Pedrosa ». Gonçalo, assolutamente indifferente a quella persona e ignaro persino del nome, mormorò educatamente: « Sì, Don Joao, certo, certo… ».


  E Sanches Lucena, passandosi sugli scopettoni candidi la mano magrissima, quasi trasparente, dove brillava lo zaffiro di un enorme anello col blasone, riprese:


  « E non solo Don Joao… Un altro amico nostro è parente di Vossignoria, e parente stretto. Quante volte abbiamo parlato di Lei e della Sua famiglia. Perché anche lui appartiene all’alta nobiltà… È Arronches Manrique ». « Un signore molto premuroso, molto divertente! » aggiunse Donna Anna con una convinzione che le sollevò il petto, di cui il busto attillato metteva in evidenza la soda fermezza e la perfezione.


  Anche questo nome sonoro non era mai arrivato alle orecchie di Gonçalo. Ma non esitò:


  « Sì, perfettamente, Manrique… Del resto io ho tanti parenti a Lisbona e ci vado così di rado!… Ma lei stava dicendo che Vossignoria e Donna Anna… ».


  Ma Sanches Lucena insisteva, deliziato da quella conversazione sulle parentele aristocratiche:


  « Vossignoria, naturalmente, ha a Lisbona tutto il parentado storico. Così credo che Lei sia cugino del duca di Louren$al… Duarte Lourencal, anzi!… visto che non usa il titolo, per una posa o magari per abitudine; ma in fin dei conti il legittimo duca di Lourencal è lui. Ed è lui che rappresenta la Casa Lourencal ».


  Goncalo si era sbottonato la giacca sorridendo cortesemente, e andava cercando il suo vecchio astuccio da sigari di cuoio. « Sì, sì, è vero, Duarte ed io siamo cugini. Per lo meno, lui dice che siamo cugini. E io gli credo. Ne capisco così poco di alberi genealogici, io!… Ma è un fatto che nelle famiglie portoghesi vi sono moltissimi incroci; siamo tutti parenti, non solo dal lato di Adamo, ma anche da quello dei Goti… E lei, signora Donna Anna, preferisce anche lei la vita a Lisbona? ». Ma accorgendosi che stava per accendere un sigaro e che distrattamente l’aveva persino spuntato:


  « Oh! mi scusi, signora… Mi mettevo a fumare senza sapere se a Vossignoria… ».


  Ella annuì abbassando le lunghe ciglia:


  « Il signore può fumare; Sanches non fuma, ma a me l’odore del tabacco piace ».


  Goncalo ringraziò, disgustato da quella voce grassa e roca, da quegli orribili “il signore, il signore!…”. Ma intanto pensava: “Che pelle splendida! Che bella donna!…”. Ma Sanches Lucena, inesorabile, tendeva il dito stecchito: « Ebbene io conosco molto bene, non il signor Don Duarte Lourencal, non ho avuto ancora questo grande onore, ma suo fratello, il signor Don Felipe. Un perfetto gentiluomo, come lei certamente saprà… E poi, un talento… Che talento a suonare la cornetta! ». « Ah! ».


  « Come? Vostra Signoria non ha mai sentito suonare la cornetta da suo cugino, il signor Don Felipe Lourencal? ». In quel momento persino la bella Donna Anna si animò, con un languido sorriso sulle labbra tumide, più rosse delle ciliegie mature, socchiuse sul fresco luccicare dei suoi piccoli denti: « Oh! suona meravigliosamente! A Sanches piace molto la musica e anche a me… Ma il signore sa bene che qui in campagna, con la mancanza di risorse che c’è… ». Gonçalo strofinò il fiammifero e subito esclamò con slancio sincero:


  « Allora vorrei che Vossignoria sentisse suonare un amico mio, che alla chitarra è veramente sublime, Videirinha!… ». Sanches Lucena si meravigliò del nome, della sua volgarità. E il Fidalgo con naturalezza spiegò:


  « È un giovane di Vila-Clara e siamo molto amici… José Videira, il garzone della farmacia… ».


  Gli occhiali di Sanches Lucena, dallo stupore, sembravano più grandi:


  « Garzone di farmacia e amico del signor Gonçalo Mendes Ramires! ».


  Sì, erano amici da quando erano studenti, dagli esiami del liceo. Anzi, Videirinha a quel tempo trascorreva le ferie alla Torre insieme a sua madre che faceva la sarta. È un bravo ragazzo, e così semplice…


  E poi con la chitarra è un vero genio!


  « Ultimamente ha composto una ballata bellissima che ha intitolato il ” Fado dos Ramires “. La musica, per la verità, è quella di un fado di Coimbra, un fado molto conosciuto. Ma i versi sono suoi, certe quartine proprio carine sulle storie della mia Casa, leggende, una quantità di panzane… Ma è riuscita benissimo! Ancora qualche giorno fa alla Torre, insieme a me e a Tito… ».


  A questo nomignolo, familiare e infantile, Sanches Lucena si meravigliò nuovamente: « Tito? ». Il Fidalgo rideva:


  « È un vecchio soprannome amichevole che noi diamo a Antonio Vilalobos ».


  Allora Sanches Lucena aprì le braccia come se una persona molto cara fosse comparsa improvvisamente sulla strada: « Antonio Vilalobos! Ma è uno dei nostri più fedeli e migliori amici! Una persona di tutto rispetto! Quasi tutte le settimane ci fa l’onore di farsi vedere alla Feitosa… ». Adesso era la volta del Fidalgo di restare stupito di questa amicizia, a cui Tito non aveva mai fatto allusione quando si nominava per caso Sanches Lucena sia all’osteria, che alla Torre o al circolo. « Ah! lo conosce… ».


  Ma Donna Anna si era alzata in piedi bruscamente, si era chinata a raccogliere i guanti e il parasole e fece presente al marito che cominciava a far fresco e che a quell’ora dalla valle saliva sempre un pò di nebbia:


  « Sai che non ti fa bene… E non fa bene neanche alla pariglia, ferma così, da tanto tempo ».


  Preoccupato, Sanches Lucena si tolse subito di tasca un grande fazzoletto di seta bianca e se lo avvolse intorno al collo. Ma si preoccupò anche per la pariglia e perciò si alzò pesantemente dal banco di pietra e fece cenno stancamente allo staffiere che raccogliesse la coperta e avvertisse il cocchiere. Ma volle ancora trascinarsi, appoggiandosi curvo sul bastone, fino al parapetto che fiancheggia la strada al di sopra del ripido pendio del monte dominando la valle. E confidava a Gonçalo che quella era, nei dintorni della Feitosa, la sua passeggiata preferita. Non solo per la bellezza del luogo, già decantato da scrittori e poeti, ma anche perché dalla terrazza della Bica poteva vedere senza sforzo, standosene seduto sul banco di pietra, gran parte dei terreni di sua proprietà. « Guardi… Al di là di quel bosco fino al piano e alla collina dove c’è un casolare giallo e dietro la pineta è tutto mio… Anche la pineta è mia… E laggiù, da quella fila di pioppi in avanti, dopo il pantano, è pure tutto mio… Lì, dalla parte dell’eremo, appartiene ai Monte-Agra… Ma più giù, dopo il querceto e fino in cima al monte, è tutto mio! ». Il dito livido, il braccio scarno dentro la manica nera della giacca, tesi quasi a dominare la vallata. Al di là c’erano i pascoli… più innanzi i campi d’orzo… Poi terreno incolto… Tutto suo! E dietro la magra figura incurvata, col cappello calato sulla nuca e la sciarpa di seta che quasi gli copriva le pallide orecchie che sembravano sul punto di staccarsi, Donna Anna, slanciata, luminosa e sana come un marmo, con un sorriso dimenticato sulle labbra golose e il petto pieno più formoso che mai, seguiva attentamente quell’enumerazione minuziosa, puntava l’occhialino sui pascoli, sulle pinete e sui campi e sentiva già tutto come suo.


  « E adesso guardi laggiù, dietro l’oliveto » concluse Sanches Lucena con rispetto « là è terra sua, signor Gonçalo Mendes Ramires… ». « Mia?… ».


  « Di Vossignoria, cioè, legata alla Casa di Vossignoria. Non riesce a orientarsi?… Là, dietro il mulino, passa la strada di Santa Maria di Craquede. E vi sono le tombe dei suoi antenati… Anche questa è una passeggiata che faccio spesso con piacere. Ancora il mese scorso abbiamo visitato minutamente i ruderi. E può credere che rimasi molto impressionato! Quel tratto di chiostro così antico, i pesanti tumuli di pietra, la spada appesa alla volta al di sopra della tomba che si trova al centro… È davvero commovente! E ho trovato molto bello, molto filiale da parte di Vossignoria, l’aver voluto quella lampada di bronzo sempre accesa notte e giorno… ».


  Goncalo biascicò un sorridente mormorio perché in verità non si ricordava della spada e non aveva mai dato ordini per quella lampada. Ma Sanches Lucena era passato a supplicare sua Eccellenza che gli concedesse l’insigne favore di ricondurlo alla Torre in carrozza… Terrorizzato, Gonçalo rifiutò. Non poteva, d’altronde! Aveva combinato con l’uomo con la gamba ferita che avrebbe aspettato il cavallo lì alla Bica. « Ma il mio staffiere può restare qui ad aspettare e portare poi il cavallo alla Torre ».


  « No, no, se Vossignoria me lo permette, preferisco aspettare… Poi prendo la scorciatoia di Crassa perché alle otto ci sarà Tito ad attendermi alla Torre per cenare con me ». Donna Anna dal mezzo della strada chiamò di nuovo il marito concitatamente ricordandogli ancora una volta il pericolo del freddo e dell’umidità della sera… Ma Sanches Lucena si fermò di nuovo accanto alla carrozza per ripetere a Gonçalo, premendo la scarna mano sull’incavato petto, che quel pomeriggio per lui sarebbe rimasto indimenticabile… « Perché ho presenziato a qualcosa che pochi avranno visto: il più grande Fidalgo del Portogallo a piedi per la strada di Corinde, che conduce per le redini sul proprio cavallo uno sterratore! ».


  Aiutato da Gonçalo si issò finalmente sul predellino. Donna Anna era già sprofondata tra i cuscini ergendo tra le mani come una insegna il manico luccicante dell’occhialino d’oro. Anche lo scudiero si raddrizzò incrociando le braccia a cassetta: e la sontuosa carrozza insieme alle macchie bianche delle redini dei cavalli sprofondò nel silenzio e nella penombra della strada sotto i rami tesi degli ontani.


  « Che noia! » esclamò Gonçalo. Non riusciva a consolarsi di aver buttato via a quel modo un pomeriggio così bello… Insopportabile, quel Sanches Lucena, con i suoi signor Don Tizio e signor Don Caio, e le sue smanie per avere un ” ambiente raffinato “, e anche quel ” tutto suo ” per monti e per valli! La moglie poi, uno splendido pezzo di carne, è vero, da degna figlia di un macellaio, ma senza un briciolo di grazia o di spirito. E che voce, Gesù, che voce! Gente pedante e servile… Adesso desiderava soltanto ricuperare il suo cavallo e galoppare alla Torre a sfogare con Tito, che era di casa alla Feitosa, la propria avversione per tutta quella Sancheria. Il cavallo non tardò ad arrivare, condotto a trotto vivace dal figlio di Solha, il quale, appena scorse il Fidalgo, balzò a terra col cappello in mano e, arrossendo impacciato, balbettò che suo padre era arrivato felicemente a casa e chiedeva al Signore che lo ripagasse della sua carità…


  « Bene, bene! Salutamelo e digli che gli auguro una pronta guarigione. Manderò a prendere notizie ».


  D’un balzo montò in sella e partì al galoppo per l’agevole sentiero di Crassa. Davanti al cancello della Torre trovò un garzone del Tartaglia con un biglietto di Tito che gli comunicava che non poteva pranzare alla Torre, perché in settimana sarebbe partito per Oliveira.


  « Che stupidaggine! Anch’io devo partire per Oliveira; ma stasera pranzo! Anzi avremmo potuto fare la strada insieme, lo portavo io in carrozza… Ma dimmi, cosa aveva da fare il signor Don Antonio a Vila-Clara? ». Il garzone si grattò la testa incerto:


  « Il signor Don Antonio è passato da noi per darmi il biglietto da portare a Vossignoria… Poi credo che andasse a una festa, perché è entrato di fronte nella bottega di zio Cosme, quello che fa i razzi, a comprare mortaretti… ».


  Quegli inaspettati mortaretti provocarono subito nel Fidalgo una invidia tremenda: « E dov’è la festa, lo sai? ».


  « Non lo so, Signoria… Ma pare che si tratti di una festa coi fiocchi, perché il signor Joao Gouveia ha ordinato al mio padrone due grandi piatti di frittelle di baccalà ». Frittelle di baccalà! Gonçalo provò una specie di amarezza come per un tradimento: « Ma guarda che animali! ».


  Ma a un tratto gli venne in mente un’allegra vendetta: « Senti, se oggi vedi di nuovo il signor Antonio o il signor Joao Gouveia, non dimenticarti di dir loro che mi dispiace molto… E che anch’io avevo una festa qui alla Torre. E con delle signore. Verrà anche la signora Donna Anna Lucena… Non te ne dimenticare, eh? ».


  Goncalo salì le scale ridendo della propria trovata. Ma quella sera alle nove, dopo il lungo e abbuffante pranzo con Manuel Duarte, all’entrare nella grande sala dei ritratti, illuminata soltanto dalla lampada dorata del corridoio per prendere una scatola di sigari, notò casualmente attraverso la finestra aperta un uomo che si aggirava laggiù all’ombra dei pioppi, come se stesse spiando. E guardando meglio gli parve di riconoscere le ampie spalle e l’andatura bovina di Tito. Ma non poteva essere lui, certamente. Quell’uomo indossava una giacchetta e un cappuccio di lana. Incuriosito, si avvicinò di più alla finestra in punta di piedi. Ma l’ombra aveva abbandonato la strada scomparendo sotto gli alberi di un viottolo che gira intorno alla cascina dei Miranda e va a sboccare più avanti, alla Portela vicino alle prime case di Vila-Clara.


  Capitolo IV


  Il palazzotto dei Barralo a Oliveira (conosciuto già all’inizio del secolo col nome di Casa dei Diamanti) dispiegava la sua nobile facciata dai dodici balconi sul Largo d’El-rei, tra una solitaria viuzza che conduce alla caserma, e la via Das Tecedeiras, una vecchia strada mal selciata, in salita, oppressa dal lungo terrazzo che sporge dal giardino e, di fronte, dal muro che chiude l’antico convento delle monache. Quella mattina, proprio quando Gonçalo giungeva al Largo d’El-rei sul calesse della Torre tirato dalla pariglia dello Strabico, il signor prefetto André Cavaleiro, panciotto bianco e paglietta, stava risalendo via Das Tecedeiras ed aveva quasi raggiunto la cantonata della Casa dei Diamanti su un cavallo nero dalla prolissa criniera, che scalpitava sull’acciottolato con grazia superba. Per un attimo, dal fondo del calesse, il Fidalgo lo sorprese mentre alzava i neri occhi dalle lunghe ciglia verso le inferriate dei balconi del palazzotto. Sussultò, e con un pugno sul ginocchio ruggì sordamente: ” Che mascalzone! “. Nello scendere dal calesse davanti al cancello (un cancello basso, quasi schiacciato dall’enorme scudo col blasone dei Sa) era in preda a una così soffocante indignazione, che non si accorse delle effusioni del portiere, il vecchio Joaquim della porta, e dimenticò nel calesse i regali per Gracinha, la scatola con l’ombrellino e un cesto di fiori della Torre coperto di carta velina. Poi al piano di sopra, nell’anticamera, dove era accorso José Barralo, non appena aveva udito sul lastrico della piazza silenziosa lo strepito della carrozza, si sfogò liberamente, mentre gettava lo spolverino su una seggiola di cuoio: « Signori miei, è mai possibile che io non possa venire in città senza incontrare quell’animale di Cavaleiro! E sempre qui nel Largo di fronte a casa tua! È proprio una disdetta!… Quel baffone non trova proprio un altro posto per far caracollare il suo ronzino? ».


  José Barralo, un ragazzone grasso coi capelli rossicci e crespi e una leggera peluria bionda su una faccia più rotonda e colorita di una mela matura, protestò ingenuamente: «Ronzino?!… Macché, è un bellissimo cavallo, lo ha comprato da Marges ».


  « E va bene! È un brutto somaro montato su un bel cavallo. Ma che se ne stiano tutti e due nella stalla. Oppure che vadano a pascolare tutti e due nei prati dei dintorni! ».


  Il buon Barralo spalancò la bocca larga e fresca scoprendo una superba chiostra di denti in un lento moto di stupore. Poi di scatto, con una zampata sul pavimento, si piegò in due e proruppe in una risata tale, da fargli gonfiare le vene e che quasi lo soffocava:


  « Questa è formidabile! No, questa è da raccontare al Circolo… Un brutto asino in groppa a un bel cavallo! E tutti e due a pascolare!… Oggi sei proprio in vena, caro mio! Guarda, questa poi! Tutti e due a pascolare, col muso nell’erba, il prefetto e il cavallo… Formidabile! ». Piroettava per la stanza dandosi allegre manate sulle cosce piene. E Gonçalo, placato dall’ovazione che aveva suscitato la sua facezia:


  « Beh! Qua la zampa, o meglio lo zampone. La famiglia come va? Gracinha?… Ah! eccolo il nostro fiore! ». Era proprio lei, con la sua leggerezza garbata e infantile, i magnifici capelli sciolti su un penhoir di pizzo, che correva tutta eccitata tra le braccia del fratello, che la strinse a sé scoccandole due sonori baci. Poi, indietreggiando, dichiarò che la trovava imbellita, ingrassata:


  « Decisamente sei più grassa, persino più alta… Un nipotino?… No? Niente per ora? ».


  Gracinha arrossì, con uno di quei suoi languidi sorrisi, che le inumidivano e raddolcivano ancora di più gli occhi verdi. « Se lei non vuole, non c’è niente da fare! » gridava José Barralo dondolandosi con le mani sprofondate nelle tasche della giubba, che gli disegnava i fianchi rotondi. « La colpa non è del sottoscritto… È lei che non si decide! ». Il Fidalgo della Torre rimproverò la sorella: « Bada che un figlio ci vuole. Io, per me, non mi sposo, non ci sono portato: e a questo modo, addio Barralo e addio Ramires. Se si estinguono i Barralo è un repulisti igienico. Ma se finiscono i Ramires, finisce il Portogallo. Pertanto, signora Donna Graca Ramires, per amor di patria, un erede e presto! Un primogenito bello grasso, che voglio assolutamente che si chiami Tructesindo! ». Barralo protestò terrorizzato:


  « Come? Tructesindo? Ma neanche per idea. Per fargli sopportare un nome così, son io che mi rifiuto di fabbricarlo! ». Ma Gracinha interruppe quegli scherzi piccanti, ansiosa com’era di aver notizie della Torre, e di Bento, e della cuoca Rosa, e dell’orto, e dei pavoni… Sempre chiacchierando entrarono nell’altra sala, che era ammobiliata con antiche credenze indiane e pesanti seggioloni dorati rivestiti di damasco azzurro, con tre finestre che davano sul Largo d’El-rei. Barrolo si arrotolò una sigaretta e reclamò il racconto della storia di Relho e della gran chiassata che aveva fatto. Anche lui s’era trovato a dover litigare con l’affittuario della Ribeirinha a causa del taglio di una pineta. Ma quella lite con il Relho doveva esser stata tremenda…


  Goncalo, sprofondato in un angolo del comodo divano azzurro, si sbottonò pigramente la giacca di lana chiara spiegando: « No, no! È stato semplicissimo. Erano mesi che Relho era sempre ubriaco, in continuazione… Una sera si mise a strepitare, minacciò la Rosa, afferrò un fucile. Io scesi e in un attimo la Torre fu libera dal fittavolo e dallo strepito ». « Ma è venuto il commissario, e i poliziotti! » osservò Barrolo. Gonçalo alzò le spalle con impazienza:


  « Se è venuto il commissario? Sì, è venuto dopo per il verbale! Ma lui era già filato via, e di corsa. Risultato: ho affittato la Torre al Pereira, al Pereira della Riosa… ». Riferì l’ottimo affare che aveva concluso durante la colazione in veranda tra due bicchieri di vino. Barrolo approvò il canone d’affitto e fece le lodi del nuovo affittuario. Dio volesse che Gonçalo riuscisse a scovare un altro Pereira per il podere di Tredxedo, dove la terra era così generosa, ma coltivata tanto male!


  Seduta sull’orlo del divano e quasi completamente ricoperta dai capelli appena lavati che odoravano di rosmarino, Gracinha contemplava il fratello con tenerezza: « E’ il tuo stomaco, va meglio? Continuano le cene con Tito? ». « Ah! quell’animale! » esclamò Gonçalo. « Giorni fa doveva pranzare alla Torre e la Rosa aveva preparato un capretto allo spiedo, che era una meraviglia… All’ultimo momento non è più venuto: credo che si trattasse di un’orgia vergognosa, con razzi e mortaretti. Ma in settimana viene a Oliveira… E, a proposito, lo sapevate che è intimo dei Sanches Lucena? ». Narrò quindi, caricando allegramente le tinte, l’incontro alla Bica Santa, l’orrore che gli aveva ispirato la bella Donna Anna, e l’inattesa scoperta di quella familiarità di Tito alla Feitosa. Barrolo si ricordò che una sera, prima di San Giovanni, aveva visto Tito davanti al cancello della Feitosa che portava a spasso un cagnolino da salotto…


  « Ma quello che non capisco, mio caro, è questo tuo ” orrore ” per Donna Anna… Caramba! Ma è una donna superba! Un ondeggiar di anche e certi occhioni, un petto… ». « Chiudi quelle labbra impure, scostumato! » gridò Gonçalo. « Come osi qui, in presenza di tua moglie, che è un fiore di grazia, come ti permetti di lodare un simile pezzo di carne? ». Gracinha rideva, senza gelosia, ché anzi comprendeva perfettamente l’ammirazione di José. Era vero, Anna Lucena era proprio bella, proprio vistosa!…


  « Sì » concesse Gonçalo « bella come un bell’animale… Ma quella voce grassa, di gola… E l’occhialino, e il modo di fare… E ” il signore può fumare, il signore si sbaglia… “. No, cari miei, è spaventosa! ».


  Barrolo si dondolava davanti al sofà con le mani in tasca: « Uva acerba, signor Gonçalo, uva acerba! ». Il Fidalgo lanciò al cognato un’occhiata feroce: « Neanche se mi si offrisse in ginocchio, in camicia e con i duecentomila milreis di Sanches su un vassoio d’argento! ». Sorridendo, rossa come una peonia, con un ” Oh! ” scandalizzato, Gracinha diede un colpetto sulle spalle a Gonçalo che la trasse a sé giocosamente:


  « Dammi la guancia, e ancora un altro bacetto, per purificare l’aria! Ma, credimi, soltanto il pensiero di Donna Anna basta a suggerire immagini licenziose… Dunque mi domandavi dello stomaco… Ah, figlia mia, quello è proprio una rovina! E da qualche giorno sto anche peggio, dopo un certo capretto allo spiedo in compagnia di un buon bevitore come Manuel Duarte. Hai acqua di Vidago, qui?… Allora, Barrolinho, sii un angelo. Fammene portare una bottiglia fresca fresca. E, guarda! Domanda se hanno portato su un panierino e una scatola di cartone che ho lasciato nel calesse. Che li mettano in camera mia. E non aprirli, è una sorpresa… Senti! Fammi portare anche dell’acqua ben calda. Devo cambiarmi dalla testa ai piedi… C’era un polverone sulla strada! ». Quando Barrolo se ne fu andato dimenandosi e fischiettando, Gon§alo si fregò le mani e disse alla sorella: « Vi trovo proprio magnifici, tutti e due! E in buona armonia, com’è giusto. Tu sei decisamente più robusta, più piena. Ho creduto persino che ci fosse in preparazione un nipotino. E Barrolo, invece, più snello, più leggero… ». « Oh! adesso José fa lunghe passeggiate, monta a cavallo, non si addormenta più così facilmente dopo pranzo… ». « E il resto della famiglia? Zia Arminda, i Mendonca? Tutti bene?… E come va padre Soeiro? Come sta quel sant’uomo? ». « Ha avuto un attacco di reumatismi, ma leggerissimo. Adesso sta bene, sempre tra la curia vescovile e la biblioteca… Pare che stia preparando un libro sui vescovi ».


  «Sì, lo so, la Storia della diocesi di Oliveira… Ma anch’io ho lavorato molto, Gracinha! Sto scrivendo un romanzo ». « Ah! ».


  « Un romanzo breve, un racconto, per gli ” Annali di Letteratura e Storia “, una rivista fondata da un mio giovane amico, Castanheiro… È un episodio storico della nostra famiglia… Narra di un nostro lontanissimo antenato, Tructesindo ». « Interessante, e che cosa ha fatto questo antenato? ». « Cose spaventevoli. Ma è pittoresco… E poi c’è il castello di Santa Ireneia nel secolo XII in tutto il suo splendore! Insomma, una bellissima ricostruzione del vecchio Portogallo e soprattutto dei vecchi Ramires. Vedrai che ti piacerà… Non ci sono storie d’amore, solo battaglie. E sullo sfondo, appena accennata, una delle nostre antenate, una certa Donna Menda, che non so neppure se sia esistita davvero. Affascinante,, non ti pare?… Dato che desidero tentare la strada della politica, capisci, è bene che prima mi faccia conoscere, che diffonda il mio nome… ».


  Gracinha sorrideva dolcemente al fratello con l’abituale adorazione:


  « E non hai altri progetti? Zia Arminda, da parte sua, continua a insistere che dovresti entrare in diplomazia. Ancora qualche giorno fa ripeteva ” Ah, Goncalinho, con quella signorilità, e col nome che porta, sarebbe al suo posto in una grande Ambasciata! ” ».


  Goncalo si era alzato lentamente dal vasto canapè n’abbottonandosi la giacca chiara:


  « Veramente, da qualche giorno ho in testa un’idea… Forse me l’ha suggerita un romanzo inglese, molto interessante e che ti raccomando, che parla delle antiche miniere di Ofir, King Salomon’s Mines… Mi è venuto in mente di andare in Africa ». « Oh, Gonçalo, per l’amor di Dio! In Africa? ». Era entrato il cameriere con due bottiglie d’acqua di Vidago già stappate su un vassoio. Precipitosamente, per approfittare del ” frizzantino “, Gonçalo si riempì un gran bicchiere di cristallo sfaccettato. « Ah! che delizia quest’acqua! ». E dal momento che Barrolo era ritornato dicendo di aver eseguito tutti gli ordini di sua Eccellenza: « Benissimo! » disse. « Allora continueremo il discorso durante la colazione, Gracinha! Adesso vado a lavarmi, a cambiarmi, perché ho un prurito insopportabile dappertutto… ». Barrolo accompagnò il cognato in camera sua, che era una delle più spaziose e accoglienti del palazzotto, tutta tappezzata di cretonne color canarino, con un balcone che dava sul giardino e due porte-finestre che sovrastavano la via Das Tecedeiras e i vecchi alberi del convento delle suore di Santa Monica. Gonçalo, impaziente, si tolse subito la giacca e buttò lontano il panciotto:


  « Ti trovo molto in forma, sai, Barrolo? Devi aver perduto almeno tre o quattro chili. Sono i chili che ha guadagnato Gracinha, naturalmente… Voi due, se continuate a equilibrarvi in questo modo, diventerete perfetti ».


  In piedi davanti allo specchio Barrolo si accarezzava la cintura con un sorrisetto compiaciuto:


  « È vero, mi sembra d’essere più magro… Me ne accorgo anche dalla cintura dei pantaloni… ».


  Goncalo aveva aperto il cassetto del ricco canterano ornato di borchie dorate, dove teneva sempre degli indumenti (persino due marsine), per non dover trasportare le valige tra i Diamanti e la Torre ogni volta. E rideva, consigliando al buon Barrolo di assottigliarsi sempre di più per la bellezza della futura razza barrolica, quando in basso, nella silenziosa via Das Tecedeiras, gli zoccoli di un cavallo di lusso si udirono scalpitare sui ciottoli in lenta cadenza.


  Subito insospettito, Gonçalo corse alla finestra tenendo in mano la camicia appena spiegata. E era lui! Era André Cavaleiro, che scendeva all’ambio, trattenendo il cavallo per poter percorrere con garbo e con fragore la rampa mal lastricata. Gonçalo volse verso Barrolo un viso fiammeggiante di furore: « Questa è una provocazione! Se quello sfrontato di Cavaleiro passa un’altra volta sul suo maledetto ronzino sotto le “finestre, si busca sulla testa un secchio d’acqua sporca!…». Barrolo, inquieto, guardò giù:


  « Sta andando a casa delle Lousada, naturalmente… Ha stretto una grande amicizia con le Lousada… Lo vedo sempre passar di qui… E questa è la strada più corta per andare a casa delle Lousada ».


  « Che vad” pure anche all’inferno! Ma è possibile che in tutta la città non ci sia un’altra strada che conduca a casa delle Lousada? Due volte nello spazio di mezz’ora, quell’insolente!


  Sta per prendersi una catinella d’acqua e sapone sul muso e sui baffoni, com’è vero che mi chiamo Ramires e sono figlio di mio padre Ramires! ».


  Barrolo si pizzicava la pelle del collo, imbarazzatissimo davanti a quel rumoroso rancore che disturbava la sua pace. Per imposizione di Gonçalo aveva già dovuto rompere con Cavaleiro, non senza rimpianto, e adesso stava sempre sul chi vive, per timore di una lite, di uno scandalo, che lo avrebbe messo in urto con gli amici di Cavaleiro col risultato di precludergli il circolo e le dolcezze dei capannelli in città, rendendogli la vita a Oliveira più uggiosa di quella che conduceva nel podere di Ribeirinha o in quello della Murtosa in una solitudine che detestava. Non si contenne e arrischiò la solita osservazione:


  « Ma Goncalinho caro, bada che tanto strepito solo a causa della politica… ».


  Goncalo per poco non rompeva la brocca, tanta fu la furia con cui la posò sul marmo del lavandino: « Politica! Ècco che mi tiri fuori di nuovo la politica! Ma a causa della politica non si è mai visto gettare acqua sporca sui prefetti. Il fatto è che quello non è un uomo politico, è soltanto un mascalzone! E poi… ».


  Finì però con lo stringersi nelle spalle, ammutolito davanti a quel povero baggiano che lo guardava stupefatto e che in quei passaggi di Cavaleiro davanti ai Diamanti notava solamente il bel cavallo o ” la strada più corta per andare a casa delle Lousada “!…


  « Beh! » concluse. « Adesso vattene, che voglio vestirmi… Al baffuto ci penso io ».


  « Allora a tra poco… Ma se passa di nuovo, niente sciocchezze, eh? ».


  « Soltanto giustizia, a secchiate! ».


  E sbatté la porta alle spalle del buon Barrolo, che uscì in corridoio, sospirando rassegnato, ma deplorando in cuor suo il carattere irascibile del Goncalinho e le collere sproporzionate che gli provocava ” la politica “.


  Mentre si insaponava con veemenza, e poi mentre si vestiva con fretta adirata, Gonçalo ruminava su quello scandalo intollerabile. Fatalmente, ogni volta che veniva a Oliveira, trovava l’uomo dalla vasta zazzera a caracollare sotto le finestre del palazzotto sul suo ronzino dalla vasta criniera. Ma ciò che lo desolava era constatare che nel cuore di Gracinha, povero cuoricino tenero e indifeso, era rimasta la radice di un sentimento tenace, una radice dura a morire, una radice ancora vìva, pronta a rifiorire… E non c’era niente di abbastanza forte a difenderla negli ozi di Oliveira, né la personalità del marito, né l’incanto di un figlioletto in culla. La sosteneva soltanto l’orgoglio, un certo rispetto quasi religioso per il nome dei Ramires, e il timore dei commenti di una città piccola, pettegola e curiosa. Per lei la salvezza sarebbe stata abbandonare la città e ritirarsi al sicuro in uno : poderi di Barrolo, la Ribeirinha o meglio ancora la Murtosa, con quel bosco splendido, le mura muschiose del vecchio convento, e intorno il piccolo borgo dove poteva trovar occupazione come castellana benefica. Ma neanche a pensarci! Mai Barrolo avrebbe acconsentito a rinunciare al suo voltarete al Circolo, alle chiacchiere alla Tabaccheria Elegante, alle facezie del maggiore Ribas! Sentendosi soffocare dal caldo e dall’emozione, Gonçalo aprì il balcone. Sotto, nel breve terrazzo col pavimento di mattonelle orlato di vasi di maiolica che precedeva il giardino, Gracinha, ancora con i capelli sciolti sul pegnoir, chiacchierava con una signora molto alta, molto magra, con un cappello alla marinara guarnito di papaveri, che teneva tra le braccia un gran mazzo di rose.


  Era la ” cugina ” Maria Mendonfa, moglie di José Mendonca, condiscepolo di Barrolo a Amarante e capitano nel reggimento di cavalleria di stanza a Oliveira. Era figlia di un certo Don Antonio, signore (e ora visconte) dei castelli di Severin, ed era divorata dalla smania delle parentele aristocratiche, delle origini aristocratiche, sicché, senza parere, cercava sempre di collegare quel vago dominio di Severin a tutte le più nobili famiglie del Portogallo e soprattutto, e più ghiottamente, alla grande Casa Ramires. Da quando il reggimento si era stabilito a Oliveira, aveva subito dato del tu a Gracinha e chiamava Gonçalo cugino con quella intimità particolare che si addice alla gente di sangue blu. Ciononostante manteneva rapporti di amicizia assai stretti e vivaci con alcune delle ricche brasiliane di Oliveira e persino con la vedova di Pinho, proprietaria del negozio di tessuti, che (a stare a quanto si mormorava) le forniva calzoncini e corpetti per i suoi due figli ancora in tenera età. Frequentava pure assiduamente Donna Anna Lucena, sia in città che alla Feitosa. A Gonçalo piacevano la sua gaiezza e il suo acume, nonché la vivacità maliziosa che l’agitava come un ramo al vento facendola splendere d’allegria. Quando, sentendo cigolare la persiana dai cardimi induriti, essa levò in alto gli occhi luminosi e intelligenti, fu per entrambi un’affettuosa sorpresa:


  « Oh, cara cugina! Che fortuna la mia, appena arrivato aprire la finestra e… ».


  « E come sono felice io pure, che non l’ho più vista da quando è ritornato da Lisbona!… Ebbene, con quei baffetti è ancora più bello… ».


  « Dicono che sono bellissimo, assolutamente irresistibile! Anzi le dò un consiglio, cugina: non mi si avvicini troppo, altrimenti rischia di prender fuoco ».


  Donna Maria lasciò che il pesante mazzo di rose le pendesse giù dal braccio in un gesto di desolazione: « Gesù mio, allora sono perduta, perché poco fa ho promesso alla cugina Graca che oggi avrei pranzato qui da voi!… Oh Gracinha, per carità, metti un paravento tra noi due! ». Gonçalo, spenzolandosi dal balcone, già incantato dall’arguzia della cugina, gridò:


  «No! no! Piuttosto provvedere io a infilarmi in testa un paralume per attenuare il mio fulgore!… E il maritino, e i ragazzi? Come va l’illustre combriccola? ». « Si vive, senza patir la fame, ma non senza la grazia di Dio… Allora arrivederci, cugino Gonçalo! Voglio sperare che sarà misericordioso! ».


  Rideva ancora, divertito, quando la cugina, dopo qualche sussurro e due baci schioccanti sulle guance di Gracinha, era già scomparsa, snella ed elegante, attraverso la porta a vetri del salotto. Gracinha salì lentamente i tre gradini di marmo che portavano in giardino. Dal balcone Godalo intravide ancora per qualche istante attraverso il leggero fogliame e tra le siepi di bosso i pizzi del suo pegnoir bianco e i fluenti capelli sciolti che brillavano al sole come una lucida, nerissima cascata. Poi quel fulgore d’ebano e le trine chiare scomparvero sotto i lauri del sentiero che conduceva al belvedere. Gonçalo però non si staccò dalle finestre, e mentre si limava distrattamente le unghie, spiava tra le tende, col dubbio, quasi col terrore, di veder comparire di nuovo Cavaleiro sul suo ronzino proprio quando Gracinha era nascosta tra il fogliame che circondava il comodo belvedere: era questo una costruzione del Settecento, con l’aspetto di un tempietto d’Amore, situato in fondo al lungo terrazzo del giardino; di dove dominava la via Das Tecedeiras. Ma la strada all’ombra dei folti rami degli alberi del palazzotto e del convento, restava silenziosa, sicché alla fine, vergognoso di essersi dato allo spionaggio, decise di scendere, certo che la sorella non si sarebbe lasciata vedere da Cavaleiro così, coi capelli spettinati e sciolti sul pegnoir.


  E stava appunto chiudendo la porta dietro di sé, quando si trovò davanti le braccia aperte di padre Soeiro, che lo strinsero a sé con tenerezza e rispetto.


  « Oh! mio ingratissimo padre Soeiro! » esclamò Gonçalo battendo affettuosamente sulle spalle carnose del cappellano. « Ma, dico, si fanno delle cattive azioni così? Più di un mese senza farsi vedere alla Torre! Ormai per il signor padre Soeiro Gonçalo non esiste più, c’è soltanto Gracinha… ». Commosso, lasciandosi quasi spuntare una lacrima nei piccoli occhi mansueti che sembravano ancora più neri per il contrasto con la rosea freschezza del viso rotondo e della testa piccola e candida come la neve, padre Soeiro sorrideva, intrecciando le mani sul davanti della tonaca di alpaca, dalla quale spuntava un lembo di fazzoletto a scacchi rossi. No, non era certo il desiderio di recarsi alla Torre che gli aveva fatto difetto. Ma quel lavoretto nella biblioteca della Curia vescovile… E poi i reumatismi… E finalmente la signora Donna Graca sempre in attesa di Sua Signoria da un giorno all’altro… « Beh, beh! » disse Gonçalo allegramente « dal momento che il cuore non ha dimenticato la Torre… ».


  « Ah, quanto a questo! » mormorò padre Soeiro con commossa gravità.


  Nel corridoio dalle pareti azzurre adorne di stampe a colori delle battaglie napoleoniche Gonçalo riferì in succinto le novità della Torre:


  « Come saprà, padre Soeiro, è scoppiato lo scandalo di Relho… Meno male che in conclusione ho poi fatto un affare magnifico. Pensi un po’: qualche giorno fa ho affittato il podere a Pereira il Brasiliano, il Pereira della Riosa, per millecentocinquanta milreis… ».


  Il cappellano sospese a mezz’aria la presa di tabacco che aveva estratto da una scatoletta d’argento dorato e, rivolgendosi stupito al Fidalgo:


  « Ecco: guarda un pò come si inventano le cose! Qui si diceva che Vossignoria era in trattative con José Casco, José Casco di Bravais. Anzi, domenica a colazione la signora Donna Graca… ».


  « Sì » interruppe il Fidalgo con un fuggevole rossore sulle guance delicate. « Effettivamente Casco è venuto alla Torre e abbiamo avuto un abboccamento. Prima voleva, poi non voleva più. Le solite esitazioni di Casco! Una vera seccatura… Non fu deciso nulla. E quando un bel mattino venne Pereira con la proposta, io, che in verità non avevo preso nessun impegno, accettai, e con entusiasmo!… Pensi, un aumento cospicuo del canone d’affitto e Pereira come fittavolo… Lei, padre Soeiro, lo conosce bene, Pereira… ».


  « Una persona efficiente » concordò il cappellano, imbarazzato, lisciandosi il mento. « Non c’è dubbio. E anche una persona perbene… E poi se non aveva ancora dato la parola a Cas… ».


  « Pereira verrà in città questa settimana » si affrettò ad interromperlo Gonçalo. « Mi faccia un favore, padre Soeiro: avvisi il notaio Guedes che prepari il contratto. Le condizioni sono quelle abituali. Ma credo che ci sia una clausola diversa riguardo al porco e agli ortaggi… In ogni modo lei riceverà una lettera da Pereira, padre Soeiro ».


  E subito, scendendo le scale, si passò il fazzoletto profumato sui baffetti e si mise a celiare a proposito del famoso Fado dei Ramires alla cui composizione il cappellano collaborava con Videirinha. Oh! padre Soeiro aveva fornito leggende veramente sublimi! Ma quella di Santa Aldonca, veramente, l’aveva abbellita un pò troppo… Quattro re per portare a spalle la Santa!


  « Quattro re sono troppi, padre Soeiro! ». Il buon cappellano protestò, subito serio e interessato per amore di quel nuovo fado in gloria di Casa Ramires: « Ma neanche per idea! Vostra Signoria mi perdoni… È assolutamente esatto. Lo racconta proprio così padre Guedes do Amarai nel suo Dame della Corte Celeste, libro prezioso, libro rarissimo; il signor José Barrolo l’ha qui, in biblioteca. Non specifica quali erano i re, ma dice che erano quattro… ” Portata a spalle da quattro re e con l’accompagnamento di molti conti “. Ma i conti il nostro José Videira ha dichiarato che non poteva metterli a causa della rima ». Il Fidalgo rideva mentre appendeva all’attaccapanni in fondo alla scala il cappello di paglia col quale era sceso: « A causa della rima, poveri conti… Ma il fado è bellissimo. Ne ho portato una copia perché Gracinha ce lo canti al pianoforte… E adesso un’altra cosa, padre Soeiro. Che cosa si dice in giro del Governatore Civile, di quel signor André Cavaleiro? ».


  Il cappellano si strinse nelle spalle, spiegando con cura meticolosa il suo gran fazzolettone a scacchi rossi: « Come Vossignoria sa benissimo, io di politica non me ne intendo. Inoltre non frequento i caffè o altri luoghi dove si discute di politica… Sembra però che piaccia ». Nel corridoio un grasso cameriere con delle opulente basette bionde, che Gonçalo non conosceva, scampanellava per la colazione. Gonçalo lo chiamò e lo avvertì che la signora Donna Maria da Graca era andata fuori in giardino. « È rientrata or ora, signor Don Gonçalo! » rispose il cameriere. « Anzi mi ha detto di domandarle se per la colazione Vostra Eccellenza desidera il vino verde di Amarante, quello di Vidainhos ».


  Sì, certamente, il vino di Vidainhos. Poi sorridendo: « Caro padre Soeiro, avverta questo nuovo cameriere che io il ” Don ” non ce l’ho. Mi chiamo semplicemente Gonçalo, grazie a Dio! ».


  Il cappellano osservò sommessamente che tuttavia in documenti della Prima Dinastia si trovavano dei Ramires con il ” Don “. Visto poi che Gonçalo si era fermato davanti alla portiera tirata che copriva l’entrata della sala da pranzo, il buon vecchio si curvò con la sua solita scrupolosa, riverente cerimoniosità, per lasciar passare il Fidalgo. « Allora, padre Soeiro, che succede? ». E il buon prete, con profondo rispetto: « Dopo di lei, mio signore… ».


  Goncalo scostò la portiera e spinse avanti il cappellano con dolcezza:


  « Padre Soeiro, anche dai documenti della Prima Dinastia risulta chiaro che i santi non vanno mai dietro ai peccatori! ». « Bene, è Vossignoria che comanda, e sempre con tal garbo! ». Passato il compleanno di Gracinha, un pomeriggio, verso le tre, Gonçalo stava rientrando insieme a padre Soeiro da una visita alla biblioteca della curia, quando udì sin dall’anticamera il vocione di Tito che rimbombava nel salotto azzurro simile a un pacifico tuono. Scostò vivacemente la portiera e agitò il pugno verso l’omaccione, che riempiva totalmente una delle grandi poltrone dorate allungando sui fiori del tappeto un bel paio di stivali nuovi dai grossi chiodi lucenti: « Infame!… Allora è così che si abbandona senza scrupolo un amico, che l’altro giorno ti ha preparato uno stupendo capretto arrostito su uno spiedo di legno di ciliegio? E per che cosa, poi?… Per un’orgia banale a base di crocchette di baccalà e mortaretti! ». Tito, tranquillo e beato, non si scompose: « Mi è stato impossibilissimo. Quel pomeriggio ho incontrato Joao Gouveia vicino alla fontana. E solo in quel momento ci siamo ricordati che era il giorno del compleanno di Donna Casimira. Giorno veramente sacro! ».


  Quelle cene a Vila-Clara, quei bagordi notturni al suono della chitarra impressionavano sempre Barrolo, che avrebbe desiderato parteciparvi. E con occhi accesi, dall’angolo della tavola dove stava sbriciolando accuratamente dei pacchetti di tabacco dentro un vaso giapponese, domandò: « Chi è questa Donna Casimira? Voialtri a Vila-Clara riuscite a scoprire certi tipi… Racconta! ».


  « Un mostro! » dichiarò Gonçalo. « Una matronaccia panciuta come una botte, con dei ripugnanti peli sul mento. Vive a ridosso del cimitero in un antro che puzza di petrolio, dove questo signore qui presente e le autorità del luogo vanno a giocare a tombola e a corteggiare certe smorfiosette in giacchetta rossa e tutte spettinate… Roba che non si può neppure riferire davanti a padre Soeiro per un senso di decenza! ».


  Il cappellano, che senza far rumore era scivolato discretamente nell’ombra tra le frange di seta di una cortina e un pesante canterano indiano, mosse appena le spalle in un gesto di benevolo consenso, da uomo avvezzo com’era a tutte le brutture del peccato. Intanto Tito correggeva con flemma la burlesca descrizione del Fidalgo:


  « Donna Casimira è grassa, ma è molto pulita. Mi ha chiesto appunto di comprarle un semicupio qui in città. La sua casa non puzza affatto di petrolio ed è situata dietro il convento di Santa Teresa. Le cosiddette smorfiose sono semplicemente le sue nipoti, due ragazze piene d’allegria, cui piace ridere e scherzare… E padre Soeiro potrebbe, senza alcun timore… ». « Va bene, va bene! » lo interruppe Gonçalo. « È gente deliziosa. Ma lasciamo perdere Donna Casimira, che avrà un semicupio nuovo per le sue abluzioni… E passiamo a un’altra infamia del signor Antonio Vilalobos! ». Ma Barrolo insisteva, curioso:


  « No, no, Tito, racconta, su… Una serata di compleanno, baldoria grossa, eh? ».




  « Una cena tranquilla » raccontò Tito con la serietà che giudicava doverosa per la festa delle sue amiche. « Donna Casimira aveva cucinato un bel piatto di pollo con piselli. Joao Gouveia portò un gran vassoio di frittelle di baccalà che aveva fatto preparare dal Tartaglia e che arrivarono veramente a proposito… Dopodiché, fuochi d’artifizio nell’orto… Videirinha suonò, le ragazze cantarono… Insomma, è stato piacevole ».


  Goncalo aspettava, non senza, però, un certo irresistibile interesse per la cena di Donna Casimira:


  « Hai finito?… E adesso l’altra infamia, che è molto più grave! Dunque il signor Antonio Vilalobos è intimo dei Sanches Lucena, frequenta tutte le settimane la Feitosa, prende il tè con i biscottini in compagnia della bella Donna Anna, e nasconde tenebrosamente agli amici questi gloriosi privilegi!… ». « Senza contare » esclamò Barrolo, che si divertiva un mondo « che le porta a spasso al guinzaglio i felpati cagnolini! ». « Senza contare che le porta a spasso al guinzaglio i felpati cagnolini! » fece eco cupamente Gonçalo. « Rispondi, illustre amico! ».


  Tito dimenò il suo gran corpo dentro la poltrona, trasse a sé gli stivali dai chiodi lucenti, si accarezzò lentamente il volto barbuto, improvvisamente arrossito, e dopo aver fissato intensamente Gonçalo, con uno sforzo di sagacia che lo fece arrossire anche di più, replicò:


  « Mi hai per caso mai domandato, per semplice curiosità, se conoscevo i Sanches Lucena? No, non me l’hai mai domandato… ».


  Il Fidalgo protestò. No, certo, ma sia al circolo, che dal Tartaglia, alla Torre, parlando di politica il nome di Sanches Lucena veniva citato continuamente! Niente di più naturale, anzi di prudente, da parte del signor Tito, che menzionare la propria illustre amicizia! Per lo meno per evitare che lui o i suoi amici parlassero male dei Sanches Lucena davanti al signor Tito che mangia biscottini alla Feitosa. Tito si alzò a malincuore dalla poltrona. E affondate le mani nelle tasche della sua giacca di lana, scrollò disinteressatamente le spalle: « Ciascuno può avere sui Sanches Lucena l’opinione che vuole… Io lo conosco solo da quattro o cinque mesi; ma lo ritengo .serio e credo che sappia il fatto suo… Comunque alla Camera… ».


  Goncalo, indignato, gridò che non era dei meriti del signor Sanches Lucena che si stava discutendo, ma dei segreti del signor Tito Vilalobos! Ma il nuovo cameriere, sporgendo i suoi scopettoni rossicci attraverso una fessura del portale, annunciò che il signor sindaco di Vila-Clara era venuto a trovare le Loro Signorie…


  Barrolo abbandonò subito il vaso del tabacco: « Il signor Joao Gouveia! Fallo entrare! Benissimo! Adesso abbiamo riunita qui tutta la combriccola di Vila-Clara!». Tito, dal vano della finestra dove si era rifugiato, alzò il suo vocione, più tonante che mai, per chiudere quella conversazione indiscreta a proposito di Sanches e della Feitosa: « Siamo venuti insieme! Viaggiando, tra l’altro, su un trabiccolo infame… Tanto che uno dei ronzini ha perso un ferro e abbiamo dovuto fermarci al Mercatino. Però non abbiamo perso tempo perché ci è capitato a tiro un vinello bianco che è una delizia!… ».


  Perciò consigliava vivamente e a gran voce Barrolo e Gonçalo di passare al Mercatino ad assaggiare quel nettare celeste. « Scommetto che di un vino come questo anche padre Soeiro se ne scolerebbe volentieri un bel bicchierone, in barba al peccato! ».


  Joào Gouveia entrò accaldato, impolverato, con la fronte cerchiata di rosso dal cappello e dal caldo, tutto chiuso e abbottonato nella sua finanziera nera, neri pure i pantaloni e neri i guanti. Trafelato, strinse silenziosamente tutt’in giro per la sala le mani amiche che l’accoglievano e si lasciò cadere sul divano, implorando l’amico Barrolo che gli facesse la carità di una bella bibita fresca.


  « Stavo per entrare al caffè Monaco, ma poi ho pensato che qui, nella generosa dimora dei Barrolo, le bevande meritano maggior fiducia! ».


  « Ma si capisce! E che cosa vuoi? Orzata? Sangria? Limonata? ». « Sangria ».


  Asciugandosi il collo e la fronte malediceva il caldo indecente di Oliveira:


  « Ma c’è gente a cui piace! Il mio diretto superiore, per esempio, cioè il signor prefetto, per passeggiare a cavallo sceglie sempre le ore più calde. Anche oggi… È rimasto in ufficio fino a mezzogiorno; poi cavallo alla porta, e via, fino alla strada di Ramilde, che è una vera Africa… Non so come mai non gli si sia ancora cotto il cervello! ».


  « Oh! » intervenne Gonzalo « è molto semplice. Non ce l’ha! ». Il sindaco s’inchinò ostentatamente:


  « Si stava proprio sentendo la mancanza di una delle solite stilettate del signor Gonçalo Mendes Ramires! Non incominciamo, non incominciamo… Questo tuo cognato, Barrolo, è un animale che non si lascia addomesticare! È sempre pronto all’attacco! ».


  Il buon Barrolo, imbarazzato, balbettò che sì, in politica, Goncalinho non rinunciava mai ai suoi frizzi… « Ebbene, sta a sentire! » dichiarò il sindaco, scuotendo l’indice rivolto a Gonçalo. « Questo signor André Cavaleiro, che non ha cervello, ancora stamattina in ufficio ha elogiato con immensa simpatia il cervello del signor Gonçalo Mendes Ramires!… ». E Gonzalo serio:


  « Non ci mancherebbe altro! Per mostrarsi perfettamente assurdo, non restava altro al nostro prefetto che considerare me come un somaro! ».


  « Chiedo scusa! » esclamò il sindaco, che si era alzato, sbottonandosi la finanziera per essere più libero nella disputa. Accorse Barrolo, preoccupatissimo, e batteva sulle spalle di Gouveia per calmarlo e risistemarlo sul divano: « No, ragazzi, no! Politica, no! E tanto meno questa vecchia storia di Cavaleiro… Passiamo a qualcosa di più importante: lei pranza con noi, Joao Gouveia? ».


  « No, grazie. Ho promesso a Cavaleiro di pranzare con lui. Viene anche Inacio Vilhena, che vuol leggerci l’articolo che ha scritto per il ” Bollettino di Guimaràes ” a proposito di certe forme per fabbricare ossa di martiri, scoperte durante i lavori del convento di Sao Bento. Ho una certa curiosità… E Donna Graca come sta? E da mesi non vedevo il signor padre Soeiro. Alla Torre non si fa più vivo, ormai!… Ma è sempre in gamba, sempre vigoroso. Mi dica, caro padre Soeiro, qual è il suo segreto per conservarsi ‘sempre come un ragazzino? ».


  Dal suo angolo il cappellano sorrise timidamente. Il suo segreto? Risparmiare la vita, non consumandola con ambizioni e con disillusioni.


  Per lui, grazie a Dio, la vita scorreva molto semplice e molto umile, e se non fossero stati i reumatismi… Poi, arrossendo di vergogna per le sentenze evangeliche, che


  stava per lasciarsi sfuggire:


  « Ma anche i reumatismi » disse « non sono un male senza compenso. Dio, che me lo manda, sa perché lo fa… Soffrire è edificante. Perché, in fondo, quello che soffriamo noi ci induce a pensare alle sofferenze degli altri… ». « No, senta » rispose con faceta incredulità il sindaco « io, quando ho i miei attacchi di mal di gola, non penso alla gola degli altri! Penso soltanto alla mia, che basta da sola a preoccuparmi. E intanto subito subito voglio gratificarla con questo bel bicchiere di sangria… ».


  Il cameriere s’inchinava con il lucente vassoio d’argento carico di bicchieri di sangria, nella quale galleggiavano rotonde fettine di limone. E tutti si lasciarono tentare, tutti ne bevvero, anche padre Soeiro per mostrare al signor Antonio Vilalobos che non disdegnava il vino, amabile dono di Dio, perché, come ci insegna Tibullo veridicamente, sebbene fosse un gentile, Vinus facit dites animos, mollia corda dat, il vino rinfranca l’anima e addolcisce il cuore.


  Joao Gouveia, con un sospiro di consolazione, posò sul vassoio il bicchiere che aveva vuotato di un fiato e si rivolse a Goncalo:


  « Parliamoci chiaro. Che cosa c’è di vero nella storia fantastica dell’altro giorno circa una festa alla Torre con l’intervento di signore, anzi con l’intervento di Donna Anna Lucena?… Quando il garzone del Tartaglia me lo disse, per farmi la tua ambasciata, non ci credetti. Ma poi… ». Da dietro la tenda della finestra, dove stava terminando il suo bicchiere di sangria, la voce di Tito rimbombò nuovamente, interpellando a sua volta il Fidalgo:


  « Messer Gonçalo! E quello che mi ha raccontato Barrolo poco fa… Che ti sei messo in capo l’idea di andare a finire in Africa? ».


  A queste parole Joào Gouveia alla meraviglia quasi mescolò anche una sorta di terrore. In Africa?… E come? Aveva trovato impiego in Africa?…


  « No! no! a piantar cocchi, a piantar cacao, a piantar caffè! » gridava Barrolo dandosi gran manate sulle cosce. Ebbene Tito approvava l’idea. Anche a lui sarebbe piaciuto, se fosse riuscito a mettere insieme un piccolo capitale, dieci o quindicimila milreis, fare un tentativo in Africa a trafficare coi negri… Ma avrebbe dovuto anche essere un pò meno ingombrante, un pò più magro. Perché gli uomini con un corpaccione come il suo hanno bisogno di molta pappatoria, dì molta merce vinosa, e perciò non ce la fanno in Africa, scoppiano!


  « Ma Gonçalo sì! È asciutto, è robusto, lui: e con l’acquavite non esagera: quello che ci vuole per un africanista… E poi ti dico un’altra cosa! È una carriera molto più decente di quell’altra per cui ha una mania, cioè fare il deputato! A che prò? Per scarpinare all’Arcada, per adulare i consiglieri di Stato? ». Barrolo approvò calorosamente. Neppure lui comprendeva quell’ostinazione di Gonçalo di voler essere deputato! Una noia tremenda! Affrontare intrighi, polemiche sui giornali, affronti. Senza contare gli elettori, che bisognava pur sopportare. « Io non accetterei neanche se fosse per poi esser nominato governatore civile, con un titolo nobiliare e una fascia di gran-croce a tracolla come Freixomil! ». Gonçalo aveva ascoltato in uni silenzio sorridente e pieno di superiorità, arrotolandosi laboriosamente una sigaretta con il tabacco di Barrolo:


  « Voialtri non avete capito niente… Voialtri non sapete come è organizzato il Portogallo. Domandate un pò a Gouveia… Il Portogallo è un podere, un bel podere, e lo possiede una società. Come sapete, vi sono società commerciali e società agricole. Quella di Lisbona è una ” società politica ” che amministra la tenuta che si chiama Portogallo… Quanto a noi Portoghesi, apparteniamo tutti a due sole classi: cinque o sei milioni che lavorano nella tenuta, o che ci vivono guardando lavorare gli altri, come Barrolo, e che pagano; e una trentina di individui là in alto, a Lisbona, che costituiscono la società, che riscuotono e che governano. Ora io, per inclinazione, per necessità, per tradizione familiare, desidero essere tra quelli che nel podere comandano. Ma per entrare nella ” società politica ” il cittadino portoghese ha bisogno di un titolo di abilitazione: esser deputato. Esattamente come, per entrare in magistratura, ha bisogno di un altro titolo abilitante, deve possedere la laurea in legge. Ecco perché cerco di farmi eleggere deputato: per diventar socio e governare… Non è così, Joao Gouveia? ».


  Il funzionario era ritornato al vassoio della sangria, e ne stava assaporando un altro bicchiere, che questa volta sorseggiava lentamente.


  « Sì, è vero, è questa la cosiddetta ” carriera “… Candidato, deputato, uomo politico, consigliere di stato, ministro, mandarino. La ” carriera ” appunto… Molto meglio di quella che porta in Africa. Dopo tutto anche all’Arcada di Lisbona si può trovare cacao, e c’è più ombra! ».


  Intanto Barrolo aveva circondato con un braccio le spalle possenti di Tito e con lui si era tuffato tra le tende del vano di una finestra dove, fraternizzando idealmente e scherzosamente, gli diceva:


  « Quanto a me, anche senza essere uno di quei famosi ” soci “, comando su certi pezzetti di Portogallo, che mi interessano particolarmente, perché mi appartengono!… E vorrei un pò vedere che quel S. Fulgèncio, o Bras Vitorino, o qualche altro uomo politico di Lisbona, si mettesse a spadroneggiare nelle mie terre, alla Ribeirinha o alla Murtosa… Schioppettate, sarebbero! ».


  Addossato alla vetrata, Tito si grattava il mento, impressionato: « Giustissimo, Barrolo! Ma tu alla Ribeirinha e alla Murtosa devi pagare le imposte che vogliono loro. E pur stando in provincia devi accettare le autorità che nominano loro. E avrai delle strade solo se loro le vorranno fare. E vendi il carro di frumento o la botte di vino con più o meno profitto a seconda di quello che avranno votato loro… E così per tutto. Bisogna riconoscere che Gonçalo ha ragione. E inutile! il guadagno è per chi comanda… Guarda! Quel birbante del mio padron di casa a Vila-Clara: per San Michele mi aumenta l’affitto della casa dove abito, una casupola che nessuno la vuole perché lì è stato ammazzato il boia, che appare ancora… Mentre Cavaleiro, che è ” socio “, vive gratis, lui, in questo bel palazzo S. Domingos, con stalla, giardino, orto, eccetera… ». Barrolo lanciò un ” sst ” con la mano tesa a soffocare il vocione di Tito, per timore che i privilegi di Cavaleiro, proclamati così, provocassero una nuova sfuriata di Gonçalo. Ma il Fidalgo non aveva sentito e stava ascoltando Joao Gouveia che, sprofondato di nuovo nel divano dopo la sangria, gli raccontava per la seconda volta il suo stupore quando a Vila-Clara aveva incontrato alla fontana il garzone del Tartaglia con l’ambasciata circa una gran festa alla Torre.


  « Sono arrivato addirittura a domandarmi se davvero tu stavi dando una festa, perché ho sentito battere le nove, e poi le nove e mezza senza che Tito si facesse vedere alla cena di Donna Casimira!… Ecco, pensavo, ha ricevuto l’ambasciata anche lui e subito è corso alla Torre! Solo più tardi, quando lo vidi comparire tutto incappucciato e col suo giaccone addosso, compresi che era stato solo uno scherzo dei signor Don Gonçalo… ».


  Al Fidalgo si affacciò allora un inaspettato, strano sospetto: « Col cappuccio e il giaccone? Hai detto che Tito quella sera aveva il cappuccio e il giaccone?… ».


  Ma a un tratto Barrolo, dal vano della finestra, lanciò in salotto un urlo di terrore:


  « Ragazzi! Mamma mia! Stanno arrivando le Lousada! ». Joao Gouveia si alzò di scatto dal divano come se si trattasse di un vero e proprio pericolo, riabbottonandosi precipitosamente la finanziera; Gonçalo, confuso, si scontrò con Tito e Barrolo che si erano tirati indietro per paura di lasciarsi scorgere attraverso le ampie vetrate; persino padre Soeiro abbandonò prudentemente il cantuccio dove stava dando una scorsa alla ” Gazeta do Porto “. E tutti, tra gli spiragli dei tendaggi, come soldati dalle feritoie di una cittadella, spiavano la piazza che il sole delle quattro del pomeriggio indorava dalla parte dei tetti muschiosi di via Da Cordoaria. Le due Lousada venivano su da via Das Pegas, con passo deciso, tutte e due con delle corte mantelline di seta nera orlate di lustrini, tutte e due con l’ombrellino, certi ombrellini a quadretti, sbiaditi, e man mano che avanzavano le loro due ombre puntute si allungavano sul lastrico della piazza.


  Le due sorelle Lousada! Secche, scure e garrule come cicale, da lunghi anni esse erano a Oliveira le investigatrici di tutte le vite, le propalatrici di tutte le maldicenze, le tessitrici di tutti gli intrighi. E in quella disgraziata cittadina non esisteva macchia, pecca, rottura, cuore infranto, tasca vuota, finestra socchiusa, polvere in un angolo, persona alla cantonata, cappellino nuovo a messa, torta ordinata in pasticceria, che i loro quattro occhietti perforanti color giaietto sporco non scoprissero e che le loro sciolte lingue intemperanti tra i denti radi, non commentassero con perfida malizia! Da loro provenivano tutte le lettere anonime che infestavano la provincia: la gente devota considerava come una penitenza le loro visite, durante le quali esse spettegolavano agitando le braccia stecchite; e sempre, dove erano passate, rimaneva un solco palpitante di diffidenza e di timore. Ma chi avrebbe osato chiudere la porta in faccia alle sorelle Lousada? Erano figlie del decrepito e venerando generale Lousada; erano imparentate col vescovo; erano potentissime nella potente confraternita del ” Senhor dos Passos da Penha “. E per di più erano di una castità tanto rigida, tanto antica, tanto rinsecchita, e da esse tanto pomposamente vantata, che Marcolino, uno dei redattori dell’ ” Indipendente ” le aveva soprannominate ” le duemila vergini “. « Non vengono qui » tuonò Tito con immenso sollievo. Difatti al centro della piazza, accanto alla ringhiera che circonda l’antica meridiana, le due sorelle si erano fermate e avevano alzato il loro becco puntuto, fiutando e sogguardando dalla parte della chiesetta di S. ‘Mateus, dove la campana stava cominciando a rintoccare per un battesimo. « Oh, per tutti i diavoli, vengono proprio qui! ». Le Lousada si dirigevano ormai con passo deciso verso la Casa dei Diamanti. E allora fu il panico: le gambe grassocce di Barrolo in fuga fecero traballare, quasi crollare i panciuti vasi d’India sui canterani. Mentre Gonçalo gridava che andassero a nascondersi tutti nel frutteto, Gouveia, sconcertato, cercava disperatamente la sua bombetta. Soltanto Tito, pur detestando le due sorelle che lo chiamavano Polifemo, si ritirò serenamente sostenendo padre Soeiro con il suo braccio robusto. La terrorizzata combriccola stava già per raggiungere la portiera quando comparve Gracinha con un fresco vestito di seta leggera color fragola, sorridente, stupita alla vista del gruppo in fuga: « Ma cosa c’è? Cosa succede? ».


  Un clamore soffocato accolse la dolce signora, sul cui capo pendeva l’orribile minaccia: « Le Lousada! ». « Oh! ».


  Tito e Joao Gouveia strinsero al passaggio la mano che essa, sbigottita, porse loro. Il campanello del portone già squillava, incombente! E in fila indiana, con padre Soeiro trotterellante in coda, entrarono tutti in biblioteca e Barrolo chiuse la porta a chiave non senza aver gridato a Gracinha, per un’ispirazione dell’ultimora: « Nascondi le bibite! ». Povera Gracinha! Stordita, senza avere il tempo di chiamare il cameriere, trasportò lei stessa, con uno sforzo disperato, il pesante vassoio su un tavolino nell’andito, che, se l’avessero veduto le Lousada, avrebbero edificato al di sopra della città e più alta della Torre di S. Mateus, tutta una tremenda storia di ” vino a fiumi e di sbornie “. Ansando, si accomodò la pettinatura allo specchio; quindi, eretta come se fosse in un’arena, attese, con la semplice e gioconda temerità degli antichi Ramires, l’assalto delle terribili sorelle.


  La domenica successiva, dopo colazione, Gonçalo accompagnò la sorella a casa della zia Arminda Vilegas, che il giorno prima per fare un pediluvio (come era sua abitudine tutti i sabati) si era scottata e subito si era messa a letto, terrorizzata, chiamando a consulto tutti e cinque i chirurghi di Oliveira. Ma più tardi, mentre terminava di fumare il suo sigaro sotto le acacie del Largo Da Louca, andava ripensando al racconto che aveva abbandonato alla Torre durante quelle ultime settimane e all’episodio fondamentale del capitolo II che lo tentava e lo intimoriva: l’incontro di Lourenco Ramires con Lopo de Baiao, il Bastardo, nella valle di Canta-Pedra. Stava rientrando alla Casa dei Diamanti (perché aveva promesso a Barrolo una trottata a cavallo sino alla pineta di Estevinha per approfittare della dolcezza della domenica nuvolosa), quando in via Das Velas scorse il notaio Guedes che stava uscendo dalla pasticceria della Matilde con un gran cartoccio di dolci. Svelto svelto, il Fidalgo attraversò subito la strada, mentre Guedes, pesante e panciuto, stando con la punta dei suoi piccoli stivaletti tirati a lucido sull’orlo del marciapiede, scopriva con cortesia eccezionale la fronte calva sormontata proprio in mezzo dal famoso ciuffo di capelli grigi, che gli aveva procurato il nomignolo di ” Guedes l’upupa “: « Per carità, mio caro Guedes, si rimetta il cappello! Come sta? Sempre forte e gagliardo. Meno male!… Ha parlato con padre Soeiro? Alla fin fine Pereira della Riosa verrà in città soltanto mercoledì prossimo… ».


  Sì, sì, padre Soeiro era passato nel suo studio ad avvertirlo e lui voleva fare i rallegramenti a Sua Eccellenza per il nuovo affittuario…


  « Un uomo competentissimo, quel Pereira! Sono vent’anni che lo conosco… Guardi la tenuta del conte di Monte-Agra! Ricordo ancora come era prima: uno sterpaio. E oggi, invece, che meraviglia! Soltanto la vigna che vi ha piantato! Un uomo veramente capace… E Vossignoria, si trattiene ancora in città per qualche giorno? ».


  « Due o tre… Non riesco a sopportare il caldo di Oliveira. Oggi, per fortuna, è rinfrescato un po’. E cosa c’è di nuovo? Come va la politica? L’amico Guedes continua ad essere un leale e ardente ” Rigeneratore “, vero? ». Improvvisamente il notaio, sempre col suo cartoccio di dolci stretto sul panciotto di seta nera, agitò il braccio grasso e corto con un’indignazione che gli fece salire il sangue al collo,


  alle pelose orecchie, alle guance sbarbate, a tutta la fronte e persino alle tese del feltro chiaro orlato di crespo nero: « Ma chi può non esserlo, signor Gonçalo Mendes Ramires? Chi può non esserlo?… Specialmente dopo quest’ultimo scandalo! ».


  Gli occhi gioviali di Gonçalo si fecero seri: « Quale scandalo? ».


  Il notaio fece un passo indietro. Allora Sua Eccellenza non sapeva dell’ultima prepotenza del Governatore Civile, del signor André Cavaleiro? « Di che si tratta, amico caro… ».


  Guedes si gonfiò tutto alzandosi sulla punta degli scarpini di vernice, e parve dilatarsi, aumentar di volume, mentre esclamava:


  «Del trasferimento di Noronha!… Il trasferimento di quel povero disgraziato di Noronha! ».


  Ma in quella una signora, obesa essa pure, alquanto baffuta, e straripante tra le ricche e frusciami sete dell’abito da messa, che si trascinava dietro severamente un ragazzino capriccioso, si fermò a fissare Guedes, poiché il brav’uomo, con la sua pancia, il suo pacco, la sua indignazione, stava ostruendo l’entrata della pasticceria. Prontamente il Fidalgo aprì la porta vetrata per farla passare. Poi, tutto agitato: « Lei, caro amico, naturalmente andrà verso casa. Allora facciamo la stessa strada. Continueremo a chiacchierare camminando… Questa è nuova! Noronha… Quale Noronha? ». « Riccardo Noronha… Vossignoria deve conoscerlo. È il cassiere delle Opere Pubbliche! ».


  « Ah, sì, sì… Dunque lo ha trasferito? E trasferito arbitrariamente? ».


  Stavano scendendo per via Das Brocas nel silenzio e nella solitudine delle botteghe chiuse. E qui la collera di Guedes si sfogò liberamente:


  « Dica infamemente, signor Gonçalo Mendes Ramires, infamissimamente! E per di più a Almodòvar, nella parte estrema dell’Alentejo! In una zona priva di risorse, priva di qualsiasi distrazione, e senza amicizie!… ».


  Si era fermato col cartoccio dei dolci sul cuore, fissando sul Fidalgo gli occhietti sgranati e sfavillanti. Noronha! Un funzionario efficiente e stimabilissimo! E estraneo alla politica, assolutamente estraneo. Non parteggiava né per gli Historicos, né per i Regeneradores. Tutto casa e famiglia, tre sorelle a


  carico, che erano tre fiori… Un uomo apprezzatissimo in città, un uomo pieno di qualità! E un grande talento musicale!… Ah! forse il signor Gonçalo Ramires non lo sapeva; componeva al piano dei pezzi bellissimi! E poi prezioso nelle riunioni famigliari, nei compleanni. Era lui che organizzava a Oliveira le rappresentazioni dei filodrammatici… « Perché per le prove, mi creda Eccellenza, non c’è l’uguale! E, zacchete, all’improvviso lo scaraventano a Almodòvar, a casa del diavolo, con le sorelle e tutte le sue carabattole! Basta pensare al piano!… Pensi Vossignoria quanto gli costerà solo il trasporto del piano! ». Gonçalo era gongolante.


  « È un vero scandalo. Ma che fortuna, la mia, di averla incontrata, mio caro Guedes!… E non si conosce il motivo? ». Adesso avevano ripreso a camminare lentamente sullo stretto marciapiede. Il notaio si strinse nelle spalle, amareggiato. Il motivo!


  Ufficialmente, come sempre succede con queste sopraffazioni, il motivo addotto era necessità di servizio… « Ma tutti gli amici di Noronha, in città, conoscono il vero motivo… L’intimo, il segreto, l’abbietto motivo! ». « Ebbene? ».


  Guedes si guardò intorno prudentemente. Una vecchia con una brocca stava attraversando la strada zoppicando. Il notaio con voce cavernosa sibilò all’orecchio deliziato del Fidalgo: « La verità è che quell’infame del signor André Cavaleiro si era acceso per la maggiore delle sorelle Noronha, Donna Adelina, una ragazza bellissima, alta e bruna, una statua!… Respinto (perché la giovane, che è una perla, aveva capito benissimo quali fossero le -sue vilissime intenzioni), contro chi si vendica, indispettito, il signor Governatore Civile? Contro il povero cassiere! E lo spedisce ad Almodòvar con le ragazze e tutte le sue carabattole!… Insomma il povero cassiere, l’ufficiale pagatore, è quello che paga anche per questo! ».


  « È una bella birbonata! » mormorò Gonçalo, ridendosela tutto soddisfatto.


  « E noti Vossignoria! » esclamò Guedes toccandosi il cappello con la mano grassoccia tremante d’indignazione. « Noti, Eccellenza, che il povero Noronha, nella sua innocenza, da quel dabben’uomo che è, desiderando sempre di rendersi gradito ai suoi superiori, soltanto poche settimane fa aveva dedicato a Cavaleiro un valzer bellissimo!… “La Farfalla”, un valzer bellissimo! ».


  Goncalo non si contenne più: si fregò le mani trionfante: «Ma che splendida birbonata!… E nessuno dice niente? Quel giornale d’opposizione, il ” Clarim de Oliveira “, non denuncia il fatto, neppure un’allusione?… ». Guedes lasciò cadere sconsolatamente la testa sul petto. Il signor Gonçalo Mendes Ramires li conosceva bene quelli del ” Clarim “… Gente che sa scrivere, e scrive bene, con stile… Ma quanto a esporre alla luce del sole la verità nuda e cruda, come per esempio in un caso tanto grave come questo di Noronha, manca di polso, il coraggio non c’è. E poi pare che Biscainho, il capo redattore, stia cercando di passare alla chetichella nelle file degli ” Historicos “. Ah! Il signor Gonçalo Mendes Ramires non ne aveva ancora avuto sentore? Ebbene quel turpissimo Biscainho sapeva navigare, altroché! Probabilmente Cavaleiro gli aveva fatto balenare un posto ben remunerato… Inoltre, come provare l’infamia? Si trattava di cose intime, cose di famiglia. Non si poteva mica utilizzare una dichiarazione di Donna Adelina, una ragazza virtuosissima e con certi occhi!… Ah! se si fosse ancora ai tempi di Manuel Justino e dell’” Aurora di Oliveira”!… Quello sì che era un uomo da stampare in piena prima pagina a lettere cubitali: ” All’erta! La suprema autorità della provincia ha tentato di portare il disonore in seno alla famiglia Noronha!… “.


  « Quello sì che era un uomo! Poveretto! adesso è al cimitero di S. Miguel… E ormai, signor Gonçalo -Ramires, il dispotismo trionfa scatenato! ».


  Sbuffava, ansimava, estenuato da quello sfogo accalorato… Avevano voltato in silenzio l’angolo di via Das Brocas con la bella via Princeza Dona Amelia selciata di fresco. Subito alla seconda porta, Guedes si fermò e, mentre tirava fuori la chiave dalle tasche, riprese fiato e invitò Sua Signoria a entrare a riposarsi.


  « No, no, grazie, amico mio. È stato un grande, un grandissimo piacere averla incontrata… Questa storia di Noronha è tremenda!… Ma niente mi stupisce da parte del signor Governatore Civile. L’unica cosa che mi meraviglia è che non l’abbiano ancora cacciato via da Oliveira come si merita, cioè a fischi e a pedate… In fin dei conti, però, non tutta la brava gente giace ancora nel cimitero di S. Miguel… Arrivederci, mio caro Guedes. E grazie! ».


  Il tratto di strada da via Princeza Dona Amelia sino al Largo d’El-rei Gonçalo lo fece di corsa con l’allegria di chi abbia scoperto un tesoro e se lo stia portando a casa nascosto sotto il mantello! E difatti portava con sé ” lo scandalo, il grosso scandalo ” che tanto aveva cercato, che tanto aveva desiderato, per smantellare la reputazione del signor prefetto nella sua fedele città di Oliveira, che gli erigeva archi di trionfo! E per grazia di Dio, il ” grosso scandalo ” avrebbe altresì demolito l’uomo nel cuore di Gracinha, dove, malgrado l’antico oltraggio, era rimasto come un verme in un frutto a rodere e a devastare… Non aveva dubbi sugli effetti dello scandalo! Tutta la città si sarebbe rivoltata contro quell’alto funzionario donnaiolo, che vessava, che esiliava un dipendente integerrimo, solo perché la sorella del poveretto non aveva voluto subire i suoi baci bavosi. E Gracinha? Come avrebbe potuto resistere Gracinha a una simile delusione? Il suo antico spasimante innamorato della piccola Noronha e da lei respinto con sdegnoso disgusto! Oh! era uno scandalo davvero stupendo! Adesso c’era solo da aspettare che scoppiasse sui tetti di Oliveira come una bomba, e in seno a Gracinha come un benefico uragano purificatore. Del quale uragano, che si sarebbe ripercosso in tutto il nord del paese, si sarebbe incaricato lui con delizia, liberando la città da un governatore detestabile e Gracinha da un sogno fallace. Così, con un unico tratto di penna, avrebbe lavorato prò patria et prò domo…


  Giunto alla Casa dei Diamanti, corse in camera di Barrolo, che si vestiva cantarellando il ” Fado dei Ramires “, e con fiammeggiante decisione gli gridò attraverso la porta: « Non posso accompagnarti a Estevinha. Devo scrivere una lettera urgente. E non salire in camera mia, non disturbarmi. Ho bisogno di tranquillità! ».


  Poi, senza neppure ascoltare le desolate proteste di Barrolo uscito in corridoio in mutande, infilò le scale. E in camera, dopo essersi tolto rapidamente il soprabito ed essersi rianimato con una spruzzata d’acqua di colonia sulla fronte, si sedette al tavolino, dove Gracinha gli faceva sempre trovare, per il suo lavoro, il monumentale calamaio d’argento appartenuto allo zio Melchior. Qui, senza pentimenti, senza cancellature, in uno di quegli scorrevoli flussi di prosa che sgorgano dalla passione, improvvisò per la ” Gazeta do Porto ” una ” corrispondenza ” piena di rancore contro il signor Governatore Civile. Il titolo era fulminante: ” Un mosrtuoso attentato “. Poi, senza rivelare il nome della famiglia Noronha, riferiva minuziosamente, come fatto sicuro di cui era stato testimonio, ” il tentativo basso e vile della prima autorità della provincia contro la pudicizia, la pace del cuore, l’onore di una dolce fanciulla di sedici primavere! “. Veniva quindi la sdegnosa resistenza ” che la nobile giovinetta aveva opposto al Don Giovanni amministrativo, i cui magnifici baffi erano il terrore delle genti! “. E finalmente ecco ” la vendetta turpe e senza nome che Sua Eccellenza aveva fatto ricadere su uno zelante funzionario (che è anche un artista di talento), ottenendo da questo nefasto governo che fosse trasferito, o più precisamente scaraventato, anzi crudelmente esiliato con la famiglia, composta di tre delicate signore, agli estremi confini del regno, nella più arida e miserabile delle nostre province, visto che non si poteva spedirlo in Africa nella sordida stiva di una fregata a tre alberi! “. Come un triste presentimento ricordava poi i tempi peggiori dell’assolutismo, l’innocenza sotterrata nel buio delle segrete, i piaceri disordinati del Principe, unico rappresentante della legge! Terminava domandando al governo se aveva intenzione di coprire questo suo agente ” questo grottesco Nerone, che — come anticamente l’altro, il grande, a Roma — tentava d’introdurre la seduzione in seno alle migliori famiglie e commetteva simili abusi di potere, motivati soltanto da quelle lascivie di temperamento, che sempre, in ogni secolo e presso qualunque civiltà, furono l’esecrazione del giusto! ” Firmava ” Juvenal “. Erano quasi le sei quando scese in salotto, leggero e raggiante. Gracinha era al piano a studiarsi il ” Fado dei Ramires “. E Barrolo (che non si era arrischiato a una passeggiata solitaria) era disteso sul divano sfogliando una famosa Storia dei delitti dell’Inquisizione che aveva cominciato a leggere da scapolo.


  « Sto lavorando dalle due! » esclamò subito Gonçalo, spalancando la finestra. « Sono esausto, ma, Dio sia lodato, ho compiuto un’opera di giustizia… Questa volta il signor André Cavaleiro in sella al suo cavallo non ci resta davvero! ». Barrolo chiuse immediatamente il libro, appoggiando il gomito sui cuscini, inquieto: « È successo qualcosa? ».


  Goncalo gli si piantò davanti con una risatina soave, una risatina feroce, mentre con le mani in tasca giocherellava con gli spiccioli e con le chiavi:


  « Oh! quasi niente. Una bagattella. Insomma, soltanto un’infamia… ma per il nostro Governatore Civile le infamie sono bagattelle ».


  Sotto le dita di Gracinha il ” Fado dei Ramires “, sfiorato appena, svanì in un mormorio indistinto. Barrolo aspettava, strabiliato: « Su! Vuota il sacco! ». Allora Gonçalo, finalmente, si sfogò:


  « Una mascalzonata enorme, mio caro! Noronha, quel poveraccio di Noronha, perseguitato, conculcato, espulso! Insieme alla famiglia… A casa del diavolo, nell’Algarve! ». « Noronha, il cassiere? ».


  « Sissignore. Proprio lui è l’infelice ufficiale pagatore che la paga cara! ».


  E raccontò la lamentevole storia con gran dovizia di particolari. Il signor André Cavaleiro, innamoratissimo, aveva perso la testa per la maggiore delle sorelle di Noronha e l’aveva assediata a forza di mazzi di fiori, lettere, versi, e ogni mattino sotto le finestre con lo strepito dell’ambio del suo ronzino! Sembra che sia arrivato persino a mandarle come mediatrice una vecchia mezzana… E la ragazza, un angelo pieno di dignità, impassibile. Non si scomponeva neanche, si limitava a ridere. In casa Noronha all’ora del tè facevano delle matte risate leggendo i suoi ardenti componimenti poetici, dove la trattava da ” Ninfa “, da ” Stella della Sera ” e così via… Insomma, una sordida pagliacciata!


  Il povero ” Fado dei Ramires ” si smorzò sulla tastiera in un tumulto di gemiti aspri e disordinati.


  « E io che non ne sapevo niente! » mormorava Barrolo, stupefatto. « Né al circolo, né sotto i portici… ». « Ebbene, amico mio, chi ne ha saputo qualcosa è stato il povero Noronha: un brutto colpo! Venir scaraventato in fondo all’Alentejo in un posto malsano, pieno di paludi. È la morte… È una condanna a morte! ».


  A questa apparizione della Morte sorgente dalle paludi, Barrolo si dette una manata sul ginocchio, dubbioso: « Ma chi diavolo ti ha raccontato tutta questa storia? ». Il Fidalgo della Torre fissò il cognato con sdegno, anzi con compassione:


  « Chi me l’ha raccontata!? E chi mi ha raccontato che D.


  Sebastiao morì ad Alcàcer-Kibir?… Sono fatti. È la storia. Tutta Oliveira lo sa. Per caso ancora stamane Guedes ed io abbiamo parlato della cosa. Ma io lo sapevo già!… E mi hanno fatto pena. Che diavolo! Non è un delitto essere innamorati come il povero André. Pazzamente, da perder la testa! Al punto di piangere in ufficio davanti al primo segretario. Mentre la ragazza si faceva delle matte risate!… Ma è un delitto, e orrendo, perseguitare il fratello cassiere, che è un funzionario ineccepibile e per di più pieno di talento… Ed è dovere di ogni persona dabbene, cui stiano a cuore la dignità della pubblica amministrazione e la dignità dei costumi, denunciare l’infamia… Io, dal canto mio, questo sacro dovere l’ho compiuto. E con un certo stile, grazie a Dio! ». « Che cosa hai fatto? ».


  « Ho piantato nel fianco del signor Governatore Civile la mia buona penna di Toledo, fino in fondo! ». Barrolo, impressionato, si pizzicava la pelle del collo. Il piano era ammutolito: ma Gracinha non si muoveva dallo sgabello, con le dita come intorpidite sui tasti, dimentica di tutto davanti al largo foglio dove si susseguivano una dopo l’altra nella bella calligrafia di Videirinha, le strofe trionfali di Casa Ramires. Gonçalo percepì improvvisamente in quell’immobilità raffrenata il risentimento che la piagava. Commosso, per liberarla, per risparmiarle l’eventuale singhiozzo che poteva sfuggirle irresistibilmente, corse al piano e le diede qualche affettuoso colpetto sulle spalle curve, che ebbero un fremito:


  « Con questo fado così bello non te la cavi proprio, tu, ragazzina! Aspetta, te ne canticchierò io una strofa, alla maniera di Videirinha… Ma prima, sii un angelo… Grida nel corridoio che mi portino un bicchier d’acqua fresca, di quella del Poco Velho ».


  Fece scorrere le dita sui tasti e intonò a caso i versi del fado. con voce forzata:


  Ora na grande batalha


  Quatro Ramires valentes… 19


  Gracinha era scomparsa senza rumore attraverso un’apertura della portiera. Allora il buon Barrolo, che stava


  


  arrotolandosi meticolosamente una sigaretta davanti al suo vaso di porcellana d’India con aria pensierosa, corse verso Gonzalo per sfogare la certezza che a poco a poco lo aveva pervaso: « Guarda, amico, che secondo me… Quella sorella di Noronha è un pezzo di donna, eccezionale! Ma che abbia fatto la difficile non la bevo, proprio con Cavaleiro, che è un bel ragazzo e per di più è anche Governatore Civile!… No, non la bevo. Cavaleiro lo avrà assaggiato, il fratto proibito!… ». Poi con le gote lustre di ammirazione:


  « Quel birbante! Per cavalli e per donne a Oliveira non gli tiene testa nessuno ».


  Capitolo V


  La ” Gazeta do Porto ” con la ” corrispondenza ” castigatrice doveva piombare su Oliveira il mercoledì mattina, che era il giorno del compleanno della cugina Maria Mendonca. Ma Godalo, pur non paventando (coperto com’era dallo pseudonimo di ” Juvenal “) una lite plateale con Cavaleiro per la strada, né con lui né con qualcuno dei suoi seguaci servili e attaccabrighe, come per esempio Marcolino dell’” Independente “, partì discretamente a cavallo per Santa Ireneia il martedì, accompagnato da Barrolo fino al Mercatino, dove insieme assaggiarono il vino bianco decantato da Tito. Poi, per rinfrescarsi la memoria sui luoghi dove nel suo racconto si erano battuti in un funesto scontro armato Lourenco Ramires e il Bastardo di Baiào, prese la strada che attraversa i frutteti fra le casupole sparse del villaggio di Canta-Pedra e va a sboccare sulla strada di Bravais.


  Trottando placidamente aveva già superato la fabbrica di vetro e poi il Crocifisso sempre coperto di piccioni provenienti a volo dalla colombaia della fabbrica: e stava entrando nel borgo detto di Nacejas, quando alla finestra di una casetta pulitissima circondata da una pergola di viti apparve una bella ragazza, bruna e snella, con una giacchettina di panno azzurro e un fazzoletto di cotonina ricamata sui pesanti ” bando ” ondulati. Gonçalo frenò il cavallo e salutò con un sorriso gentile:


  « Scusi, signorina… È questa la strada per Canta-Pedra? ». « Sissignore. Giù al ponte giri a destra lungo il viale di pioppi. Poi vada sempre dritto… ». Gonçalo, per celia, rispose con un sospiro: « Preferirei restar qui! ».


  La ragazza arrossì. E il Fidalgo si voltò ancora una volta sulla sella per godersi la vista di quel grazioso visetto bruno tra i due vasi di garofani sul davanzale della finestra della casetta scialbata di fresco.


  In quel momento, da un sentiero laterale nascosto tra i rami, sbucò fuori un cacciatore di campagna in giacchetta e berretto rosso e con il fucile ad armacollo, seguito da due cani da caccia. Era un bel pezzo d’uomo, ma tutto il suo atteggiamento, il modo di battere gli scarponi bianchi, di scuotere la polvere dalla cintura foderata di seta, di alzare il viso chiaro ornato di basette bionde, appariva traboccante di presunzione e di vanità. In un lampo sorprese il sorriso e il complimento galante del Fidalgo: e si fermò piantandogli in faccia, con calma arroganza, gli occhi bellissimi dalle folte ciglia. Poi riprese il cammino con un gesto sdegnoso, senza scostarsi dal cavallo in quello stretto sentiero, quasi sfiorando la gamba di Gonçalo con la canna del fucile. Ma dopo averlo superato, volle ancora farsi sentire con un colpo di tosse secco e beffardo e intanto batteva i tacchi sulla strada in maniera sempre più petulante.


  Goncalo spronò il cavallo, colto all’improvviso da quel disgraziato timore, da quel languido brivido della carne, che sempre, davanti a qualunque pericolo, a qualsiasi minaccia, lo obbligava irresistibilmente a farsi piccolo, a indietreggiare, a fuggire. Giunto al ponte, in fondo alla discesa, disperato per la propria codardia, rallentò il trotto e guardò indietro verso la bianca casetta fiorita. Lo zerbinotto si era fermato sotto la finestra della brunetta affacciata tra i due vasi di garofani, sostenendosi al fucile. E, sempre così appoggiato, rideva rivolto alla ragazza accennando al Fidalgo in un chiaro gesto di sfida: testa alta e nappa del berretto ritta come una cresta fiammeggiante.


  Goncalo Mendes Ramires mise il cavallo al galoppo sulla strada che corre sotto i pioppi lungo il torrente Das Donas. A Canta-Pedra non si fermò neppure (come aveva in animo in prò del suo racconto) a studiare la vallata, il greto del fiume, le rovine del monastero di Recadàes sulla collina e, sul picco che lo fronteggia, il mulino costruito sopra le pietre annerite dell’antico e tanto famoso castello di Avelàs. Del resto il cielo, grigio e pesante sin dal mattino, stava facendosi scuro dalla parte di Craquede e di Vila-Clara. Un vento tepido scuoteva il fogliame assetato. E già qualche pesante gocciolone di pioggia batteva sulla polvere, quando, sempre galoppando, raggiunse la strada di Bravais.


  Alla Torre trovò una lettera di Castanheiro. Il ” Patriota ” era ansioso di sapere ” se la Torre di Don Ramires si stava già innalzando per l’orgoglio delle Belle Lettere, come l’altra, quella vera, si ergeva un giorno, in secoli più fortunati del nostro, per la gloria delle armi… “. E aggiungeva in un poscritto: ” Ho intenzione di preparare dei grandi manifesti da collocare ad ogni cantonata in ogni città del Portogallo, per annunciare a lettere cubitali la nascita liberatrice degli « Annali »! E dato che in questi manifesti intendo promettere al popolo anche il tuo prezioso racconto, desidero che l’amico Gonçalo mi faccia sapere se esso avrà un saporoso sottotitolo alla moda del 1830, come per esempio Episodi del secolo XII, oppure Cronaca del regno di Afonso II, o Scene del Medioevo portoghese… Io sono per il sottotitolo. Come il sottosuolo in un edificio, in un libro il sottotitolo nobilita e dà solidità. All’opera, dunque, caro Ramires, mettiti all’opera con la tua feracissima immaginazione! “. Questa trovata dei grandi manifesti con il suo nome e il titolo del racconto stampati a vivaci colori, che avrebbero dovuto coprire ogni cantonata delle strade portoghesi, divertiva il Fidalgo. E già quella sera stessa, al rumore della pioggia scrosciante che crepitava sulle foglie delle piante di limone, riprese in mano il suo scritto, fermo alle prime ampie e sonore righe del capitolo II…


  In quelle prime righe, nelle fresche ore dell’alba Lourenco Mendes Ramires, con un manipolo di cavalieri e di fanti al suo comando, correva su Montemor in aiuto delle signore Infante. Ma quando penetrò nella valle di Canta-Pedra, ecco che l’eroico figlio di Tructesindo avvista la masnada del Bastardo di Baiào, che lo aspettava fin dall’alba (come aveva avvisato Mendo Pais) per impedirgli il passaggio. Ed ecco che in questa storia di sangue e di morte sboccia inaspettatamente, come una rosa nel muro screpolato di un bastione, un momento d’amore che lo zio Duarte aveva cantato con malinconica eleganza.


  Lopo di Baiao, la cui bellezza bionda di fidalgo barbaro era celebrata in tutte le terre tra Minho e Douro, tanto che lo avevano soprannominato ” Claro Sol “, si era innamorato perdutamente di Donna Violante, la figlia più giovane di Tructesindo Ramires. A una festa di San Giovanni al castello di Lanhoso, dove si svolgevano corride di tori e giochi da tavolo, Lopo aveva conosciuto la splendida donzella, che lo zio Duarte nel suo poemetto celebrava con entusiasmo appassionato:


  Que liquido fulgor dos negros olhos!


  Que fartas trancas de lustroso èbano! 20


  Ed essa, dal canto suo, aveva certamente votato il suo cuore a quello sfavillante giovane color dell’oro che in quel pomeriggio di festa, lanciando la picca contro i tori, aveva conquistato due sciarpe ricamate dalla nobile signora di Lanhoso, e poi la sera, al ballo, aveva danzato con tanta grazia il marchatim… Ma Lopo era bastardo, di quella razza di Baiao nemica dei Ramires in seguito ad antichissime contese per terre e privilegi fin dai tempi del conte Don Henrique, rinfocolate ancora, più tardi, al tempo delle lotte tra Don Tareja e Alfonso Henriques, quando nella curia dei Baroni a Guimaraes Mendo di Baiao, al servigio del conte di Trava, e Ramires ” o Cortador ” fratello di latte del giovane Infante, si gettarono in faccia i guanti ferrati. Fedele a quell’odio secolare Tructesindo ‘Ramires aveva rifiutato con aspra arroganza la mano di Violante al più vecchio della casa di Baiao, uno degli eroi di Silves che a Natale, al castello di Santa Ireneia, gliela aveva chiesta per il nipote Lopo, per ” Claro Sol “, offrendo, quasi sottomesso, patti di alleanza e di dolce pace. L’oltraggio aveva indignato tutti al castello di Baiao, perché erano orgogliosi di Lopo, benché bastardo, a causa del lustro che procurava loro il suo coraggio e la sua grazia galante. Fu allora che Lopo, dolorosamente ferito nel cuore e più furiosamente ancora nell’orgoglio, per sfogare il suo desiderio ardente e per infangare il limpido onore dei Ramires, tentò di rapire Donna Violante. Era primavera e tutte le piante del Mondego erano già verdi. La graziosa donzella, accompagnata da alcuni scudieri d’onore e da parenti, si stava recando da Treixedo al monastero di Lorvao, del quale sua zia, Donna Branca, era badessa… Languidamente, nel ” Bardo ” lo zio Duarte aveva cantato il romantico episodio:


  Junto à fonte mourisca, entre os ulmeiros,


  A cavalgadura para… 21


  E presso gli olmi della fontana ecco sorgere il ” Claro Sol ” che con i suoi era in agguato su un’altura! Ma subito all’inizio della breve scaramuccia, il cugino di Donna Violante, il gigantesco signore dei castelli di Avelim, lo disarmò e lo tenne per un momento in ginocchio sotto il lampeggiare del filo della sua daga. Ebbe salva la vita, il bastardo, e schiumante di rabbia impotente, fuggì insieme ai pochi famigli che l’avevano accompagnato in quella impresa temeraria. Da allora più feroce ancora era arso il rancore tra i Baiao e i Ramires. Ed ecco che adesso, proprio all’inizio della guerra delle Infante, i due nemici vengono a trovarsi faccia a faccia nell’angusta valle di Canta-Pedra! Lopo con una masnada di trenta lance e più di cento balestrieri dell’esercito reale. Lourenco Mendes Ramires con quindici cavalieri e novanta fanti sotto la sua bandiera. Era la fine di agosto: e la lunga estate aveva ingiallito tutta l’erba, i famosi pascoli della vallata, e persino il fogliame degli ontani e dei frassini lungo il greto del torrente Das Donas che trascinava tra i ciottoli luccicanti scarsi fili d’acqua con mormorio sonnolento. Su un’altura dalla parte di Ramilde sorgeva possente, tra le imponenti rovine ricoperte di rovi, la cupa Torre Redonda, ciò che restava dell’antico castello di Avelas incendiato durante le lotte cruente tra i Salzedas e i Landim e abitato ancora dall’anima gemente di Guiomar de Landim, la Malmaritata. Sul colle che la fronteggiava ed era più elevato, tanto da dominare la valle, il monastero di Recadais si allargava con le sue recenti costruzioni e col suo imponente torrione sfrecciarne come quello di una fortezza, da dove i monaci si affacciavano a spiare inquieti quel luccicar d’armi che dall’alba riempiva la valle. Del resto lo stesso timore aveva assalito i villaggi circostanti, tanto è vero che sulla cresta delle colline già si vedeva affrettarsi verso il santo e murato rifugio del convento gente carica di fagotti, carri coperti, magre file di bestiame.


  Nell’avvistare un manipolo così agguerrito di cavalieri e di fanti appostati all’ombra dei frassini sino alla riva del torrente, Lourenco Ramires frenò il cavallo e fermò la sua gente accanto a un mucchio di pietre sul quale era piantata una rustica croce di legno quasi marcito. Il suo scudiero, che era corso in avanscoperta a briglia sciolta, riparandosi sotto lo scudo di cuoio, tornò indietro subito, dopo aver riconosciuto il manipolo, incolume sotto i dardi e le pietre lanciategli, e gridava: « Sono uomini di Baiao e dell’esercito del re! ». Dunque il passaggio era impedito! E come era disuguale lo scontro! Ma l’intrepido Ramires non esitò un momento ad andare avanti e ad attaccar battaglia. Anche se fosse venuto a trovarsi da solo in quella valle con una fragile lancia al braccio sul suo cavallo, si sarebbe buttato contro tutti gli armati del Bastardo… Frattanto già l’araldo di Baiào si era fatto avanti caracollando sul magro roano con la spada sguainata alta sull’elmo che penne di airone impiumavano, e annunziava, rintronando la valle col suo rauco gridare:


  « Arresta, arresta! Di qui non si passa! Il nobile signore di Baiào per ordine di El-rei e per mercé di Sua Signoria, vi promette salva la vita se tornate indietro senza tardare e in silenzio! ».


  Lourenco Ramires gridò: « Addosso, frombolieri! ».


  dardi fischiarono, tutta l’esigua schiera dei cavalieri di Santa Ireneia si slanciò verso la valle con le lance in resta. E il figlio di Tructesindo, ritto sugli staffoni di ferro, sotto le pieghe del suo stendardo che in tutta fretta l’alfiere aveva tratto dal fodero, alzò la visiera dell’elmo affinché il nemico gli vedesse bene il viso impavido e scagliò sul Bastardo ingiurie piene di furibondo orgoglio:


  « Chiama pure altrettanti felloni quanti quelli che ti seguono, perché, passando su di loro e su di te, questa sera io raggiungerò Montemor! ».


  Il Bastardo, sul suo sauro coperto da una corazza di maglia bordata d’oro, gesticolava con la mano guantata di ferro, gridando:


  « Indietro tornerai, di dove sei venuto, gaglioffo traditore, seppure io vorrò rimandare a tuo padre il tuo cadavere in barella! ».


  Questa fiera disfida si snodava in versi serenamente compassati nel poemetto dello zio Duarte. E Gonçalo Mendes Ramires, dopo averli rinvigoriti (con l’animo trasportato dall’eroismo della sua razza come da un vento che spirasse da campi remoti) lanciò l’una contro l’altra le due schiere valorose. Dura lotta, gran clamore… « Avanti! Avanti! ». « Dagli! ‘Dagli! ». « Forza per Baiao! ». « Saldi per i Ramires! ».


  Attraverso il polverone e le grida della mischia fischiano le frecce e le pesanti palle di argilla lanciate dalle balestre. Cavalieri di Santa Ireneia, cavalieri dell’oste reale in veloci drappelli, caricano, si scontrano nel lancio incrociato di giavellotti che si spezzano, di dardi che trafiggono: e subito le schiere si ritraggono, rifluiscono, mentre sul terreno sconvolto i feriti barcollano urlando e i disarcionati, intontiti, cercano rifugio sotto gli alberi e nelle fresche acque del ruscello. Al centro, nel fulcro della battaglia, al di sopra dei corsieri che s’impennano ansando sotto il peso delle corazze di maglia, le lucide larghe lame degli spadoni balenano e risuonano infilzando e trapassando gli scudi, mentre già da qualche alto arcione di cuoio rosso precipita sul terreno fradicio con fragor di ferraglia qualche irsuto signore con la sua armatura. Ma cavalieri e gentiluomini d’alto rango incrociano appena le lance, come in un torneo, per disarcionarsi l’un l’altro abbandonando gli scudi con grida di eccitato orgoglio: e sulla soldatesca avversaria, che falciano con furore micidiale, si abbattono i loro spadoni, piombano le loro mazze fracassando gli elmi di ferro come se fossero orci di terracotta. In mezzo ai fanti di Baiào e dell’esercito reale Lourenco Ramires avanza più leggero che il falciatore frettoloso fra l’erba tenera dei prati. Ad ogni balzo del suo baio guizzante tutto coperto di spuma e che scrolla furiosamente la testiera rostrata, sempre un petto nemico si piega trapassato fra bestemmie e invocazioni a Gesù, sempre nuove braccia si contorcono nell’agonia. Egli freme nell’ansia di incrociare le armi con Lopo. Ma il Bastardo, pur tanto audace e intrepido in battaglia, quella mattina non si era mosso dal fianco della collina, dove una fila di lance lo proteggeva come una staccionata: e con la voce, non col braccio, partecipava alla mischia! Nell’ansia disperata di spezzare questo cerchio vivo, Lourenco consumava le sue forze, chiamando con voce roca il Bastardo e lanciandogli i pesanti oltraggi di ” Codardo! ” e ” Fellone! “. Già dalla trama lacerata del camaglio gli sgorgavano dalla spalla lungo la corazza lenti rivoli di sangue. Un colpo di giavellotto, che gli aveva spezzato le cerniere dello schiniere sinistro, lo aveva colpito alla gamba, da cui scorreva altro sangue inzuppando la fodera di stoppa. Poi, l’anca trapassata da un’altra freccia, il suo potente corsiero si abbatte al suolo e rotola a terra spezzando coi suoi movimenti i tiranti della sella. Lourenco Ramires, liberandosi con un balzo dalle staffe, venne a trovarsi al centro di una siepe irta di spade e di picche, che lo circondarono, mentre dalla collina, piegandosi sulla sella, il Bastardo gridava:


  « Tenetelo, tenetelo, voglio che me lo consegniate in mano! ». Inciampando nei corpi che si torcono sotto le sue scarpe di ferro, l’eroico giovane si lancia colpendo alla cieca contro le punte delle lucenti armi nemiche che indietreggiano, che si sviano… Mentre trionfanti risuonano di nuovo le grida di Lopo di Baiào:


  « Vivo, vivo! Prendetelo vivo! ».


  « No, se mi basterà l’animo, fellone! » ruggì Lourenco. E con rabbia sempre più violenta attaccò ancora: quand’ecco che un sasso aguzzo lo colpì al braccio, che subito spezzato pendette inerte trascinandosi dietro la spada appesa ancora al polso da una catenella, ma ormai senz’altra utilità che quella che poteva avere un semplice pezzo di legno. In un attimo venne circondato dai fanti che lo presero per la gola mentre altri, a colpi di daga, gli martellavano le gambe irrigidite dallo sforzo. Cadde finalmente a terra, rigido come una trave e nelle corde che subito lo avvinsero giacque immobile, senza elmo, senza gorgiera, gli occhi ostinatamente chiusi, i capelli impastati di polvere e di sangue.


  Era dunque prigioniero, Lourenco Ramires! E davanti alla lettiga improvvisata con rami e con frasche di faggio su cui lo distesero dopo avergli spruzzato in viso frettolosamente l’acqua fresca del ruscello, il Bastardo, tergendosi col dorso della mano il sudore che gli scorreva sul bel viso e sulla barba dorata, mormorava commosso:


  « Ah! Lourenco, Lourenco, quale dolore, ché noi avremmo ben potuto essere fratelli ed amici! ».


  Così, coll’aiuto dello zio Duarte, di Walter Scott, delle notizie di Panorama, Gonçalo aveva ricostruito lo sventurato scontro di Canta-Pedra e con l’ultima esclamazione di Lopo, da cui traspariva l’amarezza del perduto’ amore, chiuse il secondo capitolo, al quale aveva lavorato per tre giorni, tanto intensamente che intorno a lui il mondo sembrava fosse ammutolito sfumando in una specie di penombra.


  Una girandola di fuochi artificiali scoppiò in lontananza dalla parte di Bravais, dove, la domenica, doveva aver luogo la celebre processione della Madonna dei Ceri. Dopo la pioggia di quei tre giorni, c’era un’aria fresca che scendeva dal cielo raddolcito e quasi lavato sui campi rinverditi, e visto che mancava ancora una buona mezz’ora alla cena, il Fidalgo afferrò il cappello e, senza togliersi la sua vecchia giacca da lavoro, scese in strada con un bastoncino di canna in mano e s’avviò lungo il sentiero che corre tra il muro della Torre e i campi di grano dove, nel secolo dodicesimo, sorgevano i contrafforti del castello di Santa Ireneia.


  Camminando lungo il sentiero silenzioso e ancora umido di pioggia, Gonçalo pensava ai suoi formidabili antenati. Nella sua novella essi sembravano risorgere, solidi e sonori! E davvero una comprensione tanto sicura da parte sua di quelle anime alfonsine dimostrava che dentro di lui persisteva la medesima tempra e che lui proveniva da quello stesso generoso blocco d’oro. Perché uno spirito molle, o degenere, non avrebbe saputo descrivere cuori tanto eroici di epoche tanto eroiche. Mai il buon Emanuel Duarte o l’eccellente Barrolo avrebbero potuto comprendere, al punto da farne rivivere gli spiriti eccelsi, un Martim de Freitas o un Afonso Albuquerque… Su questa sottile verità sperava che i critici avrebbero insistito più tardi nell’analizzare la Torre di Don Ramires, dato che Castanheiro gli aveva assicurato importanti articoli su ” Novidades ” e sul ” Diario da Manha “. Sì! Questo era opportuno sottolineare: (doveva farlo presente a Castanheiro!) che i nobili signori di Santa Ireneia rinascevano nel loro nipote, se non attraverso l’eroico perpetuarsi delle medesime gesta, almeno attraverso la stessa sublime comprensione di ciò che è eroismo… Che diavolo! Sotto l’impero dell’orrendo S. Fulgèncio non poteva certo smantellare il feudo di Baiào, già smantellato del resto seicento anni prima dal suo avo Leonel Ramires, e neppure riprendere ai Mori quella turrita Monforte, di cui Antoninho Moreno era oggi il languido governatore civile! Ma entiva la grandezza e l’importanza storica di quell’audacia che un giorno aveva spinto i suoi a radere al suolo castelli rivali, a dare l’assalto a fortezze moresche: e faceva risuscitare attraverso il Sapere e l’Arte e trascinava nella vita del suo tempo quegli intrepidi eroi, col cuore che avevano, coi loro indumenti, con le loro spade gigantesche, con le loro bravate sublimi: nello spirito e nella forma del suo secolo, egli era dunque un buon Ramires, un Ramires pieno di nobile energia, non eroica ma bensì intellettuale, come era giusto in un’epoca di pace e di cultura. E i giornali, che sempre si fanno beffe dei fidalghi portoghesi, avrebbero dovuto far opera di giustizia affermando (doveva farlo presente a Castanheiro!): “Ecco che uno di loro, e il più grande, continua nelle forme e nei modi adatti al suo tempo la gloriosa tradizione della propria razza! “.


  Tutto preso da questi pensieri che accompagnavano i suoi passi sulle orme tante volte ribattute dei suoi antenati, il Fidalgo della Torre era giunto all’angolo del muro di cinta della tenuta, dove uno stretto e scosceso sentiero la separa dalla pineta e dal bosco. Del cancello principale che anticamente si ergeva in quel punto con fregi che circondavano lo stemma di famiglia, restano ora soltanto i due pilastri di granito ingialliti dal muschio, collegati tra loro da uno steccato di legno consumato dalla pioggia e dagli anni, allo scopo di impedire l’ingresso al bestiame. Proprio in quel momento dal ripido sentiero, nascosto dall’ombra degli alberi, saliva cigolando, carico di legna, un carro tirato da buoi e guidato da una graziosa contadinella. « Che il Signore le conceda una buona sera! ». « Buonasera a te, carina! ».


  Il carro passò lentamente, e dietro di esso sbucò un uomo magro e dalla pelle scura che portava sulla spalla il bordone, da cui pendeva un mazzo di corde.


  Il Fidalgo della Torre riconobbe José Casco di Bravais, ma continuò a camminare con aria distratta lungo il bordo della pineta, fischiettando e sfiorando col bastoncino i rovi fioriti della siepe. L’altro, però, allungò il suo passo sgangherato e gridò duramente nel silenzio del bosco e della sera il nome del Fidalgo. Allora, con una stretta al cuore, Gonçalo Mendes Ramires si fermò sforzandosi di sorridere affabilmente: « Olà! Siete voi, José! Allora, che c’è di nuovo? ». Casco era rimasto con la parola in gola e gli si vedevano le costole ansanti sotto la sudicia camicia da lavoro. Finalmente, sfilando dalle corde il bastone e piantandone la


  punta nel terreno:


  « C’è che io ho sempre parlato chiaro con Vossignoria e lei non avrebbe dovuto mancarmi di parola! ». Gonçalo Ramires alzò il capo con una dignità calma e penosa, come se stesse sollevando un blocco di piombo: « Che cosa state dicendo, Casco, mancar di parola! E in che cosa mai vi ho mancato io di parola?… Sarebbe forse per l’affitto della Torre? Questa è bella! C’è stato forse qualche contratto firmato, tra noi? Non siete più tornato, non vi siete fatto più vedere… ».


  Casco era ammutolito dallo stupore. Quindi, preso da una collera che gli faceva tremare le labbra sbiancate, le secche mani pelose aggrappate al manico del bordone: « Se ci fosse stato un contratto firmato, Vossignoria non avrebbe potuto tirarsi indietro… Ma era come se ci fosse stato, per una persona dabbene!… Vossignoria, quando accettai il prezzo, disse persino: “Evviva! È combinato!…”. Lei mi ha dato la sua parola! ».


  Gonzalo, sbiancato, prese l’atteggiamento condiscendente del padrone paziente:


  « State a sentire, José Casco. Questo non è il posto adatto, qui per la strada. Se volete parlarmi venite alla Torre. Di mattina sono sempre in casa, come sapete… Se venite domattina non mi disturbate ».


  E s’incamminava verso la pineta, con le gambe molli e uno spiacevole sudore freddo lungo la schiena, quando Casco, con un balzo leggero, lo aggirò e gli si piantò sfrontatamente davanti brandendo il bordone:


  « Vossignoria deve rispondermi qui adesso! Vossignoria mi ha dato la sua parola!… A me non si fanno certe parti… Vossignoria mi ha dato la sua parola! ». Gonçalo si guardò disperatamente attorno, sperando in qualche soccorso. Ma non c’era che solitudine, il bosco fitto. Sulla strada, vagamente illuminata dalle ultime luci della sera, il carro di legna cigolava in lontananza sempre più indistinto. I rami più alti dei pini gemevano, un gemito sordo, remoto. E tra i tronchi già si addensavano le ombre e la nebbia. Allora Gonçalo, spaventato, cercò una via d’uscita mettendo avanti i concetti di Giustizia e di Legge che intimidiscono sempre i contadini. E con l’accento dell’amico che consiglia un amico, con dolcezza, ma con labbra secche e tremanti: « Statemi a sentire, per favore, Casco, statemi a sentire! Le cose non si risolvono a questo modo, gridando. Possono nascere guai, può intervenire la polizia. E dopo c’è il tribunale, c’è la galera. Voi avete moglie, avete dei figli piccoli… Statemi a sentire! Se credete che avete motivo di lamentarvi, venite alla Torre che ne parleremo. Con calma chiariremo tutto, benedett’uomo… Ma gridando, no! Si finisce alle prese con la polizia e c’è anche la prigione… ».


  A questo punto Casco divenne improvvisamente grande e grosso, alto e nero come un pino sulla strada solitaria, accecato da un furore che sembrava stesse per fargli uscire dall’orbita gli occhi iniettati di sangue:


  « Dunque Vossignoria adesso mi minaccia anche con la prigione! Dopo avermi fatto questa brutta carognata, minaccia per di più di mandarmi in galera!… E allora, per tutti i diavoli! Prima di finire in galera voglio romperle il muso!… ». Aveva alzato il bastone… Ma in un barlume di ragione e di rispetto, buttando indietro la testa tremante di rabbia, riuscì ancora a gridargli quasi a denti stretti:


  «Scappi, Fidalgo, se no mi rovino!… Scappi, altrimenti l’ammazzo e mi rovino! ».


  Goncalo Mendes Ramires corse verso lo steccato incastrato tra i vecchi pilastri di granito, saltò al di là delle tavole sconnesse, s’infilò sotto il pergolato che accompagna il muro in una corsa pazza di lepre inseguita. Dopo la vigna, vicino ai campi di granturco, un fico selvatico molto frondoso era penetrato fin dentro un granaio di pietra in disuso col tetto sfondato. In questo nascondiglio di pietra e di foglie si appiattò il Fidalgo della Torre ansimante. Il crepuscolo era sceso sui campi e con esso una serenità in cui si addormentavano le fronde e i prati. Incoraggiato da quel silenzio, da quella calma, Gonçalo abbandonò l’angusto rifugio e ricominciò a correre, ma di una corsa moderata sulla punta degli stivaletti chiari sul terreno molle ancora per gli acquazzoni, finché giunse al muro della cisterna. Qui si fermò di nuovo, sfinito. Poi gli sembrò di intravedere in lontananza ai limiti del bosco una macchia chiara, forse un bracciante in maniche di camicia e lanciò un grido ansioso: « Ehi! Ricardo! Ehi! Manuel! Ehi, di casa! C’è qualcuno?… ». Ma la macchia indecisa era scomparsa tra il fogliame indeciso anch’esso. Una rana saltò in un fosso. Gonçalo rabbrividì e riprese la corsa fino all’angolo del frutteto dove trovò chiusa la porta, una vecchia porta sgangherata, malferma sui cardini arrugginiti.


  Furioso le si buttò con le spalle, che il terrore aveva reso dure come spranghe. Due tavole cedettero ed egli si infilò attraverso quelle strappandosi la giacchetta ad un chiodo. E finalmente respirò al sicuro nel giardino cintato dinanzi alle verande di casa sua aperte alla brezza della sera, accanto alla Torre, la sua Torre, nera e vecchia di mille anni, che sembrava ancora più nera e ancora più carica d’anni nel dolce chiarore della luna nuova che stava sorgendo. Col cappello in mano, asciugandosi il sudore, entrò nell’orto costeggiando il campo di fagioli e all’improvviso senti una collera violenta per essersi trovato così indifeso in un podere così popolato, pieno di gente e di dipendenti! Né un contadino, né un bracciante gli aveva risposto, quando aveva gridato chiedendo aiuto dal bordo della cisterna! Nessuno dei cinque domestici si era fatto vivo, — e lui in pericolo proprio lì a un tiro di sasso dall’aia e dalla fattoria! Perché bastava che fossero accorsi due uomini con bastoni e con vanghe che avrebbero colto Casco ancora per la strada e gliele avrebbero suonate di santa ragione.


  Quando fu vicino al pollaio sentì una risata squillante di fanciulla e allora attraversò il cortile verso la porta illuminata della cucina. Due braccianti dell’orto, la figlia della Crispola e la Rosa ciarlavano seduti beatamente su una panca di pietra all’ombra fresca del pergolato. Dentro, la lanterna crepitava e la pentola della minestra, bollendo, emanava un buon profumo. Tutta l’ira del Fidalgo proruppe, finalmente: « Insomma, c’è una festa qui? Non mi avete sentito chiamare?… Ho incontrato laggiù in fondo alla pineta un ubriaco che non mi ha riconosciuto e mi ha aggredito con una falce… Meno male che avevo il bastone. E allora ho chiamato, ho gridato… Macché! Tutti qui a ciarlare aspettando che cuccia la cena! Vergogna! Se succede un’altra volta butto tutti sulla strada e se qualcuno ha voglia di brontolare, anche a bastonate! ».


  Le guance gli bruciavano, era coraggioso, deciso. La figlia della Crispola se l’era svignata subito facendosi piccola piccola in un angolo della cucina dietro la madia. I due ragazzi, in piedi, tremavano come due spighe sotto un gran vento. E mentre la Rosa, terrorizzata, si segnava e si scioglieva in lamenti a proposito del fatto che ” le disgrazie capitano proprio così! “, Gonçalo, compiaciuto della sottomissione dei due uomini, tanto forti tutti e due e con bastoni così grossi appoggiati alla parete, andava rabbonendosi: « Francamente! Siete tutti sordi in questa benedetta casa!… E per di più ho trovato la porta del giardino chiusa! Ho dovuto sfondarla a spallate. È a pezzi ».


  Allora uno dei giovanotti, il più audace, che era biondo con un mento da cavallo, credendo che il Fidalgo si lamentasse perché la porta era troppo debole e poco curata, si grattò la testa cercando una scusa:


  «Vossignoria mi perdoni!… Ma dopo che Relho è andato via le abbiamo messo subito una tavola nuova e abbiamo cambiato la serratura… Una serratura robusta! ». « Macché serratura! » gridò il Fidalgo con superiorità « ho fracassato la serratura, ho fracassato la tavola… Tutto a pezzi! ». L’altro giovanotto, più sveglio e più furbo, rise per rendersi gradito:


  « Santo nome di Dio!… Ma allora vuol dire che Vossignoria ci ha messo una bella forza! ».


  E il compagno, con convinzione, grattandosi il mento enorme: « Altro che forza! Da ammazzare un uomo! Perché la porta era robusta… E la serratura era nuova, l’abbiamo messa subito dopo che è partito Relho ».


  La certezza della sua forza, lodata da quei forti, riconfortò completamente il Fidalgo della Torre, ormai ammansito, quasi paterno…


  « Grazie a Dio, per sfondare una porta, anche nuova, le forze non mi mancano. Quello che non potevo fare, per un senso di decoro, era trascinare per la strada un ubriaco armato di falce fino al posto di polizia… Per questo ho chiamato, gridato. Perché voi veniste a prenderlo per portarlo dal delegato!… Beh, adesso è finita. Ah! Rosa, date a questi ragazzi, per la cena, un bicchiere di vino in più… Vedremo se un’altra volta si sbrigano, se vengono… ».


  Adesso era come un antico signore, un Ramires d’altri tempi, giusto e prudente, che rimprovera una mancanza ai suoi vassalli e subito la perdona in vista e per amore delle prossime imprese. Quindi, col bastoncino in spalla come una lancia, salì le lugubri scale della cucina. Ma giunto su in camera, non appena entrò Bento per aiutarlo a vestirsi, ricominciò la sua epopea a colori più carichi, più terrificanti, spaventando quell’uomo sensibile, che rimase lì ritto davanti al cassettone dimenticando persino di posare la brocca d’acqua calda, le scarpe lucidate e il fascio di asciugamani, di cui era carico… Casco! José Casco di Bravais, ubriaco, che si avventava su di lui senza riconoscerlo, con una falce enorme, urlando ” A morte il marrano!… “. E lui, solo per la strada davanti a quel bruto, con un bastoncino da nulla! Ma dà un balzo e il colpo di falce scivola su un tronco di pino… Allora attacca alla cieca brandendo il bastoncino e chiamando a gran voce Ricardo e Manuel come se fossero la sua scorta e così spaventa il Casco, che indietreggia e sparisce lungo il sentiero barcollando e grugnendo…


  « Beh, che te ne pare? Se non fosse stato per la mia audacia, quell’uomo senza dubbio mi tirava una schioppettata! ». Bento, che quasi si scioglieva dall’ammirazione, con la brocca dimenticata che sgocciolava sul tappeto, batté le ciglia interdetto, più attonito che mai:


  « Ma il signor dottore ha detto che era una falce… ». Gonçalo batté il piede con impazienza:


  « Si è buttato su di me con una falce, ma davanti a lui c’era il carro… e nel carro teneva un fucile. Casco è un cacciatore, ce l’ha sempre il fucile… In conclusione eccomi qui vivo e vegeto alla Torre, grazie a Dio. Anche perché, fortunatamente, in questi casi non mi manca prontezza di decisione! ». E fece fretta a Bento perché, tra l’emozione e lo sforzo, gli tremavano letteralmente le gambe dalla stanchezza e dalla farne… Senza parlare della sete!


  « Sete, soprattutto! Che il vino venga in tavola ben fresco… Vino verde e vino d’Alvarelhào per mescolarli ». Bento, con un tremulo sospiro di commozione repressa, riempì la bacinella e dispose gli asciugamani. Poi, con gravità: « Sembra proprio, signor dottore, che sia questo l’andazzo da queste parti! La stessa cosa è successa anche al signor Sanches Lucena alla Feitosa… ».


  « Come, come? Anche al signor Sanches Lucena? ». Bento snocciolò allora una tremenda storia portata alla Torre, durante il soggiorno del signor dottore a Oliveira, dal cognato di Crispola, Rui il falegname, quello che lavorava in cantiere alla Feitosa. Il signor Sanches Lucena una sera all’imbrunire era sceso fino alla porta del belvedere ed ecco che passano per la strada due braccianti, ubriachi o malfattori, che se la prendono con quell’eccellente signore. Insolenze., risatine, scherni… Il signor Sanches, pazientemente, li consigliò a continuare per la loro strada, a non far sciocchezze. A un tratto, però, uno di loro, che era un ragazzotto, butta giù la giacca dalla spalla e alza il bastone! Fortunatamente il compagno, che l’aveva riconosciuto, fece in tempo a gridare: ” Attento! Ché quello è il nostro deputato! “. Il ragazzotto se la diede a gambe spaventato e l’altro si buttò addirittura ai piedi del signor Sanches Lucena… Ma il povero signore, per la scossa subita, ha dovuto mettersi a letto!


  Goncalo aveva seguito la storia asciugandosi lentamente le mani impressionatissimo: « Quando è successo? ».


  « L’ho già detto… Quando il signor dottore si trovava a Oliveira. Un giorno prima o un giorno dopo il compleanno della signora Donna Graca ».


  Il Fidalgo gettò l’asciugamano e si mise a pulirsi le unghie, soprappensiero. Poi, con un risolino a fior di labbra: « Dopotutto a Sanches Lucena essere deputato di Vila-Clara ha finito per servire a qualcosa… ».


  Già vestito, mentre riforniva il portasigari (perché aveva deciso di passare la serata in paese a sfogarsi con Gouveia), si rivolse di nuovo a Bento, che stava riordinando i vestiti: « Allora l’ubriaco, quando l’altro gli gridò: ” Attento, ché quello è il nostro deputato “, si rese conto di tutto e se la svignò, eh?… Ma guarda un po’! Vale ancora la pena esser deputato! Ispira ancora rispetto, caro mio! Perlomeno ne ispira di più che il fatto di discendere dai re di Leào!… Pazienza, avanti, suona per il pranzo ».


  Durante il pranzo, alternando generosamente il vino verde e l’Alvarelhào, Gonçalo non cessò di rimuginare l’impudenza di Casco. Per la prima volta nella storia di Santa Ireneia un contadino di quei villaggi cresciuti all’ombra dell’illustre Casa, per tanti secoli signora di monti e di valli, aveva oltraggiato un Ramires! E brutalmente, alzando il bastone proprio davanti alle mura della storica magione!… Raccontava suo padre che, quando era ancora vivo il suo bisnonno Inàcio, da Ramilde fino a Corinde gli uomini si inginocchiavano ancora sulla strada al passaggio del Signore della Torre. E adesso alzavano la falce su di lui!… E perché? Perché lui non era disposto a rinunciare passivamente alle sue rendite a vantaggio di un prepotente! Ai tempi del suo antenato Tructesindo, il fellone colpevole di un ‘simile attentato sarebbe stato arrostito come un porco selvatico su un rogo scoppiettante davanti agli spalti del castello. E all’epoca del bisnonno Inàcio, sarebbe stato ancora messo a marcire in una segreta. No, Casco non poteva esimersi da un castigo. L’impunità sarebbe servita solo ad aumentare la sua audacia: sicché incoraggiato, pieno di rancore, al prossimo incontro era capace di scaricargli addosso il fucile senza tante parole. Oh, non voleva causargli un danno duraturo, poveraccio, con due figli piccoli, uno ancora attaccato al petto materno. Ma bisognava che lo portassero, ammanettato, al posto di polizia fra due guardie e che nella triste saletta da cui si vedono le inferriate della prigione, subisse una solenne ramanzina da parte di Gouveia, un Gouveia molto asciutto, molto dignitoso nella sua palandrana nera… In questo modo doveva difendersi, per vie tortuose, lui che non era deputato, e che con il suo talento, col nome che aveva, cioè quella impressionante discendenza di antenati che aveva edificato il Regno, era privo del prestigio di un Sanches Lucena, il prezioso prestigio che ferma a mezz’aria i bastoni temerari! Non appena ebbe finito di prendere il caffè, mandò Bento ad avvisare i due giovani che erano nell’orto, Ricardo e l’altro col mento da cavallo, che lo aspettassero in cortile armati, perché alla Torre era sopravvissuta una ” sala d’armi ” che era una tenebrosa spelonca lì accanto all’archivio, dove stavano ammonticchiati pezzi scompagnati di armature, una gran cotta di maglia, uno scudo moresco, alabarde, spadoni, polverini, spingarde del 1820 e, in mezzo a questa nera ferraglia polverosa, tre fucili puliti che i giovanotti della tenuta sparavano in onore del santo il giorno della processione di San Gonçalo.


  Quanto a lui si ficcò in tasca la rivoltella, scovò in un armadio del corridoio Un vecchio bastone col puntale ricoperto di piombo e prese anche un fischietto. Forte di queste precauzioni, riscaldato dal vino verde e dall’Alvarelhào e scortato dai due garzoni fieri e rigidi con il fucile in spalla, prese la strada per Vila-Clara per presentarsi al signor sindaco. Calma e fresca la notte avvolgeva i campi, e la luna nuova che aveva portato il bel tempo sfiorava le -cime dei colli di Valverde come la lucida ruota di un carro d’oro. Nel silenzio gli scarponi chiodati dei due braccianti risuonavano in cadenza. E Gonçalo, davanti a loro, col suo sigaro luminoso si godeva quella marcia in cui di nuovo un Ramires batteva le strade di Santa Ireneia seguito da uomini al suo soldo e da vassalli armati.


  All’entrata del paese, però, fece entrare discretamente la sua scorta nell’osteria di Serena: e tagliò per piazza delle Erbe diretto alla tabaccheria di Simoes, dove, a quell’ora, Gouveia, prima della partita al Circolo, era solito fermarsi a comprare una scatola di fiammiferi e a considerare ponderatamente nella vetrina le cartelle della lotteria. Ma quella sera il signor sindaco non aveva fatto la consueta visita al tabaccaio. Allora andò al Circolo: e appena entrato nella sala del bigliardo a pianterreno un tipo calvo che, seduto sulla panca col panciotto sbottonato e masticando uno stuzzicadenti, stava osservando le carambole solitarie del bigliardista, informò il Fidalgo che l’amico Gouveia era malato:


  « Una cosa da poco, un pò di mal di gola… Vossignoria lo troverà certamente in casa. Non si è più mosso di camera sua da domenica ».


  Ma un altro signore, che stava mescolando il suo caffè sull’angolo di un tavolino colmo di bottiglie di liquore, assicurò che il signor sindaco era già uscito nel pomeriggio. Verso le cinque l’aveva incontrato in città con il collo nascosto in una sciarpa di lana.


  Goncalo, impaziente, si precipitò verso via Calcadinha. E stava attraversando il largo della fontana quando scorse il desiderato Gouveia sulla porta molto illuminata del negozio di tessuti di Ramos a chiacchierare con un omaccione dalla gran barba scura vestito di uno spolverino chiaro. E fu Gouveia che col dito teso investì Goncalo: « Allora lo sai già? ». « Che cosa? ».


  « Ma allora non sai niente, tu?… Sanches Lucena! ». « Che cosa? ». « È morto! ».


  Il Fidalgo guardò stupefatto il sindaco, poi l’altro signore che stava infilandosi a fatica nella mano enorme un guanto nero stretto e corto.


  «Santo Dio!… E quando?».


  « Questa mattina all’alba. All’improvviso. Angina pectoris o qualcosa di simile al cuore… Nel suo letto, all’improvviso ». I due si guardarono in silenzio nel rinnovato stupore per quella morte che colpiva Vila-Clara. Alla fine Goncalo: « E io ancora poco fa alla Torre stavo parlando di lui! E come sempre, poveretto, con scarsa ammirazione… ». « E io! » esclamò Gouveia. « Io che gli ho scritto ancora ieri!… Una lettera lunga a proposito di una faccenda che riguardava Manuel Duarte… La lettera l’ha trovato cadavere…


  Un bello scherzo! ».


  Il Fidalgo, pensieroso, si arricciava i baffi: « Guarda, guarda… E che età aveva? ». Gouveia aveva sempre creduto che fosse un vecchio cadente, d’oltre settantanni. Invece no! Appena sessanta, li avrebbe compiuti a dicembre. Ma sfinito, distrutto. Aveva sposato tardi una femmina di temperamento…


  « Ed ecco la bella Donna Anna, vedova a ventotto anni, senza figli, erede naturalmente, con il suo gruzzolo di duecentomila milreis… Forse di più! ».


  « Un bel malloppo! » borbottò di nuovo il grassone che si era infilato il guanto e adesso gemeva con le vene turgide per riuscire ad abbottonarlo.


  Quel signore disturbava il Fidalgo, ansioso di sondare Gouveia sulla ” vacazione politica ” apertasi così inaspettatamente nella circoscrizione di Vila-Clara con l’improvvisa scomparsa del suo capo tradizionale. Non si contenne e tirò il sindaco per un bottone della palandrana verso la complice ombra del muro:


  « Senti, Gouveia! E adesso, eh?… Avremo un’elezione suppletiva… Chi sarà candidato? ».


  E il sindaco, molto semplicemente, senza preoccuparsi dell’omaccione in spolverino, che, finalmente inguantato, si era acceso un sigaro e si stava avvicinando con familiarità, riassunse la situazione:


  « Adesso, amico mio, con lo zio di Cavaleiro ministro della Giustizia e José Ernesto ministro agli Interni, diventerà deputato di questa circoscrizione colui che sarà designato da André Cavaleiro. È chiaro… Sanches Lucena ha conservato sempre il suo posto a Sao Bento per una indicazione naturale del partito. Qui era l’uomo più importante, il grande uomo degli Historicos… Ebbene! Oggi per far decidere il Governo, visto che manca l’indicazione naturale del partito, che cosa resta? Il desiderio personale di Cavaleiro. Sai bene come sia regionalista Cavaleiro. Dunque, logicamente, per la circoscrizione sarà scelto colui che rappresenterà per Cavaleiro un buon continuatore di Lucena, sia come influenza personale che dal punto di vista della stabilità territoriale… In un’altra circoscrizione, a rigore, si potrebbe fare entrare alla svelta un deputato fabbricato a Lisbona nei ministeri. Ma qui no! Il deputato deve essere locale e ligio a Cavaleiro e, credimi, a quest’ora lo stesso Cavaleiro deve trovarsi nell’imbarazzo ».


  Il ciccione mormorò con sussiego dentro il grosso sigaro che stava succhiando:


  « Domani lo vedo e lo saprò… ».


  Ma il sindaco adesso taceva grattandosi il mento e fissando su Gonçalo gli occhi astuti che brillavano come illuminati da un’idea geniale, quasi un’ispirazione. E a un tratto, rivolgendosi all’altro che stava accarezzandosi la barba rossastra: « Beh, caro signore, arrivederci a dopodomani. Siamo intesi. Farò avere direttamente al signor consigliere il cestino coi formaggi ».


  Prese sottobraccio Gonçalo stringendolo con impazienza. E senza dar retta all’omaccione che salutava cerimoniosamente, trascinò il Fidalgo verso la via Da Calcadinha silenziosa. « Godalo, sta’ a sentire… Adesso tu avresti un’occasione magnifica! Se vuoi tra pochi giorni puoi essere deputato per Vila-Clara! ».


  Il Fidalgo della Torre si fermò di botto, come se una stella fosse caduta all’improvviso sulla strada male illuminata. « Ascoltami bene! » continuò il sindaco lasciando il braccio di Gonçalo per poter esporre la sua idea più liberamente. « Tu non hai impegni seri con i Regeneradores. Hai lasciato Coimbra un anno fa e sei solo all’inizio della vita politica, non hai mai fatto un gesto definitivo verso il partito. Qualche articolo qua e là sui giornali, storie!…». « Ma… ».


  « Ascoltami, ascoltami, amico! Vuoi entrare in politica? Sì, lo vuoi. E allora con gli Historicos o con i Regeneradores che sia, poco importa. Gli unì e gli altri sono costituzionali, gli uni e gli altri sono cristiani… Il problema è entrare, è sfondare. Ora tu, adesso, trovi inaspettatamente una porta aperta. Che cosa ti può trattenere? La tua personale inimicizia per Cavaleiro? Sciocchezze! ».


  Fece un gesto largo e brusco come per spazzare via queste puerilità:


  « Sciocchezze! Tra voi due non ci sono fatti di sangue.- E in fondo non siete neppure nemici. Cavaleiro è un giovane di talento, un giovane di buon gusto… Non vedo nessun altro qui nella circoscrizione al quale tu sia più vicino per mentalità, per educazione, maniere, tradizione… In un centro piccolo come questo, giorno più giorno meno, fatalmente la riconciliazione si imponeva. E allora che sia adesso, quando tale riconciliazione ti porta alla Camera!… E ripeto. Per la circoscrizione di Vila-Clara riuscirà deputato chi vorrà Cavaleiro! ». Il Fidalgo della Torre respirò a fatica soffocato dall’emozione. Poi, dopo un momento di silenzio durante il quale si tolse il cappello per sventolarsi con esso pensosamente il viso accaldato:


  « Ma Cavaleiro, come hai detto tu stesso, è tutto per la gente del posto, è regionalista… Per imporlo vorrà un uomo come Lucena, che abbia una fortuna, che goda di influenza… ». L’altro si fermò allargando le braccia:


  « E allora tu?… Diamine! Hai una proprietà qui. Hai la Torre, hai Treixedo. Tua sorella oggi è ricca, più ricca di Lucena. E poi c’è il nome, la famiglia… Voi Ramires, se non sbaglio, vi siete stabiliti al castello di Santa Ireneia più di duecento anni fa ».


  Il Fidalgo della Torre alzò il capo vivacemente: « Duecento?… Mille, da quasi mille anni! ». « Appunto! Da mille anni. Una casata anteriore alla monarchia. O perlomeno coeva! E pertanto tu sei più fidalgo del re! Orbene, questa non è una situazione molto superiore a quella di Lucena? Senza contare l’intelligenza… Oh, diavolo! ». « Cosa succede? ».


  « La gola… Una fitta alla gola. Ancora non sono del tutto rimesso ».


  Decise di andare subito a casa a fare dei gargarismi, perché il dottor Macedo gli aveva proibito le nottate in compagnia. Ma Gonçalo accompagnò l’amico Gouveia fino alla porta di casa. Qui, avvolgendosi bene nella sciarpa di lana, il sindaco concluse la sua idea:


  « Per il collegio di Vila-Clara, Goncalinho, riuscirà chi avrà l’appoggio di Cavaleiro. Ora Cavaleiro, puoi credermi, ha un grandissimo interesse di far eleggere te e di lanciarti in politica. Se tu, pertanto, stenderai la mano a Cavaleiro, la circoscrizione è tua. Cavaleiro ci tiene molto, ci tiene moltissimo, Goncalinho! ».


  « Questo è ciò che non so, caro Joao Gouveia… ». « Ma lo so io! ».


  E in confidenza, risalendo la strada deserta, Joào Gouveia rivelò al Fidalgo che Cavaleiro era ansioso che si presentasse un’occasione per riallacciare la vecchia fraterna amicizia col suo vecchio Gonçalo! Ancora la settimana passata Cavaleiro gli aveva detto (parole testuali) : ” Tra i giovani di questa generazione nessuno più di Gonçalo ha un brillante e sicuro avvenire politico. Ha tutto! Un gran nome, una bella intelligenza, simpatia, eloquenza… Ha tutto! E io, che conservo per Gonçalo tutto l’antico affetto, avrei un grande, un grandissimo piacere di portarlo al parlamento “. «Testuali parole, amico mio!… Pronunciate sei o sette giorni fa a Oliveira dopo pranzo, mentre prendevamo il caffè in giardino ».


  Nell’ombra il volto di Gonçalo ardeva, mentre divorava le rivelazioni del sindaco. Poi con lentezza, come per scoprire candidamente gli angoli più reconditi dell’anima sua: « Anch’io, in realtà, conservo l’amicizia di una volta per Cavaleiro. E quanto a certi fatti intimi, buonanotte!… Sono invecchiati, scaduti, oggi sono superati tanto quanto può esserlo la contesa tra gli Orazi e Curiazi… Come ricordavi poco fa con ragione, tra noi non si è mica frapposto un delitto. Che diavolo, io sono stato educato con Cavaleiro, eravamo come fratelli… E puoi credermi, Gouveia! Ogni volta che lo vedo sento una voglia matta, matta davvero, di corrergli incontro e di gridargli: ” Oh, André! Acqua passata non macina più, qua la mano! “. Puoi credermi, se non lo faccio è per timidezza… È per timidezza… Oh! No, no, dal canto mio sono pronto alla riconciliazione, la desidero con tutto il cuore! Ma lui?… Perché, in fin dei conti, Gouveia, io, nelle mie corrispondenze alla ” Gazeta do Porto ” sono stato feroce con Cavaleiro! ».


  Jòào Gouveia si fermò col bastone sulla spalla e guardò il Fidalgo con un sorriso ironico:


  « Nelle tue corrispondenze? E che hai scritto nelle corrispondenze? Che il signor Governatore Civile è un despota e un Don Giovanni?… Amico mio, qualunque uomo è lusingato che gli oppositori politici lo chiamino despota e Don Giovanni. Tu credi che sia rimasto male? È andato semplicemente in solluchero! ».


  Il Fidalgo mormorò, inquieto: « Sì! Ma le allusioni ai baffi, alla zazzera… ». « Ma Gon9alinho! Dei bei capelli inanellati, dei bei baffi ritorti non sono difetti di cui un giovanotto abbia a vergognarsi… Al contrario, tutte le donne li ammirano. Credi di averlo messo in ridicolo? Macché! Hai semplicemente fatto sapere alle signore e alle signorine che leggono la ” Gazeta do Porto ” l’esistenza di uno splendido ragazzo che è Governatore Civile di Oliveira ».


  E fermandosi di nuovo (perché di fronte, alla cantonata, brillavano le due finestre aperte di casa sua) il sindaco puntò l’indice su di lui per un ultimo consiglio: « Gonçalo Mendes Ramires, tu domattina manda a prendere la pariglia dello Storto, salta sul calesse, corri in città, entra al Governo Civile a braccia aperte e grida senz’altri preamboli: ” André, quello che è stato è stato, qua un abbraccio! E visto che il collegio è vacante, qua anche il collegio! “. E fra cinque o sei settimane sei il signor deputato di Vila-Clara con tutte le campane a salutare il fausto evento… Vuoi una tazza di tè? ». « No, grazie ».


  « Beh, allora auguri! Domani carretta e Governo Civile. Naturalmente bisogna trovare un pretesto… ». Il Fidalgo precipitosamente rispose:


  « Il pretesto ce l’ho! Anzi!… Voglio dire che ho una necessità reale, assoluta, di parlare con Cavaleiro o col primo segretario. È una questione che riguarda il fittavolo… Ti dirò che è proprio a causa di questo disgraziato incidente che sono venuto a cercarti, oggi, Gouveia! ».


  E riferì l’avventura con Casco a tinte molto scure per renderla più fosca. Per settimane, testardamente, quel sinistro Casco l’aveva torturato affinché gli affittasse la Torre. Ma lui aveva trattato con Pereira, il Pereira brasiliano, un affitto notevolmente superiore a quello che Casco gli offriva gemendo. Da allora Casco ruggiva, minacciava contro di lui in tutte le taverne dei dintorni. E questa sera era spuntato fuori da un viottolo e l’aveva aggredito col bastone alzato! Grazie a Dio era riuscito a difendersi, era riuscito a mettere a posto quel bruto col suo bastoncino. Ma adesso, sulla sua tranquillità, sulla sua vita, pendeva l’affronto di quel randello. E se l’assalto dovesse rinnovarsi, lui finiva per trapassarlo con una pallottola, quel Casco, come una bestia selvatica… Urgeva pertanto che l’amico Gouveia facesse chiamare quell’uomo, gli desse una lavata di testa e lo ficcasse in gattabuia non fosse che per qualche ora:


  Il sindaco, che aveva ascoltato palpandosi la gola, tagliò corto con la mano alzata:


  « Governo Civile, caro amico, Governo Civile! Questi casi di prigione preventiva sono di competenza della prefettura. Le ramanzine non bastano con un indemoniato simile! Ci vuole la prigione, un giorno di prigione a mezza razione… Che la Prefettura mi mandi un avviso o un telegramma. Tu sei veramente in pericolo, non c’è un istante da perdere!… Quindi domani carretta e Governo Civile. Non foss’altro che per amore dell’ordine pubblico! ».


  Goncalo, convinto, piegò la testa e cedette davanti alle supreme ragioni dell’Ordine Pubblico:


  « Va bene, Joao Gouveia, va bene! Difatti è proprio un problema di ordine pubblico. Domani vado in Prefettura ». « Perfettamente » concluse il sindaco tirando il cordone del campanello. « Salutami Cavaleiro. E ti dico soltanto che riusciremo a ottenere una votazione colossale, con abbondanza di mortaretti e di ovazioni e una cena luculliana dal Tartaglia… Non vuoi proprio una tazza di tè, no? Allora, buonanotte… E mi raccomando! Tra due anni, quando sarai ministro, Gonçalo Mendes Ramires, ricordati questa nostra conversazione notturna per le vie di Vila-Clara! ».


  Goncalo passò pensieroso di fronte alla Posta, contornò la bianca scalinata della chiesa di Sao Bento, e quasi senz’accorgersene prese distrattamente per il viale d’acacie che conduce al cimitero. E da quel punto elevato del paese, di dove, sboccando dalla via Calcadinha, si abbraccia l’ampio rigoglio dei campi da Valverde a Craquede, sentì che anche nella sua vita, stretta e solitaria come la via Calcadinha, si era aperto un largo spiraglio foriero di interessante agitazione e di abbondanza. Stava finalmente crollando la muraglia dietro la quale aveva sempre immaginato di essere irreparabilmente rinchiuso. Ecco lo squarcio incoraggiante! Al di là brillavano tutte le splendide realtà che aveva sognato fin dall’epoca di Coimbra! Ma…, ma nell’attraversare lo squarcio scabroso certamente si sarebbe lacerata la sua dignità o si sarebbe lacerato il suo orgoglio. Che fare?…


  Sì! Certo! Stendendo le braccia a quell’animale di Cavaleiro si sarebbe assicurata l’elezione. Il collegio, feudo degli Historicos, avrebbe eletto obbedientemente il deputato che il capopartito avesse designato con un indolente cenno di mano. Ma questa riconciliazione avrebbe avuto come conseguenza l’entrata trionfale di Cavaleiro nella quieta casa di Barrolo… Lui avrebbe venduto, quindi, la tranquillità di sua sorella per un seggio in parlamento! No, non poteva farlo, per amore di Gracinha! E Gonçalo sospirò, un sospiro affannoso nel silenzio luminoso della strada.


  D’altra parte era vero che per ora, per tre o quattro anni, i Regeneradores non sarebbero andati al Governo. E lui, lì, durante tutti questi anni, nel suo buco di campagna, a giocare sonnolente partite di voltarete al Circolo del paese, a fumare pigre sigarette sui balconi dei Diamanti, senza far carriera, senza niente da fare, a coprirsi di muffa come la sua cadente, inutile Torre! Caramba! questo era venir meno codardamente ai sacri doveri che aveva verso se stesso e verso il suo nome!… Tra poco i suoi condiscepoli di Coimbra avrebbero raggiunto gli alti impieghi, i posti importanti nei consigli di Amministrazione; molti di loro sarebbero in parlamento in seguito a fortunate vacazioni simili a quella di Sanches; qualcuno, anzi, più audace o più servile, sarebbe addirittura ministro. Soltanto lui, che aveva un’intelligenza superiore, che aveva un nome storico così brillante, sarebbe rimasto qui dimenticato a brontolare come uno zoppo sulla strada quando passa la processione. E perché? Per il timore puerile di mettere gli arditi baffetti di Cavaleiro troppo vicini alle deboli labbra di Gracinha… In fin dei conti, poi, tale timore costituiva un’ingiuria, una repellente ingiuria nei confronti della serietà di sua sorella. Perché in Portogallo non esisteva un’altra donna più rigidamente seria e dai pensieri più gravi e più puri di lei! Quel corpicino leggero, che un soffio di vento sembrava poter sollevare, conteneva un’anima eroica. Cavaleiro?… Sua Eccellenza poteva scuotere le chiome con grazia fatale e far sgorgare di sotto le folte ciglia ondate di languore, che Gracinha sarebbe rimasta tanto inaccessibile e tanto solida nella sua virtù, come se fosse asessuata, di marmo. Ah, davvero, se fosse per Gracinha poteva aprire a Cavaleiro tutte le porte dei Diamanti, anche la porta della camera di lei, sì, completamente spalancate!… E poi non si trattava di una donzella né di una vedova. Nella casa del Largo d’El-rei comandava, grazie a Dio, un marito brillante, un marito energico. A costui e soltanto a costui spettava scegliere gli amici di casa e conservarvi la tranquillità e la pace. No! Questo suo timore di un’ipotetica fragilità di Gracinha, della sua onesta, altera Gracinha, tale timore perverso e pazzo doveva senz’altro cacciarlo via a cuor tranquillo e sorridendo. E nella chiara solitudine della strada Gonçalo Mendes Ramires fece un gesto deciso e definitivo che spazzava via tutto. Rimaneva però la propria umiliazione. Da anni, clamorosamente, parlando e scrivendo, a Coimbra, a Vila-Clara, a Oliveira, sulla ” Gazeta do Porto ” aveva denigrato Cavaleiro!


  E adesso avrebbe dovuto salire, piegando la schiena, le scale della Prefettura mormorando il suo peccavi, mea culpa, mea maxima culpa?… Che scandalo in città! ” Il Fidalgo della Torre, quando ne ha avuto bisogno, ci è andato… “. Sarebbe stato per Cavaleiro. un trionfo clamoroso. L’unico uomo che in tutta la provincia si era mantenuto eretto, battagliando, gridando ad alta voce pane al pane, disarmava, ammutoliva e senza farsi notare si intruppava al seguito degli adulatori di Sua Eccellenza! Un boccone amaro!… Ma, che diavolo, c’era di mezzo il superiore interesse del Paese! E questo argomento gli parve tanto brillante che gridò arditamente nel silenzio della via: « Il Paese!… ».


  Sì, il Paese! Quante riforme da proclamare, da realizzare! A Coimbra, durante il quinto anno, si era già occupato dei problemi dell’istruzione pubblica, di una riforma, cioè, dell’insegnamento, che fosse tutto industriale, tutto coloniale, senza latino, senza oziose belle-lettere, per forgiare un popolo di formiche fatto di produttori e di esploratori… E i compagni, negli entusiastici sogni per il futuro, quando fingevano di distribuire i ministeri, erano sempre d’accordo: ” Gonçalo all’Istruzione Pubblica! “. Per queste idee fondamentali, per la cultura che aveva accumulato, egli doveva dedicarsi tutto intero alla Nazione, come in altri tempi con la forza i grandi Ramires armati. La Nazione gli imponeva di far tacere il suo orgoglio di uomo di fronte al suo dovere di cittadino… E poi, chissà? Tra lui e Cavaleiro continuava a sussistere tutto un passato di rapporti di amicizia strettamente intrecciati che era soltanto assopito e che nel prossimo incontro avrebbe potuto risorgere gettandoli uno nelle braccia dell’altro in un abbraccio pungente nel quale le antiche offese sarebbero svanite come si scuote la polvere… Ma a che scopo immaginare, rimuginare? L’importante era la necessità inderogabile di recarsi l’indomani mattina in Prefettura a Oliveira a chiedere la reprimenda per Casco. Da tale tempestività dipendevano la sicurezza della sua vita e la sua tranquillità di spirito. Mai sarebbe riuscito a lavorare nel suo racconto o a percorrere pacificamente la strada di Vila-Clara sapendo che all’intorno l’altro si aggirava col fucile nell’ombra dei viottoli. E per non ritornare ai costumi selvaggi dei suoi antenati circolando nella zona attorniato dalle carabine dei suoi, occorreva che Casco fosse domato, immobilizzato. Era quindi indispensabile correre in Prefettura anche in nome dell’Ordìne. Poi, quando si fosse trovato nell’ufficio di Cavaleiro davanti alla scrivania di Cavaleiro, la Provvidenza avrebbe deciso… « La Provvidenza deciderà! ».


  Ancorato a questa risoluzione, il Fidalgo della Torre si fermò e si guardò intorno. Trascinato da quella calda sventagliata di pensieri era giunto al cancello del cimitero del paese, che il chiaro di luna imbiancava come un lenzuolo disteso. In fondo al viale che lo divide, bianco in quella triste luce, un Cristo scarnito, piagato e livido sulla sua alta croce nera, pendeva, ancor più dolente e livido in quel silenzio e in quella solitudine, e una tristissima lampada si stava spegnendo ai suoi piedi. Tutt’intorno cipressi, ombre di cipressi, biancore di lapidi, le croci basse dei campi dei poveri, una morta pace pesava sui morti: e in alto la luna gialla ed immobile. Allora il Fidalgo rabbrividì ed ebbe paura del Cristo, dei sepolcri, dei defunti, della luna, della solitudine. E tornò indietro di corsa finché avvistò le prime case della via Calcadinha, lungo la quale scese a precipizio come un sasso che cade. Quando si fermò in piazza della Fontana, un uccello notturno ululava dalla torre del Municipio immalinconendo il riposo di Vila-Clara addormentata a luci spente. Ancora più impressionato, Gonçalo raggiunse di corsa la taverna di Serena per chiamare i suoi uomini che lo aspettavano là giocando a briscola. Con essi attraversò di nuovo il paese fino alla stalla dello Storto, a ordinare che l’indomani mattina alle nove gli mandassero alla Torre la pariglia baia. Attraverso lo spioncino, che venne aperto con prudenza nel pesante portone ferrato, la moglie dello Storto gemette indecisa:


  « Ah, Dio mio, non so se potrà… Alle nove ha un altro lavoro… Ma non sarebbe meglio per Vossignoria verso le undici? ».


  « Alle nove! » urlò Gonçalo.


  Desiderava scendere davanti al cancello del Governo Civile sul presto, per evitare la curiosità di certi signori di Oliveira che da mezzogiorno in poi si riunivano nella piazza a perder tempo sotto i portici.


  Ma alle nove e mezza Gonçalo, che fino all’alba si era agitato nella sua stanza in un tumulto di speranze e di timori, stava ancora facendosi la barba in camicia davanti al grande specchio dalle colonne dorate. Poi approfittò del calesse per lasciare alla Feitosa un biglietto di condoglianze per la bella vedova, Donna Anna. A mezzogiorno, affamato, fece colazione al Mercatino mentre la pariglia riposava. E battevano le due e mezza quando finalmente si fermò a Oliveira davanti alla porta dell’antico convento di S. Domingos in fondo alla piazza, dove suo padre, quando era a capo del circondario, aveva installato fastosamente gli uffici del Governo Civile. A quell’ora, nell’ombra fresca dei portici che limitano un lato della piazza (anticamente piazza Da Prataria, oggi piazza Da Liberdade), i signorotti più disponibili di Oliveira, i “giovanotti ” avevano incominciato a oziare sulle sedie di vimini davanti alla porta della Tabacaria Elegante e della bottega di Leao. Gonçalo aveva prudentemente abbassato le tendine verdi del calesse. Ma nel cortile del Governo Civile, dove si vedevano tuttora i monumentali balconi del tempo dei frati, si imbatté nel cugino José Mendonca, che stava scendendo lo scalone, in divisa. L’allegro capitano, un bel ragazzo coi baffetti tagliati corti, leggermente marcato dal vaiolo, era molto stupito.


  « Tu, qui, Goncalinho! E in cilindro! Caramba, deve trattarsi di qualcosa di grosso! ».


  Il Fidalgo della Torre coraggiosamente confessò. Arrivava in quel momento da Santa Ireneia per parlare con André Cavaleiro…


  « È qui, questo illustre signore? ». L’altro indietreggiò, quasi spaventato:


  « A Cavaleiro? È a Cavaleiro che vuoi parlare?!… Santissima Vergine! È il finimondo! Troia è caduta! ». Gonçalo, arrossendo, volle scherzare. No! Non era accaduta nessuna epica tragedia come quella di Troia… E del resto poteva benissimo rivelare all’amico Mendonca il motivo che lo trascinava alla presenza augusta di Sua Eccellenza il Governatore Civile. Era a causa di un uomo di Bravais, un certo Casco, che, furibondo per non esser riuscito a ottenere in affitto la Torre, l’aveva minacciato e adesso si aggirava per la strada di Vila-Clara di notte, in agguato, con un fucile. E lui, non osando ” fare alta e buona giustizia ” per mano dei suoi servi, come i Ramires feudali, si accontentava. modestamente di richiedere alla superiore Autorità un mandato affinché Gouveia potesse contenere nei limiti della legalità e dei comandamenti divini il facinoroso di Bravais…


  « Soltanto questo, un infimo problema di ordine pubblico…


  E allora il grand’uomo è di sopra? Bene, arrivederci, Zezinho… La cara cugina sta bene? Io naturalmente pranzo alla Casa dei Diamanti. Fatti vedere! ».


  Ma il capitano non si decideva a staccarsi dalla scala e aprì pacificamente il portasigari di pelle:


  « E che cosa ne dici dell’ultima notizia? Quel povero Sanches Lucena?… ».


  Sì, Gonçalo l’aveva saputo al Circolo. Era stato un colpo, vero? — Mendonca accese il sigaro e tirò con forza: « All’improvviso, un aneurisma, mentre stava leggendo il Diario de Noticias!… Pensa che soltanto tre giorni orsono Maricas ed io abbiamo pranzato alla Feitosa. Ho persino suonato a quattro mani con Donna Anna il quartetto del Rigoletto. E lui stava benissimo, chiacchierava, ha bevuto il suo bicchierino di acquavite di canna… ». Gonçalo abbozzò un gesto pietoso di tristezza: « Poveretto… Anch’io l’ho incontrato qualche settimana fa alla Bica Santa. Era una brava persona, molto beneducato… Ed eccoti adesso la bella Donna Anna disponibile… ». « Come pure il collegio! ».


  « Ah, il collegio! » mormorò il Fidalgo della Torre con ilare disdegno. « A me, semmai, interesserebbe di più la vedova. Venere con duecentomila milreis! Peccato che abbia una voce spaventosa… ».


  Il cugino Mendonca interruppe, con interesse, con premurosa attenzione.


  « No! No! Nell’intimità perde quei toni ingoiati… Non te lo puoi neanche figurare! acquista un timbro che è anzi gradevole… E poi, caro mio, che corpo! che pelle! ». « Deve essere splendida adesso, in lutto! » concluse Gonçalo. « Beh, ti saluto. Fatti vedere ai Diamanti… Io corro da Cavaleiro a chiedere a Sua Eccellenza che mi salvi con il suo forte braccio! ».


  Strinse la mano a Mendonca e prese a salire lo scalone di pietra.


  Ma il capitano, che si era incamminato per la Travessa De S. Domingos, non si fidava troppo di quella storia di minacce e di fucili… ” Macché! Qui c’è sotto la politica! “. E quando, trascorsa una lunga ora, ripenetrò nella piazza e scorse il calesse della Torre ancora fermo davanti al cancello del Palazzo del Governo Civile, corse sotto i portici e si sfogò subito con i due Vila-Velha, elle se ne stavano entrambi pensosamente addossati agli stìpiti della Tabacaria Elegante: « Sapete ohi c’è in Prefettura?… Gonçalo Mendes Ramires!… Con Cavaleiro! ».


  In giro si mossero tutti, come se si svegliassero, agitandosi sulle consunte poltroncine di vimini dove prima si erano adagiati sonnolenti il silenzio e l’indolenza del lento pomeriggio d’estate. Mendonca, eccitato, riferì che dalle due e mezzo Gonçalo Mendes Ramires in carne e ossa si trovava chiuso con Cavaleiro in Prefettura per un’intervista che non finiva mai! La meraviglia e la curiosità furono tanto forti che tutti si alzarono e uscirono fuori dai portici a guardare la panciuta loggia del convento al di sopra del portone d’ingresso che dava sul gabinetto di Sua Eccellenza.


  Proprio in quel momento José Barrolo, a cavallo, in pantaloni bianchi e con una rosa bianca all’occhiello della giacca di alpaca, svoltava dall’angolo di via Das Vendas. E tutto l’interesse di quei signori si riversò su di lui nella speranza di una rivelazione: « Ehi, Barrolo! ». « Oh, Barrolinho, vieni qui! ». « Svelto, caro, che il caso è serio! ».


  Barrolo fece fiancheggiare il cavallo e si avvicinò ai portici: e subito gli amici gli comunicarono la formidabile notizia facendo cerchio intorno alla cavalcatura. Gonçalo e Cavaleiro stavano confabulando segretamente da ore! Il calesse della Torre aspettava con la pariglia addormentata! E già si udiva suonare il vespro alla cattedrale!


  Barrolo smontò d’un balzo. E mentre un ragazzo prendeva le redini per allontanare il cavallo, si unì agli amici, il frustino dietro le spalle, guardando anche lui spasmodicamente la loggia della Prefettura.


  « Ma io non ne so niente! Gonçalo a me non mi ha detto niente! » affermava stupefatto. « Del resto sono parecchi giorni che non viene in città… Ma non mi ha detto niente! Anzi l’ultima volta che è venuto, il giorno del compleanno di Graca, di nuovo contro Cavaleiro ha sciolto la lingua! ». A tutti la cosa sembrava veramente ” fenomenale “! Ma all’improvviso sotto i portici si fece il silenzio, tra l’emozione generale. Sulla loggia, tra i vetri che si aprivano lentamente, erano apparsi Cavaleiro e il Fidalgo della Torre chiacchierando sorridenti con il sigaro acceso. I grandi occhi di Cavaleiro si posarono subito, con malizia, sui ” giovanotti ” che si accalcavano stupefatti ai margini dei portici. Ma fu un lampo. Sua Eccellenza era scomparso di nuovo nel suo gabinetto e con lui il Fidalgo dopo essersi affacciato alla loggia per dare un’occhiata al calesse della Torre. Gli amici proruppero allora in un clamore assordante:


  « Evviva! Riconciliati! ». « È finita la guerra delle due rose! ». « E le corrispondenze alla ” Gazeta do Porto “?… ». « Deve esser successo qualcosa di tremendo! ». « Avremo Goncalinho sindaco di Oliveira! ». « Urrà, eccellentissimo signore, urrà! ».


  Ma ammutolirono di nuovo. Il Fidalgo e Cavaleiro erano ricomparsi, intenti in una conversazione animata che li trattenne per qualche attimo, dimentichi di tutto, ben in vista davanti alla finestra spalancata. Quindi Cavaleiro batté sulle spalle di Gonçalo con affettuosa familiarità — quasi a proclamare la riconciliazione davanti alla piazza meravigliata. E di nuovo scomparvero in quella passeggiata che, accompagnando un’intima conversazione, li portava dall’ombra del gabinetto al chiarore della balconata, l’uno accanto all’altro, mescolando il fumo leggero dei due sigari. Sotto, il gruppo cresceva, sempre più eccitato. Erano passati Melo Alboim, il barone Das Marges, il commissario: e alla trepida chiamata avevano risposto accorrendo tutti e avevano divorato esterrefatti la novità accodandosi a bocca aperta a rimirare il vecchio balcone di pietra che il sole indorava. Le grosse lancette dell’orologio del Governo Civile stavano avvicinandosi alle quattro. I due Vila-Velha e altri ” giovanotti ” si erano lasciati ricadere estenuati sulle poltrone di vimini della Tabacaria. Il signor commissario, che pranzava alle quattro e soffriva di stomaco, si staccò a malincuore dai portici, supplicando Pestana, suo vicino di casa, ” che venisse a prendere il caffè con lui per raccontargli il seguito… “. Melo Alboim, dal canto suo, era filato a casa giacché era proprio di fronte al palazzo del Governo all’angolo della piazza: e dalla finestra, nascondendosi dietro la sorella e la cognata, tutte e due in vestaglia bianca e coi bigodini in testa, sondava con un binocolo il gabinetto di Sua Eccellenza. Finalmente batterono lentamente i rintocchi delle quattro. Allora il barone Das Marges, che era d’una impazienza famosa, decise di salire in Prefettura ” ad annusare!… “.


  Ma proprio in quel momento André Cavaleiro si affacciò di nuovo alla loggia, solo, con le mani sprofondate nelle tasche della giacca di flanella blu. E quasi immediatamente dopo il calesse della Torre si allontanò dal portone del Governo Civile, attraversò la piazza con le tendine verdi abbassate a mezzo, mostrando soltanto a quei signori avidi i calzoni chiari del Fidalgo.


  « Va’ alla Casa dei Diamanti! ».


  Quindi Barrolo l’avrebbe trovato là! Tutti incitarono perciò il buon Barrolo a montare subito a cavallo e a ritornare subito a casa per sapere dal cognato i motivi e i particolari di quella storica pace! Il barone Das Marges gli tenne persino la staffa. E Barrolo trottò precipitosamente verso il Largo d’El-rei.


  Ma Gonçalo Mendes Ramires, senza fermarsi ai Diamanti, proseguì sino al Mercatino dove aveva deciso di pranzare anche per far riposare la pariglia estenuata. Subito dopo le ultime case della città alzò le tendine e respirò con delizia, tenendosi il cappello sulle ginocchia, la freschezza luminosa del pomeriggio, che era più fresco e di una luminosità più consolante di tutti i pomeriggi della sua vita… Tornava da Oliveira vincitore! Era riuscito a penetrare attraverso lo spiraglio, attraverso il muro! E senza che il suo onore o il suo orgoglio si scalfissero contro le asperità dello stretto spiraglio!… Benedetto Gouveia, sagace Gouveia! E benedetta la conversazione intelligente della sera prima lungo la via Calcadinha di Vila-Clara…


  Sì, indubbiamente era stato difficile quel momento di silenzio in cui si era seduto seccamente, rigidamente, sull’orlo della poltrona accanto alla pesante scrivania di lavoro di Sua Eccellenza. Ma aveva tenuto un contegno dignitoso, con molta semplicità… « Mi vedo obbligato » aveva detto « a rivolgermi al Governatore Civile, all’autorità del prefetto, per un motivo di ordine pubblico… ». Ed ecco che il primo gesto era partito da Cavaleiro, che pallido, si arricciava i baffi: « Mi dispiace profondamente che non sia all’uomo, al vecchio amico, che Gonçalo Mendes Ramires si rivolga… ». Lui si era mantenuto ancora chiuso, sulle sue, e aveva mormorato con triste freddezza: « La colpa non è certo mia… ». E allora Cavaleiro, dopo un silenzio, durante il quale le labbra gli tremarono: « Dopo tanti anni, Gonçalo, sarebbe più caritatevole non alludere a colpe e ricordare soltanto l’antica amicizia, che almeno da parte mia, si è conservata identica, seria e leale ». A questa commossa invocazione egli aveva risposto con dolcezza, con indulgenza: « Se il mio vecchio amico André ricorda la nostra amicizia di un giorno, dal canto mio non posso negare che anche in me essa non si è mai spenta interamente… ». Ambedue balbettarono ancora qualche confuso lamento sui dissapori della vita. Poi, quasi insensibilmente, passarono a darsi del tu! Lui raccontò a Cavaleiro la vile brutalità di Casco. E Cavaleiro, indignato in quanto amico, e più ancora come funzionario, aveva subito telefonato a Gouveia un ordine preciso affinché la facesse finita con le bravate del fittavolo… Parlarono poi della morte di Sanches Lucena, che aveva tanto impressionato tutto il circondario. Lodarono di comune accordo la bellezza della vedova e i suoi duecento scudi. Cavaleiro. rammentò la mattina in cui, entrato alla Feitosa dalla porticina del giardino, l’aveva sorpresa sotto un pergolato di rose ad allacciarsi una giarrettiera. Una gamba divina! Tutti e due si rifiutarono, ridendo, a sposare Donna Anna, malgrado i duecentomila milreis e la gamba divina… Si era già ristabilita tra loro l’antica familiarità di Coimbra. Si era di nuovo a ” tu, Gonçalo, tu André, caro mio, figlio mio! “. Ed era stato André, naturalmente, ad alludere alla scomparsa del deputato del governo e alla sorpresa del collegio vacante… E lui allora, con aria indifferente, senza abbandonare la sua comoda poltrona aveva mormorato, tamburellando con le dita sull’orlo della scrivania:


  « Sì, infatti… Dovete trovarvi in un bell’imbarazzo, presi così alla sprovvista… ».


  Nient’altro! Solo queste poche parole mormorate indolentemente tra il tambureggiare delle dita. E subito Cavaleiro, senza preparazione, precipitosamente ma con impegno, gli aveva offerto il collegio! Aveva rivolto lo sguardo su di lui con calma, come per penetrarlo, per sondarlo… Poi, grave e insinuante:


  « Se tu volessi, Gonçalo, non saremmo imbarazzati… ». Lui aveva esclamato ancora, tra il sorpreso e il sorridente: « Come, se io volessi? ».


  E André, sempre con gli occhi fissi su di lui, i suoi grandi occhi luminosi, così persuasivi:


  « Se tu volessi servire il tuo Paese, cioè essere deputato per Vila-Clara, non saremmo più imbarazzati, Gonçalo! ». Se iu volessi… Davanti a questa insistenza che lo chiamava, in maniera tanto sincera e commossa, in nome del Paese, lui aveva acconsentito, aveva piegato la testa:


  « Se posso rendermi utile a te, e anche al Paese, sono ai vostri ordini ».


  Ed ecco attraversato lo spiraglio, l’irto spiraglio, senza una scalfittura al suo orgoglio, alla sua dignità! Dopo parlarono più liberamente, passeggiando lungo il gabinetto dalla scansia zeppa di incartamenti alla finestra che André aveva aperto a causa di un persistente odore del petrolio rovesciato la sera prima. André aveva intenzione di partire la sera stessa per Lisbona per conferire con il Governo in seguito all’inattesa scomparsa di Lucena. E, giunto a Lisbona, avrebbe imposto il caro Gonçalo come l’unico deputato sicuro e consistente, per il nome, per l’ingegno, per l’influenza, per la lealtà. Ed ecco che l’elezione era cosa fatta! Del resto (aveva dichiarato ridendo Cavaleiro) il collegio di Vila-Clara era una proprietà sua, tanto sua come la tenuta di Corinde. Avrebbe potuto eleggere liberamente il suo usciere, che era balbuziente, e anche un ubriacone, per di più. Prestava quindi uno splendido servigio al Governo, alla Nazione, presentando un giovane di così nobili origini e d’intelligenza così penetrante… Poi aveva aggiunto: « All’elezione non devi pensarci più. Vattene alla Torre. Non dir niente a nessuno, salvo a Gouveia. Aspetta là, tranquillo e quieto, un mio telegramma da Lisbona. E quando l’avrai ricevuto, potrai considerarti già deputato per Vila-Clara, annunciarlo a tuo cognato e agli amici… Poi, la domenica, vieni a colazione da me a Corinde alle undici ». Si strinsero in un abbraccio che congiunse di nuovo e per sempre le loro due anime lungamente divise. E alla fine, in cima allo scalone dove l’aveva accompagnato, André, ripenetrando timidamente nel passato, mormorò con un sorriso pensoso: « Che hai fatto negli ultimi tempi in quella cara Torre? ». E saputo del racconto per gli ” Annali “, sospirò ricordando con nostalgia il tempo dei sogni e dell’arte a Coimbra, quando lui cesellava amorosamente il primo canto di un poema eroico, La scolta di Ceuta. Finalmente, ancora un abbraccio ed eccolo ritornare a casa deputato di Vila-Clara.


  Tutti quei campi, tutti quei villaggi che vedeva dal finestrino del calesse, era lui che li rappresentava al Parlamento, lui, Gonçalo Mendes Ramires… E in che modo condegno li avrebbe rappresentati, grazie a Dio! Già si sentiva ricco di idee fertili e originali. Al Mercatino, mentre aspettava che gli facessero friggere un pò di salsiccia con le uova e due trance di aiosa, meditò, per la Risposta al discorso della Corona, l’abbozzo di un quadro severo e fosco sulla nostra Amministrazione in Africa. Così avrebbe lanciato un grido d’allarme alla Nazione, un grido che la risvegliasse, facesse sorgere in essa le energie necessarie per quell’Africa portentosa, dove occorreva, pegno di suprema gloria e di suprema ricchezza, edificare da costa a costa un Portogallo più grande!… La notte era scesa, altre idee ancora lo agitavano, idee vaghe ma vaste, quando il trotto stanco della pariglia si arrestò al cancello della Torre. Il giorno seguente (martedì) alle dieci, Bento entrò in camera del Fidalgo con un telegramma, che era giunto al paese all’alba. Gonçalo ebbe un tuffo al cuore e pensò raggiante: « È del Governo! ».


  Era invece di Castanheiro, che reclamava il racconto. Gonçalo appallottolò il telegramma. Il racconto! Come avrebbe potuto sgobbare sul racconto adesso che era tutto preso dall’impazienza e dalla lotta per la sua elezione?… E neppure la colazione fu tranquilla, per lo sforzo di controllare, man mano che sfilavano i piatti che rifiutava, un desiderio disperato di raccontare tutto a Bento. Poi, dopo aver preso il caffè a sorsi impazienti, si precipitò a Vila-Clara a sfogarsi con Gouveia. Il povero amministratore giaceva di nuovo sul canapè di vimini con un impiastro sulla gola. Per tutto il pomeriggio, in quel suo stretto salottino tappezzato di carta verde chiaro, Gonçalo esaltò l’ingegno di André, « un uomo di governo pieno d’iniziativa, Gouveia! » celebrò il ministero degli Historicos, « l’unico in grado di por termine a questa confusione, Gouveia! », espose vistosi progetti di legge che aveva in testa per l’Africa, « che è la nostra magnifica speranza, Gouveia! », mentre intanto Gouveia, lungo disteso, interrompeva la sua tacita immobilità per mormorare debolmente controllando a tastoni il calore dell’impiastro:


  « E a chi lo devi tutto questo, Goncalinho? A questa birba qui! ».


  Il mercoledì, quando si svegliò, un pò tardi, il suo pensiero corse subito ansiosamente verso André Cavaleiro, che a quell’ora, a Lisbona, stava facendo colazione all’Hotel Central (sempre fin da ragazzo André era rimasto fedele all’Hotel Central). E per tutto il giorno, fumando insaziabilmente un sigaro dopo l’altro nel silenzio della casa e dei campi, seguì Cavaleiro nei suoi giri ufficiali in centro, all’Arcada, nei vari ministeri… Naturalmente avrebbe pranzato dallo zio Reis Gomes, ministro della Giustizia. Altro convitato sarebbe stato certamente José Ernesto, ministro degli Interni, condiscepolo di Cavaleiro e suo confidente politico… Tutto si sarebbe deciso quella sera, dunque!


  « Domani alle dieci avrò in mano il telegramma di André ». Nessuna notizia giunse alla Torre e il Fidalgo trascorse un lunghissimo giovedì alla finestra, scrutando la strada polverosa da cui sarebbe sbucato il fattorino del telegrafo, un ragazzo grasso che avrebbe riconosciuto di lontano dal berretto di incerato e dalla gamba zoppicante. Verso sera, intollerabilmente inquieto, mandò un ragazzo a Vila-Clara. Forse il telegramma giaceva dimenticato sul tavolo ” di quella bestia del Nunes del telegrafo! “. Ma non c’era nessun telegramma per il Fidalgo. Allora fu certo che a Lisbona erano sorte difficoltà! E per tutta la notte, senza pace, in una indignazione che cresceva a vista d’occhio, immaginò Cavaleiro che cedeva mollemente a altre esigenze del ministro, accettando con servilismo per Vila-Clara la candidatura di un imbecille qualunque della capitale o di qualche stolido scribacchino di partito! La mattina seguente insultò Bento perché aveva tardato a portargli i giornali e il tè. « E non c’è un telegramma, una lettera? ». « No, non c’è nulla ».


  E va bene, era stato tradito! E allora mai e poi mai quell’infame Cavaleiro avrebbe varcato il portone della Casa dei Diamanti! Del resto, che gli importava quella farsesca elezione? Grazie a Dio non gli mancavano altri mezzi per dimostrare brillantemente il proprio valore, mezzi ben superiori a quelli offerti da un sudicio seggio a S. Bento. Che miseria, in verità, curvare l’animo suo e il suo nome al basso servigio di S. Fulgèncio, quell’obeso e calvo personaggio. Decise sull’istante di ritornare alle pure vette dell’arte e di dedicare austeramente tutta la giornata alla nobile ed elegante occupazione rappresentata dalla stesura del suo racconto.


  Dopo colazione, con grande sforzo, si mise quindi a tavolino sfogliando nervosamente le cartelle già scritte. Ma d’improvviso afferrò il cappello e corse a Vila-Clara, al telegrafo. Nunes non aveva ricevuto nulla per Sua Eccellenza! Coperto di sudore e di polvere si precipitò al Municipio. Il signor sindaco era partito per Oliveira!… Evidentemente doveva aver prevalso un’altra combinazione e la sua fiducia era stata ingannata! E si ritirò alla Torre deciso a vendicarsi in modo tremendo di


  Cavaleiro per l’enorme ingiuria arrecata al suo nome e alla sua dignità. Tutto il venerdì, una giornata umida e nebbiosa, lo passò meditando amaramente questa vendetta, che voleva pubblica e molto crudele: la più saporosa, la più semplice, sarebbe stata quella di prendere a scudisciate in faccia, sui baffi, quell’infame sulle scale della cattedrale una domenica all’uscita dalla messa! Sull’imbrunire, dopo il pranzo che aveva toccato appena per il dispetto e l’umiliazione che lo rodevano, indossò il soprabito per tornare a Vila-Clara. Non sarebbe entrato al telegrafo perché si vergognava di Nunes. Ma avrebbe passato la serata al Circolo giocando a biliardo, prendendo allegramente un tè, leggendo sorridente i giornali regeneradores, affinché tutti ricordassero la sua indifferenza, se per caso più tardi fossero venuti a conoscenza del tranello in cui era incappato.


  Scese nel cortile, dove già gli alberi addensavano le ombre del crepuscolo carico di nuvole fosche. E stava aprendo il cancello quando si trovò davanti un ragazzo ansante e zoppicante che gridava: « C’è un telegramma! ». Con che voracità glielo strappò di mano! Corse in cucina, sgridò sgarbatamente la Rosa perché la luce era ancora spenta a quell’ora, e con un fiammifero acceso tra le dita divorò in un lampo quelle linee benedette: « Ministro accetta, tutto sistemato… ». Il resto era per ricordargli che domenica lo aspettava a Corinde alle undici per far colazione insieme e parlare tra loro… Gonçalo Mendes Ramires diede cinque centesimi al ragazzo del telegrafo e risalì le scale. In biblioteca, alla luce più nitida della lampada, rilesse il delizioso telegramma. « Ministro accetta, tutto sistemato!…». Nella sua traboccante gratitudine per Cavaleiro ideò subito un pranzo grandioso offerto da Barrolo ai Diamanti a cementare per sempre la riconciliazione delle due casate. E avrebbe raccomandato a Gracinha che, per onorare al massimo la bella festa, mettesse un abito scollato e la magnifica collana di brillanti che era l’ultimo gioiello storico dei Ramires.


  « Quell’André! Che tesoro, quel ragazzo! ».


  L’orologio del corridoio scandì le nove e soltanto allora Gonçalo sì accorse della fitta pioggia che aveva allagato il giardino; perché lui, tutto preso nella sua gloria mentre andava su e giù per la biblioteca avvolto nei suoi sogni luminosi, non aveva udito il rumore delle gocce sul pavimento del terrazzo, né sulle foglie delle piante di limone. Per calmarsi e occupare la serata al chiuso, decise di lavorare al suo racconto. D’altronde adesso era necessario che terminasse la Torre di D. Ramires prima del travaglio delle elezioni, onde in gennaio, all’apertura delle Cortes, poter fare il suo ingresso in politica con l’antico nome aureolato di erudizione e d’arte. Indossò la veste da camera di flanella. E, seduto alla scrivania con la solita teiera sotto mano per ispirarlo, rilesse lentamente l’inizio del secondo capitolo che non lo soddisfaceva.


  La scena era il castello di Santa Ireneia in quel giorno d’agosto in cui Lourenco Ramires, ferito malamente, era caduto prigioniero del Bastardo di Baiào nella valle di Canta-Pedra. Dal capitano dei fanti, che, malgrado avesse un braccio trapassato da un colpo di lancia, era ritornato di corsa al castello, Tructesindo Ramires aveva già appreso il tragico epilogo dello scontro. A questo punto lo zio Duarte, nel suo poemetto, presentava con molle lirismo l’imponente gentiluomo che piangeva senza ritegno nella sala d’armi la perdita di quel figlio, fiore dei Cavalieri di Riba-Cavado, sconfitto, legato a una lettiga alla mercé della gente di Baiao…


  Lacrimas irrepresas Ihe rebentam,


  Arfa o arnès c’o solucar ardente!… 22


  Ora, trascinato lui pure nel solco armonioso dello zio Duarte, aveva sbozzato nelle prime righe del capitolo la figura del vecchio accasciato su uno sgabello con lacrime lucenti sulla barba bianca, le dure mani rilassate come quelle di languida donzella, mentre sui lastroni del pavimento i suoi due alani lo contemplavano battendo la coda con un’ansiosa simpatia quasi umana. Ma adesso tale piangente sconforto non gli appariva più coerente con l’animo così indomabile e violento dell’avo Tructesindo. Lo zio Duarte discendeva dalla casa Das Balsas, non era un Ramires, non sentiva ereditariamente il vigore di questa razza e perciò, da vero romantico lacrimoso del 1848, non aveva esitato a inondare di lacrime romantiche il volto ferrigno di un pugnace lottatore del secolo XII, di un compagno di Sancho I! Lui, invece, doveva recuperare il


  vero carattere del signore di Santa Ireneia nell’ambito di una realtà epica. Cancellò quindi lo scolorito e falso iniziò di capitolo e riprese daccapo l’episodio con maggior vigore empiendo tutto il castello di Santa Ireneia di alte e irate grida d’allarme. Nella sua lealtà semplice e sublime, Tructesindo non si preoccupa del figlio e rimanda la vendetta dell’amaro oltraggio. Tutti i suoi sforzi si concentrano nell’affrettare la preparazione della sua masnada per correre su Montemor e portare alle signore Infante i soccorsi di cui le aveva private l’imboscata di Canta-Pedra. Ma ecco che proprio quando l’impetuoso gentiluomo stava organizzando con il capitano l’ordine di marcia nella sala d’armi, le scolte, dalle torri di vedetta al riparo dal calore d’agosto, scorgono in lontananza al di là del bosco che costeggia il fiume, un balenar d’armi, una cavalcata che sale verso Santa Ireneia. Il Castaldo, il grosso e ansante Ordogno, si precipita di corsa sulla loggia della torre maestra e riconosce lo stendardo di Lopo di Baiào, la sua fanfara di trombe alla moresca dal suono triste e strascicato nel silenzio della campagna. E allora atteggia le pelose mani intorno alla bocca e lancia il grido di guerra: « All’armi! all’armi! È gente di Baiào!… Arcieri, alle frecce! Tutti gli uomini al ponte levatoio! ».


  E Gonçalo, grattandosi la fronte con le barbe della penna, stava cercando altre autentiche grida di guerra di forte sapore alfonsino, quando la porta della biblioteca venne aperta cautamente col solito cigolio che lo esasperava. Era Bento in maniche di camicia:


  « Il signor dottore non potrebbe scendere un momento in cucina? ».


  Goncalo lo guardò stupito, battendo le ciglia, senza capire: « In cucina? ».


  « Sì. C’è la moglie di Casco che sta facendo un chiasso del diavolo. Sembra che le abbiano arrestato il marito questo pomeriggio… È arrivata qui, sotto la pioggia, con i bambini, persino con l’ultimo che allatta. Vuole parlare col signor dottore a tutti i costi. E non s’acqueta, sciolta in lacrime, in ginocchio insieme ai figli, che pare proprio Ines de Castro! ». Gonçalo mormorò: « Che seccatura! ». E che contrarietà! La donna disperata, che urlava trascinando i figli supplicanti fino al cancello della Torre! E lui, alla vigilia di essere eletto deputato, davanti a tutti i villici impietositi a far la figura di un Fidalgo disumano!… Gettò via la penna rabbiosamente: « Che seccatura! Dì a quella brava donna che mi lasci stare, che non si preoccupi… Il signor sindaco lo farà liberare domani, il suo Casco. Andrò io stesso a Vila-Clara prima di colazione per chiederglielo. Ma che non si preoccupi, che non spaventi i bambini… Corri, corri a dirglielo! ». Ma Bento non si muoveva dalla porta:


  « Io e la Rosa glielo abbiamo già detto… Ma quella benedetta donna non ci crede, vuole parlare con il signor dottore. È venuta sotto la pioggia. E uno dei piccoli non sta bene, non ha fatto che tremare dacché è arrivato… ». Allora Gonçalo, impietosito, diede un gran pugno sulla tavola scompigliando tutte le pagine del racconto: « Ma dico, come si fa a sopportare una cosa del genere! Un uomo che mi voleva uccidere! E adesso, per di più, è su di me che piovono le lacrime, le scenate, e il bambino malato! Non si può più vivere in questo paese! Un giorno o l’altro vendo la casa, il podere, e emigro a Mozambico o nel Transvaal, dove non ci siano tutte queste seccature… Beh, dille che scendo subito ». Bento approvò con effusione:


  « Certo, se al signor dottore non dispiace… e dato che è per darle una” buona notizia… Sarà una consolazione per quella povera donna!… ».


  « Vengo, vengo, benedett’uomo! Non mi seccare anche tu… Non è possibile lavorare in questa casa! Un’altra sera perduta! ».


  Entrò in camera furente, sbattendo le porte col proposito di mettersi in tasca della veste da camera due biglietti da dieci centesimi per i piccini. Ma davanti al cassetto esitò, avvilito. Che brutalità compensare con denaro dei bambini ai quali lui stesso aveva strappato il padre facendolo portare, ammanettato, in prigione! Si limitò a prendere semplicemente un barattolo di albicocche secche, le famose albicocche del Convento di Santa Brigida di Oliveira, che gli aveva mandato Gracinha il giorno prima. E nel chiudere lentamente la porta si sentiva già pentito della propria severità, davvero sconsiderata, che aveva rovinato così la pace di una famiglia. In corridoio poi, al sentire il rumore che faceva la pioggia rovesciandosi sul selciato in cortile, ancor più si commosse all’immagine della povera donna disperata, che si trascinava dietro per la strada buia i figlioletti fradici, esausti, in mezzo alla implacabile bufera. E giunto nel corridoio della cucina, tremava come un colpevole.


  Attraverso la porta a vetri sentì subito la Rosa e Bento che consolavano la poveretta con fiduciosa effusione, quasi sorridenti. Ma i lamenti di lei, i suoi rumorosi lamenti per il suo uomo risonavano ancora più acuti come per contraddire e annullare ogni consolazione. Gonçalo aprì timidamente la porta e subito quasi arretrò confuso e intimorito da quel dolore rumoroso che si rivolgeva a lui invocando la sua misericordia! Strasciconi sul pavimento, torcendosi le magre mani al di sopra della testa, tutta vestita di nero, sembrava anche più nera e dolente sullo sfondo rosso della tenda stesa ad asciugare davanti al focolare luminoso. La poveretta era scoppiata in un tumulto di suppliche e di grida:


  « Ah, mio signore, abbia compassione! Mi hanno portato in prigione il mio uomo, me lo vogliono mandare deportato in Africa! Ah, Gesù, i miei cari figlioletti, i figli dell’anima mia, resteranno senza padre! Per amore dei suoi morti, mio signore, e per la sua felicità, la scongiuro!… Lo so che è colpevole! È stato un momento di pazzia! Ma abbia pietà di queste creature! Ah, il mio povero uomo è sotto i ferri! Ah, mio buon signore, perché? ».


  Con gli occhi umidi, stringendo disperatamente tra le mani il barattolo di albicocche, Gonçalo balbettò, soffocato dall’emozione:


  « Calmatevi, buona donna, ché lo libereranno subito. Calmatevi! Ho già dato gli ordini. Lo libereranno presto! ». Contemporaneamente la Rosa, china su quella povera gemente creatura, ricominciava a parlarle con dolcezza: « È proprio quello che vi dicevamo noi, comare Maria. Domattina presto lo libereranno! ». E Bento dall’altra parte, non senza battersi la coscia con impazienza: « Brava donna, finitela di far schiamazzi! Se il signor dottore l’ha promesso! Domattina presto è libero! ».


  Ma quella non si calmava, con il fazzoletto da testa scomposto, una treccia sciolta, singhiozzando, e tra i singhiozzi ripeteva: « Io muoio se non lo vedo libero! Ah, perdono, buon signore dell’anima mia!…».


  Allora Gonçalo, che quelle irrefrenabili e ottuse lamentele torturavano come una lama piantata e rigirata nella ferita, batté la ciabatta per terra e urlò:


  « Statem a sentire, brava donna! E guardatemi in faccia! Ma in piedi, in piedi!… E guardatemi bene, guardatemi sul serio! ».


  La donna si alzò, rigida, mettendosi le mani dietro le spalle come per sfuggire a manette che minacciassero anche lei, e spalancò in viso al Fidalgo due occhi terrorizzati, profondi occhi neri, dalle grandi occhiaie tristi, che occupavano quasi tutta la sua smunta faccia bruna.


  « Benissimo, così! » esclamò Gonçalo. « E adesso ditemi! Credete che io sia capace di dirvi una bugia, vedendovi in questo stato? E allora calmatevi, finitela di gridare, che vi do la mia parola che domattina il vostro uomo sarà libero! ». E Bento e la Rosa, trionfanti.


  « Ecco; che cosa vi avevamo detto, noi, benedetta creatura? Se il signor dottore l’ha promesso… Vuol dire che domattina riavrete il vostro uomo! ».


  Lei si asciugò lentamente le lagrime, ormai silenziose, con la cocca del grembiule nero. Ma era ancora diffidente e divorava Gonçalo coi tenebrosi occhi più sbarrati che mai. Allora era proprio sicuro che il Fidalgo avrebbe mandato l’ordine di prima mattina, all’alba?… Fu Bento a convincerla, autoritario: « Ehi, brava donna, cominciate a sembrarmi un pò troppo impertinente! Questa è grossa! Si direbbe che dubitiate della parola del signor dottore? ».


  Lei lasciò cadere il grembiule, abbassò la testa, sospirò semplicemente:


  « Allora grazie mille e felicità a tutti… ». Adesso la curiosità di Gonçalo si rivolse ai bambini che essa si era trascinata dietro da Bravais sotto quella pioggia scrosciante. La piccola lattante dormiva beata sul coperchio di una cassapanca, dove la buona Rosa l’aveva sistemata tra scialli e coperte. Ma il ragazzino di sette anni raggomitolato su una sedia davanti al fuoco accanto alla coperta che stava asciugandosi come lui, tossiva disperatamente con la faccina rossa per la febbre, mentre la testa gli cadeva dal sonno e dalla stanchezza, e ansimava, e gemeva contro quella tosse che lo spossava. Gonçalo posò il barattolo di albicocche sulla cassapanca e tastò la mano con cui il piccino si grattava incessantemente attraverso lo scollo della sua carnicina sudicia il petto che era ancora meno pulito.


  « Ma questo bambino ha la febbre!… E voi, brava donna, con una notte come questa l’avete portato da Bravais fin qui? ». Dallo sgabello dove s’era seduta sfinita la donna mormorò, senza alzare la faccia magra, torcendo la punta del grembiule: « Ah, povera me, era perché glielo dicessero anche loro che erano rimasti senza padre, poverini! ».


  « Ma voi siete pazza, cara mia! E adesso forse avete intenzione di ritornare a Bravais sotto la pioggia con i bambini? ». Essa sospirò:


  « Ahimé! sì che ci devo tornare… Non posso mica lasciar sola la madre di mio marito, che ha ottantanni ed è paralitica… ». Allora il Fidalgo incrociò sconsolatamente le braccia, imbarazzato da quell’avventura, in cui per colpa della sua crudeltà due bambini rischiavano di soffrire gravi conseguenze. Ma la Rosa trovava che la piccolina, lattante, ben stretta in braccio alla madre sotto uno scialle ben pesante non avrebbe patito nulla durante il tragitto. Quanto all’altro, con la tosse, con la febbre…


  « Questo rimane qui! » esclamò subito Gonçalo con decisione. « Come si chiama? Manuel… Benissimo! Manuel resta qui. E potete andar via tranquilla, che a lui baderà la signora Rosa. Ha bisogno di un uovo sbattuto con qualcosa di caldo che lo faccia sudare. Fra qualche giorno ve lo rimandiamo a Bravais guarito e ingrassato… Andate pure tranquilla… ». Di nuovo la donna sospirò, nella stanchezza immensa che l’aveva invasa, che la rendeva quasi senza forze. E senza opporre resistenza, secondo un lungo e umile abito di sottomissione:


  « Come vuole, come comanda il signor Fidalgo, va bene… ». Bento, che aveva aperto la porta del cortile, annunciava una schiarita, il tempo sembrava migliorato. Gonçalo sollecitò la donna a far ritorno subito a Bravais:


  « E non abbiate alcun timore, brava donna. Vi faccio accompagnare da un ragazzo qui di casa con una lanterna e un ombrello per coprire la piccola… Sentite! Forse sarebbe meglio che vi metteste addosso un impermeabile… Bento, corri, va a prendere il mio impermeabile. Quello nuovo, che ho comprato a Lisbona… ».


  Quando Bento discese con il lungo impermeabile e lo gettò sulle spalle della donna, intimidita dalla ricchezza del tessuto con quello strusciar di seta, in cucina tutti scoppiarono in una risata divertita. Il pianto era cessato, come la pioggia. Adesso era diventata una visita amabile che terminava con allegri preparativi d’indumenti per la partenza. La Rosa stringeva le mani una contro l’altra tutta contenta:


  « Eccovi trasformata in una bella signora, eh!… Se fosse di giorno quasi quasi si fermerebbe la gente a guardarvi! ».


  La donna sorrideva finalmente, un sorriso scolorito, senza interesse:


  « Ma! chissà cosa sembro… Un fantasma! ». Attraverso il cortile dove le acacie sgocciolavano dolcemente, Gonzalo accompagnò il gruppo fino alla porta del frutteto e gridò ancora: « Coprite bene la piccina! » quando già la lanterna del servo stava svanendo nell’umida oscurità della notte ormai tranquilla. Poi, tornato in cucina, battendo sul pavimento la suola delle ciabatte bagnate, accarezzò di nuovo Manuelzinho, che si era addormentato di un sonno roco, raggomitolato contro la spalliera della seggiola.


  « La febbre non è alta… Ma ha bisogno di un sudorifero forte: del latte caldo, quasi bollente, con del cognac, poi lo coprirete bene… ‘Quello che gli occorre, anche, è una strigliata sulla zucca… Che gente sporca! Comunque sarà per più tardi, quando sarà guarito… E adesso, Rosa, mandami su qualcosa per cena, qualcosa di sostanzioso, che non ho pranzato e la serata è stata tremenda! ».


  In biblioteca, dopo essersi cambiato le ciabatte ed essersi riposato un poco, Gonçalo scrisse una lettera a Gouveia per richiedergli con urgenza commossa la liberazione di Casco. E aggiungeva: « È il primo favore che ti chiede il deputato di VilaClara (felicitami!), perché ho appena ricevuto un telegramma dal nostro André per comunicarmi che tutto è fatto, il ministro d’accordo, eccetera. Dimodoché adesso dobbiamo conversare! Abbia quindi Vossignoria la bontà di venire a pranzo domani in questa sua Torre, all’ombra di Tito e con accompagnamento di Videirinha. I due benemeriti amici sono indispensabili affinché non manchi appetito e armonia. Così ti prego, amico Gouveia, di avvisarli del festino, onde evitarmi l’invio di eloquenti circolari… ».


  Sigillata la lettera, riprese in mano languidamente il manoscritto del racconto. E mordendo la penna cercò ancora espressioni di buon sapore medievale per l’episodio in cui il Gastaldo e le scolte avvistano la cavalcata del Bastardo che risaliva il corso del torrente tra il rifulgere delle armi sotto il forte sole d’agosto.


  Ma la sua immaginazione, dopo la lettera diretta a Gouveia dal ” deputato di Vila-Clara “, fuggiva impaziente dal castello di Santa Ireneia e svolazzava ostinatamente verso Lisbona, la Lisbona di S. Fulgèncio. E la loggia del mastio, dove il grasso Ordonho gridava anelante, si dissipava continuamente come morbida nebbia, per lasciar apparire al suo posto, molto più interessante e appetitosa, una camera dell’Hotel Braganca con vista sul Tago… Fu un sollievo quando Bento lo chiamò per la cena. A tavola lasciò vagare liberamente l’immaginazione verso Lisbona, per i corridoi del Teatro S. Carlos, sotto gli alberi dell’Avenida, nelle sale degli antiquati palazzi dei suoi parenti a S. Vicente e alla Graga, nei salotti più moderni di allegri e colti amici, fermandosi a volte dinanzi a visioni che gli ispiravano un muto e deliziato sorriso. Naturalmente avrebbe dovuto prendere in affitto una carrozza, da fissare mensilmente. E alle sedute a S. Bento sempre guanti color perla e un fiore all’occhiello. Per comodità avrebbe portato con sé anche Bento, rimesso a nuovo con una bella giacca… Entrò Bento con una bottiglia di cognac su un vassoio. Aveva consegnato la lettera a Joaquim da Horta, l’ortolano, con la raccomandazione di correre subito alle sei a casa del signor sindaco e di trattenersi in paese davanti alla prigione finché non avessero liberato Casco.


  « E abbiamo già messo a letto il bambino nella camera verde. È accanto alla mia, io ho il sonno leggero, e se si mette a piangere… Ma dorme già profondamente ».


  « Si è calmato, davvero? » rispose Gonçalo sorbendo in fretta un calice di cognac. « Andiamo a vedere questo signore! ». E preso un candeliere, salì alla camera verde insieme a Bento, sorridendo e cercando di attutire il rumore dei passi sulla scala stretta. Nel corridoio, accanto alla porta, su un divano di damasco verde scolorito, la Rosa aveva ripiegato accuratamente gli abiti cenciosi del bambino, la giacchetta stracciata, i calzoncini troppo grandi e con un solo bottone. Dentro, il letto di legno scuro, un letto grandissimo e solenne, occupava tutta una parete foderata di una vecchia carta a fiorami verdi vellutati. Ai due lati delle colonnine tornite del letto, al capezzale, erano appesi due quadri, due ritratti di antichi Ramires, un vescovo obeso che sfogliava un in-folio, e un avvenente Cavaliere di Malta dalla barba bionda, appoggiato alla spada, con un fiocco di pizzo sulla lucida corazza. Sui soffici materassi dormiva Manuelzinho, senza tosse, quieto, seminascosto sotto le spesse coperte, bagnato da un sudore fresco e salutare. Gonçalo, sempre camminando in punta di piedi, riassettò con cura il risvolto del lenzuolo. Poi, diffidando delle finestre decrepite, si assicurò che dalle fessure non entrasse un vento traditore. Mandò Bento a prendere un lumino che sistemò sul lavamani con la luce riparata da una brocca. Guardò ancora attentamente tutt’intorno per la camera per assicurarsi della tranquillità, del silenzio, della penombra, del conforto, e uscì sorridendo, sempre in punta di piedi, lasciando il figlio di Casco vegliato dai due nobili Ramires: il vescovo con il suo trattato e il Cavaliere di Malta con la sua spada intemerata. Di ritorno dalla Fontana Vecchia in fondo al giardino, dove aveva passato le ore della siesta dopo colazione tra il fresco degli alberi e il sussurrare dell’acqua corrente, a sfogliare un volume di Panorama, Gonçalo trovò sul tavolo della libreria, con la posta di Oliveira, una lettera che lo stupì: era enorme, in carta formato protocollo ed era chiusa con l’ostia. Dentro, come firma, c’era un cuore fiammeggiante, disegnato in blu. In un batter d’occhio divorò quelle righe scritte a matita con una calligrafia tondeggiante e molto accurata: « Caro ed Eccellentissimo signor Gonçalo Ramires. Il galante Governatore Civile del distretto, il nostro intraprendente André Cavaleiro, ultimamente passeggiava di continuo davanti ai Diamanti, guardando teneramente le finestre e l’onorato blasone dei Barrolo.


  Dato che non era naturale che andasse a studiarsi l’architetura del palazzotto (che non ha niente di notevole), la gente seria ne ha dedotto che il degno capo del distretto era in attesa che Vossignoria si affacciasse a una delle finestre che danno sulla piazza o di quelle rivolte verso via Des Tecedeiras, o soprattutto al terrazzo del belvedere, per riallacciare con Vossignoria la vecchia amicizia spezzata. Perciò ben fece l’Eccellenza Vostra a correre personalmente al Palazzo del Governo Civile a proporre la riconciliazione e ad aprire le generose braccia al vecchio amico, evitando così che la prima autorità del distretto continuasse a perdere un tempo prezioso in quelle passeggiate con gli occhi fissi sul palazzotto dei nobilissimi Barrolo. Inviamo pertanto a Vossignoria le nostre sincere congratulazioni per questo passo così opportuno, che calmerà le impazienze del focoso Cavaleiro e ridondarà a tutto beneficio dei pubblici servizi! ».


  Rigirandosi la lettera tra le mani Gonçalo pensò: « È delle Lousada! ».


  Esaminò meglio la calligrafia, il modo di esprimersi, scoprendo che ” ridonderà ” era stato scritto con un a al posto dell’e e architettura era stato scritto con un t solo, poi strappò rabbiosamente il foglio spesso, brontolando nel silenzio della biblioteca: « Quelle due avvinazzate! ».


  Sì, doveva essere opera loro, delle odiose Lousada! E questa origine lo atterriva ancora di più, perché la maldicenza, messa in giro da così ardenti distributrici di maldicenza, era certamente già penetrata in tutte le case di Oliveira, e persino in galera, persino all’ospedale! E adesso tutta la città si divertiva a mettere in relazione perfidamente gli andirivieni di André attorno ai Diamanti con quella sua famosa visita al palazzo del Governo Civile, che aveva destato la meraviglia dei frequentatori dei portici. L’idea che dovevano essersi fatti perciò a Oliveira, tanto più con il concorso dei pettegolezzi delle Lousada, era che fosse stato lui, Gonçalo Mendes Ramires, a distogliere Cavaleiro dalla sua scrivania per trascinarlo servizievolmente al Largo d’El-rei, spalancandogli le porte di quella casa che fino a quel momento era stata occhieggiata e ambita inutilmente; lui, a favorire con calma sfacciataggine gli amori della sorella! Guarda un pò se delle svergognate simili non meritavano che qualcuno alzasse loro le sudicie gonne nel bel mezzo della piazza in una mattina di messa, e fustigasse loro le flosce natiche, furiosamente, fino a che il sangue bagnasse il lastrico!…


  Disgraziatamente tutte le apparenze erano contro di lui, proditoriamente contro di lui! Quell’insistenza di André nel corteggiare Gracinha facendo rintronare il lastrico intorno alla sua casa, era aumentata e si era fatta notare proprio ora, nel mese di agosto, poco prima del giorno famoso che lo aveva visto apparire alla finestra della Prefettura, apparizione che Oliveira aveva commentato come un mistero storico. Come era morto male a proposito quell’animale di Sanches Lucena! Qualche mese prima, neppure la malignità delle Lousada avrebbe potuto collegare la sua riconciliazione con André a un assedio d’amore che non era ancora incominciato o che comunque non era ancora oggetto di pettegolezzi. E tre o quattro mesi più tardi, André, deluso davanti all’inaccessibilità di quella casa, avrebbe certamente posto fine alle sue passeggiate per la piazza col fiore all’occhiello! Ma no! Disgraziatamente proprio nel momento in cui quel diavolo di André ronza con maggior strepito intorno alla sospirata porta, ecco che lui accorre, abbraccia il corteggiatore e gli facilita l’entrata! Cosicché la maldicenza delle Lousada trovava una base, e tutti in città potevano tastar con mano la sostanza e la consistenza su cui tale maldicenza si ergeva come una pubblica verità!


  Infami Lousada!


  Ma adesso, cosa fare? Mantenere i rapporti con Cavaleiro entro i ristretti limiti della politica, evitando pericolose intimità che lo riconducessero subito ai Diamanti in qualità di desiderato commensale, come già un tempo alla Torre? Com’era possibile? Dal momento che lui si riconciliava con André, con la stessa naturalezza con cui l’ombra segue la piega del ramo, anche Barrolo, suo cognato e sua ombra, si sarebbe riconciliato… Come convincere Barrolo che la sua rinnovata familiarità con Cavaleiro si doveva svolgere solo nell’ambito della politica come dentro un lazzaretto? « Io sono di nuovo il vecchio amico di André, e anche tu, Barrolo, ma non invitarlo mai alla tua tavola, e non aprirgli le porte di casa tua! », un’imposizione assurda e anche troppo prepotente che del resto, in un piccolo centro come Oliveira, ben presto i facili incontri e la semplicità ospitale di Barrolo avrebbero infranto come uno spago logoro… E poi, che atteggiamento grottesco il suo, impettito davanti ai cancelli della Casa dei Diamanti come un Arcangelo San Michele con una verga di fuoco in mano a impedire l’intrusione di Satana in veste di prefetto! Ma d’altra parte, che tutta la città si mettesse a sussurrare ad ogni cantonata il nome di Gracinha accomunato al nome di André e al suo, con Gonçalo per di più nel ruolo di colui che li aveva riavvicinati, era orribile.


  E nell’irritazione per questa difficoltà così irta di spigoli aguzzi che lo ferivano profondamente, finì per battere i pugni sul tavolo, indignato:


  « Perdinci, che seccatura! Non ci sono altro che seccature in posti piccoli e pettegoli come questo… ».


  A Lisbona, chi darebbe importanza al fatto che il signor Governatore Civile passeggiasse in una data piazza e che un certo Fidalgo della Torre si riconciliasse o meno con il signor Governatore Civile?… Ebbene, basta! D’ora innanzi avrebbe tirato dritto come se stesse a Lisbona, senza curarsi di pettegolezzi e di sguardi maligni in agguato. In fin dei conti era Gonçalo Mendes Ramires della Casa Ramires! Con mille anni di antenati e di proprietà ereditaria alle spalle! Poteva guardare dall’alto Oliveira e tutte le sue Lousada. E non soltanto per il nome, grazie a Dio, ma anche per l’intelligenza… André era amico suo; sarebbe entrato a casa di sua sorella… e Oliveira, che scoppiasse!


  Non volle permettere che la sporca lettera delle Lousada gli rovinasse la tranquilla giornata di lavoro per la quale si era preparato fin dall’ora di colazione, rileggendo alcuni passi del poemetto dello zio Duarte e sfogliando articoli di Panorama sugli assalti alle fortezze nel secolo XII. Con uno sforzo di erudita attenzione si sedette a tavolino e intinse la penna nel calamaio di ottone che era servito a tre generazioni di Ramires. E mentre rileggeva i fogli già scritti, mai il castello di Santa Ireneia gli era parso tanto eroico e di tale sovrana statura su una delle più alte colline della storia, dominante il regno che gli si allargava intorno e si copriva di villaggi e di messi per opera dei suoi castellani! Terribile si ergeva, infatti, l’antico maniero di Santa Ireneia in quella alfonsina mattina di agosto piena di sole, quando lo stendardo del Bastardo era apparso tra uno sfolgorio d’armi al di là degli alberi che costeggiavano il fiume! Già tutte le feritoie formicolavano di frombolieri attenti e con le balestre incurvate. Sulle torri e sui merli saliva il fumo pesante della pece che bolliva nei paioli, pronta per essere rovesciata sugli uomini di Baiào che avessero tentato la scalata. Il capitano correva lungo i camminamenti ripetendo le disposizioni per la difesa, rovistando tra fasci di frecce e mucchi di pietre da balestra. E nell’immensa corte, da sotto le tettoie di paglia, sbucavano fuori vecchi abitanti del castello, servi del forno, servi di stalla, che si facevano il segno della croce terrorizzati e tiravano per la veste qualche frettoloso uomo d’armi per aver notizie sul nemico che avanzava. Intanto la cavalcata aveva attraversato il torrente sul rozzo ponte di legno e già, tra i pioppi, si stava dirigendo tranquillamente verso il crocifisso di pietra che Gonçalo Ramires ” o Cortador ” aveva fatto alzare ai suoi tempi sul confine del feudo di Santa Ireneia. Nella pace del mattino infuocato più nitide si sentirono risuonare le trombe del Bastardo con il loro squillo lento e triste alla moresca…


  Ma proprio nel momento in cui Gonçalo, tutto preso dal lavoro, cercava di riprodurre con una sonora terminologia avidamente spigolata nel Dizionario dei Sinonimi il rimbombare delle trombe di Baiào, sentì davvero dalla parte della Torre un gemer di suoni gravi che andava crescendo attraverso le piante di limone. Trattenne la penna ed ecco che dall’orto si sentì echeggiare come una serenata, come un’offerta, verso la veranda fiorita di caprifoglio il ” Fado dei Ramires “:


  Ora, quem te ve solitaria, Torre de Santa Ireneia… 23


  Videirinha! Corse d’un balzo alla finestra. Una bombetta tremò tra i rami, poi si alzò un grido, che acclamava: « Viva il deputato di Vila-Clara! Viva l’illustre deputato Gonçalo Ramires! ».


  Dalla chitarra sgorgarono trionfalmente le note dell’Inno Nazionale. Videirinha, alzandosi sulla punta dei piedi calzati di scarpe di vernice, gridava: « Viva l’illustre Casa Ramires! ». E sotto la sua bombetta oscillante per l’entusiasmo, Joao Gouveia, dimentico del mal di gola, urlava: « Viva l’illustre deputato di Vila-Clara! Evviva! ». Maestosamente, Gonçalo, che rideva come un matto, tese dal terrazzo un braccio eloquente:


  « Grazie, amati concittadini, grazie!… L’onore che mi rendete, venendo così, in sì bel gruppo; il glorioso capo dell’amministrazione con il farmacista ispirato e… ». Ma allora si accorse che… E Tito?


  « Tito non è venuto?… Oh! Joào Gouveia, non hai avvertito Tito ».


  Rimessasi la bombetta in testa, di sbieco, il sindaco, che si era messo anche una bella cravatta di raso rosso, dichiarò che Tito era ” un animale “:


  « Avevamo combinato di venire tutti e tre insieme. Anzi lui doveva portare una dozzina di mortaretti da far scoppiare qui al momento dell’Inno… L’appuntamento era all’inizio del ponte… Ma quell’animale non si è visto. In ogni caso è stato avvisato, avvisatissimo… E se non viene è un traditore ». « Beh, intanto salite voialtri! » gridò Gonçalo. « Io mi vesto in un attimo. E per aguzzarvi l’appetito propongo un vermuth, poi una passeggiata nel podere fino alla pineta!… ». Immediatamente Videirinha, impettito, chitarra in spalla, s’incamminò per il largo sentiero dell’orto coperto dal pergolato di vite; e dietro di lui Joao Gouveia, che marcava il passo in nobile cadenza, alzando il parasole come uno stendardo… Quando Gonçalo entrò in camera reclamando a gran voce Bento e l’acqua calda, il ” Fado di Ramires ” echeggiava di eroici gorgheggi attraverso le piante di fagioli sotto la finestra aperta dov’era steso ad asciugare l’accappatoio da bagno. Ed erano proprio le strofe preferite dal Fidalgo, le strofe in cui il grande antenato Ramires, solcando i mari di Mascate su una galera, incontra tre possenti navi inglesi e dall’alto del suo castello di prora, vestito di broccato rosso con la mano alla cintura di pelle di tapiro tempestata d’oro e di pietre preziose, intima loro alteramente la resa…


  Todo alegre, a mào no cinto, Junto da Signa Real, Gritando às naus — Amainai Por El-rei de Portugal!…24


  Goncalo si allacciò in fretta le bretelle ripetendo la gloriosa canzone: « Tutto allegro, mani al cinto, presso l’insegna del re… ». E intanto, mentre si sgolava faticosamente, pensava che con antenati di tal sorta poteva ben permettersi di disprezzare Oliveira e le sue orride Lousada. Ma in corridoio tuonò calma la voce di Tito:


  « E allora, questo deputato di Vila-Clara?… Sta già indossando l’uniforme? ».


  Goncalo corse, raggiante, alla porta della camera: « Entra, Tito! I deputati non vestono più l’uniforme, mio caro! Ma se la usassero, caspita, oggi io mi metterei l’uniforme e lo spadino e il cappello piumato per onorare ospiti così illustri! ».


  L’altro veniva avanti lentamente con le mani nelle tasche del suo giaccone di velluto color oliva, l’ampio cappello alla moda di Braga gettato all’indietro che gli scopriva l’onesta faccia barbuta rossa di salute e di sole:


  « Io, per uniforme, intendevo livrea… Livrea da lacchè ». « Ma cosa ti prende!? ». E l’altro, con voce ancora più rimbombante: « E tu, che cosa credi di diventare, amico mio se non un suddito agli ordini di S. Fulgèncio, il calvo orrendo? Non gli servirai il tè, questo non te lo chiederà, ma quando ti comanderà di votare, voterai! Eccome! Voterai buono buono ai suoi ordini! ” Ramires, voti questo! ” E Ramires, zacchete, vota… È roba da lacchè, mio caro, roba da lacchè in livrea… ».


  Concaio alzò le spalle con impazienza:


  « Tu sei una creatura selvaggia, anzi lacustre, quasi preistorica… Non ne capisci niente della realtà del vivere sociale!… Nella società civile non esistono principi assoluti!… ». Ma Tito, imperturbabile:


  « E quel Cavaleiro? Anche lui adesso è un giovane intelligente? E adesso è un ottimo prefetto? ». Allora Gonçalo protestò, piccato, con un subito rossore sulle guance. E quando mai lui aveva negato che André fosse capace e intelligente? Mai! Aveva soltanto deriso, per burla, le arie che si dava, i baffoni lucidi… ‘Del resto per servire il Paese a volte si rendeva necessario che uomini che non condividevano i gusti e non perseguivano gli stessi interessi stringessero alleanza!


  « Insomma il signor Antonio Vilalobos oggi arriva qui in veste di moralista molto terribile, come un Catone in compagnia del quale non si può pranzare!… Perché fu sempre abitudine dei filosofi molto scorbutici sfuggire le sale dei banchetti dove trionfa il vizio e protestare mangiando in cucina! ». Tito voltò serenamente le spalle maestose. « Ma dove vai, Tito? ». «In cucina! ».


  E, visto che Gonçalo rideva, Tito, che aveva già raggiunto la porta, girò su se stesso come una torre che gira e guardò in faccia l’amico:


  « Dico sul serio, Gonçalo! L’elezione, la riconciliazione, la sottomissione, tu a Lisbona a inchinarti a S. Fulgèncio e a Oliveira a braccetto con André, tutto questo mi sembra una stonatura… Ma alla buon’ora, se la Rosa oggi s’è data da fare, non pensiamo più a cose tristi! ».


  Goncalo si sbracciava ancora, protestava, ma ecco che in corridoio si sentì risuonare la chitarra e i passi pesanti di Gouveia, e il ” Fado ” riprese di nuovo, più dolce e più celebrativo che mai:


  Velha casa de Ramires Honra e fior de Portugal!25


  Capitolo VI


  La casa di Cavaleiro a Corinde era un fabbricato della fine del XVIII secolo, senza eleganza né arte, dipinto di giallo, spoglio e vasto, con quattordici finestre sulla facciata, situato quasi al centro di una tenuta pianeggiante interamente coltivata. C’era, però, un viale di castagni elegantemente allineati, che conduceva allo spiazzo davanti alla casa ornato da due vasche di marmo. E i giardini conservavano ancora la splendida abbondanza di rose che li aveva resi celebri e aveva meritato loro, ai tempi del nonno di André, il consigliere Martinho, una visita della regina D. Maria II. All’interno tutte le stanze splendevano di cura e d’ordine per merito di una vecchia governante, la signora D. Jesuina Rolim, che era una parente povera di Cavaleiro.


  Nell’attraversare l’anticamera, Gonçalo, che era venuto dalla Torre a cavallo, riconobbe uno dei quadri appesi al muro, una fumosa battaglia di galeoni, che una volta aveva strappato giocando con uno spadone insieme ad André. Sotto quel quadro, seduto sul bordo di un canapè di vimini, attendeva malinconicamente uno scrivano del Governo Civile con la sua cartella rossa sulle ginocchia. Da una porta remota in fondo al corridoio André, che era stato avvertito dal fido cameriere Mateus, gridò allegramente:


  « Gonçalo, vieni qui in camera! Sono appena uscito dal bagno… Mi trovi ancora in mutande! ».


  E in mutande lo abbracciò, un generoso abbraccio che sottintendeva anche congratulazioni. Poi, mentre si vestiva in mezzo a seggiole ingombre del contenuto delle valigie sfatte, cravatte, calzini di seta, boccette di profumo, parlarono del caldo, del viaggio fastidioso, di Lisbona spopolata… « Un orrore! » esclamava Cavaleiro scaldando un arricciabaffi al fornellino a spirito. « Tutte le vie del centro sottosopra, coperte di calcinacci, di polvere. L’albergo Central infestato dalle zanzare. Molti mulatti. È diventata una specie di Tunisi, Lisbona!… Insomma, la nostra battaglia l’abbiamo combattuta! ».


  Goncalo sorrideva dall’angolo del divano dove si era seduto tra una pila di camicie colorate e un’altra di mutande con un monogramma fiammante: « Cosicché, Andresinho, è tutto sistemato, eh? ». Cavaleiro si stava arricciando con cura meticolosa le punte dei baffi davanti allo specchio. E solo dopo averle unte di brillantina, aver placato le onde della chioma ribelle, dopo essersi rimirato, pavoneggiato, assicurò a Gonçalo, già inquieto, che l’elezione era solidamente garantita… « Ma figurati che quando arrivai’ a Lisbona al Ministero dell’Interno, trovai il collegio già promesso al Pita, Teotonio l’ita, il granduomo del giornale ” Verdade “… ». Il Fidalgo dette un balzo, rovesciando la pila di camicie: « E allora? ».


  Allora egli aveva dimostrato seccamente a José Ernesto l’inopportunità che aveva commesso disponendo del collegio come se fosse un sigaro senza consultare lui, che come Governatore Civile era anche il padrone del collegio… E siccome José Ernesto s’intestardiva, menzionando l’interesse superiore del governo, egli aveva ribattuto subito puntando un dito con decisione: « Comunque, Zezinho, tesoro mio, o ottengo Vila-Clara per Ramires, o mi dimetto e avvenga quel che vuole!… ». Meraviglie, scandalo, grida, ma José Ernesto aveva finito col cedere e tutto si era concluso pranzando insieme ad Algés dallo zio Reis Gomes, dove la sera le signore gli avevano vinto quattordici milreis al gioco del bluff.


  « In conclusione, Goncalinho, bisogna che teniamo gli occhi aperti, José Ernesto è un ragazzo leale ed è un mio vecchio amico. E poi conosce bene il mio carattere… Ma ci sono le promesse, le pressioni… E adesso la notizia pittoresca. Sai chi si presenta contro di te per i Regeneradores?… Indovina… Julinho!».


  « Quale Julinho?… Julio il fotografo? ». « Julio il fotografo ». « Diavolo! ».


  Cavaleiro si strinse nelle spalle con compassione: « Si procura dieci voti, quando è molto, intorno alla porta del podere, fa il ritratto a tutti gli osti del collegio in maniche di camicia, e continua ad essere Julinho… No, no! Soltanto Lisbona mi preoccupa, il canagliume politico di Lisbona! ».


  Goncalo si torceva i baffi scoraggiato:


  « Mi ero immaginato tutto più solido, più imbattibile… Ma così, con tutti questi intrighi, è ben possibile che venga ancora fuori qualche complicazione… Non è ancora detto che ci vada io, alla Camera! ».


  Cavaleiro, davanti allo specchio, si assestava la giacca che


  aveva provata abbottonata, poi ampiamente aperta sul panciotto di velluto verde oliva, il cui largo scollo era tutto occupato dalla cravatta di seta chiara trattenuta da uno zaffiro. Infine, mentre imbeveva il fazzoletto di essenza di lavanda:


  « Noi siamo alleati, completamente riconciliati, non è vero? E allora, mio caro Gonçalo, calmati, e godiamoci una buona colazione!… Mi pare che questa marsina del nostro buon Amieiro mi veste con una certa eleganza, eh? ». « Magnifica! » confermò Gonçalo.


  « Beh, allora adesso scendiamo in giardino. Così rivedrai i vecchi posti e coglierai una rosa di Corinde da metterti all’occhiello ».


  Poi nel corridoio, adorno di grandi vasi indiani e di cassa-panche laccate, stringendo il braccio di Gonçalo, del suo ricuperato Goncalo:


  « Eccoci qui, amico mio, a percorrere di nuovo insieme i nobili pavimenti di Corinde come cinque anni or sono… E nulla è cambiato, qui, né un servo né una tenda! Uno di questi giorni bisogna che io venga alla Torre ». Gonçalo rispose ingenuamente:


  « Oh! la Torre è molto cambiata… Molto cambiata! ». E un silenzio imbarazzante pesò su di loro, come se fosse risorta l’immagine malinconica della tenuta com’era una volta al tempo degli amori e delle speranze, quando André e Gracinha andavano in cerca delle ultime violette d’aprile, sotto il sorriso tutelare di miss Rhodes, lungo i muri umidi accanto alla sorgente. Sempre in silenzio scesero la scala a chiocciola che in altri tempi percorrevano lasciandosi scivolare lungo il mancorrente. In basso, in una sala col soffitto a volta circondata da panche di legno con gli stemmi dei Cavaleiro sugli schienali, André ristette davanti alla porta a vetri che dava sul giardino e accennò un gesto languido e sconsolato: « Anch’io ormai vengo di rado a Corinde. E capirai che non sono certo gli impegni del governo a trattenermi a Oliveira… Ma questo casone è diventato freddo, troppo grande, dopo la morte della mamma. Mi ci sento come perso. E, credimi, quando mi trattengo qui, non faccio che passeggiare tristemente per questi giardini, lungo il gran viale… Te lo ricordi il gran viale?… Sto invecchiando molto solitariamente, Gonçalo mio! ». Gonçalo assentì con simpatia mormorando: « Anch’io mi annoio alla Torre… ».


  « Ma tu hai un altro temperamento!… Mentre io sono davvero un elegiaco ».


  Fece scorrere non senza sforzo il chiavistello arrugginito della porta a vetri. Poi, pulendosi le dita con il fazzoletto profumato:


  « Credo che adesso Corinde mi piacerebbe soltanto se intorno ci fossero dei grandi monti diruti, delle imponenti rocce selvagge… A volte per l’anima mia ci vorrebbe un eremo come quello di S. Bruno… ».


  Goncalo sorrise di quel desiderio ascetico, mormorato non senza ricercatezza attraverso i baffetti arricciati col ferro e lucidi di brillantina. E giunti sul terrazzo davanti alla balaustra di pietra coperta d’edera, celiò lodando l’aspetto curato e il luminoso rigoglio del giardino:


  « Veramente, per un discepolo di S. Bruno, che scandalo questo splendido assetto! Ma per un peccatore come me, che delizia!… Il giardino della Torre è ridotto uno sterpeto». « A mia cugina Jesuma piacciono i fiori. Tu non la conosci, la cugina Jesuma? È una vecchia parente della mamma, che adesso mi dirige la casa. Poverina! con uno scrupolo, con una cura… Se non fosse per questa santa creatura, sulle aiuole pascolerebbero i porci… Caro mio, dove non ci sono sottane non c’è ordine! ».


  Scesero la scala ricurva tra vasi di ceramica blu colmi di gerani, di margherite, di gladioli. Gonçalo ricordò una vigilia di San Giovanni in cui era rotolato giù da quegli scalini con un frastuono tremendo, perché aveva le braccia cariche di mortaretti. Lentamente, attraversando il giardino, riandavano ai ricordi dell’antica amicizia. Laggiù doveva esserci ancora il trapezio dei tempi in cui coltivavano l’eroica religione della forza, della ginnastica, dei bagni freddi… Seduto su quella panca sotto la magnolia, un pomeriggio André aveva letto il primo canto del suo poema, Il cavaliere di Arzila. E il bersaglio? Il bersaglio con cui si esercitavano alla pistola per i futuri duelli, inevitabili nella campagna che meditavano contro il vecchio Sindacato Costituzionale?… Oh! tutta questa parte del muro addossata alla lavanderia era stata abbattuta dopo la morte della mamma per allargare la serra…


  « Del resto il bersaglio era inutile! » soggiunse Cavaleiro. « Proprio a quell’epoca entrai nel Sindacato anch’io… E adesso ci entri tu pure attraverso la porta che ti ho aperto! ». Allora Gonçalo, che aveva raccolto qualche foglia d’erba cedrina per aspirarne il profumo schiacciandosele tra le dita, rispose con una franchezza, che quell’evocazione di ricordi rendeva anche più penetrante e più sentita: « E io desidero entrarvi, e ardentemente, lo sai. Ma tu sei proprio sicuro dell’esito dell’elezione? Non sorgeranno difficoltà, Andresinho?… Quel Pita è abile! ».


  Cavaleiro mormorò solo, infilandosi le dita negli scavi del panciotto:


  « Dell’abilità dei Pita la forza dei Cavaleiro se la ride… ». Scesero tre gradini di mattoni e si trovarono nell’altro giardino, libero’ da alberi e da ombra, dove a partire dal mese di maggio fioriva rigoglioso l’ormai famoso roseto, orgoglio della tenuta di Corinde e che era piaciuto a una regina. Quel facile disdegno nei confronti di Pita confermava la certezza dell’elezione. Gonçalo, camminando rispettosamente come in un museo, innaffiò con lodi entusiastiche le rose di Cavaleiro: « Sono una bellezza, André, una meraviglia! Hai qui delle rose veramente straordinarie… Quelle doppie, laggiù, che magnificenza! E queste gialle? Deliziose!… Guarda questa, se non è incantevole! Il rossore leggero che spunta, che sorge dal fondo dei petali bianchi… Oh! che punto di scarlatto! Oh, che scarlatto stupendo! ».


  Cavaleiro aveva incrociato le braccia con burlesca malinconia: « Ebbene, guarda un po’! È tale la mia solitudine sociale e sentimentale, che con tutte queste rose in fiore non ho nessuno a cui mandarne un mazzo!… Mi sono ridotto a mandar fiori alle Lousada! ».


  Un rossore, più vivo di quello delle rose che stava lodando, avvampò le guance del Fidalgo: « Le Lousada! A quelle svergognate? ».


  André rivolse verso l’amico i suoi luminosi occhi, nei quali era apparso un lampo inquieto di curiosità: «.Perché?… Svergognate, perché?».


  « Perché? Perché lo sono! Per loro natura e per volontà di Dio!… Sono svergognate come queste rose sono rosse». E Cavaleiro, tranquillizzato:




  « Ah, in senso generico… Difatti sono piene di veleno. Per questo le copro di rose. E a Oliveira, caro mio, vado a prendere con loro un rispettoso tè tutte le settimane! ». « Ma non credere di ammansirle » brontolò il Fidalgo. Sugli scalini di mattoni era comparso Mateus con il tovagliolo in mano e la testa calva lucente sotto il sole. Era ora


  di colazione. Cavaleiro colse per Gonçalo una ” rosa trionfale ” e per sé un innocente bocciolo… E così infiorati salivano verso il terrazzo in mezzo ai colori e al profumo di altri rosai, quando Cavaleiro si fermò per un subito pensiero: « A che ora vai a Oliveira, Goncalinho? ». Il Fidalgo esitò. A Oliveira?… No, non aveva intenzione di andare a Oliveira per tutta la settimana… « Perché? È urgente che io vada a Oliveira? ». « Ma sicuro, figlio mio! Domani stesso dobbiamo parlare con Barrolo e metterci d’accordo con lui per i voti della Murtosa!… Mio caro Gonçalo, non possiamo addormentarci. Non tanto a causa di Julio, ma del Pita! ». « Va bene! Va bene! » annuì subito Gonçalo, preoccupato. « Andrò a Oliveira ».


  « Perché in tal caso » continuò André « possiamo andarci insieme a cavallo di qui a poco. Passando per Freixos è una beila passeggiata, sempre all’ombra… Forse dovrai mandare qualcuno alla Torre a prendere degli abiti… ». No! no! Gonçalo, per evitare il fastidio delle valigie, aveva sempre ai Diamanti un intero corredo, dalle ciabatte alla marsina. E entrava a Oliveira come il filosofo Bias ad Atene, soltanto con un bordone e una pazienza infinita… « Magnifico! » dichiarò André. « Così faremo oggi stesso la nostra entrata ufficiale a Oliveira. Sarà l’inizio della campagna ». Il Fidalgo si arricciò i baffi costernato, pensando alle risatine maligne delle Lousada, di tutta la città, di fronte a un’entrata cosi vistosamente fraterna. E quando Cavaleiro raccomandò a Mateus che gli facesse tener pronta Rossilha e il cavallo del Fidalgo per le quattro e mezzo, Gonçalo esagerò il proprio timore del caldo e della polvere. Non era meglio partire alle sette, col fresco? (Nella speranza di penetrare a Oliveira inosservato nel chiaroscuro del crepuscolo). Ma André protestò:


  « No, non va bene, arriveremmo di notte. E invece è necessario entrare con solennità all’ora della musica in piazza… Alle cinque, va bene? ».


  E Gonzalo, piegando la schiena sotto il peso della fatalità: « D’accordo, alle cinque ».


  Nella sala da pranzo, con le tende abbassate, quadri anneriti con fiori e frutti, e tappezzeria rossa che imitava un damasco, André andò a sedersi sulla veneranda seggiola a braccioli di nonno Martinho. Il luccichio dell’argenteria, la freschezza delle rose in un vaso di Saxe, attestavano le cure della cugina Jesufna che quella mattina aveva avuto mal di pancia e perciò non si era vestita e faceva colazione in camera sua. Gonçalo lodò l’eleganza e l’ordine, così rari in casa di uno scapolo e lamentò la mancanza di una cugina Jesuma alla Torre… E André sorrideva soddisfatto, mentre spiegava il tovagliolo, con la speranza che Gonçalo riferisse ai Barrolo il lusso confortevole di Corinde. Poi, infilando un’oliva con la forchetta:


  « Ebbene ti dirò, mio caro Gonçalo, sono stato nella grande capitale, poi un giorno a Sintra… ».


  Mateus socchiuse la porta per rammentare a Sua Eccellenza lo scrivano del Governo Civile, che stava aspettando. « Che aspetti! » gridò Sua Eccellenza.


  Gonfalo fece presente che forse il degno uomo poteva sentirsi impaziente a causa della fame…


  « Ebbene, che faccia colazione! » gridò Sua Eccellenza. Quel secco disprezzo di André per il povero funzionario, dimenticato sulla panca nell’ingresso con la sua cartella sulle ginocchia, metteva in imbarazzo il Fidalgo. E infilzando lui pure un’oliva:


  « Dicevi, dunque, Sintra… ».


  « Insipida » riassunse André. « Un polverone del diavolo, femminume mediocre… A proposito, dimenticavo! Sai chi ho incontrato per la strada di Colares? Castanheiro, il nostro Castanheiro, quello degli ” Annali “, col cappello a tuba. Alzò subito le braccia al cielo con desolazione: ” Insomma quel Gonçalo Mendes Ramires me lo manda questo romanzo? “. Sembra che il primo numero della rivista esca in dicembre e lui ha bisogno di aver in mano il manoscritto all’inizio di ottobre… Mi ha supplicato che ti spronassi, che ti ricordassi le glorie dei Ramires. E dovresti finirlo davvero il tuo racconto… È anzi conveniente che, prima che tu entri alla Camera, si pubblichi un lavoro tuo, un lavoro serio, di solida erudizione, e ben portoghese… ».


  « È conveniente senz’altro! » convenne vivacemente Gonçalo. « E al racconto manca solo il quarto capitolo. Ma è proprio quello che richiede maggior preparazione, parecchie ricerche… Per terminarlo avrei bisogno che il mio spirito fosse tranquillo e di una certezza a proposito di questa infernale elezione… Non è quell’animale di Julio che mi preoccupa, ma piuttosto la canaglia intrigante di Lisbona… Che te ne pare? ».


  Cavaleiro rise, tendendo di nuovo la forchetta verso le olive: « Che me ne pare, Goncalinho? Che sei come un bambino piccolo in ansia, per paura che non gli diano il dolce di riso. Calma, ragazzino, lo avrai il tuo dolce di riso!… Veramente, però, mi ha un pò stupito l’insistenza di José Ernesto. Doveva esserci già un’intesa precedente con Pita. ” La Verità ” è stato furiosamente ministeriale, ultimamente… E quel Pita, quando saprà che sono stato io a chiudergli le porte di Vila-Clara, sarà furibondo contro di me. La qual cosa mi è sovranamente indifferente; le collere e le frecciate di Pita non mi levano certo l’appetito… Ma José Ernesto ammira il Pita, ha bisogno del Pita, si è impegnato a compensare il Pita con un collegio… Proprio l’ultimo giorno, alla Segreteria, mi ha detto una parola che mi ha persino fatto ridere: ” Vedo che i deputati di Vila-Clara muoiono facilmente; ora se, data questa buona abitudine, il tuo Ramires dovesse morire presto, in seguito tocca a Pita ” ». Gonçalo spinse indietro la seggiola: « Se io muoio!… Che animale! ».


  « Oh, morire, per il collegio! » osservò Cavaleiro ridendo. « Per esempio, se noi litigassimo, se domani tra noi sorgesse qualche dissapore… Insomma l’impossibile! ».


  Mateus stava entrando con una profumata zuppiera di brodo di gallina.


  « Avanti! » esclamò André. « E che non si parli più di collegi, né dei vari Pita e Julio, né della nefanda politica!… Raccontami piuttosto l’intreccio del tuo racconto… Storico, no?… Medio Evo! D. Joào V?… Io, se mi venisse l’idea di scrivere un romanzo adesso, sceglierei un’epoca deliziosa, quella del Portogallo sotto i Filippi… ».


  Battevano le sei e tre quarti all’orologio, sempre in antìcipo, della chiesa di S. Cristóvào a Oliveira, quando, provenienti dalla via Velha, André Cavaleiro e Gonçalo fecero il loro ingresso nel piazzale Da Louca (oggi Largo Conselheiro Costa Barroso).


  Tutte le domeniche, su un palchetto all’aria aperta fatto costruire da quel consigliere al posto dell’antica berlina che era stata demolita, suonava la banda del reggimento o la Filarmonica Lealdade, facendo di quel piazzale un punto di richiamo per gli abitanti della città semplice e pacifica. Quel pomeriggio, però, dato che era incominciata al convento di Santa Brigida la vendita di beneficenza patrocinata dal vescovo, sulle panchine di pietra e sulle sedie dell’asilo sparse sotto le acacie, scarseggiavano le signore. Mancavano le Lousada al loro posto preferito, scelto espressamente per poter dominare tutto il piazzale con le case che lo chiudono dal lato di S. Cristóvao e da quello di via Das Trinas, come pure la via Velha e la via Das Velas, il chiosco delle limonate e persino un certo posticino pudicamente nascosto dietro una cannicciata coperta d’edera. L’unico gruppo di conoscenti, D. Maria Mendonca, la baronessa Das Marges, le due Alboim, stavano chiacchierando con le spalle rivolte al piazzale presso la cancellata che lo chiude sull’antico muraglione, di dove si vedono i campi, la siepe del nuovo seminario, tutta la pineta di Estevinha e le spire lucenti del torrente Crede.


  Ma tra i gentiluomini che passeggiavano lentamente nel viale centrale soprannominato il ” Picadeiro ” godendosi la Marcia del ” Profeta “, la meraviglia rinacque (benché tutti fossero al corrente della famosa riconciliazione in prefettura) quando i due amici comparvero, tutti e due col cappello di paglia, tutti e due coi gambali, al passo solenne dei due cavalli, quello di Gonçalo un baio elegante con la coda tagliata corta all’inglese, quello di Cavaleiro nero e pesante, collo inarcato e una ricca coda che spazzava il lastrico. Melo Alboim, il barone Das Marges, il dottor commissario, si fermarono in fila a guardare, raggiunti poi da uno dei Vila-Velha, dal maggiorasco Pestana, e ancora dal grasso maggiore Ribas con la divisa sbottonata, che si dondolava scherzando a proposito di quella ” riamicizia… “. Il notaio Guedes, ” Guedes Upupa “, fece persino cadere la sedia tanta era la fretta con cui si alzò, indignato ma rispettoso, scoprendo la calvizie in un saluto profondissimo con ondeggiamento del suo bianco cappello. E il vecchio Cerqueira, l’avvocato, che stava uscendo abbottonandosi dal ritiro segreto dietro la cannicciata, rimase lì interdetto, con gli occhiali sulla punta del naso sollevato e le dita ferme sui bottoni dei pantaloni.


  Frattanto i due amici continuavano gravemente il loro cammino lungo una serie di case dominate dal palazzo di D. Arminda Vilegas con il pesante blasone dei Vilegas sul cornicione, e i suoi dieci nobili balconi di ferro battuto resi più opulenti da tende di damasco giallo. Sul balcone d’angolo Barrolo e José Mendonca stavano fumando, seduti su sgabelli di vimini. E al sentire il passo lento dei cavalli, al vedere così inaspettatamente il cognato — il buon Barrolo quasi si


  buttava giù dal balcone:


  «Ehi, Gonçalo! Ehi, Gonçalo!… Vai a casa?».


  E senza aspettare conferma gridò di nuovo, sbracciandosi:


  « Ci andiamo subito anche noi! Oggi abbiamo pranzato qui… Gracinha è di sopra con zia Arminda. Veniamo subito anche noi! Tra pochi minuti! ».


  Cavaleiro salutò con un sorriso il capitano Mendonca. Barrolo era già scomparso pieno d’entusiasmo tra le tende di damasco giallo. E i due amici, lasciando dietro di sé sulla piazza quella scia di stupore, presero per via Das Velas, dove un vigile si mise sull’attenti con la mano alla visiera — cosa che riuscì molto gradevole al Fidalgo della Torre. Cavaleiro accompagnò Gonçalo ai Largo d’El-rei. Davanti al palazzotto un uomo col berretto rosso macinava nel suo organetto il coro nuziale della ” Lucia ” spiando le finestre deserte. Joaquim, il portiere, corse fuori dal cortile a prendere le redini del cavallo del Fidalgo. Con un muto sorriso il suonatore aveva teso il berretto. Dopo avergli lanciato un pugno di spiccioli, Gonçalo esitò e finalmente con imbarazzo e arrossendo mormorò:


  « Non vuoi entrare a riposarti un momento, André? ». « No, grazie… Ci vediamo domani alle due in Prefettura insieme a Barrolo per metterci d’accordo circa i voti della Murtosa… Addio, carissimo! Abbiamo fatto una bella passeggiata e abbiamo stupito le genti! ».


  E Sua Eccellenza, dopo aver sfiorato il palazzotto con una lunga occhiata, si avviò per via Das Tecedeiras. Nella sua camera (sempre pronta e con il letto fatto), Gonçalo stava terminando di lavarsi e spazzolarsi, quando Barrolo giunse precipitosamente in corridoio, anelante, ansioso, e dietro di lui Gracinha, ansante essa pure, che si scioglieva nervosamente i nastri rossi del cappello. Fin dal pomeriggio in cui Barrolo ” aveva assistito con gli occhi ben aperti ” alla conversazione di Gonçalo e di André sulla loggia del palazzo del Governo Civile, ferveva in lui e in Gracinha una disperata impazienza di penetrare i motivi e il misterioso svolgimento di quella sorprendente riconciliazione. In seguito, la fuga di Gonçalo in carrozza alla Torre senza fermarsi ai Diamanti, il viaggio improvviso di Cavaleiro a Lisbona, il silenzio che era piombato sull’avvenimento straordinario, più pesante di un coperchio di ferro, quasi li aveva terrorizzati. La sera all’oratorio Gracinha mormorava tra distratte preghiere: « Oh, mia buona madonnina, che sarà? ». Barrolo non aveva osato correre alla Torre, ma era arrivato a sognarselo quel balcone del palazzo del Governo, e se lo sognava enorme, sempre più grande, fino a invadere la città e raggiungere anche le finestre dei Diamanti dove lui lo respingeva con un manico di scopa… Ed ecco adesso Gonçalo e André entrare in città a cavallo, tranquilli e pacifici, col loro cappello di paglia, come compagni di tutti i giorni al ritorno da una passeggiata!


  Già sulla porta della camera Barrolo levò in alto le braccia e incominciò a gridare:


  «Allora cos’è questa storia?… Non si parla d’altro!… Tu con André! ».


  Gracinha ansante, rossa come i nastri del suo cappello, balbettava soltanto:


  « E non venivi, non scrivevi… e noi qui in pensiero! ». Ma già davanti alla porta aperta, prima che si sedessero, il Fidalgo, ancora con l’asciugamano sul viso, chiarì il mistero: « Si tratta di una cosa molto inaspettata, ma molto naturale. Sanches Lucena è morto, come sapete. Ed è rimasto vacante il collegio di Vila-Clara. È un collegio che non può essere occupato che da qualcuno di qui, che abbia proprietà e influenza sul posto. Il governo mi ha fatto subito chiedere, telegraficamente, se desideravo proporre la mia candidatura… E dato che io in fondo con gli Historicos mi trovo bene e sono amico di José Ernesto… E dato che di entrare alla Camera mi interessava… Ho accettato ». Barrolo si dette una tremenda, trionfale botta sulla coscia: « Allora era così, carambal ».


  Il Fidalgo continuò a parlare senza smettere di asciugarsi interminabilmente le mani:


  « Ho accettato a certe condizioni, è chiaro: e condizioni molto serie. Ma ho accettato… In tal caso, come sapete, è opportuno che il candidato si metta d’accordo con il Governatore Civile. Io, in principio, avrei preferito evitare di riannodare relazioni. Sollecitato, però, insistentemente sollecitato da Lisbona, e per considerazioni superiori di politica, ho acconsentito a questo sacrificio. Date le difficoltà in cui si trova il Paese, di sacrifici bisogna farne tutti. Io ho fatto questo… André, del resto, è stato gentilissimo e molto affettuoso. Dimodoché, eccoci di nuovo amici. Amici politici: ma molto correttamente, molto lealmente… Oggi ho fatto colazione con lui a Corinde e siamo venuti insieme fin qui passando per Freixos. Era un pomeriggio bellissimo!… In conclusione l’antica armonia è rinata. E l’elezione è sicura ». « Qua la mano! » urlò Barrolo entusiasmato. Gracinha aveva finito col sedersi sulla sponda del letto con il cappello in grembo, piena d’ammirazione per il fratello, in silenzio ma con una commozione che gli inumidiva i dolci occhi sorridenti. Il Fidalgo, scioltosi dall’abbraccio di Barrolo, piegò l’asciugamano con distratta lentezza: « L’elezione è sicura, ma dobbiamo lavorare. Tu, Barrolo, devi parlare anche tu con Cavaleiro. Ho già combinato. Domani alle due al Governo Civile. Dovete mettervi d’accordo a proposito dei voti della Murtosa… ».


  « Agli ordini, ragazzo mio! Tutto quel che volete! Voti, denaro… ».


  E Gonçalo spruzzandosi sulla giacca l’acqua di colonia con un gesto vago e lasciandola sgocciolare sul pavimento: « Dal momento che io mi sono riconciliato con André, è tutto finito. Anche tu, Barrolo, ti riconcilii immediatamente… ». Barrolo per poco non dava un balzo, dalla meraviglia: « Ma è naturale! Tanto più che Cavaleiro mi è estremamente simpatico! Anzi con Gracinha lo ripetevo sempre… ” Ma guarda un pò che stupidaggini si fanno a causa della politica!… ” ». « Benissimo » concluse il Fidalgo. « La politica ci ha separati, e la politica ci riunisce… È ciò che si chiama l’incostanza dei tempi e degli imperi… ».


  E afferrò Gracinha per le spalle, schioccandole un bacio scherzevole su ambe le guance:


  « E la zia Arminda? È poi guarita dalla scottatura? È già tornata alle imprese di Leandro il Bello? ». Gracinha era radiosa e il lungo sorriso che non si era ancora disfatto l’avvolgeva tutta di una luminosa dolcezza: « La zia Arminda sta meglio, già cammina. Ha chiesto di te… Ma, Gonçalo, certamente tu vorrai pranzare! ». « No, ho fatto una colazione fin troppo abbondante a Corinde… E voialtri, dato che avete pranzato da zia Arminda con l’orario di una volta, dovrete cenare, no? E allora più tardi cenerò anch’io… Adesso vorrei solo una tazza di tè molto forte ».


  Gracinha scappò di corsa, nella fretta di servire l’amato eroe. Per le scale, scendendo con Barrolo che lo contemplava con ammirazione, il Fidalgo della Torre si lamentò dei propri sacrifici:


  « È vero, però, caro mio, è una bella seccatura… Ma che diavolo! Tutti dobbiamo concorrere per tirar fuori il Paese da questo ginepraio! ». Barrolo, ancora stupito, mormorò:


  «Ma senza dir niente!… Così di nascosto! Così di nascosto!… ».


  « E adesso un’altra cosa, Barrolo. Domani in prefettura devi invitare a pranzo André… ».


  « Ma certo! » gridò Barrolo. « Un pranzo di gala? ». « No, per carità! Un pranzo molto tranquillo, molto intimo. Soltanto André e Joào Gouveia. A Joao Gouveia telegraferai. Potresti invitare anche i Mendonca… Ma che sia un pranzo molto discreto, solo per chiacchierare tra noi, per suggellare la riconciliazione in maniera più sociale, più elegante ». Il giorno dopo al Governo Civile Barrolo e Cavaleiro si strinsero la mano con tale naturalezza, come se ancora la sera prima avessero giocato a biliardo e conversato insieme al Circolo di via Das Pegas. Dell’elezione, peraltro, si parlò poco.


  Appena Cavaleiro accennò con noncuranza ai voti della Murtosa, il buon Barrolo quasi soffocò nell’ansia di offrirli: « Tutto quello che volete… Voti, quattrini, tutto quello che volete!… Non avete che da parlare! Io vado alla Murtosa, organizzo una mangiatoria, apro una botte di vino, e tutto il villaggio andrà a votare tra lo scoppio dei mortaretti… ». Cavaleiro calmò sorridendo quel fervore entusiastico: « No, mio caro Barrolo, no! Stiamo preparando un’elezione molto sobria, molto tranquilla. Vila-Clara elegge deputato Gonçalo Mendes Ramires, naturalmente, come il suo uomo migliore. Non c’è opposizione, Julinho è un’ombra. Quindi… ». Barrolo insisteva, raggiante, agitato:


  « Chiedo scusa, André, chiedo scusa! Ma per i brindisi, gli evviva, e mortaretti, e festeggiamenti in grande… ». Ma Gonçalo, imbarazzato, impaziente di far tacere il garrulo cognato, che si era tuffato familiarmente su Cavaleiro con affettuose manate, additò la scrivania di Sua Eccellenza: « Tu avrai da fare, André. Vedo lì un monte di scartoffie da far paura… Non rubiamo altro tempo all’illustre capo del distretto! Al lavoro!


  Trabalhar, meu irmào, que o trabalho


  È André, é virtude, é valor!… ».26


  Aveva afferrato il cappello e fatto cenno al cognato. Allora Barrolo con una faccia che quasi gli scoppiava di gioia balbettò l’invito che doveva suggellare la riconciliazione in maniera socievole e elegante:


  « Cavaleiro, per discorrere in pace, se ci facesse l’onore di venire a pranzo da noi… Giovedì alle sei e mezza… Noi, quando c’è Gonçalo, pranziamo sempre più tardi ». Cavaleiro, che era arrossito, ringraziò cerimoniosamente e con discrezione:


  « Sarà per me un gran piacere, un grande onore… ». E sulla porta dell’anticamera dove li aveva accompagnati, scostando la pesante portiera di panno rosso con lo stemma reale ricamato, supplicò Barrolo che deponesse i suoi omaggi ai piedi di Donna Graca…


  Barrolo, scendendo il largo salone di pietra, si asciugava la fronte, il collo, madidi per l’emozione. E in cortile si sfogò: « Simpaticissimo questo André! Un giovane franco, che mi è sempre piaciuto… Proprio non vedevo l’ora che finissero tutte quelle storie… E anche come compagnia ai Diamanti, per la conversazione, che bell’acquisto! ».


  Al Giovedì mattina dopo colazione, mentre stavano prendendo il caffè sul terrazzo del giardino, Gonçalo raccomandò a Barrolo che per accentuare decisamente il carattere di semplice intimità del pranzo, non indossasse la marsina.


  « E tu, Gracinha, un vestito accollato. Però un vestitino chiaro, allegro… ».


  Gracinha sorrise, indecisa, continuando a sfogliare un ” Almanaque de Lembrancas “, distesa su una poltrona di giunco con un gattino bianco in grembo.


  Dopo la sorpresa e l’entusiasmo della domenica, essa dimostrava ora un silenzioso disinteresse per la riconciliazione che ancora commoveva Oliveira, per l’elezione, per il pranzo. Ma durante quei giorni si era agitata molto ed era talmente impaziente e sensibile che il buon Barrolo non faceva che consigliarle il rimedio sovrano di ” mammà ” per i nervi: fiori di rosmarino bolliti in vin bianco.


  Goncalo si rendeva perfettamente conto del turbamento in cui l’aveva gettata quell’entrata trionfale di André, del vecchio André, nella sua casa di sposa, ai Diamanti. Per tranquillizzarsi evocava (come sulla strada del cimitero di Vila-Clara) la serietà di Gracinha, il suo modo di pensare puro e rigido, la fierezza della sua piccola anima eroica. E quella mattina, tutto preso dalle sue recenti e trepidanti preoccupazioni per l’elezione, l’unica cosa che temeva veramente era che Gracinha, per l’imbarazzo o per prudenza, facesse un’accoglienza troppo asciutta a Cavaleiro, raffreddando il suo rinnovato fervore per la Casa di Ramires, e quindi per il patrocinio politico. Insistette, perciò, in tono di scherzo:


  « Hai sentito, Gracinha? Un vestito bianco. Un vestitino gaio, che sorrida agli ospiti… ».


  Essa mormorò, sempre sprofondata nel suo ” Almanaque “: « Sì, davvero, con questo caldo… ».


  A questo punto Barrolo si diede una manata sulla coscia. Che peccato! che peccato non avere a Oliveira per il brindisi della riconciliazione un famoso vino di Porto della cantina della mamma, preziosissimo, vecchissimo, dei tempi di D. Joao II…


  « D Joao II? » bofonchiò Gonçalo. « È rovinato! ». Barrolo esitò:


  « D. Joao II o D. Joao VI… Uno di quei re lì. Insomma un vino unico, del secolo passato! Ne restano solo otto o dieci bottiglie… e oggi era il giorno adatto per una di quelle, vero? ». Il Fidalgo bevve lentamente un sorso di caffè: « A André, anticamente, piaceva molto il dolce di latte e uova… ».


  Bruscamente Gracinha chiuse l’ ” Almanaque ” e con un gesto di fuga e un silenzio che fecero ammutolire Gonçalo, scosse via dal grembo il gatto dormiglione, attraversò il terrazzo e scomparve tra i tassi altissimi del giardino.


  Ma la sera, quando il Fidalgo occupò il suo posto alla tavola ovale accanto alla cugina Maria Mendonca, notò subito tra le due fruttiere un piatto di latte portoghese. Malgrado si trattasse di un pranzo tanto intimo, veniva servito con la porcellana di Cina e le famose posate d’argento dorato del servizio dello zio Melchior. Due vasi di Saxe rigurgitavano di garofani bianchi e gialli, i colori araldici dei Ramires. D. Maria, che non vedeva il caro cugino dal giorno del compleanno di Gracinha, mormorò con un sorriso e un profondo inchino del capo in quel momento di cerimonioso silenzio in cui si spiegano i tovaglioli:


  « Ancora non le ho rivolto le mie felicitazioni, cugino Gonçalo… ».


  Egli l’interruppe, spostando nervosamente i bicchieri: « St! cugina, st! Stasera qui, è deciso, non si parla di politica… Fa troppo caldo per la politica ». Essa sospirò leggermente come se stesse per svenire: « Ahimè il caldo… Che caldo orribile! ». Da quando era entrata ai Diamanti con quel vestito nero che era il suo abito di gala, non aveva cessato di invidiare la freschezza del vestito bianco di Gracinha…


  « Come le sta bene! È bellissima, oggi! ». Era un vestito di crépon bianco, liscio, che schiariva, rendeva più giovanile la sua grazia quasi virginea. E mai, davvero, era stata tanto incantevole, così chiara e sottile, con i verdi occhi che splendevano come limpidi smeraldi, un’ondulazione più lucida nei pesanti capelli, un delicato rossore trasparente, tutta un fresco splendore di fiore rorido, di fiore che rivive, malgrado la timidezza che le immobilizzava le dita nell’atto di alzare il cucchiaio d’argento dorato. Al suo fianco, straordinariamente robusto e corposo, con lo sparato della camicia bombato come una corazza e ornato di due zaffiri, una rosa bianca all’occhiello, André Cavaleiro, che aveva rifiutato la minestra (ah, d’estate, la minestra non la voleva mai!), dominava la tavola, un pò commosso anche lui, passandosi ogni tanto sui lucidi baffi un fazzoletto così profumato da vincere il profumo dei garofani. Fu lui comunque a suscitare una certa animazione con gaie lamentele sul caldo, il caldo scandaloso di Oliveira… Ah, che infuocato purgatorio dopo i due giorni di paradiso trascorsi nel fresco delizioso di Sintra!


  D. Maria Mendonca rivolse un dolce sguardo dei suoi occhi intelligenti al signor Governatore Civile. A Sintra? E era animata? Molte comitive al pomeriggio a Setais? E aveva visto la contessa di Chelas, la cugina Chelas?… Sì, al castello della Pena, durante la sua visita alla regina, Cavaleiro aveva conversato per pochi minuti con la contessa di Chelas…


  « Ah! e la regina?… ». « Oh, incantevole come sempre… ».


  La signora contessa di Chelas, invece, l’aveva trovata un pò magra; ma tanto gentile, così intelligente, così autenticamente grande dame, non è vero? Si era piegato verso Gracinha, con una dolcezza infinita nel semplice movimento della testa, ed essa, turbata, facendosi anche più rossa, balbettò che non conosceva la contessa di Chelas… Subito D. Maria Mendonga accusò d’inerzia i cugini Barrolo, sempre rintanati ai Diamanti, senza avventurarsi mai d’inverno a Lisbona, per frequentare, per conoscere i parenti…


  « E la colpa è del cugino José, che detesta Lisbona… ». Oh, no! Barrolo non detestava Lisbona! Se avesse potuto portare con sé a Lisbona le sue comodità, la sua camera, la rimessa con cavalli e carrozze, la buona acqua del suo orto, e la sua bella veranda che dava sul giardino, sarebbe stato un piacere!


  « Ma costretto in quelle camerette del Braganca… E poi la cucina, il rumore… Gracinha a Lisbona non riesce a dormire… E la noia delle mattinate?… Non c’è niente da fare a Lisbona la mattina! ».


  Cavaleiro sorrideva a Barrolo, come conquistato dalle sue ragioni e dal suo garbo. Ma confessò che, sebbene abitasse anche lui (grazie allo stato) una dimora confortevole, dove disponeva anche lui di un’acqua eccellente, l’acqua squisita del Pozzo di S. Domingos, si doleva che i doveri della politica e la disciplina di partito lo tenessero legato a Oliveira. La sua grande speranza era la caduta del Ministero, per liberarsi e andare a passare tre mesi divini in Italia… Dall’altro lato di Gracinha, Joào Gouveia (sempre timido e muto in presenza di signore) esclamò, in un impulso di amicizia e anche per convinzione:


  « Ebbene, Andresinho, puoi perdere le speranze! S. Fulgèncio non molla! Ti terremo qui ancora per tre o quattro anni! ». E insistè, curvo su Gracinha, in uno sforzo di amabilità che lo faceva arrossire:


  « S. Fulgèncio non molla. Avremo qui il nostro André ancora per tre o quattro anni! ».


  André protestò con un cenno di ringraziamento, aggrottando al contempo le folte sopracciglia:


  « Oh, mio caro Joào, non volermi male, non volermi male!… ».


  E insisteva ancora. Ah, senz’altro! Anche se avesse dovuto disertare dal partito (che cosa conta in un esercito poderoso una lancia arruginita di meno?) quei mesi in Italia d’inverno li aveva tanto sognati, se li preparava da tanto tempo… Ma


  la signora D. Graca non permetteva che le versasse un poco di vino bianco?


  Barrolo tese un braccio con effusione:


  « Oh, Cavaleiro, ci terrei che provasse con un pò d’attenzione questo vino… È della mia tenuta di Corvelo… A me piace molto. Ma lo assaggi con attenzione! ». Sua Eccellenza degustò con devozione, come se si comunicasse. E con compenetrata cortesia, rivolto a Barrolo, che scintillava dal piacere:


  « Una delizia! » disse. « Una vera delizia! ». « Eh? Non è vero? Io per me preferisco questo vino di Corvelo a tutti i vini francesi, anche i più fini… Persino al nostro amico padre Soeiro, che è un santo, piace! ». Padre Soeiro, che se ne stava in silenzio, nascosto dietro uno degli alti vasi di garofani, arrossì sorridendo: « Con molta acqua, disgraziatamente, signor José Barrolo… La voglia ci sarebbe, ma il reumatismo non dà il permesso ». Ma José Mendonca, che non temeva i reumatismi, lo attaccava sempre bravamente, quel vino, quel benedetto Corvelo… « E a lei che gliene pare, Joào Gouveia? ». Oh! Joào Gouveia, lo conosceva bene, grazie a Dio! E indubbiamente tra i vini bianchi portoghesi non ne aveva mai trovato un altro da potersi comparare a questo, per freschezza, aroma, vigore…


  « E, come vede, non manco di fargli onore, amico Barrolo! Questa bella bottiglia di cristallo è bell’e spacciata! ». Barrolo esultava. Ma restava il dispiacere per il fatto che Gonçalo non ne voleva sapere di ” quel nettare “. No! Gonçalo non sopportava il vino bianco…


  « E oggi ho una sete terribile, che non posso soddisfare altro che con vino verde, di quello un pò frizzante, e con ghiaccio… Come questo di Vidainhos, che è esso pure di Barrolo. Ah, non li disprezzo affatto i vini di famiglia… Sinceramente, questo Vidainhos lo considero sublime ». Allora Cavaleiro volle provare quel sublime vino verde del podere di Vidainhos ad Amarante. Il cameriere, a un cenno dell’entusiasmato Barrolo, presentò a Sua Eccellenza un lungo calice, speciale per quel vino che spumava. Ma Cavaleiro, accarezzando il bicchiere di cristallo senza porgerlo, era ritornato all’argomento delle ferie, dei viaggi, come per sottolineare la sua stanchezza, la sua noia di stare a Oliveira. E voleva sapere D. Graca dove aveva intenzione di andare, dopo l’Italia, quell’inverno, se per grazia di Dio il ministero avesse a cadere?… In Asia Minore.


  « Ed è un viaggio per il quale io cercherei senz’altro di tentare il nostro Gonçalo… Tanto facile, adesso, con la ferrovia!… Da Venezia a Costantinopoli una semplice passeggiata. Quindi da Costantinopoli a Smirne, un giorno, due giorni, su un eccellente piroscafo. E di lì, con una buona carovana, passando per Tripoli, per l’antica Sidone, entreremmo in Galilea… La Galilea! Eh, Gonzalo? che bellezza! ». Padre Soeiro, con la forchetta a mezz’aria, ricordò timidamente che in Galilea il signor Gonçalo Ramires avrebbe calpestato terre che, in altri tempi, per poco non erano diventate possesso della sua casata:


  « Uno degli antenati di Vostra Eccellenza, Guitierres Ramires, che fu compagno di Tancredi alla Prima Crociata, rifiutò il ducato di Galilea e della Transgiordania… ». « Fece malissimo! » gridò Gonçalo ridendo. « Oh, questo avo Guitierres si condusse malissimo! Perché adesso non ci sarebbe al mondo un assurdo più divertente che quello di vedere me come duca di Galilea! Il signor Gonçalo Mendes Ramires, duca di Galilea e di Transgiordania!… Una cosa da crepar dal ridere! ».


  Cavaleiro protestò con simpatia: « Guarda un po’! E perché? ».


  « Non ci creda! » intervenne con gli occhi scintillanti D. Maria Mendonca. « Il cugino Gonzalo, malgrado questi discorsi, in fondo è infinitamente aristocratico… Anzi terribilmente aristocratico! ».


  Il Fidalgo della Torre posò il bicchiere di Vidainhos, dopo averne assaporato a fondo un sorso:


  « Aristocratico… È chiaro che sono aristocratico. Infatti mi dispiacerebbe un pò esser nato come un filo d’erba da altre erbe sconosciute. Mi piace sapere che nacqui da mio padre Vicente, che nacque da suo padre Damiao, che nacque da suo padre Inacio, e avanti così fino a non so più quale re svevo… ».


  « Recesvinto! » informò rispettosamente padre Soeiro. « Beh, fino a questo Recesvinto. Il guaio è che il sangue di tutti questi padri non è diverso, in realtà, dal sangue dei padri di Joaquim il portiere. E che al di là di Recesvinto, fino a Adamo, non ho più padri! ».


  Mentre tutti ridevano, D. Maria Mendonca, sporgendosi verso di lui dietro il ventaglio largamente aperto, mormorò: « Caro cugino, lei disprezza tutto questo… Mentre io so di una signora che ha la massima ammirazione per Casa Ramires e per il suo rappresentante ».


  Goncalo stava riempiendosi di nuovo il bicchiere, amorosamente, attento alla spuma:


  « E brava! Ma ” conviene distinguere “, come dice Manuel Duarte. Per chi ha costei una autentica ammirazione, per me o per lo svevo, ossia per Recesvinto? ». « Per tutti e due ». « Diavolo! ».


  Poi, posando la bottiglia, più serio: « Chi è? ».


  Oh! questo non lo poteva dire. Non èra ancora abbastanza vecchia per mettersi a fare l’intermediaria sentimentale. Ma Gonçalo rinunciava al nome, voleva solo le qualità… Giovane? Bella?


  « Bella? » esclamò D. Maria. « È una delle più belle donne del Portogallo! ». Colpito, Gonçalo lanciò il nome: « Donna, Anna Lucena! ». « Perché? ».


  « Perché una donna così bella, che viva da queste parti, e sia tanto amica sua da farle delle confidenze, non può essere che D. Anna ».


  D. Maria, accomodandosi le due rose che ravvivavano il corpino del suo abito di seta nera, sorrise: « Forse sì, forse sì… ».


  « E io ne sono immensamente lusingato. Ma di nuovo distinguo, come Manuel Duarte. Se da parte sua tutta questa simpatia tende a fini onesti, no! No, santo Dio, no!… Ma se invece ha scopi disonesti, allora, cugina mia, compirò onorevolmente il mio dovere nella misura delle mie forze… ». D. Maria nascose il volto dietro il ventaglio, scandalizzata. Poi, sogguardandolo con i suoi occhi acuti che lanciavano scintille:


  « Ma, cugino caro, sono proprio gli scopi onesti i più convenienti, dato che si tratta della stessa cosa e in più ci sono duecentomila milreisl ». Gonçalo lanciò un grido di ammirazione: « Ah, questa cugina Maria! In tutta Europa non c’è nessuno che la batta per furberia! ».


  Pieni di curiosità, tutti erano ansiosi di conoscere l’ultima battuta della signora D. Maria. Ma Gonçalo deluse ogni curiosità:


  « Non si può dire. Si tratta di matrimonio ».


  Allora José Mendonca accennò alla piccante novità che dal giorno prima faceva il giro di Oliveira,


  «A proposito di matrimoni!… Che ne dite del matrimonio di D. Rosa Alcoforado? ».


  Barrolo, poi Gouveia, e persino Gracinha, tutti lo proclamarono ” un orrore “. Quella ragazza perfetta, con la pelle così rosea, i capelli così dorati, legata a Teixeira de Carredes, un patriarca carico di nipotini… Che disastro! Ma a Cavaleiro quel matrimonio non sembrava così ” disastroso “. Teixeira de Carredes, oltre ad essere molto fine e molto intelligente, era un vecchio rubizzo, quasi senza rughe, anzi piuttosto bello, con quel contrasto tra i baffi scuri e la gran chioma bianca e ricciuta. Mentre invece nella signora D. Rosa, malgrado tutte le rose della sua pelle e l’oro dei suoi capelli, si notava ” un certo non so che ” di molle, di vizzo… E poi poco furba. E poco curata: sempre spettinata, sempre malvestita…


  « Insomma, se lor Signori mi perdonano… La verità è che chi fa un matrimonio davvero insulso è quel povero Teixeira de Carredes ».


  D. Maria Mendonca guardò il Governatore Civile con amabile stupore:


  « Ma se a lei, signor Cavaleiro, non piace Rosinha Alcoforado, non so davvero quale sarà la ragazza che suscita la sua ammirazione nel suo distretto… ». E lui subito, con slancio galante:


  « Ma sì! All’infuori delle Eccellenze Vostre, io non ne ammiro proprio nessun’altra! In verità in Portogallo non v’è nessun distretto tanto sprovvisto di bellezza come quello che governo io… ».


  Protestarono tutti. E Maria Marges? E la piccola Reriz di Riosa? E la Melozinho Alboim, con quegli occhi?… Ma Cavaleiro non era d’accordo, le demoliva tutte con un lieve sarcasmo, o per la pelle priva di freschezza, o per la goffa andatura, o per il provincialismo dei gusti e delle maniere, sempre per la mancanza delle bellezze e delle grazie che adornavano Gracinha, deponendo così dissimulatamente ai suoi piedi un mucchio di signore vinte e bistrattate. Lei aveva afferrato la sottile adulazione, e i suoi, occhi si illuminarono di un fulgore più tenero del rossore che l’infuocava. Volle condividere quella nuvola d’incenso e fece timidamente il nome di un’altra bellezza di cui il distretto andava orgoglioso: « La figlia del visconte di Rio Manso, Rosinha Rio Manso… È veramente carina! ». Cavaleiro trionfò con facilità:


  « Ma ha solo dodici anni, signora! Non è ancora una ” rosinha “, è soltanto un bottoncino di rosa!… ». Quasi umilmente Gracinha citò Luisa Moreira, figlia di un negoziante, che era molto ammirata alla domenica alla messa in Cattedrale e sul piazzale Da Louca: « È una gran bella ragazza… Il personale, soprattutto… ». Cavaleiro trionfò nuovamente con languida sicurezza: « Sì, ma ha i denti storti, signora D. Graca! I denti accavallati! Forse Vostra Eccellenza non ci ha mai badato… Oh! una bocca molto sgradevole! E oltre i denti, ha un fratello, Evaristo, con quella faccia più piatta dell’anima sua, e la forfora, e la sudiceria, e il giacobinismo… Non può esserci una donna bella con un fratello così brutto! ».


  Mendonca aveva teso un braccio, spinto da un’altra curiosità che travagliava Oliveira:


  « E a proposito di Evaristo!… È sicuro che fonderà un. nuovo giornale repubblicano, il ” Rebate “? ».


  Il signor Governatore Civile si strinse nelle spalle a significare un’ignoranza superiore ed ironica. Ma Joào Gouveia, rosso e rilucente dopo la sua bottiglia di Corvelo e la sua bottiglia di Douro, garantiva che il ” Rebate ” sarebbe uscito a novembre. Anzi lui conosceva persino il patriota che sborsava i quattrini. E la campagna del ” Rebate ” cominciava con cinque articoli schiaccianti sulla presa della Bastiglia. Gonçalo era stupefatto di come le idee repubblicane si fossero diffuse in Portogallo, persino nella vecchia, nella devota Oliveira…


  « Quando frequentavo le prime classi del ginnasio, a Oliveira c’erano solo due repubblicani, il vecchio Salema, insegnante di retorica, e io. E adesso c’è un partito, c’è un comitato, ci sono due giornali… E si può vedere persino il barone Das Marges con la ” Voz Pùblica ” in mano sotto i portici… ». Mendonca non temeva l’avvento della repubblica, anzi scherzava:


  « È ancora lontana, molto lontana… Ci concede ancora il tempo necessario per mangiarci questa splendida crème caramelle ». « Deliziosa » mormorò Cavaleiro.


  « Sì » soggiunse Gonçalo « abbiamo ancora tempo per la crema… Ma fate che scoppi una rivoluzione in Spagna, o che il giovane re muoia minorenne, e morirà, naturalmente… ». « No, per carità, poverino! E povera madre! » mormorò Gracinha commossa.


  Immediatamente Cavaleiro la tranquillizzò. Perché doveva morire il piccolo re di Spagna? Erano i repubblicani a spargere voci funeste sui malanni dell’eccellente pargoletto. Ma lui conosceva la verità e garantiva alla signora D. Graca che, fortunatamente per la Spagna, avrebbe regnato ancora un Alfonso XIII e persino un Alfonso XIV. Quanto ai nostri repubblicani, quelli… Dio mio! era un problema da guardie municipali, semplicissimo! Il Portogallo, nel cuore delle masse, restava fondamentalmente monarchico. Soltanto in superficie, nella borghesia e nelle scuole, fluttuava una schiuma leggera, e anche abbastanza sporca, che era facile eliminare, con una baionetta…


  « Lei, signora D. Graca, che è una donna di casa perfetta, deve conoscerla questa operazione che si fa sulla pentola del brodo… Schiumare il bollito. Si fa col cucchiaio. Questa invece si fa con la baionetta. E così, con una semplicità esemplare, si chiarifica il Portogallo. Ed è questo che ancora recentemente ho dichiarato a El-rei ».


  Aveva alzato la testa e il suo sparato risplendeva, più largo, come una corazza resistente abbastanza da difendere tutta la monarchia. Nel silenzio compenetrato che si diffuse intorno, al di là del paravento, in dispensa, si udirono saltare due tappi di bottiglie di champagne.


  Appena il cameriere, svelto, ebbe riempito le coppe, il Fidalgo della Torre, con una gravità che un sorriso raddolciva: « André, alla tua salute. Non mi rivolgo al Governatore Civile, ma all’amico! ».


  Tutte le coppe si alzarono con un carezzevole sussurro, Joào Gouveia sollevò la sua con particolare effusione gridando: « Andresinho, vecchio mio! ». Sua Eccellenza toccò soltanto leggermente la coppa di Gracinha. Padre Soeiro mormorò il Ringraziamento, e Barrolo depose il tovagliolo: « Il caffè qui o in salotto?… In salotto si sta più freschi ». Nel salone grande, il salone di velluto rosso, il lampadario brillava solitario, ma per le tre finestre aperte entrava la serenità della notte calda e il silenzio raccolto di Oliveira; giù in piazza alcune persone e persino due signore con scialli di lana bianca in testa, si domandavano la ragione di quella festiva luce sgorgante dal palazzotto dei Diamanti. Cavaleiro e Gonçalo accesero i loro sigari sul terrazzo respirando la scarsa frescura della notte. E Cavaleiro con beatitudine: « Lascia che ti dica, Goncalinho, che a casa di tuo cognato si pranza meravigliosamente!… ».


  Goncalo lo invitò a pranzo alla Torre per la prossima domenica. C’erano ancora alcune bottiglie di Madeira del tempo di nonno Damiao alle quali avrebbero dato, con l’aiuto di Gouveia e di Tito, un eroico assalto.


  Cavaleiro accettò, deliziato all’idea, prendendo dal pesante vassoio d’argento che sfiancava il cameriere, la sua tazzina di caffè senza zucchero.


  « E tu, infatti, Gonçalo, per ora non devi allontanarti dalla Torre. Il” tuo presente ruolo è fatto essenzialmente di presenza sul luogo. Il Fidalgo della Torre si trova sulle sue terre, dove sarà eletto per le Cortes. È questo il tuo ruolo… ». Barrolo comparve tra i due amici con un sorriso estasiato, abbracciandoli affettuosamente alla cintura: « E noi, Cavaleiro e io, rimarremo qui a lavorare tutti e due!… ».


  Ma D. Maria, dal canapè dove si era sprofondata, reclamò il cugino Gonçalo ” per affari “. Accanto al canterano Joào Gouveia e padre Soeiro, mescolando il caffè, si erano messi d’accordo sulla necessità di un governo forte. E Gracinha, insieme al cugino Mendonca, stava sfogliando la musica sul coperchio del piano, cercando il ” Fado dei Ramires “. Mendonca suonava con brio e con disinvoltura, aveva composto dei valzer, un inno al colonnello Trancoso, eroe di Machumba e persino il primo atto di un’opera, ” La pastorella “. Visto, però, che non riusciva a trovare il ” Fado ” con le strofe di Videirinha, fu proprio uno dei suoi valzer, la ” Perla “, la cui cadenza amorosa e stanca ricordava il valzer del ” Faust “, che egli attaccò senza abbandonare il sigaro. Allora André Cavaleiro, che stava rientrando lentamente in salotto, si accomodò il panciotto, si accarezzò i baffi, e avanzando verso Gracinha in modo tra il serio e il faceto. « Se Vostra Eccellenza mi vuol fare il grande onore?… ». Offrendosi, apriva le braccia. E Gracinha, tutta rossa, cedette, subito trascinata via dai lunghi passi striscianti di Cavaleiro sul tappeto. Barrolo e Joao Gouveia corsero ad allontanare le poltrone per lasciar libero uno spazio, dove il valzer si snodò nel soave solco bianco del vestito di Gracinha. Piccola e leggera, essa si perdeva tutta, quasi si fondeva, nella forza maschia di Cavaleiro, che la rapiva in lente giravolte col volto chino a respirare i suoi magnifici capelli. Dall’orlo del canapè, con gli acuti occhi che mandavano scintille, D. Maria Mendonca si estasiava:


  « Ma come balla bene il valzer, ma come balla bene il signor Governatore Civile!…».


  Al suo fianco Gonçalo si torceva nervosamente i baffi, sorpreso di quella familiarità, rinnovata da Cavaleiro con tanta serena fiducia e da Gracinha con tanto abbandono… Volteggiavano abbracciati. Dalle labbra di Cavaleiro scivolava un sorriso, un mormorio. Gracinha ansava, le sue scarpe di vernice brillavano sotto la gonna che si arrotolava ai pantaloni di Cavaleiro. E Barrolo, in estasi, quando lo sfioravano, applaudiva affettuosamente gridando: « Bravi! Bravissimi! Magnifico!… Bravissimi! ».


  Capitolo VII


  Goncalo stava ritornando a casa per la colazione dopo una passeggiata nel frutteto scorrendo la ” Gazeta do Porto “, quando scorse sul banco di pietra accanto alla porta della cucina, dove la Rosa stava cambiando il panico nella gabbia del suo canarino, Casco, José Casco di Bravais, che aspettava pensoso e abbattuto con il cappello sulle ginocchia. Subito, per evitarlo, tornò a immergersi nel giornale. Ma si accorse che l’uomo, in tutta la sua scarna magrezza, si era staccato dall’ombra della pergola e avanzava nella luce accecante del cortile, esitando, come spaventato… Animato dalla vicinanza della Rosa, si fermò tentando di sorridere, mentre Casco si rigirava tra le mani tremanti la tesa rigida del cappello, balbettando: « Se Vossignoria mi volesse far la carità di una parola… ». « Ah, siete voi, Casco! Diamine, non vi ho riconosciuto… E così? ».


  Piegò il giornale, tranquillizzato, godendo anzi la sottomissione di quello smargiasso che tanto lo aveva terrorizzato, alto e nero come un pino nella solitudine della pineta. E Casco, senza voce, allungava, tirava il collo dentro il pesante colletto ricamato, finché alla fine esalò tutta l’anima in una supplica che era un singhiozzo e trattenendo a stento le lacrime: « Ah, mio Fidalgo, mi perdoni per carità! Mi perdoni, che io non so neanche chiederle perdono! ».


  Goncalo lo interruppe con generosità e con dolcezza. Glielo aveva pur detto! Non si rimedia a nulla gridando, alzando il bastone…


  « E badate, Casco! Quando vi ho incontrato nella pineta, avevo in tasca una pistola… La porto sempre con me, da quando una notte a Coimbra due ubriachi mi hanno assalito, la porto sempre, per precauzione… Pensate un pò che disgrazia, se l’avessi tirata fuori, se avessi sparato!… Che disgrazia, pensate un po’!… Fortunatamente in un lampo pensai che mi rovinavo, che vi avrei ucciso, e sono fuggito. È per questo che sono fuggito, per non sparare… Beh, ormai tutto è passato. E io non sono il tipo da serbar rancore, ho già dimenticato, A patto che, adesso che vi siete calmato e sapete quel che fate, dimentichiate anche voi ».


  Casco continuava a spiegazzare la tesa del cappello a testa bassa. E senza rialzarla, senza osarlo, roco per i singhiozzi che lo soffocavano.


  « Invece è proprio adesso che mi ricordo, signore! È adesso che mi rodo per quella follia! Adesso! dopo quello che Vossignoria ha fatto per mia moglie e per il bambino!… ». Gonçalo sorrise, alzò le spalle:


  « Sciocchezze, Casco!… Vostra moglie si presentò qui di sera sotto la pioggia… E il piccolo era malato, poverino, aveva la febbre… Come sta, adesso, Manuelzinho? ». Casco mormorò dal fondo della sua umiltà: « Dio sia lodato, signore, sta proprio benino, è forte ». « Meno male… Mettetevi il cappello. Mettetevi il cappello, santo Dio! E arrivederci!… Non dovete ringraziarmi, Casco… Anzi? sentite. Portatemi qui il bambino. Mi piace. È molto intelligente ».


  Ma Casco non si muoveva, sembrava inchiodato al suolo. Alla fine, scoppiando in singhiozzi:


  « È che io non so come dirlo, Signoria… Il giorno di prigione è acqua passata! Ho un caratteraccio, ho fatto una bestialità e con il corpo ho pagato. E ho pagato poco, grazie a Vossignoria… Ma dopo, quando sono uscito, quando ho saputo che mia moglie era venuta qui di notte alla Torre, e che Vossignoria l’aveva persino ravvolta nel suo impermeabile e non aveva voluto lasciar andar via il piccolo… ». Si fermò, soffocato dall’emozione. E dato che Gonçalo, esso pure commosso, gli batteva sorridendo sulle spalle, ” per farla finita, per non parlarne più di queste sciocchezze… “, Casco, con voce rotta e dolente, proruppe:


  « Ma è che Vossignoria non sa che cosa è per me quel bambino!… Dacché il Signore me l’ha mandato, mi è nata una passione qua dentro, che non sembra neanche vero!… Pensi che la notte che ho passato in prigione, non ho mica dormito… E, Dio mi perdoni, non ho mica pensato a mia moglie, né a quella povera vecchia di mia madre, né alla scarsa terra che coltivo, in abbandono. Per tutta la notte continuai a gemere: “Ah, povero figlio mio! povero figlio mio!”… E poi, quando mia moglie mi disse, già cammin facendo, che Vossignoria l’aveva tenuto con sé alla Torre, e l’aveva coricato nel letto migliore e aveva mandato a chiamare il medico… E dopo, quando seppi dal signor Bento che Sua Signoria andava su di notte a vedere se era ben coperto e gli rimboccava le coperte, poverino… ».


  E all’improvviso, piangendo dirottamente e gridando: « Ah, Signoria! ah, Signoria!…» Casco afferrò le mani di Gonçalo e le baciava e le ribaciava inondandole di lacrime. Pallido, Gonçalo cercava di liberarsi da quella furiosa gratitudine, sinché alfine i due furono faccia a faccia, il Fidalgo con le ciglia umide e tremanti, il contadino singhiozzante, in stato di estrema confusione. Fu lui, che alla fine, inghiottendo un ultimo singhiozzo, si riprese e esternò l’idea che l’aveva condotto fin lì, idea che indubbiamente lo aveva profondamente travagliato e che ora gli ingagliardiva il volto e l’atteggiamento in una decisione invincibile: « Signor mio, io non so parlare, non so esprimermi… Ma se da oggi in poi per qualsiasi motivo Vossignoria avrà bisogno della vita di un uomo, ecco qui la mia! ». Gonçalo tese la mano al contadino, con gran semplicità, come un Ramires d’un tempo avrebbe ricevuto la sottomissione di un vassallo. « Grazie, Casco! ».


  « Siamo intesi, Signoria, e che Nostro Signore Gesù Cristo la benedica! ».


  Goncalo, turbato, salì iper la scaletta della veranda mentre Casco attraversava il cortile lentamente a testa alta, come un uomo che aveva un debito e l’aveva pagato. Su, in biblioteca, Gonçalo pensava stupito: ” Ecco come in questo mondo tutto sentimento si conquista gratuitamente la devozione!…”. Perché, in fin dei conti, chi non avrebbe impedite che un bambino piccolo con la febbre affrontasse di notte una strada buia sotto la pioggia, in mezzo alle raffiche? Chi non l’avrebbe messo a letto, non gli avrebbe preparato un grog ben dolce, non gli avrebbe rincalzato le coperte per mantenerlo ben calduccio? E per quel grog e per quel letto, il padre si precipita qui a offrirmi la vita! Alt! Com’era facile essere il re, e essere un re popolare!


  Questa convinzione lo spronò più che mai a obbedire alle raccomandazioni di Cavaleiro, cioè a cominciare immediatamente le visite elettorali alle persone influenti, quelle visite adulatrici che dovevano garantirgli una maggioranza schiacciante alle elezioni. Subito dopo colazione, sulla tovaglia, spingendo lontano i piatti, copiò la lista di questi magnati basandosi su un pro-memoria che gli aveva fornito Joao Gouveia. Si trattava del Dr. Alexandrino; del vecchio Gramilde di Ramilde; di padre José Vicente della Finta; più altri minori: Gouveia aveva segnato con una croce, come il più potente e il più difficile, il visconte di Rio Manso, che disponeva dei voti della popolosa borgata di Canta-Pedra. Gonçalo conosceva tutti questi signori, che erano dei proprietari denarosi (ai suoi tempi suo padre si era indebitato con ciascuno di loro) ma non gli era mai capitato di incontrare il visconte di Rio Manso, un vecchio ” brasiliano “, che era il padrone della tenuta della Verandinha, dove viveva solitariamente con una nipotina di undici anni, quella graziosa Rosinha, soprannominata ” Botton di rosa “, che era anche la più ricca ereditiera di tutta la provincia. La sera stessa a Vila-Clara chiese a Joào Gouveia una lettera di presentazione per Rio Manso. Il sindaco esitò:


  « Ma tu non hai bisogno di lettera… Che diavolo! Tu sei il Fidalgo della Torre! Arrivi, entri, conversi… Inoltre all’elezione passata Rio Manso appoggiò i Regeneradores, dimodoché tra noi c’è un pò dì freddo. Rio Manso è piuttosto scontroso… Ad ogni modo, Goncalinho, è ora di cominciarla, questa caccia alla popolarità! ».


  La sera stessa, al Circolo, il Fidalgo dava inizio alla ” caccia alla popolarità “, accettando un invito dal commendator Romào Barros (dal noioso, ridicolo Barros) per un ricco festino con cui celebrava la festa di S. Romào nella sua tenuta di Roqueira. E tutta quella settimana e poi l’altra ancora, le spese così, in giro per Vila-Clara a incitare gli elettori, arrivando al punto di comprare delle orrende camicie di cotonina nella bottega di Ramos, di ordinare un sacco di caffè alla drogheria di Telo, di offrire il braccio in pieno largo della Fontana alla repellente moglie di quell’ubbriacone di Marques Rosendo e di frequentare col cappello sulla nuca il bigliardo di via Das Pretas. Joào Gouveia non approvava tali eccessi, consigliando piuttosto ” cerimoniose visite, con tutta l’eleganza possibile, agli elettori influenti e seri “. Ma Gonçalo sbadigliava e rimandava, non riuscendo a superare la propria svogliatezza nell’affrontare la rabbiosa maldicenza del vecchio Gramilde, o la forense solennità del dr. Alexandrino. Agosto finiva e a volte Gonçalo in biblioteca, grattandosi desolatamente la testa, guardava i fogli bianchi davanti a sé, il capitolo III di La Torre di D. Ramires arenato… Macché! Con quel caldo, con quell’ansia per l’elezione, come poteva rituffarsi nell’era alfonsina!


  Quando i lunghi pomeriggi incominciarono a rinfrescare, montava a cavallo e spingeva la galoppata in un gran giro per le borgate, senza però trascurare le raccomandazioni di Cavaleiro e sempre con le tasche piene di caramelle per gettarle ai bambini. Ma in una lettera al caro André, aveva già confessato che la sua popolarità non cresceva, non voleva prendere il largo… ” No! positivamente, mio vecchio amico, non possiedo questo dono! Io so soltanto chiacchierare familiarmente con la gente, salutare, chiamandole per nome, le vecchie sulle soglie delle porte, giocare con i ragazzini, e se incontro una pastorella con la sottanella stracciata, darle qualche soldo per comprarsi una sottanella nuova… Ora tutto questo è talmente naturale, l’ho sempre fatto spontaneamente fin da ragazzo, senza che mi conquistasse una sensibile influenza… Ho quindi assoluta necessità che codesta carissima Autorità, mi dia una spinta con il suo possente e destro braccio… “. Cionondimeno già un pomeriggio, incontrando nei pressi della Torre il vecchio Cosme di Nacejas, e più tardi, una domenica, nel passare al crepuscolo per la Bica Santa, dove aveva incrociato Adriào Pinto, quello che abitava a Levada, i quali erano entrambi dei contadini che venivano considerati esperti in elezioni, lui aveva chiesto loro il voto, ridendo però con un certo distacco. Ed era rimasto quasi stupito della prontezza, del fervore, con cui entrambi si erano messi a disposizione. « Per il Fidalgo? Ma si capisce! Anche se si dovesse votare contro il governo, che è per noi quasi il padre! ». E a Vila-Clara, con Gouveia, Gonçalo deduceva da queste profferte così calorose ” l’intelligenza politica della gente di campagna “: « È chiaro che non lo fanno per i miei begli occhi! Ma sanno che io sono un uomo disposto a parlare, a lottare per gli interessi dell’agricoltura… Sanches Lucena non era altro che un consigliere molto ricco e anche molto muto! Questa gente vuole un deputato che si faccia sentire, che si dia da fare, che sappia imporsi… Votano a causa della mia intelligenza ». Gouveia rifletteva guardando pensieroso il Fidalgo: « Ma? chi lo sa? Questa è la tua prima esperienza, Gonçalo Mendes Ramires. Può darsi che sia proprio per i tuoi begli occhi! ».


  Durante una di quelle passeggiate, era un venerdì torrido e il sole era ancora alto, Gonçalo attraversava il piccolo villaggio di Veleda sulla strada di Canta-Pedra. Alla fine delle casupole strette l’una all’altra lungo la strada, biancheggia, sempre scialbata di fresco davanti a uno spiazzo di fronte alla chiesa, la rinomata taverna di Pintainho, dove i pergolati dell’orto e la fama del coniglio stufato attraggono una gran quantità di gente nei giorni di mercato a Veleda. Quella mattina Tito, dopo esser stato fin dall’alba a caccia di pernici a Valverde era comparso alla Torre per colazione, gridando che aveva fame. Era venerdì, la Rosa aveva preparato un’orata al pomodoro seguita da un piatto di baccalà al forno, formidabili. E Gonçalo, torturato dalla sete per tutto il pomeriggio e asciugato ancora di più dalla polvere della strada, si fermò avidamente davanti alla porta della bottega chiamando a gran voce Pintainho: « Oh, il signor Gonçalo! ».


  « Oh, Pintainho! Presto una sangria! Una grande sangria ben fresca se no muoio… ».


  Pintainho, un vecchietto rotondo con i capelli gialli, non tardò a ricomparire con il bicchiere fondo e appetitoso dove galleggiava, tra la spuma dello zucchero, una fettina di limone. E Gonçalo assaporava la sangria con delizia ineffabile, quando dalla finestra a pianterreno dell’osteria partì un lungo fischio, sottile e modulato, come quello dei pastori che incitano le bestie ad abbeverarsi nei ruscelli. Gonçalo rimase col bicchiere a mezz’aria, interdetto. Alla finestra si era affacciato un bell’uomo grande e grosso dalla carnagione chiara e con le basette bionde, che con i pugni appoggiati al davanzale e a testa alta lo fissava arrogantemente in un atteggiamento sfacciato pieno di boria e di sfida. In un lampo il Fidalgo riconobbe quel cacciatore, che già qualche sera prima nei pressi di Nacejas accanto alla vetreria, lo aveva guardato con arroganza, gli aveva sfiorato una gamba col fucile, e per di più, fermatosi sotto il balcone di una ragazza in giacchetta azzurra, lo aveva additato con aria canzonatoria mentre lui scendeva il declivio… Era proprio lui! Gonçalo finse di non accorgersi dell’oltraggio e bevette in fretta la sangria, poi lanciò una moneta al povero Pintainho che era impallidito e spronò il cavallo. Ma allora dalla finestra partì una risatina crocchiante e sarcastica, che lo colse alle spalle come il sibilo di una staffilata. Gonçalo mise il cavallo al galoppo. Più avanti, frenando la bestia al riparo in un viottolo, si mise a pensare, ancora tremante: « Chi sarà quel mascalzone?… E che cosa gli ho fatto, santo Dio? Che cosa gli posso aver fatto io?… ». Ma al tempo stesso tutto il suo essere si disperava per quella maledetta paura, il raccapriccio della carne, il brivido a fior di pelle, che sempre, davanti a un pericolo, una minaccia, un profilo apparso nell’ombra, lo stordivano, lo obbligavano a fuggire precipitosamente, a scappare! Perché l’animo suo, grazie a Dio, non era privo di coraggio! Era il corpo, il corpo traditore, che tremante, spaventato, fuggiva, si metteva in salvo trascinando con sé l’anima, che dentro intanto protestava!


  Entrò nella Torre mortificato, invidiando l’audacia dei suoi servi, rimuginando un sordo rancore contro quel bestione dalle basette bionde, che decisamente avrebbe denunciato a Cavaleiro affinché lo ficcasse in galera! Ma giunto in corridoio Bento lo distolse da tali pensieri porgendogli una lettera, ” che era stata portata da un domestico della Feitosa… “. « Dalla Feitosa? ».


  « Sissignore, dalla tenuta del signor Sanches Lucena, che Dio l’abbia in gloria. Ha detto che l’avevano mandato le signore… ». « Le signore!… Quali signore? ».


  Senza il bordo a lutto la lettera non poteva essere della bella D. Anna… Ma era di D. Maria Mendonca, che firmava: ” La cugina e grande amica, Maria Severim “. La lesse in un baleno, subito afferrato da questa nuova sorpresa dimenticando l’osteria di Pintainho e l’affronto subito: « Mio caro cugino. Sono qui da tre giorni con la mia amica Anica, e visto che è già trascorso il mese di lutto stretto ed essa può già uscire (anzi ne ha proprio bisogno perché si sente piuttosto debole) io ne approfitto per percorrere un pò i dintorni che dicono così belli, e che conosco pochissimo. Domenica abbiamo intenzione di visitare Santa Maria de Craquede, dove si trovano i sepolcri degli antichi zìi Ramires. Che impressione mi faranno!… Ma a quel che pare, oltre ai sepolcri del chiostro, ve ne sono altri molto più antichi, che vennero forzati al tempo dei francesi e che si trovano nei sotterranei, dove non si può entrare senza un permesso speciale e guidati da chi ha le chiavi. Le chiedo perciò, caro cugino, di dar ordine che domenica ci facciano scendere nel sotterraneo, che tutti affermano esser molto interessante perché pare che vi siano ancora ossa e armi. Se alla Torre ci fosse una signora sarei venuta di persona a rivolgerle questa preghiera… Ma non si può far visita a uno scapolone tanto pericoloso. Si sposi presto!… Da Oliveira buone notizie. Mi creda sempre, ecc. ecc… ». Gonçalo alzò gli occhi verso Bento che aspettava, interessato dalla meraviglia straordinaria del signor dottore: « Tu sai se a Santa Maria de Craquede ci sono degli altri sepolcri in un sotterraneo? ». Fu la volta di Bento, di meravigliarsi: « In un sotterraneo?… Sepolcri? ».


  « Proprio così, caro mio! Oltre a quelli che si trovano nel chiostro, pare che ce ne siano degli altri, più antichi, sottoterra… Io non ricordo di averli mai visti. Ma bisogna dire che sono anni che non entro a Santa Maria de Craquede! Da quando ero piccolo!… Tu non ne sai niente? ». Bento si strinse nelle spalle. « E la Rosa ne saprà qualcosa? ». Bento scosse la testa, dubbioso.


  « Anche voialtri, però, non sapete mai niente! Beh, domattina presto fa una corsa a Santa Maria de Craquede e domanda in chiesa, al sagrestano, se questo sotterraneo esiste. E se esiste, digli che domenica lo faccia vedere a due signore, la signora D. Anna Lucena, e la signora D. Maria Mendonca, mia cugina Maria… E che sia tutto spazzato, tutto in ordine! ».


  Ma, rileggendo la lettera, si accorse di un poscritto in caratteri molto più piccoli collocato in un angolo del foglio: « Domenica, non lo dimentichi, la visita sarà tra le cinque e le cinque e mezzo del pomeriggio! ».


  Goncalo pensò: « Sarà un appuntamento? ». E giunto in biblioteca, dopo aver buttato su una sedia cappello e frustino, concluse che era proprio un appuntamento e ben chiaro, ben preciso! E forse quel sotterraneo non esisteva neppure e Maria Mendonca, con la sua tortuosa astuzia, l’aveva inventato per trovare un motivo naturale per scrivergli e comunicargli che la prossima domenica alle cinque e mezzo la bella D. Anna e i suoi duecentomila milreis lo aspettavano a Santa Maria de Craquede. Ma allora la cugina Maria non aveva scherzato, a Oliveira? Aveva preso davvero una cotta per lui, quella D. Anna?… E un’emozione, una voluttuosa curiosità colsero Gonçalo all’idea che una donna tanto bella lo desiderasse. Ah, ma certamente lo desiderava per marito, perché. se le avesse interessato come amante, non avrebbe avuto bisogno dei buoni uffici di D. Maria Mendonca né d’altronde D. Maria, anche se era sempre servile con le amiche ricche, si sarebbe prestata così sfacciatamente come una mezzana da commedia! E caramba! sposare D. Anna, no!


  E improvvisamente lo colse un gran desiderio di conoscere la vita di D. Anna! Aveva davvero sopportato per tanti anni il vecchio Sanches, restandogli rigidamente fedele? Sì, forse alla Feitosa, nella solitudine degli alti muri della Feitosa, visto che su di lei non era mai circolato alcun pettegolezzo, malgrado la sete di maligne dicerie che alligna nei piccoli centri. Ma a Lisbona?… Quegli ” amici stimatissimi ” di cui si vantava il povero Sanches, D. Joào non so chi, il pomposo Arronche Manrique, o Felipe Lourencal con la sua cornetta? …Qualcuno di costoro l’aveva certamente corteggiata, forse D. Joào per dovere tradizionale al proprio nome. E lei?… Chi avrebbe potuto informarlo circa la vita sentimentale di D. Anna? Poi, a pranzo, gli venne in mente Gouveia. Una sorella di Gouveia, sposata a Lisbona con un certo Cerqueira (che era un abile prestigiatore e faceva l’impiegato all’Assistenza Pubblica), aveva l’abitudine di mandare al fratello sindaco dei commenti di carattere intimo su tutte le persone conosciute di Oliveira o di Vila-Clara, che si recavano a Lisbona — e che potevano interessarlo per ragioni politiche o anche di semplice pettegolezzo. Certamente, tramite la sorella sposata Cerqueira, il caro Gouveia doveva conoscere nei particolari vita, morte e miracoli di D. Anna durante i suoi inverni a Lisbona tra le delizie della sua ” sceltissima cerchia “. Quella sera però l’amministratore non andò al Circolo. E Gonçalo, deluso, stava rientrando alla Torre quando lo incontrò insieme a Videirinha in piazza della Fontana, seduti tutti e due su uno dei banchi sotto i rami scuri delle olaie. « Giungi in buon punto! » esclamò Gouveia. « Stavamo per andare a casa mia a prendere un tè. Vuoi venire anche tu?… Di solito ti piacciono le mie fettine di pane abbrustolito ». Il Fidalgo accettò benché si sentisse stanco. E già in via Calcadinha prese il sindaco sotto braccio e gli raccontò di aver ricevuto una lettera da Lisbona con una notizia sensazionale… « Sai cosa? Il matrimonio di D. Anna Lucena ». Gouveia si fermò, stupefatto, tirandosi indietro la bombetta sulla nuca: « Con chi? ».


  Goncalo, che aveva inventato la lettera, inventò anche il fidanzato:


  « Con un mio lontano parente, a quanto pare, un certo D. Joào Pedroso o Da Pedrosa. Sanches Lucena mi ha parlato molte volte di lui… Si vedevano spesso a Lisbona… ». Gouveia batté con la punta del bastone sulle pietre del selciato:


  « Non può essere!… Che assurdità! D. Anna non è tipo da pensare a risposarsi sette settimane dopo che le è morto il marito… Bada che Lucena è morto a metà luglio, caro mio! Non ha ancora avuto neppure il tempo di far l’abitudine alla sepoltura! ».


  «.Sì, è vero! » mormorò Gonçalo.


  E sorrideva, come investito da un dolce soffio di vanità, pensando che sette settimane dopo esser rimasta vedova, passando sopra gli obblighi del lutto, essa non aveva saputo resistere e gli aveva fissato un appuntamento alle rovine di Craquede.


  La bugia del resto, benché assurda, aveva giovato, perché, dopo che furono saliti nel salottino verde del sindaco, lo stupore ricominciò. Videirinha si fregava le mani, divertito: « Guardi signor dottore, che sarebbe un bello spasso!… Se la signora D. Anna, una volta incassati i duecentomila milreis del vecchio, dopo poche settimane, zac, si mette con un bel giovanotto… ».


  No, no!… Gonçalo adesso, pensandoci bene, considerava anche lui uno sproposito la notizia del matrimonio, così, col povero Sanches ancora caldo…


  « Naturalmente tra lei e questo D. Joao doveva esserci qualcosa, qualche occhiata… E il resto se lo sono immaginato. Effettivamente tempo fa qualcuno mi raccontò che il nostro D. Joao la corteggiava assiduamente, come si addice a un D. Joao, e che lei… ».


  « È una menzogna! » interruppe l’amministratore curvo sul tubo di vetro della lampada a petrolio per accendervi il sigaro. « Una menzogna! So perfettamente, e da buona fonte… Insomma, lo so da mia sorella! Mai, a Lisbona, D. Anna ha dato occasione di far parlare la gente. Molto seria, davvero molto seria. È chiaro che non poteva mancare qualche libertino a farle una languida corte… Forse quel D. Joào, o un altro amico del marito, si sa come vanno queste cose. Ma lei, niente! Neppure un’occhiata! Sposa romana, amico mio, e dei tempi migliori di Roma! ».


  Goncalo, sprofondato nel divano, si arricciava lentamente i baffi, tutto soddisfatto, facendo tesoro di queste rivelazioni. E Gouveia, in mezzo alla stanza, con un gesto convinto di superiorità:


  « Non mi maraviglia, del resto! Queste donne molto belle sono insensibili. Belle statue, ma di freddo marmo… No, Goncalinho, per sentimento, anima, e anche per il resto, ben vengano le donne piccoline, magre, un pò scure di pelle! Quelle sì!… Ma quei gran donnoni bianchi, tipo Venere, son buone da vedere, son buone per i musei ». Videirinha arrischiò un dubbio:


  « Una donna così bella come la signora D. Anna, e con il sangue che ha nelle vene, sposata così con un vecchietto… ». « Ci sono delle donne che preferiscono i vecchietti perché anche loro hanno sentimenti da vecchiette! » dichiarò Gouveia alzando un dito con immensa autorità e immensa filosofia. Ma la curiosità di Gonçalo non era ancora soddisfatta. E alla Feitosa? Non si era mai mormorato di qualche avventura nascosta? Sembra che col dottor Julio…


  Il Fidalgo inventava di nuovo. E di nuovo Gouveia respinse la menzogna:


  « Né alla Feitosa, né a Oliveira, né a Lisbona… Del resto è come ti dico, Gonçalo Mendes. Una donna di marmo! ». Poi,- inchinandosi profondamente in segno di ammirazione: « Ma che marmo… Voialtri, ragazzi, non potete immaginare la bellezza di quella donna in abito scollato! ». Gonçalo si meravigliò: « E dove l’hai vista tu, scollata? ».


  « Dove l’ho vista in abito scollato? A Lisbona, al ballo a palazzo reale… Anzi fu proprio Lucena che mi fece avere l’invito a palazzo reale. E andai là a pavoneggiarmi, in abito da cerimonia… Una gran noia. E anche una vergogna, quella turba che si accalcava attorno al buffet, gridando, acchiappando freneticamente dei pezzi di tacchino a forza di gomiti… ». « E allora, D. Anna? ».


  « Ebbene D. Anna era una bellezza! Non potete neanche immaginarvela… Santo Nome di Dio! Che spalle! che braccia! che petto! E il candore, la perfezione… Da impazzire! Al principio, dato che c’era molta gente e lei se ne stava in un cantuccio, piuttosto intimidita, non dette nell’occhio. Ma poi la scoprirono. E cominciarono ad accorrere a gruppi, e rimanevano lì a bocca aperta… E “chi sarà?” e “che splendore! “. Erano tutti in ammirazione, persino il re! » Per un momento i tre uomini ammutolirono sotto l’impressione del bel corpo evocato, che sorgeva tra loro, quasi svestito, inondando con lo splendore della sua bianchezza la modesta saletta mal illuminata. Finalmente Videirinha avvicinò la sedia confidenzialmente per fornire anche lui la propria informazione:


  « Per me tutto quello che posso dire è che la signora D. Anna è una donna molto pulita, che si lava molto… ». E dato che gli altri due ridevano stupiti di quella certezza così precisa e intima, Videirinha riferì che tutte le settimane venivi alla farmacia di Pires un servo della Feitosa a comprare tre o quattro bottiglie di acqua di colonia portoghese fatta con la ricetta dello stesso Pires.


  « Pires era solito dire persino, fregandosi le mani, che alla Feitosa dovevano innaffiare i campi con l’acqua di colonia. Ma dopo venimmo a sapere dalla cameriera… La signora D. Anna prende tutti i giorni un bel bagno, che non è soltanto per lavarsi, ma per il gusto di farlo. Rimane un’ora dentro la tinozza. Legge persino il giornale stando nella tinozza. E ad ogni bagno, zaffete, mezza bottiglia di acqua di colonia… È proprio un gran lusso! ».


  Allora Gonçalo sentì una specie di nausea per tutte quelle rivelazioni del sindaco e dell’aiuto-farmacista sulle scollature e sui lavaggi della bella donna che lo aspettava tra i tumuli secolari dei Ramires. Piegò il giornale con cui si stava sventolando ed esclamò:


  « Beh, passiamo a un discorso più serio… Dimmi, Gouveia, che cosa hai saputo del dr. Julio? Sai se sta dandosi da fare per l’elezione? ».


  La domestica entrò col vassoio del tè. E intorno alla tavola, sgranocchiando le famose fette di pane abbrustolito, parlarono dell’elezione, delle informazioni dei sindaci dei comuni, dell’atteggiamento riservato di Rio Manso e del dr. Julio, che Videirinha aveva incontrato a Bravais mentre andava di porta in porta elemosinando voti, accompagnato da un giovanotto con la macchina fotografica sulle spalle. Dopo il tè, Gonzalo, stanco, e ormai saturo di ” rivelazioni “, accese un sigaro e si preparò a far ritorno alla Torre. « Mi accompagni, Videirinha? ».


  « Oggi non posso, signor dottore. All’alba parto per Oliveira in diligenza ».


  « E cosa diavolo vai a fare a Oliveira? ». « È per certe scarpette da spiaggia e un costume da bagno della mia padrona, D. Josefa Pires… Debbo cambiarli al negozio di Emilio, e portargli le misure giuste ». Gonçalo alzò le braccia sconsolato:


  « Che razza di paese il nostro! Un grande artista come Videirinha obbligato a andare in giro per le scarpette da bagno di madama Pires!… Sai, Gouveia! quando sarò deputato dobbiamo trovare un buon posto per Videirinha al Governo Civile. Un posto comodo e con tanto tempo libero, perché non dimentichi la chitarra! ».


  Videirinha arrossì di piacere e di speranza e corse all’attaccapanni a prendere il cappello del Fidalgo. Sulla strada della Torre i pensieri di Gonçalo volarono subito con irresistibile tentazione verso D. Anna, verso le sue scollature, verso i suoi languidi bagni dove lasciava correre il tempo leggendo il giornale. In conclusione, che diavolo!… Questa D. Anna tanto onesta, tanto profumata, così splendidamente bella, presentava, come possibile moglie, un solo difetto veramente sgradevole: il padre macellaio. E anche la voce, quella voce che l’aveva urtato tanto alla Bica Santa… Ma Mendonca garantiva che quel timbro grasso e rotondo nell’intimità si attenuava, si faceva morbido e quasi dolce… E poi dopo alcuni mesi di convivenza ci si abitua anche alle voci più sgradevoli: lui stesso non si accorgeva ormai più di quanto fosse nasale la voce di Manuel Duarte! No! l’unica macchia veramente indelebile era il padre macellaio. Ma in questa umanità nata tutta da un solo uomo, chi tra le migliaia di antenati che possiede, fino ad Adamo, non ha qualche avo macellaio? Anche lui, un vero fidalgo, che discendeva da una stirpe di re, dalla quale si irradiavano dinastie, certamente, se fosse andato a frugare nel passato, un Ramires macellaio l’avrebbe trovato. E sia che il macellaio si presentasse subito nella prima generazione davanti al suo ceppo ancora circondato dai clienti, sia che emergesse tra le nebbie dei secoli tra gli antenati della trentesima generazione, eccolo là, con il coltello, e il ceppo, e le fette di carne, e i grumi di sangue sul braccio sudato!…


  Questo pensiero non lo abbandonò fino alla Torre e neanche dopo, affacciato alla finestra della sua camera, mentre terminava il sigaro ascoltando il canto dei grilli. Si era già coricato e gli occhi gli si stavano chiudendo, ma sentiva ancora i propri passi impazienti che lo trascinavano indietro verso l’oscuro passato della sua Casa, nel groviglio della storia alla ricerca del macellaio… Già aveva varcato i confini dell’Impero Visigoto sul quale regnava con un globo d’oro in mano il suo barbuto antenato Recesvinto. Stanco, ansimante, aveva oltrepassato le città colte popolate d’uomini colti ed era penetrato nelle foreste che ancora solcavano i mastodonti. Nella nebbia umida e densa aveva già incontrato vaganti Ramires, che trasportavano, grugnendo, animali morti, fasci di legna. Altri uscivano da tane fumose, scoprendo acuti denti verdastri per sorridere al nipote che passava. Poi attraverso luoghi tristi e deserti, avvolti in tristi silenzi, era giunto a una laguna nebbiosa. E sulla sponda limacciosa, tra i canneti, un uomo mostruoso, peloso come una fiera, stava accovacciato nel fango e tagliava a gran colpi con un’ascia di pietra pezzi di carne umana. Era un Ramires. Nel cielo grigio volava l’Astore Nero. Ed ecco che di tra la nebbia dello stagno egli si volgeva verso Santa Maria de Craquede per rivolgersi alla bella e profumata D. Anna gridando al di sopra degli imperi e dei tempi: « Ho trovato il mio antenato macellaio! ». La domenica Gonçalo si svegliò con un’ ” idea astuta “! Non sarebbe corso a Craquede con una puntualità esagerata proprio alle cinque (le cinque era l’ora indicata dalla cugina Maria nel poscritto) lasciando capire la sua smania di incontrarsi con la tanto bella e tanto ricca D. Anna Lucena! Ma alle sei, ormai concluso il pellegrinaggio delle signorie alle tombe, egli avrebbe fatto la sua comparsa con aria indolente, come se, al ritorno da una passeggiata per quelle fresche plaghe, si fosse ricordato e si fosse fermato alle rovine per chiacchierare con la cugina Maria.


  Ma alle quattro cominciò a vestirsi con tanta cura, che Bento, stufo del gran numero di cravatte che il signor dottore provava e gettava spiegazzate sul divano, non si trattenne più: « Metta quella leggera di seta bianca, signor dottore! Metta quella bianca, che le sta meglio! E è anche più fresca con questo caldo ».


  Anche la scelta di un fiore da mettere all’occhiello fu oggetto di cure speciali: un garofano bianco e uno giallo, a rappresentare i colori araldici dei Ramires. Al cancello, appena montato a cavallo, ebbe paura che le signore non incontrandolo nel chiostro abbreviassero la visita, e partì al trotto per la scorciatoia di Portela. Ma più avanti, quando sboccò sull’antica strada reale, si lanciò in un galoppo impaziente, che lo coperse di polvere.


  Riprese un passo normale solo quando fu vicino alla ferrovia, dove un carro di legna e due uomini aspettavano al passaggio a livello, che si era abbassato per il lento transito di un treno carico di botti. Uno di quegli uomini, che aveva una bisaccia sulle spalle, era il mendicante, quello straordinario mendicante che portava a spasso per quei villaggi la profittevole maestà della sua gran barba da dio fluviale. Alzando gravemente il cappello a larghe tese, augurò al Fidalgo la compagnia del Signore.


  « Allora oggi siamo venuti a guadagnarci un pò la vita a Craquede?… ».


  « A volte mi trascino fin qua per il passaggio del treno di Oliveira, mio signore. Ai passeggeri piace di vedermi in piedi sulla scarpata e corrono ai finestrini… ».


  Goncalo rideva e si ricordò che un incontro con quel vecchio precedeva sempre un altro incontro con la bella D. Anna. « Chissà? » pensò. « Forse è la mano del destino! Gli antichi lo rappresentavano così, il destino, con una lunga barba e lunghi capelli, e la bisaccia, che contiene le sorti umane, sulle spalle… ». Dìfatti. al limite della silenziosa pineta, che lunghi raggi di sole doravano dolcemente, scorse la carrozza della Feitosa ferma sotto una quercia, col cocchiere in livrea nera che dormicchiava a cassetta. La strada reale di Oliveira costeggia in quel punto l’antico sagrato del monastero di Craquede, bruciato dal fuoco celeste in quella terribile tempesta che chiamano di ” S. Sebastiào ” e che s’abbattè sul Portogallo nel 1616. Adesso tra i tronchi possenti dei vecchissimi castagni un’erbetta folta e verde riveste il suolo. In fondo tra i rami biancheggia, scialbata di fresco, la nuova chiesetta: e collegata ad essa da un muro diroccato tutto coperto d’edera, che occupa il lato orientale dello spiazzo, s’innalza, riempie ancora magnificamente il cielo lucente, la facciata della chiesa del vetusto monastero, soavemente ingiallita e annerita dal tempo, col suo immenso portale senza battenti, il rosone smantellato, e vuote le nicchie sepolcrali dove anticamente si allungavano le immagini dei fondatori, Froilas Ramires e la sua sposa Estevaninha, contessa di Orgaz, soprannominata ” a Queixa-Perra “, muso di cane. Due case basse occupano il lato di fronte del sagrato: una pulita con gli stipiti delle finestre dipinti di un azzurro stridente, l’altra deserta, quasi senza tetto, sepolta nel verde di un giardino selvaggio, dove splendevano dei girasoli. Un silenzio meditativo avvolgeva gli alberi e le altere rovine. Che non turbava neppure, anzi serenamente cullava, il sussurrar di una fonte ridotta dalla siccità a un filo lento appena sufficiente a riempire la sua vasca di pietra coperta dal fogliame pallido e rado di un salice piangente molto alto.


  Il lacchè della Feitosa, scorgendo il Fidalgo, saltò giù sorridendo dal bordo della vasca dove stava tagliuzzando del tabacco, per correre a prendergli le redini del cavallo. E Gonçalo, che fin da quando era piccolo non era più ritornato alle rovine di Craquede, s’inoltrò per un viottolo tagliato nell’erba alta, attento e incantato da quella romantica solitudine carica di leggenda e di poesia. Ed ecco che vide apparire sotto l’arco di un portale le due signore di ritorno dal vecchio chiostro. D. Maria Mendonca agitò subito l’ombrellino a quadretti, con la solita vivacità, un ombrellino della stessa stoffa del vestito, le cui maniche, molto sbuffanti all’attaccatura delle spalle, mettevano anche più in risalto la sua snella eleganza. Al suo fianco, in una zona di luce, D. Anna appariva come una silenziosa e svelta forma nera, di lana e di crespo nero, di dove traspariva soltanto, raddolcito dal velo nero, lo splendido candore del suo volto sensuale e serio. Gonçalo si avvicinò a gran passi, alzando il cappello di paglia, e balbettando il suo ” piacere per questo incontro… “. Ma già D. Maria lo stava rimproverando, senza permettergli di insistere con la favola dell’ ” incontro “: « Caro cugino, non è affatto gentile, affatto gentile… ». « Oh, cugina mia!… ».


  « Guardi, sapeva che venivamo dalla mia lettera! E non si è fatto trovare all’ora fissata a farci gli onori com’era suo dovere… ».


  Lui, ridendo con la sua solita elegante disinvoltura, negò tale ” dovere “! Quel posto non era suo, ma del Buon Dio! Spettava al Buon Dio di ” fare gli onori ” accogliendo così dolci pellegrine con qualche delicato miracolo…


  « E allora, tutto bene? Vossignoria, signora D. Anna, ha apprezzato le rovine?… Molto interessanti, non è vero? ». Attraverso il velo, con una lentezza che lo spesso merletto rendeva più grave, essa mormorò:


  « Le conoscevo già… Ero venuta qui un pomeriggio con il povero Sanches, che Dio l’abbia in gloria ». « Ah… ».


  Quella evocazione del povero morto fece sì che dal volto di Gonçalo scomparisse ogni sorriso per far posto a una compunta tristezza. Ma intervenne D. Maria con uno dei suoi improvvisi, magri, gesti, come per dissipare l’ombra importuna: « Ah, caro cugino non può immaginare quanto mi siano piaciute! L’intero chiostro è una cosa da vedere… Quella spada rugginosa, poi, inchiodata sopra il sepolcro… Non c’è niente che impressioni tanto come queste cose di una volta… Oh, cugino, e pensare che lì ci sono i nostri antenati! ». Il sorriso di Gonçalo lampeggiò nuovamente, allegro e accogliente, come sempre quando Maria si spingeva con voglia disperata dentro Casa Ramires. E si mise a scherzare affabilmente. Oh, gli antenati… Soltanto un pugno di vane ceneri! « Non è vero signora D. Anna?… In realtà chi avrebbe potuto mai concepire che la cugina Maria, così vivace, così socievole, così spiritosa, discendesse da un pò di malinconica polvere conservata dentro una pila di pietra? No! Non si poteva associare tanto essere con tanto non-essere… ». E visto che D. Anna sorrideva quasi come per approvazione appoggiando le mani forti e molto strette nei guanti di pelle nera all’alto manico dell’ombrellino ornato di perline, egli s’interruppe pieno d’interesse:


  « Ma Vossignoria è forse stanca, D. Anna? ».


  « No, non sono stanca… Anzi abbiamo intenzione di entrare un momento nella cappella… lo non mi stanco mai ». Parve a Gonçalo che la voce della bella creatura fosse meno sorda e meno roca, meno pesante, che si fosse anzi intonata e quasi raddolcita e velata da quel lutto di crespo e di lana, come certi rumori ruvidi e rullanti che la notte e il bosco attenuano. Ma fu D. Maria a confessare di essere stanchissima! Niente la estenuava come la visita a luoghi interessanti… Senza contare l’emozione, il pensiero di eroi così antichi! « Se ci sedessimo un pò su quel banco? È presto per rientrare, non è vero, Anica? E si sta così bene in questo silenzio, in questo fresco… ».


  Era un banco di pietra situato lungo il muro cadente coperto d’edera. Intorno cresceva l’erba, più folta e selvaggia che mai, con le ultime margheritine e gli ultimi botton d’oro risparmiati dal sole d’agosto. Un profumo sottile, proveniente da qualche gelsomino nascosto in mezzo all’edera, vagava nell’aria del pomeriggio sereno, la raddolciva. Sul ramo di un pioppo, di fronte al portale della cappella, per due volte un merlo aveva cantato. Gonçalo spolverò scrupolosamente tutto il banco col suo fazzoletto. E seduto all’estremità accanto a D. Maria, fece l’elogio anche lui del fresco, del raccoglimento di quel cantuccio di Craquede… E lui che non aveva mai approfittato di un rifugio così sacro e quasi suo, neppure per una colazione bucolica! Ma adesso sarebbe ritornato lì certamente a fumarsi un sigaro, a meditare idee di pace nella pace di quelle querce, nella vicinanza dei cari nonni estinti… Poi, con improvvisa curiosità:


  « Ah, è vero, cugina! E il sotterraneo? ». Oh! il sotterraneo non esisteva!… Cioè esisteva, ma ostruito, senza sepolcri, senza antichità. E il sagrestano le aveva avvisate subito che ” non valeva la pena che si insudiciassero le gonne… “.


  « A proposito, Anica, hai dato qualcosa al sagrestano? ». « Sì, cara, gli ho dato cinque soldi… Credi che basti? ». Gonçalo assicurò che il sagrestano era stato pagato profumatamente. Anzi, se avesse previsto una tale generosità da parte della signora D. Anna, l’avrebbe afferrato lui un mazzo di chiavi, e si sarebbe infilato persino un grembiulone nero, per far da cicerone e per intascare…


  « Ma è proprio quello che avrebbe dovuto fare! » esclamò D. Maria con un lampo nei suoi occhi furbi. E certamente glieli avrebbero dati i cinque soldi! Perché sarebbe stato indubbiamente più istruttivo di quell’ometto che biascicava e non sapeva niente!… «Un gran salame! E io che avevo tanta curiosità di saper qualcosa di quel sepolcro aperto con il coperchio spezzato… Quella scimmia è riuscito solo a borbottare che ” erano tutte storie molto antiche del Fidalgo della Torre… ” ». Gonçalo rideva:


  « Ebbene quella storia per caso la so io, cugina Maria! L’ho saputa adesso dal ” Fado dei Ramires “, il fado di Videirinha… ». D. Maria alzò le lunghe mani al cielo, indignata di simile indifferenza per le eroiche tradizioni della Casa. Conoscere gli annali dei propri antenati soltanto perché venivano canterellati in un fado!… Il cugino Gonçalo non si vergognava? « Ma perché, cugina, perché? Il fado di Videirinha si basa su documenti autentici studiati da padre Soeiro. Tutto il materiale storico è stato fornito da padre Soeiro. Videirinha non ha fatto altro che metterci le rime. D’altra parte anticamente, cugina mia, la storia era perpetuata in versi e cantata al suono della lira… Insomma vuol conoscerla questa storia del sepolcro aperto, secondo la quartina di Videirinha? Sono disposto a raccontarla!. Ma solo per la signora D. Anna che non soffre di tali scrupoli… ».


  « No! » protestò D. Maria. « Se Videirinha ha veramente questa base storica, allora la racconti anche a me, che appartengo alla famiglia! ».


  Goncalo, per scherzo, tossì e si passò il fazzoletto sulle labbra: « Ecco la storia. In questo sepolcro abitava, naturalmente morto, uno dei miei avi… Non ricordo il nome, Gutierres o Lopo. Ma credo che fosse Gutierres… Insomma, dormiva lì quando avvenne la battaglia di Las Navas de Tolosa… La cugina Maria conosce la battaglia di Las Navas, i cinque re mori, eccetera. Come abbia fatto questo Gutierres a sapere della battaglia, i versi di Videirinha non lo dicono. Comunque, non appena di là dentro sentì l’odore della carneficina, sfonda il sepolcro, sbuca fuori in questo spiazzo come un disperato, dissotterra il suo cavallo che era stato sepolto sotto il sagrato dove adesso crescono quelle querce, gli monta in groppa già armato di tutto punto, e, morto cavaliere su morto cavallo, parte a galoppo attraverso la Spagna, giunge a Las Navas, sguaina la spada e sbaraglia i mori… Che gliene pare, signora D. Anna? ».


  Aveva dedicato la sua storia a D. Anna, cercando attenzione e interesse nei suoi begli occhi. E lei, che nascostamente dietro la facciata melanconica cui era obbligata aveva addolcito il sorriso, attratta e interessata, mormorò appena: « Deliziosa! ». D. Maria, però, quasi svolazzò al di sopra del banco di pietra, in estasi: « Splendido! Splendido! Che poesia!… Oh! - una leggenda meravigliosa davvero! ». E per dar modo a Gonçalo di continuare a mostrare il garbo del suo narrare con altre meraviglie della sua cronistoria:


  « Racconti, cugino, racconti… E questo zio Ramires tornò poi a Craquede? ».


  « Chi, cugina, Gutierres?… Fosse matto! Appena si ritrovò libero da quella scocciatura del sepolcro, a Santa Maria di Craquede non si fece più vedere. La tomba restò vuota com’è adesso, e lui in giro per la Spagna a divertirsi eroicamente!… Ma pensi! un morto che per miracolo sfugge alla sepoltura, a quella posizione eterna, tanto scomoda, tanto rigida!… ».


  Subitamente ammutolì, al pensiero di Sanches Lucena rigido anche lui nella sua cassa di piombo, sotto la sua vistosa tomba a Oliveira… D. Anna aveva abbassato il viso, nascondendosi ancora di più dietro il velo e sforacchiava l’erba con la punta dell’ombrellino. Ma l’intelligentissima D. Maria, per allontanare l’ombra indiscreta che di nuovo li sfiorava, tirò in ballo un’altra curiosità, sempre collegata alla nobiltà dei Ramires: « A proposito! Mi dimentico sempre di domandarglielo. Lei deve avere ancora molti parenti in Francia… O non sa neppure questo? ».


  Sì! Per caso Gonçalo conosceva questa storia dei parenti francesi, anche se Videirinha nel fado non li cantava! « Allora racconti! Ma che sia una storia allegra! ». Oh, non era eccezionalmente gaia! Uno degli antenati Ramires, Garcia Ramires, aveva accompagnato nei suoi famosi viaggi l’infante D. Pedro, figlio d’El-rei D. Joào I… La cugina Maria se ne doveva ricordare, l’Infante D. Pedro, quello che aveva percorso ” le sette parti del mondo “… Bene, l’Infante D. Pedro e i suoi fidalghi, al ritorno dalla Palestina si trattennero per un anno intero nelle Fiandre col duca di Borgogna. E qui si celebrarono meravigliose feste, compreso un banchetto che durò sette giorni e che è ricordato nei compendi della storia di Francia. Dove ci son danze, ci sono amori. E all’avo Ramires immaginazione e audacia non facevano difetto… Era stato lui che davanti a Gerusalemme, nella valle di Giosafat, aveva avuto l’idea di erigervi un ” segno ” perché l’Infante e i suoi compagni di pellegrinaggio potessero ritrovarsi nel gran giorno del Giudizio. E poi, naturalmente, era un bellissimo giovane, con la barba nera e folta alla portoghese… In conclusione si era sposato con una sorella del duca di Clèves, una dama tremenda, nipote del duca di Borgogna e Brabante. Più tardi, attraverso queste parentele, un’ava Ramires, già vedova, si sposò anch’essa in Francia con il conte di Tancarville. E questi Tancarville, Gran Maestri di Francia, possedevano il più formidabile castello d’Europa, e… D. Maria batté le mani ridendo:


  «Bravo, bravissimo! Sissignori!… Ecco il cugino che afferma di non saper nulla di fidalguias… Guarda come conosce nei particolari la storia di questi grandi matrimoni! Eh, Anica?… È una cronistoria vivente! ».


  Goncalo si strinse nelle spalle e confessò che si era dovuto occupare di tutta quell’araldica storia per un motivo ben terraterra: per miseria!… « Per miseria? ».


  « Sì, cugina Maria, per penuria di moneta, di spiccioli… ». « Racconti, racconti! Guardi Anica come è ansiosa… ». « Lo vuole sapere, signora D. Anna?… Ebbene, è stato a Coimbra, durante il mio secondo anno a Coimbra. Tra i miei compagni e me non arrivavamo a raggiungere un ventino tra tutti. Neppure per le sigarette! Neppure per il sacro decilitro di acquavite e le tre olive d’obbligo… Uno dei compagni, allora, un ragazzo di Melgaco, molto simpatico, venne fuori con la stupenda idea che io scrivessi ai miei parenti francesi, quei Clèves, quei Tancarville, signori che certo erano immensamente ricchi, e chiedere loro sfacciatamente un piccolo prestito di trecento franchi ».


  D. Anna non seppe trattenere una risata sinceramente divertita: « Ah! questa è bellissima! ».


  « Ma non ebbe alcun risultato, signora mia… Di Clèves e di Tancarville non ne esistono più! Tutte queste grandi famiglie feudali sono estinte, si sono fuse con altre case, persino con la Casa Reale di Francia. E il mio caro padre Soeiro, malgrado tutta la sua sapienza genealogica, non è mai riuscito a scoprire chi le rappresentasse con affinità sufficiente da imprestare a questo parente povero del Portogallo, quei trecento franchi ».


  Quella storia di Gonçalo al verde, un aristocratico di quel calibro, quasi commosse D. Anna.


  « Ma guarda un pò ridursi così senza un soldo! Chi l’avrebbe immaginato… Ma è divertente! Queste storie di Coimbra sono sempre molto divertenti. Anche D. Joao da Pedrosa, a Lisbona, ce ne raccontava tante… ». D. Maria Mendonca, però, attraverso quelle facezie studentesche, aveva scoperto un’altra prova inaspettata della grandezza dei Ramires. E immediatamente la sfoggiò di fronte a D. Anna con abilità:


  «Ma guarda!… Tutte quelle grandi casate francesi, tanto ricche, tanto potenti, si sono estinte, sono scomparse. E qui nel nostro piccolo Portogallo la casa dei Ramires dura ancora! ». Gonçalo intervenne:


  « Finirà adesso, cugina!… Non mi guardi spaventata. Basta, finisce adesso… Perché, se non mi sposo!… ». D. Maria tirò indietro il magro petto, come se il matrimonio del cugino dipendesse da dolci influenze che conveniva venissero scambiate da vicino, senza Maria Meodotnca in mezzo sullo stretto banco, con gran maniche sbuffanti, che impedivano lo scambio delle correnti di simpatia. Sorrideva, quasi languidamente:


  « Ma guarda, non si sposa… E perché, cugino, perché? ». « Perché non ci sono tagliato, cugina. Il matrimonio è un’arte molto raffinata che richiede una certa vocazione, un temperamento speciale. E le Fate non mi hanno concesso tale temperamento. Così se mi dedicassi a un’impresa di questo genere, povero me! Certamente farei un disastro ». D. Anna, come se fosse preoccupata da altri pensieri, aveva tirato fuori lentamente l’orologio dalla cintura, alla quale era attaccato con un nastro di setole. Ma D. Maria insisteva controbattendo i motivi addotti dal Fidalgo: « Sciocchezze! Ti piacciono tanto i bambini… ». « Sì, mi piacciono, mi piacciono molto i bambini, persino i lattanti. I bambini sono i soli esseri divini che la nostra povera umanità conosce. Gli altri angeli, quelli con le ali, non ci appaiono mai. E i santi, una volta santificati, rimangono nella gloria celeste a non far niente, e nessuno li vede più. Sicché per avere un’idea delle cose del Cielo, ci restano solo i bambini, in verità… Sì, è vero, cugina, i bambini mi piacciono molto. Ma mi piacciono anche i fiori, pur non essendo giardiniere e non avendo la minima inclinazione per il giardinaggio ».


  E D. Maria, con un lampo dello sguardo promettente. « Stia tranquillo, che finirà per imparare! ». Poi, rivolta a D. Anna, perduta nella contemplazione dell’orologio:


  « Credi che sia ora di andare? Allora, se vuoi, entriamo prima nella cappella… Cugino, vada a vedere se è aperta ». Gonçalo corse ad aprire la porta della cappella, quindi accompagnò le due signore lungo la piccola navata lastricata, tra due file di sottili pilastri ricoperti di una calce aspra e cruda che rivestiva anche le pareti nude, ornate soltanto, nella loro spoglia povertà, da qualche litografia di santo con cornice di pino. Davanti all’altare le signore s’inginocchiarono, la cugina Maria nascose il volto tra le mani giunte come in un vaso di pietà. Gonçalo piegò leggermente un ginocchio borbottando un’Ave-Maria.


  Poi ritornò sul sagrato e accese una sigaretta. Passeggiando lentamente sull’erba pensava a quanto la vedovanza avesse giovato a D. Anna. Sotto il nero del lutto, come in una penombra che smorza la grossolana ineleganza delle cose, tutti i suoi difetti sembravano sfumati, quei difetti che tanto l’avevano orripilato quel pomeriggio alla Bica Santa, la voce roca e grossa, il petto messo in mostra, le ostentazioni da borghese ricca pinguemente soddisfatta. Non diceva neppur più ” il signore! ” E lì, nell’ambiente melanconico di Craquede, indubbiamente appariva interessante e desiderabile. Le signore stavano scendendo i due gradini della cappella. Un merlo svolazzò tra i rami dei pioppi. E Gonçalo incontrò il lampo degli occhi seri di D. Anna che lo cercavano. « Chiedo scusa di non aver offerto l’acqua santa all’uscita, ma l’acquasantiera è asciutta… ».


  « Gesù, cugino mio, com’è brutta questa chiesa! ». D. Anna arrischiò timidamente:


  « Dopo le rovine e i sepolcri, sembra persino poco religiosa ». L’osservazione parve molto acuta a Gonçalo. E’ accanto a lei, rallentando volentieri il passo, sentiva, diffuso dai suoi movimenti e dal fruscio del vestito, un aroma sottile, che non era certo quello dell’orrenda acqua di colonia della farmacia Pires. Camminarono in silenzio sotto i rami delle querce sino alla carrozza, dove il cocchiere aspettava sull’attenti con stile perfetto e si era levato il cappello. Gonçalo notò che si era raso i baffi. E che la pariglia brillava e tutti i finimenti erano perfettamente a posto.


  « E così, cugina Maria, si ferma ancora per qualche tempo dalle nostre parti? ».


  « Sì, caro cugino, ancora una quindicina di giorni… Anica è stata così gentile, ha voluto che portassi anche i bambini. Non può immaginare quanto si siano divertiti qui in campagna! ». D. Anna mormorò, sempre seria:


  « Sono molto carini, ci fanno molta compagnia… Anche a me piacciono tanto i bambini! ».


  « Proprio così, Anica adora i bambini! » soggiunse D. Maria con entusiasmo. « Quello che riesce a sopportare dai bambini! Fanno il diavolo con lei! ».


  Giunti alla carrozza, Gonçalo pensò che sarebbe stata dolce un altra passeggiata, ancora più lenta, per il sagrato con D. Anna e il suo profumo, in quella pace del crepuscolo che finiva tingendosi di colori di rosa così belli sui pini già scuri. Ma ecco che il lacchè si avvicinava tenendo per le briglie il suo cavallo. E D. Maria dopo aver ammirato e accarezzato la bestia, chiamò da parte il cugino discretamente — per informarsi della distanza che c’era tra la Feitosa e Treixedo, l’altra tenuta storica dei Ramires.


  « Fino a Treixedo, cara cugina?… Cinque buone leghe con una strada pessima ».


  Ma subito si pentì, prevedendo la possibilità di un’altra passeggiata, di un nuovo incontro.


  « Ma la strada è stata riparata di recente. Ed è un posto bellissimo, su un’altura, con resti di mura… Treixedo era un castello enorme… Dentro la tenuta c’è un laghetto tra alberi centenari… Oh, è un posto delizioso per una scampagnata! ». D. Maria esitò:


  « P. un pò lontano, vedremo, forse ».


  D. Anna aspettava in silenzio. Gonçalo le aprì lo sportello, mentre prendeva le redini del cavallo che il lacchè gli porgeva. D. Maria Mendonca, tutta soddisfatta di un pomeriggio così proficuo, strinse la mano al cugino con effusione, giurando che andava via ” innamorata di Craquede! “. D. Anna sfiorò appena le dita di Gonçalo, arrossendo timidamente. Rimasto solo, con le redini infilate al braccio, Gonçalo sorrise. Per la verità quel pomeriggio D. Anna non gli era spiaciuta. Altre maniere, un’altra grave semplicità, tutt’altra dolcezza nella sua imponente bellezza di Venere rurale… E quella osservazione a proposito della cappella, ” poco religiosa ” dopo le secolari rovine del chiostro, era un’osservazione acuta.


  Chissà? forse sotto una carne tanto sensuale si nascondeva una natura delicata. Forse l’influenza di un uomo diverso da quello stupidissimo Sanches, avrebbe potuto sviluppare nella splendida figlia del macellaio qualità piene d’incanto… Oh, non c’era dubbio, l’osservazione sui sepolcri e sulla religiosità che emana dalla leggenda e dalla storia era acuta. E allora fu preso anche lui dalla curiosità di visitare il chiostro, dove non era più entrato da quando era bambino, quando ancora la Torre possedeva le sue carrozze sempre pronte e la romantica Miss Rhodes sceglieva sempre la passeggiata a Craquede nei pensosi pomeriggi d’autunno. Spinse il cavallo, varcò il portale, attraversò lo spazio scoperto che era stata la navata, ingombro di calcinacci, di rottami, di pietre cadute dalla volta e coperte dalle erbe selvatiche. Per lo squarcio di un muro nel quale era ancora incastrato un pezzo di altare — penetrò nel silenzioso chiostro alfonsino. Ne restavano soltanto due arcate ad angolo poggianti su rozzi pilastri e il pavimento fatto di grandi lastroni consunti, che quel mattino il sagrestano aveva spazzato con cura. E contro il muro, dove robuste nervature disegnano altri archi, spiccavano i sette colossali sepolcri degli antichissimi Ramires, anneriti, levigati, senza un ornamento, come rozze arche di granito, alcuni pesantemente scavati nel suolo, altri poggiati su globi di pietra che i secoli avevano scheggiato. Gonçalo seguiva il passaggio ammattonato lungo gli archi e ricordava quando lui e Gracinha in altri tempi saltavano rumorosamente su quelle pietre tombali, mentre nel cortile del chiostro, tra i pilastri caduti e la verzura delle rovine, la buona Miss Rhodes si chinava a cercare dei fiorellini silvestri. Nella volta sopra il sepolcro più grande, ecco nereggiare la spada inchiodata, la famosa spada, con la sua catena di ferro che pendeva dall’impugnatura e la lama corrosa dalla ruggine del tempo. Su un altro sepolcro ardeva una lampada, la strana lampada moresca, che non si era più spenta dalla sera remota in cui un monaco l’aveva accesa silenziosamente con una torcia funeraria… Quando era stata accesa la lampada eterna? E quali Ramires giacevano in quelle casse di granito da cui il tempo aveva cancellato le iscrizioni e le date perché in esse si compendiasse tutta la storia e perché quegli uomini pieni di forza e d’orgoglio più oscuramente si tramutassero in lieve polvere senza nome?… Più avanti, in fondo al chiostro c’era il sepolcro aperto, e accanto, spezzato in due, il coperchio che lo scheletro di Lopo Ramires aveva forzato per correre a Las Navas De Tolosa e battere i cinque re mori. Gonçalo guardò dentro curiosamente. In un angolo della profonda arca biancheggiava un mucchietto d’ossa, pulite e ben sistemate! Nella sua eroica fretta aveva forse dimenticato quelle poche ossa, il vecchio Lopo? Quelle poche ossa già staccate dallo scheletro?… Il crepuscolo scendeva e con esso una malinconica oscurità, che si addensava sulle volte del chiostro, coprendo di morta tristezza quella fila di morti. Allora Gonçalo sentì la desolata solitudine che lo avvolgeva, lo separava dalla vita, come sperduto e senza possibilità di soccorso tra la polvere e le anime dei suoi terribili antenati! E improvvisamente fu preso da un brivido di paura alla raccapricciante idea che un altro coperchio saltasse fragorosamente, lasciando apparire dalle sue fenditure livide dita senza. carne! Sospinse disperatamente il cavallo attraverso il muro diroccato, e quando si trovò tra i ruderi della navata saltò in sella e varcò il portale al trotto. Ansando percorse il sagrato e si calmò soltanto quando scorse in fondo alla pineta la sbarra del passaggio a livello e una vecchia che attraversava pungolando il suo asinelio carico di fieno.


  Capitolo VIII


  Alla fine della settimana Gonçalo, che dal giorno della visita a Santa Maria de Craquede si trascinava dietro l’incomodo rimorso della propria pigrizia per aver abbandonato per tanto tempo il suo racconto, una mattina, all’uscir dal bagno, ricevette una lettera di Castanheiro. Era breve e dichiarava all’amico Gonçalo che se entro il mese di ottobre non fossero arrivati a Lisbona tre capitoli del manoscritto, egli, con rammarico suo e dell’Arte, nel primo numero degli ” Annali ” avrebbe pubblicato al posto della Torre di D. Ramires, un dramma di Nuno Carreira in un atto, intitolato In casa del Temerario… « Benché si tratti di un dramma e d’opera di fantasia » aggiungeva « si addice al carattere erudito degli ” Annali ” perché questo Temerario è Carlo il Temerario, e tutta l’azione, vigorosamente sviluppata, si svolge nel castello di Peronne dove si trovano niente meno che Luigi XI di Francia e il nostro povero Alfonso V, nonché Péro di Covilhà, che l’accompagnava, e altri grandi personaggi di somma statura storica. Pensa!… È chiaro che il massimo dell’eleganza sarebbe Tructesindo Mendes Ramires, raccontato proprio dal nostro Gonçalo Mendes Ramires! Ma a quel che vedo questa suprema eleganza sarà impedita da una suprema indolenza. Sunt lacrimae revistarum! ».


  Goncalo gettò da parte la lettera e chiamò Bento: « Portami in biblioteca tè verde, forte, con delle fette di pane abbrustolito. Oggi farò colazione tardi, alle due… E forse neppure! ».


  E infilata la vestaglia da lavoro decise di legarsi alla seggiola come un galeotto al remo, fino a quando avesse concluso quel difficile capitolo III, nel quale doveva spiccare il barbaro e sublime contegno dell’avo Tructesindo. No, che diavolo!, non gli conveniva mancare la pubblicazione del suo racconto in un momento così propizio, alla vigilia del suo arrivo a Lisbona, quando tanto dal punto di vista dell’influenza politica che da quello del prestigio sociale aveva bisogno di quel luccichio che secondo il vecchio De Vigny ” un pennino d’acciaio aggiunge a un elmo dorato d’aristocratico… “. Fortunatamente in quella luminosa mattina in cui i rivoli dell’orto cantavano rigogliosi, egli sentiva che anche la sua vena stava sgorgando, felice di prorompere in corsa. Dopo la visita al chiostro di Craquede, la sua immaginazione vedeva meno nebulosamente gli avi alfonsini e in certo qual modo li toccava finalmente con mano nel loro vivere e pensare, da quando aveva contemplato i grandiosi sepolcri dove si dissolvevano i loro grandi scheletri.


  In biblioteca rilesse avidamente, dopo averne scosso la polvere, i fogli del racconto su cui si era arrestato in quel complicato episodio di timore e di allarme quando il gastaldo, il vecchio Ordonho, riconosce lo stendardo del Bastardo levarsi sulla sponda del torrente Coice tra il corruscare delle lance in resta, attraversare l’antico ponte di legno e, nascosto per qualche istante tra il fogliame dei pioppi, avanzar nuovamente, alto ed eretto, fino al rozzo crocifisso di pietra di Gonçalo Ramires ” o Cortador “… Allora il grosso Ordonho lanciava il grido di ” All’armi, all’armi, che è gente di Baiao! ” e si precipitava giù per la lunga scala delle mura come una balla di fieno che rotola.


  Nel frattempo Tructesindo Ramires, impegnato a preparare la sua masnada per l’avanzata su Montemor, aveva già stabilito con l’Adail l’ordine di marcia e aveva comandato che le trombe della sveglia suonassero non appena il primo raggio di sole avesse battuto sull’orlo del pozzo grande. E in quel momento, nella sala alta del castello, stava parlando con suo cugino D. Garda Viegas de Riba-Cavado che era il compagno abituale delle sue imprese di guerra, seduti entrambi sui sedili di pietra di una finestra profonda sul cui davanzale un orciuolo con il suo boccale si rinfrescava all’aria tra i vasi di basilico. D. Garda Viegas era un vecchio magro e agile, con una gran faccia glabra e con dei piccoli occhi scintillanti, che si era guadagnato il soprannome di ” Sabedor ” per la vivacità e la succulenza del suo dire, le sue infinite astuzie di guerra e il pregio di parlare latino più dottamente di un chierico di curia. Convocato da Tructesindo insieme agli altri parenti del feudo per ingrossare la masnada dei Ramires al servigio delle Infante, era corso subito a Santa Ireneia fedelmente con le sue modeste forze composte da dieci lance, cominciando col saccheggiare, in cammino, il retaggio di Palha-Cà dei De Severosa, che avevano alzato lo stendardo nell’esercito del re contro le signore principesse conculcate. E si era affrettato così precipitosamente, che dal mattino aveva mangiato soltanto, restando in sella a Palha-Cà, due fette del salame confiscato. Assetato per la corsa affannosa e sconvolto dalla nuova tanto amara della sconfitta del suo pupillo Lourenco Ramires, stava riempiendo ancora una volta d’acqua il boccale di terra, quando dalla porta della sala d’armi, sulla quale erano infisse tre teste di cinghiale, irruppe anelante il vecchio Ordonho: « Signor Tructesindo! Signor Tructesindo Ramires! Il Bastardo di Baiào ha varcato il torrente e avanza su di noi con gran numero di lance! ».


  Il vecchio gentiluomo balzò giù dal sedile. E agitando la mano pelosa chiusa a pugno con furore come se già tenesse per la gola il Bastardo:


  « Per il sangue di Cristo! in buon’ora egli giunge ad accorciarci il cammino! Eh, Garda Viegas? A cavallo e avanti…! ». Ma alle calcagna non troppo veloci di Ordonho si era messo un comandante degli arcieri, che dalla soglia gridò agitando il casco di cuoio:


  « Signore! Signore! La gente di Baiào si è fermata alla Croce. E un giovane cavaliere con una fronda verde in mano, sta davanti ai barbacani come per portare un messaggio… ». Tructesindo batté lo scarpone di ferro sulle lastre del pavimento, indignato per tale ambasciata inviata da un simile ribaldo… Ma Garcia Viegas, che aveva vuotato il boccale in un sorso, invocò serenamente e lealmente i precetti: « Accettate, accettate, cugino e amico! Che per uso e legge di qua e di là dalle montagne, sempre si deve ascoltare un messaggero che porta una fronda… ».


  « E sia! » gridò Tructesindo. « Andate fuori voi alle barriere con due lance, Ordonho, e portatemi il messaggio! ». Il gastaldo rotolò giù per la nera scala a chiocciola fino al terrazzo del castello. Due famigli con la lancia sulla spalla, di ritorno da qualche ronda, conversavano con l’armaiuolo che aveva verniciato di giallo e di rosso i manici di alcuni giavellotti nuovi e li stava mettendo in fila contro il muro ad asciugare.


  « Ordine del signore! » gridò Ordonho. « Lancia in resta e subito con me ai barbacani a ricevere un messaggio!… ». Fiancheggiato dai due uomini che si erano messi sull’attenti, attraversò le barriere; e attraversato il portello dei barbacani dove montavano la guardia quattro arcieri, uscì sullo spiazzo davanti alla fortezza, che era un’ampia area di terra battuta, senz’erba né alberi, dove si alzavano ancora le travi corrose di un’antica forca e adesso erano state ammucchiate delle assi di legno e dei grossi blocchi di pietra squadrati che dovevano servire per le riparazioni del castello. Quindi, senza allontanarsi dalla soglia, ma facendo avanzare la sua pancia tra i due famigli, gridò al giovane cavaliere, che aspettava sotto il sole cocente scacciando le mosche col suo ramoscello di gelso: « Dite di che gente siete! E cosa vi conduce! E quali credenziali recate!… ».


  E dato che aveva incurvato la mano inquieta dietro l’orecchio, il cavaliere, tranquillamente, infilata la fronda tra il cosciale e l’arcione, piegò esso pure ad arco i due guanti rilucenti di squame metalliche davanti all’apertura dell’elmo e gridò:


  « Cavaliere della casa di Baiào!… Credenziali non ne porto, perché non porto un’ambasciata… Ma il signor D. Lopo è fermo al Crocifisso e desidera che il nobile signore di questo castello, il signor Tructesindo Ramires, lo ascolti dalla loggia dei barbacani… ».


  Il gastaldo salutò e si ritirò per la postierla arcuata del maschio mormorando ai due famigli:


  « Il Bastardo vuol trattare il riscatto del signor Lourenco Ramires… ».


  I due brontolarono: « Brutto affare ».


  Ma mentre Ordonho correva a perdifiato verso la fortezza incontrò Tructesindo in cortile, perché infatti, furibondo e impaziente per il ritardo del Bastardo, era sceso armato di tutto punto. Sulla lunga tunica di lana verde e nera che gli copriva la cotta di maglia, la sua barba splendeva più bianca che mai, legata in un grosso nodo come la coda di un corsiero. Dal cinturone intarsiato d’argento pendevano da un lato il pugnale ricurvo e il corno d’avorio e dall’altro una spada gotica a lama larga con una grande impugnatura dorata nella quale scintillava una pietra preziosa che Gutierres Ramires aveva riportato in altri tempi dalla Palestina, Gutierres ” o do Ultramar “. Un sergente portava su un cuscino di cuoio i suoi guanti, il suo casco rotondo con la visiera a grata come usava El-rei D. Sancho: un altro gli portava l’enorme scudo a forma di cuore rivestito di cuoio rosso con l’astore nero dipinto rozzamente nell’atto di sfoderare i suoi feroci artigli. Seguiva l’alfiere Afonso Gomes con lo stendardo arrotolato nel fodero di grossa tela.


  Con il vecchio gentiluomo erano scesi D. Garda Viegas e gli altri parenti della Casa, il decrepito Ramiro Ramires, che era un veterano della presa di Santarem, contorto dai reumatismi come la radice di una quercia, che sosteneva i tremuli passi non già con un bastone ma con una partigiana; il bellissimo Leonel, il più giovane dei Samoras di Cendufe, quello che aveva ammazzato i due orsi nei pantani di Cachamuz e che poetava così bene; Mendo di Briteiros, ” il barbarossa, ” gran bruciatore di streghe, lieto organizzatore di feste e di balli; e il gigantesco signore dei castelli di Avelim, tutto ricoperto, come un favoloso pesce, di squame rilucenti. E poiché il sole si stava avvicinando al bordo del pozzo grande, quando sarebbe scoccata l’ora dell’avanzata su Montemor — già dai profondi porticati che nascondevano i campi di tiro, i cavallerizzi tiravano fuori i ginnetti da guerra con le loro alte selle tempestate d’argento, le anche e il petto protetti da gualdrappe di cuoio sfrangiato che sfioravano l’impiantito. Per tutto il castello si era sparsa la voce che il Bastardo, dopo lo scontro fatale per i Ramires, era venuto di corsa da Canta-Pedra e minacciava il castello: e sporgendosi dalle passerelle che collegavano le mura ai contrafforti della fortezza, o introducendosi in mezzo alle macchine da lancio che ingombravano i camminamenti, gli sguatteri delle cucine, i servi degli orti, i villici rifugiati all’interno dei barbacani, tenevano gli occhi fissi sul signore di Santa Ireneia e sul suo seguito di forti cavalieri, tremando nell’attesa dell’assalto degli uomini di Baiào e di’ quelle orrende palle di ferro piene di fuoco, che adesso le masnade cristiane lanciavano con altrettanta destrezza quanto le orde saracene. Intanto, col suo casco schiacciato contro il petto, Ordonho presentava ansimando a Tructesindo il messaggio del Bastardo.


  « È un cavaliere giovane, non ha credenziali… Il signor Bastardo aspetta al Crocifisso… E chiede che lo ascoltiate dal muro dei barbacani… ».


  « Che venga avanti, allora! » gridò il vecchio. « E con quanti vorrà dei felloni che lo seguono! ».


  Ma Garcia Viegas, il ” Sabedor “, sempre prudente con la sua calma sagace:


  « Adagio, cugino amico, adagio! Non salite alle mura, prima che io mi sia assicurato che Baiào non venga con astuzie o con inganni ».


  E consegnata a uno scudiero la sua pesante lancia, si avviò per la scala buia del maschio. Giunto sulla terrazza, sussurrando ” st, st! ” alla fila di balestrieri che guarnivano i merli, all’erta e con le balestre tese, penetrò nella vedetta e guardò attraverso la feritoia. L’araldo del Baiào stava galoppando verso la Croce che era circondata da una selva di lance corrusche. Breve fu il suo messaggio, ché subito Lopo di Baiào sul suo baio ricoperto da una rete di maglie guarnite d’oro, si staccò dal folto gruppo di cavalieri, con la celata alzata, senza lancia né giavellotto da monta, oziose le mani sull’arcione della sella moresca dove erano attorcigliate le redini di cuoio scarlatto. Poi, mentre un corno squillava lungamente, avanzò verso i barbacani del castello, adagio, come se seguisse un funerale. Non lo scortava l’alfiere con lo stendardo giallo e nero. Ma lo seguivano soltanto sei gentiluomini, essi pure senza lance né scudi, con sopravvesti di panno viola sulle cotte di maglia. Dietro venivano quattro robusti arcieri che portavano sulle spalle una lettiga fatta di tronchi d’albero rozzamente incrociati, su cui era disteso un uomo, come morto, coperto da leggeri ramoscelli d’acacia per difenderlo dal caldo e dalle mosche. Lo seguiva un monaco su una mula bianca, che insieme alle redini teneva in mano un crocifisso di ferro sul quale pendevano l’orlo del suo cappuccio e le punte della sua barba nera.


  Dalla feritoia, pur senza riuscire a distinguere tra i rami di acacia il volto dell’uomo disteso sulla lettiga, il ” Sabedor ” indovinò che si trattava di Lourenco Ramires, il dolce figlioccio che tanto aveva amato, che aveva istruito con tanta cura nell’arte di battersi con la lancia e in quella di addestrare i falconi. Stringendo i pugni e gridando sordamente: « Siate pronti, arcieri, siate pronti! », discese la scala oscura, così sconvolto dalla collera e dal dolore che con l’elmo andò a sbattere sonoramente contro l’arco della porta della sala dove lo aspettava Tructesindo con i parenti cavalieri. « Signor cugino! » urlò. « Vostro figlio Lourenco è davanti alle scarpate del castello, steso su una lettiga! ». Con un mormorio di meraviglia, uno scalpiccio di scarponi di ferro sul pavimento sonoro, tutti seguirono il signore per la postierla del maschio sino alla scala di legno che si spingeva fin sul muro dei barbacani. E quando l’enorme vecchio sorse sulla terrazza, un silenzio gravò, tanto ansioso, che si potevano udire, là oltre il verziere, il cigolio lento e triste del bindolo e il latrato dei mastini.


  Nella spianata di fronte al cancello nascosto, il Bastardo aspettava immobile sul suo ginnetto, con il bel volto ben alzato, il suo viso di ” Claro Sol “, dove la barba inanellata, ricadendo sui bordi dell’armatura, brillava come oro di zecca. Piegando quella sua criniera di similoro salutò Tructesindo con gravità e rispetto. Poi alzò la mano liberata dal guanto, e con ponderato e sereno parlare:


  « Signor Tructesindo Ramires, su questa lettiga vi porto vostro figlio Lourenco, che in leal lizza nella valle di CantaPedra ho fatto prigioniero e perciò mi appartiene, secondo il codice dei gentiluomini di Spagna. E da Canta-Pedra sono venuto con lui a chiedervi che tra noi abbiano fine queste brighe meschine e questi eccidi, che fanno spargere sangue di buoni cristiani… Signor Tructesindo Ramires, io, come voi, discendo da sangue reale. Da Afonso di Portogallo ho ricevuto l’investitura di cavaliere. Tutta la nobile razza di Baiào si onora in me… Consentite di accordarmi la mano di vostra figlia D. Violante, che io amo e che mi ama e fate alzare il ponte levatoio perché Lourenco ferito entri nella sua casa e io possa baciarvi la mano come a un padre ». Dalla lettiga, che vacillò sulle spalle degli arcieri, partì un grido disperato: « No, padre mio! ».


  E dritto al limite della terrazza, senza muovere le braccia incrociate sul petto, il vecchio Tructesindo riecheggiò l’urlo del figlio che risuonò sul terreno davanti al castello più arrogante e più roco ancora:


  « Prima di me, ti ha risposto mio figlio, fellone! ». Come se un colpo di lancia gli fosse penetrato nel petto, il Bastardo vacillò sull’alta sella: e scosso dallo strattone delle redini, il baio rinculò sollevando la testiera dorata. Poi, spronato di nuovo, caracollò verso il cancello, mentre Lopo di Baiao, ergendosi sulle staffe, gridava con ansia, con furore: «Signor Tructesindo Ramires, non mi tentate!…». « Arretra, fellone e figlio di fellone, arretra! » gridò superbamente il vecchio, senza spostare le braccia dall’alto petto, nella sua dura immobilità, nella sua protervia, come se tutto il suo corpo e l’anima sua fossero di ferro inflessibile. Allora il Bastardo, gettando il guanto contro il muro del barbacane, ruggì rauco e fiammeggiante:


  « E allora, per il Sangue di Cristo e per l’anima di tutti i miei morti, ti giuro che se non mi dai all’istante questa donna che io amo e che mi ama, senza figlio rimarrai, ché con queste mie mani, dinnanzi a te e anche se dovesse cascare il Cielo, gli toglierò quel che gli resta di vita! ». Già nella mano gli lampeggiava un pugnale. Ma in un impeto di orgoglio sublime, un impeto sovrumano che lo fece ergere come una nuova torre tra le altre del suo castello, Tructesindo, aveva afferrato la spada e urlava: « Con questa, codardo, con questa! Perché sia puro, non vile come il tuo, il ferro che trapasserà il cuore di mio figlio! ». Furiosamente con le due possenti mani lanciò la spada, che volteggiò sibilando e scintillando fino a conficcarsi nella dura terra, dove tremava e scintillava ancora, come animata anch’essa da una eroica collera. Ma nello stesso istante, con un ruggito e un salto del corsiero, il Bastardo, curvo sull’arcione, aveva conficcato il pugnale nella gola di Lourenco, con un colpo tanto deciso che uno zampillo di sangue gli macchiò il chiaro viso e la barba d’oro.


  Poi fu una fuga selvaggia. I quattro arcieri gettarono a terra la lettiga con il corpo morto avvolto nel fogliame e scapparemo via dallo spiazzo come lepri in un campo, dietro al monaco che cercava di farsi piccolo aggrappandosi alla criniera della sua mula. Con una breve corsa il Bastardo e i sei cavalieri, gridando ” all’armi! “, irruppero in mezzo al gruppo che si era fermato attorno alla Croce. E attorno al devoto simbolo turbinò un tumulto, finché la masnada si avviò serpeggiando lungo il torrente e dopo aver superato il vecchio ponte, tosto sparì tra gli alberi avvolta e coperta da una nuvola di polvere in un fuggevole scintillar di elmi e di lance in resta. Alte grida si alzavano intanto sugli spalti di Santa Ireneia! Giavellotti, frecce, palle di fionda lanciate in un solo furioso impulso, sibilavano sulla banda di Baiào, ma soltanto uno degli arcieri che avevano trasportato la lettiga cadde dibattendosi con una freccia nel fianco. Usciti dal cancello delle mura, già facevano ressa cavalieri e paggi armati, disperatamente, per raccogliere il corpo di Lourenco Ramires. Ma Garcia Viegas e altri parenti salirono alla terrazza del barbacane di dove Tructesindo non si era mosso, rigido e muto, con gli occhi fissi sulla lettiga e su suo figlio abbandonato al suolo con quella sullo spiazzo davanti al suo castello. Quando, sentendoli venire, si voltò pesantemente; tutti ammutolirono davanti alla serenità del suo volto più bianco della sua bianca barba, di un morto biancore di lapide, con gli occhi asciutti ma color del fuoco, che palpitavano e brillavano come due bocche di forino. Con la stessa sinistra serenità toccò una spalla del vecchio Ramiro, che tremava aggrappato al suo bordone. E con voce lenta e potente:


  « Amico! occupati tu del corpo di mio figlio, che quanto all’anima, per Dio!, oggi stesso gliela placherò io!…». Allontanò quei signori ammutoliti dallo stupore e dall’emozione e scese per la consunta scala di legno, che cigolava sotto il peso dell’enorme gentiluomo carico d’ira e di dolore. Nello stesso momento, tra arcieri e servi che gli si affollavano intorno, il corpo di Lourenco Ramires varcava la postierla dei barbacani, portato a braccia dal bel Leonel e da Mendo de Briteiros, che tra lacrime ardenti ruggivano furiose minacce contro la razza di Baiào. Dietro di loro gemeva e zoppicava Ordonho, abbracciato alla spada di Tructesindo, che aveva raccolto sullo spiazzo e che andava baciando quasi per consolarla. Sull’orlo del fossato un nocciolo stendeva la sua ombra leggera su un grossolano palco di tavole inchiodate da dove, la domenica, insieme al capo degli arcieri, Lourenco dirigeva i giochi con gli archi e le balestre, distribuendo poi largamente i premi a base di dolci al miele e nappi di vino. Su queste tavole lo stesero, arretrando poi tutti, e tremando si fecero il segno della croce. Un cavaliere dei Briteiro, preoccupato per quell’anima abbandonata senza confessione, era corso alla cappella del castello a chiamare fra’ Muncio. Altri ancora fecero il giro di tutte le mura per raggiungere il torrione vecchio e gridavano chiamando disperatamente sotto la vecchia torre cadente, dove abitava, solo come un pipistrello, il cerusico. Ma l’infallibile pugnale del Bastardo aveva avuto ragione dell’intrepido Lourenco, fiore ed esempio di cavalleria per tutte le terre di Riba-Cavado… E com’era pietoso e distrutto ora, con il viso coperto di sudicia terra, la gola impastata di sangue nerastro, le maglie della cotta rotte sulle spalle e conficcate nella carne piagata, e nuda, senza schiniere, tutta gonfia e arrossata, la gamba ferita a Canta-Pedra, dove s’intridevano insieme altro sangue e altro fango!


  Tructesindo scendeva lento e rigido. E l’arida fiamma dei suoi occhi sembrava accendersi ancor più, mentre egli, tra il silenzio dolente degli astanti, si avvicinava al corpo del figlio. Giunto davanti al tavolato s’inginocchiò e prese tra le sue la fredda mano che pendeva; poi, accostando il volto a quel viso macchiato di sangue e di terra, gli parlò in segreto, da anima a anima, con un mormorio sommesso, che non era un addio ma una specie di promessa suprema e che terminò con un lungo bacio sulla fronte dove un raggio di sole brillò filtrando tra le foglie del nocciolo. Poi, alzatosi d’impeto, tese il braccio come per raccogliere con esso tutta la forza della sua stirpe, e gridò:


  « E adesso, signori, a cavallo, e vendetta feroce! ». Già per i cortili e intorno al castello si udiva correre un precipitoso fragor d’armi. Agli aspri comandi dei capitani, le file di arcieri, di frombolieri, di balestrieri, rotolavano giù lungo i camminamenti delle mura per formare i manipoli. Rapidamente i mozzi di stalla caricavano sui dorsi dei muli le casse di provvigioni, le bisacce di companatico. Sulle basse porte della cucina fanti e sergenti, prima di partire, bevevano in fretta e furia un boccale di birra; e sul piazzale anteriore i cavalieri, tutti coperti di ferro, si issavano pesantemente, con l’aiuto dei paggi, sulle alte selle dei ginnetti, tosto affiancati dai loro vassalli e seguaci che assestavano loro le lance lungo il cosciale fischiando ai levrieri.


  Dopodiché l’alfiere Afonso Gomes trasse dalla fonda lo stendardo e lo sventolò in un largo gesto che fece nereggiare le ali dell’astore, aperte come a spiccare un volo furibondo. Il grido acuto dell’Adail risuonò all’intorno: ” Avantil Avanti! “. Dall’alto di un masso di pietra, presso la postierla del barbacane, fra’ Muncio tendeva le magre mani ancor tremule benedicendo la schiera. Allora Tructesindo, in groppa al suo baio, ricevette dalle mani di Ordonho quella spada, dalla quale si era così terribilmente separato. E tendendo la lama lucente verso le torri del suo castello come verso un altare, proclamò:


  « Mura di Santa Ireneia, che io non torni a rivedervi, se entro tre giorni da sole a sole, rimarrà ancora una goccia di sangue maledetto nelle vene del traditore Baiào! ». E spalancate le barriere, la cavalcata scalpitò intorno allo stendardo spiegato, mentre sulla torre del faro, nel fermo splendore del meriggio d’agosto, la campana grande incominciava a rintoccare a morto.


  Quando verso sera Gonçalo, sprofondato nella sua poltrona sul balcone, rilesse questo capitolo di sangue e furore sul quale si era affaticato tutta la settimana, pensò ” che l’episodio avrebbe fatto impressione “.


  E allora sentì la voglia di raccogliere senza indugio le meritate lodi, e cioè di mostrare a Gracinha e a padre Soeiro i tre capitoli completi prima di spedire il manoscritto agli ” Annali “. Anzi era una buona idea, perché l’erudizione archeologica di padre Soeiro avrebbe forse potuto offrirgli qualche nuovo particolare, tipicamente alfonsino, che rendesse ancora più viva quella resurrezione del castello di Santa Ireneia e dei suoi formidabili signori. Decise immediatamente di partire per Oliveira il mattino dopo col suo lavoro che, dopo esser stato riveduto da padre Soeiro, avrebbe affidato al procuratore di D. Arminda Viegas perché lo ricopiasse con quella sua bellissima calligrafia celebrata in tutta la provincia, e appena eguagliata (nelle maiuscole) da quella dello scrivano della Curia Episcopale.


  Stava già togliendo la polvere a una vecchia borsa di marocchino per trasportare l’Opera amata, quando Bento spinse la porta curvo sotto il peso di un corbello di vimini coperto da un tovagliolo ricamato. « Un regalo ».


  « Un regalo… Da chi? ». « Dalla Feitosa, dalle signore ». « Benissimo! ».


  «E c’è una lettera appuntata al tovagliolo ». Con che curiosità Gonçalo strappò la busta! Ma benché fosse chiusa con un pomposo sigillo araldico, conteneva soltanto poche righe a matita su un biglietto da visita della cugina Maria Mendonca: « Ieri a pranzo mi venne detto che al cugino Gonçalo piacciono molto le pesche, soprattutto cotte nel vino, e per questo Anica si prende la libertà di mandarle questo cestino di pesche della Feitosa, che com’è noto sono rinomate in tutto il Portogallo… Affettuosità ». Subito Gonçalo immaginò, dolcemente nascosta sotto le pesche, una letterina di D. Anna!


  « Bene! Sono pesche… Lasciale li sulla seggiola… ». « Sarebbe meglio portarle subito in cucina, signor dottore, per sistemarle sullo scaffale… ». « Lasciale sulla seggiola! ».


  Non appena Bento ebbe chiuso la porta, stese per terra il tovagliolo, vi rovesciò sopra con cura le bellissime pesche, che riempivano di profumo tutta la biblioteca. Ma in fondo al corbello trovò solo delle foglie di vite. Leggermente deluso, annusò una pesca. Poi pensò che quelle pesche, sistemate da lei, con foglie di vite che lei stessa doveva aver colto dalla pergola, sotto un tovagliolo che lei stessa aveva scelto nell’armadio, nel loro profumato mutismo corrispondevano a un piccolo messaggio sentimentale. Ancora inginocchiato sul tappeto, mangiò una pesca: e rimise le altre nel corbello per portarle a Gracinha.


  Ma il giorno dopo alle due, quando già la pariglia del ‘ Torto ‘ era stata attaccata al calesse ed egli stava infilandosi i guanti per il viaggio a Oliveira, ricevette una visita inaspettata: il signor visconte di Rio Manso. Togliendosi i guanti, il Fidalgo pensava: « Rio Manso! Che cosa vorrà da me quel musone? ». In salotto, seduto sull’orlo del canapè di velluto verde e fregandosi le ginocchia, il visconte disse che, tornando da Vila-Clara e trovandosi davanti al cancello della Torre, aveva superato la sua invincibile ritrosia per presentare i suoi rispetti al signor Gonçalo Ramires. Non era stato però solo per questo grato dovere, ma anche (dato che aveva saputo che Sua Signoria si presentava candidato per il collegio) per offrirgli, per la zona di Canta-Pedra, il suo appoggio e i suoi voti.


  Goncalo, sorridente e raggiante, s’inchinò arricciandosi i baffi imbarazzato. E il visconte di Rio Manso non si meravigliava di quella sorpresa, perché senza dubbio il signor Gonzalo Ramires doveva sempre averlo conosciuto come un fervente Regenerador… Ma in fin dei conti egli apparteneva alla generazione, ormai diradata assai, di coloro che ai doveri della politica antepongono quelli della gratitudine: ed egli, oltre la meritata simpatia che provava per il signor Gonçalo Ramires (per ciò che si sapeva in tutto il distretto circa il suo talento, la sua affabilità, la sua carità), conservava pure nei confronti di Sua Signoria un debito di gratitudine, tutt’ora aperto, non per indifferenza, ma per timidezza…


  « Non indovina, signor Gonçalo Mendes Ramires?… Non rammenta? ».


  « No, signor visconte, proprio non… ».


  Ebbene, un giorno, un pomeriggio, il signor Gonçalo Mendes Ramires era passato a cavallo davanti alla Varandinha, la sua tenuta, quando la sua nipotina che stava giocando sul terrazzo (quel terrazzo con l’inferriata sulla quale pende una magnolia), aveva lasciato cadere la palla sulla strada. E il signor Gonçalo Ramires, sorridendo, era subito sceso da cavallo, aveva raccolto la palla, e poi, per restituirla alla bambina si era accostato al muro, dopo esser montato di nuovo a cavallo, e con che garbo, con che leggerezza!… Sua Signoria non ricordava? « Si, sì, adesso ricordo… ».


  Sul pavimento del terrazzo accanto alla ringhiera c’era un vaso di garofani. Il signor Gonçalo Ramires, dopo aver scherzato un pò con la bambina (che, grazie a Dio, non era per niente timida!), aveva chiesto un garofano, che essa gli aveva dato, seria seria, come una signora. E lui, che aveva osservato tutta la scena dalla finestra della sua camera, aveva pensato: « Guarda un po’! Questo Fidalgo della Torre, un aristocratico di quel livello, com’è affabile! ». Oh, Sua Signoria non doveva schermirsi e arrossire… Era stata una grande gentilezza e a lui, il nonno, era sembrata immensa! Perché non si era limitata alla ricerca della palla… Il signor Gonçalo Mendes Ramires non si ricorda?… « Sì, signor visconte, effettivamente adesso… ». Ebbene, l’indomani stesso il signor Gonçalo Mendes Ramires aveva mandato dalla Torre uno splendido cesto di rose col suo biglietto da visita su cui era scritto quasi per celia: « Per ringraziare di un garofano, rose alla signora Donna Rosa ». Gonçalo balzò su dalla seggiola, divertito: «Sì, sì, signor visconte, ricordo perfettamente!… Adesso mi ricordo! ».


  Da quel giorno egli aveva, dunque, sempre atteso un’occasione per dimostrare al signor Gonçalo Mendes Ramires la sua riconoscenza, la sua simpatia. Macché! Era timido, viveva molto ritirato… Quella mattina, però, aveva saputo da Gouveia a Vila-Clara che Sua Signoria si presentava deputato per il collegio. Malgrado si trattasse di un’elezione sicura, sia per l’influenza personale del signor Ramires che per l’appoggio del governo, aveva subito pensato: « Bene, ecco finalmente l’occasione! ». Ed era venuto a offrire a Sua Signoria per la zona di Canta-Pedra il suo appoggio e i suoi voti. Gonçalo mormorò commosso:


  « Davvero, signor visconte, niente poteva commuovermi più di questa offerta tanto spontanea, tanto… ». « Sono io a ringraziarla per averla accettata. E adesso non parliamo più del mio povero appoggio e dei miei poveri voti… Lei ha qui una dimora venerabile ».


  E poiché il visconte alludeva al suo desiderio di ammirare da vicino la famosa Torre, più antica del Portogallo stesso, scesero insieme in giardino. Il visconte, con il parasole aperto sulle spalle, ammirò in silenzio la Torre; riconobbe, (malgrado fosse liberale) il prestigio che risulta da una discendenza tanto nobile come quella dei Ramires; e lodò sinceramente l’agrumeto. Poi, saputo che la tenuta era stata presa in affitto dal Pereira di Riosa, invidiò a Sua Signoria un fittavolo così scrupoloso e onesto… Davanti al cancello aspettava lo char-a-bancs del visconte tirato da due mule lustre e ben nutrite. Gonçalo ammirò le mule. E aprendogli lo sportello pregò il visconte di baciare per lui la manina della signora Donna Rosa. Commosso, il visconte confessò un ardimento, una speranza, ed era che Sua Signoria un giorno o l’altro, a sua scelta, si fermasse a Canta-Pedra a pranzare alla Varandinha per conoscere più da vicino la bambina della palla e del garofano…


  «Ma con immenso onore!… E fin d’ora m’impegno ad insegnare alla signora D. Rosa, se non lo conosce, il gioco della palla al modo antico portoghese ».


  Il signor visconte salutò felice e sorridente, con la mano sul cuore.


  Goncalo, risalendo le scale, mormorava tra sé: « Alla buon’ora, che uomo simpatico! E anche generoso, giacché paga le rose coi voti! Ma guarda un pò come alle volte, con una gentilezza di poco conto, ci si può fare un amico! Certamente in settimana vado a pranzare a Canta-Pedra!… Un uomo veramente incantevole! ».


  Fu in questo magnifico stato d’animo che sistemò sul calesse la borsa di marocchino con il manoscritto e il sentimentale corbello di pesche di D. Anna; poi, acceso un sigaro, saltò a cassetta impugnando le redini per lanciare in un’allegra trottata fino a Oliveira la pariglia del ‘ Torto ‘.


  Giunto al Largo d’El-rei, prima di scendere, chiese al portiere Joaquim notizie dei padroni. I signori stavano, tutti benissimo, grazie a Dio… Il signor José Barrolo era partito quella mattina a cavallo per la tenuta del signor barone Das Marges, e sarebbe ritornato soltanto a sera… « E il signor padre Soeiro? ».


  « Il signor padre Soeiro mi sembra che sia andato a casa della signora D. Arminda… ». « E la signora D. Graca? ».


  « La signora D. Graca è scesa da un bel pò di tempo verso il belvedere e aveva il cappello… Probabilmente andava alla chiesa Das Monicas ».


  « Beh, prendi questo cesto di pesche e dì al Joaquim che sta in cucina che lo metta a tavola, così com’è con tutto il cesto, con tutte le foglie… E fammi portare l’acqua calda su. in camera ».


  Nella sala d’ingresso la pendola gemeva pigramente le cinque. Il palazzotto riposava in un luminoso silenzio. Dopo la polvere e gli scossoni della strada, sembrò ancora più dolce a Gonçalo la freschezza della sua camera con le sue quattro finestre aperte sul giardino appena innaffiato e sui muri delle monache. Ripose con gran cura la preziosa borsa di marocchino in un cassetto del canterano. Una cameriera dagli occhi sporgenti era entrata con la brocca d’acqua calda: e il Fidalgo, come sempre, stuzzicò la giovane a proposito dei bei sergenti di cavalleria, la cui caserma tentatrice dominava il lavatoio della villa e tratteneva le ragazze di casa a lavare e insaponare per intere giornate con entusiasmo. Quindi perdette molto tempo a cambiarsi d’abito, dato che si era impolverato, e a fischiettare distrattamente affacciato al balcone che


  dava sulla tranquilla via Das Tecedeiras. Dalla campana delle monache pervenne sino a lui un dolce scampanio… E Gonçalo, annoiato della sua solitudine, decise di scendere in giardino dalla parte del terrazzo e sorprendere Gracinha durante le sue devozioni nella chiesetta. Giù nel corridoio incontrò Joaquim della cucina: « Allora il signor Barrolo non pranza qui, oggi? ». « Il signor Barrolo è andato a pranzo dal signor barone Das Marges alla villa… È il compleanno della signorina. Naturalmente tornerà soltanto stasera ».


  In giardino Gonçalo si attardò ancora tra i vasi, scegliendo un mazzolino da mettere all’occhiello. Poi girò intorno alla serra sorridendo della porta con cui Barrolo aveva voluto abbellirla, una porta a vetri a forma di ferro di cavallo con sopra un monogramma dai colori rutilanti: e imboccò il sentiero che conduceva alla fontana con lo zampillo nel silenzio e nella penombra dei rami allacciati degli alti lauri che lo coprivano. Più avanti, in un cerchio formato da banchi di pietra e da alti alberi aromatici e fioriti, cantava sonnolento il sottile zampillo al centro di una vasca rotonda dai larghi bordi sui quali erano stati collocati, a intervalli, dei grossi vasi di ceramica bianca adorni dello stemma ricco di rami e di fogliame dei Sa. La vasca era stata certamente lavata quella mattina o il giorno prima, perché nell’acqua molto trasparente, sulle mattonelle molto chiare, nuotavano con insolita vivacità, con bagliori rosati, i pesci, che Gonçalo spaurì immergendo nell’acqua il bastone e agitandolo. Da quel punto della vasca si intravedeva già, in fondo a un altro vialetto bordato di dalie fiorite, il belvedere — una costruzione del secolo XVIII, che simulava un tempietto greco color rosasbiadito con un grasso cupido sulla cupola e delle finestrine rococò tra il mezzo rilievo delle colonne scannellate coperte di gelsomini rampicanti.


  Goncalo, come sempre, strappò qualche foglia da una pianta di erba cedrina per strofinarla tra le mani e profumarle: e continuò a camminare lentamente verso il belvedere in quel mare di dalie. Nel viale inghiaiato di fresco le fini scarpette di vernice che portava si posavano senza rumore sulla ghiaia morbida. E così, in quel silenzio d’ombre indolenti, si avvicinò al belvedere — e a una delle finestrelle che, mal chiusa, aveva però lo stuoino di lamelle di legno verde del lato di dentro abbassato. Accanto a questa finestra c’era la scaletta di pietra, che dal terrapieno ampio ed elevato sul quale si stendeva il giardino comunicava con il vicolo incassato Das Tecedeiras quasi di fronte alla cappella Das Monicas. E Gonçalo scendeva senza fretta, quando attraverso la persiana a lamelle gli giunse dal. belvedere un sussurrio, un turbato parlottare. Sorrise e pensò che una delle cameriere di casa si fosse rifugiata in quel tempietto d’amore con uno di quei terribili sergenti di cavalleria… Ma no! Impossibile. Perché Gracinha poco prima doveva esser passata accanto a quella finestra ed era scesa per quella scala per recarsi alla cappella Das Monicas! E allora un’altra idea lo attraversò come una spada, tanto dolorosa che indietreggiò allontanandosi terrorizzato dal belvedere, dove essa l’aveva perversamente aggredito. Ma già una disperata curiosità lo afferrava, lo spingeva, che gli fece incollare il viso accanto alla persiana con la cautela di una spia. Il belvedere era ricaduto nel silenzio; Gonçalo temette d’esser tradito dai colpi sordi del suo cuore… Santo Dio! Era ricominciato di nuovo il mormorio, più rapido, più turbato. Qualcuno supplicava, balbettava: « No, no, che pazzia! ». E qualcuno insisteva, impaziente e ardente: « Sì, amore mio, sì, amore mio! ». E li riconobbe entrambi, tanto chiaramente come se la persiana si fosse sollevata e avesse lasciato penetrare nel tempietto tutta la vasta luminosità del giardino. Era Gracinha! Era Cavaleiro!


  Colto da un’immensa vergogna, smarrito per il timore che lo sorprendessero vicino al belvedere e all’infamia che celava, si rifugiò di corsa nel viale delle dalie, cauto, cercando di fare il minor rumore possibile con le scarpe leggere sulla ghiaia fine; fece il giro della vasca sotto i rami degli arbusti, si rituffò nell’ombra dei lauri, scivolò quasi di nascosto dietro la serra, penetrò nella tranquillità della casa. Ma il mormorio del belvedere lo avvolgeva ancora, più languido, più arreso: « No, no, che pazzia!… Sì, sì, amor mio!… ». Attraversò le sale deserte correndo come un’ombra inseguita; scivolò silenziosamente per le scale di pietra, attraversò sempre di corsa il portone, guardandosi intorno per timore di esser visto dai Joaquim portiere. E si fermò in mezzo al largo davanti alla grande meridiana. Ma il sussurro del belvedere ondeggiava per tutto il largo come un vento burrascoso, strisciando sul selciato, infrangendosi sulla barba dei santi sopra il portale della chiesa di S. Mateus, turbinando sui tetti muschiosi della fabbrica di funi…: «No, no, che pazzia!… Sì, sì, amor mio!… ». Allora Gonçalo sentì un desiderio disperato di fuggire lontano, immensamente lontano dal largo, dal palazzotto, dalla città, da tutta quella vergogna che lo annichiliva. Ma e la carrozza?… Pensò al posto di noleggio di Maciel, che era quello più fuori mano, oltre le ultime case sulla strada del seminario. Rasente ai muri bassi di quelle povere strade, vi corse e fece preparare una carrozza chiusa. Mentre aspettava alla porta della rimessa seduto su un banco, passò per la strada un carro lento carico di mobili, pentole di cucina e un grande materasso sul quale si allargava una macchia. Bruscamente Gonçalo si ricordò del divano che guarniva il belvedere. Era .enorme, di mogano, interamente ricoperto di una stoffa a righe, con le vecchie molle che cigolavano. E d’improvviso il mormorio ricominciò, crebbe, passando col fragore di un tuono sulle casupole vicine, sul recinto del seminario, su Oliveira stupefatta: « No, no, che pazzia! Sì, sì, amor mio! ».


  Goncalo diede un balzo e gridò verso l’interno della stalla buia:


  « Allora, che diamine! Non è ancora pronta questa carrozza? ». « Può partire, signor Fidalgo ».


  All’orologio della chiesa Da Piedade battevano le sette quando si buttò a sedere dentro la carrozza; chiuse le tendine mezzo inceppate e si lasciò sprofondare in fondo, ben nascosto, affranto, con la sensazione che il mondo vacillasse, che le anime più forti crollassero, e che la sua Torre, vecchia come il Regno, si fendesse mostrando all’interno un mucchio ignorato di immondizie e di panni sporchi.


  Capitolo IX


  Sulla porta della cucina, agitando una busta sgualcita, Gonçalo sgridava la cuoca Rosa: « Ma Rosa! Vi avevo tanto raccomandato di non scrivere a mia sorella Graca!… Che testardaggine! Come se non avessimo potuto sistemare anche noi la ragazza senza ricorrere coi piagnistei a Oliveira! La Torre è grande abbastanza per accogliere una bambina in più! ».


  Il fatto è che era morta la Crispola, quella infelice vedova che viveva nei pressi della Torre in una casupola meschina, dove con due bambini piccoli e tre ragazzine era andata spegnendosi a letto fin dalla Pasqua. Adesso Gonçalo, che aveva mantenuto largamente la famigliola, stava cercando di sistemare quei poveri bambini, che già aveva provveduto a far vestire correttamente a lutto. La maggiore (Crispola essa pure), che aveva bazzicato nella cucina della Torre da sempre, sarebbe passata regolarmente ” aiutante della Rosa ” a mesata. Uno dei ragazzi, che aveva dodici anni ed era svelto e ben sviluppato, Gonçalo lo prendeva alla Torre anche lui come fattorino per le commissioni con una divisa coi bottoni dorati. L’altro, un moccioso un pò indolente, ma con disposizione e passione per il mestiere del falegname, Gonçalo, con l’appoggio della zia Louredo, l’aveva già collocato a Lisbona nelle officine S. José. Di una delle altre due bambine s’incaricava la madre di Manuel Duarte, una signora amorevole che abitava in una bellissima villa vicino a Treixedo e adorava Gonçalo di cui si considerava ” vassalla “. Ma per la più piccola, che era anche la più delicata di salute, non si era ancora riusciti a trovare una sistemazione solida. La Rosa aveva pensato allora ” che certamente la signora D. Graca avrebbe accolto la povera creatura… “. E Gonçalo aveva protestato severamente: « Diamine! per una crosta di pane in più non occorreva disturbare la città di Oliveira! ». Ma la Rosa, piena d’entusiasmo, e desiderando per la piccola, che era così fragile e bionda, l’appoggio di una signora, aveva scritto a Gracinha, servendosi della studiata scrittura di Bento, una verbosa lettera con la richiesta d’aiuto e tutta la lamentevole storia della Crispola nonché devote lodi per la carità del signor dottore. Ed era la risposta di Gracinha, un pò tardiva ma intenerita, con la raccomandazione ” di mandarle subito la povera bambina “, che aveva fatto impazientare il Fidalgo. Perché, dopo l’abominevole sera del belvedere, si era stranamente impadronita di lui una ripugnanza quasi pudica a comunicare con i Diamanti! Era come se quel belvedere e l’infamia nascosta dentro le sue pareti color di rosa appestassero il giardino, il palazzotto, il Largo d’El-rei, tutta la città di Oliveira, ed egli adesso, quasi per igiene morale, volesse tenersi lontano da quella regione appestata, dove il suo cuore e il suo orgoglio si sentivano soffocare… Subito dopo la sua fuga aveva ricevuto dal buon Barrolo una lettera meravigliatissima: « Che cosa ti è saltato in mente? Perché non hai aspettato? Quando sono ritornato dalla villa di Marges quella sera mi sono persino spaventato. E non puoi immaginarti com’è nervosa Gracinha! Abbiamo saputo della tua partenza per caso, da uno dei cocchieri di Maciel. Oggi abbiamo mangiato le pesche, ma non comprendiamo!… ». Gonçalo rispose seccamente con un biglietto: ” affari “. Poi si ricordò che aveva lasciato nel cassetto in camera sua il manoscritto della novella: e mandò un servo della Torre, una mattina, con una preghiera quasi segreta per padre Soeiro, ” perché consegnasse la borsa al portatore, ben impacchettata, senza dire niente ai signori… “. Tra la Torre e i Diamanti voleva soltanto separazione e silenzio. E nei giorni di clausura che passò alla Torre (senza azzardarsi neppure ad andare a Vila-Clara nel terrore che la vergogna del suo nome fosse già trapelata nella taverna di Simòes o nella bottega di Ramos) non cessò di vibrare di una collera tremenda che attingeva tutti… Collera contro la sorella, che calpestando pudore, orgoglio di famiglia, timore dei pettegolezzi di Oliveira, con la stessa facilità e spensieratezza con cui si calpestano i fiori scoloriti di un tappeto, era corsa al belvedere, verso il bel fusto baffuto, non appena lui le aveva fatto cenno col suo fazzoletto profumato! Collera contro Barrolo, quel pacioccone d’un baggiano, che impiegava le sue giornate baggiane a far le lodi di Cavaleiro, a trascinare Cavaleiro al Largo d’El-rei, a scegliere in cantina i vini più squisiti affinché Cavaleiro si riscaldasse il sangue, ad accomodare i cuscini di tutti i suoi divani perché Cavaleiro vi assaporasse comodamente il suo sigaro e le grazie sempre presenti di Gracinha! E finalmente collera contro se stesso, che per la bassa cupidigia di un seggio in Parlamento aveva abbattuto l’unica muraglia sicura tra sua sorella e l’uomo dalla zazzera lucente, cioè la sua inimicizia, quella irriducibile inimicizia che sempre, dai tempi di Coimbra, era andato rafforzando e quasi rinnovando con tanta tenacia!… Ah! sì, erano tutti e tre terribilmente colpevoli:


  Ma un pomeriggio, stanco della solitudine, osò una passeggiata a Vila-Clara. E si accorse che al Circolo, nella taverna di Simòes, nella bottega di Ramos, gli amori di Gracinha erano certamente tanto perfettamente ignorati come se si svolgessero nelle profondità della Tartaria. Immediatamente la sua anima debole, ormai tranquillizzata, si abbandonò alla dolcezza di tessere giustificazioni sottili per tutti i colpevoli di quella triste colpa… Gracinha, poverella, senza figli, con un marito tanto molle, tanto insulso, aliena da tutti i piaceri dell’intelligenza, indolente persino di fronte a un lavoro di cucito, a un ricamo, aveva ceduto, e quale donna non avrebbe ceduto? all’ingenua e prima passione che le era sbocciata nell’anima, aveva messo radici dentro di lei, le aveva dato gli unici momenti di felicità a questo mondo e (ben più possente motivo!) le aveva strappato le sue sole lacrime! Barrolo, poveraccio, era il ” Baggiano ” e come il ” lazzcruolo » della canzone, incapace di frutti migliori, produceva soltanto i ” lazzeruoli ” della sua dabbenaggine. Quanto a lui, povero lui, senza mezzi, ignorato, si era arreso irresistibilmente alla legge fatale del ” progredire “, che lo aveva condotto, come conduce tutti nell’ansia di fama e di fortuna, a infilarsi senza riflettere nella prima porta aperta per caso, senza badare al letame che ingombrava la soglia… Ah, davvero, tutti erano ben poco colpevoli davanti a Dio, che ci ha creati così mutevoli, così fragili, così dipendenti da forze che noi non governiamo, che governiamo ancor meno che il vento o che il sole!


  No, irrimediabilmente colpevole soltanto l’altro, il birbante dalla capigliatura ondulata! Questo, in tutta la sua condotta nei confrónti di Gracinha, e fin da studente, aveva mostrato uno sfacciato egoismo, punibile soltanto come punivano gli antichi Ramires, cioè con la morte dopo i tormenti, e la carogna in pasto ai corvi. Fintantoché si era compiaciuto di un amore bucolico, sotto gli alberi della Torre, nell’ozio delle lunghe estati, aveva fatto l’innamorato. Quando reputò che una moglie e dei figli avrebbero ostacolato la sua vita volubile, aveva tradito. Ma appena l’antica fiamma era diventata di un altro uomo, aveva ricominciato il languido assedio per cogliere, senza le preoccupazioni della paternità, le emozioni del sentimento. E non appena quel marito gli schiude la porta, non perde tempo, si precipita brutalmente sulla preda! Ah, come avrebbe trattato il fellone colpevole di tale fellonia l’avo Tructesindo! Lo avrebbe senz’altro fatto arrostire su un rogo ruggente davanti ai barbacani, o ancora, nelle prigioni della fortezza, gli avrebbe riempito la falsa gola con del buon piombo fuso…


  Lui invece, il discendente di Tructesindo, non poteva neppure calcare in testa il cappello e tirar di lungo, quando avesse incontrato Cavaleiro per le vie di Oliveira! La più leggera incrinatura in quell’amicizia così inopportunamente riallacciata avrebbe denunciato la vergogna ancora sepolta tra le pareti del belvedere! Tutta Oliveira avrebbe spettegolato, avrebbe riso. ” Guarda il Fidalgo della Torre! Fa entrare Cavaleiro ai Diamanti con la sorella, e poi, subito, dopo poche settimane, rompe di nuovo con Cavaleiro! Deve essere successo uno scandalo, e grosso! “. Che delizia per le Lousada! No, al contrario, adesso doveva ostentare nei confronti di Cavaleiro una fraternità così esorbitante e rumorosa che con la sua esorbitanza e il rumore che produceva coprisse e soffocasse completamente il sudicio intrigo che vi palpitava dietro. Finzione torturante imposta dalla reputazione della famiglia! Il sudicio intrigo ben difeso tra le fronde più fitte del giardino, nella penombra nascosta del belvedere! E fuori, alla luce del sole, sulle piazze di Oliveira, lui, sempre affettuosamente sottobraccio a Cavaleiro!


  I giorni passavano, ma nello spirito di Gonçalo non si ristabiliva la serenità. Lo amareggiava soprattutto sentire che era forzato a quell’intimità appariscente con Cavaleiro sia per rispetto al proprio nome, che per timore di perdere l’elezione. A volte tutto il suo orgoglio si ribellava: « Che m’importa dell’elezione? Che valore ha uno sporco seggio a S. Bento?… ». Ma subito la cruda realtà lo faceva ammutolire. L’elezione era l’unico spiraglio attraverso il quale poteva aspirare a sfuggire dal suo buco di campagna; e se avesse rotto i rapporti con Cavaleiro, quel vigliacco, abituato alle vigliaccherie, avrebbe subito improvvisato un altro candidato per Vila-Clara con l’appoggio della ciurmaglia intrigante di Lisbona… Disgraziatamente per lui, egli era uno di quei poveri diavoli che dipendono dagli altri. E quella triste dipendenza da che cosa proveniva? Dalla povertà, da quella rendita meschina delle due tenute, che sarebbe stata la ricchezza per una persona semplice, ma era la ristrettezza per lui, con la sua educazione, con i suoi gusti, i suoi doveri aristocratici, il suo spirito socievole. Queste riflessioni lo portarono lentamente e capziosamente verso un altro pensiero, quello di D. Anna Lucena e i suoi duecentomila milreis… Finché un mattino affrontò coraggiosamente una possibilità conturbante: sposare D. Anna! E perché no? Essa gli aveva dimostrato chiaramente una certa inclinazione, quasi un consenso… Perché non avrebbe dovuto sposare D. Anna?


  Sì, il padre macellaio, il fratello assassino… Ma anche lui, fra tanti antenati fino ad arrivare ai ferocissimi svevi, avrebbe potuto scoprire un avo macellaio; e l’occupazione prevalente dei Ramires, specialmente nei secoli eroici, era consistita precisamente nell’assassinare. Del resto il macellaio e l’assassino, morti entrambi, ombre ormai spente, appartenevano a una leggenda in via di estinzione. D. Anna, col suo matrimonio, era salita dal popolino alla borghesia. Lui non la trovava nella macelleria del padre né nel rifugio del fratello, ma nella villa della Feitosa, già gentildonna, con un amministratore, un cappellano, dei lacchè, come una antica Ramires. Ah! sinceramente, ogni esitazione era puerile visto che quei duecentomila milreis di denaro pulitissimo, di buon denaro rurale, glieli avrebbe portati insieme al suo corpo, che era quello di una donna così bella e così seria. Con quell’oro puro e con il suo nome, e il suo talento, non avrebbe più avuto bisogno dell’appoggio sleale di Cavaleiro per riuscire nella politica… E poi, che vita nobile e completa! La sua vecchia Torre restituita al sobrio splendore di un tempo; un’agricoltura di primordine nello storico podere di Treixedo; e i viaggi fecondi in terre che educano!… Senza contare che la donna che gli forniva queste possibilità non ne amareggiava il godimento, come succede in tanti matrimoni basati sul denaro, con la propria bruttezza, con le ossa acuminate, o con la pelle cascante… No! dopo le soddisfazioni sociali della giornata, nell’alcova non avrebbe trovato ad aspettarlo un mostriciattolo, ma una Venere.


  E così, lentamente pungolato da tali tentazioni, un pomeriggio mandò un biglietto alla cugina Maria alla Feitosa, chiedendole ” d’incontrarsi con lui, da soli, per una passeggiata nei dintorni, perché desiderava fare con lei una chiacchieratina seria e intima… “. Ma trascorsero tre interminabili giorni — e la desiderata lettera dalla Feitosa non giungeva. Gonçalo ne dedusse che la cugina Maria, astuta com’era, avesse indovinato l’argomento della chiacchieratina e non avendo elementi sicuri per farlo contento, ritardasse l’intervista, cercasse di tirarsi indietro. Passò così una desolata settimana a rimuginare la malinconia di una vita che sentiva vuota e composta solo da incertezze. L’orgoglio e un complicato senso di pudore gli impedivano di tornare a Oliveira, a quella camera di dove implacabilmente avrebbe visto continuamente al di sopra degli alberi la cupola del belvedere con il suo grasso Cupido, e quasi provava ripugnanza all’idea di baciare il viso della sorella, che anche l’altro aveva contaminato! Sull’elezione era sceso un silenzio di tomba e un’altra ripugnanza, anche più acerba, gli impediva di scrivere a Cavaleiro. Joào Gouveia era in ferie sulla costa: doveva essere sulla spiaggia con le scarpe bianche a raccoglier conchiglie. E Vila-Clara era propio intollerabile nel gran caldo di quel settembre, con Tito nell’Alentejo, dove l’aveva richiamato una malattia del vecchio maggiorasco di Citadeihe, e anche Manuel Duarte nella tenuta di sua madre a dirigere la vendemmia, sicché il Circolo era deserto e addormentato sotto il ronzio di innumerevoli mosche…


  Per distrarsi e far passare il tempo più che per dovere o per amore dell’arte, riprese il racconto. Ma senza entusiasmo, senza vena, né agilità. Era arrivato alla furibonda cavalcata di Tructesindo coi suoi sulle orme del Bastardo di Baiào. Episodio difficile, che esigeva fragore e un brillante colorito medievale. E lui, che si sentiva tanto molle e quasi spento!… Per fortuna lo zio Duarte nel suo poemetto aveva riempito questo passo violento di descrizioni ben dipinte di paesaggi e di interessanti azioni guerresche.


  Raggiunto il torrente Coice, Tructesindo trovava che il decrepito ponte era stato distrutto a colpi d’ascia, e travi rotte e tavole consunte ne ingombravano il letto, dove scorreva un debole filo d’acqua. Nella fuga il Bastardo l’aveva prudentemente demolito per ostacolare la marcia della cavalcata vendicatrice. Allora il pesante manipolo di Santa Ireneia avanzò lungo lo stretto margine costeggiando la fila dei pioppi per raggiungere il guado di Espigai… Ma che ritardo! Quando gli ultimi muli da carico toccarono il terreno dall’altra parte del torrente, già il pomeriggio declinava e nelle pozze d’acqua tra le pietre del guado il riflesso si smorzava, alcune ancora d’oro pallido, altre appena rosate. Immediatamente D. Garcia Viegas, il ” Sabedor “, consigliò che la masnada si dividesse: i pedoni e i bagagli dovevano dirigersi verso Montemor in fila indiana e in silenzio per evitare cattivi incontri; e i cavalieri e gli arcieri a cavallo dovevano lanciarsi a gran carriera per raggiungere il Bastardo. Tutti lodarono l’astuzia del ” Sabedor “: e la cavalcata, alleggerita dalle file delle truppe appiedate di arcieri e di frombolieri che ne ritardavano la marcia, partì a briglia sciolta attraverso terre deserte, e in seguito tra lande e sterpeti sino a Très Caminhos, un altopiano desolato dove si erge solitaria quella vecchia quercia che un giorno, prima di venir esorcizzata da S. Froalengo, accoglieva, nel sabato più nero di gennaio, al chiarore delle fiaccole di zolfo, la Grande Ronda di tutte le streghe del Portogallo. Presso la quercia Tructesindo fermò la cavalcata: e ritto sulle staffe frugava con lo sguardo i tre sentieri che si diramano di lì e si internano tra aspri, lugubri colli coperti di rovi e di ginestre selvatiche. Era passato di lì il malvagio Bastardo?… Ah! senza dubbio v’era passato e con lui tutta la sua malvagità, perché sul dosso di una rupe, accanto a tre magre capre che pascolavano, giaceva a braccia aperte un povero pastorello morto, trapassato da una freccia! Perché il povero capraio non riferisse notizie della gente di Baiào una grossa saetta gli aveva attraversato il petto scarnito dalla fame, mal coperto di cenci. Ma per quale dei tre sentieri si era incamminato quel fellone? Sul terreno scoperto, spazzato dallo scirocco che soffiava dai monti, non era possibile scoprire orme confuse di una cavalcata in corsa. E in quella solitudine non si vedeva né capanna né casolare dove un contadino o una vecchia rintanata stessero spiando la partenza della banda… Allora, al comando dell’alfiere Afonso Gomes, tre guerrieri si lanciarono per le tre strade in avanscoperta, mentre i cavalieri, senza smontare da cavallo, si sganciavano i morionì per tergere dalle facce barbute il sudore che le bagnava, oppure andavano ad abbeverare i ginnetti a un sottile filo d’acqua che scorreva lentamente al limite del pianoro in mezzo a poche canne. Tructesindo non si spostò da sotto i rami della quercia di S. Froalengo, immobile sul suo destriero immobile, tutto chiuso nel ferro , della sua nera armatura, le mani unite sulla sella e l’elmo pesantemente inclinato come per angoscia o per preghiera. E accanto a lui, con i collari irti di chiodi e le sanguinose lingue penzoloni, ansimavano, stesi a terra, i suoi due mastini.


  Già l’attesa pesava, intanto, inquieta, fastidiosa, quando il guerriero che si era inoltrato nel sentiero a levante ricomparve in una nuvola di polvere, lanciando già di lontano il suo grido e levando in alto il giavellotto. A meno di un’ora di corsa aveva avvistato su un colle un accampamento di armati in un posto sicuro circondato di staccionata e di fossato!… « Che stendardo? ». « I tredici bisanti ».


  « Dio sia lodato » gridò Tructesindo tremando come se l’avessero svegliato. « È D. Pedro de Castro, ” o Castelào ” che è giunto con la gente di Leon e viene in aiuto delle signore Infante! ».


  Dunque non era certo per quella strada che aveva osato avanzare il Bastardo!… Ma già dal sentiero di ponente stava ritornando un altro guerriero dicendo che tra due colline, in una pineta, aveva incontrato un gruppo di mercanti genovesi, fermi dall’alba, perché uno di loro si era sentito male per un attacco di febbre. E allora?… Allora, sull’orlo della pineta per tutto quel giorno era passata soltanto (a stare a quanto giuravano i genovesi) una compagnia di saltimbanchi che tornavano dalla fiera di Grajelos. Restava perciò soltanto la pista centrale, che era pietrosa e dirupata come il letto asciutto di un torrente. E per questo, a un grido di Tructesindo, la cavalcata si incamminò. Ma già scendeva il crepuscolo, tristissimo, e la strada continuava a snodarsi selvaggia, lugubre, senza fine, tra colline coperte di erica e di rocce, senza una capanna, un muro, una siepe, orma d’uomo o d’animale. Lontano, ancora più lontano, scorsero finalmente la pianura arida, coperta di solitudine e di penombra, che si stendeva in silenzio fino a un cielo remoto, dove stava spegnendosi un’ultima striscia di un tramonto color di rame e di sangue. Allora Tructesindo arrestò la marcia accanto a dei rovi che si contorcevano sotto le ventate più violente dello scirocco: « Per Dio, signori, stiamo correndo con inutile fretta e senza speranza!… Che ne pensate, Garcia Viegas? ». Tutta la banda si era riunita: e una nuvola di vapore si levava dai corsieri ansanti sotto le gualdrappe di maglia. Il ” Sabedor ” alzò il braccio:


  «Signori! Il Bastardo prima di noi ha già superato di corsa questa pianura e si è diretto a Vale-Murtinho per pernottare al castello di Agredel, che è ben fortificato e appartiene a parenti di Baiào… ». « E noi, allora, D. Garcia? ».


  « Noi, cari signori ed amici, non possiamo fare altro che fermarci per la notte. Ritorniamo a Très Caminhos. E di là a chiedere amichevole ricetto all’accampamento del signor D. Pedro de Castro… Da un signore come lui troveremo con maggiore abbondanza che nelle nostre bisacce ciò di cui tutti noi, cristiani e animali, abbiamo bisogno: biada, un pezzo di carne e qualche buon sorso di vino… ».


  Tutti gridarono con entusiasmo: « Ben pensato! Ben pensato! ». E nuovamente, per il sentiero petroso, la cavalcata trottò pesantemente verso Tres Caminhos, dove già due corvi si accanivano sul corpo del pastorello morto.


  In breve, al termine del sentiero di ponente, in cima a un colle, avvistarono le tende dell’accampamento al chiarore dei bivacchi che vi fumavano un pò dappertutto. Il comandante di Santa Ireneia trasse dal corno tre note lunghe per annunciare l’arrivo di un jilho-d’algo. Subito dall’interno della staccionata altri corni risuonarono, limpidi di suono e accoglienti. E allora l’araldo galoppò fino al fossato per annunziare alle sentinelle appostate alle barriere .tra gli alti fuochi delle torce lucenti la masnada amica dei Ramires. Tructesindo si era fermato nello stretto sentiero, reso più scuro dalla fitta pineta che si agitava e gemeva sotto il vento. Due cavalieri in sopravveste nera con cappuccio accorsero tosto lungo il declivio del colle, gridando che il signor D. Pedro de Castro aspettava il nobile signore di Santa Ireneia e molto si compiaceva di poterlo ospitare , e servire! Silenziosamente Tructesindo smontò da cavallo: e insieme a D. Garcia Viegas, Leonel de Samora, Mendo de Briteiros e altri parenti della sua casa, tutti senza lancia né scudo, sfilati i guanti, risalirono il colle fino alla staccionata, le cui barriere si spalancarono mostrando, nella incerta luce prodotta dai fuochi quasi estinti, gruppi di fanti tra i quali, in mezzo agli elmi di ferro, sorgevano a tratti le cuffie gialle delle concubine e i berretti a sonagli dei giullari. Appena il vecchio giunse al limitare dell’accampamento, due vassalli gridarono, agitando la spada: « Onore, onore ai gentiluomini del Portogallo! ». Le trombe unirono il loro stridente clangore al rullo cupo dei tamburi. E in mezzo alla turba che era silenziosamente indietreggiata formando due larghe ali, avanzò, preceduto da quattro cavalieri che reggevano delle fiaccole accese, il vecchio D. Pedro de Castro, ” o Castelào “, l’uomo dalle lunghe guerre e dai vasti feudi. Un corsaletto di pelle di tapiro ricamato in argento cingeva il suo petto già curvo, come consunto da tante fatiche di guerra e tanta ambizione di dominio. Senza elmo, senz’armi, appoggiava la mano pelosa dalle vene indurite su un bastone d’avorio. E i suoi occhi incavati scintillavano di affabile curiosità nella magrezza del volto, dominato da un naso più adunco del becco di un falco e storto da un lato a causa di una profonda cicatrice che andava a perdersi nella barba crespa, appuntita, e quasi bianca.


  Quando fu davanti al signore di Santa Ireneia, aprì lentamente


  le braccia. E con un sorriso solenne che gl’incurvo ancor più sulla barba appuntita il naso da uccello di rapina: « Vivaddio! Generosa è la notte che vi conduce, cugino e amico! Ché non mi aspettavo mi portasse tanto onore e tanto meno così gradito!… ».


  Al concludere questo duro capitolo dopo tre mattinate di lavoro, Gonçalo gettò la penna con un sospiro di sollievo. Ah, incominciava ormai a essere stanco di quell’interminabile novella che si dipanava come un gomitolo senza che lui potesse accorciarne i fili, tanto strettamente li aveva intricati lo zio Duarte nel denso poemetto che egli seguiva gemendo! Né, d’altra parte, lo consolava la certezza di costruire un’opera importante. Quei Tructesindi, quei Bastardi, quei Castro, quei ” Sabedores “, erano davvero eroi alfonsini di solida consistenza storica?… Forse erano soltanto dei vuoti burattini, malamente infagottati dentro armature sbagliate, che popolavano inverosimili accampamenti e castelli, senza un gesto o una frase che evocasse davvero le antiche età! Il giorno dopo non riuscì assolutamente a trovare in sé il coraggio per riprendere quella corsa ansiosa degli uomini di Santa Ireneia sulle orme del manipolo di Baiào in fuga. Del resto aveva già spedito tre capitoli della novella, calmando in tal modo l’impazienza di Castanheiro. Ma l’ozio gli pesò più del solito durante quella settimana, passata a trascinarsi da un divano all’altro o tra i cespugli del giardino fumando con la triste sensazione che la vita stessa gli sfuggisse in quel fumo. Per irritarlo anche di più erano sopraggiunte noie di denaro: una cambiale di seicento milreis dell’ultimo anno a Coimbra, sempre rinnovata, sempre accresciuta, che adesso il creditore, un certo Leite di Oliveira, gli chiedeva perentoriamente di pagare. Anche il suo sarto di Lisbona lo importunava con una fattura da far paura, che riempiva due pagine. Ma ciò che lo desolava di più era la solitudine della Torre. Tutti gli allegri amici dispersi in riva al mare o in villa. L’elezione arenata come una barca nella melma. La sorella certamente con l’altro nel belvedere. Persino la cugina Maria non rispondeva, l’ingrata, alla sua richiesta di una chiacchieralina. E lui nel suo gran casone caldissimo, senza energia, immobilizzato in un’inerzia crescente, come se lo legassero corde ogni giorno più strette e da uomo si stesse tramutando in una balla di stracci.


  Un pomeriggio, in camera sua, stava finendo di vestirsi, lentamente e di malumore, senza neppure scambiare qualche parola con Bento, con l’intenzione di fare una passeggiata a cavallo, di scuotersi con una galoppata sulle strade di Valverde, quando il figlio della Crispola (ormai installato come fattorino alla Torre con la sua giacchetta coi bottoni dorati) batté anelante alla porta. C’era una signora in carrozza che si era fermata davanti al cancello e chiedeva al Fidalgo di scendere…


  « Non t’ha detto il nome? ».


  « Nossignore. È una signora magra, su un tiro a due cavalli con la rete per le mosche… ».


  La cugina Maria! Con che smania corse giù, dopo aver sganciato dall’attaccapanni in corridoio un vecchio cappello di paglia! E giunto dinnanzi a lei, fu come se contemplasse la Dea Della Fortuna in mezzo alla sua ruota veloce. « Oh, cugina Maria, che sorpresa!… Che piacere! ». Affacciata allo sportello della carrozza (la carrozza blu della Feitosa), D. Maria Mendonca, con un cappellino nuovo guarnito di lillà, si scusò confusamente, ridendo, del proprio silenzio. Aveva ricevuto la sua lettera con molto ritardo… Sempre il fatale postino, zoppo e ubriacone… Poi alcune giornate occupatissime a Oliveira con Anica, che stava preparando per l’inverno la casa di via Das Velas.


  « E alla fine, dato che dovevo far visita a Vila-Clara alla povera Venància Rios, che è stata ammalata, mi è sembrato più semplice e più pratico fermarmi alla Torre… E allora? ». Gonçalo sorrideva imbarazzato:


  « Allora nulla di grave, ma… Insomma desideravo parlare un pò con lei… -Perché non entra? ».


  Aveva aperto lo sportello. Lei preferì passeggiare per la strada. E s’incamminarono insieme verso il vecchio banco di pietra sotto i pioppi proprio di fronte al cancello della Torre. Gonçalo spolverò col fazzoletto un tratto del banco. « Ebbene, cugina Maria, io volevo parlarle… Ma è difficile tanto difficile!… Forse il meglio è attaccare l’argomento brutalmente ». « Avanti! ».


  «E allora coraggio!… Crede che perderei il mio tempo dedicandomi alla sua amica D. Anna? ».


  Seduta leggermente sull’orlo del banco, arrotolando con attenzione la seta nera del parasole, Maria Mendonca tardò a rispondere, poi mormorò:


  « No, credo che non perderebbe il suo tempo… ». « Ah! davvero? ».


  Lei stava osservando Gonçalo, godendosi il suo turbamento e la sua ansietà.


  « Per l’amor di Dio, cugina!… Dica qualcosa di più! ». « Ma che cosa vuole che le dica di più? L’ho già detto a Oliveira. Sono ancora troppo giovane per dedicarmi alle ambasciate sentimentali. Ma penso che Anica è bella, è ricca, è vedova… ».


  Goncalo balzò su dal banco alzando le braccia desolatamente. E dato che anche D. Maria si era alzata, s’incamminarono lungo la striscia d’erba che faceva da bordura ai pioppi. Egli quasi gemeva sconsolato:


  « Ma bene! bella, vedova, ricca… Per conoscere questi misteriosi segreti, non l’avrei certo disturbata, cara cugina!… Che diavolo! Faccia la brava ragazza e parli francamente! Lei deve saperlo, certo dovete averne già parlato tra voi… Sia franca. Ha per me un pò di simpatia? ».


  D. Maria si fermò e mormorò, tracciando con la punta del parasole una riga gialla in mezzo all’erba: « Ma è chiaro che ne ha… ».


  « Benissimo! Quindi se da qui a qualche tempo, passati questi primi mesi di lutto, io facessi la mia dichiarazione, mi… ». Essa dardeggiò Gonçalo con i suoi occhi astuti: « Santo Dio, come corre, lei, al galoppo… Allora è una passione? ».


  Goncalo si tolse il vecchio cappello di paglia e si passò lentamente le dita tra i capelli. Poi con un gesto di grande e triste sincerità:


  « Senta, cugina! Si tratta soprattutto della necessità di sistemarmi! Non le pare? ».


  « Tanto mi pare, che sono stata io a indicarle la via giusta… E adesso addio, sono le cinque passate. Non voglio fermarmi troppo a causa della servitù ». Gonçalo protestò, supplicò:


  «Ancora un momento!… È tanto presto! Soltanto un’altra cosa, mi dica, con franchezza. È una brava ragazza? ». D, Maria aveva seguito il viale di pioppi per ritornare alla carrozza:


  « Un pò capricciosa, quanto basta per animare l’esistenza. Ma è una bravissima figliola… E una padrona di casa straordinaria! Non immagina come è ben organizzata la Feitosa. Ordine, pulizia, regolarità, disciplina… Ha occhio per tutto, persino per la cantina, persino per le stalle! ». Gonçalo si fregò le mani raggiante:


  « Ebbene, se da qui a un anno si verificherà il grande avvenimento, griderò dappertutto che è stata mia cugina Maria a salvare la Casa Ramires! ».


  « Proprio per questo mi do da fare, per servire il blasone e il nome! » esclamò lei saltando in carrozza agilmente, come se fuggisse spaventata da quell’aperta confessione. Il lacchè era balzato in serpa. E mentre i cavalli, liberati, si avviavano corvettando, D. Maria gli gridò ancora: « Sa chi ho incontrato a Vila-Clara? Tito! ». « Tito? ».


  « È arrivato dall’Alentejo e viene a pranzo da lei. Io non l’ho portato con me in carrozza per convenienza, per non comprometterlo… ».


  E la carrozza rotolò via, tra i sorrisi e i cenni affettuosi con cui reciprocamente si dimostravano quella specie di nuova connivenza, più calorosa di una cospirazione sentimentale! Gonçalo se ne andò subito allegramente verso Vila-Clara incontro a Tito. E già lo entusiasmava l’idea di raccogliere da Tito, che era intimo della Feitosa, qualche informazione su D. Anna, sul suo carattere, i suoi modi. La cugina Maria, per amor dei Ramires (ma soprattutto, poverina, nell’interesse dei Mendonca!) idealizzava la fidanzata. Ma Tito, che era l’uomo più sincero del Regno e amava la verità con l’antica devozione di Epaminonda, gli avrebbe presentato D. Anna senza migliorarla né peggiorarla. E Tito… Ah, Tito, con il suo vocione tonante e la sua indolenza bovina, possedeva una mente molto attenta, molto penetrante.


  due amici s’incontrarono già alle porte del paese. E, malgrado la separazione fosse stata così corta, l’abbraccio fu strepitoso.


  « Olà, sor Gonçalo!… ».


  «Olà, mio caro piccolo Tito! Ci sei mancato moltissimo!… E tuo fratello? ».


  l fratello stava un pò meglio, ma era debolissimo. Troppi scartafacci e troppe femmine per un vecchio di sessantanni. E lui lo aveva avvisato: « Fratello mio, caro joào, bada che in questo modo, sempre attaccato alle carte vecchie e alle ragazzotte giovani, finirai per schiattare! ».


  « E da queste parti? Come va l’elezione? ». « L’elezione è adesso, a ottobre, all’inizio di ottobre… Quanto al resto, noia universale. Gouveia al mare, Manuel Duarte a vendemmiare… E io piuttosto scocciato, depresso, senza vena e persino senza appetito ».


  « Bada che io vengo a pranzo e ho invitato anche Videirinha ». « Lo so, lo so, me l’ha detto mia cugina Maria, che si è fermata un momento alla Torre… È alla Feitosa con D. Anna ». Insistette per un pò sulla familiarità di sua cugina alla Feitosa con la tentazione di dire tutto, lì per la strada, circa l’inaspettato romanzo che stava sbocciando. Ma non osò! Provava uno spiacevole ritegno, quasi una specie di vergogna di desiderare così tutto ciò che aveva lasciato il povero Lucena: il collegio e la vedova.


  Conversando dell’Alentejo e del fratello Joào (che gli aveva raccontato molte noiosissime anticaglie sulla genealogia dei Ramires), percorsero la discesa tra la porta del paese e la Torre con il proposito di continuare la passeggiata fino a Bravais. Ma, giunti alla Torre, Gonçalo volle avvertire la Rosa che c’erano due invitati a pranzo, che erano anche due poderose forchette. Entrarono dalla porta dell’orto dove un filo lento d’acqua indugiava nei solchi d’irrigazione. Alle grida scherzose del Fidalgo, la Rosa accorse pulendosi le mani nel grembiule. Cosa? Due invitati! Ma anche quattro, e anche più agguerriti, che grazie al Signore Iddio da mangiare ce n’era d’avanzo! Proprio quel pomeriggio aveva comprato da una donna della costa un cesto di sardine, grosse e grasse ch’erano una bellezza!… Tito chiese subito una frittata colossale d’uova e sardine. E i due amici stavano attraversando il cortile quando Gonçalo scorse Bento a cavallo sul banco del pergolato davanti a una scodella, intento a lucidare con entusiasmo un manico d’argento che emergeva da un panno arrotolato attorno come un fodero.


  « È il manico di che cosa, Bento? Così ben coperto? ». Lentamente Bento estrasse dal panno un frustino lungo e scuro con tre spigoli affilati come un fioretto. « Neppure il signor dottore lo sapeva! Era in soffitta. Questo pomeriggio ero andato lassù a frugare in cerca di una nidiata di gatti, e dietro un baule scopro questi grossi speroni e questo arnese… ».


  Goncalo esaminò il massiccio castone d’argento e dette una scossa alla sferza che sibilò:




  « È uno staffile magnifico… Non è vero, Tito?… Affilato come un coltello. E antico, molto antico, con il mio stemma… Di cosa diavolo sarà fatto? Di balena? ». « No, di ippopotamo… È un’arma terribile. Può ammazzare un uomo… Mio fratello Joào ne ha uno, con il pomo di metallo… Può ammazzare un uomo! ».


  « Beh » concluse Gonçalo. « Puliscilo e mettilo in camera mia, Bento! Sarà il mio frustino di guerra! ». Sulla porta dell’orto incontrarono ancora Pereira di Riosa, con la giacchetta di tela buttata sulle spalle. Tra poco, il giorno di San Michele, Pereira avrebbe finalmente preso in mano le culture della Torre. E Gonçalo presentò scherzando a Tito il famoso agricoltore. Eccolo qui! Ecco qui il grande uomo che si prepara a trasformare la Torre in una celebrata meraviglia di r si, di vigna e d’orto! Pereira si grattò la rada barbetta:


  « E anche a buttarci dentro parecchio denaro! D’altra parte tutto si paga a questo mondo! E Sua Signoria, come padrone, merita che si faccia fruttare la sua terra da perderci gli occhi dal piacere solo a guardarla!… ».


  « Oh, signor Pereira! » rimbombò Tito. « Allora non trascuri i meloni. È una vergogna! Alla Torre non si è mai riusciti a mangiare un buon melone! ».


  « L’anno prossimo, se il Signore ci conserva, La Signoria Vostra mangerà un buon melone alla Torre! ». Gonçalo abbracciò di nuovo il bravo contadino e si affrettò verso la strada, deciso ad aprirsi totalmente con Tito approfittando della solitudine propizia del bosco di Bravais. Ma appena ripresero a camminare, fu assalito dal medesimo imbarazzo di prima, quasi temesse ora le informazioni che poteva dargli Tito, un uomo tanto severo, di morale così rigida. Di modo che terminarono tutto il lungo giro per Bravais senza che Gonçalo si sfogasse. Era sceso il crepuscolo, morbido e caldo, quando rientrarono conversando della pesca del savel nel Guadiana.


  Di fronte al cancello della Torre li aspettava Videirinha pizzicando la sua chitarra all’ombra dei pioppi. Dato che la notte continuava ad essere calda e senza un alito di vento, pranzarono nella veranda con due candelieri accesi. Nello spiegare il tovagliolo, nel sedersi comodamente, bianco e rosso, sulla seggiola, Tito dichiarò ” che grazie al Signore della Salute la sete non mancava! “. Lui e Gonçalo praticarono le usate prodezze di forchetta e di bicchiere. Quando Bento servì il caffè, un’immensa, lucida luna sorgeva dal fondo della campagna scura dietro le colline di Valverde. Gonçalo, sprofondato in una poltroncina di vimini, accese beatamente il sigaro. Tutte le preoccupazioni e le incertezze di quelle ultime settimane si staccavano dall’anima sua come cenere spenta da spazzar via in un istante. E fu sentendo, più che la dolcezza di quella sera, un miglior sapore della vita, finalmente rasserenata, che esclamò:


  «Veramente, amici miei, adesso è una delizia!…». Videirinha, dopo aver fumato mezzo sigaro, aveva ripreso in mano la chitarra. In giro per il podere, tratti di muri imbiancati, qualche metro di strada scoperto, l’acqua della vasca grande, brillavano al chiar di luna che pioveva giù dalle colline; e la quiete del bosco, la luminosità della notte, penetravano nell’anima come una carezza sonnolenta. Tito e Gonçalo assaporavano il famoso cognac di moscatello, preziosa anticaglia della Torre, ascoltando deliziati Videirinha che si era tirato indietro verso il fondo della veranda rifugiandosi nell’ombra. Mai il bravo musicista aveva toccato le corde con più tenera ispirazione. Persino i campi, il curvo cielo, la luna piena sulle colline, ascoltavano i lamenti del ” Fado da Areosa “. E nel buio sotto la veranda la tosse della Rosa, i passi cauti della servitù, qualche riso soffocato di ragazza, lo sbatter d’orecchie d’un cane da caccia, erano la prova della presenza di un uditorio dolcemente attratto dalla bellissima cantata. Così si prolungò la notte, mentre la luna saliva in solitario fulgore. Tito, appesantito dal pasto, si era addormentato. E come sempre per terminare Videirinha attaccò con ardore il ” Fado dei Ramires “:


  Quem te verà sem que estremeca,


  Torre de Santa Ireneia,


  Assim tao negra e calada,


  Por noites de lua cheia… 27


  Intonò poi una nuova quartina, che aveva composto quella settimana con grande entusiasmo, basandosi su uno spunto erudito del buon padre Soeiro. Inneggiava alla gloria di Paio Ramires, Maestro dei Templari, che papa Innocenzo e la regina Bianca di Castiglia e tutti i principi della Cristianità supplicano affinché si armi e corra in gran fretta a liberare San Luigi re di Francia, prigioniero in terra d’Egitto…


  Que sò em Paio Ramires Poe agora o mundo a esperanca… Que junte os seus cavaleiros E que salve o rei de Franca! 28


  E per questo antenato e per una simile prodezza persino Gonçalo s’interessò, accompagnando il canto con una voce un pò tremula e stridula e alzando un braccio:


  Ai, que junte os seus cavaleiros E que salve o rei de Franca!…


  Destato dal crescendo del coro, Tito schiuse le palpebre, estrasse dal divano il suo immenso corpaccione e dichiarò che si metteva in marcia per Vila-Clara:


  « Sono distrutto! Sempre in viaggio e senza dormire da ieri alle quattro di mattina, quando ho lasciato Cidadelhe… Caramba, adesso darei uno scudo, come quel re greco, per un somaro! ».


  Allora Gonçalo, animato dal cognac, si alzò lui pure con decisione quasi gioiosa.


  « Senti Tito, prima di andartene vieni un momento dentro che voglio parlarti di una faccenda ».


  Aveva preso in mano uno dei candelieri ed entrò nella stanza da pranzo, nella quale vagava il profumo di alcune magnolie che stavano appassendo in un vaso. E lì, senza preamboli, con lo sguardo ben deciso e fisso in quello di Tito che l’aveva seguito faticosamente stiracchiandosi ancora: « Senti, Tito, stammi a sentire e sii franco. Tu frequentavi molto la Feitosa… che te ne pare di quella D. Anna? ». Tito, che si era svegliato come per un colpo di cannone, guardò Gonçalo, stupefatto. « Oh, bella! Ma a che proposito? ».


  Goncalo lo interruppe, nell’ansia di ottenere in fretta una risposta sicura: « Senti. Per te non ho segreti. In queste ultime settimane c’è stato qualche incontro, qualche chiacchierata… insomma, per farla breve, se tra qualche tempo io pensassi a sposare D. Anna, credo che dal canto suo, lei non rifiuterebbe. Tu frequentavi la Feitosa. La conosci… Che tipo di ragazza è? ». Tito incrociò le braccia con forza: « Dunque tu stai per sposare D. Anna? ». « Ma no, benedett’uomo! Non sto per sposarla. E non andrò in chiesa stasera. Per ora desidero soltanto informazioni… E da chi posso ottenerle più franche e più sicure che da te, che mi sei amico e che la conosci? ».


  Tito continuava a tenere le braccia incrociate, ma alzò verso il Fidalgo della Torre la sua faccia onesta e severa: « Tu, Gonçalo Mendes Ramires, pensi a sposare D. Anna? ». Gonçalo ebbe un gesto di impazienza e di noia: « Oh! se tiri in ballo anche tu l’aristocrazia e Paio Ramires… ». Tito mancò poco che urlasse dall’indignazione: « Macché aristocrazìa! È che un uomo perbene, come te, non può pensare a sposarsi con una creatura come lei!… Aristocrazia?… Sì! si tratta di aristocrazia, ma dell’anima e del cuore! ».


  Goncalo ammutolì, atterrato. Poi con una serenità raggiunta con difficoltà, provò a discutere, ad argomentare: « Beh, tu allora sai qualcosa di più… Io per me so che è bella e ricca: e so anche che è seria, perché su di lei non si è mai sentito un commento né qui, né a Lisbona: sono qualità positive per sposare una donna… Tu invece affermi che non è una donna da sposare. Quindi sai qualcosa di più… Parla ». Allora fu la volta di Tito di ammutolire, immobile davanti al Fidalgo, come se fosse stato preso al laccio da una corda che gli impedisse ogni movimento. Finalmente, soffiando, e con uno sforzo enorme:


  « Tu non mi hai chiamato a deporre in giudizio come testimonio… In linea di principio, senza spiegazioni, mi domandi se puoi sposare quella donna. E io, senza spiegazioni, in linea di principio, ti dichiaro che non puoi… Che diavolo vuoi di più? ».


  Goncalo esclamò, indignato:


  « Che cosa voglio? Ma per l’amor di Dio, Tito!… Supponi che io sia pazzamente innamorato di D. Anna, oppure che abbia un immenso interesse per sposarla… Cose che non sono affatto vere: ma supponilo! In tal caso non si svia un amico da un atto che lo impegna così profondamente, senza presentargli una ragione, una prova… ».


  Incalzato così, Tito abbassò la testa e se la grattò disperatamente. Poi, vigliaccamente, per liberarsi, rimandò la discussione:


  « Senti, Gonçalo, io sono molto stanco. Tu non stai per andare all’altare, a quest’ora: e lei meno ancora, dato che l’altro marito non si è ancora raffreddato nella tomba. Ne parleremo domani ».


  E si allontanò a gran passi per aprire l’uscio della veranda e gridare a Videirinha:


  « È tardissimo, Videira! Avanti, andiamo, che è da Cidadelhe che non dormo ».


  Videirinha, che si era preparato con gran cura una bibita fresca, vuotò il bicchiere precipitosamente e afferrò la sua preziosa chitarra. E Gonçalo non li trattenne, restò a stropicciarsi silenziosamente le mani, risentito per quel rifiuto di Tito, così poco amichevole e così testardo. Attraversarono come ombre un salone dove una spinetta laccata dormiva dimenticata sin dal tempo dei Ramires del secolo XVIII. Sul pianerottolo della scala che conduceva alla porticina verde Gonçalo alzò il candeliere per far luce per loro e Tito accese una sigaretta alla candela. La sua mano pelosa tremava. « Allora siamo intesi… Vengo domani, Gonçalo ». « Quando vorrai, Tito ».


  Ma nella secca risposta del Fidalgo traspariva tanto malumoreche Tito esitò un momento sugli stretti gradini che ingombrava completamente. Poi, pesantemente, discese. Videirinha era già per la strada e stava guardando il cielo nella sua luminosa serenità: « Che splendida notte, signor dottore! ». « Splendida, Videirinha… E grazie. Stasera hai suonato divinamente! ».


  Goncalo era entrato nella sala dei ritratti e aveva appena posato il candeliere quando sotto la veranda aperta tuonò il vocione di Tito: « Gonçalo, vieni giù! ».


  Il Fidalgo scese le scale a quattro a quattro ansiosamente. Oltre i pioppi, sulla strada illuminata dalla luna, Videirinha accordava la chitarra. E appena la faccia del Fidalgo apparve alla luce davanti alla porta, Tito, che lo aspettava col cappello spinto sulla nuca, sbottò: « Gonçalo, tu sei rimasto male… È una stupidaggine! E tra di noi non voglio ombre. E allora avanti! Tu non puoi sposare quella donna, perché essa ha avuto un amante. Non so se prima o dopo di questo ne ha avuti degli altri. Non esiste creatura più capricciosa né più falsa. Non farmi altre domande. Ma sappi per certo che ha avuto un amante. Son io che lo affermo: e sai bene che non mento mai! ». Si allontanò bruscamente con le possenti spalle un pò curve. Gonçalo non si era mosso dagli scalini di pietra davanti ai pioppi muti, e come lui immobili. Una parola irreparabile aveva attraversato il morbido silenzio della notte e della luna, ed ecco che il bel sogno che egli aveva edificato su D. Anna e la sua bellezza e i suoi duecentomila milreis era precipitato nel fango! Lentamente risalì, penetrò di nuovo nel salotto. Al di sopra dell’alta fiamma della candela, in un fosco quadro, si era destato un volto, un asciutto, giallo volto dagli alteri baffi neri, che sembrava chinarsi, attento, come ad osservare. E in lontananza Videirinha diffondeva ancora per i campi addormentati gli ingenui versi che celebravano la gloria, così grande, dell’illustre casata:


  Que sò em Paio Ramires Poe agora o mundo esperanca… Que junte os seus cavaleiros E que salve o rei de Francai…


  Capitolo X


  Fino a notte alta Gonçalo, passeggiando per la camera, rimuginò l’amara certezza che da sempre, durante tutta la vita (quasi dall’epoca del collegio di S. Fiel!) non aveva cessato di patire umiliazioni. E tutte gli derivavano dall’aver fatto dei progetti semplicissimi, che per chiunque altro sarebbero stati altrettanto sicuri quanto il volo per un uccello, e solo per lui si concludevano costantemente col dolore, con la vergogna o con qualche perdita! All’inizio della vita sceglie con entusiasmo un confidente, un fratello, lo fa entrare nella quieta intimità della Torre, ed ecco che subito costui s’impadronisce con leggerezza del cuore di Gracinha, e poi l’abbandona oltraggiosamente! In seguito concepisce il desiderio così comune di penetrare nella vita politica, e subito il caso lo obbliga ad appoggiarsi all’influenza, ad arrendersi a quel medesimo uomo, che adesso è diventato un’autorità, da lui per tutti quegli anni detestato e vilipeso con rancore! Apre quindi all’amico, ormai rientrato nella sua vita, la porta dei Diamanti, fidando nella serietà, nel rigido orgoglio della sorella, e subito la sorella si abbandona all’antico ingannatore, senza lotta, la prima volta che si trova con lui nell’ombra propizia di un pergolato! E adesso progetta di sposare una donna che gli avrebbe offerto una grande bellezza e un considerevole patrimonio, e immediatamente un amico di Vila-Clara viene a dirgli in segreto: ” La donna che hai scelto, Goncalinho, è una prostituta piena di amanti! “. Certo, quella donna lui non l’amava d’un nobile e forte amore! Ma aveva deciso di albergare tra le sue belle braccia, in tutta tranquillità, il suo destino incerto, ed ecco che subito gli piomba addosso, con schiacciante puntualità, la consueta umiliazione. Davvero il destino si accaniva su di lui con un rancore senza limiti! « Perché » mormorava Gonçalo levandosi melanconìcamente la giacca. « In una vita così corta, tante disillusioni… Perché? Povero me! ».


  Si lasciò cadere nel vasto letto come in una sepoltura, sprofondò la faccia nel guanciale con un sospiro, un commosso sospiro di pietà per quel destino così avverso, così desolato. E ricordava i presuntuosi versi di Videirinha, che anche quella notte aveva proclamato cantando:


  Velha Casa de Ramires


  Honra e fior de Portugal!


  Com’era appassito quel fiore! Quanto era meschino ormai quell’onore! E quale contrasto fra l’ultimo Gonçalo sepolto nella sua tana di Santa Ireneia, e i grandi antenati Ramires cantati da Videirinha, che tutti, se storia e leggende non mentivano, avevano vissuto vite tanto trionfali e sonore! No! non aveva neppure ereditato da loro la qualità che tutti gli altri avevano ereditato attraverso i secoli: il facile ardimento. Suo padre era stato ancora un buon Ramires intrepido e nella famosa rissa della processione di Riosa si era fatto avanti con un parasole contro tre carabine spianate. Ma lui… Lì, nel segreto della sua camera buia, poteva ben confessarselo liberamente, lui era nato con una manchevolezza, un difetto veramente vergognoso, quell’irrimediabile debolezza della carne, che irrimediabilmente davanti a un pericolo, a una minaccia, a un’ombra, lo forzava a indietreggiare, a fuggire… A fuggire davanti a un Casco. A fuggire davanti a un mascalzone con le basette bionde che per la strada, prima e poi, davanti a una bettola lo insulta senza motivo, solo per far mostra di spavalderia e di arroganza. Ah, vergognosissima carne così paurosa! E l’anima… Nelle silenti tenebre della sua camera poteva ben riconoscerlo, gemendo. La stessa debolezza gli paralizzava anche l’anima! Era questa debolezza che lo abbandonava a qualunque influenza esterna, subito trascinato come una foglia secca al primo soffio di vento. Perché un pomeriggio la cugina Maria gli consiglia, raddolcendo lo sguardo degli occhi furbi dietro il ventaglio, di interessarsi di D. Anna, lui subito, bruciante di speranza, costruisce sul denaro e sulla bellezza di D. Anna un presuntuoso castello in aria, pieno di delizie e di lussi. E l’elezione? Quella disgraziata elezione? Chi l’aveva spinto all’elezione e all’indecente riconciliazione con Cavaleiro, e ai dispiaceri che ne erano derivati? Gouveia, soltanto con qualche semplice argomentazione mormorata di sopra la sciarpa tra la bottega di Ramos e la cantonata delle Poste! Ma non basta! Persino all’interno della sua Torre si lasciava governare da Bento, che gli imponeva dall’alto gusti, diete, passeggiate, opinioni e cravatte! Un uomo di tal fatta, anche se dotato di un’intelligenza eccezionale, è come una massa inerte cui il mondo imprime costantemente forme varie e contraddittorie. Joào Gouveia aveva fatto di lui un candidato servile. E Manuel Duarte avrebbe potuto far di lui un immondo ubriacone. Mentre Bento avrebbe facilmente potuto indurlo a legarsi al collo, invece di una cravatta di seta, un collare di cuoio! Che miseria! Quando, al contrario, l’uomo vale soltanto in funzione della volontà, è soltanto nell’esercizio della volontà che consiste il piacere di vivere. Perché se la volontà bene esercitata incontra intorno a sé sottomissione, ecco allora la delizia del sereno dominio: se invece incontra resistenza, allora ecco la delizia ancor più grande di una lotta interessante. È soltanto dall’inerzia che non nasce godimento virile e forte di sorta, dall’inerzia che si lascia trascinare senza proteste, in silenzio, con la duttilità della cera… Ma lui, lui che discendeva da tanti eroi famosi per la loro forza di volontà, doveva pur aver conservato, nascosta in un angolo recondito del suo essere, addormentata le calda come una brace sotto la cenere, una particella di tale energia ereditaria!… Forse! Mai, però, tale scintilla si sarebbe risvegliata in quella vita stupida e rintanata di Santa Ireneia, mai si sarebbe alzata come utile e intensa fiamma. No! poverino lui! Persino nei moti dell’anima in cui qualsiasi essere umano raggiunge la libertà pura, lui avrebbe dovuto sopportare sempre l’oppressione della sorte avversa!


  Con un altro sospiro si sprofondò ancora di più, nascondendosi sotto le coltri. Ma non prendeva sonno e la notte stava per finire, già la pendola laccata in corridoio aveva battuto le quattro. E allora, attraverso le palpebre chiuse, nella vaga stanchezza causatagli dal frugare fra tutte quelle malinconie, Gonçalo vide, nell’oscurità della stanza e distaccandosi appena dalle tenebre, delle lente figure che passavano… Erano volti antichissimi con barbe ancestrali e fuori moda, con cicatrici prodotte da armi feroci, alcuni fiammeggianti ancora come nel pieno fragore della battaglia, altri sorridendo maestosamente come nella pompa di un trionfo, tutti però superbamente marcati dalla consuetudine di comandare e di vincere. E Gonçalo, guardando di sfuggita di sopra l’orlo del lenzuolo, riconosceva in quei volti i lineamenti autentici degli antichi Ramires, o per averli contemplati così nei ritratti anneriti, o per averli lui stesso immaginati così, come aveva immaginato quelli di Tructesindo d’accordo con la durezza e lo splendore delle sue gesta.


  Lenti, sempre più vivi, quei volti crescevano nell’ombra che palpitava spessa e quasi animata. E adesso anche i corpi emergevano, robustissimi corpi coperti di. cotte di maglia arruginita, stretti dentro corazze d’acciaio scintillante, imbacuccati in foschi mantelli dalle pieghe sconvolte, cinti da fastose giubbe di broccato su cui scintillavano le gemme dei collari e delle cinture; e tutti quanti armati, con tutte le armi della storia, dalla clava gotica fatta di radici di quercia e irta di aculei, fino allo spadino da cerimonia infiocchettato di seta e d’oro. Senza provar timore, sollevandosi sul guanciale, Gonçalo non dubitava di quella meravigliosa realtà! Sì! Erano i suoi antenati Ramires, i suoi formidabili storici antenati, che dalle tombe disperse accorrevano, si radunavano nella vecchia casa di Santa Ireneia nove volte secolare e formavano intorno al suo letto, il letto in cui era nato, una sorta di maestosa assemblea della sua stirpe risorta. Riconosceva persino qualcuno dei più coraggiosi, che adesso, rileggendo continuamente il poemetto dello zio Duarte e avendo sempre nelle orecchie il fado che Videirinha fedelmente gemeva, si aggiravano di continuo nella sua immaginazione…


  Quello laggiù con la tunica bianca segnata da una gran croce rossa sul davanti era certamente Gutierres Ramires, ” quello d’oltremare “, coll’aspetto che aveva quando accorreva dalla sua tenda a dar la scalata a Gerusalemme. In quell’altro, così vecchio e bello, che tendeva il braccio, indovinava Egas Ramires, che rifiutava l’ospitalità del suo onorato castello a El-rei D. Fernando e all’adultera Leonor! Quello con la barba rossa e crespa, che cantava sventolando lo stendardo reale di Castiglia, chi poteva essere se non Diogo Ramires, ” il trovatore “, ancora nella gioia del radioso mattino di Aljubarrota? Davanti all’incerto chiarore dello specchio tremavano le soffici piume scarlatte del morione di Paio Ramires, che si armava per salvare Luigi, re di Francia. Ondeggiando leggermente, come sulle umili onde di un mare sconfitto, Rui Ramires sorrideva alle navi inglesi che davanti alla prora della sua Capitana ammainavano le vele sottomettendosi al Portogallo. E accanto a una colonna del letto Paulo Ramires, paggio dello stendardo reale sui campi fatali di Alcàcer, senz’elmo, spezzata la corazza, chinava verso di lui il suo volto di fanciullo con la grave dolcezza di un nonno commosso…


  Allora, in quella affettuosa attenzione del più poetico dei Ramires, Gonçalo sentì che tutti i suoi antenati lo amavano e che erano accorsi dall’oscurità delle loro tombe disperse per vegliarlo e per soccorrerlo nella sua debolezza. Con un lungo gemito, gettate via le lenzuola, si sfogò, fece ai suoi antenati risorti il doloroso racconto della sorte dannata che lo combatteva e che sulla sua vita senza posa accumulava tristezza, vergogna e sconfitte! Ed ecco che subitamente un ferro lampeggiò nel buio mentre una voce sommessa esclamava: ” Nipote, dolce nipote, prendi la mia lancia che non fu mai spezzata!… “. Poi subito l’impugnatura di una limpida spada gli sfiorò il petto, mentre un’altra voce grave lo incoraggiava: ” Nipote, dolce nipote, a te la pura spada che combatté a Ourique!… “. E poi ancora un’ascia dal filo corrusco colpì il guanciale, offerta con altera sicurezza: ” Che cosa non spezzerà quest’ascia, che spezzò le porte d’Arzila?… “. Come ombre portate da un vento trascendente tutti i suoi formidabili antenati gli sfilavano davanti e impetuosamente gli •tendevano le proprie armi, le loro forti e provate armi, tutte quante, attraverso la storia, nobilitate nelle lotte contro i Mori, nei faticosi assedi di castelli e villaggi, nelle battaglie brillanti contro il Castigliano superbo… Intorno al letto era tutto un eroico luccicare e tintinnar di ferri. E tutti superbamente gridavano: ” Oh, nipote, prendi le nostre armi e vinci il destino avverso!…”. Ma Gonçalo, rivolgendo gli occhi tristi dall’una all’altra ombra ondeggiante, rispose: ” Oh, avi miei, a che mi servono le vostre armi, se mi manca la vostra anima?… “. Si svegliò molto presto col vago ricordo di un incubo durante il quale aveva parlato coi morti, e, senza sentire la pigrizia che lo faceva sempre indugiare tra le coltri, infilò una vestaglia e spalancò la finestra. Che bella mattina! Una mattina di fine settembre, morbida, lucida e delicata; neppure una nuvola ne macchiava l’ampio immacolato azzurro; e già il sole si posava sui boschi, sulle colline distanti, con una dolcezza autunnale. Ma, pur respirandone con fervore il nitore e la purezza, Gonçalo rimaneva ammantato d’ombre, le ombre della sera prima che indugiavano nella sua mente oppressa come nebbia in una valle profonda. E fu ancora con un sospiro, trascinando tristemente le pantofole, che tirò il cordone del campanello. Bento non tardò ad arrivare con la brocca d’acqua calda per la barba. E, avvezzo all’allegro risveglio del Fidalgo, si stupì tanto di quel passeggiare silenzioso e immusonito per la stanza che desiderò sapere se il signor dottore aveva trascorso male la notte…


  « Malissimo… ».


  Subito Bento dichiarò con vivacità e con riprovazione che certamente al signor dottore aveva fatto male tutto quel cognac di moscato. Un cognac molto dolce, molto eccitante… Buono per il signor Antonio, che era un pezzo d’uomo grande e grosso. Ma il signor dottore, nervoso com’era, non avrebbe mai dovuto bere quel cognac. O al massimo un mezzo bicchierino scarso. Gonçalo alzò il capo, sorpreso di trovarsi di fronte, sin dall’inizio della giornata, e così evidente, quel dominio che tutti si arrogavano nei suoi confronti e che tanto aveva lamentato per tutta quella nottata amara! Eccoti lì Bento che comanda, che stabilisce quale dev’essere la sua razione di cognac! E proprio in quel momento Bento insisteva:


  « Il signor dottore ne ha bevuto più di tre bicchierini. Non le fa bene… È stata anche colpa mia che non ho portato via la bottiglia… ».


  Allora, davanti a un dispotismo così aperto, il Fidalgo della Torre bruscamente si ribellò:


  « Senti un po’, smettila di dettar legge. Io bevo quanto cognac mi serve e quanto ne voglio! ».


  Intanto con la punta delle dita provava l’acqua della brocca: « Quest’acqua è tiepida! » esclamò subito. « Sono stufo di ripeterlo! Per la barba voglio acqua bollente ». Bento immerse anche lui, gravemente, un dito nell’acqua: « Ma quest’acqua è quasi bollente… E del resto per la barba non è necessaria acqua più calda di così ». Gonçalo squadrò Bento con furore. Ma come? Ancora obiezioni, ancora ordini!


  « Comunque va subito a prendere dell’altra acqua! Quando chiedo acqua calda esigo che mi sia portata bollente. E basta di sentenziare!… Non voglio che mi si faccia la morale, voglio obbedienza! ».


  Bento guardò Gonçalo con uno stupore tale, che sembrava gli fosse gonfiata la faccia. Poi lentamente, con oltraggiata dignità spinse la porta e portò via la brocca. Già Gonçalo si pentiva della propria violenza. Poveraccio, non era colpa di Bento se a lui la vita andava tanto di traverso, tanto male! Senza contare che in una casa cosi antica non stonava affatto l’antica tradizione dell’aio. E Bento era proprio la riproduzione esatta di quei vecchi brontoloni fedeli! Un certo ascendente e la libertà di parola gli competevano proprio, se li era meritati davvero attraverso una dedizione così lunga e tanto provata…


  Bento, ancora rosso e gonfio, stava ritornando con la brocca fumante. E Gonçalo, già con dolcezza, per rabbonirlo: « È una bellissima giornata, eh, Bento? ». Il vecchio brontolò, imbronciato: « Molto bella ».


  Goncalo s’insaponò la faccia in fretta, impaziente di rappacificarsi con Bento, di restituirgli l’amorevole supremazia consueta. Alla fine, più dolcemente ancora, quasi umile: « Allora, dato che il tempo ti par bello, farò una passeggiata a cavallo prima di colazione. Che te ne pare? Forse mi farà bene per i nervi… È vero, quel cognac non fa per me… Allora, Bento, fammi il favore, grida a Joaquim che mi prepari il cavallo immediatamente. Certamente mi calmerà, una galoppata… E adesso per il bagno, che l’acqua sia ben calda, quasi bollente. Anche l’acqua calda mi calma. Per questo desidero sempre che l’acqua sia ben calda, bollente. Ma tu, con le tue vecchie idee… Eppure tutti i medici lo dicono. Per la salute acqua calda, ben calda, a sessanta gradi! ». Dopo il rapido bagno, mentre si vestiva, mostrò con maggior familiarità al vecchio domestico la profondità della sua tristezza:


  « Ah! Bento, Bento, quello che ci vorrebbe veramente per calmarmi non era una passeggiata, ma un viaggio… Ho un peso sul cuore, mio caro! E poi sono stufo di questa eterna Vila-Clara, dell’eterna Oliveira. Troppi pettegolezzi, troppa slealtà. Avrei bisogno di città grandi, di grandi distrazioni ». Bento, già riconciliato, intenerito, ricordò al signor dottore che tra poco a Lisbona avrebbe trovato di che distrarsi alle Cortes.


  « Ma non so nemmeno se ci andrò davvero, alle Cortes-, caro mio! Non so più nulla! Tutto mi va storto… E poi macché Lisbona!… Quello di cui ho bisogno è un. viaggio lunghissimo, in Ungheria, in Russia, in terre dove possa avere delle vere avventure ».


  Bento sorrise con superiorità di quei sogni. E presentando al Fidalgo la giacca di velluto grigio.


  « Difatti in Russia sembra che le avventure non manchino. Si va avanti a frustate, dice il ” Secolo “… Ma le avventure, signor dottore, si incontrano anche per la strada… Per esempio il papà di Vossignoria, che Dio l’abbia in gloria, fu proprio giù davanti al cancello che ebbe la famosa lite col dottor Avelino di Riosa e gli diede la staffilata e ricevette la pugnalata al braccio… ».


  Goncalo si stava infilando i guanti di pelle di tapiro guardandosi allo specchio.


  « Povero papà, anche Lui, poverino, non ha avuto una gran fortuna… E già che parliamo di staffilate, dammi quello staffile di ippopotamo che hai lucidato ieri. Mi sembra una splendida arma ».


  Appena uscito dal cancello il Fidalgo della Torre mise il cavallo al passo, un passo indolente, senza meta, lungo la solila strada di Bravais. Ma giunto a Casal Novo, dove due bambini giocavano a palla sotto le querce, gli venne in mente di far visita al visconte di Rio Manso. Certamente gli avrebbe fatto bene ai nervi, la compagnia di un vecchio così sereno e generoso. E se lo invitasse a colazione avrebbe potuto scacciar le idee nere visitando la famosa tenuta della Varandinha e corteggiando il ” Botton di Rosa “.


  Goncalo ricordava molto confusamente che la terrazza della Varandinha dominava una strada fiancheggiata da pioppi in un punto imprecisato tra un posto denominato Cerda e lo sparso villaggio di Canta-Pedra. Prese quindi la strada vecchia che dalle querce di Casal Novo scende sino a internarsi nella vallata tra il colle di Avela e le rovine del castello di Ribadais, nella storica località dove Lopo di Baiào aveva sconfitto la masnada di Lourenco Ramires… Ora sepolto tra le siepi, ora tra rozzi muretti di pietre a secco, questo sentiero si snodava monotono e senza nessuna attrattiva: ma il caprifoglio spargeva il suo profumo sulle siepi tra le more mature e il fresco silenzio riceveva anche più freschezza e maggior grazia dai fremiti d’ala che lo solcavano; ed era tale il radioso azzurro del cielo sereno che un poco della sua luminosità e della sua serenità penetrava nell’anima. Gonçalo, un pò rasserenato, non si affrettava: alla chiesa di Bravais, mentre passava per Casal Novo, suonavano soltanto le nove. Dopo aver costeggiato un pantano coperto di magra erba, si fermò per accendersi tranquillamente un sigaro presso il vecchio ponte di pietra che attraversa il torrentello Das Donas. Era quasi asciutto per la secca estiva e l’acqua scorreva a malapena, scura sotto le larghe foglie delle ninfee, tra i giunchi che l’ingombravano. Più avanti, sull’orlo di un prato all’ombra di un gruppo di pioppi, rilucevano le pietre di un lavatoio. Sull’altra sponda, dentro una vecchia barca arenata, un ragazzino e una ragazzetta erano assorti in un loro dialogo con due mazzi di lavanda dimenticati in grembo. Gonçalo sorrise dell’idillio e fu poi sorpreso nello scoprire all’angolo del ponte, rozzamente scolpito, il suo stemma con un astore esageratamente grande che apriva i ferocissimi artigli. Forse quelle terre un giorno erano appartenute alla famiglia: oppure qualcuno dei suoi benefici antenati aveva fatto costruire quel ponte sul torrente, che doveva essere più profondo, per la sicurezza degli uomini e del bestiame. Chissà se non era stato proprio il vecchio Tructesindo, in pietosa memoria di Lourenco Ramires, vinto e fatto prigioniero sulle rive di quel torrente.


  Al di là del ponte la strada risaliva tra campi falciati da poco. I pagliai biondeggiavano, colmi e pesanti, ché l’annata era stata buona. In lontananza, dai tetti bassi d’un borgo salivano pigri fili di fumo subito disfatti nel cielo radioso. E lentamente, come quel fumo distante, Gonçalo sentiva che le sue malinconie gli fuggivano dall’anima, si perdevano anch’esse nell’azzurro luminoso del cielo… Uno stormo di pernici si alzò tra le stoppie. E Gonçalo galoppò incontro a loro gridando e agitando il suo robusto frustino d’ippopotamo che sibilava come una lama sottile.


  Poco dopo il sentiero deviava costeggiando un bosco di sugheri, e più avanti era scavato tra macchie selvagge con grandi ciottoli affioranti tra la polvere; in fondo il sole dardeggiava sulla calce fresca di un muro. Era una casetta col solo pianterreno, una porta bassa tra due finestre a vetri chiuse, il tetto riparato di recente e un giardinetto ombreggiato da un enorme fico. Da uno spigolo partiva un muretto basso a secco che si prolungava in una siepe, nella quale più innanzi si apriva un vecchio cancello che dava sull’ombra di una pergola. Sul vasto spiazzo che si stendeva di fronte si vedevano mucchi di pietre e una pila di travi; e lo attraversava una strada liscia e ben tenuta, che a Gonçalo parve esser quella di Ramilde. Al di là, fino a una lontana pineta, si vedeva una distesa di prati e di acquitrini. Seduto su una panca vicino alla porta, con un fucile appoggiato alla parete, un giovanottone grasso con un berretto di lana verde accarezzava pensosamente il muso di un cane da caccia. Gonçalo si fermò:


  « Per gentilezza… Lei sa per caso qual è la strada che porta alla tenuta del signor visconte di Rio Manso, la Varandinha? ». Il ragazzo alzò la faccia dai baffetti nascenti toccandosi leggermente il berretto.


  « Per andare alla villa di Rio Manso… Prenda per la strada sino alla cava di pietra, poi continui a sinistra sempre costeggiando i prati… ».


  Ma in quel momento si affacciò sulla porta un uomo grande e grosso con le basette bionde, in maniche di camicia, con una larga fascia di seta alla cintola.


  Goncalo, con un sussulto, riconobbe subito il cacciatore che lo aveva insultato sulla strada di Nacejas e gli aveva fischiato dietro alla caverna di Pintainho. L’uomo squadrò il Fidalgo con aria di superiorità. Poi, appoggiando una mano allo stipite si rivolse beffardamente al ragazzotto: « Oh, Manuel, perché ti prendi la briga d’insegnare la strada, tu? Questa strada non è fatta per gli asini! ». Gonçalo si sentì impallidire, sentì che tutto il suo sangue gli dava un tuffo al cuore, in un tumulto ch’era di paura e di rabbia insieme. Un nuovo oltraggio, dallo stesso individuo, senza provocazione! Strinse le ginocchia alla sella per andarsene al galoppo. E tremando, con uno sforzo che quasi lo soffocava:


  « Lei è molto insolente! Ed è già la terza volta! Io non sono un tipo da mettermi a litigare per la strada… Ma si ricordi che la conosco e che non la passerà liscia ». Immediatamente l’altro afferrò un corto bastone e balzò sulla strada per piazzarsi davanti al cavallo sollevando le basette con una gran risata di sfida:


  « E allora eccomi qui! Che venga subito la lezione… Ma di qui lei non passa, sor Ramires di merd… ». Una nebbia coprì gli occhi sbarrati del Fidalgo. E d’improvviso, in uno slancio inconscio, come sollevato da una furiosa ventata d’orgoglio e di forza scatenatasi dal profondo del suo essere, lanciò un grido e poi spronò il cavallo a un salto terribile! Non capì più niente. Il bastone infuriava! Il cavallo s’impennava sollevando in alto la testa furiosamente! Gonçalo intravide la mano dell’uomo, scura, immensa, che stava per afferrare il morso.


  Allora, alzandosi sulle staffe, su quella mano enorme vibrò una frustata con lo staffile sibilante, colpendo l’omaccione sul viso, di fianco, ma con un colpo così forte dello spigolo tagliente del frustino, che vide l’orecchia pender già staccata in un mare di sangue. Con un urlo l’uomo indietreggiò barcollando. E Gonçalo gli fu di nuovo sopra con un altro balzo del cavallo per un’altra folgorante frustata, che lo colse sulla bocca, gli lacerò la bocca e certamente gli spezzò anche qualche dente e lo fece rotolare a terra urlante. Le zampe del cavallo calpestavano le grosse coscie stese al suolo e Gonçalo, sporgendosi, continuava a frustare, colpiva disperatamente viso e collo, finché quel corpo giacque senza forza e come morto, mentre fiotti di sangue scuro intridevano la camicia. Uno sparo risuonò sullo spiazzo! E Gonçalo, voltandosi d’un balzo sulla sella, scorse il ragazzotto bruno col fucile fumante ancora imbracciato, ma già confuso e atterrito. « Ah, cane! ».


  Spronò il cavallo alzando lo staffile: il ragazzo, spaventato, correva mollemente attraverso lo spiazzo per tentare di saltar la siepe e fuggire tra i campi falciati. « Ah, cane, ah, cane! » gridava Gonçalo. Mezzo intontito, il ragazzo era inciampato in una trave isolata. Ma si era tosto rialzato e si stava dando alla fuga, quando il Fidalgo lo raggiunse con una staffilata sul collo, che subito fu coperto di sangue. Tendendo le mani esitanti quello barcollò un poco, poi cadde battendo la testa sullo spigolo di un pilastro, e dalla testa gli sgorgò altro sangue. Allora Gonçalo, ansante, arrestò il cavallo. I due uomini giacevano immobili! Santo Dio! Morti? Da tutti e due i corpi scorreva sangue che bagnava la terra asciutta. Il Fidalgo della Torre si sentì invadere da un’allegria selvaggia. Ma ecco che dalla parte del giardinetto risuonò un grido di spavento. « Ah, hanno ammazzato il mio ragazzo! ». Era un vecchio che sopraggiungeva correndo dal cancelletto, ma correva curvo a terra, rasente la siepe, diretto alla porta di casa. Gonçalo lanciò con tanta prontezza il cavallo per fermarlo che il vecchio andò a sbattere contro il petto della bestia che ansimava, sudata e schiumante. E davanti all’inquieto animale che scalpitava e a Gonçalo dritto sulle staffe con il viso in fiamme e lo staffile pronto a colpire, il vecchio, terrorizzato, si buttò in ginocchio gridando convulsamente: « Ah, non mi faccia male, mio signore, per l’anima di suo padre Ramires ».


  Goncale lo mantenne ancora per qualche momento così, supplicante, tremante sotto l’inflessibile lampeggiar dei suoi occhi: e godeva superbamente al vedere quelle mani callose che si alzavano verso di lui implorando misericordia e invocando il nome dei Ramires, nuovamente temuto, di nuovo investito del suo eroico prestigio. Poi, facendo rinculare il cavallo: « Quel mascalzone di un ragazzaccio ha sparato un colpo di fucile!… E anche voi avete una faccia che non mi piace! Cosa andavate a fare a casa così di fretta? A prendere un altro schioppo? ».


  Il vecchio allargò disperatamente le braccia, offrendo il petto a testimonio della propria verità:


  « Oh, signoria, a casa non ho neppure un randello!… Così Dio mi assista e mi salvi il figliolo! ».


  Ma Gonçalo non si fidava. Quando stesse scendendo per la strada di Ramilde, il vecchio poteva benissimo correre alla sua casupola, afferrare un’altra carabina e sparargli a tradimento. E allora, con la prontezza di spirito aguzzata dalla lotta, concepì uno stratagemma sicuro contro qualsiasi imboscata. Con un breve sorriso ricordò le ” astuzie belliche ” di D. Garcia Viegas, ” o Sabedor “.


  « Camminate davanti a me, sempre dritto, per la strada! ». Il vecchio indugiava ad alzarsi, terrorizzato. E si batteva le grosse mani sulle cosce con una angoscia che quasi lo soffocava:


  « Oh, mio signore, mio signore! Ma lasceremo il ragazzo così, svenuto?… ».


  « Il ragazzo è soltanto stordito, si è già mosso… E anche quell’altro birbante… Su, avanti! ».


  All’imperioso comando di Gonçalo, il vecchio, dopo essersi spolverato per un pò i pantaloni, incominciò a camminare per la strada, curvo davanti al cavallo come un prigioniero, le lunghe braccia ciondolanti, brontolando raucamente, stupefatto: « Ah, come capitano le cose! Ah, Santo nome di Dio, che disgrazia! ». Di tanto in tanto si fermava, lanciando in tralice a Gonçalo un’occhiata torva, nera d’odio e di paura… Ma subito un ordine deciso lo spingeva avanti: « Cammina!… ». E lui camminava. Più avanti, dove sorge la croce che ricorda l’assassinio dell’abate Paguim, Gonçalo riconobbe un largo sentiero che conduceva alla strada di Bravais e che chiamavano il Cammino della Moleira. E per di là spinse il vecchio, il quale, spaventato dalla solitudine del viottolo e pensando che Gonzalo volesse allontanarlo dalle strade battute per ammazzarlo più comodamente, ricominciò a gemere: « Ah, questa per me è la fine! Ah, Madonna mia, che questa volta per me è finita! ». E non smetteva di lamentarsi, trascinandosi a fatica, finché non sboccarono sulla strada che si snodava tra due scarpate rivestite di ginestre selvatiche. Preso da un nuovo terrore, il vecchio si fermò d’improvviso e si volse portando le mani al berretto:


  « Oh Signore, Vossignoria non mi porta in prigione?… ». « Camminate! Correte! Perché adesso il cavallo lo metto al trotto! ».


  Il cavallo trottò e il vecchio di corsa, tutto dinoccolato, ansimante come un mantice di fucina. Dopo un buon miglio, Gonçalo si fermò, stufo del prigioniero e di quella marcia troppo lenta. Del resto, prima che quell’uomo potesse correre a casa a prendere un’arma, e poi ritornasse indietro per raggiungerlo e vendicarsi, lui sarebbe entrato a briglia sciolta attraverso il cancello delia Torre! E allora gridò, sempre con la faccia scura:


  « Alt! Adesso potete tornare indietro… Ma prima ditemi come si chiama la località dove abitate? « La Graina, signoria ». « E voi come vi chiamate, e il ragazzo? ». Il vecchio rimase a bocca aperta, esitando, aspettando: « Io mi chiamo )oào e mio figlio Manuel… Manuel Dominigues, signoria ».


  « Voi mentite, naturalmente. E quell’altro mascalzone con le basette bionde? ».


  Il vecchio gridò tutto d’un fiato:


  « Quello è Ernesto di Nacejas, lo smargiasso di Nacejas, che chiamano anche ” il rubacuori “, e che ha rovinato mio figlio… ».


  « Beh, dite a quei due birbanti che mi hanno aggredito col randello e col fucile, che non se la caveranno semplicemente con la battuta che hanno ricevuto, e adesso dovranno vedersela anche con la Giustizia… Che verrà a cercarli! Ed ora, fuori dai piedi! ».


  Dal centro della strada Gonçalo segui ancora con gli occhi il vecchio che era partito di corsa, cercando di forzare il passo con le gambe ormai stanche e asciugandosi il sudore che gli scorreva a rivoli. Poi, per la strada ben nota, galoppò verso la Torre.


  E andava galoppando come trasportato da un’allegrezza tanto spumeggiante da farlo sognare a occhi aperti e quasi delirare. Era come la sublime sensazione di galoppare per il cielo su un leggendario corsiero, stupendamente cresciuto sino a sfiorare le nuvole lucenti… E in basso, nelle città, gli uomini riconoscevano in lui un vero Ramires, di quelli antichi e storici, che espugnavano fortezze, che mutavano la configurazione dei regni, e facevano alzare dietro di sé quel mormorio meravigliato che è il solco che lasciano i forti al passaggio! E con ragione! Con ragione! Lui, che ancora quella mattina, all’uscir dalla Torre, non avrebbe osato affrontare neppure un ragazzaccio un pò deciso che brandisse un bastoncello… Ed ecco che d’improvviso, nella solitudine che circondava quella casetta, quando quel furfante dalle basette bionde gli lancia la sporca ingiuria, ecco che ” un non so che ” si libera nel profondo del suo essere, e trabocca, e gli riempie ogni vena di un sangue ardito, e gli rinvigorisce ogni nervo caricandolo di efficienza e di vigore, e gli diffonde su tutta l’epidermide il disprezzo per il dolore, e tempra profondamente l’animo suo rendendolo forte e indomabile… E adesso tornava a casa come un uomo nuovo, superbamente virile, liberato finalmente dall’ombra che gli aveva così dolorosamente rattristato la vita, l’ombra debole e vile della sua paura! Perché sentiva che adesso, anche se tutti gli spaccamonti di Nacejas lo avessero attaccato coi loro grossi bastoni alzati, quel ” non so che ” che aveva dentro nel profondo del suo essere si sarebbe liberato di nuovo per lanciarlo con tutte le vene tumide e i nervi tesi verso il delizioso fragore della lotta! Finalmente era un uomo! Quando a Vila-Clara Manuel Duarte o Tito, col petto in fuori, avrebbero raccontato le loro prodezze, egli non si sarebbe più arrotolata una sigaretta in silenzio, muto, non soltanto per la sconsolante mancanza di prodezze da raccontare, ma soprattutto per l’umiliante ricordo delle proprie vigliaccherie. E galoppava, galoppava, stringendo furiosamente il manico del frustino, come se si preparasse a battaglie ancora più brillanti. Superato Bravais, affrettò il galoppo nell’avvistare la Torre. E stranamente gli parve, ad un tratto, che la sua Torre fosse adesso più sua e che una nuova affinità, fondata sulla gloria e sulla forza, lo rendesse più che mai signore della sua Torre!


  Come per accoglierlo più degnamente, il portone grande, che era sempre chiuso, gli offerse un’entrata trionfale coi suoi due pesanti battenti spalancati. Portò il cavallo al centro del cortile gridando:


  « Joaquim! Manuel! Ehi là! Uno dei due! ».


  Dalle stalle comparve Joaquim con le maniche rimboccate e una spugna in mano.


  « Presto, Joaquim! Prepara il Rossilho e corri a un certo punto della strada di Ramilde, che chiamano la Graina… Ho avuto là una lite tremenda poco fa! Credo di aver fatto fuori due uomini… Li ho lasciati in una pozza di sangue! Non dire che vieni dalla Torre, ché ti potrebbero aggredire! Ma cerca di sapere che cosa è successo, se sono morti… Svelto, svelto! ». Joaquim, attonito, si rituffò nella stalla buia. Ma da uno dei balconi del corridoio si udirono delle esclamazioni di stupore: « Gonçalo, che cosa è successo?! Oh, Santo Dio! Che cosa è successo?! ».


  Era Barrolo. Senza smontar da cavallo, senza apparente sorpresa per la presenza di Barrolo, Gonçalo sparò subito tumultuosamente la storia della lite dirigendosi verso il balcone. Un mascalzone che lo aveva insultato… Poi un altro che gli aveva sparato contro una fucilata… E tutti e due scaraventati da lui sotto le zampe del cavallo in una pozza di sangue… Barrolo si staccò dal balcone e in un attimo si precipitò in cortile agitando le sue corte braccia, emozionatissimo. Ma come? ma come?… E Gonçalo, sceso da cavallo e tremante adesso per la stanchezza e per l’emozione, aggiunse altri particolari… Per la strada di Ramilde! Uno spaccamonti che l’aveva oltraggiato! A costui aveva squarciato la bocca e strappato un’orecchia… Poi l’altro, un ragazzotto, gli spara contro con la carabina… Lui corre e lo colpisce con una staffilata con tanta forza che lo stende come morto su un pietrone… « Una staffilata? ».


  «Con questo frustino, Barrolo! È un’arma terribile!… Aveva ragione Tito!… Ero perduto se non avessi avuto con me questo frustino ».


  Barrolo rimirava il frustino con gli occhi fuori dalla testa. Sì, difatti era ancora macchiato di sangue. Allora Gongalo guardò con attenzione il frustino, il sangue… Sangue umano! Sangue fresco che aveva sparso lui!… E insieme all’orgoglio si fece strada una pietà che lo fece impallidire. « Che disgrazia, pensate che disgrazia! ». Esaminò prontamente il vestito, gli stivali, nell’orrore di scoprirvi degli spruzzi di sangue. Sì, Santo Dio! c’era del sangue sui gambali!… E subito fu preso dall’ansia di spogliarsi, di lavarsi. Salì le scale seguito da Barrolo che si asciugava il sudore balbettando: « Ma guarda un po’! E così da un momento all’altro! Per la strada!… ». In corridoio poi comparve Gracinha, che saliva di corsa dalla cucina, pallida, con la Rosa che le veniva appresso ficcandosi le dita tra i capelli e il fazzoletto in un terrore muto.


  « Che cosa è stato, Gonçalo? Gesù, che cosa è successo? ». Allora trovandosi accanto Gracinha alla Torre in quel momento magnifico per il suo orgoglio, dopo aver superato un così grave pericolo, Gonçalo dimenticò André, il belvedere, le fosche umiliazioni patite, e nell’abbraccio in cui l’avvinse, nei forti baci che le diede sul caro viso, tutto il suo risentimento si dissolse in tenerezza. Sempre tenendosela stretta al petto, sospirò leggermente come un bambino stanco. Poi stringendo le sue povere mani tremanti con un lento, commosso sorriso, mentre gli occhi gli si inumidivano di confusa emozione, di confusa allegria:


  « È stato un inferno, figlia mia! Una lite tremenda, io che sono tanto pacifico! Immagina… ».


  E lungo il corridoio ricominciò per Gracinha ansimante e per la Rosa atterrita la storia dell’incontro, dell’oltraggio volgare, della fucilata che aveva mancato il segno e dei due bricconi straziati a frustate e del vecchio che marciava come un prigioniero per la strada di Ramilde, gemendo. Portandosi le mani al petto come sul punto di svenire, Gracinha mormorò: « Ah, Gonçalo! E se uno degli uomini fosse morto? ». Barrolo più rosso di una peonia saltò su subito a dire che mascalzoni simili meritavano abbondantemente la morte! E anche se fossero soltanto feriti era comunque necessario che ricevessero il giusto castigo, cioè’ che fossero mandati in Africa! Gouveia! Bisognava mandare qualcuno a Vila-Clara ad avvertire Gouveia!… Ma in quel momento dei gran passi affrettati risuonarono sul pavimento e Bento apparve davanti a Gonçalo gesticolando dall’agitazione:


  « Che c’è, signor dottore?… Parlano di una grande rissa?… ». E sulla porta dello studio, dove tutti si fermarono, di nuovo attenti, il racconto ricominciò dedicato in modo speciale a Bento, che se lo beveva con un aperto sorriso di soddisfazione, sorriso che andava crescendo fino a gonfiare i suoi occhietti umidi che luccicavano, come se il trionfo fosse anche suo. E alla fine trionfò davvero rumorosamente:


  « È stato il frustino, signor dottore! Quello che ha salvato il signor dottore è stato il frustino che le ho dato io! ». Era vero. E Gonçalo, commosso, abbracciò il vecchio domestico, il quale, tutto eccitato, gridava alla Rosa, a Gracinha, a Barrolo:


  « Il signor dottore ne ha fatto polpette!… Quel frustino ammazza un uomo!… Quei birbanti sono morti!… Ed è stato il frustino! È stato il frustino che ho dato al signor dottore! ». Ma Gonçalo reclamava acqua calda per lavarsi, per liberarsi dalla polvere, dal sudore, dal sangue… E Bento corse via, gridando ancora per il corridoio, poi per le scale di cucina ” che era stato il frustino! il frustino che lui aveva dato al signor dottore! “. Gonçalo era entrato in camera seguito da Barrolo. E posò il cappello sul piano di marmo del cassettone con un immenso ” Ah! ” di consolazione! L’immensa consolazione di ritrovarsi, dopo una mattinata così violenta, tra le dolci cose abituali, calpestando il suo vecchio tappeto azzurro, vicino al letto d’ebano dov’era nato, respirando dai vetri spalancati l’aria che i rami familiari dei faggi smuovevano agitandosi nel vento per salutarlo. Con che piacere si avvicinò allo specchio dalle colonne dorate, si guardò e riguardò, come se fosse un Gonçalo nuovo e tanto migliorato che gli sembrava di constatare una maggior larghezza di spalle e persino nell’arricciatura dei baffi qualcosa di più forte. Fu nell’atto di staccarsi dallo specchio che, scorgendo Barrolo, lo colse improvvisamente una gran curiosità: « Ma, Barrolo, come mai vi trovate alla Torre, stamani? ». Una decisione presa il giorno prima all’ora del tè. Gonçalo non si faceva vedere, non scriveva… Gracinha si scervellava, inquieta. E anche lui era molto stupito di quella fuga dopo il corbello di pesche. Dimodoché, mentre prendevano il tè e pensando anche che la pariglia aveva bisogno di una trottata, lui aveva detto a Gracinha: « Se andassimo noi alla Torre domani con la carrozza scoperta? ».


  « Inoltre dovrei parlare con te, Gonzalo… Ho avuto delle noie ». Il Fidalgo sistemò due cuscini sul divano e ci si sprofondò: « Come sarebbe, delle noie?… Delle noie perché?… ». Barrolo, con le mani nelle tasche della giacca di flanella che gli fasciava i fianchi grassi, fissò malinconicamente i fiori del tappeto:


  « È una gran seccatura! Non ci si può fidare di nessuno… E nemmeno frequentare nessuno!… ».


  In un lampo Gonçalo immaginò Cavaleiro e Gracinha a mettere in mostra con leggerezza ai Diamanti, come facevano una volta sotto gli alberi della Torre, il sentimento che li dominava. E previde uno sfogo, qualche triste lamentela del povero Barrolo, amareggiato dai sospetti, forse per qualche intimità che aveva sorpreso. Ma la suprema emozione della sua battaglia aveva relegato nell’ombra, su un piano inferiore, le preoccupazioni che ancora il giorno prima l’opprimevano: tutte le difficoltà della vita gli apparivano adesso, improvvisamente, nell’euforia del suo recente coraggio, altrettanto facili da sormontare quanto la sfida di uno spaccamonti; così non si spaventò davanti alle confidenze del cognato, sicuro com’era di poter imporre a quell’anima sottomessa di babbeo la fiducia e la tranquillità. Sorrise persino con indolenza: « Allora, Barrolinho? È successo qualche incidente? ».


  « Ho ricevuto una lettera ». « Ah! ».


  Con gravità Barrolo si sbottonò la giacca e estrasse dalla tasca interna un largo portafoglio di pelle verde, lucida, con un monogramma in oro. E fu il portafoglio che mostrò a Gonçalo con soddisfazione:


  « Bello, eh? È un regalo di André, poverino… Credo anzi che l’abbia fatto arrivare apposta da Parigi. Il monogramma è molto elegante ».


  Goncalo aspettava, stupito. Finalmente il buon Barrolo estrasse dal portafoglio una lettera che sembrava prima sgualcita e poi lisciata nuovamente. Era una calligrafia minuta su un foglio di carta rigato, che il Fidalgo riconobbe con un colpo d’occhio dichiarando subito: « È delle Lousada ».


  Poi lesse lentamente, serenamente, col gomito affondato nel cuscino: « Eccellentissimo signor José Barrolo. Vostra Signoria, malgrado che tutti i suoi amici lo abbiano soprannominato il Baggiano, ha dimostrato di recente una gran furberia, chiamando di nuovo nella sua intimità e in quella della sua degna signora il gentile André Cavaleiro, nostro Governatore Civile. Difatti la consorte di Vossignoria, la bella Gracinha, che in questi ultimi tempi era tanto abbattuta e persino scolorita (il ché ci inquietava tutti), immediatamente è rifiorita, ha ripreso colore, da quando gode della compagnia della prima autorità del distretto. Vossignoria si è pertanto condotto come un marito premuroso e desideroso della felicità e della buona salute della sua interessante sposa. Non sembra neppure possibile che questa trovata venga da colui che tutta Oliveira considera come il suo più illustre imbecille! I nostri sinceri auguri! ». Gonçalo si mise molto tranquillamente in tasca quella lettera, che qualche giorno prima l’avrebbe gettato in un mare di amarezza e di rabbia:


  « È delle Lousada… E tu hai dato importanza a una stupidaggine simile? ».


  Barrolo ribatté con le guance in fiamme: « Ma ti pare? Ho sempre odiato le lettere anonime… Eppoi questa insolenza a proposito degli amici che mi chiamerebbero ” il baggiano “… Una vera infamia, eh? Tu ci credi?… Io non ci credo! Ma è un tentativo di mettere la zizzanià tra me e gli amici… Non sono neppure andato più al Circolo… Baggiano! Perché? Perché sono semplice, sempre franco, disposto a far baldoria… No! se gli amici del Circolo dietro le spalle mi chiamano ” baggiano ” sono degli ingrati, caramba! Ma io non ci credo! ».


  Girò per la stanza, sconsolato, con le mani incrociate sulle grosse natiche. Poi, fermandosi davanti al divano di dove Gonçalo lo guardava con pietà:


  « Quanto al resto della lettera è tanto stupido, tanto confuso, che in principio non capii neppure. Ma adesso intendo… Vogliono dire che Gracinha e Cavaleiro se la intendono… È quello che mi pare vogliano dire! Pensa un pò che sproposito! Persino la storia dell’intimità di Cavaleiro è una menzogna. Quel povero ragazzo, dopo la sera che pranzò con noi, è venuto solo tre o quattro volte, di sera, per la partita, insieme a Mendonca… E adesso è partito per Lisbona ». Allora il Fidalgo dette un balzo, dalla sorpresa. « Come? Cavaleiro è andato a Lisbona? ». « È partito tre giorni, fa! ». « Per trattenersi? ».


  « Per trattenersi, per trattenersi un bel po’… Tornerà soltanto a metà ottobre per l’elezione ». « Ah! ».


  Ma nella stanza irrompeva in quel momento Bento con la brocca d’acqua calda, due asciugamani ricamati, ancora in uno stato d’eccitazione straordinario. Davanti allo specchio Barrolo si riabbottonava con calma la giacca: « Beh, arrivederci, Goncalinho. Scendo in scuderia a vedere la pariglia. Pensa! da Oliveira, senza riposare, una trottata sola, splendida. E neppure un pelo sudato! La lettera la tieni tu?… ».


  « Sì, per studiarne la calligrafia ».


  Appena Barrolo ebbe chiusa la porta, il Fidalgo ricominciò con Bento la deliziosa storia della lite, rivivendone le sorprese e i momenti, simulando gli assalti del cavallo, agitando il frustino per rappresentare le sferzate fischianti, che strappavano carne e sangue… E improvvisamente, in mutande: « Bento, portami il cappello. Ho il sospetto che la pallottola abbia sfiorato il cappello ».


  Tutti e due rigirarono e osservarono attentamente il cappello. Bento, per la smania di ingrandire l’impresa, trovava che la cupola era deformata, anzi addirittura bruciacchiata. « La pallottola è passata di striscio, signor dottore! ». Il Fidalgo negò, con la modestia grave di un forte:


  « No! Neanche di striscio!… Quando quel briccone ha sparato, già gli tremava il braccio… Dobbiamo ringraziare il Signore, Bento, ma io, in realtà, non ho corso un gran pericolo! ».


  Dopo che si fu vestito, Gonçalo rilesse la lettera passeggiando per la stanza. Sì, era certamente delle Lousada. Ma adesso quella maldicenza, soffiata con così sordida malvagità sulle povere gote di Barrolo, non causava danno, anzi serviva, quasi beneficamente, come un ferro rovente per curare un male. Il povero Barrolo si era impressionato soltanto per la rivelazione della sua dabbenaggine, per quel soprannome ingrato appioppatogli dai suoi giovani amici, negli scherzi impietosi che si facevano al Circolo e sotto i portici. L’altra terribile insinuazione a proposito di Gracinha che rifioriva grazie al calore amoroso di Cavaleiro, quella quasi non l’aveva capita, la sua attenzione l’aveva trascurata con candido e distratto disdegno. Ma la lettera, che era passata così, sibilando, sulla testa del buon Barrolo come una freccia dal tiro sbagliato, colpiva invece Gracinha, e avrebbe ferito Gracinha nel suo orgoglio, nel suo sensitivo pudore, dimostrando alla povera illusa come il suo nome e il suo cuore stesso venissero già trascinati nel fango dalla bassa maldicenza delle Lousada!… Una certezza così umiliante non sarebbe stata in grado di cancellare un sentimento che aveva resistito a umiliazioni più intime e tanto più dolorose. Ma avrebbe stimolato in lei la naturale riservatezza e la sua diffidente prudenza: e adesso che André si era allontanato per recarsi a Lisbona, avrebbe operato su di lei, in sordina e in solitudine, senza che quella presenza tentatrice ne potesse controbilanciare l’influenza tranquillizzante e salutare. Così il turpe scritto avrebbe giovato a Gracinha, come un avviso intimidatorio affisso al muro. E la trama velenosa preparata da quelle due femmine allo scopo di scatenare lo scandalo e il dolore ai Diamanti, forse sarebbe servita a ristabilire la quiete e la serenità in quella casa dove erano minacciate. Gonçalo si fregò le mani pensando che in quella mattinata così propizia forse anche questo male sarebbe ridondato in un bene! « Oh, Bento, dov’è la signora D. Graca? ». « La signorina è salita poco fa in camera sua, signor dottore ». Era la sua camera da ragazza, chiara e fresca, che dava sul giardino, e c’era ancora il suo bel letto di legno intarsiato, un tavolino illustre che era appartenuto alla regina D. Maria Francesca di Savoia, e il sofà, le sedie di lana chiara su cui Gracinha aveva ricamato l’astore nero dei Ramires, con un lento lavoro che era durato anni. E ogni volta che ritornava alla Torre, le piaceva di rivivere nella sua stanza le ore di quando era ragazza, frugando nei cassetti, sfogliando i vecchi romanzi inglesi della libreria a vetri, o anche semplicemente contemplando dal balcone il caro podere che si stendeva sino alle colline di Valverde, il suo verde podere, così legato alla sua vita, che ogni albero le ricordava qualcosa, ogni angolo verde era come un angolo segreto del suo pensiero.


  Goncalo salì e bussò alla porta chiusa con l’antico richiamo: « Permesso per il fratellino! ». Essa accorse dal balcone dove stava innaffiando, nei loro vecchi vasi di maiolica, le piante che la Rosa rinnovava sempre e curava amorosamente. E per sfogare subito il pensiero che la occupava: « Oh, Gonzalo! Ma che fortuna esser venuti alla Torre proprio oggi che ti è capitata un’avventura simile! ». « È vero, Gracinha, è stata una vera fortuna! E non mi meravigliai affatto al vederti… Era come se tu vivessi ancora alla Torre e io ti avessi incontrata in corridoio… Invece non mi aspettavo di vedere Barrolo! E nel primo momento, appena smontato da cavallo, pensavo tra me vagamente: ” Ma che diavolo fa qui Barrolo? Come diavolo Barrolo si trova qui?… “. Curioso, eh? Forse è stato perché dopo la lite mi sono sentito ringiovanito, con un sangue nuovo nelle vene, e mi è parso di essere ritornato al tempo in cui desideravamo che il Portogallo fosse in guerra e noi, assediati nella Torre, all’ombra del nostro stendardo coi nostri uomini a lanciar bombarde sugli spagnoli… ».


  Lei rideva al ricordo di quelle eroiche fantasie. E col vestito stretto fra le ginocchia ricominciò a innaffiare lentamente i fiori dei suoi vasi mentre Gonçalo, affacciato al balcone guardava la Torre ed era ripreso dall’idea della più intima comunione che da quella mattina si era stabilita tra lui e quell’eroico rudere del Castello di Santa Ireneia, come se la sua forza, per tanto tempo prostrata, si saldasse infine fermamente alla forza secolare della sua stirpe. « Oh, Gonçalo, tu devi essere molto stanco! Dopo quella vera e propria battaglia… ».


  « No, stanco no… ma affamato. Affamato e con una sete del diavolo! ».


  Essa posò subito l’innaffiatoio agitando allegramente le mani: « E la colazione è quasi pronta!… Sono già stata in cucina a trafficare con la Rosa intorno a una orata alla spagnola.., È una nuova ricetta del barone Das Marges ». « Allora sarà insipida come lui ».


  « No, anzi è un pò piccante: è stato il vicario generale che gliel’ha insegnata ».


  Visto poi che essa si stava riaggiustando in fretta le forcine tra i capelli davanti allo specchio del tavolino da toletta della regina Maria Francesca, egli volle approfittare della solitudine propizia, anticipando, non senza sforzo, la confidenza che lo turbava:


  « E a Oliveira? Come va a Oliveira? ». « A Oliveira! Niente… Un gran caldo! ». Gonçalo, muovendo lentamente le dita lungo la cornice dello specchio, che era tutto un delicato intreccio di gigli e di foglie di alloro, mormorò:


  « Io so soltanto delle Lousada, delle tue amiche Lousada. Sono sempre in piena attività… ». Gracinha negò candidamente: « Le Lousada? No! Non si sono fatte vive ». « Ma hanno tramato! ».


  E vedendo che i verdi occhi di Gracinha si allargavano senza capire, Gonçalo trasse subito di tasca la lettera che vi aveva riposto e che adesso gli pesava come una lastra di piombo:


  « Guarda, Gracinha! È meglio parlarci a cuore aperto! Ecco che cosa hanno scritto giorni fa a tuo marito… ». In un attimo Gracinha divorò le terribili righe. Un’ondata di sangue le imporporò le guance e, congiungendo le mani in un gesto disperato, angoscioso, con cui sgualcì persino il foglio:


  « Oh Gonçalo! Allora… ». Gonçalo la interruppe:


  « No! Barrolo non se l’è presa! Ne ha riso, anzi! E io pure, quando mi ha fatto leggere questo straccio di lettera… E la prova che tutti e due la consideriamo un pettegolezzo senza senso, è il fatto che io te la mostri così francamente ». Lei stringeva la lettera tra le mani congiunte e tremanti, pallida ormai, e ammutolita dallo spavento, trattenendo due grosse lacrime che le brillavano negli occhi. E Gonçalo commosso, con affettuosa gravità: « Ma tu, Gracinha, sai bene che cosa sono i piccoli centri. E specialmente Oliveira! Devi stare molto attenta, essere molto riservata… Povero me! La colpa è mia. Ho riallacciato una relazione che non si sarebbe dovuta riallacciare mai… Come ne sono pentito! Puoi credermi! A causa di questa situazione falsa e tanto pericolosa, creata da me con leggerezza per un’ambizione sciocca, ho trascorso qui alla Torre delle giornate molto amare… Non ho più avuto neppure il coraggio ““di ritornare a Oliveira. Ma oggi, non so perché, dopo questa avventura. tutto mi sembra più sfumato, come sprofondato in un’ombra immensa… Insomma non sento più bruciarmi dentro quell’ansia… Per questo ti parlo così, sinceramente, apertamente ». Essa scoppiò in un pianto convulso e doloroso in cui la sua anima debole si scioglieva. Con raddoppiato affetto Gonçalo cinse le sue povere spalle curve scosse dai singhiozzi. E fu tenendola ancora tutta raccolta sul suo petto, che la consigliò poi dolcemente:


  « Gracinha, il passato è morto, e tutti abbiamo bisogno, per l’onore di tutti, che resti morto. O per lo meno che al di fuori, in ogni tuo gesto, appaia ben morto! Sono io che te lo chiedo, per il nostro nome!… ».


  Di tra le braccia del fratello ella gemette con infinita umiltà: « Ma se n’è persino andato!… Non ha neppure voluto restare a Oliveira! ».


  Goncalo accarezzò quella testa che per la mortificazione si era nascosta di nuovo sul suo petto e si stringeva a lui come per cercarvi la dolce misericordia che in esso sentiva sgorgare: « Lo so. E questo mi dimostra che sei stata forte… Ma devi essere molto riservata, molto guardinga, Gracinha!… E adesso calmati. Non parliamo più, mai più, di questo incidente… Perché è stato soltanto un incidente, provocato da me, purtroppo, per leggerezza, per un’illusione. È passato, è dimenticato! Calmati, riposati. E quando scenderai che sia ad occhi bene asciutti ».


  Lentamente se l’era staccata dalle braccia, dove lei si abbarbicava come al più sicuro rifugio e alla consolazione che più desiderava, e stava uscendo, soffocato egli pure dall’emozione e ricacciando indietro le lacrime… Ma un gemito timido, supplichevole, lo trattenne ancora. « Gonçalo, ma tu credi… ».


  Si voltò, l’abbracciò di nuovo, la baciò lentamente sulla fronte. « Credo che tu adesso, opportunamente avvisata, ben consigliata, mostrerai molta dignità e molta fermezza ». Se ne andò in fretta, chiudendo la porta. E nella scala stretta e scarsamente illuminata da un abbaino opaco, si stava asciugando gli occhi, quando s’imbattè in Barrolo, che era alla ricerca di Gracinha per affrettare la colazione. « Gracinha scende subito! » intervenne il Fidalgo. « Sta lavandosi le mani! Scende subito!… Ma prima di colazione, andiamo in scuderia. Dobbiamo una visita alla mia cavallina, quella brava cavallina che mi ha salvato! ». « È vero, carambal » riconobbe subito Barrolo ritornando sui suoi passi con entusiasmo. « Dobbiamo assolutamente andare a vedere la cavallina… Gran bell’animale, eh? Ma scommetto che è più sudato dei miei… Pensa! una trottata di quel genere da Oliveira e neanche un pelo bagnato! Cavalli straordinari! È vero che io li tengo d’occhio e ne ho una gran cura! ». In scuderia fecero grandi feste al cavallo di Gonzalo. Barrolo consigliò che lo si premiasse con una bella razione di carote. Poi, affinché Gracinha avesse il tempo di calmarsi, il Fidalgo trascinò Barrolo nel frutteto e nell’orto… « Non venivi alla Torre da quasi sei mesi, Barrolinho! Devi vedere, ammirare i progressi che si son fatti dacché la mano robusta di Pereira di Riosa circola da queste parti… ». « Me lo immagino! che uomo, quel Pereira! Ma io ho una fame, Goncalinho! ». « Anch’io! ».


  Suonava l’una quando entrarono nella veranda dove li aspettava la tavola fiorita e festosa e Gracinha, seduta sull’orlo del divano, che percorreva soprappensiero una vecchia ” Gazeta do Porto “. Malgrado fossero stati insistentemente lavati, i suoi begli occhi le bruciavano ancora e per giustificarne il rossore e spiegare la propria aria abbattuta, subito si lamentò, arrossendo, di un pò d’emicrania. Forse per l’emozione, il pericolo corso da Gonçalo…


  « Anch’io ho mal di testa! » dichiarò Barrolo, girando attorno alla tavola. « Ma il mio è prodotto dalla fame… Ragazzi miei, pensate, dalle sette di stamattina, solo una tazza di te e un uovo bollito! ».


  Goncalo suonò il campanello. Ma a precipitarsi dentro per la porta a vetri, anelante, con la bocca spalancata in un gran sorriso, fu Joaquim, il mozzo di scuderia di ritorno da Grama. Gonçalo alzò le braccia, impaziente: « Ebbene? Ebbene? ».


  « Sono stato là, signore! » esclamò Joaquim col petto che gli scoppiava d’orgoglio. « C’era già una gran folla di gente, lo sanno già tutti! Una ragazza di Bravais ha visto tutto dal suo orto… Poi è corsa via a raccontare la storia… Ma il vecchio, quel tale Dominigues che abita nella casa, e il figlio, sono scappati. E il ragazzo, a quel che dicono, non è ferito gravemente. Se è caduto svenuto, è stato per la paura. Ernesto di Nacejas, quello sì, santo nome di Dio, che le ha buscate. L’hanno portato via a braccia in casa di un compare lì vicino, all’Arribada. Pare che rimarrà senza orecchia e senza bocca!… Lui che in tutta quella zona era il beniamino delle ragazze!… Tra poco lo porteranno all’ospedale di Vila-Clara, perché in casa del compare non può guarire. Una gran folla, e tutti danno ragione a Vossignoria. Quel tale Dominigues era un birbante. E quanto a Ernesto, quello nessuno lo poteva soffrire! Ma tutti avevano paura di lui… Sua Signoria ha fatto una bella pulizia! ».


  Goncalo era raggiante. Ah! Meno male! Meno male che il Don Giovanni di Nacejas non aveva subito danni peggiori della perdita della bellezza!


  « E allora la gente è corsa là a commentare, a ispezionare i luoghi? ».


  « Proprio così. E non vogliono andarsene! E si mostrano il sangue per terra, e le pietre nel punto dove s’impennò il cavallo di Vossignoria… Adesso raccontano persino che era un’imboscata, che le hanno sparato tre fucilate, e che poi, più avanti nella pineta, sono saltati fuori ancora tre uomini mascherati e Sua Signoria li ha liquidati… ».


  « Ecco come si formano le leggende! » osservò Gonçalo. Arrivò Bento con un gran piatto fumante. Il Fidalgo toccò con un sorriso la spalla di Joaquim: che la Rosa aprisse,per la colazione della servitù, due bottiglie di vino di Porto, di quelle vecchie. Poi, appoggiando le mani alla spalliera della sedia, mormorò gravemente:


  « Raccogliamoci un momento nel pensiero di Dio, che oggi mi ha salvato da un grande pericolo! ».


  Barrolo chinò la testa con reverenza. Gracinha, con un leggero sospiro, disse mentalmente una breve orazione. Spiegarono i tovaglioli e Gonçalo stava elogiando il piatto di pesce alla spagnola, quando il ragazzino della Crispola spinse di nuovo la porta a vetri ” con un telegramma, che era arrivato da Vila-Clara! “. Un pò inquieti, rimasero con le forchette sospese. La mattina era trascorsa tra tante agitazioni, tanti spaventi! Ma già un sorriso di soddisfazione, di trionfo, si spandeva sul volto delicato di Goncalo: « Non è niente… È di Castanheiro, a causa dei capitoli del romanzo che gli ho mandato… Poveretto! Che bravo ragazzo! ». E appoggiandosi alla spalliera della seggiola recitò lentamente il telegramma che i suoi occhi accarezzavano: « Ricevuti capitoli romanzo. Fatto lettura amici. Entusiasmo! Vero capolavoro! Abbracci!…».


  Barrolo, con la bocca piena, batté le mani. E Gonçalo, senza accorgersi del piatto di pesce che Bento gli presentava, ma riempiendosi il bicchiere di vino verde, con un vago tremore e un sorriso soddisfatto che non si dissipava: « Insomma, una bella mattina… Una grande mattina! ».


  Malgrado le insistenze di Gracinha e di Barrolo, Gonçalo non li accompagnò a Oliveira perché nel corso della settimana voleva terminare l’ultimo capitolo della novella e poi concludere il suo pigro giro di visite agli elettori influenti del collegio. Così portava alla fine sia l’opera d’arte che quella politica e avrebbe concluso, grazie a Dio, gli impegni di quella proficua estate!


  La sera stessa riprese il manoscritto del racconto e sul margine largo scrisse una data e la seguente annotazione: « Oggi, in località Graina, ho avuto una lite terribile con due uomini che mi hanno assalito armati di bastone e di fucile, e li ho castigati severamente… ». Poi attaccò con grande facilità l’episodio, di così forte sapore medievale, in cui Tructesindo Ramires, correndo sulle tracce del Bastardo, penetra, nel diffuso e fumoso chiarore delle torce, nell’accampamento di D. Pedro de Castro.


  Con grave amicizia accolse il vecchio guerriero quel suo cugino portoghese, che da Santa Ireneia era corso in suo aiuto con la sua masnada, quando i Castro dovettero combattere un forte esercito dei mori a Enxarez de Sandornim. Poi nella vasta tenda tappezzata di pelli di leone e d’orso e rilucente d’armi, Tructesindo narrò, ansando ancora di represso dolore, la morte di suo figlio Lourenco, ferito nello scontro di Canta-Pedra e finito a pugnalate dal Bastardo di Baiào davanti alle mura di Santa Ireneia, col sole alto nel cielo a testimonio del tradimento! Indignato il vecchio Castro colpì col pugno il tavolo, sul quale un rosario d’oro era posato in mezzo a grossi pezzi di un giuoco di scacchi; giurò per la vita di Cristo che in sessantanni d’armi e di agguati non aveva mai udito un’infamia più vile! E afferrata la mano del signore di Santa Ireneia, gli offerse ardentemente, per quell’impresa di santa vendetta, tutti i suoi uomini, trecento e trenta lance e un numeroso e fortissimo nucleo di fanti.


  « Per Santa Maria! Uno splendido assalto! » gridò Mendo di Briteiros con la barba rossa che sembrava fiammeggiare per la gioia.


  Ma D. Garcia Viegas, ” o Sabedor “, osservò che se si voleva prendere il Bastardo vivo, come conveniva per una vendetta lenta e ben assaporata, sarebbe stata più profittevole una tacita e corta fila di cavalieri, con pochi uomini a piedi… « Perché D. Garcia? ».


  « Perché il Bastardo, dopo essersi alleggerito, sui margini del torrente, dei fanti e dei carri, si era certamente diretto verso Coimbra per raggiungere il grosso delle forze reali. E quella notte, col suo stento manipolo di lancieri, aveva pernottato certamente al castello di Landim. Alle luci dell’alba, si sarebbe rimesso in marcia al galoppo e per abbreviare il cammino avrebbe preso per la vecchia strada di Miradaes, che sale nascondendosi lungo i fianchi del Caramulo. Orbene, lui, Garcia Viegas, conosceva, poco dopo il Poco da Esquecida, un certo passo, dove pochi cavalieri e qualche arciere ben appostati nella macchia avrebbero colto Lopo di Baiào come un lupo nella tana… ».


  Incerto e pensoso, Tructesindo si passava lentamente le dita tra i fili della barba. Il vecchio Castro espose i suoi dubbi; preferiva che si desse battaglia al Bastardo in campo aperto, dove si troverebbero favorite le numerose lance già pronte, che poi sarebbero corse con allegro trasporto a depredare le terre di Baiào. Allora Garcia Viegas pregò i suoi cugini di Spagna e di Portogallo che uscissero sullo spiazzo davanti alla tenda con grande abbondanza di torce per illuminarli meglio. E lì in mezzo ai cavalieri incuriositi, al lume delle torce inclinate, D. Garcia piegò un ginocchio e tracciò sul terreno con la punta della daga l’itinerario della ” sua caccia ” per dimostrarne la convenienza… Dal castello di Landim il Bastardo partirebbe all’alba. Di qui, al sorger della luna, si sarebbero mossi loro, venti cavalieri dei Ramires e venti dei Castro, per dar modo ai guerrieri delle due schiere di partecipare ugualmente alla gioia della battaglia. Più in là si sarebbero appostati, nascosti nella boscaglia, arcieri e fanti con le fionde. Dietro, da questa parte, per tagliare la strada al Bastardo, il signor D. Pedro de Castro, se si fosse degnato di onorare di un valido e piacevole aiuto il signore di Santa Ireneia. Subito più avanti, in questo punto, per prendere alla gola il fellone, il signor Tructesindo, che era il padre ed era volontà di Dio che fosse il vendicatore. Lì, nello stretto valico lo avrebbero abbattuto e sgozzato come un porco, e dato che il suo sangue era vile, a un tiro d’arco avrebbero trovato acqua in abbondanza per lavarsi le mani, l’acqua dello stagno Das Bichas!… « Un piano magnifico » mormorò Tructesindo convinto. E D. Pedro de Castro gridò, lanciando uno sguardo sfavillante ai cavalieri di Spagna:


  « Per la vita di Cristo, se il mio prozio Gutierres avesse avuto come capo dei cavalieri il nostro D. Garcia, non gli sarebbero sfuggiti gli uomini dei De Lara, quando portarono via il re bambino, a gran galoppo, verso Santo Estevào de Gurivaz!… D’accordo, quindi, cugino e amico! E a cavallo per la caccia grossa non appena sorgerà la luna! ».


  Si ritirarono nelle tende quando già sugli spiedi s’indoravano i capretti della cena e i dispensieri già scaricavano dai carri delle provviste i pesanti otri di vino di Tordesilhas. Con la cena all’accampamento (grave e silenziosa perché un lutto velava il cuore degli ospiti) Gonçalo terminò quella sera il suo capitolo IV, e in margine tracciò un’altra annotazione: « Mezzanotte… Una giornata piena. Ho battagliato, ho lavorato ». In camera, poi, intanto che si svestiva, tracciò il piano della breve lotta in cui il Bastardo, come un lupo in una trappola, sarebbe caduto prigioniero alla mercè dei vendicatori di Santa Ireneia… Ma la mattina dopo, prima di colazione, mentre si metteva allegramente al lavoro ricevette due telegrammi, che lo sviarono assai piacevolmente dall’affannoso inseguimento del Bastardo di Baiào.


  Erano due telegrammi da Oliveira, uno del barone Das Marges, e l’altro del capitano Mendonca, tutti e due per congratularsi con il Fidalgo ” per essere sfuggito a un così terribile agguato, sconfiggendo gli spaccamonti di Nacejas “. Il barone Das Marges aggiungeva ancora: « Bravissimo! È eroico! ».


  Goncalo, commosso, mostrò i telegrammi a Bento. La notizia della sua impresa si era dunque già diffusa impressionando Oliveira.


  « L’ha raccontata il signor José Barrolo! » disse Bento. « Vedrà, signor dottore! vedrà, signor dottore… Persino a Porto si meraviglieranno! ».


  Allo scoccare del mezzogiorno irruppe rumorosamente in corridoio l’immenso Tito, accompagnato da Joào Gouveia che era arrivato la sera prima dalla riviera e, saputo dell’avventura al Circolo, era corso subito alla Torre per un abbraccio da amico, prima di presentarsi in veste di sindaco per il verbale. Ma Gonçalo, mentre si trovava ancora tra le braccia Gouveia, chiese generosamente ” che non si procedesse contro quei birbanti… “. L’amministratore rifiutò, deciso e secco, proclamando i principi dell’ordine e la necessità di una punizione esemplare, affinché il Portogallo non retrocedesse ai barbarici tempi di Joào Brandào de Milòes. Tanto lui che Tito fecero colazione alla Torre, e Tito, alla frutta, osservò scherzosamente che era necessario un brindisi, e lo urlò lui stesso quel brindisi, comparando Gonçalo all’elefante ” sempre buono, che sopporta tutto, e poi a un tratto, zacchete, fracassa tutto! “.


  Poi Joào Gouveia, accendendo un grosso sigaro, richiese la veridica deposizione circa lo scontro, con i salti, le grida, tutto, onde rendersene conto in quanto autorità. E allora nella veranda Gonçalo rivisse di nuovo l’eroica storia, simulando col frustino sul divano (che finì per strapparsi) i colpi che aveva distribuito e imitando pure i ruzzoloni dello spaccamonti mezzo svenuto e già inondato di sangue. Il sindaco e Tito visitarono la scuderia con lo storico cavallo; e in cortile Gonçalo mostrò loro anche i due stivali di pelle che stavano asciugando al sole, dopo esser stati lavati dal sangue che li aveva macchiati.


  Sul portone Joào Gouveia batté gravemente sulla spalla del Fidalgo:


  « Gonçalo, stasera devi farti vedere al Circolo… ». Vi andò e venne accolto come il vincitore di una battaglia famosa. Su proposta del vecchio Ribas, nella sala del bigliardo fiammeggiò un punch d’onore e il commendator Ribas, pieno d’entusiasmo, voleva assolutamente che quella domenica venisse celebrato nella chiesa di S. Francisco un Te Deum di ringraziamento, di cui lui stesso, e con orgoglio, carambal, avrebbe sostenuto le spese. All’uscita, accompagnato da Tito, da Gouveia, da Manuel Duarte e da altri soci, incontrarono Videirinha, il quale non era socio del Circolo, ma ronzava in giro aspettando il Fidalgo per fargli sentire due strofe del Fado improvvisate quel pomeriggio, dove lo esaltava sopra tutti gli altri Ramires della storia e della leggenda! Il gruppo si fermò alla fontana. La chitarra gemè affettuosamente. E il canto di Videirinha, che saliva dall’anima, pervase le mute fronde delle olaie:


  Os Ramires d’outras eras Venciam com grandes lancas, Este vence con um chicote, Vede que estranhas mudancas!


  È que os Ramires famosos, Da passada geracào, Tiham a forga nas armas E este a tem no coracào! 29


  Di fronte a un concetto così ricercato gli amici scoppiarono in grandi evviva per Gonçalo e per la Casa Ramires. E il Fidalgo rientrando alla Torre commosso, pensava: ” È curioso! Sembra proprio che tutta questa gente mi voglia bene!… “. Ma che emozione quando al mattino dopo Bento lo svegliò con un telegramma da Lisbona! Era di Cavaleiro che ” saputo dai giornali dell’attentato, gli mandava entusiastico abbraccio per l’esito felice e per il coraggio! “. Gonçalo, seduto nel letto, gridò: « Caramba! Ma allora i giornali di Lisbona già ne parlano, Bento! La cosa ha fatto rumore! ». Certo che aveva fatto rumore! Infatti durante tutta quella deliziosa giornata il fattorino del telegrafo, ansante sulla sua gamba zoppa, non cessava di aprire il cancello della Torre con altri telegrammi, tutti da Lisbona, della contessa di Chelas; di Duarte Lourencal; dei marchesi di Coja ” felicitando “; della zia Louredo con ” congratulazioni all’impavido nipote “; della marchesa di Esposende ” sperando che il caro cugino abbia reso grazie a Dio!…”. E l’ultimo di Castanheiro, tutto pieno di esclamazioni: ” Magnifico! Degno di Tructesindo! “.


  Goncalo passeggiando per la biblioteca, alzava le braccia al cielo mezzo intontito:


  « Ma, santo nome di Dio! Che cosa avranno detto i giornali? ». Fra un telegramma e l’altro accorrevano i nobili dei dintorni, gli ” elettori influenti “, il dottor Alexandrino, atterrito, che prevedeva un ritorno al ” Cabralismo “; il vecchio Pacheco Valadares de Sa, che non si era affatto stupito delle gesta del nobile cugino perché il sangue dei Ramires, come quello dei Sa, ribolle sempre; padre Vicente della Finta, che insieme alle congratulazioni gli offrì un cestino di grappoli del suo famoso moscatello nero; e finalmente il visconte di Rio Manso, che stretto a Gonçalo singhiozzò per la commozione quasi orgogliosa che la lite fosse scoppiata per la strada ” mentre il suo caro amico, l’amico della sua Rosa ” stava recandosi alla Varandinha. Gonçalo, paonazzo in viso e sorridente, abbracciava tutti, raccontava pazientemente l’avventura, accompagnava al cancello quei signori, i quali nel rimontare a cavallo o entrando in carrozza sorridevano alla vecchia Torre, scura e rigida nella luce del dolce pomeriggio settembrino, come per onorare, dopo l’eroe del giorno, il secolare fondamento del suo eroismo.


  E il Fidalgo, risalendo le scale verso la biblioteca, mormorava ancora, stupefatto:


  « Che cosa mai avranno scritto i giornali di Lisbona? ». Non dormì neppure, nell’ansia di poterli divorare. Quando Bento, tutto agitato, irruppe in camera con la posta, Gonçalo buttò via il lenzuolo come se lo soffocasse e saltò giù dal letto. E subito nel ” Seculo “, scorso avidamente, trovò il telegramma di Oliveira, che descriveva l’assalto, le fucilate, l’enorme coraggio del Fidalgo della Torre, che con un semplice frustino… Bento quasi strappò dalle mani tremule del Fidalgo il ” Seculo ” per correre in cucina a gridare alla Rosa la gloriosa notizia!


  Nel pomeriggio Gonçalo corse a Vila-Clara, al Circolo, per divorare gli altri giornali di Lisbona, e quelli di Porto. Tutti pubblicavano la notizia, tutti si felicitavano! ” A Gazeta do Porto ” attribuiva l’attentato alla politica e attaccava furiosamente il governo. Il ” Liberal Portuense “, però, metteva in relazione ” con certe vendette dei repubblicani di Oliveira lo spaventoso attentato che aveva quasi causato la morte di uno dei più grandi fidalgos del Portogallo e della Spagna, che era anche uno dei più promettenti ingegni della nuova generazione! “. I giornali di Lisbona glorificavano soprattutto ” il coraggio magnifico del signor Gonçalo Ramires “. Ma il più focoso era ” A Manhà “, che in un verboso articolo (scritto certamente da Castanheiro), ricordando le eroiche tradizioni dell’illustre Casa, accennava alle bellezze del castello di Santa Ireneia e terminava affermando che ” adesso si attendeva con moltiplicata impazienza la pubblicazione della novella di Gonçalo Ramires, che prendeva lo spunto da un’impresa del suo antenato Tructesindo nel secolo XII, e che sarebbe apparsa nel primo numero degli « Annali di Letteratura e Storia », la nuova rivista del nostro caro amico Lucio Castanheiro, questo benemerito restauratore della coscienza eroica del Portogallo! “. Le mani di Gonçalo, nello spiegare i giornali, tremavano. E Joao Gouveia, impaziente anche lui nel divorare gli articoli, mormorava impressionato sopra la spalla del Fidalgo: « Vedrai, Goncalinho, che avrai una votazione strepitosa! ». Di ritorno alla Torre dopo quella serata, Gonçalo trovò una lettera che lo turbò. Era di Maria Mendonca, su carta profumata, lo stesso profumo che D. Anna spandeva così dolcemente intorno a sé sul sagrato di Santa Maria di Craquede: « Soltanto stamane abbiamo saputo del grande pericolo corso da lei e siamo rimaste entrambe molto impressionate. Ma io (e non soltanto io) sono molto orgogliosa, allo stesso tempo, del magnifico coraggio di mio cugino, un vero Ramires. Non vengo costì ad abbracciarla (a rischio di compromettermi e di suscitare gelosie!), perché uno dei miei bambini, il Neco, è molto raffreddato. Fortunatamente non è nulla di grave… Ma qui tutti, persino i bambini, sono impazienti di vedere l’eroe e non credo che ci sarebbe niente di straordinario né per una parte né per l’altra se lei venisse a trovarci dopodomani (giovedì) verso le tre. Faremo una passeggiata nella tenuta e poi una bella merenda alla buona e vecchia moda dei nostri nonni. Molti complimenti, molti, da parte di Anica, e mi creda, ecc… ». Gonçalo sorrise pensieroso guardando la lettera e aspirandone il profumo. Mai la cugina Maria gli aveva spinto tanto chiaramente D. Anna tra le braccia… E come D. Anna si lasciava spingere prontamente e a occhi chiusi… Ah, se fosse stato soltanto verso una camera da letto! Ma no! C’era di mezzo anche la chiesa. Sentì di nuovo il gran vocione di Tito sugli scalini della porticina verde con la luna piena al di sopra degli olmi scuri: « Quella donna ha avuto un amante, e sai bene che io non mento mai! ».


  Allora prese stancamente la penna e rispose a D. Maria Mendonca: « Cara cugina, sono rimasto veramente commosso dal suo interesse e dal suo entusiasmo. Non esageriamo! Non ho fatto altro che cacciar via a frustate certi spacconi che mi hanno aggredito a fucilate. Impresa facile per chi abbia, come me, un frustino eccellente. Quanto alla visita alla Feitosa, che sarebbe tanto gradevole per me, non la potrò realizzare, con mio grandissimo dispiacere, né giovedì e neppure durante tutto il mese… Sono occupatissimo col mio libro, la mia elezione e il prossimo trasferimento a Lisbona. L’ora delle preoccupazioni serie è severamente suonata anche per me, e il tempo dolcissimo delle passeggiate e dei sogni è finito. La prego di presentare a D. Anna i miei devoti omaggi. E con molte care cose per lei e tanti auguri per la guarigione del caro Neco, la prego di credermi come sempre il suo affezionato e riconoscente cugino, ecc… ».


  Chiuse lentamente la lettera. E schiacciando il suo sigillo blasonato sulla ceralacca verde, pensava: « E così quel furfante di Tito ha fatto sfumare i miei duecentomila milreisl… ».


  Durante tutta quella dolce settimana della fine di settembre Gonçalo lavorò all’ultimo capitolo della sua novella. Era finalmente arrivato all’alba di vendetta in cui i cavalieri di Santa Ireneia, rinforzati dalle più valide lance della masnada dei Castro, sorprendevano nella gola selvaggia indicata da Garcia Viegas, ” o Sabedor “, la banda di Baiào nella sua corsa affannosa verso Coimbra… Lotta breve e sleale, senza elegante e vivace incrociar d’armi, più simile a una caccia al lupo che a un assalto contro un nobile signore. Così l’aveva voluta Tructesindo, con l’approvazione fragorosa di D. Pedro de Castro, perché non si trattava di combattere un nemico, ma di catturare un assassino.


  Prima dello spuntar del sole il Bastardo era partito dal castello di Landim con tanta fretta e con tale spensierata sicurezza, che non aveva a coprirgli la marcia i soliti guerrieri, l’almogavar o il coudel. Già cantavano le allodole quando egli penetrò a buon trotto in quella gola incassata tra scarpate di rocce e d’erica, che chiamano ” A Racha do Mouro ” da quando Maometto l’aveva tagliata affinché potessero sfuggire alle daghe cristiane di re Fernando il Grande, l’alcaide moro di Coimbra e la monaca ch’egli aveva legata alla sella. Appena l’ultima lancia della schiera fu entrata nello stretto passaggio ecco che dall’altra imboccatura del vallone sorge il plotone serrato dei cavalieri di Santa Ireneia guidato da Tructesindo che, alzata la visiera, senza scudo, è armato soltanto di una daga come se andasse tranquillamente a caccia. Dietro, dalla selva che li copriva sbucano alla retroguardia i cavalieri di Castro con le lance in resta chiudendo il passaggio più strettamente che l’assito di un ponte levatoio. Dai pendii dell’erta vien giù come un torrente in piena un nero nugolo di fanti! Preso, perduto, il terribile Bastardo! Ancora agita furiosamente la spada, che mulinando lo corona di scintille. Ancora con un urlo feroce si lancia su Tructesindo… Ma bruscamente da un fosco gruppo di frombolieri da balestra, parte ondeggiando una corda di canapa, che lo allaccia per la gorgiera, lo strappa con un brusco strattone dalla sella moresca, lo getta a terra sul pietrame dove la sua larga spada urta e si spezza sotto l’impugnatura dorata. E mentre i cavalieri di Baiào resistono disperatamente al denso accerchiamento di lance che li avvolge, un pugno di fanti, gridando selvaggiamente come mastini intorno a un cinghiale, trascina il Bastardo sulla cima del colle, dove gli strappano scudo e daga, gli stracciano la tunica di lana viola, gli staccano la celata dall’elmo per potergli sputare in faccia, sulla barba color dell’oro, così bella e di cui andava tanto orgoglioso!


  Poi la stessa brutale combriccola lo issa, legato, sul dorso di una robusta mula da carico, lo stende tra due lunghi cassoni di giavellotti, come una preda catturata al ritorno dalla caccia. E i servi dei carri restano di guardia attorno al superbo cavaliere, quel ” Claro Sol ” che splendeva nella Casa di Baiào, incastrato adesso tra due cassoni di legno, con corde ai piedi e corde alle mani, nelle quali hanno infilato un triste ramo di cardo, emblema del suo tradimento.


  Frattando i suoi quindici cavalieri giacevano al suolo, annientati dal furibondo accerchiamento dei lanceri ch’erano piombati loro sopra, rigidi alcuni, come addormentati dentro le nere armature, altri contorti, disfatti, con le carni lacerate penzolanti orridamente tra le maglie spezzate delle cotte. Gli scudieri, presi, spinti a colpi di partigiana sul ciglio di un burrone, senza riscatto né mercè, finirono come un branco immondo di ladri di bestiame, uccisi a colpi di sciabola dai barbuti staffieri leonesi. Tutta la vallata puzzava di sangue come il cortile di un mattatoio. Per riconoscere i compagni del Bastardo, alcuni cavalieri sganciavano le gorgiere e le visiere, strappando poi furtivamente le medaglie d’argento, gli scapolari, i sacchettini con le reliquie, che tutti portavano al collo in segno di devozione. In un volto dalla barba nera appuntita, insozzata da una schiuma sanguigna, Mendo de Briteiros riconobbe suo cugino Soeiro de Lugilde, insieme al quale la sera dei fuochi di San Giovanni si era così allegramente divertito al ballo dèi castello di Unhelo, e piegandosi sull’alta sella recitò per la povera anima morta senza confessione, una devota Àvernarla. Fosche, tristi nuvole coprivano il cielo di quella soffocante mattina d’agosto. In disparte all’entrata del vallone, all’ombra di un vecchio leccio, Tructesindo, D. Pedro de Castro e Garcia Viegas, ” o Salbedor “, stavano decidendo quale morte Tenta, ben dolorosa e umiliante si dovesse dare al Bastardo, il fellone reo di tanto nera fellonia.


  Raccontando così la fosca imboscata, con lo sforzo gemente di chi spinge un aratro in terra pietrosa, Gonçalo aveva speso tutta quella dolce settimana di settembre. E il sabato sul presto in biblioteca, con i capelli ancora bagnati dopo la doccia, si fregava le mani dinnanzi al tavolo da lavoro pensando che certamente con due ore di lavoro intenso prima di colazione avrebbe terminato il suo racconto, la sua opera! E tuttavia quel finale quasi gli ripugnava, a causa del suo sozzo orrore. Lo zio Duarte nel suo poemetto l’aveva appena abbozzato con schiva indecisione, naturale in un lirico raffinato che, di fronte a una visione di brutale ferocia, esala un lamento, nasconde la cetra, e si volge verso più ameni sentieri. E nel prendere la penna anche a Gonçalo, in verità, dispiaceva che il suo antenato Tructesindo non avesse allora ammazzato il Bastardo nel fragore della lotta con uno di quei meravigliosi fendenti, così gradevoli da celebrare, che fanno a pezzi il cavaliere, e poi fanno a pezzi anche il suo corsiero, restando per sempre fulgenti nella storia. Ma no! Sotto i rami del leccio i tre cavalieri stavano combinando lentamente una vendetta terrificante. Tructesindo avrebbe desiderato far ritorno subito a Santa Ireneia, innalzare una forca dinnanzi ai barbacani, proprio nel punto dove suo figlio era rotolato a terra morto, e a quella impiccare, dopo averlo frustato di santa ragione come un fellone, quel fellone che l’aveva ucciso. Il vecchio D. Pedro de Castro, però, consigliava una soluzione più immediata e anche più divertente. Perché ritornare fino a Santa Ireneia sprecando tutta quella giornata d’agosto nel viaggio che doveva condurli a Montemor in soccorso delle Infante di Portogallo? Che si stendesse il Bastardo, ai piedi di D. Tructesindo legato ad un palo come un porco a Natale, e che un cavaliere gli bruciasse la barba, e poi ancora che un altro lo sgozzasse per dissanguarlo lentamente con un coltellaccio piantato nel collo. « Che ve ne pare, signor D. Garcia? ».


  Il ” Sabedor ” si era sganciato l’elmo di ferro e stava tergendosi dalle rughe il sudore e la polvere della lotta: « Signori e amici! Abbiamo di meglio, e qui vicino per di più, e senza perder tempo in lunghe cavalcate, subito al di là delle colline, nello stagno Das Bichas… E non dobbiamo neanche deviare dal nostro cammino, che di là, per Tordeselo e Santa Maria Da Vargem, puntiamo su Montemor dritti e lesti come vola il corvo… Abbi fiducia in me, Tructesindo! Abbi fiducia in me, che preparerò al Bastardo una tal morte, e così vile, che non se ne possa narrare altra uguale da quando fu fondata la contea del Portogallo ».


  « Più vile della forca, per un cavaliere, mio vecchio Garcia? ». « Vedrete, signori e amici, vedrete! ». « Sia pure! Fate suonare le trombe ».


  Al comando di Afonso Gomes, l’alfiere, le trombe suonarono. Un manipolo di balestrieri e di staffieri leonesi attorniarono la mula che trasportava il Bastardo legato e stretto tra i due cassoni. E capitanato da D. Garcia, il piccolo drappello s’incamminò verso il pantano Das Bichas in ordine sparso, i cavalieri sparpagliati come per una marcia allegra e pacifica; e tutti parlavano forte ricordando tra risate di scherno le prodezze dello scontro.


  A due leghe da Tordeselo e dal suo famoso castello si nascondeva tra le colline il pantano Das Bichas. Era un luogo di eterno silenzio e di eterna tristezza. Lo zio Duarte ne aveva sottolineato il desolato rigore in versi molto eleganti:


  Nem trilo d’ave em balancado ramo! Nem fresca fior junto de fresco arroio! Só rocha, matagal, ribas soturnas, E em meio o pego, tenebroso e morto!… 30


  Quando i primi cavalieri, superata la sommità di un colle, lo avvistarono nella malinconia del mattino brumoso, ammutolirono interrompendo ogni discorso e frenando le cavalcature, intimoriti davanti all’aspra solitudine del luogo che appariva tanto propizio a streghe, fantasmi e anime in pena. Di fronte allo scosceso pendio, sul quale i cavalli scivolavano, serpeggiava un fiumiciattolo che si apriva in pantani fangosi quasi prosciugati dalla siccità, screziati di riflessi brunastri tra grossi sassi e bassi pruneti. Sullo sfondo, a mezzo tiro di balestra, nereggiava il pantano, che era una palude stretta, immobile, senza una ruga sull’acqua di un nero profondo, con macchie ancora più nere, simile alla lastra di uno stagno su cui si fosse coagulata la ruggine del tempo e dell’abbandono. Intorno le colline salivano coperte di boschi alti e selvaggi, solcati da filoni di argilla rossa come da rivoli di sangue e tagliate verso la cima da rocce scintillanti più bianche di un ossame in abbandono. Tanto pesante era il silenzio, tanto pesante la solitudine, che il vecchio D. Pedro de Castro, uomo che aveva pur tanto viaggiato, si meravigliò:


  « Brutto posto! E giuro per Cristo e per Santa Maria che mai, prima di noi, c’è entrato uomo redento dal battesimo! ». « Eppure, signor D. Pedro de Castro! » intervenne ” o Sabedor ” « molte lance si sono mosse un giorno in questo sito, lucide lance, e ancora ai tempi del conte D. Soeiro e del vostro re D. Fernando su quella sponda si ergeva un castello famoso! Guardate laggiù! ». E indicava sulla punta estrema del pantano, di fronte allo scoscendimento, due pesanti pilastri di pietra, che emergevano dall’acqua nera e che pioggia e vento avevano reso lustri come pezzi di marmo. Un ponticello di legno, poggiato su dei pali fangosi e mezzi fradici, collegava la sponda al pilastro più grosso. E a metà di quel rozzo sostegno pendeva un anello di ferro. Frattanto il drappello dei fanti si era sparso qua e là lungo il corso d’acqua. D. Garcia Viegas smontò da cavallo chiamando a gran voce Pero Ermigues, che era il capo degli arcieri di Santa Ireneia. E marciando di fianco al corsiero di Tructesindo, sorridendo e godendo in anticipo della sua sorpresa, ordinò al comandante che sei tra i più forti dei suoi uomini togliessero il Bastardo dalla mula, lo buttassero a terra, lo spogliassero completamente, nudo come quella concubina di sua madre l’aveva messo al mondo per una vita nefanda…


  Tructesindo guardò .in faccia il “Sabedor”, aggrottando le irsute sopracciglia:


  « Per Dio, D. Garcia! non avrete intenzione di affogare semplicemente questo fellone, sporcando così quest’acqua innocente!… ».


  Intorno alcuni cavalieri protestarono essi pure contro una morte tanto pacifica e banale. Ma gli occhietti di D. Garcia si guardarono intorno, mandando lampi di trionfo e di piacere: « Calma, calma! Son vecchio, è vero, ma il Signore mi consente ancora un pò di astuzia. No! Né impiccato, né sgozzato, né affogato… Ma succhiato, signori! Succhiato vivo, e lentamente, dalle grosse sanguisughe che riempiono tutta quest’acqua nera! ».


  D. Pedro de Castro, stupefatto, batté col guanto la lastra del cosciale:


  « Per la vita di Cristo! Avere in un esercito il signor D. Garcia, è come avere, riuniti insieme in una sola persona per l’azione e per i piani di guerra, Annibale e Aristotele! ». Un mormorio d’ammirazione percorse le file. « Magnifica trovata, magnifica! ». E Tructesindo, raggiante, gridava:


  « Avanti, avanti, frombolieri! E voi, signori, ritornate sulle pendici del colle come intorno a un palco, ché lo spettacolo sarà grandioso! ».


  Già sei frombolieri scaricavano dalla mula il Bastardo legato. Altri lo circondarono con rotoli di corda. E come macellai pronti a scuoiare una bestia, tutta quella turba brutale si gettò sul malcapitato, strappando le corde che allacciavano l’elmo, il saio, i gambali, gli scarponi di ferro, e finalmente le grosse sudice vesti di lino. Afferrato per i lunghi capelli, tirato per i piedi, nei quali nella foga di trattenerlo piantavano le unghie aguzze, con le braccia schiacciate da altre grosse braccia muscolose, il possente Bastardo ancora si contorceva ruggendo, sputando sulla confusione di facce di quel mucchio di servi getti di saliva sanguigna che schiumava! Ma già tra la nera turba selvaggia che lo circondava, il suo corpo biancheggiava completamente spoglio e legato con corde più grosse. Lentamente il suo furioso ruggito si affievoliva in un rauco ansimare, mentre uno dopo l’altro i frombolieri si rialzavano, esausti, sbuffando e tergendosi il sudore dovuto allo sforzo.


  Frattanto i cavalieri di Spagna e di Santa Ireneia erano smontati da cavallo piantando il puntale delle lance tra gli sterpi e le rocce. Tutto il pendio della collina si andava ricoprendo di uomini della masnada sparpagliati come in un’arena in un pomeriggio di giostra. Su una roccia più liscia, che due magri rovi ombreggiavano di poche foglie, un paggio aveva disteso delle pelli di pecora per il signor D. Pedro de Castro e per il signore di Santa Ireneia. Ma solo il vecchio ” Casigliano ” vi si accomodò per un prolungato riposo dopo essersi sganciata la corazza di ferro cesellata d’oro.


  Tructesindo era rimasto in piedi, muto, con i guanti appoggiati sull’impugnatura della sua alta spada, i profondi occhi fissi avidamente sulla tenebrosa palude, ché con una morte tanto feroce e tanto immonda avrebbe vendicato suo figlio… E sul bordo del pantano alcuni fanti e anche qualche cavaliere spagnolo agitavano l’acqua fangosa coi giavellotti e coi manici dei dardi, per la curiosità delle nere bestie nascoste che la popolavano.


  Subitamente, a un grido di D. Garcia, che vigilava, tutta quella moltitudine di fanti riunita intorno al Bastardo arretrò: e apparve un corpo robusto, nudo e bianco sulla terra nera, con un fitto pelame rossiccio sul petto, la sua virilità nascosta dentro un altro ciuffo di peli biondi, e completamente legato da corde di canapa che lo irrigidivano. In quella rigidità simile a quella di un fagotto, neppure le costole si muovevano, soltanto gli occhi scintillavano, striati di sangue, orrendamente sbarrati dal terrore e dal furore. Alcuni cavalieri accorsero a vedere l’avvilita nudità del famoso cavaliere di Baiào. Il signore di Pocos d’Argelim lo sbeffeggiò apertamente: « Lo sapevo, per Dio! Un corpo di fanciulla, senza un solo segno di ferita!… ».


  Leonel di Samora sfregò la suola della scarpa ferrata sulla spalla dello sventurato:


  « Guardate questo ” Claro Sol “, tanto chiaro, che ora si spegne in acqua tanto scura! ».


  Il Bastardo aveva chiuso duramente le palpebre, dalle quali due grosse lacrime sfuggirono e lentamente colarono giù… Ma un acuto grido di comando risuonò lungo le sponde: « Giustizia! Giustizia! ».


  Era l’adail di Santa Ireneia che avanzava scuotendo la lancia e rintronando le colline:


  « Giustizia! Giustizia! la esige il signore di Treixedo e di Santa Ireneia contro un cane assassino!… Giustizia su un cane, figlio di una cagna, che ha ucciso vilmente, e così vilmente morirà per la giustizia!!… ».


  Tre volte gridò il suo bando davanti ai guerrieri assiepati sui pendii. Poi s’arrestò, s’inchinò umilmente a Tructesindo Ramires, al Vecchio Castro, come a giudici sul palco di un tribunale.


  « Incominciate, incominciate! » ordinò il signore di Santa Ireneia.


  Immediatamente, a un comando del ” Sabedor “, sei frombolieri con le gambe avvolte nelle coperte militari sollevarono il corpo del Bastardo come si solleva un morto ravvolto nel suo lenzuolo funebre, e con quello entrarono nell’acqua fino al punto dove sorge il pilastro di granito più alto. Altri, trascinando grossi rotoli di corda, corsero lungo la vischiosa passerella di legno. Tra grida di ” Tira! Raddrizza! Issa! “, con uno sforzo disperato, il robusto corpo bianco venne immerso nell’acqua fino all’inguine, appoggiato al pilastro più alto, e poi legato ad esso con una grossa corda, che passando per l’anello di ferro, lo teneva sospeso senza lasciarlo scivolare, fermo e aderente come una vela ammainata all’albero maestro. Rapidamente i frombolieri fuggirono dall’acqua, si tolsero subito gli stracci dalle gambe, palpandosele e strofinandosele per l’orrore delle bestie che succhiano il sangue. Gli altri si allontanarono dalla passerella, urtandosi, in fila. Nella palude rimase soltanto Lopo de Baiao ben sistemato per quell’impressionante morte lenta, con l’acqua che gli arrivava già alle gambe e le corde che lo avvolgevano sino al collo come uno schiavo al palo; uno spesso ciuffo di capelli biondi era stato attaccato all’anello di ferro a sostenere il suo volto chiaro, affinché tutti potessero godere a loro agio l’umiliante agonia del “Claro Sol”.


  Allora l’attesa dei guerrieri, che aspettavano sparsi sui pendii della collina, rese ancora più triste il nebbioso silenzio della solitudine. L’acqua era immobile, senza un brivido, con le sue macchie, nere come una lamiera di stagno rugginoso. Fra le creste delle rocce arceri appostati dal ” Sabedor ” vigilavano, al di là, i campi incolti. Passò alto nel cielo un gracchiarne stormo di cornacchie. Poi un lento alito di vento agitò le banderuole delle lance piantate nel denso sterpeto. Per destare e attivare la lentezza delle bestie, qualche fante incominciò a lanciar pietre nell’acqua melmosa. Già alcuni cavalieri spagnoli brontolavano impazienti per il tempo che si perdeva in quella buca soffocante. Altri, scesi a chinarsi sul bordo della palude, per dimostrare che le famose bestie non si sarebbero mai fatte vive, immergevano lentamente le mani nude nell’acqua nera, e poi le agitavano ridendo davanti al ” Sabedor ” facendosi beffe di lui… Ma d’improvviso un sussulto scosse il corpo del Bastardo; i suoi muscoli tesi nello sforzo di liberarsi si gonfiarono tra le corde come serpi che s’inarcano; dalle labbra increspate eruppero tra ruggiti e grugniti oltraggi e minacce contro Tructesindo il codardo e contro tutta la razza dei Ramires, che egli convocava entro un anno tra le fiamme dell’Inferno! Indignato, un cavaliere di Santa Ireneia afferrò un dardo da balestra e tese la corda. Ma D. Garcia impedì il tiro:


  « Per Dio, amico! Non rubate alle sanguisughe neppure una goccia di quel sangue fresco!… Guardate come vengono! guardate come vengono! ».


  Nell’acqua spessa, infatti, intorno alle cosce immerse del Bastardo, vibrava un fremito, si formavano grosse bolle, e da quelle, mollemente, veniva fuori una bestia, e poi un’altra e un’altra ancora, lucide e nere, che ondeggiavano, s’incollavano alla bianca pelle del ventre, di dove pendevano succhiando, subito ingrossate, fatte più lustre dal sangue che già scorreva lentamente. Il Bastardo era ammutolito ma i suoi denti battevano seccamente. Inorridito, persino qualche fante volse altrove lo sguardo, sputando sull’erica. Altri però motteggiavano, incitavano le bestie, gridando: « Addosso, donzelle, addosso! ». E il delicato Samora de Cendufe esclamava, ridendo di una morte così insulsa: « Per Dio! Un’applicazione di sanguisughe come a un malato di emorroidi! ». Non poteva neanche dirsi ricetta di gentiluomo, ma piuttosto di erborista aràbo! « Ma che volete di più, Leonel mio caro? » rispose allegramente il ” Sabedor “, raggiante. « Questa è una morte da raccontarsi nei libri! E quest’inverno non vi sarà veglia /festiva intorno al camino in tutti i castelli tra Minho e Douro, in cui non ritorni il racconto di questo pantano e di questa vicenda! Guarda il cugino Tructesindo Ramires! Splendide gesta si saranno svolte indubbiamente davanti a lui durante la sua così lunga vita di guerriero!… Eppure come gode! com’è attento! com’è pieno di meraviglia! ».


  Sul pendio del colle, accanto al suo stendardo, che l’alfiere aveva conficcato tra due pietre ed era come lui immobile, il vecchio Ramires non staccava gli occhi dal corpo del Bastardo, con una selvaggia delizia, con un oscuro fulgore. Mai si sarebbe aspettato una così splendida vendetta! L’uomo che aveva legato con la corda suo figlio, che l’aveva trascinato in barella, che l’aveva colpito col pugnale davanti ai barbacani del suo castello, adesso, vergognosamente nudo, legato esso pure come un porco, appeso a un pilastro, immerso nell’acqua sporca e succhiato dalle sanguisughe, era lì davanti alle due masnade tra le migliori di Spagna, che lo guardavano e lo schernivano! Quel sangue, il sangue della razza detestata, non lo beveva la terra sconvolta in una sera di battaglia, non scorreva da onorate ferite attraverso una possente armatura, ma goccia a goccia scompariva mollemente e oscuramente sorbito da bestie immonde, che sorgevano affamate dal fango e nel fango ricadevano sazie per rigurgitare sul fango l’orgoglioso sangue che le aveva saziate. In un pantano, dove egli l’aveva immerso, viscide bestie si bevevano tranquillamente il cavaliere di Baiao! Quando mai guerra tra castellani si appoggiò su più dolce vendetta?


  E l’anima selvaggia del vecchio accompagnava con gioia inesorabile le sanguisughe che salivano e si sparpagliavano ampiamente su quel corpo ben legato, come un gregge tranquillo sulle pendici della collina dove pascola. Il ventre era già scomparso sotto uno strato vischioso e nero che palpitava, che riluceva nell’umidità tepida del sangue. Una fila succhiava la cintola, incavata dall’angoscia, di dove scivolavano rivoli di sangue come una morbida frangia. Il denso pelo rossiccio del petto, come se fosse lo spessore di una selva, ne aveva trattenute molte, che Ondeggiavano lasciando una scia di melma. Un gruppo aggrovigliato dissanguava un braccio. Le più sazie, già piene e più lucide, si staccavano, mollemente cadevano: ma subito altre, affamate, si attaccavano. Dalle piaghe abbandonate il sangue scorreva sottile, assorbito dalle corde, da cui gocciolava come una pioggia leggera. Sull’acqua scura galleggiavano grossi grumi di sangue sprecato. E succhiato così, stillando sangue, il disgraziato ruggiva ancora, tra oltraggi immondi, minacce di morte, d’incendi, contro la razza dei Ramires! Poi con uno sforzo che fece quasi spezzar le corde, la bocca orrendamente spalancata e avida, prorompeva in urla roche, implorando: ” Acqua, acqua! “. Nel suo furore le unghie, che un giro di corde gli aveva inchiodato contro le cosce robuste, straziavano la carne, penetravano nei graffi slabbrati coprendosi di sangue.


  Il furioso tumulto moriva poi in un lungo gemito stanco finché sembrò addormentato, stretto tra grossi nodi di corde, la barba lucida per il sudore che l’aveva intrisa come una copiosa rugiada, e in mezzo il livido spavento di un sorriso delirante.


  Frattanto tra gli armati sparsi sulle alture come per uno spettacolo, andava svanendo la feroce curiosità per quel supplizio di nuovo genere… E l’ora della razione meridiana si avvicinava. L’adail di Santa Ireneia dopo l’almocadém spagnolo fece suonare le trombe, gli artafil, e tutto quel luogo solitario si animò allora con la tipica alacrità degli accampamenti. I vivandieri delle due masnade si erano fermati dietro il colle in un breve prato dove scorreva tra i ciottoli un rivoletto d’acqua chiara che proseguiva tra radici di ontani e salici piangenti. Con avida fretta, saltando sulle pietre, i fanti correvano verso la fila di muli da carico, e ricevevano dai vivandieri e dagli staffieri la fetta di carne e la grossa metà di un pane scuro: poi, sparsi all’ombra degli alberi, mangiavano con silenziosa lentezza attingendo con ciotole di legno l’acqua del ruscello. Dopodiché riposavano sdraiati sull’erba, oppure si inerpicavano a gruppi dall’altra parte della collina, nella boscaglia, con la speranza di acchiappare con un colpo di giavellotto una selvaggina sperduta. Lungo il corso d’acqua che scende alla palude, i cavalieri, seduti su grosse coperte, mangiavano anch’essi intorno ai panieri aperti, tagliando coi pugnali grossi pezzi di grasso dai pesanti arrosti di porco e vuotando a gran sorsi i panciuti orci di vino. Invitato da D. Pedro de Castro, il vecchio ” Sabedor ” si riposava, condividendo una grande scodella di terracotta piena di ” bolo papal “, un dolce di miele e fior di farina, in cui entrambi immergevano lentamente le dita per pulirsele poi nelle fodere dei morioni. Soltanto il vecchio Tructesindo non mangiava, non si riposava, rigido e muto davanti al suo stendardo, tra i suoi due mastini, tutto preso dal feroce dovere di assistere, senza perdere un brivido, un gemito, un filo di sangue, all’agonia del Bastardo. Invano il ” Castigliano “, tendendogli un nappo d’argento gli vantava il suo vino di Tordesillas, fresco come nessun altro vino di Aquilat o di Provins per la sete di un così arduo cammino. Il vecchio nobiluomo non gli aveva neppure risposto: e D. Pedro de Castro, dopo aver gettato due pagnotte ai suoi fedeli alani, ricominciò a discorrere con D. Garcia Viegas sull’ostinato amore del Bastardo per Violante Ramires, che aveva trascinato con sé tanti omicidi e tanto furore.


  « Fortunati noi, signor D. Garcia! Noi che l’età e la stanchezza e la sazietà allontanano ormai da tali tentazioni… Perché la donna, come mi insegnava un certo cerusico quando guerreggiavo coi mori, è vento che consola e sprigiona profumo, ma che tutto sconvolge e disperde. Guardate come i miei hanno penato per loro! Basterebbe mio padre, che con la sua accecante gelosia uccise a coltellate la mia dolce madre Estevaninha. Ed era un angelo, e figlia dell’Imperatore! A tutto, a tutto, conduce il cieco ardore! Fino a morire come costui, succhiato dalle bestie davanti al nemico che pranza e lo deride. E per Dio, quanto tarda a morire, signor D. Garcia! ».


  « Sta morendo, signor D. Pedro de Castro. E già il demonio gli è a fianco per portarselo via! ».


  Il Bastardo moriva. Fra i nodi delle corde insanguinate non era più che un fantasma ripugnante, rosso e nero con i vischiosi mucchi di sanguisughe che lo coprivano palpitando sui lenti fili di sangue che scorrevano dalle ferite, più copiosi dei rivoli d’umidità su un vecchio muro.


  Il disperato ansimare era cessato, e l’ansia di spezzare le corde, e tutto il furore. Molle e inerte come un sacco, soltanto a tratti sbarrava orridamente gli occhi, lentamente volgendo lo sguardo intorno, uno sguardo velato dal terrore. Poi la testa ricadeva sul petto, livida e flaccida, con il labbro penzoloni, la bocca spalancata come una fossa nera da cui scorreva una bava sanguinolenta. E dalle palpebre nuovamente serrate, tumefatte, sgocciolava un muco denso, come di lacrime ispessite anch’esse con sangue.


  I fanti nel frattempo, ritornati dal pasto, avevano riaffollato il ruscello, e osservavano stupiti e con brutale dileggio quel corpo spaventoso che le bestie succhiavano ancora. Già i paggi raccoglievano coperte e panieri. D. Pedro de Castro era sceso dal colle insieme al ” Sabedor ” sino all’orlo dell’acqua melmosa, dove quasi immergeva le scarpe di ferro per osservar più da presso colui che agonizzava in tanto rara agonia! E alcuni signori, annoiati per l’indugio, si allacciavano le corazze mormorando: « È morto! È finito! ».


  Allora D. Garcia Viegas gridò al capo degli arcieri: « Ermigues, andate a vedere se quel marciume respira ancora ».


  Il coudel corse lungo il ponticello e rabbrividendo di ribrezzo palpò la carne livida, accostò alla bocca ancora aperta la lama chiara della daga che aveva sfoderata. « È morto, è morto! » gridò.


  Era morto. Fra le corde che lo tingevano di paonazzo il corpo scivolava raggrinzito, succhiato, svuotato. Il sangue ormai non scorreva più, si era rappreso in masse scure dove ancora alcune bestie insistevano a palpitare, luccicanti, mentre altre ne salivano ancora, in ritardo. Due, enormi, frugavano dentro un’orecchia. Un’altra gli copriva un occhio. Il ” Claro Sol ” non era più che un putridume che andava decomponendosi. Solo la ciocca di capelli biondi tirata per legarla all’anello di ferro, splendeva con riflessi di fiamma, come un vestigio lasciato dall’anima ardente che s’era dileguata. Agitando la daga ancora sfoderata, il coudel andò incontro al signore di Santa Ireneia e proclamò:


  « Giustizia è fatta, come hai voluto che si facesse sul cane assassino che è morto! ».


  Allora il vecchio gentiluomo alzò il braccio e il pugno peloso, e in tono forte e minaccioso gridò, un grido rauco che risuonò per rocce e colline:


  « È morto! E così muoia di morte infame chiunque mi affronti a tradimento, me e tutti quelli della mia stirpe! ». Poi, tagliando dritto per il dorso della collina attraverso il bosco, con un gesto largo rivolto all’alfiere con lo stendardo: « Afonso Gomes, fate suonare le trombe. E a cavallo, se vi piace, signor D. Pedro de Castro, cugino e amico, che foste per me leale e generoso!… ».


  Il Castigliano fece ciondolare allegramente il guanto: « Per Santa Maria, cugino e amico! Ché piacere ed onore ho ricevuto io da voi. A cavallo, dunque, se così volete! poiché il nostro D. Garcia ci promette che potremo vedere le mura di Montemor col sole ancora molto alto ». Già i fanti serravano le file e gli scudieri d’arme spingevano verso gli argini del ruscello i corsieri riposati che l’ampia distesa scura dell’acqua spaventava. Tesi al vento i due stendardi con l’astore nero e i tredici bisanti, la fila dei cavalieri si lanciò al trotto per l’erto declivio tra il rotolar di ciottoli sparsi. Giunti in vetta, alcuni cavalieri si giravano ancora sulla sella a guardare ancora silenziosamente l’uomo di Baiào che rimaneva laggiù appeso al pilastro a marcire nella solitudine della palude: quando sfilò la schiera degli arcieri e dei frombolieri di Santa Ireneia, un alto grido si levò misto a motteggi e sudice ingiurie per il ” cane assassino “. A metà della scarpata un arciere si voltò e tese l’arco furiosamente. Ma la lunga freccia sprofondò nell’acqua. Subito se ne udì fischiare un’altra e poi una palla di fionda e una saetta barbata che andò a infilzarsi nel fianco del Bastardo sopra un groviglio di nere sanguisughe. Il coudel gridò « Serrate le file! In marcia! ». La carovana delle bestie da soma avanzava tra il crepitio delle sferze: e i garzoni del carico afferravano delle grosse pietre e le tiravano contro il morto. Poi fu la volta dei servi carrettieri con le loro corte vesti di cuoio crudo e palleggiando una breve partigiana: il caposquadra prese semplicemente un pò di sterco degli animali; lo mandò a spiaccicarsi sulla faccia del Bastardo, sulla sua delicata barba d’oro.


  Capitolo XI


  Quando Gonzalo, stanchissimo e con tutto il suo ardore ormai quasi spento, stava terminando di rivedere la descrizione di quest’ultimo gesto d’oltraggio, in corridoio la campanella annunciò la colazione. Finalmente! Dio sia lodato! ecco conclusa quell’eterna Torre di D. Ramires. Quattro mesi, quattro penosi mesi: era da giugno che lavorava alla fosca risurrezione dei suoi barbari antenati. A caratteri grandi e ben marcati tracciò in fondo all’ultimo foglio la parola Finis. E aggiunse la data e l’ora, che era mezzogiorno e quattordici minuti. Ma adesso, all’alzarsi dal tavolo dove aveva sgobbato tanto, non provava la contentezza che aveva sperato. Anzi quel supplizio del Bastardo gli aveva lasciato una certa avversione per quel remoto mondo alfonsino, tanto bestiale, tanto disumano! Se almeno l’avesse consolato la certezza di aver ricostruito con luminosa verità l’essenza morale di quei selvaggi antenati… Macché! Temeva proprio che, sotto armature scombinate, di scarsa precisione archeologica, fossero appena vagamente adombrate figure incerte del tutto prive di realtà storica!… Dubitava persino che delle sanguisughe potessero ricoprire, arrampicandosi da un pantano, il corpo di un uomo e lo succhiassero dalle cosce alla barba nel tempo che impiegano gli armati per consumare il rancio!… In ogni modo Castanheiro aveva elogiato i primi capitoli. Il pubblico apprezza molto, nei racconti, i grandi furori, il sangue che scorre: e tra poco gli ” Annali ” avrebbero diffuso per tutto il Portogallo la fama di quell’illustre Casa, che aveva armato masnade, abbattuto castelli, saccheggiato province per la gloria del suo blasone, e aveva affrontato con arroganza i re a corte e sui campi di battaglia. La sua estate, quindi, era stata feconda. E per coronarla stava per giungere l’elezione, che l’avrebbe liberato dalle malinconie del suo buco campestre… Per non ritardare le visite che doveva ancora agli ” elettori influenti “, e anche per fare un pò di moto, subito dopo colazione montò a cavallo, malgrado il caldo, che dalla vigilia, benché si fosse già a metà ottobre, opprimeva il villaggio col peso folgorante di una canicola d’agosto. Alla svolta della strada di Bravais un uomo grasso con dei calzoni bianchi macchiati, che camminava in fretta sbuffando sotto il suo parasole di cotonina rossa, fermò il Fidalgo con grande riverenza. Era Godinho, uno, scrivano dell’amministrazione comunale. Portava una comunicazione urgente per il sindaco di Bravais, e adesso stava correndo alla Torre per incarico del signor amministratore…


  Gongalo fece indietreggiare il cavallo all’ombra di una quercia: « Insomma, che c’è di nuovo, Godinho? ». Il signor amministratore comunicava a Sua Signoria che quel furfante dell’Ernesto, lo spaccamonti di Nacejas, che era stato in cura all’Ospedale di Oliveira, era considerabilmente migliorato. Già l’orecchio si era riattaccato, la ferita alla bocca si era chiusa… E, dato che c’era querela, il mascalzone sarebbe passato dall’infermeria alla prigione… Gonzalo protestò subito, dando una manata sulla sella: « Nossignore! Mi faccia il favore di dire al signor Joào Gouveia che non voglio che quell’uomo vada in prigione! Mi ha provocato, le ha prese di santa ragione, siamo pari ». « Ma, signor Gonçalo Mendes… ».


  « Per l’amor di Dio, amico Godinho! Non voglio, e non voglio… Lo spieghi bene al signor Joào Gouveia… Detesto le vendette. Non è nelle mie abitudini, come non è mai stato nelle abitudini della mia famiglia. Non c’è mai stato un Ramires che si sia vendicato… Voglio dire, sì, c’è stato, ma… Insomma lo spieghi bene al signor Joào Gouveia. Del resto lo vedrò tra poco al Circolo… È già sufficiente per quell’uomo rimanere sfregiato. Non ammetto che lo tormentino ancora!… Detesto la ferocia ». « Ma… ».


  « La mia decisione è questa, Godinho! ». « Riferirò la commissione di vostra Signoria ». « Grazie. E addio!… Che caldo, eh? ». « Da scoppiare, signor Gonçalo Ramires, da scoppiare! ». Gonçalo proseguì per la sua strada, rivoltato all’idea che quel povero spaccamonti di Nacejas, ancora malandato, con l’orecchia riattaccata da poco, dovesse venir rinchiuso nella sordida prigione di Vila-Clara a dormire sul tavolaccio. Pensò persino di galoppare subito a Vila-Clara a calmare lo zelante legalismo di Joào Gouveia. Ma lì vicino, subito dopo il lavatoio, c’era la casa di un ” influente “, Joào Firmino, un falegname che era anche suo compare. Quivi trottò, smontando al cancello dell’orto. Compare Firmino era partito sul presto per Arribada, dove lavorava alla costruzione del torchio del signor Esteves. E fu perciò la comare sua moglie ad accorrere dalla cucina, obesa e lucida, con due bambini appesi alle gonne più sporchi di uno strofinaccio. Il Fidalgo baciò affettuosamente le due facce appiccicose dei bimbi: « Che buon odore di pane fresco, comare! Avete fatto una fornata, eh? Allora date un bell’abbraccio a Firmino. E che non si dimentichi! L’elezione è per quest’altra domenica e faccio conto sul suo voto. E si ricordi che non è per il voto, è per l’amicizia ».


  La comare mostrò tutti i suoi magnifici denti in una gaia e grassa risata: « Di questo Sua Signoria può star sicuro! Firmino l’aveva giurato persino, al signor sindaco, che per il Fidalgo avrebbe votato tutta la zona, per amore o per forza ». Il Fidalgo strinse la mano alla comare e quella, dallo scalino dell’orto, con i due piccini attaccati alle sottane e con il suo grasso sorriso più estasiato che mai, seguì con lo sguardo il polverone sollevato dal cavallo come se fosse la scia di un re benefico.


  Fece poi altre visite, a Cerejeira, a Ventura, e trovò sempre il medesimo fervore, gli stessi sorrisi scintillanti di gioia: « Come! Per Sua Signoria! Tutto quello che voleva! Anche se si fosse dovuto votare contro il governo! ». Nella bettola di Manuel da Adega c’era un gruppo di braccianti che beveva, già un pò allegro, con le giacche buttate sulle panche: il Fidalgo bevve con loro, scherzando e godendosi sul serio l’acquavite verde di canna e il buonumore. Il più vecchio, un uccellaccio scuro, senza denti, e con le guance più rugose di una prugna secca, batté il pugno sul tavolo con entusiasmo: « Questo sì, ragazzi, si chiama un Fidalgo, che quando Un povero Cristo si scortica una gamba, gli impresta il cavallo e gli cammina accanto a piedi per più di una lega, come è successo con Solha! Ragazzi! questo sì è un Fidalgo che fa piacere vederlo! ». Gli applausi rintronarono la bettola. E quando Gonçalo montò a cavallo, tutti lo circondarono come vassalli pieni d’ardore, che a un suo cenno erano pronti a votare o a uccidere!


  A casa di Tomas Pedra, la nonna Ana Pedra, una vecchia paralitica, molto anziana e malferma, si mise a piagnucolare per il dispiacere che il sor Tomas fosse in giro per l’oliveto, proprio quando Sua Signoria andava a fargli visita. « Perché quella era come la visita di un santo! ». « Questa poi, zia Pedra! Un peccatore, sono, un grande peccatore! ».


  Tutta piegata sulla sua seggiolina bassa, con i cernecchi bianchi che dal fazzoletto le scendevano sulle guance piene di rughe e pelose, zia Ana si diede un colpo sul ginocchio appuntito:


  « Nossignore! Nossignore! Perché chi ha dimostrato tanta carità per il figlio di Casco merita di stare sugli altari! ». Il Fidalgo rideva, sbaciucchiava bambini sporchi, stringeva mani ruvide e callose come radici, accendeva la sigaretta alla brace del focolare, chiacchierando senza cerimonia di malanni e di amori. Poi, nel caldo e tra la polvere della strada, pensava: « È curioso! Sembra proprio che mi voglia bene, questa gente! ».


  Alle quattro, stanco morto, decise di sospendere il suo giro e di far ritorno alla Torre per la strada più fresca della Bica Santa. E aveva già superato il borgo di Cerdal, quando alla svolta ad angolo acuto della strada, rasentando il bosco di lecci, quasi andò addosso al dottor Julio, anche lui a cavallo, che anche lui stava facendo il suo giro in giacca di alpaca, sudatissimo sotto un parasole di seta verde. Tutti e due trattennero i cavalli e si salutarono amabilmente. « È un gran piacere vederla, signor dottor Julio… ». « Anch’io sono molto onorato, signor Gonçalo Ramires… ». « Allora, anche lei al lavoro?… ».


  Il dottor Julio sì strinse nelle spalle.


  « Che cosa vuole, Eccellenza? Mi ci hanno messo per forza! E vuol sapere come va a finire, Eccellenza?… Va a finire che io stesso domenica prossima voterò per Vostra Signoria ».


  Il Fidalgo rise. E tutti e due si sporsero per stringersi la mano allegramente con sincera stima. « Che caldo fa, signor dottor Julio! ». « Orribile, signor Gonçalo Ramires… E che seccatura! ». In questo modo il Fidalgo occupò tutta la settimana facendo visita agli elettori ” grandi e piccoli “. E due giorni prima dell’elezione, un venerdì sera, con un tempo ormai fresco e piacevole, partì per Oliveira dove il giorno innanzi era giunto anche André Cavaleiro, dopo la lunga e tanto commentata assenza che l’aveva trattenuto a Lisbona. Ai Diamanti, appena sceso dal calesse, s’irritò subito all’apprendere dal bravo portinaio Joao da Porta ” che di sopra c’erano le signore Lousada, che facevano visita alla signora D. Graca… “. « Da un po’? ».


  « Si sono incollate là già da una buona mezz’ora, signore ». Gonçalo filò in camera sua quatto quatto pensando: « Che svergognate! È arrivato André e subito vengono a spettegolare! ». E si era già lavato, si era cambiato l’abito grigio, quando comparve Barrolo anelante, più raggiante del solito, in finanziera e cappello a tuba, con le guance accese e entusiasticamente raggianti: « Ehi, sor Barrolo, che figurino! ».


  « Sembra un miracolo! » gridò Barrolo, dopo un abbraccio, che raddoppiò con inabituale fervore. « Proprio adesso stavo per mandarti un telegramma, perché venissi… ». « Perché? ».


  Barrolo balbettò con sorriso represso che lo illuminava, lo gonfiava:


  « Perché? Per niente!… Cioè, volevo dire, per l’elezione! Perché l’elezione è dopodomani, bimbo mio! Cavaleiro è arrivato ieri. Torno adesso dal palazzo del Governo Civile. Sono stato alla Curia dal signor vescovo, e dopo sono passato al Governo Civile… André sta benone! Si è accorciato un pò i baffi e sembra più giovane. E ha portato delle novità… delle grandi novità! ».


  E Barrolo si fregava le mani, con un entusiasmo così vivo, con tale allegria che gli traboccava dagli occhi e dal faccione rubicondo, che il Fidalgo lo fissò incuriosito e impressionato: « Sta’ a sentire, Barrolinho! Tu devi avere qualche buona notizia da comunicarmi, eh? ».


  Barrolo indietreggiò, negò fragorosamente, come chi chiude bruscamente una porta. Lui? Macché! Non sapeva niente, lui!


  Sapeva solo dell’elezione! Alla Murtosa si prospettava una votazione magnifica…


  « Ah! credevo » mormorò Gonçalo. « E Gracinha? ». « Nemmeno Gracinha! ».


  « Nemmeno Gracinha, che cosa? Come sta? Volevo dire semplicemente come sta ».


  « Ah! è con le Lousada. Da più di mezz’ora, quelle due sborniate! …Naturalmente è per la vendita di beneficenza a favore del nuovo asilo… Queste scocciature delle vendite di beneficenza… Ma dimmi, Goncalinho, tu ti fermi qui fino a domenica? ».


  « No, domani torno alla Torre ». « Oh!… ».


  « Sono i giorni dell’elezione, caro mio! Debbo rimanere a casa, nel mio centro, in mezzo alla mia gente… ». « Peccato » mormorò Barrolo. « Si sarebbe saputo subito insieme al risultato dell’elezione… E io avrei offerto un pranzo memorabile… ».


  « Si sarebbe saputo subito, che cosa? ». Barrolo ammutolì, con un altro sorriso sulle guance, che erano diventate due braci trionfanti. Poi balbettò di nuovo, dondolandosi:


  « Si sarebbe saputo… Niente! Il risultato, lo scrutinio. Un grande banchetto, e fuochi d’artificio. Io, alla Murtosa, faccio aprire una botte di vino ».


  Allora Gonçalo afferrò Barrolo allegramente per le spalle: « Dimmi la verità, Barrolinho, dimmi la verità. Tu hai qualcosa di bello da raccontare a tuo cognato ». L’altro gli sfuggì protestando a gran voce: « Che insistenza, che sciocchezze! ». Lui non sapeva niente. André non gli aveva detto niente!


  « Beh » concluse il Fidalgo, certo che un amabile segreto aleggiava intorno « allora scendiamo. E se quelle piattole delle Lousada sono ancora là incollate, manda a dire a Gracinha in salotto dal cameriere che sono arrivato e che desidero parlarle subito in camera mia: con mostri simili non è il caso di


  aver riguardi ».


  Barrolo balbettò, esitante:


  « Il signor vescovo le ha in grazia… È stato molto cortese con me anche poco fa, il signor vescovo ». Ma già sulle scale sentirono il pianoforte e Gracinha che canterellava. Si era già liberata delle Lousada. Era una vecchia canzone patriottica della Vandea che in altri tempi, alla Torre, lei e Gonçalo intonavano con emozione, quando li infiammava l’amore fidalgo e romantico per i Borboni e per gli Stuart:


  Monsieur de Charette a dit à ceux d’Ancenes


  ” Mes amis… ” Monsieur de Charette a dit…


  Goncalo aprì pian piano la portiera del salotto, concludendo la strofa col braccio alzato come una bandiera:


  ” Mes amis Le Roy va rammener les Fleurs de Lys! “


  Gracinha balzò dallo sgabello tutta sorpresa. « Non t’aspettavamo! Pensavo che avresti passato alla Torre i giorni dell’elezione… E là, tutto bene? ». « Alla Torre tutto bene, con l’aiuto di Dio… Ma ho avuto un lavoro enorme. Ho terminato il mio romanzo; poi, le visite agli elettori ».


  Barrolo, che non trovava pace in giro per il salotto, intervenne tra loro col solito sorriso soffocato. « Vuoi saperne una bella, Gracinha? Questo signore, dacché è arrivato, si è messo in testa qualcosa, non ne può più dalla curiosità. Pensa che io abbia da comunicargli una buona notizia, una grande notizia… E io non so niente all’infuori dell’elezione. Non è vero, Gracinha? ».


  Goncalo, molto serio, prese tra le mani il mento della sorella:


  « Tu lo sai. Parla ».


  Ella sorrise, arrossendo… No, non sapeva niente, soltanto l’elezione.


  « Avanti, parla! ». « Non so… Sciocchezze di José ».


  Ma allora, di fronte a quel sorriso debole, arreso, che era una confessione, Barrolo non si contenne e scoppiò come un mortaio che esplode: Ebbene, sì! era vero! C’era una grande notizia! Ma André, che l’aveva portata da Lisbona fresca fresca, voleva lui, soltanto lui, fare una sorpresa a Gonçalo… « Dimodoché non posso! L’ho giurato a André. Ma tra poco viene a prendere il tè e scoppia la bomba… Perché è una bomba! e grossa! ».


  Goncalo, roso dalla curiosità, mormorò soltanto, stringendosi nelle spalle:


  « Beh, ho capito, è un’eredità! Ti darò quindici soldi di mancia, Barrolo ».


  Ma durante il pranzo, e dopo in salotto sorbendo il caffè, mentre Gracinha riprendeva le vecchie canzoni patriottiche, quelle giacobite, adesso, in lode degli Stuart, Gonçalo era impaziente che Cavaleiro arrivasse. Non aveva nessun timore che al prossimo incontro avesse a mescolarsi qualche amarezza, un pò di sopito dispetto. Tutto il suo furore contro Cavaleiro, accesosi in quel doloroso pomeriggio del belvedere e rimuginato alla Torre per lunghe torturanti giornate, si era poi lentamente dissipato dopo la commovente conversazione con la sorella, nella storica mattinata della lite a Graina. Gracinha gli aveva giurato allora, fra abbondanti lacrime pure e sincere, che sarebbe stata riservata, prudente. André, d’altra parte, abbandonando Oliveira aveva dimostrato anche lui. una lodevole resistenza contro il sentimento o la vanità che l’avevano travolto. Inoltre non poteva rompere un’altra volta con Cavaleiro, quando Oliveira continuava ancora a spettegolare e a stupirsi per quella rumorosa riconciliazione che aveva richiamato Cavaleiro nell’intimità dei Diamanti. E poi a che cosa servivano furori o amarezze? Nessun ruggito suo, nessun gemito, avrebbero annullato il peccato che era stato consumato nel belvedere, seppure era stato consumato. E così tutta la collera contro André si era dissipata dentro l’animo suo leggero e tenero, in cui i sentimenti, soprattutto i più oscuri, i più gravi, si dissolvevano sempre facilmente come nuvole in un cielo d’estate…


  Ma quando, verso le nove, Cavaleiro entrò in salotto, calmo e splendente, coi baffi spuntati ma più arricciati che mai, con una cravatta di raso rosso ben in mostra sulla larga corazza della camicia inamidata, Gonçalo sentì rinascere dentro di sé l’avversione per tutta quella petulanza imbottita di falsità e riuscì soltanto a battere mollemente e svogliatamente sulle spalle del vecchio amico, che lo stringeva in un abbraccio vistosamente affettuoso. E mentre André, spiegazzando i guanti chiari e languidamente sprofondato nella poltrona che Barrolo gli aveva premurosamente avvicinato, raccontava di Lisbona e di Cascais, così allegra, e di partite a bridge, e della parata militare e d’El-rei, Gonçalo riviveva il pomeriggio del belvedere, il suo povero cuore che batteva contro la persiana mal chiusa, la supplica brutale mormorata attraverso quei baffi insolenti; ed era ammutolito, come impietrito, masticando nervosamente tra i denti il sigaro spento. Gracinha invece manteneva un atteggiamento di attenzione serena, senza nessuno dei soliti fiammeggianti rossori, dei suoi disgraziati imbarazzi della parola e del gesto, soltanto un pò asciutta, di un’indifferenza preparata e un pò affettata. Poi André fece un’allusione discreta al suo ritorno a Lisbona, dopo l’elezione, ” perché lo zio Reis Gomes e José Ernesto, crudeli amici, andavano scaricando sulle sue spalle tutto il lavoro per la nuova riforma amministrativa “.


  Tra lui e Gracinha, separati da un breve tappetino, sembrava essersi scavato un fosso profondissimo, in cui era precipitato, si era inabissato, tutto quel romanzo della passata estate, senza che nel volto di entrambi fosse rimasto l’infuocato vestigio del suo ardore. E Gonçalo, inconsciamente soddisfatto di tale apparenza, finì per abbandonare la seggiola su cui era come inchiodato, accese il sigaro alla candela del pianoforte, chiese notizie degli amici di Lisbona. Tutti (secondo Cavaleiro) attendevano impazientemente l’arrivo di Gonçalo. « Ho incontrato anche Castanheiro… Entusiasta del tuo romanzo. Sembra che nemmeno Herculano e Rebelo abbiano scrilto nulla di così forte, dal punto di vista della ricostruzione storica. Castanheiro preferisce addirittura il tuo realismo epico a quello di Flaubert in Salambo. Insomma è entusiasta! E noi, è chiaro, siamo ansiosi di veder pubblicata quest’opera sublime ».


  Il Fidalgo arrossì profondamente e mormorò: « Che sciocchezza! ». Poi passò vicino alla poltrona dove era sprofondato André e gli batté affettuosamente sulle spalle larghe: « Abbiamo sentito molto la tua mancanza, vecchio mio! Giorni fa sono passato da Corinde e ho sentito la nostalgia… ». Allora Barrolo, che non trovava pace e girava per la stanza rosso in viso e sul punto di scoppiare, spiando ora Cavaleiro, ora Gonçalo con un sorriso muto e voglioso, non si contenne più e gridò:


  « Beh, basta con i prologhi… Passiamo alla grande sorpresa, André! È tutto il pomeriggio che mi par di scoppiare… Ma ho giurato e ho taciuto! Ma adesso non ne posso più… Avanti. E tu, Goncalinho, incomincia a preparare i quindici soldi ». Gonçalo, con la curiosità che nuovamente gli ribolliva dentro, sorrideva soltanto, con aria di noncuranza. « È vero! Pare che tu abbia portato una bella notizia! ». Cavaleiro allargò lentamente le braccia, sempre sprofondato nell’ampia poltrona, senza fretta:


  « Oh! è la cosa più semplice, più naturale del mondo!… La signora D. Graca lo sa già, nevvero?… Non c’è niente da stupirsi… Una cosa tanto giusta, tanto naturale! ». Gonçalo cominciò a spazientirsi: « Beh, insomma, avanti, parla ».


  Cavaleiro continuava a farsi pregare. C’era solo da meravigliarsi che si fosse pensato solo ora a realizzarla, una cosa tanto doverosa, tanto opportuna. Non pareva anche a lei, D. Gra$a? Gonçalo era sui carboni ardenti e gridò: « Ma insomma? Di che diavolo si tratta? ». Cavaleiro, che si era alzato lentamente dalla poltrona, si tirò i polsini, e postosi davanti a Gongalo nel silenzio attento degli astanti, sollevando il petto, con voce grave, quasi ufficiale, incominciò:


  « Mio zio Reis Gomes e José Ernesto hanno avuto un’idea molto naturale, che hanno comunicato a El-rei, e che Él-rei ha approvato… Che ha approvato anzi al punto di desiderare che fosse sua, di farla sua, e di volerla solo sua. Oggi, perciò, è soltanto d’El-rei. El-rei ha dunque pensato, come noi pure pensiamo, che uno dei primi fidalgos del Portogallo, anzi senz’altro il primo, doveva possedere un titolo che consacrasse davvero l’illustre antichità della sua Casa e che consacrasse anche il merito eccezionale di chi oggi là” rappresenta… Perciò, mio caro Gonçalo, posso comunicarti fin d’ora, e quasi a nome d’El-rei, che sarai nominato marchese di Treixedo ».


  « Bravo! Bravo! » strillò Barrolo fra deliranti battimani. « Fuori i quindici soldi, signor marchese di Treixedo! ». Un’ondata di sangue coprì le guance delicate di Gonçalo. In un attimo si accorse che quel titolo era un dono di Cavaleiro, non al capo della Casa di Ramires, ma al fratello compiacente di Gracinha Ramires… Sentiva soprattutto l’incoerenza del fatto che al capo di una stirpe dieci volte secolare, madre di dinastie, edificatrice del regno, con più di trenta dei suoi uomini morti sotto l’armatura, si gettasse ora un titolo vano dalle colonne del ” Diario do Governo “, come a un mercante arricchito che ha sussidiato un’elezione. Tuttavia s’inchinò a Cavaleiro, che si aspettava effusioni e abbracci: « Oh! marchese di Treixedo! È un gesto certamente molto elegante, molto amabile… ». Quindi, fregandosi le mani con un sorriso pieno di grazia e di stupore: « Ma scusa, caro André, con che autorità El-rei mi nomina marchese di Treixedo? ». Cavaleiro alzò vivacemente la testa con risentita sorpresa: « Con che autorità? Semplicemente con l’autorità che ha su noi tutti, come re di Portogallo, ch’egli è ancora, grazie a Dio! ».


  E Gonçalo con molta semplicità, senza fumi e senza alterigia, con lo stesso sorriso leggero e scherzoso: « Scusami, Andresinho. Ancora non esistevano re in Portogallo, anzi non esisteva nemmeno il Portogallo, quando già i miei antenati Ramires possedevano un castello a Treixedo! Io approvo i grandi doni tra i grandi fidalgos-, ma tocca ai più antichi di incominciarli. El-rei possiede una tenuta vicino a Beja, mi pare, il Roncào. Ebbene di’ tu a El-rei che ho l’immenso piacere di nominarlo, a mia volta, marchese di Roncào ». Barrolo era rimasto a bocca aperta, senza capire, con le guance pendenti e flosce. Sull’angolo del divano Gracinha tutta rossa scintillava di piacere, per quella bella e orgogliosa risposta che così bene si confaceva con il proprio orgoglio e che le faceva sentire ancor più vicino al suo lo spirito dell’amato fratello. E André Cavaleiro, furibondo ma chinando le spalle con eroica sottomissione, mormorò soltanto: « Bene. Perfettamente!… Ciascuno a suo modo… ». Il cameriere entrava col vassoio del tè.


  E la domenica si fece l’elezione.


  Ancora diffidente, pieno di superstiziose riserve, il Fidalgo volle passare quel giorno completamente solo, quasi nascosto, e il sabato, quando tutti gli amici di Vila-Clara e persino quelli di Oliveira lo credevano ai Diamanti e in comunicazione affannosa con il Governo Civile, montò a cavallo all’imbrunire e trottò quatto quatto verso Santa Ireneia. Ma Barrolo (ancora scosso per ” quella stupidaggine di Gonçalo, che era un’offesa a Cavaleiro! E persino nei confronti d’El-rei “) aveva avuto l’incombenza di telegrafare alla Torre le notizie successive dei vari seggi mano a mano che giungevano in prefettura. E col suo fragoroso zelo, subito dopo la messa aveva stabilito tra i Diamanti e l’antico convento di S. Domingos un servizio di domestici che andavano e venivano senza posa come formiche. Gracinha, in sala da pranzo, aiutata da padre Soeiro, copiava amorosamente in una bella calligrafia rotonda tutti i telegrammi mandati da Cavaleiro, che aggiungeva a matita qualche amabile commento: « Tutto benissimo! — Vittoria crescente. — Rallegramenti ». Sulla strada di Vila-Clara il fattorino del telegrafo si affannava senza posa sulla sua gamba zoppa. E Bento si precipitava in biblioteca gridando: « Un altro telegramma, signor dottore! ». Gonçalo, nervoso, con un’enorme teiera sul tavolo, il vassoio pieno di sigarette fumate a mezzo, leggeva il telegramma a Bento. E Bento, gridando evviva fin dal corridoio, correva a riferirlo ad alta voce alla Rosa. Così, quando verso le otto il Fidalgo si lasciò convincere a pranzare, sapeva già che il suo trionfo era completo. Ma ciò che lo impressionava, rileggendo i telegrammi, era l’entusiasmo affettuoso di quegli elettori influenti, gente che conosceva appena e che aveva convertito l’atto elettorale quasi in un atto d’amore. Tutta la borgata di Bravais aveva marciato verso la chiesa a votare in ordine serrato come un esercito, con José Casco in testa che portava un’enorme bandiera tra due tamburi tonanti. Il visconte di Rio Manso era arrivato sul sagrato della chiesa di Ramilde sulla sua ” vittoria ” con la nipotina tutta vestita di bianco, seguito da un’imponente fila di char-à-bancs coperti di verdi frasche carichi di elettori. Alla Finta tutti i casolari si erano spopolati, le donne con tutte le gioie addosso, i giovanotti col fiore all’orecchio, tutti di corsa all’elezione del Fidalgo, al suono delle chitarre, come al pellegrinaggio per un santo. E davanti all’osteria di Pintainho di fronte alla chiesa, la gente di Veleda, di Riosa, di Cercai, aveva eretto un arco di mortella con una scritta rossa sul percalle: « Viva il nostro Ramires, fiore degli uomini! ».


  Più tardi, mentre pranzava, un garzone di casa, di ritorno da Vila-Clara, raccontò affannosamente che il paese era in delirio, con fisarmoniche per la strada, il Circolo tutto imbandierato, e al municipio, sopra la porta, un grande ritratto di Gongalo, che la folla acclamava.


  Gongalo chiese il caffè in fretta. Per timidezza, per timore degli applausi, non osava correre a Vila-Clara a vedere. Ma accese il sigaro e passò sul balcone per respirare la dolce notte di festa, che era piena di luci e di clamori in suo onore. E all’aprire la vetrata, un’altra sorpresa l’aspettava, che quasi lo faceva indietreggiare. La Torre era tutta illuminata! Dalle feritoie profonde, fra le nere grate di ferro, usciva un chiarore; e lassù in alto sugli antichi merli splendeva una serena, luminosa corona! Era un’improvvisata., preparata, in delizioso segreto, da Bento, dalla Rosa, dai garzoni del podere, che adesso, tutti al buio sotto il balcone, contemplavano l’opera loro che illuminava il cielo sereno. Gonçalo udì il passo felpato, il tossicchiare della Rosa e gridò curvandosi allegramente dalla ringhiera:


  « Oh Bento! Oh Rosa!… C’è qualcuno laggiù? ».


  Si udì una risatina. Dall’ombra si staccò la giacchetta bianca


  di Bento:


  « Il signor dottore desiderava qualcosa? ». « No, no! Volevo soltanto ringraziarvi… Siete stati voialtri, non è vero? L’illuminazione è bellissima, proprio bella. Grazie, Bento. Grazie, Rosa! Grazie, ragazzi! Da lontano deve fare un effetto magnifico ».


  Ma a Bento quei deboli lumini non bastavano ancora. La Torre, per spiccare, aveva bisogno di forti luci a gas. Il signor dottore non poteva immaginare com’era alta, e lassù in cima quant’era grande la terrazza.


  Allora, tutt’a un tratto, Gonçalo sentì un gran desiderio di salire su quell’enorme terrazza della Torre. Non entrava nella Torre da quando era studente e non gli era mai piaciuta, di dentro, così buia, fatta di un granito così duro, con quella spoglia nudità, quel freddo silenzio di tomba, e subito sul pavimento del pianterreno le nere botole ricoperte di lamiera di ferro che conducevano alle celle sotterranee… Ma adesso le luci nelle feritoie riscaldavano, facevano rivivere quei resti scheletrici del castello di Ordonho Mendes. E tra i suoi merli, ben più forte che dal balcone, gli sembrava interessante respirare quella rumorosa simpatia sparsa intorno a lui per i villaggi e che saliva fino a lui attraverso la notte come un incenso. S’infilò una giacca e scese in cucina. Bento e Joaquim l’ortolano, divertiti, afferrarono due grandi lanterne. Attraversò con loro il frutteto, penetrò nella stretta postierla dagli stipiti profondi, e cominciò ad arrampicarsi per l’erta scaletta di pietra, che tante suole di ferro avevano lustrato e consumato.


  Da secoli ormai si era perduta la memoria del posto che occupava quella torre nelle complicate fortificazioni del castello e del fortilizio di Santa Ireneia. Non era sicuramente (secondo padre Soeiro) il nobile maschio, e neppure quella dell’alcacova, dove si custodivano il tesoro, l’archivio, i preziosissimi sacchi con le spezie d’Oriente, forse, oscura e senza un nome speciale, difendeva soltanto un angolo delle mura dalla parte dove il castello si affacciava sulle terre seminate e i boschi di olmi lungo il fiume. Ma, sopravvissuta alle altre più orgogliose, compresa fra le costruzioni del bellissimo palazzo che venne eretto sulle rovine del fosco castello alfonsino che dominava Santa Ireneia durante la dinastia di Aviz, collegata anche dalle snelle arcate di un terrazzo al palazzo di gusto italiano, in cui Vicente Ramires trasformò quello di stile manuelino dopo la campagna di Castiglia; isolata nel frutteto ma sovrastante il grande caseggiato che lentamente era stato edificato dopo l’incendio del palazzo al tempo d’El-rei D. José, l’ultima certamente in cui abbiano risuonato armi e abbiano circolato uomini di un reggimento dei Ramires, essa legava tra loro le varie epoche e conservava, per così dire, nelle sue pietre eterne, l’unità del lungo lignaggio. Per questo la gente l’aveva denominata vagamente come la ” Torre di D. Ramires “. E Gongalo, ancora sotto l’impressione dei suoi antenati e dei tempi che aveva risuscitato nella sua novella, ne ammirò con nuovo rispetto la vastità, la forza, gli erti scalini, i muri così spessi, che le sottili feritoie in quello spessore si allungavano come corridoi, scarsamente illuminate dalle scodelline d’olio con cui Bento le aveva risvegliate. Si fermò in ciascuno dei tre piani, penetrando curiosamente, quasi con familiarità, nelle sale nude e sonore dai pavimenti a larghe lastre, dalle volte tenebrose, coi sedili di pietra, uno strano foro nel centro, rotondo come quello di un pozzo, e, sulle pareti segnate da macchie di fumo, ancora appesi gli anelli per le torce. Poi, in alto, sull’immensa terrazza che la fila di piccole lampade che contornava i merli riempiva di chiarore, Gonçalo, alzandosi il bavero della giacca per il vento sottile, ebbe la sensazione forse eccessiva di dominare tutta la provincia e di possedere su di essa una supremazia paterna, soltanto a causa dell’altezza sovrana e della vetustà della Torre più antica della provincia e del regno. Lentamente camminò in giro lungo i merli fino alla vedetta, dove un lume a petrolio posato su una seggiola di vimini collocata davanti alla feritoia sciupava l’atmosfera feudale. Nel cielo calmo ma leggermente nebbioso lucevano poche stelle, ma non brillavano. In basso la tenuta, l’ampiezza dei campi, lo spessore dei boschi, che si fondevano nell’oscurità. Ma in quell’ombra e in quel silenzio, ogni tanto, in lontananza dalla parte di Bravais, remoti fuochi lampeggiavano. Un chiarore giallastro e fumoso, che si vedeva snodarsi più in là diretto verso la Finta, era certamente un gruppo di gente con delle torce festose. Sull’alta chiesa di Veleda tremolava un’illuminazione vaga, rada. Altre luci incerte tra gli alberi disegnavano il vecchio arco del monastero a Santa Maria di Craquede. Dalla terra scura saliva, a tratti, un suono errante di tamburi. E luci, fiaccole, rullìi soffocati, rappresentavano dieci borgate che festeggiavano amorosamente il Fidalgo della Torre, che ne riceveva l’amore e l’omaggio dalla terrazza della sua Torre avvolto nel silenzio e nell’ombra.


  Bento era sceso con Joaquim per rinforzare le lampade nelle feritoie, perché in quello spessore si perdevano. E Gonçalo, solo, mentre terminava il sigaro, ricominciò la sua ronda, camminando lentamente lungo i merli, perduto in un pensiero che già l’aveva stranamente sconvolto durante tutta quella sorprendente domenica… Dunque era popolare! In tutti quei villaggi che si stendevano all’ombra della Torre, il Fidalgo della Torre era dunque popolare! Ma tale certezza non lo riempiva di gioia né di orgoglio, ma anzi io colmava adesso, in quella serenità della notte, di confusione, di una specie di pentimento! Ah! se l’avesse indovinato, se l’avesse indovinato prima!… Come avrebbe camminato con la testa ben eretta, con le braccia ben distese, solo, con fiduciosa serenità, verso tutte quelle simpatie che lo aspettavano, così sicure, così generose. Invece no! Si era sempre creduto circondato dall’indifferenza di quei villaggi dove lui, malgrado il nome vetusto, non era altro che il solito giovanotto che ritorna da Coimbra e vive silenziosamente di rendita passeggiando a cavallo… A tale indifferenza tanto naturale, non aveva mai pensato di poter strappare la manciata di voti, quella manciata di foglietti che gli occorrevano per entrare in politica e conquistare con abilità ciò che i suoi antenati avevano ricevuto in eredità: fortuna e potere. Per questo aveva afferrato con tanta avidità la mano di Cavaleiro, la mano del signor Governatore Civile, affinché Sua Eccellenza, da buon amico, lo mostrasse, lo imponesse come l’uomo necessario, il favorito del Governo, il migliore tra i migliori, al quale tutte quelle borgate dovevano offrire una domenica quella manciata di voti. E per l’impazienza di questo favore, aveva soffocato la memoria di amare offese; davanti a tutta Oliveira esterrefatta, aveva abbracciato l’uomo detestato per anni, che andava deridendo e demolendo in piazza e sui giornali: aveva facilitato il risorgere di sentimenti che avrebbero dovuto rimanere sepolti per sempre; e aveva coinvolto l’essere più caro che aveva, la sua povera e debole sorellina, nella confusione e nella miseria morale… Viltà e danni, e perché? Per rubare una manciata di voti che i dieci villaggi gli avrebbero portato di corsa, gratuitamente, con entusiasmo, tra evviva e fuochi d’artificio, se soltanto avesse fatto un cenno e li avesse richiesti… Ah! proprio così… Era stata la sfiducia, quella timida sfiducia in se stesso, che fin dal tempo di scuola, per tutta la vita, gli aveva rovinato la vita. Era la stessa disgraziata sfiducia, che ancora qualche settimana prima, davanti a un’ombra, un bastone alzato, una risata in una taverna, lo obbligava a scappare, a fuggire, terrorizzato e maledicendo la propria vigliaccheria. Poi un giorno, finalmente, a una svolta, si ribella, solleva il frustino e scopre la propria forza! E adesso, all’introdursi in mezzo al popolo, aggrappandosi timidamente a una mano poderosa perché si crede impopolare, scopre la propria grandissima popolarità. Che vita d’inganni, la sua, e tanto l’aveva insozzata solo perché non sapeva!


  Bento non ritornava, indaffarato ancora a illuminare degnamente le feritoie della Torre. Gonçalo gettò via il mozzicone di sigaro e con le mani infilate nelle tasche della giacca si fermò accanto alla vedetta a guardare vagamente le stelle. La nebbia si era diradata, era quasi sparita, luci più vive palpitavano nel cielo ora più profondo. Da quelle luci e dai cieli discendeva una sensazione d’infinito, di eternità, una sensazione che penetra quasi di sorpresa nell’animo di chi non è abituato alla contemplazione notturna. Nell’animo di Gonçalo passò, molto fugacemente, una sorta di spavento per quell’immensità eterna sotto cui si agita, tanto orgogliosa della propria agitazione, la strisciante, l’oscura polvere umana. In lontananza brillava ancora qualche fuoco d’artificio ritardatario, subito sommerso dalla oscurità serena. I lumicini della cappella di Veleda e quelli dell’arco di Santa Maria di Craquede, ormai radi, impallidivano. Tutti i remoti suoni di fanfare svanivano nel profondo, muto silenzio della campagna addormentata. La giornata trionfale finiva, breve come le luminarie e i fuochi d’artificio. E Gonçalo, fermo accanto alla vedetta, rifletteva adesso sul valore di quel trionfo che aveva tanto desiderato, per il quale si era tanto umiliato. Deputato! Deputato di Vila-Clara come Sanches Lucena. Di fronte a questo risultato, tanto meschino, tanto banale, tutti i suoi sforzi, tanto disperati, tanto senza scrupoli, gli sembravano adesso meno immorali che ridicoli. Deputato! Per che cosa? Per far colazione all’albergo Braganca, risalire in carrozzella la strada del Parlamento, e, dentro il malandato convento, scribacchiare su carta intestata qualche lettera al sarto, sbadigliare davanti alla vacuità degli uomini e delle idee circostanti, seguire distrattamente il gregge di S. Fulgèncio, in silenzio o belando, dopo aver disertato l’identico gregge di Bràs Vitorino. Sì, forse un giorno, a forza di bassi intrighi e adulando un pezzo grosso o la sua consorte, a forza di promésse e sorrisi nelle redazioni dei giornali e qualche discorso urlato con enfasi, sarebbe riuscito ad essere ministro. E allora? Ancora la carrozzella per la salita di S. Bento con la staffetta dietro su un ronzino bianco e l’uniforme mal fatta nei pomeriggi della firma, gli inchini sorridenti degli scrivani lungo i corridoi bui della Segreteria, e il fango rovesciatogli addosso da tutti i giornali d’opposizione… Ah che vita sciocca e vuota a paragone di altre vite piene e magnifiche, che tanto splendidamente palpitavano sotto il tremolio di quelle medesime stelle! Mentre lui si faceva piccolo piccolo dentro la sua giacca, lui, il deputato di Vila-Clara, e dentro la miseria di quel trionfo, pensatori ultimavano la spiegazione dell’universo, artisti creavano opere di eterna bellezza, riformatori perfezionavano l’armonia sociale, santi miglioravano santamente le anime, fisiologi facevano diminuire l’antica sofferenza umana, inventori aumentavano la ricchezza delle razze, magnifici avventurieri strappavano mondi alla loro muta sterilità… Ah! quelli erano i veri uomini, che godevano una deliziosa pienezza di vita modellando con le mani instancabili forme sempre più belle e più giuste di umanità. Beato chi era con questi, che sono gli esseri sovrumani! E tali azioni, così elevate, richiedevano forse il genio, il dono che, come l’antico fuoco, scende da Dio su un eletto? No! Bastava soltanto la chiara comprensione delle realtà umana e poi una forte volontà.


  E il Fidalgo della Torre, immobile sulla terrazza della Torre, fra il cielo tutto stellato e la terra tutta buia, rifletté a lungo su questa visione di una vita superiore finché come rapito, e come se l’energia della sua antica razza che era passata per quella Torre rifluisse al suo cuore, immaginò la propria esistenza incamminata finalmente verso un’azione vasta e feconda in cui egli potesse godere superbamente il piacere di vivere una vera vita creando intorno a sé altra vita, aggiungendo nuovo lustro all’antico lustro del suo nome e indorandolo con un’onesta ricchezza, lodato e approvato da tutta la sua patria, perché con tutto se stesso e con uno sforzo totale aveva questa patria ben servito…


  Bento sbucò fuori dalla bassa porticina della terrazza con la lanterna:


  « Il signor dottore si trattiene ancora? ». « No. La festa è finita, Bento ».


  All’inizio di dicembre nel primo numero degli ” Annali ” uscì la Torre di D. Ramires e tutti i giornali, anche quelli d’opposizione, elogiarono ” lo studio magistrale (secondo quanto affermava ” A Tarde “), che mentre rivelava un erudito e un artista, continuava, in uno stile più moderno e più colorito, l’opera di Herculano e di Rebelo, ossia la ricostruzione morale e sociale del vecchio Portogallo eroico “. Dopo le feste di Natale, che egli trascorse allegramente ai Diamanti aiutando Gracinha a cucinare frittelle di baccalà con una ricetta straordinaria di padre José Vicente della Finta, gli amici di Oliveira e i compagni del Circolo e dei portici offrirono al deputato di Vila-Clara un banchetto nel salone del municipio adorno di piante e di bandiere, al quale partecipò Cavaleiro con le insegne di cavaliere di Gran Croce, e durante il quale il barone Das Marges (che lo presiedeva) salutò ” il prestigioso giovane, che forse in breve tempo dalle poltrone del potere avrebbe sollevato dal marasma questo magnifico Paese, coll’ardore e il coraggio propri della sua nobilissima stirpe! “.


  Verso la metà di gennaio in una sgradevole notte di pioggia, Gonçalo partì per Lisbona; e durante l’inverno, a Lisbona, apparve sempre nel Carnet-Mondain e negli High-Life dei giornali, nelle cronache dei pranzi, delle cene, del tiro al piccione, delle cacce reali, tanto seguito nei movimenti più semplici della sua vita elegante, che i Barrolo si abbonarono al ” Diario Illustrado ” per essere informati delle sue passeggiate sul corso. Al circolo di Vila-Clara Joao Gouveia incominciava a stringersi nelle spalle, brontolando: « Si è trasformato in un damerino! ». Ma alla fine di aprile una notizia mise improvvisamente in subbuglio Vila-Clara, scosse nella quieta Oliveira gli amici del circolo e dei portici, e turbò così inaspettatamente Gracinha, che si trovava in quei giorni ad Amarante con Barrolo, che la sera stessa partirono tutti e due per Lisbona; alla Torre, poi, la Rosa si buttò a piangere su un banco di pietra in cucina, disperata, senza capire, gemendo sconsolatamente:


  « Ah, il mio caro ragazzo, il mio caro ragazzo, non lo vedrò mai più! ».


  Goncalo Mendes Ramires, senza far rumore, quasi misteriosamente, si era procurato la concessione di una vasta area di terreno a Macheque, nella Zambesia, aveva ipotecato la sua storica tenuta di Treixedo, e si preparava a salpare con Bento per l’Africa ai primi di giugno sul piroscafo ” Portugal “.


  Capitolo XII


  Quattro anni passarono sulla vecchia Torre, rapidi e leggeri come volo d’uccelli.


  In una dolce sera di fine settembre Gracinha, che era arrivata il giorno prima da Oliveira accompagnata dal buon padre Soeiro, stava riposando nella veranda della sala da pranzo, distesa sul divano di vimini, coperta ancora da un grande grembiale bianco che le copriva il vestito fino al collo, un vecchio grembiule di Bento. Durante tutta la giornata, con quel grembiule, era stata indaffarata in giro per la casa, aiutata dalla Rosa e dalla figlia della Crispola, a sistemare e ripulire tutto, con tanto piacere e tanto fervore di lavoro, che lei stessa aveva tolto la polvere a tutti i libri della biblioteca, la tranquilla polvere di quattro anni. Anche Barrolo si era dato da fare, dando consigli per le riparazioni nelle scuderie, dato che il coraggioso cavallo della lite a Grama le avrebbe presto condivise con un cavallo inglese, un mezzo-sangue, comprato a Londra. Anche padre Soeiro correva qua e là per l’archivio con un piumino per la polvere, pieno di zelo. E persino Pereira di Riosa, il buon fittavolo, sin dall’alba incalzava due braccianti che stavano completando la pulizia dell’orto, che adesso era molto ben curato, con un’aiuola di meloni, una di fragole e due nuovi sentieri bordati di rosai e coperti d’incannucciate che densi pampini già ricoprivano. La Torre, infatti, tra l’ansiosa allegria di tutti, stava adornando le sue vecchie mura perché la domenica successiva, dopo quattro anni d’Africa, Gonçalo sarebbe tornato alla Torre. E Gracinha, distesa sul divano con il suo vecchio grembiale bianco, guardava sorridendo pensosamente il giardino silenzioso, il cielo tutto rosa dalla parte di Valverde, e ricordava quei quattro anni, dal mattino in cui, tremante e soffocando le lacrime, aveva abbracciato Gongalo nella cabina del ” Portugal “… Quattro anni! Passati così, e nulla era cambiato nel mondo, nel suo piccolo mondo racchiuso tra i Diamanti e la Torre, e la vita era scivolata via, senza storia, come scorre un fiume lento in un paesaggio solitario: Gonçalo in Africa, in quella vaga Africa, che mandava lettere rare, ma allegre e piene d’un entusiasmo da fondatore d’imperi; e lei ai Diamanti con il suo Barrolo, dove viveva una vita così quieta e abitudinaria, che giungevano a rappresentare un motivo di agitazione i pranzi nei quali riuniva i Mendonca, i Marges, il colonnello del 7° reggimento e altri amici, e sul tardi in salotto si aprivano due tavoli di panno verde per il voltarete e per il boston.


  Nel corso di questa placida vita si era dissipata placidamente, quasi insensibilmente, la fosca tormenta del suo cuore. Neppure lei comprendeva adesso come un sentimento, che attraverso le sue ansie essa giustificava e quasi segretamente santificava per saperlo ” unico ” e per desiderarlo ” eterno “, fosse scomparso così, insensibilmente, senza lacerazioni, lasciando dietro di sé soltanto un leggero pentimento, una certa sfumata nostalgia e anche stupore e confusione, resti del fuoco che l’aveva consumata e che non era più altro che un mucchietto di impalpabile cenere… Il succedersi degli eventi era continuato come le folate di vento in un campo, e lei era stata portata da quel vento con l’inerzia di una foglia secca. Subito dopo l’ultimo Natale passato con Gonçalo, André, che li aveva accompagnati ancora alla messa di mezzanotte e aveva poi partecipato al pranzo ai Diamanti, fece ritorno a Lisbona per quella riforma che gli pesava tanto… Nel silenzio che tra loro si creò allora, correva già la freddezza dell’abbandono… E quando André ritornò a Oliveira, al suo Governo Civile, lei partì per Amarante, perché la santa madre di Barrolo si era ammalata di un vago malore, una specie di anemia senile, che in maggio la portò al Creatore. A giugno c’era stato il commosso imbarco di Gonçalo per l’Africa e sul ponte del piroscafo, tra la folla e i bagagli, ci fu un incontro con André, che era arrivato da Oliveira qualche giorno prima e riferì con molto spirito circa il matrimonio di Mariquinha Marges. Tutta quell’estate, dato che Barrolo aveva deciso di fare grandi lavori nel vecchio palazzotto di largo d’El-rei, la passarono nella tenuta della Murtosa, che essa scelse a causa del bellissimo bosco e delle alte mura del convento. Barrolo attribuì a quella solitudine la sua malinconia, la sua magrezza, l’aria stanca e assorta con cui si abbandonava sulle panche muschiose del bosco, con un romanzo dimenticato sulle ginocchia. In settembre, per distrarla e farle fare una cura fortificante di bagni di mare, affittò sulla costa l’elegante chalet del commendator Barros. Ma essa non fece bagni di mare e neppure si fece vedere mai sulla spiaggia all’ora del fresco sotto gli ombrelloni tra le signore sedute sui seggiolini da spiaggia: soltanto sul tardi passeggiava sul lungo arenile in riva al mare accompagnata da due grandi levrieri che le aveva regalato Manuel Duarte. Una mattina all’ora di colazione, nell’aprirle il giornale ” Novidades “, Barrolo fece un balzo con un grido di stupore. Era caduto inaspettatamente il ministero di S. Fulgèncio! E André Cavaleiro aveva presentato subito le dimissioni per telegrafo. E fu ancora al mare, leggendo ” Novidades “, che appresero la notizia della partenza di Sua Eccellenza per ” un lungo e pittoresco viaggio “, il famoso viaggio a Costantinopoli e in Asia Minore, che aveva annunziato a pranzo con loro ai Diamanti. Ella aperse un atlante: col dito andò lentamente da Oliveira fino alla Siria superando frontiere e montagne; e André le parve ormai come svanito in quegli orizzonti più luminosi; chiuse l’atlante pensando soltanto: « Come si cambia facilmente! ». A novembre fecero ritorno a Oliveira, in un sabato di pioggia, e lei nella carrozza sentiva tutta la malinconia e il freddo della giornata penetrarle nel cuore. Ma alla domenica si svegliò con un bel sole che batteva sui vetri. Alla messa delle undici in cattedrale, inaugurò un cappellino nuovo; poi, strada facendo verso la casa della zia Arminda, levò gli occhi al palazzo del Governo Civile: adesso vi abitava un altro Governatore Civile, il signor Santos Maldonado, un giovanotto biondo che suonava il pianoforte.


  Nella primavera seguente Barrolo, ormai completamente dominato dalla passione di edificare, pensò di demolire il belvedere per costruire un’altra serra più vasta con un getto d’acqua tra le palme, che sarebbe stato ” un giardino d’inverno elegantissimo “.


  I muratori incominciarono con lo svuotare il belvedere dai vecchi mobili che erano rimasti dal tempo dello zio Melchior: l’immenso divano giacque abbandonato in giardino per due giorni, incagliato contro una siepe di bosso, e Barrolo, che quel vecchio mobile sgangherato e con le molle rotte disturbava, non lo volle neppure tra i relitti in soffitta e lo fece bruciare insieme ad altre sedie rotte in un allegro falò la sera del compleanno di Gracinha. Lei girò intorno al falò. L’imbottitura consunta fiammeggiò subito, indi il pesante mogano bruciò più lentamente, con un fumo leggero, finché non rimase che una brace palpitante, che poi si mutò in buia cenere.


  Proprio quella settimana vennero un pomeriggio ai Diamanti le Lousada, più pungenti e più scure che mai, e appena si furono piantate sul divano le raccontarono con un sorriso feroce negli occhietti perforanti il grande scandalo del giorno: Cavaleiro! A Lisbona! Scopertamente, con la moglie del conte di S. Romào, un fazendeiro di Capo Verde! Quella sera essa scrisse a Gonçalo una lettera molto lunga, che cominciava così: « Qui stiamo tutti bene nel solito tran tran, che continua come sempre… ». E difatti la vita era ricominciata, col suo tran tran, semplice, monotona e senza storia, come un limpido fiume che scorre in un paesaggio solitario.


  Alla porta a vetri della veranda si affacciò il figlio della Crispola che era sempre rimasto alla Torre come fattorino, ma era cresciuto troppo per la vecchia giacchetta coi bottoni d’oro, e adesso usava delle giacche smesse del signor dottore e cominciava già ad accarezzarsi i baffi sul labbro: « C’è giù il signor Antonio Vilalobos, insieme al signor Gouveia e a un altro signore, Videirinha, e chiedono se possono parlare alla signora… ».


  « Il signor Vilalobos! Certo! Che salgano, che vengano qui nella veranda! ».


  Nell’attraversare il salotto, dove due tappezzieri di Oliveira stavano inchiodando una stuoia nuova, il vocione di Tito già rimbombava, notando i preparativi di festa. E quando entrò nella veranda, il suo viso più barbuto e più abbronzato che mai brillava di felicità nel trovare finalmente la Torre che si risvegliava da quel lungo letargo durante il quale all’interno tutto sembrava triste e spento, persino il riflesso delle casseruole.


  « Chiedo scusa per l’invasione, cugina Graca. Ma passavamo di qui, al ritorno da una passeggiata a Bravais e abbiamo saputo che lei e Barrolo erano qui… ».


  « Oh! Mi fa un immenso piacere, cugino Antonio. Son io che chiedo scusa per farmi trovare con questo aspetto, così spettinata e con questo grembiulone… Ma sono stata tutto il giorno a trafficare, per preparare la casa… E lei, signor Gouveia, come sta? Non la vedo da Pasqua… ».


  Il sindaco, che in quei quattro anni non era cambiato, sempre scuro, secco, come fosse di legno, sempre abbottonato nella sua finanziera nera, soltanto coi baffi un pò ingialliti dal sigaro, ringraziò la signora D. Graca… Sì, se l’era passata discretamente dopo Pasqua. Salvo per quella svergognata della sua gola…


  « E allora, il nostro grand’uomo? Quando arriva? Quando arriva? ».


  « Domenica. Siamo tutti in agitazione… Ma non si siede, signor Videira? Guardi, prenda quella seggiola di vimini. La veranda per ora non è ancora a posto ». Videirinha subito dopo l’elezione aveva ricevuto da Gonçalo il posto promessogli, un posto comodo e con tempo libero per non dimenticare la chitarra. Era amanuense nell’Amministrazione Comunale di Vila-Clara, ma continuava a frequentare il suo antico padrone, che si serviva di lui per una quantità di compiti diversi, compreso quello d’infermiere, e lo comandava sempre con la stessa asciutta autorità, anche quando cenavano insieme dal Tartaglia.


  Trascinò timidamente la sedia di vimini che collocò, per rispetto, dietro la seggiola del suo capufficio. E dopo essersi levati i guanti neri, che adesso portava sempre per mettere in risalto la sua nuova posizione sociale, fece presente che il treno arrivava alla stazione di Craquede alle dieci e quaranta, salvo ritardo. Ma forse il signor dottore avrebbe preferito scendere a Corinde per via dei bagagli…


  « Non credo » mormorò Gracinha. « In ogni caso José avrebbe intenzione di partire all’alba per incontrarlo a Lamelo, dov’è la coincidenza ».


  « Noi no! » intervenne Tito che si era seduto senza cerimonie sulla balaustra della veranda. « Il nostro gruppo andrà semplicemente a Craquede. È già terra di famiglia, il posto più adatto per i nostri evviva… Ma allora l’amico non si è trattenuto affatto a Lisbona, cugina Graca? ». « Da domenica, cugino Antonio. È arrivato domenica da Parigi col Sud-Express. Ed è stato un arrivo brillantissimo… Oh! davvero molto brillante! Ieri ho ricevuto una lettera di Maria Mendonca, una lunga lettera che racconta… ». « Come! La cugina Maria Mendonca è a Lisbona? ». « Sì, dalla fine di agosto, ospite di D. Anna Lucena… ». Joào Gouveia spinse avanti la seggiola con vivacità, spinto da una curiosità che indubbiamente gli stava a cuore: « Ma è vero, signora D. Graca? Dicono che D. Anna Lucena ha comprato una casa a Lisbona e che sta occupandosi del mobilio?… Ne ha saputo niente, signora D. Graca? ». No, Gracinha non lo sapeva. Ma era naturale, dato che adesso si tratteneva quasi sempre a Lisbona e stava così poco alla Feitosa, che era un posto così bello…


  « Ma allora si risposa! » esclamò Gouveia con profonda convinzione. « Se sta ammobiliando la casa, vuol dire che si sposa. È logico, vuole avere una posizione. Eppoi ormai sono già quattro anni che è vedova, e… ».


  Gracinha sorrise. Ma Tito, che stava accarezzandosi lentamente la barba, tornò alla lettera della cugina Maria Mendonca col racconto dell’arrivo.


  « Sì » rispose Gracinha. « Lo descrive, è andata alla stazione del Rossio. Pare che Gonçalo stia benissimo, più robusto… Guardi, cugino Antonio, legga la lettera. La legga forte! Non ci sono segreti. È tutta su Gonçalo… ».


  Aveva tratto dalla tasca una grossa busta con uno stemma sul sigillo di ceralacca. Ma la cugina Maria scriveva sempre in fretta con una calligrafia pasticciata e nei due sensi, incrociando le linee. Forse il cugino Antonio non avrebbe capito… Difatti davanti a quei quattro fogli irti di nere linee che sembravano siepi spinose, Tito si ritrasse atterrito. Ma Joào Gouveia si offrì subito di sostituirlo con la sua perizia a decifrare gli incartamenti giudiziari… Dal momento che non c’erano segreti…


  « No, non ci sono segreti » assicurò Gracinha ridendo. « Parla soltanto di Gonçalo, sembra il resoconto di un giornale ». L’amministratore sfogliò la lunghissima lettera, si passò le dita sui baffi e con una certa solennità: « Mia cara Graca… La sarta di Silva dice che il vestito… ». « No! » intervenne Gracinha. « È nell’altra pagina, in alto. Volti il foglio ».


  Ma il sindaco si mise a scherzare rumorosamente. Oh! è naturale! Lettere di signore, per prima cosa si parla di stracci… E la signora D. Graca, che aveva assicurato che parlava soltanto di Gonçalo. Bene, adesso vedremo se almeno dalla metà in poi non si parlerà più di vestiti… Ah! queste signore, con i loro stracci!…. Poi ricominciò la lettura dalla pagina seguente con lentezza e serietà:


  « …Ma devi essere ansiosa di ricevere notizie del solenne arrivo del cugino Gonçalo. È stato veramente brillante, sembrava l’arrivo di un membro della famiglia reale. Eravamo più di trenta amici. Naturalmente tutto il giro dei parenti era presente; e se quella mattina fosse scoppiata improvvisamente una rivoluzione, i Repubblicani avrebbero potuto impadronirsi, lì alla stazione del Rossio, di tutto il fiore della nobiltà del Portogallo, quella vecchia, quella buona. Fra le signore c’era la cugina Chelas, la zia Louredo, le due Esposende (con lo zio Esposende, che malgrado i reumatismi e la vendemmia era venuto apposta dalla sua tenuta di Torres), e io. Degli uomini, tutti. E dato che c’era il conte di Arega, che è segretario d’El-rei, e il cugino Olhalvo, che è il suo maggiordomo in capo, e il ministro della Marina e il ministro dei Lavori Pubblici, entrambi compagni d’università e amici intimi di Gonçalo, la gente alla stazione deve aver pensato che stava arrivando El-rei. Il Sud-Express ha avuto quaranta minuti di ritardo. Dimodoché sembrava di essere in un salotto, con tutta quella gente dell’alta società, tutti allegri, e il cugino Arega, sempre così amabile e spiritoso, che faceva già gli inviti per un pranzo (che poi diede) in onore del cugino Gonçalo. A quel pranzo ho partecipato anch’io, e sono andata col mio nuovo vestito verde, che mi stava proprio bene… ». Gouveia gridò, trionfante:


  « Eh? Che cosa avevo detto? Ecco il vestito. Un vestito verde ». « Leggi avanti, perdinci! » esclamò Tito.


  E l’amministratore continuò tutto orgoglioso, giacché era veramente interessato:


  « …col mio vestito verde nuovo, peccato che la gonna sia riuscita un pò pesantuccia. Credo di esser stata la prima ad avvistare il cugino Gonçalo sulla piattaforma del Sud-Express. Non puoi immaginare come sta bene! Persino più bello, e soprattutto più uomo. L’Africa non gli ha bruciato affatto la pelle. Sempre il medesimo candore. E di un’eleganza, di una distinzione! Prova di come sta avanzando la civiltà in Africa, diceva il cugino Arega, ecco il nuovo stile della moda dei selvaggi a Macheque!… Come puoi immaginare, molti abbracci e baci. La zia Louredo, anche qualche lacrima. Ah, dimenticavo! C’era anche il ‘visconte di Rio Manso con la figlia, la Rosinha. Lei bellissima, con un vestito di Redfern, sensazionale. Tutti mi domandavano chi era, e il conte di Arega, naturalmente, ha subito voluto esserle presentato. Anche Rio Manso ha sparso qualche lacrima nell’abbracciare Gonçalo. Ed ecco che usciamo tutti dalla stazione, in nobile corteo, fra l’ammirazione del popolo. Poi, subito, una scenetta. Improvvisamente, dal centro di tutta quella crema blasonata, il cugino Gonçalo si slancia e cade nelle braccia di un ometto dal berretto gallonato che ritirava i biglietti sulla porta. Sempre lo stesso, Gonçalo! Pare che l’abbia conosciuto all’arrivo a Lourenco Marques, dove quello cercava una sistemazione come fotografo. Ma stavo dimenticandomi il meglio: Bento! Non te lo puoi immaginare, Bento… Magnifico! Si è lasciato crescere un pò le basette. È un vero manichino vestito a Londra, con un gran soprabito da viaggio di lana chiara lungo fino ai piedi, guanti gialli, una serietà immensa. Era contento di vedermi alla stazione e mi ha chiesto subito, con gli occhi umidi, notizie della signora D. Graca e della Rosa. La sera José ed io abbiamo pranzato in famiglia con il cugino Gonçalo, al Braganca, per parlare della Torre e dei Diamanti. Ci ha raccontato molte cose interessanti dell’Africa. Ha portato degli appunti per un libro e sembra che la concessione prosperi. In questi pochi anni ha piantato duemila piante di cocco. Ha anche molto cacao, molta gomma. Galline a migliaia. È vero che una gallina grassa a Macheque non vale una patacca. Che invidia! Qui a Lisbona costano sei soldi quelle tutt’ossa, perché se ha anche un pò di carne sul petto, salta subito a dieci soldi, e devi dir grazie! Nella concessione ha già fatto costruire una grande casa vicino al fiume, con venti finestre e dipinta di blu. Il cugino Gongalo ha detto che non è disposto a vendere la concessione nemmeno per ottantamila milreis. E per colmo di fortuna ha trovato anche un eccellente amministratore. Io, però, non credo che ritornerà in Africa. Mi sono già fatta la mia idea, e bella, circa il futuro del cugino Gongalo. Forse ti farà ridere. Ma indovinare non puoi… in verità anche a me l’ispirazione improvvisa è venuta solo la sera che abbiamo pranzato al Braganca. Anche Rio Manso è al Braganca. E quando siamo scesi per pranzare in una saletta riservata, abbiamo incontrato in corridoio il vecchio con la nipotina. Lui ha abbracciato di nuovo Gongalo con affetto paterno. E la Rosinha si è fatta tanto rossa che persino Gongalo, malgrado fosse eccitato e distratto, l’ha notato ed è arrossito leggermente anche lui. Sembra che tra i due la conoscenza sia antica, a causa di un cesto di rose, e che da anni il destino li vada occultamente avvicinando. Lei è proprio una bellezza. E anche simpatica, e così beneducata!… Differenza d’età, solo undici anni, e una dote tremenda. Si parla di cinquecentomila milreis. Ci sarebbe soltanto la questione del sangue e quello di lei, poverina… Ma in fin dei conti, come si suol dire in araldica: ” il re fa regina la pastorella “. E i Ramires, non solo discendono da re, ma i re discendono dai Ramires. E adesso, passando ad argomenti meno interessanti… ».


  Discretamente, Joào Gouveia ripiegò la lettera e la consegnò a Gracinha, facendo gli elogi della signora D. Maria Mendonca quale prezioso reporter. Poi, con un inchino: « E, signora mia, se le sue previsioni si realizzano… ». Ma no! Gracinha non ci credeva! Macché, erano tutte fantasie di Maria Mendonga.


  « Il cugino Antonio la conosce bene e sa come le piace combinare matrimoni… ».


  « Altroché! Persino me ha voluto far sposare » rimbombò Tito, saltando giù dal parapetto della veranda. « Pensi un po’, cugina …Persino me! Con la vedova Pinho, quella del negozio di stoffe ». « Per carità! ».


  Ma Gouveia insisteva, con superiorità, con un positivo senso della vita nella sua concretezza:


  « Guardi, signora D. Graca, le assicuro che sarebbe comunque una soluzione molto migliore per Gongalo, che quella dell’Africa… Io non ho fiducia in queste concessioni… E neanche nell’Africa. Ho orrore dell’Africa. Serve soltanto a darci dei dispiaceri. È buona per venderla, signora mia! L’Africa è come quei poderucci di mezza montagna, che si ereditano da una vecchia zia, in una zona molto incolta, molto distante, dove non si conosce nessuno, dove non si trova nemmeno un tabaccaio; abitata soltanto da caprai e con la malaria tutto l’anno. Buona da vendere ».


  Gracinha arrotolava tra le dita la cintura del grembiule: « Ma come! Vendere ciò che ci è costato tanti sforzi, tante fatiche in mare, tante perdite di vite e di beni? ». Il sindaco protestò subito calorosamente, già pronto alla discussione:


  « Quali fatiche, signora mia? Si trattava soltanto di sbarcare lì sulla spiaggia, piantarci qualche croce di legno, prendere un pò a sberle i negri… Queste glorie d’Africa son tutte fandonie. Naturalmente Vostra Signoria parla come una fidalga, discendente di fidalgos. Ma io, come economista. E le dico di più… ».


  Il suo dito puntuto minacciava argomenti puntuti. Tito intervenne per salvare Gracinha:


  « Oh! Gouveia, stiamo facendo perder tempo alla cugina Graca che sta sistemando la casa. Queste questioni sull’Africa le serbiamo per dopo, con Gonçalo, alla frutta… Dunque, mia cara cugina, arrivederci a Craquede domenica. Ci saremo tutti. E ai petardi ci penso io! ».


  Gouveia, però, strofinava la bombetta con la manica senza perder la speranza di convertire la signora D. Graca a più sane idee circa la politica coloniale.


  « Vendere, signora mia, vendere! ». Lei sorrideva consenziente e intanto prendeva la mano di Videirinha che esitava con le dita tese:


  « E allora, signor Videira, ha preparato qualche nuova strofa per il suo ” Fado “? ».


  Arrossendo, Videirinha balbettò che ” aveva pronta una cosina, un nuovo fado, per il ritorno del signor dottore “. E Gracinha gli promise d’impararlo a memoria per cantarlo al piano. « Grazie infinite, Eccellenza… Servo di Vostra Signoria… ». « Allora, a domenica, cugino Antonio… È una bellissima serata ».


  « A domenica a Craquede, cugina ».


  Ma davanti alla porta a vetri si irrigidì battendosi una mano sulla fronte: « Stavo per dimenticarmi, mi scusi, Eccellenza! Ho ricevuto una lettera di André Cavaleiro da Figueira da Foz. Mi prega di ricordarlo cordialmente a Barrolo. E domanda se Barrolo gli potrebbe cedere un pò di quel suo vino verde di Vidainhos. È per un altro ” Africanista “, il conte di S. Romào… Sembra che la signora contessa vada matta per il vino verde! ».


  I tre amici attraversarono la sala da pranzo in fila indiana e si sentì ancora rimbombare il vocione di Tito che faceva gli elogi della nuova stuoia a colori. Dal corridoio Videirinha allungò lo sguardo in biblioteca e notò il mazzo di penne d’oca infilate nel vecchio calamaio di ottone, che brillava solitario in attesa sulla tavola nuda senza carte né libri. Poi sulla porta della camera di Gonçalo comparve la Rosa, carica di biancheria con un sorriso in ogni ruga del suo faccione rotondo color mattone, che l’ampio fazzoletto di percalle bianchissimo circondava come un’aureola. Tito accarezzava affettuosamente la spalla della buona cuoca: « Beh, zia Rosa, adesso ricominciamo le grandi mangiate, eh? ». « Sia lodato Iddio, signor dottor Antonio! Perché ho creduto di non vederlo più, il ritorno del mio caro padrone! Del resto avevo già deciso… Se mi avessero seppellito qui a Santa Ireneia prima di rivedere il mio padroncino, l’anima sarebbe certamente volata in Africa a fargli una visita ». I suoi piccoli occhietti ammiccarono pieni di lacrime di gioia poi continuò per il corridoio, rigida e decisa, con il suo fagotto che odorava di mele cotogne. Gouveia mormorò con una smorfia:


  « Questa poi! ». E i tre amici scesero in cortile, dove, per una curiosità di Tito, visitarono i lavori delle scuderie. « Guarda, guarda! » esclamò rivolto a Gouveia, che stava accendendo il sigaro. « Non puoi negarlo, tu!… Mobilia, lavori cavallo inglese… È già tutto denaro che viene dall’Africa! ». L’amministratore si strinse nelle spalle: « Vedremo in che stato avrà il fegato… ». Davanti al cancello Tito si fermò ancora a cogliere dal solito rosaio un bottone da mettere all’occhiello del suo giaccone di velluto. E proprio in quel momento entrava padre Soeiro, di ritorno da un giro a Bravais, col suo grande parasole di cotonina e il suo-breviario. Tutti accolsero affettuosamente quel santo e devoto vecchio, che ormai si vedeva così di rado alla Torre.


  « Allora domenica avremo qui il nostro uomo, padre Soeiro! ». Il cappellano si premette sul petto la mano grassoccia con riverenza, con gratitudine…


  « Il Signore mi ha voluto ancora concedere nella mia vecchiaia quest’ultima grazia… E non ci speravo troppo. Terre così ingrate e lui tanto delicato… ».


  E per parlare di Gongalo, dell’attesa a Craquede, accompagnò quei signori sino al ponte della Portela. Joao Gouveia zoppicava, tormentato da certi infami stivaletti nuovi che aveva inaugurato quella mattina. E si riposarono un momento sul bel banco di pietra che il padre di Gonçalo aveva fatto collocare in quel punto quando era Governatore Civile di Oliveira. Era un angolo delizioso di dove si scorgeva tutta Vila-Clara, tanto linda, sempre così bianca, ma a quell’ora tutta rosea, dal vasto convento di Santa Teresa sino al nuovo muro del cimitero, su in alto coi suoi cipressi slanciati. Al di là delle colline di Valverde, in lontananza, sulla costa, il sole tramontava, rosso come un metallo incandescente che si sta raffreddando in mezzo alle nuvole, accendendo ancora d’oro corrusco le finestre del paese.


  In fondo alla valle un chiarore aureolava le alte rovine di Santa Maria di Craquede tra il verde folto del bosco. Sotto l’arco il fiume scorreva gonfio senza rumore, già addormentato nell’ombra dei pioppi sottili, dove cantavano ancora gli uccelli. E alla svolta della strada, al di sopra dei pioppi che nascondevano la grande casa, la vecchia Torre, più vecchia del villaggio e delle rovine del monastero e di tutti i casolari sparsi qua e là, ergeva la sua snella vedetta, ravvolta nello scuro volo dei pipistrelli, vigilando silenziosa la pianura e il sole sul mare, come ogni sera di quei mille anni dai tempi del conte Ordonho Mendes.


  Passò un ragazzetto con un lungo pungolo, al ritorno dal pascolo, con due vacche pigre. Dalla parte del paese, trotterellando sulla sua cavalla bianca, comparve padre José Vicente della Finta e salutò il signor sindaco, l’amico Soeiro, non senza rallegrarsi anche lui per il ritorno del Fidalgo, per il quale aveva già preparato una bella cesta d’uva moscatella. Tre cacciatori con una muta di cani per la caccia ai conigli selvatici, attraversarono la strada e alla svolta scesero nel viottolo che contorna la fattoria di Miranda.


  Un silenzio ancora chiaro, pieno d’infinito riposo, dolce come se scendesse dal cielo, copriva la distesa di campi popolati, dove non si muoveva una foglia nella serena trasparenza dell’aria settembrina. Il fumo dei focolari accesi cominciava ad alzarsi, leggero e lento, tra gli interstizi delle tegole. Nella bottega di Joào il fabbro al di là della Portela, il chiarore della fucina parve più vivo, più rosso. Un bum-bum di tamburi rullò festosamente dalla parte di Bravais; crebbe, affrettato, a tempo di marcia; poi lentamente si allontanò su per un dosso, si affievolì, e tosto scomparve tra i boschi o in un vallone più fondo degli altri.


  Joào Gouveia, che si era seduto in un angolo del largo sedile di pietra con la sua bombetta sulle ginocchia, fece un cenno dalla parte di Bravais:


  « Mi viene in mente quel punto della novella di Gongalo, quando i Ramires si preparano a correre in aiuto delle Infante e stanno riunendo la masnada. È proprio così, a quest’ora della sera, con i tamburi e gli stessi luoghi… ” Nel fresco della valle… “. No! ” Nella valle di Craquede… “. Neppure! Ma aspettate, che io ho buona memoria …Ah, ecco: ” E per tutta la fresca vallata sino a Santa Maria di Craquede i tamburi moreschi, smorzati nel bosco, tararà! tararàl, o più forti sulle alture, ratatà! ratatàl, convocavano la masnada dei Ramires nella dolcezza della sera… “. È bellissimo! ». Al di sopra delle spalle di Tito, che chinato tracciava pensosamente col bastone dei segni sulla polvere della strada, Videirinha protese verso il suo capufficio un volto disteso e un sorriso intelligente:


  « Oh, signor amministratore, guardi che forse è ancora più bello quando i Ramires partono per inseguire il Bastardo! Secondo me, c’è più poesia. Quando il vecchio fa quel giuramento con la spada e poi là nella Torre piano piano le campane cominciano a suonare a morto… È una bellezza! ». Sul bordo del sedile, stretto contro Tito, affinché il signor sindaco potesse accomodarsi meglio, padre Soeiro, con le mani sul manico del parasole, assentì:


  « Non c’è dubbio. Sono passi interessanti… Non c’è dubbio! In quella novella c’è una fertile immaginazione, molto fertile: e c’è cultura, c’è verità storica ».


  Tito, che dopo aver letto Simao de Nantua da bambino, non aveva più aperto un libro e non conosceva La Torre di Don Ramires, mormorò, tracciando un segno più largo nella polvere.


  « Straordinario, quel Gonçalo! ».


  Videirinha continuava a sorridere estasiato: « Ha molto talento… Ah! il signor dottore ha molto talento ». « Ha molta razza! » esclamò Tito alzando la testa. « Ed è proprio questo che compensa i suoi difetti… Io sono amico di Gonçalo, e di quelli veri. Ma non lo nascondo nemmeno a lui… Soprattutto a lui. È molto leggero, molto incoerente… Ma ha la razza che lo salva ».


  « E la bontà, signor Antonio Vilalobos! » aggiunse dolcemente padre Soeiro. « Anche la bontà, soprattutto come quella del signor Gonçalo, salva… Guardi, a volte si vede un uomo molto serio, molto puro, molto austero, un Catone che ha sempre fatto il suo dovere e ha sempre ubbidito alla legge… E tuttavia nessuno gli vuol bene, nessuno lo cerca. Perché? Perché non ha mai dato, non ha mai perdonato, non ha mai amato, non ha mai servito. E accanto a lui un altro, leggero, trascurato, pieno di difetti, di colpe, che ha persino dimenticato il proprio dovere, che ha persino offeso la legge… Eppure… È amorevole, generoso, abnegato, servizievole, sempre pronto a una parola dolce, sempre pronto a un gesto affettuoso… E perciò tutti gli vogliono bene e non so neppure, che Dio mi perdoni, se anche Dio non lo preferisce… ». La corta mano che si era levata al cielo ricadde sul manico d’osso del parasole. Poi, arrossendo per l’audacia dell’opinione spirituale che aveva espresso, soggiunse cauto: « Non è questa esattamente la dottrina della Chiesa!… Ma è nell’anima di molti, è già nell’anima di molti ». Allora Joào Gouveia si spostò sul sedile di pietra, e ritto in mezzo alla strada, con la bombetta sulle ventitré e riabbottonandosi la finanziera, come sempre quando voleva riassumere: « Ho studiato molto il nostro amico Gongalo Mendes. E volete sapere, vuol sapere, signor padre Soeiro, a chi mi fa pensare? ». « A chi? ».


  « Forse riderete. Ma io sostengo la somiglianza. Quell’insieme di cui è formato Gonçalo, la debolezza, la dolcezza, la bontà, la sua immensa bontà, sottolineata da padre Soeiro… Le fiammate improvvise, gli entusiasmi che subito finiscono in fumo, e allo stesso tempo molta persistenza, molta ostinazione quando si attacca a una sua idea… La generosità, la negligenza, la perenne confusione negli affari, il vivo sentimento dell’onore, certi scrupoli, quasi puerili, non è vero?… L’immaginazione che lo induce sempre a esagerare, fino alla menzogna, e allo stesso tempo uno spirito pratico, sempre attento al lato utile delle cose. La vivacità di spirito, la facilità di comprensione, l’intuito… La speranza costante in un possibile miracolo, il solito ” miracolo di Ourique ” che risolverà tutte le difficoltà… La vanità, il piacere di acconciarsi, di brillare, e una semplicità tanto grande da offrire per la strada il braccio a un mendicante… Un fondo di malinconia, malgrado sia così loquace, così socievole. La sfiducia terribile in se stesso, che lo spinge a farsi piccolo, a farsi vigliacco, finché un giorno si decide e diventa un eroe ammazzasette… Persino quell’antichità della sua razza, chiusa qui alla vecchia Torre da mille anni… E adesso persino quest’arrancata in Africa… Così, tutto completo, col bene e col male, sapete a chi mi fa pensare? ». « A chi?… ». « Al Portogallo ».


  I tre amici ripresero il cammino verso Vila-Clara. Nel cielo bianco una stellina riluceva tremula su Santa Maria di Craquede. E padre Soeiro col suo parasole sotto il braccio, ritornò lentamente alla Torre nel silenzio e nella dolcezza della sera, recitando le sue Avemarie e chiedendo a Dio la pace per Gonçalo, per tutti gli uomini, per i campi e i casolari addormentati e per la bella terra del Portogallo, così piena di amorevole grazia, che sempre fosse benedetta tra tutte le terre.




  Note


  

    	[←1 ] 


    	

       Enrico di Borgogna ricevette in eredità il Portogallo, ossia le terre comprese tra i fiumi Minho e Douro, dal suocero Alfonso VI re di Castiglia nel 1095. 


    


  


  

    	[←2 ] 


    	

       Urea-, antica imbarcazione da carico. 


    


  


  

    	[←3 ] 


    	

      Il 1° dicembre 1.640 scoppiò a Lisbona una rivolta che liberò il Paese dalla dominazione spagnola durata 60 anni. 


    


  


  

    	[←4 ] 


    	

       Nel pallore della sera, tra il fogliame / Che l’autunno ingiallisce… 


    


  


  

    	[←5 ] 


    	

      

        	

          Presso la fontana moresca, tra gli olmi / Sosta la cavalcata… 


        


      


    


  


  

    	[←6 ] 


    	

      

        	

           Monaco ascolta! Il castello di Don Ramires / Da solo, e pietra a pietra, crollerebbe, / Se giammai un bastardo ne calcasse, / con scarpt ignominiosa, le lastre immacolate! 


        


      


       


    


  


  

    	[←7 ] 


    	

       Quando sarai al cimitero / O Soledad, Soledad!… 


    


  


  

    	[←8 ] 


    	

      Ah, che dai tuoi neri occhi / A me viene oggi la perdizione. 


    


  


  

    	[←9 ] 


    	

       Son vani i tuoi lamenti / Inutili i tuoi lai / Ch’è come s’io morto fossi / E mai più mi! rivedrai!… 


    


  


  

    	[←10 ] 


    	

      

        	

          Chi ti vedrà senza tremare, / Torre di Santa Ireneia, / Così nera e taciturna, / Nelle notti di luna piena… / Ah! così taciturna, tanto nera, / Torre di Santa Ireneia! 


        


      


    


  


  

    	[←11 ] 


    	

      

        	

          Eccoti lì forte e superba / Con una storia in ogni merlo / Torre più vecchia del regno, / Torre di Santa Ireneia!… 


        


      


    


  


  

    	[←12 ] 


    	

      

        	

          Chi aveva già in Portogallo / Le terre di Santa Ireneia! 


        


      


    


  


  

    	[←13 ] 


    	

      

        	

          Là passa la negra figura… 


        


      


    


  


  

    	[←14 ] 


    	

      

        	

          Ah, là nella grande battaglia… / El-rei Don Sebastiào… / Il più giovane dei Ramires / Che era paggio del gonfalone… 


        


      


    


  


  

    	[←15 ] 


    	

      Almogàvares: guerrieri razziatori. 


    


  


  

    	[←16 ] 


    	

      Che farai tu, il più vecchio dei Ramires? / Se allo stendardo leonese unisci il tuo / tradisci il patto che devi al re vivo! / Ma se le Infante abbandoni indifese / tradisci il giuramento che facesti al re morto!… 


    


  


  

    	[←17 ] 


    	

      Alla giovane, che al fonte empie la brocca, / Il frate ruba un bacio e dice Amèn! 


    


  


  

    	[←18 ] 


    	

       bica significa sorgente. 


    


  


  

    	[←19 ] 


    	

       Or nella grande battaglia / Quattro valenti Ramires. 


    


  


  

    	[←20 ] 


    	

       Che liquido fulgore nei neri occhi! / Che folte trecce di lucido ebano! 


    


  


  

    	[←21 ] 


    	

       Presso la fonte moresca, tra gli olmi, / Ferma la cavalcatura… 


    


  


  

    	[←22 ] 


    	

       Lacrime irrefrenabili gli sgorgano, / Ansima la corazza al singhiozzare ardente… 


    


  


  

    	[←23 ] 


    	

       Or, chi ti vede solitaria, / Torre di Santa Ireneia… 


    


  


  

    	[←24 ] 


    	

       Tutto allegro, mano al cinto, / Accanto all’Insegna Reale, / Gridando alle navi «Ammainate / Per El-rei di Portogallo!…». 


    


  


  

    	[←25 ] 


    	

       Vecchia Casa di Ramires, / Gloria e fiore del Portogallo! 


    


  


  

    	[←26 ] 


    	

       Lavorare, fratello mio, ché il lavoro / È André, è virtù, è valore… 


    


  


  

    	[←27 ] 


    	

      Chi ti vedrà senza tremare, / Torre di Santa Ireneia, / Così nera e taciturna, / Nelle notti di luna piena… /


    


  


  

    	[←28 ] 


    	

       Ché solo in Paio Ramires / Pone adesso il mondo la speranza… / Che raccolga i suoi cavalieri / E che salvi il re di Francia! 


    


  


  

    	[←29 ] 


    	

      I Ramires d’altri tempi / Vincevano con lunghe lance, / Questo vince con un frustino, / Guardate che strani cambiamenti! È che i Ramires famosi, / 


    


  


  

    	[←30 ] 


    	

       Né trillo d’uccello su ondeggiante ramo! / Né fresco fiore presso fresco rivo! / Soltanto roccia, bosco, ripe fosche, / E in mezzo il lago, tenebroso e morto!… 
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