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Trama

Da sempre Patrick Rush sogna di fare lo scrittore. 0 meglio, di essere un autore: vedere il suo nome in rilievo sul dorso di un libro. rientrare tra gli eletti schierati in ordine alfabetico sugli scaffali delle biblioteche, famosi: o misconosciuti che siano. Vivi o morti che siano.

Invece sì è sempre dovuto accontentare di scrivere recensioni sul principale quotidiano di Toronto. Stroncature, per la verità: di romanzi altrui e di programmi tv spazzatura. Ma un giorno, per colmare la sua mancanza di ispirazione, decide di frequentare un laboratorio di scrittura: il Circolo Kensington. Nessuno tra i partecipanti spicca per particolare talento. Tranne Angela, che legge dal suo diario una favola inquietante: quella di una bambina perseguitata da una sorta di uomo nero che turba i suoi sogni, e che poi, fuggito dalla sua mente, entra nel mondo reale, dove comincia a rapire e fare a pezzi altre bambine. Mentre, di lezione in lezione, all'interno del circolo tutti ascoltano avvinti la storia di Angela (che Patrick registra di nascosto), in città un killer semina il panico, lasciando indizi criptici sui corpi smembrati delle sue vittime. Come se fantasia e realtà si fondessero pian piano. Inesorabilmente, quel cerchio di morte si stringe sempre più intorno a Patrick e a suo figlio Sam, di soli otto anni. Finché Patrick dovrà fare i conti con il senso di colpa per un furto mai dichiarato, e con una storia di cui ha voluto farsi autore ma che sembra ritorcersi contro di lui. Trasformato nel protagonista di una trama a lui oscura, avrà solo un modo per scoprire come andrà a finire: viverla sulla propria pelle.
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Non sapevo che mio figlio riuscisse a orientarsi osservando le stelle.

«Corona Boreale. Lira. Delfino.»

Mentre usciamo di città sull'autostrada, Sam tiene il naso premuto contro il finestrino e recita i nomi delle costellazioni. A ogni svolta indica se sono andato a sud, a est o a nord.

«Dove hai imparato queste cose?»

Mi guarda con la stessa espressione che gli avevo visto un paio di sere prima quando, entrando in camera sua, lo avevo sorpreso a lanciare con la fionda un intero plotone di soldatini di plastica sul tetto del vicino. «Sono un terrorista» mi aveva risposto quando gli avevo chiesto che cosa stesse facendo.

«Imparato cosa?»

«Le stelle.»

«Dai libri.»

«Quali libri?»

«Dei libri.»

So che da lui non otterrò più di così. È perché siamo entrambi lettori. Non tanto per passione, ma per carattere. Siamo osservatori. Critici. Interpreti. Lettori di libri (recentemente, l'ultimo, rabbioso Philip Roth per me solo, e Robinson Crusoe per Sam che gli ho letto a pezzetti per farlo addormentare). Ma anche di fumetti, opuscoli turistici, scritte sulle pareti dei bagni, manuali di istruzioni e ricette sulle scatole dei cereali. Il materiale non ha importanza. Leggere è il nostro modo per tradurre il mondo in una lingua che, almeno in parte, riusciamo a comprendere.

«A nord» dice Sam, col naso schiacciato contro il vetro.

Guardiamo il lastrone d'ombra in cima alla salita. Un monolito quadrato che spunta da un campo di granturco dell'Ontario, simile agli ultimi resti di un'antica muraglia.

«Drive-in Mus-tang. Fi-ne sta-gio-ne. Fe-sta del la-vo-ro. Dal tra-mon-to all'al-ba» sillaba Sam leggendo il cartello.

Si piega in avanti per studiare il simbolo del Mustang: un cowboy al neon a cavalcioni di un cavallo imbizzarrito, che ci fa segno di lasciare le strade della notte ed entrare.

«Sono già stato qui» dice.

«Te lo ricordi?»

«Il cartello. L'uomo a cavallo.»

«Eri molto piccolo.»

«Adesso cosa sono?»

«Adesso? Ora sei un giovane lettore di libri e osservatore di stelle.»

«No» controbatte con una smorfia. «Ho già otto anni, mi ricordo le cose.»

Siamo venuti qui, padre vedovo e figlio, per guardare l'ultimo film dell'estate in uno degli ultimi drive-in del paese. L'ultimo degli ultimi.

Tamara - la madre di Sam, mia moglie - è morta otto mesi dopo la nascita del piccolo. Da allora, ho scoperto che andare al cinema fa bene al rapporto tra padre e figlio. Nel buio di una sala cinematografica (o di un campo di granturco, come qui) io e Sam troviamo una nostra intimità, che non ha bisogno di parole. C'è qualcosa di spiccatamente maschile nella vicinanza che un padre e un figlio trovano negli hobby passivi, per lo più silenziosi, come andare alle partite di baseball o a pesca con la mosca.

L'uomo alla biglietteria esita quando vede Sam. Il film principale di stasera, un thriller hollywoodiano che sta finendo di racimolare i facili guadagni estivi, è vietato ai minori. Gli porgo una banconota più che sufficiente per due biglietti interi. Lui mi fa l'occhiolino e ci fa segno di passare, ma non mi dà il resto.

Il posto è pieno zeppo. Il punto migliore rimasto è davanti al chiosco degli snack, di lato allo schermo. Sam voleva provare più sul retro, ma so che lì vanno i liceali. Fumo e whisky portati di nascosto, adolescenti con tutte le loro tipiche abitudini. Non è l'educazione morale di Sam a preoccuparmi, ma l'invidia intrisa di nostalgia che proverei a stare troppo vicino a queste innocenti malefatte e che mi spinge invece a restare qui, insieme alle persone rispettabili.

«Inizia!» annuncia Sam non appena si spengono le luci.

Tocca a me tirare fuori dal bagagliaio le sedie e il sacco a pelo sdrucito, aiutato solo dalla luce delle pubblicità. Passo accanto all'auto tenendo un occhio sullo schermo. Questa per me è la parte migliore di una serata al drive-in: le vecchie pubblicità di porcherie alimentari. Un hot dog che balla, un milkshake dallo sguardo malizioso o un coro di patatine fritte. E gli anelli di cipolla che ballano il tip tap riescono sempre a spezzarmi il cuore.

Dispiego la sedia per Sam, poi la mia. Ci rannicchiamo uno vicino all'altro sotto il sacco a pelo.

«Buo-na vi-sio-ne!» recita Sam, leggendo le parole sullo schermo.

Le file di macchine parcheggiate aspettano che il cielo passi dal viola al nero. Alla nostra destra, un minivan carico di giovani, sovreccitati giocatori di baseball, lancia un colpo di clacson, suscitando risate smorzate nei veicoli intorno a noi. Ma c'è qualcosa di inquieto in questi suoni.

Il belato di un allarme, la risposta di una vuota allegria. Per scacciare quest'impressione, cerco di ridere anch'io. La risata di un papà. E quando lo faccio, inspiro quella familiare mescolanza di gas di scarico, popcorn e hamburger bruciati. Insieme a qualcos'altro. Qualcosa di simile alla paura. Debole come il profumo lasciato sul cuscino di un motel dall'ospite che ci ha preceduti.

Il film inizia con una scena spaventosa: una figura scura insegue la sua preda su un campo, di notte. Lampi di movimenti concitati, braccia e gambe che si agitano e chiavi che tintinnano appese a una cintura. Stacchi d'inquadratura tra i passi decisi dell'assassino e la corsa atterrita dell'altro. Una breve ripresa mostra mani che gocciolano quello che potrebbe essere olio, fango o sangue. Un primo piano su una bocca spalancata in un urlo.

Non sappiamo chi sia questa persona, questa vittima, ma riconosciamo la sua lotta senza speranza. È un incubo che abbiamo avuto tutti. Quello in cui le nostre gambe si rifiutano di andare avanti e il terreno diventa come sciroppo viscoso che ci trascina verso il basso. E dietro di noi c'è la morte. Risoluta e senza volto, priva di tutti i nostri impedimenti.

Siamo così vicini allo schermo che per vedere qualunque altra cosa sono costretto a girarmi sulla sedia. Decine di occhi che mi guardano attraverso parabrezza sporchi di moscerini spiaccicati.

Mi raddrizzo e piego la testa all'indietro. Sotto la cupola della notte autunnale, sconfinata e gelida, respiro profondamente. Per un istante. Poi anche le stelle paiono ammassarsi.

«Papà?»

I miei movimenti hanno attirato l'attenzione di Sam. Mi sforzo di guardare verso gli attori sullo schermo. Enormi, alla cui presenza è impossibile sottrarsi. Le loro parole provengono da ogni direzione, come se fossero pronunciate dentro di me. Presto il film cessa di essere un sogno qualunque, e diventa uno che so di aver fatto migliaia di volte.

Mi alzo ancor prima di rendermi conto di averlo fatto. Il sacco a pelo mi scivola sulle ginocchia.

Sam sollevava lo sguardo verso di me. Ora che il suo volto è per metà in ombra, riconosco in lui i tratti di sua madre. Sono loro a renderlo dolce e vulnerabile. Vedendo lei nei suoi lineamenti avverto quella strana nostalgia che si prova per qualcuno che sentiamo ancora presente.

«Vuoi qualcosa?» gli chiedo. «Delle patatine?» Sam annuisce e, quando allungo la mano verso di lui, la afferra.

Camminiamo insieme verso la fonte di luce del proiettore. Il raggio blu e i lampi arancione dei fiammiferi di chi si accende sigarette sui sedili posteriori delle auto, insieme al debole lucore del quarto di luna, sono tutta l'illuminazione di cui disponiamo. Gli altoparlanti agganciati ai finestrini trasmettono tutti lo stesso dialogo.

"È lui."

"Di cosa stai parlando?"

"La creatura che vive sotto il tuo letto. Gli occhi che di notte ti osservano dall'armadio. Il buio. La cosa che ti terrorizza di più..."

Qualcuno apre la porta del chiosco e un cono di luce danza sui nostri piedi. Sam si muove veloce per rimanere al suo interno. Finge che, se toccherà la ghiaia buia prima di entrare nel chiosco, finirà risucchiato in un'altra dimensione.

Non che questa sia molto diversa. Lo snack bar del Mustang non appartiene alla generazione di Sam né alla mia, ma al tempo in cui gli uomini indossavano le cravatte per acquistare i cheeseburger. Basta guardare i manifesti alle pareti: famiglie felici degli anni Sessanta che scendono dalle loro Ford con le alette per acquistare dolci per adorabili bambini appassionati di Beaver Cleaver. Basterebbe questo a farti perdere l'appetito.

Quasi.

Infatti, prendiamo un vassoio su cui impilo confezioni di cartone di patatine, hot dog avvolti nell'alluminio, anelli di cipolla così unti da rendere trasparente la carta e una soda gigante con due cannucce.

Ma prima di uscire dobbiamo pagare. La ragazza alla cassa sta parlando con il vento. «Impossibile» dice, a bocca aperta. «Impossibile.» Poi mi accorgo del filo che le pende dall'orecchio e del piccolo microfono sotto il mento. «Davvero?»

«Ci vediamo alle sedie» dice Sam, afferrando un hot dog dal vassoio.

«Attento alle macchine.»

«Sono tutte parcheggiate, papà.»

Mi rivolge un sorriso di ironica indulgenza e corre fuori dalla porta.

All'esterno, dopo aver pagato, il buio improvviso mi rende cieco. Una patata scivola dal vassoio e mi finisce sotto una scarpa. Ma dove diavolo ho parcheggiato? È il film a dirmelo, l'angolazione da cui lo guardavo. Un po' più avanti, di lato.

Eccola lì, la mia vecchia Toyota. Una macchina che dovrei proprio cambiare, ma ancora non posso. È per via del rossetto e dell'eyeliner che Tamara ha lasciato nel vano portaoggetti. Ogni volta che lo apro per prendere il certificato di proprietà mi scivolano tra le mani e lei è con me. Seduta sul sedile del passeggero, abbassa lo specchietto per darsi un'ultima sistemata. Ogni volta che arrivavamo da qualche parte, lei si girava e mi chiedeva: «Come sto?». Ogni volta le rispondevo: «Benissimo», ed era vero.

Incespico verso la Toyota, senza staccare gli occhi dalla sua sagoma. I giocatori di baseball del minivan sono piombati nel silenzio, rapiti dalla suspense del film.

"Perché ci sta facendo questo? Perché non ci ha uccisi quando ne ha avuto l'occasione?"

Il vassoio mi cade dalle mani.

Non per il film, ma per quello che c'è davanti alla mia auto.

Ci sono le sedie pieghevoli. E il sacco a pelo.

Solo che il sacco a pelo è steso per terra ed entrambe le sedie sono vuote.

Un paio dei ragazzini del minivan ridacchiano, indicando l'hot dog caduto a terra e le confezioni di ketchup riversatesi sui miei pantaloni. Guardo verso di loro e la mia espressione gli fa richiudere subito la portiera.

Mi allontano dalla Toyota e strascico i piedi negli spazi tra le auto. Controllo in ogni direzione. Guardo dentro i veicoli e prendo nota delle centinaia di americani intenti nel processo ricreativo: i ragazzi che fumano erba, gli adulti che si abbuffano, le coppie che si sbaciucchiano sul retro dei pick-up.

Ma di Sam non c'è traccia.

Per la prima volta penso di chiamare la polizia. Ma resta soltanto un'idea. Sam è sparito da tre minuti al massimo. Deve essere qui. Quello che potrebbe succedere non sta succedendo. Non può essere. No.

«Sam ! »

Il nome di mio figlio sembra provenire da qualcun altro. Una terza voce allarmata.

«Sam!»

Inizio a correre più veloce che posso. Poi mi rendo conto che crollerei prima di arrivare in fondo alla prima fila e passo a un'andatura più lenta. Un uomo sulla quarantina che cammina tra le macchine parcheggiate durante la proiezione, guardandosi intorno. È il genere di cose che la gente nota. Un adolescente nella decappottabile del padre fischia al mio passaggio, e le ragazze insieme a lui mi rivolgono un saluto ironico. Senza pensare, ricambio il saluto.

Quando finisco di zigzagare tra le file, comincio a percorrere il perimetro del parcheggio. Scruto i campi scuri. Ogni fila di granturco è un'altra occasione per individuare Sam, nascosto, ad aspettare che io lo trovi. Mi creo un'aspettativa tale che in un paio di occasioni mi sembra davvero di vederlo. Ma, quando mi fermo per controllare meglio, lui non c'è più.

Vado sul fondo del parcheggio, dove la luce dello schermo è più tenue e tutto è immerso in una penombra da fondale marino. Qui le file di granturco sembrano più larghe e più buie. L'orizzonte è interrotto soltanto dal tetto di una fattoria distante, le cui luci sono tutte spente. Sbatto le palpebre per metterla meglio a fuoco, ma la vista è appannata da lacrime che non avevo sentito arrivare.

"Pensavo che fossi un fantasma."

"Lo ero. Ma ai fantasmi non è concesso fare nulla. È meglio essere il mostro. Quel genere di mostro di cui ti accorgi solo quando è troppo tardi."

Mi accovaccio e metto le mani sulle ginocchia. Inspiro profondamente. Questa pausa consente al panico di prendere il sopravvento. Immagini terrificanti. Con chi è Sam. Cosa gli faranno. Cosa gli stanno facendo. Lui non tornerà più.

"Ho visto qualcuno guardare dalla finestra."

"Hai visto chi era?"

"Un uomo. Un'ombra."

Ho già ripreso a correre verso il chiosco quando la vedo.

Una figura che scompare tra il granturco. Alta quanto me, se non di più. È lì. E un attimo dopo non c'è più.

Cerco di contare le file di auto tra la mia posizione e il punto in cui la sagoma è entrata nel campo. Sette? Otto? Non più di dieci. Superata la nona, taglio a destra ed entro anch'io.

Le foglie fibrose mi sfregano contro la faccia e gli steli si spezzano al mio passaggio. Dall'esterno sembrava che ci fosse più spazio tra una fila e l'altra, ma ora che sono dentro non riesco a muovermi senza restare impigliato, inciampare o tagliarmi. Più che correre mi sembra di sprofondare in una stretta gola.

Come fa quella figura, chiunque sia, a correre più veloce di me? La domanda mi spinge a fermarmi. Mi appiattisco al suolo e scruto tra gli steli. Quaggiù la luce è solo una spolverata grigia dal cielo. Con la bocca aperta premuta contro il terreno, è come se il chiaro di luna avesse assunto il sapore metallico di trucioli d'acciaio.

Costringo il mio corpo a restare immobile.

Mi chiedo se sono impazzito nel momento in cui ho lasciato Sam. Un improvviso accesso di follia. Questo spiegherebbe la corsa notturna in un campo di granturco, a inseguire qualcuno che probabilmente non è mai esistito.

Poi li vedo.

Un paio di stivali corrono verso l'estremità opposta del campo. Circa trenta metri più avanti e a un paio di file sulla sinistra.

Mi rimetto in piedi e le ginocchia e i muscoli dei fianchi indolenziti mi provocano una fitta di dolore. Lascio che siano le mani a farmi strada. Strappano pannocchie di granturco e le gettano dietro di me, producendo tonfi simili ai passi di un inseguitore.

Mentre corro non perdo di vista la fattoria in lontananza, e quando occorre cambio direzione per restarvi allineato, come se sapessi che è lì che la sagoma si sta dirigendo. Come se avessi un piano.

Alzo di nuovo la testa, in cerca del tetto a due spioventi, e invece vedo la sagoma. Mi sfreccia davanti da destra a sinistra, e ne intravedo il movimento attraverso le pannocchie setose. È più oscura della notte stesa sul granturco.

Mi lancio in avanti. Sbatto le palpebre nella speranza di vederla di nuovo, più in giù lungo il campo. Ma che cos'era? Non si capiva se fosse un uomo o una donna. Non aveva vestiti riconoscibili, né un cappello. Niente capelli né volto. Uno spaventapasseri sceso dal suo palo.

Quando grido non mi rivolgo più a Sam, ma alla creatura che è qui fuori con me.

«Riportalo indietro! Riportalo indietro!»

Non c'è minaccia nelle mie parole. Nessuna promessa di vendetta. Sono solo gli ansiti affannati di un padre plasmati in parole e poco più.

Tutt'a un tratto irrompo nel cortile della fattoria. L'erba intorno a un'altalena arrugginita è alta. La vernice sulle persiane è scrostata. I vetri delle finestre sono infranti.

Vado sul retro della casa. Non ci sono macchine parcheggiate da nessuna parte. Nessun segno che indichi la presenza di qualcuno da quando gli ultimi inquilini sono andati via, qualunque sia stato il motivo della loro partenza.

Mi fermo un secondo per riflettere sul da farsi e in quel momento mi cedono le gambe. Cado in ginocchio come spinto da un improvviso bisogno di pregare. Sopra i battiti del mio cuore cerco di sentire un rumore di passi che si allontanano. Non mi arrivano più nemmeno i dialoghi del film. L'unico suono è il frinire eccitato dei grilli.

E l'unica cosa che si vede è lo schermo del Mustang. A un oceano di granturco di distanza, ma chiaramente visibile. Una silenziosa rappresentazione d'orrore molto più fluida e credibile della mia.

Mentre guardo vengo investito da una verità che non potrò mai dimostrare a nessuno, ma non per questo meno certa.

So chi ha fatto tutto questo. Chi ha preso mio figlio. So come si chiama.

Inginocchiato nell'erba alta della fattoria abbandonata, lo fisso in volto. Alto dodici metri, torreggia sulle messi e muove le labbra in silenzio, rivolgendosi direttamente alla notte come un dio. Un mostruoso ingrandimento fatto di luce su uno schermo bianco.

La parte che tutti gli attori preferiscono. Il cattivo.

 

 

 

 

 

Parte Prima

 

IL CIRCOLO KENSINGTON

 

Capitolo 1

 

 

 

 

2003, giorno di San Valentino

 

 

«Biglietti d'amore!»

Ecco Sam, mio figlio di quattro anni. Corre nella mia stanza, salta sul letto e mi riversa addosso biglietti di San Valentino disegnati a pastello.

«È la festa dell'amore» confermo. Gli sollevo la maglietta per fargli delle pernacchie sulla pancia.

«Chi è la tua innamorata, papà?»

«È la mamma.»

«Ma lei non è qui.»

«Non importa. Puoi scegliere chi vuoi.»

«Davvero?»

«Certo.»

Sam ci pensa un po' su. Con le dita piega e spiega un biglietto, smuovendo le stelline nella colla ancora fresca.

«La tua innamorata è Emmie?» gli chiedo. Emmie è la nostra tata. «O magari una bimba all'asilo?»

Al che lui mi sorprende, come fa spesso.

«No» mi dice, offrendomi il suo cuore di carta. «Sei tu.»

 

Questi giorni, le feste comandate come Natale, Capodanno, la festa del papà o della mamma, sono i peggiori, perché mi ricordano quanto sono solo e come, col tempo, questa solitudine si sia insidiata più a fondo, nella carne e nelle ossa, come una subdola malattia nascosta nei più profondi recessi del mio corpo.

Ma ultimamente qualcosa è cambiato. Sento un vuoto emergere. Il pieno, eppur vuoto peso della perdita. Pensavo di aver sofferto negli ultimi tre anni e mezzo, ma forse ora mi sto solo riprendendo dallo shock. Forse il vero dolore deve ancora arrivare.

Sam è tutto.

Quest'unica regola continua ad aiutarmi. Nei mesi successivi alla morte di Tamara era più di un semplice punto fermo. Mi ha permesso di sopravvivere. Niente necessità a senso unico, niente io. Vietandomi di sognare sono riuscito a inibire parte delle mie sensazioni, molto più facili da gestire in questo modo che sognare troppo.

Ma forse è stato un errore. Forse mi sbagliavo a credere di poter tirare avanti senza qualcosa che fosse completamente mio. Alla fine, se per vivere devi annullarti, allora non potrai più definirti vivo.

 

Non voglio parlare degli ultimi giorni di Tamara. Sono pronto a confessare ogni genere di comportamento sbagliato. cattivi giudizi e violazioni della legge. E sono preparato a esplorare la natura dei ricordi (come scrivono sulle copertine di quegli inutili romanzi da spiaggia) anche quando questo provoca intensi sprazzi di rimpianto. Ma non vi racconterò come stato osservare il dolore di mia moglie. Guardarla morire.

Vi dirò questo, però: perderla mi ha aperto gli occhi sulle migliaia di ore sprecate a tormentarsi per le ambizioni fallite, per gli sciocchi diverbi in ufficio, per quelle che ci appaiono come le eccessive ingiustizie quotidiane. Mi ha aperto gli occhi su tutte le opportunità sprecate a pensare, anziché fare. Opportunità di cambiamento, in cui io sarei potuto cambiare.

Avevo appena compiuto trentun anni quando Tamara morì. Neanche una mezza vita. Ma quando lei se ne andò, fu come se una luce crudele si fosse accesa per mostrarmi quanto completa avrebbe potuto essere questa vita. Quanto fosse completa, se solo l'avessi capito.

 

Appena sposati avevamo comprato casa sulla Euclid, vicino alla Queen, prima che arrivassero le palestre di yoga, i parrucchieri da centinaia di dollari al taglio e i sex shop. Allora l'unico yoga era quello praticato dagli ubriaconi accasciati davanti ai negozi e l'unica merce erotica era quella acquistabile da una delle signore che passeggiavano sui tacchi alti agli angoli delle strade a mezz'ora da lì. Al tempo faticavo a pagare il mutuo, e oggi non posso permettermi di vendere, non se voglio vivere nei pressi del centro.

E lo voglio. Quantomeno perché mi piace andare al lavoro a piedi. Nonostante tutte le comodità offerte dal nuovo fiume di denaro, Queen Street West propone ancora numerosi spettacoli ai pedoni. Punk che incitano un paio di mastini ringhianti fuori dal Big Bop, un gruppo di matti che si sono dimenticati di prendere le medicine e parlano da soli, il tizio che mi segue tutte le mattine per un isolato chiedendomi di comprargli un panino al prosciutto (è molto preciso al riguardo) e inspiegabilmente mi chiama Steve-O. Per non parlare delle ambulanze che corrono in soccorso di chi non è riuscito ad accaparrarsi l'ultimo letto al centro d'accoglienza la sera prima.

È un momento nella storia della città in cui tutti parlano di come Toronto stia cambiando. Nuove costruzioni, nuovi introiti, nuovi modi per guadagnare e spendere. E nuove paure. Storie di violenza e di aggressioni ingiustificate, di effrazioni domestiche, di scontri a fuoco. Ma non si tratta solo di questo. La minaccia che nella nostra immaginazione era sempre rappresentata da altri, ora si è dilatata anche a noi stessi. Nelle strade si percepisce un senso di tensione, di quell'aggressività che si accompagna ai desideri insaziabili. Perché l'offerta è maggiore rispetto a un tempo, ci sono più cose da desiderare. Quando questo genere di mutamento accade come sta accadendo qui, rapido e incontrollabile, spinge la gente a vedere gli altri con occhi diversi: come un mercato, una statistica demografica, un punto d'accesso.

L'unica cosa che condividiamo è il desiderio di possedere sempre di più. Ma questo desiderare ha il suo lato oscuro. Può trasformare in rivali coloro che un tempo erano soltanto sconosciuti.

 

Percorro tutta la Queen fino alla Spadina, poi seguo il lungolago fino agli uffici del «National Star», «Il New York Times di Toronto» come aveva reclamizzato una campagna pubblicitaria malpensata. È da qui che ho iniziato. Un giovane pieno di rabbia senza veri motivi per esserlo, passato rapidamente dal ruolo di copy editor a quello di più giovane critico di libri interno alla testata. I miei inclementi metri di valutazione si basavano sulla convinzione che, un giorno, tutti i nomi altisonanti che avevo stroncato avrebbero ammesso che avevo ragione. Un giorno avrei scritto un libro mio.

Da quando ho memoria sento di aver qualcosa dentro che cerca una via d'uscita. Probabilmente è la conseguenza di un'infanzia solitaria, trascorsa senza fratelli né sorelle, durante la quale i libri erano spesso i miei unici amici. Interi fine settimana trascorsi chiuso in casa, raggomitolato come un gatto sulla parte al sole del tappetino, a divorare Greene, Léonard, Christie; a rimuginare sugli inarrivabili James, Faulkner, Dostoevskij. A chiedermi come fossero riusciti a costruire dei mondi.

Quello di cui non avevo mai dubitato era che, da grande, sarei finito in mezzo a loro. Non necessariamente un loro pari, ma un collega nella loro stessa nobile attività. Accettai il fatto che all'inizio potessi non essere bravo. Percepivo tutto il duro lavoro che era stato riversato nelle mie opere preferite, ed ero disposto a dedicarmi a un lento processo di miglioramento.

A ripensarci, vedevo la scrittura come una pratica religiosa. Una devozione totale all'arte e alle sue rivelazioni, senza Dio ma non per questo meno sacra. In fondo, c'era la promessa di essere salvati. La possibilità di creare una storia che parlasse attraverso di me, che fosse migliore di me. Più avvincente, più misteriosa, più saggia. Quando i miei genitori erano ancora vivi pensavo che scrivere un libro li avrebbe fatti rimanere per sempre con me. E, dopo che se ne furono andati, cambiai solo leggermente il mio credo: se avessi scritto un libro davvero bello, forse li avrei fatti tornare indietro.

Ma non scrissi nessun libro.

Invece, dopo l'università, iniziai a farmi strada a suon di articoli come freelance per i settimanali delle piccole città e per riviste specialistiche. Il nuovo cane, il nuovo te su «Amore di cucciolo!» e Carote contro barbabietole. La radice del problema su «Nutrimento per il giardino» vinsero dei premi nei rispettivi settori. Dopo essermi sposato ed essere stato assunto al «National Star», pensai meno al libro e più a un futuro concreto. Bambini. Viaggi. Ma non riuscivo a liberarmi dalla persistente idea che quelle comodità domestiche stessero ostacolando il mio destino. In qualche angolo remoto della mia anima continuavo ad aspettare la battuta d'inizio. Un ingresso.

Ma non scrissi nessuna battuta d'inizio.

In seguito accaddero due cose, nello stesso momento e stranamente correlate: Tamara rimase incinta e io annullai il mio abbonamento al numero domenicale del «New York Times». Il motivo di quest'ultima decisione era che a malapena riuscivo a trovare il tempo per spulciare le numerose sezioni e i supplementi, figuriamoci per leggerli. E ora, con un bimbo in arrivo, sarebbe stato uno spreco.

La verità, però, non aveva niente a che fare con il risparmio di tempo o la salvezza degli alberi. Il fatto è che non riuscivo più a leggere le recensioni dei libri sul «New York Times» senza provare un dolore fisico. Gli editori. Gli autori. I titoli. Tutti appartenevano a libri che non erano miei. 

Mi faceva male. Non tanto emotivamente, non erano semplici sculacciate all'ego. Mi facevano male come fanno male dei calcoli renali o un tacchetto da calcio nelle palle: un dolore istantaneo, indescrivibile, terribile. Le recensioni scritte da altri generalmente non mi interessavano, tanto che spesso non riuscivo a finire di leggere nemmeno quelle lontanamente positive. E anche quelle negative non servivano ad alleviare la mia invidia. Anche le stroncature più spietate, gli attacchi più sfacciati che ponevano fine a una carriera, non facevano che ricordarmi che le loro vittime avevano prodotto qualcosa su cui valesse la pena pisciare sopra. Oh, quanto avrei dato per svegliarmi una domenica mattina e rifiutarmi di alzarmi da letto perché ero stato stroncato sul «Times»! Come sarebbe stata dolce quell'agonia, se confrontata con il lento sanguinare nella Terra di Nessuno, quel comporre parole degne del disprezzo del Giornale dei Record.

Poi arrivò Sam, e il desiderio di essere stroncato cessò.

Ero innamorato di Tamara, di mio figlio, anche del mondo stesso, che fino a quel momento non mi era piaciuto granché. Avevo smesso di cercare di scrivere. Ero troppo impegnato a essere felice.

Otto mesi dopo, Tamara se ne andò.

Sam era un neonato, troppo piccolo per ricordare sua madre, così toccò a me conservare i ricordi per tutti e due.

Non molto tempo dopo ricominciai ad avere fiducia nel mio libro. Cercavo un modo per raccontare quella storia che avrebbe riportato in vita i morti.

 

Le retrocessioni sul lavoro iniziarono poco tempo dopo il mio rientro dal periodo di aspettativa per lutto. Il nuovo millennio, ci dicevano, aveva aperto le porte a una nuova razza di giornali «di facile consultazione», una razza in grado di competere con le minacce incombenti di internet, dei canali via cavo e del diffuso analfabetismo funzionale. I lettori erano diventati impazienti. Troppe parole non erano che una perdita di tempo. Pertanto, la sezione culturale si trasformò nella sezione «Intrattenimento». Le colonne fisse vennero ristrette per lasciare maggiore spazio alle «notizie» di gossip e per inserire foto di divi del cinema a passeggio, con gli occhiali da sole o con dei bicchieri di latte macchiato grandi quanto manubri da palestra. Ci venne detto di pensare i nostri articoli come rivolti non più a degli adulti in cerca di informazione e approfondimento, bensì a degli adolescenti con problemi di attenzione.

Diciamo che non erano giorni facili per la sezione dei libri.

Intendiamoci, la rovina della mia carriera giornalistica non è avvenuta da un giorno all'altro. Ho sceso i gradini della rispettabilità uno alla volta, passando da columnist letterario (dove con allegria e sarcasmo stroncavo praticamente tutto) a scrittore di articoli d'intrattenimento di largo respiro (stendere profili di attricette, calcolare gli incassi ai botteghini nel fine settimana). In seguito ho passato un paio di mesi come «apprendista necrologista» (il «necrologista anziano» aveva cinque anni meno di me), per poi giungere all'inconfutabile fine del viaggio, le sabbie mobili di ogni giornale: il critico televisivo. Avevo cercato di convincere il mio caporedattore a inserire almeno la dicitura «Specialista televisivo» sotto la mia firma. Invece, quando il fine settimana successivo aprii il supplemento «Notizie catodiche!», scoprii di non avere nemmeno più un nome, ma che mi chiamavo soltanto «Il Teledipendente».

Il che è un'informazione abbastanza precisa. Durante questi ultimi mesi di inaridimento professionale mi sono ritrovato a trascorrere sempre più tempo su varie poltrone e materassi: il mio letto, da cui ogni mattina mi alzo sempre più tardi, la poltrona nello studio del mio psicoanalista, che lascio impregnata di sudore, il divano nel seminterrato, dove passo in rassegna gli stupidi episodi pilota delle sit-com, delle fiction criminali e dei reality show che, messi insieme, producono su di me un effetto simile agli stupefacenti o a quelle pillole che danno ai pazienti nei manicomi.

Naturalmente in tutto questo non c'è motivo di vergogna. Almeno, non più di quanto ce ne sia nella maggior parte delle cose che facciamo per arrivare a fine mese. Purtroppo, i posti pagati per «Salviamo le balene», «Scaviamo pozzi in Africa» o «Fermiamo il riscaldamento globale» sono troppo pochi.

Il fatto è che, quasi senza accorgermene, il chiodo fisso della mia infanzia ha ripreso a martellarmi nelle orecchie come un folle sussurro. Una magia nera. Una promessa del diavolo.

Forse, se riuscissi a mettere le parole giuste nell'ordine giusto sarei salvo. Forse potrei trasformare la malinconia in arte.

 

C'è qualcosa di inevitabilmente amareggiato nel carattere dei critici di lunga data. Questo perché, intimamente, il loro mestiere ricorda loro ogni giorno che appartengono a una condizione di secondo piano. Nessuno parte con il desiderio di recensire libri, ma di scriverli. Sostenere il contrario è come cercare di convincere qualcuno che da piccoli sognavamo di essere quelli che pesano i fantini anziché montare i cavalli da corsa.

Se vi servono prove, osservate pure la mezza dozzina di anime dallo sguardo perso che picchiettano sulle tastiere nei cubicoli intorno al mio. Insieme, spulciamo tra le ondate di relitti di cultura pop che arrivano ogni mattina. Cd, dvd, giochi, film, riviste. Anche il banco dei libri, il mio vecchio dominio. Ora chi ne è responsabile deve mettere insieme una sola pagina, perlopiù ignorata, per l'edizione domenicale. Resta comunque un posto migliore di quello dove mi hanno messo

Eccoci qui. In un angolo, senza finestre a tiro di spillatrice, su una scrivania che i miei colleghi chiamano il Palazzo del Porno, per via delle traballanti pile di videocassette nere che sono dappertutto. E sono davvero porno. È tv. Un piacere vergognoso a cui sembriamo tutti ambire sempre di più.

Sulla sedia trovo una scatola di nuovi arrivi. Sto estraendo la prima proposta, un reality show dove concorrenti in bikini mangiano ragni vivi, quando Tim Earheart, uno dei reporter investigativi, mi dà una pacca sulle spalle. Non si direbbe, ma Tim è il mio migliore amico, qui. Con una vaga sorpresa mi sovviene l'idea che forse è l'unico migliore amico che abbia mai avuto.

«Hai qualcosa della serie Ragazze Selvagge?» mi chiede, rovistando tra i nastri.

«Credevo fossi più un tipo da documentari.»

«Questa settimana mia moglie non c'è. In effetti, forse non tornerà più.»

«Janice ti ha lasciato?»

«Ha scoperto che la mia fonte per la storia degli Hell's Angels della settimana scorsa era una delle signore del gruppo» dice Tim con un sorriso triste. «Diciamo che le mie indagini sono andate più a fondo di quanto Janice gradisse.»

Se sua moglie se n'è andata davvero, Tim ha raggiunto la quota di tre matrimoni buttati nel cesso. La prossima settimana compirà trentasei anni.

«Mi dispiace» dico, ma con un gesto Tim respinge la mia commiserazione.

«Stasera si beve?» chiede, e si allontana di un passo come per mantenere le distanze da un dipartimento inferiore al suo. «Aspetta. Stasera è San Valentino. Hai un appuntamento?»

«Non esco con nessuna, Tim. Non faccio niente.»

Mi rivolge un'occhiata compassionevole. Più compassionevole del solito.

«Ne è passato di tempo» dice.

«Non molto.»

«Qualcuno direbbe che quattro anni sono abbastanza per...»

«Tre.»

«Va bene, tre anni. Prima o poi dovrai fare i conti con il fatto che tu sei ancora qui, anche se Tamara non c'è più.»

«Credimi, lo faccio tutti i giorni.»

Tim annuisce. È stato nelle zone di guerra, e sa riconoscere una vittima quando ne vede una.

«Posso chiederti una cosa?» dice. «Secondo te è troppo tardi per chiedere di uscire alla nuova interinale giù all'ufficio personale?»

 

Tornando a casa è successo di nuovo.

In questi giorni capita spesso che, mentre sto facendo qualcosa - un salto al negozio all'angolo, la battitura delle mie cartelle quotidiane, la fila per il caffè - le lacrime mi riempiano gli occhi. Talmente silenziose e senza preavviso che quasi non me ne accorgo.

Oggi è successo di nuovo, mentre passeggiavo, e pronto a rispondere «Nulla» se qualcuno mi avesse chiesto cosa mi passava per la testa.

Rivoli umidi lungo le guance.

Di colpo mi viene in mente una canzoncina. Uno sconfortante motivetto che mi accompagna a casa.

 

Sto male 

Sto male 

Ma chi mai potrà placare 

Questo dolore infernale?

 

Quando entro in casa, Sam ha già finito di cenare ed Emmie, la tata, lo sta asciugando dopo avergli fatto il bagno. Un altro irrecuperabile momento perduto. Il momento del bagnetto di Sam è la parte della giornata che mi piace di più. Un po' di musica. Epiche battaglie in mare tra papere di gomma e vecchi spazzolini da denti. Poi si corre a letto. Dalle storie.

«Ci penso io» dico a Emmie, e lei apre l'asciugamano avvolto intorno a Sam, che esce da quel bozzolo e corre tra le mie braccia. Un angioletto insaponato.

Gli metto il pigiama e prendo il libro che stiamo leggendo. Ma, prima che io inizi a leggere, vedo che mi scruta e mi mette una mano sulla fronte.

«Cosa ne pensa, dottore? Ce la farò?»

«Sopravviverai» dice.

«È grave?»

«Non lo so. È grave?»

«Niente di irreparabile.»

«Non voglio che tu sia triste.»

«Certe volte mi manca la tua mamma. Tutto qui, è normale.»

«Normale.»

«Più o meno.»

Sam arriccia le labbra. Non sa se credere ai mio sorriso tirato o no. Il fatto è che vuole che io stia bene. E per lui, starò meglio che posso.

Sbadiglia e mi abbraccia, premendo la testa contro la mia gola per sentire le vibrazioni delle parole. Pianta il dito sulla pagina che tengo aperta e mi chiede: «Dove eravamo rimasti?».

 

Dopo che Sam si è addormentato scendo nell'ufficio nel seminterrato, quello che Tamara chiamava la Cripta. Una definizione un po' troppo accurata per risultare divertente. Una stanza dal soffitto basso che il proprietario precedente usava come cantina per fare il vino. Ancora oggi si riescono a percepire folate di uva fermentata. Mi ricordano l'odore dei piedi.

È qui che guardo i nastri, con un portatile sulle ginocchia e telecomando alla mano.

Dopo tre minuti di ragazze in bikini che mangiano ragni, premo Pausa e tiro fuori di tasca la pubblicità che ho trovato oggi tra gli annunci.

 

RACCONTA LA STORIA DELLA TUA VITA

 

Apri il tuo cuore. Riporta alla luce le parole che avevi sepolto

e mettile su carta grazie a questo laboratorio di scrittura

intensivo con Conrad White, poeta e scrittore pubblicato.

"Scrivi davvero. Scrivi la verità."

 

Non ho mai sentito parlare di questo Conrad White. Non ho mai partecipato a un laboratorio di scrittura, a un circolo, a delle lezioni serali o a un ritiro spirituale. Da anni scrivo solo quello che sono costretto a fare dai miei obblighi contrattuali. Ma oggi ce qualcosa, nel sapore dell'aria di questa stanza, che mi indica che qualcosa sta venendo verso di me. Che è già qui.

Chiamo il numero in fondo all'annuncio. Quando una voce all'altro capo del filo mi chiede che cosa può fare per me, rispondo senza esitazione.

«Voglio scrivere un libro» dico.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 2

 

 

 

 

 

 

 

Oggi la gente legge meno rispetto a una volta. Ma questo lo sapete già; avete visto i risultati degli studi, conoscete bene gli adolescenti, siete stati ai grandi magazzini. Ecco però una cosa che forse non sapete: meno la gente legge, più vuole scrivere.

I corsi di scrittura creativa - nelle università, biblioteche, scuole serali, manicomi, prigioni - sono il vero settore in crescita dell'industria basata sull'inchiostro. Per non parlare dei circoli creati ad hoc da sfacciati aspiranti scrittori, che vanno in giro a distribuire i loro manoscritti fotocopiati. Ciascun membro sostiene di cercare un feedback per il proprio lavoro, ma in realtà spera in una dichiarazione collettiva di genialità.

E ora io sono uno di loro.

La voce al telefono mi aveva dato un indirizzo vicino al Kensington Market. Gli incontri si sarebbero tenuti ogni martedì sera per cinque settimane. Mi era stato detto che sarei stato l'ultimo iscritto al gruppo. L'avevo chiamato gruppo, ma la voce mi aveva corretto.

«Preferisco considerarlo un circolo.»

«D'accordo. E in quanti saremo, nel circolo?»

«Solo sette persone. Ritengo che un numero maggiore risulterebbe dispersivo.»

Dopo aver riagganciato, avevo capito che Conrad White, se era lui ad aver risposto al telefono, non mi aveva neanche chiesto come mi chiamavo. Né io gli avevo chiesto se dovevo portare qualcosa per il primo incontro: una penna, un portatile, dei contanti per il piattino delle offerte. Avevo ricomposto il numero, ma dopo dieci squilli non aveva risposto nessuno. Forse, ora che il circolo era al completo, il signor White riteneva che non ci fosse motivo di rispondere.

Ora, il martedì successivo, percorro Spadina Street con la sciarpa avvolta fin sopra le orecchie, come un turbante. Nonostante il freddo, la maggior parte dei droghieri di Chinatown ha ancora le merci esposte all'esterno dei negozi. Bok choy congelato, carambole, citronella. Tutto è spolverato di neve asciutta. Sulla Dundas, il crepuscolo arriva repentino. Il gigantesco schermo pubblicitario sopra il Dragon Mail getta un bagliore blu su tutta la strada.

Proseguo per un altro paio di isolati verso nord, superando spaghetterie in cui non si fa uso di glutammato di sodio e macellerie dove interi maiali stanno ad arrostire in vetrina, con le bocche spalancate come per mostrare sorpresa. Attraverso le quattro corsie di traffico e mi immergo tra i vicoli del mercato.

Kensington ha significati diversi a seconda delle persone. Per me, passeggiare tra le sue strade solleva sempre la stessa domanda: quanto a lungo durerà? Già alcuni dei palazzi vengono trasformati in «loft alternativi per vivere e lavorare» promettendo un «nuovo stile di vita urbano» a quelli che cercano «quell'eccitazione che si prova a correre sul filo del rasoio». Estraggo il piccolo registratore vocale che porto sempre con me (per poter catturare eventuali frasi a effetto per la recensione del giorno dopo) e pronuncio queste parole, leggendole direttamente dalle impalcature dell'ossatura di un nuovo condominio. Altri passanti si sono fermati a leggere lo stesso slogan, ma quando mi vedono sussurrare nel microfono riprendono a camminare. Devo sembrargli un altro matto che è meglio evitare.

Poco più avanti, i vecchi pescivendoli portoghesi sollevano merluzzi e polpi dai loro letti di ghiaccio e li offrono ai passanti. La strada è ancora gremita di svitati, di punk infilzati da spille da balia e di ciclisti non scoraggiati dal freddo, tutti a caccia di una cena a poco prezzo. O semplicemente si raccolgono in uno degli ultimi luoghi della città dove si percepisce una resistenza al massacro del modernismo, alla globalizzazione, al denaro.

Poi, con un brivido, mi rendo conto che alcune delle persone che mi passano accanto potrebbero essere qui per il mio stesso motivo.

Forse alcuni di loro sono scrittori.

 

L'indirizzo dell'incontro mi conduce a una porta accanto al Fukhouse, un bar che, da quanto riesco a vedere attraverso la finestra sudicia, ha ogni parete, tavolo e superficie verniciati di nero. Sopra l'insegna, al secondo piano, grosse candele scintillano da dietro le finestre. Se ho scritto bene l'indirizzo, è lassù che si riunirà il Circolo Kensington.

«Anarchici» dice una voce alle mie spalle.

Mi giro e trovo una ragazza che indossa un giubbotto di pelle da motociclista troppo grande per lei. Ha le spalle corazzate da punte argentate. Non sembra accorgersi del freddo, anche se da sotto la giacca spuntano solo una gonna consunta e calze a rete. Sul polso ha tatuato un corvo.

«Come, scusa?»

Lei indica il Fukhouse e dice: «Volevo solo avvisarti che quello è un circolo di anarchici. E spesso gli anarchici non vedono di buon occhio chi non partecipa alla rivoluzione».

«Immagino.»

«Non che importi. Sei qui per il circolo, vero?»

«Come lo sai?»

«Sembri nervoso.»

«Sono nervoso.»

Mi scruta attraverso la neve. Provo la stessa sensazione di quando, alla frontiera, l'agente controlla il mio passaporto al computer e io devo aspettare per sapere se mi lascerà passare o se mi arresterà.

«Evelyn» dice infine.

«Patrick Rush. Piacere di conoscerti.»

«Davvero?»

E, ancora prima che io capisca se sta scherzando o no, Evelyn apre la porta e inizia a salire le scale.

 

La stanza è talmente buia che mi fermo sulla soglia, mentre a tastoni cerco di individuare le pareti, un interruttore o la ragazza col giubbotto di pelle. L'unica cosa che si vede bene sono le due candele che colano cera sui davanzali delle finestre, mentre all'esterno la neve gelata cade fitta con un crepitio simile alle scariche di statica delle antenne della tv.

«Sono felice che sia riuscito a venire.»

Una voce maschile. Mi giro, spaventato. A causa di questo movimento improvviso, gli stivali mi scivolano nella pozza di neve sciolta sulla soglia, e perdo l'equilibrio. Qualcuno emette un gemito sommesso. Un istante dopo capisco di essere stato io.

«Siamo quaggiù» dice la voce.

La figura scura di un uomo ricurvo mi passa davanti, poi si dirige verso quelle che ora identifico come sedie disposte in cerchio al centro della stanza. Mi tolgo gli stivali e mi sistemo su una delle due seggiole libere.

«Manca solo una persona» dice la voce, e solo ora realizzo che è la stessa che mi aveva parlato al telefono. Conrad White, poeta e autore mai sentito nominare, si siede davanti a me. Il suono della sua voce cantilenante mi provoca la stessa sensazione di quando gli avevo espresso il mio desiderio di scrivere un libro. Al telefono aveva fatto una pausa, come per valutare la sincerità del mio desiderio, poi aveva ripreso a parlare, e io avevo appuntato l'indirizzo senza davvero averlo sentito. Sembrava che la sua voce provenisse da un altro luogo e da un altro tempo.

Ora aspettiamo tutti che la voce parli di nuovo. Se in quella stanza siamo davvero in sei, siamo immobili come bambole. Si ode solo il debole rumore del nostro respiro, con cui inaliamo gli effluvi di vino rosso e di incenso provenienti dal tappeto sotto le nostre sedie.

«Ah. Eccolo.»

Conrad White si alza per accogliere l'ultimo membro del circolo. All'inizio non mi giro per vedere di chi si tratta. Poi un paio di piedi avvolti negli stivali entrano nel mio campo visivo, e percepisco alcuni dei presenti farsi piccoli sulle sedie, e subito dopo ne comprendo il motivo.

Dall'oscurità spunta un gigante mastodontico. Per un istante mi sembra privo della testa, tanto che gli guardo le mani per vedere se stringe il proprio teschio, ma è solo per via della folta barba nera che gli copre gran parte del volto. Gli occhi no, però, dove la pupilla, ben visibile, fissa impassibile in avanti.

«Grazie a tutti per essere venuti. Mi chiamo Conrad White» dice il vecchio, tornando a sedersi. Il ritardatario barbuto si accomoda sull'ultima sedia rimasta, quella alla mia sinistra. Anche se così posso evitare di guardarlo, percepisco una folata dell'odore dei suoi vestiti. Una primitiva mescolanza di fumo di legna, sudore e carne bollita.

«Vi starò accanto nelle prossime settimane» prosegue Conrad. «Sarò la vostra guida, forse anche un amico, ma non un insegnante. Poiché la vera scrittura - ed è questo, credo, quello a cui tutti aspiriamo - non può essere insegnata.»

Conrad White scruta il circolo, come per dare a ciascuno di noi l'occasione di correggerlo. Nessuno lo fa.

Procede a spiegare le regole di base per gli incontri a venire. La struttura di base comprenderà lavori settimanali («Piccoli esercizi per aiutarvi a sentire quello che vedete»), la lettura dei nostri rispettivi lavori in corso d'opera e i relativi commenti. La fiducia sarà cruciale. Precisa che le critiche, in senso stretto, non saranno consentite. Al loro posto ci saranno delle «conversazioni», non tra di noi, ma «tra un lettore e le parole sulla pagina». Avverto che un paio di teste alla mia destra annuiscono in segno di approvazione, ma non mi giro per vedere di chi si tratta. Per qualche strano motivo, finché continua a parlare, riesco solo a guardare Conrad White. Mi chiedo se non sia semplice timidezza a trattenere il mio sguardo. Forse c'è qualcosa di intenzionalmente occulto nella disposizione delle nostre sedie, delle candele e delle luci elettriche. Se non è magia, sicuramente una sorta di stordimento accompagna le sue parole, una vertigine che non riesco a scrollarmi di dosso.

Quando recupero l'attenzione mi rendo conto che ci sta parlando dell'onestà. È la veridicità della storia che dobbiamo avere a cuore, non la padronanza della sintassi o lo stile. «La storia è tutto» dice la voce. «È ogni religione, ogni evento storico, è noi stessi. Solo attraverso la storia possiamo sperare di entrare in intimità con esperienze diverse dalla nostra.»

In un altro contesto, come una stanza abbastanza illuminata da mostrare i dettagli dei volti, con il ronzio di un impianto di ventilazione e la scritta USCITA sopra le porte, quest'ultima promessa sarebbe potuta apparire come preconfezionata. E invece ne siamo toccati. Almeno, io lo sono.

Ora è il momento del classico giro «Parlaci un po' di te». Ho il terrore che Conrad parta proprio da me. («Ciao, mi chiamo Patrick. Sono vedovo e ragazzo padre. Una volta sognavo di scrivere romanzi. Ora per campare guardo la tv.») Ancora peggio, sceglie la donna seduta alla mia destra, di cui finora ho percepito l'odore (profumo costoso, pantaloni di pelle fatti su misura) ma che non posso dire di aver visto. In quest'ordine io sarò l'ultimo, quello che chiude il giro.

Mentre ogni membro parla, io gioco con il registratore nella tasca esterna della giacca. Premo il tasto Record, poi Pausa, poi ancora Record, in modo da creare una registrazione casuale. Solo a metà del giro prendo consapevolezza di quello che sto facendo, ma non mi fermo.

La donna profumata dice di chiamarsi Petra Dunn, divorziata da tre anni. Ora che il suo unico figlio è partito per l'università, si è ritrovata a essere «piuttosto sola» nella sua casa in centro. Pronuncia il nome del suo quartiere, Rosedale, con aria quasi colpevole, ben conscia che dietro quella parola c'è una peculiarità nota a tutti noi: il denaro. Ora la signora Dunn dedica il suo tempo a migliorare se stessa. Lunghe corse nei calanchi, volontariato per i poveri, corsi serali su argomenti convenzionali scelti a caso: la storia d'America prima della Guerra civile, i grandi dipinti di artisti europei successivi alla Seconda guerra mondiale, i venti romanzi classici più importanti del XX secolo. Ma si era stancata di vedere a questi corsi «diverse versioni di se stessa»: donne con due o tre divorzi alle spalle, che non cercavano un'istruzione, ma solo che qualcuno dei pochi uomini che frequentano tali corsi e seminari, uomini che lei definisce «cacciatori di quarantenni leopardate», chiedesse loro di uscire. Inoltre, sente il desiderio crescente di raccontare la storia della vita che avrebbe potuto vivere se non avesse detto sì a quell'uomo più vecchio di lei, che poi sarebbe diventato suo marito, quando questi le chiese di uscire a cena, nel periodo in cui lei lavorava come barista al Weston Country Club. Un'esistenza non vissuta che avrebbe visto un ritorno agli studi, una vita di stravaganti libertà, anziché il matrimonio con un uomo che le lasciava usare la sua carta di credito, gesto che lei aveva erroneamente interpretato come galanteria. Una storia su «Una donna come me ma non...».

E qui Petra Dunn fa una pausa, lunga quanto basta perché io possa rubare un'occhiata al suo volto. Mi aspetto di vedere una cinquantenne zittita dal tentativo di trattenere le lacrime. Invece mi trovo davanti una bellezza mozzafiato di poco più di quarant'anni. E non è stato il pianto, ma una rabbia soffocante ad averla interrotta.

«Voglio immaginare chi sono davvero» dice infine.

«Grazie, Petra» dice Conrad White, soddisfatto di questo inizio. «A chi tocca?»

A Ivan. La chierica rosata sulla sua testa luccica. Le spalle piegate in avanti lo fanno quasi scomparire all'interno della camicia scozzese abbottonata fino alla gola. Un autista della metropolitana. Un uomo che vede la luce del giorno troppo raramente. («Quando non dormo, o è notte o sono sottoterra.») Un uomo solo. Anche se non lo confessa esplicitamente, è il tipo dello scapolo cronico, si nota dalle occhiaie e dal tono sconfitto della voce. Per non parlare della timidezza, che gli impedisce di guardare negli occhi le donne del circolo.

Quando Conrad White gli chiede che cosa spera di ottenere da questi incontri, Ivan riflette a lungo sulla risposta e dice: «Quando arrivo con il treno in una stazione, vedo scorrere i volti di tutti i passeggeri sulla pensilina. Voglio cercare dì catturarne alcuni. Trasformarli in qualcosa di più che viaggiatori dall'altra parte di un vetro, che salgono o scendono. Renderli persone concrete. Qualcosa a cui posso aggrapparmi. Qualcuno».

Ivan finisce di parlare e abbassa subito la testa, temendo di aver detto troppo. Devo resistere all'impulso di andare da lui e posargli una mano sulla spalla.

Poi mi accorgo delle sue mani. Ha dei guanti enormi poggiati sulle ginocchia. La pelle è tirata sulle ossa come cuoio invecchiato. Qualcosa, in quelle mani, allontana da me l'idea di avvicinarmi a lui più del necessario.

Il tizio corpulento accanto a Ivan si presenta come Len. Dopo averlo detto ci guarda a uno a uno, con un ghigno, come se il suo nome evocasse qualcosa di sconcio. «Quello che mi piace della lettura» prosegue, «è la possibilità di essere persone diverse. Fare cose diverse. Cose che noi non faremmo mai. Se si è abbastanza bravi, non è neppure più immaginazione.»

Ecco perché Len vuole scrivere: per essere trasformato. È un ragazzone che ha l'aspetto di un patito di videogiochi, i cui unici amici sono virtuali, altri segregati in casa come lui a cui manda messaggi online per sapere come superare il nono livello di un gioco dove si uccidono gli zombie. Come biasimarlo perché desidera essere qualcun altro?

Più Len parla di scrivere, più si agita fisicamente. Sposta il peso dei fianchi verso il bordo della sedia e strofina i braccioli come per asciugarsi il sudore dalle mani. Ma si eccita davvero solo quando confessa che la sua «grande passione» è l'horror. Romanzi, racconti, film, ma soprattutto fumetti. Tutto quello che ha a che vedere con «i non morti, le presenze, i lupi mannari, i vampiri, i demoni, i Poltergeist, le streghe. Soprattutto le streghe. Non chiedetemi il perché».

Len ci mostra di nuovo il suo strambo ghigno. È difficile non affezionarsi a uno così. Indossa la sua passione con disinvoltura e senza vergogna, tanto che quasi mi ritrovo a invidiarlo.

Accanto alla mole nervosa di Len, Angela sembra piccola come una bambina. Parte dell'illusione dipende dal fatto che è seduta sulla sedia più grande della sala, una poltrona reclinabile talmente alta che le punte delle sue scarpe sfiorano il pavimento. A parte questo, la cosa più evidente dell'aspetto di Angela è che non ha tratti distintivi. Persino mentre cerco di imprimerlo nella memoria, riconosco che il suo è un volto che faticherei a descrivere anche tra poche ore soltanto. I contorni del suo viso paiono mutare a ogni minimo spostamento, facendola sembrare un composto vivente, la rappresentazione generica di un tipo di lineamenti piuttosto che i lineamenti di una persona vera e propria.

Pure quello che dice pare evaporare mentre si diffonde nella stanza. È arrivata da poco in città, dopo essere stata «in un sacco di posti diversi, a ovest». L'unica costante nella sua vita è il suo diario. «Solo che non è un vero diario» dice, e dal naso emette uno strano suono simile a una risata soffocata. «Per la maggior parte è inventato, ma in parte no. Il che lo rende più simile a un romanzo che a un diario vero e proprio.»

Detto questo, si ferma. Torna a sprofondare nella sedia, che la inghiotte. Continuo a guardarla anche dopo che ha finito. E, anche se non incrocia lo sguardo con nessuno dei presenti, ho la sensazione che ascolti tutti con la mia stessa attenzione.

Dopo tocca a Evelyn, l'impassibile folletto con il giubbotto da motociclista. Mi sorprendo, non per la sua età ma per l'abbigliamento, nell'apprendere che sta facendo un dottorato all'Università di Toronto. Assomiglia di più a Courtney Love quando si innamorò di Kurt che alla vincitrice di una borsa di studio che deve decidere se fare il dottorato a Yale, Cornell o Cambridge. Poi arriva la spiegazione: prevede di scrivere una tesi su «Lo smembramento e la vendetta femminile nei film splatter degli anni Settanta». Ho abbastanza ricordi dell'università per sapere che argomenti del genere vengono trattati al meglio da quelli con abiti stravaganti.

Abbiamo fatto tutto il giro fino al gigante ritardatario.

Dopo che Evelyn ha concluso la sua presentazione, i nostri corpi si scostano leggermente per guardarlo. Sembriamo antenne che cercano di ricevere un segnale, più che persone in cerca di un contatto visivo. Considerato quanto mi è vicino, dovrei girarmi di novanta gradi per vederlo del tutto. E non voglio farlo. Forse è solo per l'aria di estraneità nella stanza, per l'imbarazzo di incontrare degli sconosciuti che in comune hanno il desiderio di esprimersi e poco altro, ma l'uomo alla mia sinistra irradia un'oscurità diversa da quella della notte qui fuori. In lui c'è una strana mancanza di compassione, di riconoscibile umanità. Nonostante le sue dimensioni, è come se lo spazio che occupa fosse solo una forma più densa del nulla.

«E tu?» lo incita Conrad White. «Cosa ti porta al nostro circolo?»

Il gigante respira. Un sibilo che gli sale dal petto e che, quando viene esalato, riesco a percepire sul dorso della mano.

«Sono stato chiamato» risponde.

«"Chiamato" nel senso che stai inseguendo il tuo destino o una chiamata in senso più letterale?»

«Dai miei sogni.»

«I tuoi sogni ti hanno convocato qui?»

«A volte...» inizia l'uomo, come se volesse esprimere un pensiero completamente diverso. «A volte faccio brutti sogni.»

«D'accordo. Perché non ci dici come ti chiami?»

«William. Mi chiamo William» dice con un tono di voce leggermente più alto.

Tocca a me.

Pronuncio il mio nome ad alta voce. Il suono di quelle semplici sillabe mi permette di mettere insieme il profilo di Patrick Rush. Padre di un ragazzino sveglio, abbastanza fortunato da assomigliare a sua madre. Un giornalista che ha sempre sentito che alla sua scrittura mancava qualcosa. (Per poco non dico «vita» al posto di «scrittura», un lapsus che avrebbe rivelato molto di me.) Un uomo che non sa se ha qualcosa da dire ma che ha deciso di scoprirlo una volta per tutte.

«Molto bene» commenta Conrad, con una nota di sollievo nella voce. «Vi ringrazio per essere stati così schietti. Tutti quanti. Considerate le circostanze, trovo sia giusto che anch'io vi dica chi sono.»

Conrad White ci racconta che è da poco «tornato dall'esilio». Ha pubblicato romanzi e poesie a Toronto fin da prima dell'esplosione culturale di fine anni Sessanta, quella che ha permesso la diffusione di una letteratura nazionale dinamica. O, come dice giustamente (anche se con tono amareggiato) Conrad: «Quelli erano giorni in cui gli scrittori di questo paese erano individui indipendenti, prima che si concepissero i circoli esclusivi, i pochi eletti, il tribalismo». Lui portò comunque avanti il proprio lavoro, sentendosi sempre più un escluso, mentre alcuni dei suoi contemporanei fecero quello che fino a quel momento era stato ritenuto impensabile per uno scrittore canadese: divennero famosi. Gli stessi poeti e romanzieri hippy che erano in classe con lui all'Università di Toronto e che leggevano negli stessi caffè, ora erano pubblicati a livello internazionale, apparivano come ospiti d'onore ai quiz sulla CBC e ricevevano finanziamenti governativi.

Ma non Conrad White. Lui lavorava su un'altra creatura. Qualcosa che si discostava dai temi e dagli stili dei suoi colleghi di successo. Un romanzo di «scomode rivelazioni» che, una volta pubblicato, si dimostrò ancora più controverso di quanto lui non avesse previsto. La comunità di scrittori (come avevano iniziato a chiamarsi) gli voltò le spalle. Nonostante lui avesse risposto con contrattacchi critici su tutti i giornali e sui pamphlet disposti a ospitarlo, il rifiuto lo lasciò più addolorato che infuriato. Questo lo spinse a trasferirsi all'estero. Inizialmente in Inghilterra, poi in India, nell'Asia sudorientale e in Marocco. Era tornato a Toronto da poco meno di un anno. Ora teneva dei laboratori di scrittura come questo per pagarsi l'affitto.

«Ho detto "laboratori", ma sarebbe più giusto parlare al singolare. Questo è il primo» precisa Conrad White.

Fuori, la neve ha smesso di cadere. Sotto i nostri piedi, le vibrazioni dei bassi provenienti dalle casse del Fukhouse fanno tremare i vetri alle finestre. Da qualche parte, nelle strade del mercato, un pazzo urla.

Conrad White fa passare una ciotola in cui depositare la quota settimanale di partecipazione, poi ci assegna i compiti per la settimana successiva. Una pagina di un testo a cui stiamo lavorando. Non deve essere per forza ricercato ed elegante, o necessariamente l'inizio. Solo una pagina di qualcosa.

Fine della lezione.

Cerco i miei stivali, accanto alla porta. Uscendo, nessuno di noi dice una parola. È come se tutto quello che è successo tra noi nell'ora precedente non fosse mai accaduto.

Sceso in strada, mi dirigo verso casa senza rivolgere nemmeno un'occhiata agli altri, e nella mia testa sono convinto che non tornerò. Eppure, mentre formulo questo pensiero, so che non sarà così. Forse il Circolo Kensington mi aiuterà a trovare una storia o forse la storia sarà il Circolo Kensington stesso. In entrambi i casi, sono curioso di sapere come andrà a finire.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 3

 

 

 

 

 

 

 

Il mercoledì Emmie ha la mattinata libera, quindi tocca a me occuparmi di Sam, lavorando da casa. Ha solo quattro anni e, mentre facciamo colazione, scruta le sezioni Affari e Beni Immobili e Notizie Internazionali insieme a me. Anche se non capisce nemmeno una parola, assume un'espressione severa, proprio come il suo vecchio, e si lecca il pollice per voltare le pagine grigie.

Io controllo gli annunci per vedere se quello di Conrad White è ancora pubblicato, ma non lo trovo da nessuna parte. Forse ha deciso che il gruppo presentatosi la sera precedente nel suo appartamento fosse sufficiente.

Sam scosta il Rapporto Speciale sui Fondi Comuni con un sospiro affranto.

«Papà, posso guardare la tv?»

«Dieci minuti.»

Sam si allontana dal tavolo per sintonizzarsi su una guerra laser tra robot giapponesi. Sto per chiedergli di abbassare il volume quando un breve articolo nella sezione di cronaca attira la mia attenzione.

Parla di una persona scomparsa. La vittima (si diventa «vittime» anche quando si è solo scomparsi?) è una certa Carol Ulrich, che si suppone essere stata rapita mentre si trovava nel piccolo parco di quartiere. Non ci sono stati testimoni al rapimento, nemmeno il figlio della donna, che in quel momento stava giocando sull'altalena. Ai residenti è stato chiesto di segnalare qualunque sconosciuto che «si aggiri per il quartiere in atteggiamenti sospetti». Le autorità proseguono le ricerche della donna, ma al momento ammettono di non avere piste. L'articolo si chiude con una nota cupa, una dichiarazione del portavoce della polizia, secondo il quale «comportamenti di questo genere tendono a non essere casi isolati.»

È, purtroppo, la solita storia orribile e comune che generalmente non degnerei di molta attenzione. Ma quello che mi spinge a leggere fino in fondo è che il quartiere in questione è il mio. Il giardino pubblico in cui la donna è stata rapita è lo stesso dove porto Sam a giocare.

«Cosa stai facendo, papà?»

Sam mi è accanto, in piedi. Il fatto che anch'io sia in piedi mi sorprende. Abbasso lo sguardo e vedo che le mie mani stringono la maniglia della porta scorrevole del soggiorno.

«Chiudo la porta.»

«Ma noi non chiudiamo mai quella porta.»

«Davvero?»

Attraverso il vetro guardo il nostro giardinetto ammantato di neve. Cerco delle impronte.

«Il programma è finito» dice Sam, tirandomi una gamba e indicando la tv.

«Altri dieci minuti.»

Dopo che Sam è corso via, tiro fuori il registratore dalla tasca.

«Promemoria» sussurro. «Comprare un lucchetto per il cancello sul retro.»

 

È già arrivato il fine settimana, e la scadenza di martedì per la consegna della pagina di un testo a cui starei lavorando si avvicina in fretta. Ho provato a scrivere qualcosa durante la settimana, ma né la Cripta a casa né il cubicolo al lavoro hanno stimolato la creatività. Devo trovare lo spazio adatto. Uno spazio tutto mio.

Dopo che Stacey, la sorella di Tamara che vive fuori città, è passata a prendere Sam per accompagnarlo, insieme ai cuginetti, a vedere i dinosauri al museo, mi dirigo allo Starbucks dietro l'angolo. È una domenica assolata, e questo significa che, dopo mezzogiorno, Queen Street sarà gremita di balordi e gente uscita per fare compere. Ma sono appena passate le dieci, e non si è ancora creata la fila fuori dalla porta del locale. Mi accaparro un tavolo, apro il laptop e fisso un nuovo file di scrittura appena creato. A parte il cursore lampeggiante, vedo una schermata di grigio uniforme. La sua purezza mi trattiene dal battere sui tasti. L'idea di scrivervi sopra una parola mi sembra volgare come uscire a pisciare su un cumulo di neve. E lo stridore da trapano di dentista della macchina per il cappuccino inizia a darmi sui nervi. Per non parlare delle ordinazioni gridate dai giovani camerieri dietro il bancone. Chi non solleverebbe la testa per vedere che tipo di persona ordina un cappuccino decaffeinato maxi con mezza schiuma, mezza soia e doppia panna montata?

Raccolgo armi e bagagli e attraverso a piedi la città fino alla biblioteca di consultazione sulla Yonge. L'ingresso al pianterreno è gremito, come sempre, dai senzatetto, dai nuovi arrivati in città e da quei pochi che non hanno ancora un cellulare e devono fare una chiamata. Superati i tornelli, l'edificio si apre in un atrio su cui si affacciano i cinque piani sovrastanti. Scelgo il livello meno affollato e trovo un lungo tavolo da lavoro tutto per me. Mi appoggio alla sedia e penso a una parola che sappia farsi avanti e spingerne altre a scendere in battaglia.

Niente.

Intorno a me ci sono migliaia di volumi, ognuno contenente decine di migliaia di parole stampate, e neanche una di loro è pronta a farsi avanti proprio quando ne ho più bisogno.

Perché?

Il fatto è che so il perché.

Non ho una storia da raccontare.

Invece Conrad White l'ha avuta, una volta. Dato che sono in libreria, decido di prendermi una pausa per fare un po' di ricerche sul signor White, capobanda del Circolo Kensington.

Devo scavare un po' ma alla fine, tra le pagine biografiche e le storie culturali della Toronto anni Sessanta, trovo delle note a piè di pagina in cui viene citato. Di famiglia ricca, ha seguito studi privati e pubblicato romanzi di dubbia qualità, prima di andarsi a nascondere dall'altra parte dell'oceano. Un commen-tatore scrive, acido: «Il signor White, tra i pochi che lo conoscono, è più ricordato per aver lasciato il proprio paese che per le opere pubblicate quando viveva qui».

La biografia incompleta di Conrad White risulta intrigante per gli accenni agli angoli più oscuri della sua vita. La versione ufficiale racconta che se ne sia andato per la risposta della critica al suo libro, Jarvis e Wellesley, lo spezzettato monologo interiore di un uomo che percorre le strade della città in cerca di una prostituta che assomiglia molto a sua figlia, defunta da poco in un incidente d'auto. Una figura idealizzata che il protagonista definisce «la ragazza perfetta». Per la cronaca, da allora Conrad White non ha scritto più nulla.

Ma sono i richiami alla vita dell'autore presenti nella trama di Jarvis e Wellesley a conferire fascino alla sua biografia. Lui aveva perso davvero una figlia, la sua unica figlia, un anno prima di scrivere il romanzo. E si accenna al volontario esilio di White, sollecitato dalla relazione con un'adolescente e dalle conseguenti minacce di azioni legali, sia civili che penali. Uno scrittore eremita da una parte, un pervertito molestatore di ragazzine dall'altra. Thomas Pynchon incontra Humbert Humbert.

Torno al mio tavolo, dove trovo lo schermo del portatile addormentato. Lui, come me, sa che oggi non scriveremo nulla. Ma questo non significa che non posso leggere.

L'edizione di Jarvis e Wellesley che prendo dagli scaffali non è stata prestata da quattro anni. La costa scricchiola quando la apro e le pagine crepitano mentre le sfoglio.

Due ore dopo la rimetto dove l'ho trovata.

La prosa era avanti rispetto al suo tempo, su questo non ci sono dubbi. Alcune scene di sesso esplicito tra il protagonista più anziano e la giovane prostituta infondono alla trama un'energia oscena, repentina. E per tutto il libro è palpabile un tacito dolore, il racconto di una perdita reso efficace narrandone gli effetti, non la causa.

È la descrizione della «ragazza perfetta» del protagonista, però, a lasciare il segno più significativo. Il modo con cui viene evocata lucidamente ma senza - o quasi - fornire dettagli specifici. Sai esattamente che aspetto ha, come si comporta e come si sente, anche se tutto questo non è scritto da nessuna parte.

La cosa ancora più strana è che sono sicuro che la incontrerò, un giorno.
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Il martedì porta con sé un'ondata di freddo. Meno diciotto gradi e un vento gelido che li fa sembrare il doppio. Lo speaker della radio raccomanda a tutti di uscire solo in caso di estrema necessità. La cosa mi fa pensare, e non per la prima volta, di essere uno dei trenta milioni di individui che hanno scelto di vivere in un paese che ogni anno è colpito da calamità naturali. Un evento funesto chiamato inverno che piomba su tutti noi.

Nella Cripta recensisco due nuovi spettacoli di trasformazione della persona, una fiction su un chirurgo estetico e cinque (sì, cinque) nuovi programmi in cui un arredatore d'interni irrompe nelle case della gente e trasforma i loro salotti in quelle che sembrano essere sale d'attesa di aeroporti. Fatto questo, mi metto al lavoro sul compito per l'incontro di stasera al circolo, Alla fine della giornata sono riuscito a mettere insieme circa duecento stentate parole d'introduzione: "Il martedì porta con sé un'ondata di freddo" eccetera. Dovrò accontentarmi.

Di sopra, mentre riscaldo gli avanzi nel microonde, Sam si avvicina per mostrarmi una foto sul giornale di oggi.

«Non assomiglia alla mamma?»

Indica una foto di Carol Ulrich, la donna rapita nel parco del nostro quartiere. Quella portata via mentre suo figlio giocava sulle altalene.

«Dici?» gli chiedo. Prendo il giornale e fingo di studiare i lineamenti della donna, così posso nascondere a Sam la sorpresa sul mio volto, almeno per un attimo. Lui ha visto sua madre solo nelle foto, ma ha ragione. Carol Ulrich e Tamara potrebbero essere sorelle.

«Mi ricordo di lei» dice Sam.

«Davvero?»

«Al negozio all'angolo. Una volta era in fila anche al bancomat.»

«Ma davvero?»

Sam mi abbassa il giornale e mi legge in faccia.

«Sono uguali, vero?»

«Tua madre era più bella.»

Il microonde suona. Lo ignoriamo entrambi.

«Quella signora... qualcuno le ha fatto del male?»

«Dove l'hai sentito dire?»

«So leggere, papà.»

«È solo scomparsa.»

«Perché qualcuno l'ha fatta scomparire?»

Prendo il giornale dalle mani di Sam, lo piego in un quadrato e me lo infilo sotto un braccio. Un mago impacciato che cerca di far sparire le cattive notizie.

 

L'appartamento di Conrad White non è più luminoso di una settimana fa, solo molto più freddo. Evelyn ha tenuto addosso il giubbotto, e il resto di noi lancia occhiate affrante ai cappotti lasciati sull'appendiabiti. William è l'unico che sembra non accorgersi del freddo. Lungo i fianchi della sedia le sue braccia coperte dalla maglietta bianca pendono dritte come tubi di cemento.

L'altra cosa diversa rispetto all'incontro precedente è che stavolta tutti i membri del circolo si sono presentati attrezzati: una borsa di plastica, un raccoglitore, una busta sigillata, due cartellette, un diario rilegato in pelle e una cartellina di cartone, tutti contenenti le nostre prime proposte letterarie. I nostri lavori ci tremano in grembo come gatti nervosi.

Conrad White ci dà il benvenuto e ci ricorda il funzionamento del circolo. Mentre ci parla con la sua inflessione priva di accento, cerco di associare l'anziano che ho davanti con l'enfant terrible della letteratura di quarantanni prima. Se era stata la rabbia a motivare il suo esilio, il suo volto di oggi non ne porta più i segni. Al suo posto vedo solo una tristezza consumata, che forse è la naturale conclusione della rabbia, se la si prova quando si è ancora abbastanza giovani.

Il programma della serata prevede che ciascuno di noi abbia a disposizione quindici minuti per leggere quanto ha portato con sé, poi gli altri membri ne avranno altri quindici per commentare. È consentito interrompere i commenti, ma non le letture. Quando ascoltiamo gli altri la nostra mente dovrebbe essere il più aperta possibile, in modo che le parole del momento siano libere da confronti con quanto letto in precedenza.

«Voi siete bambini nel Giardino dell'Eden» ci dice Conrad White. «Non ancora corrotti da esperienze, accadimenti e vergogne. C'è solo la storia che portate. E noi la ascolteremo come se fosse la prima a essere stata narrata.»

Detto questo, si parte.

I primi lettori sono rassicuranti. A ogni nuova voce che cerca di dare forma alle proprie parole, le insicurezze sui miei scarabocchi torturati vengono alleviate, anche se solo di poco. A metà del giro (quando Conrad White propone una pausa sigaretta) sono incoraggiato dalla consapevolezza che tra noi non si nascondono degli sconosciuti Nabokov, Fitzgerald o Munro, né Le Carré, Rowling o King. Anche i temi trattati non riservano grandi sorprese. Petra ha scritto una cosa a metà tra Così gira il mondo e Chi ha paura di Virginia Woolf?. Un dialogo tra marito e moglie con crudeltà verbali così dettagliate che sospetto provengano da ricordi reali. Ivan, il conducente della metropolitana, scrive di un uomo che si sveglia e scopre di essersi trasformato in un topo, e deve trovare un modo per raggiungere le fogne della città, che intuisce siano la sua nuova casa. (Quando, dopo che ha finito, mi complimento con lui per la sua riscrittura di Kafka, Ivan mi guarda e con aria perplessa chiede: «Scusa, Kafka chi?».) Anche se Len sostiene che il suo sia solo il paragrafo di apertura di «un'epica trilogia horror», sembra che non finisca più, con una descrizione della notte che è una lunga passeggiata nella sezione sinonimi di "buio". La storia di Evelyn inizia in modo molto promettente, con una dottoranda che viene scopata sul pavimento dello studio dal suo assistente di tesi, mentre a occhi aperti sogna di suo padre che le insegna a far saltare i sassi sul lago, al cottage di famiglia.

Durante la pausa sigaretta, chi non si infila i cappotti si alza per stiracchiarsi. Gironzoliamo tutti per la stanza, senza guardarci e senza che nessuno avvii una conversazione. Tutti, però, lanciamo occhiate furtive. E facciamo attenzione a dove si trova William, in modo da sapere quale angolo evitare.

È durante questi imbarazzanti minuti in cui mi sento addosso gli occhi di tutti che mi chiedo: "Come mi vede il resto del circolo?". Se ho fortuna, nello stesso modo in cui mi vedo io nelle mie giornate migliori: un adorabile studente arruffato, dimenticato dal tempo. Se ho sfortuna, nello stesso modo in cui mi vedo io nelle mie giornate peggiori: un forforoso teledipendente in rapido avvicinamento al punto di non ritorno. Fuori da ogni dubbio, ho ampie spalle che donano al fisico l'illusione di un passato atletismo. E bei denti. Un servizio di masticatori d'avorio che fanno sempre bella figura nei momenti in cui qualcuno chiede: «Di' cheese!».

Tornati i fumatori, iniziamo ad ascoltare i racconti che mancano.

E a questo punto i ricordi si fanno un po' annebbiati.

Devo aver letto la pagina che ho portato con me, perché ricordo frammenti dei giudizi degli altri. (Evelyn ha trovato che la narrazione in prima persona «cattura la sensazione del personaggio di essere intrappolato in se stesso», e Petra ha individuato una «sofferenza nascosta».) William ha chiesto di essere esonerato dalla lettura, o almeno credo che lo abbia fatto, poiché ricordo solo il suono della sua voce, ma non le parole pronunciate. Un basso stridore, come aria filtrata nella sabbia bagnata.

Ma quello che conservo davvero della seconda parte dell'incontro è Angela.

Il mio primo pensiero, mentre apre il diario in pelle facendolo scricchiolare e lo solleva lentamente, quasi controvoglia, davanti agli occhi, è che mi sembra più giovane di quanto avessi pensato la settimana prima. In quelli che avevo supposto essere i lineamenti anonimi di un'adulta adesso ravviso la dolcezza di una ragazza appena uscita dall'adolescenza.

Eppure, mentre lei legge, questa impressione di fanciullezza si tramuta in qualcos'altro. Il suo volto è difficile da descrivere, da ricordare, da vedere, perché non è affatto un volto. È una maschera. Una maschera che non si mette mai del tutto a fuoco, come una scultura incompleta in cui si può riconoscere un soggetto umano ma, a parte questo, anche osservata da diverse angolazioni potrebbe essere la rappresentazione di chiunque.

Queste considerazioni sull'aspetto di Angela durano pochi secondi. Presto, la mia concentrazione è rapita da quello che legge. Ascoltiamo senza spostarci sulle sedie senza incrociare o sciogliere le gambe. Anche i nostri respiri sono solo piccoli sorsi d'aria.

Non sono i virtuosismi della sua scrittura a lasciarci basiti, poiché il suo stile è semplice come quello di un bambino. Infatti, l'effetto generale è quello di una favola bizzarra. Una favola che per un momento ti culla, poi infrange la magia introducendo una minaccia in attesa di colpire. È la voce della gioventù che compie la svolta finale nel mondo della corruzione adulta, del desiderio osceno e cresciuto.

Durante questo incontro ho giocato con il registratore proprio come durante il precedente, accendendolo e spegnendolo a tratti. Senza pensarci, come un tic nervoso. Ora lo accendo e lo lascio registrare.

Mentre Angela legge, un solo pensiero prende corpo nella mia testa: non cercherò più di scrivere. Continuerò a lavorare per il giornale, certo. E posso sempre tirare fuori una paginetta o due, quanto basta per passarla liscia nei prossimi quattro incontri. Ma la storia di Angela ha offuscato ogni mia luce creativa.

Non è per invidia che mi sento tanto sicuro. Non è lo sportivo che si rifiuta di giocare quando sa di non poter vincere. So che non cercherò più di scrivere per il circolo perché, finché il diario di Angela non sarà arrivato alla fine, io sarò solo un lettore.

 

Dopo l'incontro vado a bere qualcosa al Fukhouse insieme a Len. A dire il vero, io sono il primo a entrare nel bar sotto l'appartamento di Conrad White e Len mi segue un istante dopo. Si siede a due sgabelli di distanza da me, come se dovessimo fingere di non conoscerci. Un paio di minuti dopo aver ricevuto i drink da un barista con la faccia tatuata, birra per me e succo d'arancia per Len, ci ritroviamo a essere troppo vicini per evitare ancora la conversazione.

«Piaciute le lezioni, finora?» chiedo.

«Oh sì. Credo che questo corso potrebbe rivelarsi il migliore.»

«Hai già frequentato dei laboratori di scrittura?»

«In abbondanza. Cioè, molti.»

«Allora sei un vecchio professionista.»

«Però non ho mai pubblicato niente, diversamente da te.»

La frase mi coglie di sorpresa. Succede ogni volta che qualcuno mi riconosce, prima che mi ricordi che accanto al mio articolo del venerdì, Massimi Ascolti della Settimana, c'è una mia piccola foto accanto alla firma. Uno svitato sorridente.

«Ci sono pubblicazioni e pubblicazioni» ribatto.

Credo che finisca qui. Nessuno è stato maleducato, e io ho quasi finito la birra. Sto per mettermi la giacca e intraprendere la camminata al freddo fino a casa quando Len azzarda una domanda.

«Quel tipo è piuttosto strano, non trovi?»

Forse parla di Conrad White, di Ivan, del barista con una lucertola disegnata sulla guancia, o forse del leader del mondo libero che, dalla tv sopra il bancone, parla della pericolosità di valigette contenenti gas nervino. Ma non è così.

«William è proprio un bel personaggio» aggiunge. «Scommetto che è stato al fresco. In prigione, intendo dire.»

«Ne ha l'aria.»

«Mi fa un po' paura.» Len sposta lo sguardo dal succo d'arancia a me. «A te no?»

«A me?»

«Non ti dà i brividi?»

Potrei ammettere la verità. E con un altro uomo, uno che conoscessi meglio o da più tempo, lo farei. Ma Len sembra un po' troppo ansioso di trovare compagnia per dargli confidenza.

«Dovresti usarlo come materiale per le tue storie.» Poso sul bancone una banconota sufficiente per pagare le consumazioni di entrambi. «Credevo che ti piacessero le storie dell'orrore.»

«Assolutamente. Ma c'è una bella differenza tra immaginare le cose brutte e farle.»

«Spero che tu abbia ragione. O alcuni di noi sarebbero in grossi guai» dico, e mentre esco rifilo a Len una pacca cameratesca sulla spalla. Il ragazzone sorride. E che io sia dannato se non sento un sorriso identico formarsi sulla mia faccia.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 5

 

 

 

 

 

La storia di Angela 

(Sbobinata dalla cassetta n. 1)

 

 

C'era una volta una bambina perseguitata da un fantasma. Un uomo terribile che fa cose terribili andava a trovarla nei sogni. La bambina non aveva mai avuto un amico, ma sapeva che lui non lo era. Per quanto pregasse, cercasse di essere brava o di convincersi, come le dicevano tutti, che i fantasmi non esistono, l'uomo terribile tornava sempre a dimostrarle che non c'erano preghiere o suppliche in grado di scacciarlo. Ecco perché la bambina dovette tenersi il fantasma per sé. L'unico legame, l'unica intimità che si sarebbe concessa con lui era quella di dargli un nome.

Sandman,

 

Tutti hanno dei genitori. Saperlo è come sapere che dobbiamo morire. Sono due cose che tutte le persone hanno in comune.

Ma c'erano volte in cui la bambina pensava di essere l'eccezione a questa regola universale. Certe volte sentiva di essere l'unica al mondo a non avere né padre né madre. Era semplicemente apparsa nel bel mezzo della sua storia, proprio come l'uomo terribile che fa cose terribili vagava nel mondo dei suoi sogni. La bambina è reale quanto lo è il personaggio di una storia. Se lei fosse il personaggio di una storia, questo spiegherebbe perché non aveva genitori, poiché i personaggi non nascono ma semplicemente esistono, generati dalla fantasia degli autori.

La cosa che preoccupava la bambina quasi quanto l'essere perseguitata dall'uomo terribile che fa cose terribili era di non conoscere l'identità del proprio autore. In tal caso, almeno, avrebbe saputo chi biasimare.

 

Anche i personaggi hanno un passato, benché, forse, non lo vivano come succede agli esseri umani. La bambina, ad esempio, era orfana. La gente non diceva mai da dove veniva, lei non lo chiedeva mai, così il problema non si poneva. Era un mistero per gli altri e per se stessa, un problema insoluto.

In alcuni libri che aveva letto si narrava di orfani come lei che vivevano in case insieme ad altri orfani. Anche se queste case erano spesso luoghi di malinconia e di crudeltà, la bambina avrebbe voluto vivere in una di esse, per non essere l'unica nella sua condizione. Viveva invece in case famiglia, che non sono come gli orfanotrofi dei libri, ma abitazioni normali con gente pagata per occuparsi di bambini come lei. A dieci anni venne trasferita quattro volte. A undici, altre due. A dodici anni, cambiò casa una volta al mese. E il Sandman, l'uomo che secondo la tradizione cosparge di sabbia magica gli occhi dei bimbi per farli sognare, ma che a volte li porta via con sé, non smise mai di perseguitarla. Le mostrava le cose che avrebbe fatto se fosse stato reale, e le metteva in pratica nei suoi sogni.

Poi, quando la ragazzina compì tredici anni, venne mandata a vivere in una vecchia fattoria nelle fitte foreste del nord, ben più a nord di quanto si trovassero normalmente le fattorie. I suoi genitori adottivi erano i più vecchi che avesse avuto fino a quel momento. L'uomo si chiamava Jacob, e sua moglie Edra. Non avevano figli, solo quella spoglia fattoria che forniva loro il sostentamento durante i lunghi inverni. Forse era perché non avevano figli che furono tanto contenti quando arrivò la ragazzina. Lei continuava a essere un mistero, un problema irrisolto. Ma Jacob e Edra le vollero bene ancor prima di avere un motivo per farlo, la amarono più di una figlia vera. Fu la sofferenza che la ragazzina aveva provato a stimolare il loro amore, poiché erano coltivatori di una terra che faceva loro sudare tutto ciò che ne traevano. Edra e Jacob conoscevano la sofferenza, conoscevano i danni che poteva procurare a una ragazzina sola.

Per un po' la ragazzina trascorse il periodo più felice, o più prossimo alla felicità, di tutta la sua vita. L'affetto che i suoi genitori adottivi le dispensavano la riempiva di gioia. Aveva una casa che l'avrebbe ospitata per anni, e non settimane. Nella città in fondo alla strada c'era una scuola dove andava ogni giorno in autobus, piena di libri da leggere e di studenti con cui un giorno sperava di fare amicizia. Per un po', visse quella che lei immaginava essere una vita normale.

La sua contentezza era stata così grande e senza precedenti che la ragazzina si era quasi dimenticata dell'uomo terribile che fa cose terribili. Era già da tempo che quell'oscura presenza non veniva a turbare i suoi sogni. Ma un pomeriggio di fine autunno, tornando da scuola, sentì Edra e Jacob parlare di un'altra ragazzina scomparsa in città.

Tredici anni. La sua età. Un momento prima stava giocando nel cortile e quello dopo non c'era più.

La polizia e i gruppi di volontari l'avevano cercata dappertutto, ma dopo tre giorni di inutili ricerche non ne avevano trovato traccia. Le autorità ipotizzarono che si fosse trattato di un delitto, ma non avevano sospetti. La loro unica pista conduceva a un forestiero che, ultimamente, era stato visto aggirarsi di notte lungo i marciapiedi. Un uomo alto, dalle spalle spioventi, che si teneva in disparte. «Un uomo senza volto» aveva detto un testimone. Un altro disse che sembrava che l'uomo stesse cercando qualcosa, anche se era solo un'impressione. A parte questo, non si sapeva niente di lui.

Ma la ragazzina sì. Lei sapeva chi era quella figura oscura, anche se non l'aveva vista di persona. Sapeva chi aveva rapito la sua coetanea. Il Sandman. Solo che ora era sfuggito ai vincoli dei suoi sogni ed era entrato nel mondo reale, dove avrebbe potuto fare tutte le cose terribili che voleva.

La ragazzina era sicura di tutto questo, e anche di qualcos'altro. Sapeva che cosa cercava il Sandman tra le ombre della notte.

Cercava lei.

 

 

 

Capitolo 6

 

 

 

 

 

Scrivi di ciò che conosci.

 

 

Questa è una delle regole fondamentali degli scrittori, benché superflua, dato che, almeno all'inizio, la maggioranza di loro tende all'autobiografismo. L'immaginazione subentra più avanti, sempre che lo faccia, dopo aver scorso tutti gli album delle foto di famiglia, aver eseguito le autopsie alle storie d'amore e aver rimaneggiato sulla pagina tutte le rivelazioni dell'età adulta e le tragedie domestiche. In genere, la gente trova la propria vita abbastanza interessante da non dover affrontare il problema di inventarsi le cose. Il Circolo Kensington non è un'eccezione. La scappatella al campus di Evelyn, la rottura coniugale di Petra, la metamorfosi in topo di fogna di Ivan. Li invidio. Scrivere sarebbe molto più semplice se non mi fossi stancato di vedere sempre lo stesso volto nello specchio.

Che succede quando non trovi la tua vita particolar mente interessante? E reale, certo. Segnata da perdite e redenta dall'amore di un figlio con il colore degli occhi uguale a quello di sua madre. Ma ritengo che la mia vita contenga ben poco di soddisfacente da utilizzare in una storia.

Trovo già abbastanza impegnativo tirare avanti con ciò che sono, senza dovermi fingere un eroe.

Ecco i ragionamenti che formulo quando, come adesso, cerco di scrivere un paragrafo da leggere al prossimo incontro del circolo e non mi viene fuori niente. Sto pranzando alla mia scrivania, masticando un panino al prosciutto e formaggio preso al bar e digitando a caso sui tasti del computer. Tim Earheart, perplesso davanti alle mie aspirazioni letterarie («Perché pensi che qualcuno sia disposto a leggere la merda che tiri fuori dal culo?» mi ha detto, lasciandomi senza parole, quando gli ho raccontato che frequentavo un circolo di scrittura), viene a leggere da sopra la mia spalla.

«Io non sono un buon giudice,» mi fa «ma non so se con questa roba arriverai da qualche parte,»

Ha ragione. Per l'ora e mezza successiva, sullo schermo compaiono solo poche frasi.

Ecco quello che la regola Scrivi di ciò che conosci ha fatto oggi per me:

 

«Dopo la morte di mia moglie ho iniziato a sentire delle voci. All'inizio solo la sua. Poi altre, che non avevo mai sentito prima, di sconosciuti. Non ne sono sicuro, ma ho la sensazione che siano tutti morti. Vengono da me prima che io mi addormenti. Ecco cosa mi fa paura. Non che siano morti o che io li possa sentire, ma il fatto che io sia sveglio quando succede».

 

Terminato questo passaggio di prosa illuminata, passo a occuparmi dell'articolo del «Teledipendente» per l'edizione del fine settimana. Si tratta di una stroncatura alla versione canadese di American Megastar!, un concorso per giovani talenti in cima alle classifiche di questo paese e degli altri quattordici che ha colonizzato. Un'intera generazione mondiale portata a credere di avere il diritto di essere famosa. È tossico. Falso. Sbagliato. Ed ecco che la mia frustrazione di Scrivere di ciò che conosci lascia il passo a Scrivere di come il mondo è diventato una merda, cosa che non mi ha mai dato problemi.

Nonostante io sappia che Canadian Megastar! appartiene alla stessa multinazionale che possiede anche il giornale per cui scrivo, e anche se la caporedattrice mi ha mandato minacciosi avvertimenti di «andarci piano» sui «contenuti» prodotti dalla suddetta multinazionale, sguinzaglio comunque la mia ferocia, come se il programma avesse perpetrato una qualche atrocità culturale. Tanto che quest'ultima frase compare testuale nell'articolo. Dopo un'introduzione misurata, il pezzo passa a toni brutali, iperbolici e diffamatori, per chiudersi con un finale isterico che fa dubitare dello stato mentale dell'autore. È una questione personale. 

Resto al lavoro fino a tardi (il giovedì mi trattengo in ufficio almeno fino a mezzanotte per redigere l'elenco dei Campioni del Botteghino) e mentre cammino verso casa mi chiedo se oggi sarà l'ultimo giorno nella mia posizione attuale. O, a ben pensarci, l'ultimo in una posizione qualunque. È quasi divertente immaginare quali altri ruoli potrei ricoprire. Ho sempre contemplato l'idea di aprire un'attività tutta mia. Qualcosa che mi tenesse lontano dalle responsabilità. Qualcosa di automatizzato, se possibile. Una lavanderia. Un autolavaggio fai da te.

Giro l'angolo della mia strada chiedendomi che impatto avrebbe sulle mie entrate se passassi dallo scrivere sui giornali al consegnarli. In quel momento mi accorgo del nastro giallo della polizia davanti alla casa di fronte alla mia. Le quattro volanti sono parcheggiate davanti al civico 147, i miei vicini, e non al 146, casa mia. Nonostante questo, percorro di corsa il mezzo isolato lungo la Euclid e suono il campanello dopo che per due volte le chiavi mi sono cadute di mano. Quando Emmie mi conferma che mio figlio sta bene, torno fuori per chiedere al poliziotto che sta deviando il traffico verso la Queen cosa sia successo.

«Violazione di domicilio» dice, mordendosi l'interno della guancia.

«Cos'hanno preso?»

«Niente. Il bambino è stato l'unico a vederlo.»

«Joseph. Ogni tanto mio figlio gioca con lui.»

«Ah sì? Be', quando Joseph si è svegliato, stanotte, un qualche figlio di puttana era in piedi davanti al suo letto.»

«Ha fornito una descrizione?»

«Ha detto solo che quel tipo era un'ombra.»

«Un'ombra?»

«È sceso al piano terra, e il ragazzino l'ha seguito. Si è messo a guardare fuori dalla finestra, fissava la strada. Poi, dopo un po', è uscito dalla porta principale come se fosse casa sua. Torna indietro, amico! Ehi, dico a te!»

Il poliziotto si allontana per andare a scambiare due parole con il guidatore del SUV che si rifiuta di tornare verso la Queen, e io approfitto dell'occasione per attraversare il piccolo prato dei vicini e dare le spalle alla loro finestra. Da quel punto ho la stessa visuale che aveva l'ombra dal retro della finestra.

Fisso casa mia.

È lì che si trova Sam. Accanto a Emmie, sotto la veranda, stringe gli occhi per mettermi a fuoco.

Leggo le labbra della tata - Fai ciao a papà! - e Sam alza un braccio paffuto in segno di saluto. Mentre ricambio il gesto mi domando se riesca a vedere quanto papà stia tremando.

 

L'incontro successivo del circolo si tiene a casa di Petra, che la settimana prima si era gentilmente offerta di ospitarci tutti. Scendendo dal taxi al suo indirizzo a Rosedale, capisco che aveva peccato di modestia nel definire la sua dimora come «niente di particolare». Questo posto è una villa. Tetto rivestito in rame, giardini a terrazze che sembrano costosissimi anche sotto cinque centimetri di neve e due Mercedes coupé (una rossa, una nera) posteggiate sotto la tettoia per auto. Mi chiedo quanto fosse ricco suo marito prima del divorzio se questa è solo la parte di Petra.

All'interno, il mio cappotto è preso in consegna da un uomo coi capelli grigi che indossa un abito migliore di tutti quelli che io abbia mai posseduto. Un uomo che serve non solo un altro ceto, ma anche un altro secolo. Il primo vero maggiordomo che incontro.

«Il gruppo si riunisce nella Sala della Rosa» mi informa. Attraverso pavimenti di marmo mi conduce a un salone con sedie in pelle, ciascuna dotata di tavolinetto, e un bel fuoco acceso nel camino. Alla porta, il maggiordomo mi domanda con discrezione se gradisco un drink. Dal suo tono capisco che l'offerta include anche roba pesante.

«Uno scotch» rispondo, e lui annuisce, come se avesse sempre saputo quale sarebbe stata la mia scelta.

La maggior parte degli altri membri è già arrivata. Conrad White ha scelto una sedia vicino al fuoco, il cui bagliore arancione gli conferisce un'aria diabolica, rafforzata da un sorrisetto malcelato mentre scruta la stanza piena di un'accozzaglia di sculture inuit, abbaglianti quadri astratti e scaffali con "classici" rilegati in pelle. In questo contesto di ostentata ricchezza, sembriamo tutti degli inservienti in pausa che reggono il calice di cristallo con entrambe le mani per non rischiare di rovesciarne il contenuto sul tappeto.

Soprattutto Len sembra fuori posto. Forse perché è l'unico che parla.

«Dovresti venire. Dovreste venire tutti. Che ne dici, Patrick?»

«Che ne dico di cosa?»

«Del microfono aperto. C'è una festa per la presentazione di una nuova rivista letteraria, al termine della quale permetteranno a chi lo desidera di leggere qualcosa ai presenti.»

«Non lo so, Len.»

«Andiamo, potrai renderti conto di persona di cosa succede nel mondo reale.»

«Servono da bere?»

«Birra a metà prezzo se compri la rivista.»

«Adesso sì che si ragiona.»

Ci siamo tutti, tranne William. Petra zampetta avanti e indietro dalla cucina sui tacchi alti, impegnata a controllare che gli spiedini di gamberi non si brucino. Quando finalmente la nostra ospite si siede, Conrad White decide di procedere anche senza William. Questa decisione ci rilassa tutti. Mi sorprenderei se qualcuno di noi non sperasse che William sia passato ad altri sforzi creativi, se non direttamente ad altre aree di interesse.

Io sono il primo, e questo mi rincuora. Prima avrò finito di leggere il miserabile paio di paragrafi che ho portato, prima potrò dedicarmi al quadruplo single malt che il maggiordomo mi ha versato.

E poi, sono qui solo per un motivo.

Angela.

Lei non mi delude. Lo dico anche se non la sto ascoltando del tutto. Dopo aver acceso il registratore, faccio più attenzione al modo in cui parla che alle parole. L'altra volta ho pensato che Angela, quando legge, usi una voce diversa da quella abituale. Ora mi accorgo di non sapere come sia la sua "vera" voce, né se sia effettivamente diversa da quella che sto ascoltando. Durante gli incontri ha parlato poco. In genere i suoi commenti agli altri testi erano poco più di un «mi è piaciuto molto» appena mormorato, e questo potrebbe essere il tono da ragazzina, al tempo stesso innocente e licenzioso, che usa tutti i giorni.

Dopo che ha finito, nessuno parla per un minuto buono. Il fuoco sibila come un copertone forato. Un cubetto di ghiaccio si spezza nel bicchiere di succo di mela di Len. E dal momento in cui Angela chiude il diario a quello in cui Conrad White ci invita a commentare quanto abbiamo ascoltato, lei mi guarda.

Non mi fissa, mi valuta. Ogni battito di ciglia sembra sottintendere un ulteriore giudizio. E io faccio lo stesso. O almeno ci provo. Cerco di scrutare dentro di lei, di isolare la verità dalla finzione. Di capire se lei riesce a individuare qualcosa di interessante in me. Qualcosa che le potrebbe piacere.

«Splendido, Angela. Davvero splendido» dichiara Conrad White.

Tutti alzano la testa. Gli unici a essersi accorti del nostro scambio di sguardi sono Conrad White e Ivan. Entrambi cambiano posizione, cercando sollievo da un'afflizione che riconosco immediatamente. È il pensiero che le persone sole come noi formulano più spesso degli altri.

"Perché non me?"

Dopo l'incontro, usciamo nella notte fredda senza che nessuno sappia come districarsi da quel groviglio di stradine curve e vicoli ciechi che non invitano a entrarvi. Mi guardo intorno in cerca di Angela, ma probabilmente ha recuperato il cappotto prima degli altri. In ogni caso, di lei non c'è traccia.

«Allora, Patrick, siamo d'accordo per martedì?» chiede Len. Lo guardo come se non avessi idea di cosa stia dicendo. Ed è così.

«Il microfono aperto?» mi rammenta.

«Sì, certo. Contaci.»

«Buonanotte, allora» dice, e strascica i piedi verso una direzione opposta a quella che penso essere l'uscita dal vicolo, lasciandomi solo con Ivan.

«Io conosco la strada» mi dice.

«Conosci questo quartiere?»

«No» risponde, esalando un respiro che sembra uscito da un esercizio di yoga. «Sento il rumore dei treni.»

Ivan getta indietro la testa, con gli occhi chiusi, come per assaporare la melodia di un concerto per violino, quando l'unica cosa da sentire è lo sferragliare della metropolitana in una galleria scavata sotto di noi.

«Seguimi» dice Ivan, e si dirige verso la più vicina porta per il mondo sotterraneo.

 

Durante la passeggiata per uscire dal labirinto di vecchie case gentilizie e nuovi castelli di Rosedale, avvolto nella gelida oscurità di marzo, Ivan mi racconta di non aver mai travolto un suicida. Sono pochi i guidatori della metropolitana con i suoi anni di servizio a poterlo sostenere. Nemmeno una volta, con lui, uno dei corpi dietro la linea gialla ha compiuto quel folle balzo in avanti. Eppure, ogni volta che il suo treno esce da una galleria ed entra in una stazione illuminata come una sala operatoria si chiede se qualcuno distruggerà quell'invidiabile record.

«Ogni giorno vedo qualcuno che ci pensa» mi racconta Ivan mentre attraversiamo il ponte sui binari. «Lo capisco dai piccoli movimenti che fanno. Da un mezzo passo verso il bordo della pensilina, da come appoggiano la valigetta accanto ai piedi, o da come agitano le braccia come se fossero in bilico su un trampolino. Si tengono pronti. A volte glielo si legge semplicemente in faccia. Guardano il muso del treno, guardano me dietro il finestrino, e li vedo rilassarsi. "Quanto sarebbe semplice." Ma un secondo dopo pensano: "Perché proprio questo treno? Se ce n'è un altro subito dopo, perché non aspettare? Meglio assicurarsi che sia tutto a posto". Riesco a sentirli come se mi sussurrassero all'orecchio.»

«E poi cambiano idea.»

«A volte sì» dice Ivan, e sputa giù dal ponte, sui binari sottostanti. «E a volte il treno successivo è davvero quello giusto.»

Ci dirigiamo verso Yonge Street nel punto in cui si libera dai negozi di articoli per il consumo di stupefacenti e di ambigui souvenir e prosegue sconfinata verso nord. Ivan parla senza che io glielo chieda, dispiegando i propri pensieri in capsule organizzate. Arriviamo all'ingresso della stazione e lui, senza mai guardarmi in faccia, prosegue nel suo soliloquio come se avesse imparato a memoria il suo discorso e non volesse essere distratto. Questo mi consente di studiare la forma della sua testa, calva e senza cappello. Una vulnerabile cuffia di pelle, pallida e venata di blu, simile al gorgonzola.

E cosa mi racconta Ivan? Cose che, in parte, avevo già intuito. È figlio di immigrati ucraini. Suo padre lavorava come metallurgico e sua madre faceva la sarta in nero, riparava i vestiti degli operai stranieri nel loro appartamento sulla Roncesvalle, sopra a quella che allora era una macelleria e oggi è un negozio di tè biologici. Non si è mai sposato. Vive solo in un appartamento al piano interrato, dove nelle ore libere si dedica alla scrittura. Storie tortuose che riflettono le vite immaginarie di coloro che trasporta da una parte all'altra del sottosuolo cittadino.

«È la prima volta, da molto tempo a questa parte, che frequento gente» dice. Mi occorre un attimo per capire che sta parlando del circolo. Di me.

«È difficile conoscere gente nuova in questa città» rispondo.

«Non è quello. È che mi sono imposto di non farlo.»

«Come mai?»

Stavolta mi guarda dritto negli occhi e dice: «Una volta mi hanno accusato di qualcosa. E tu, sei mai stato accusato di qualcosa?».

Una brezza gelida arriva da chissà dove, simile a un latrato furioso che mi procura un mal di testa istantaneo.

Quella che supponevo essere la timidezza di Ivan è improvvisamente svanita. Lui mi scruta, il mio viso è intirizzito a tal punto che non so più che espressione abbiano i miei lineamenti. Improvvisamente mi rendo conto che, da quando siamo lì, dalla metropolitana non è uscito nessuno, e la cosa mi fa sentire alquanto a disagio.

«Immagino di sì» gli rispondo.

«Immagini di sì.»

«Cioè, non sono sicuro del contesto in cui...»

«Il contesto in cui sei accusato di aver fatto del male a qualcuno.»

Ivan si allontana di qualche passo. Voleva conversare in modo normale con una persona che lo ritenesse normale, ma verso il finale ha perso il controllo. Eppure sul suo volto non vedo dipinto imbarazzo o dispiacere. Vedo rabbia. Per me, per se stesso. Per tutto il mondo che lo accusa.

L'aria tiepida esce dall'ingresso della metropolitana con un lamento. Lui si appoggia alla porta e bofonchia: «Meglio tornare a casa. Se vuoi posso farti entrare gratis».

«No, grazie. Mi piace camminare.»

«In una notte come questa?»

«Non abito lontano.»

«Ah sì? E dove?»

«Qui vicino.»

Potrei dire a Ivan dove abito, e per poco non lo faccio. Invece mi limito a fare un vago gesto verso ovest.

Ivan annuisce. Percepisco che vuole chiedermi che rimanga tra noi l'ultima parte della conversazione, ma alla fine varca l'ingresso della stazione e prende la scala mobile che va verso il basso. La sua testa è come un fumetto vuoto che lo segue in quella discesa.

 

Cammino fino alla Bloor, poi devio verso ovest, supero i negozi che vendono Gucci, Chanel e Cartier taroccati, poi, giunto al museo, giro a sinistra. Dentro il campus universitario di Harbord, il rumore del traffico cessa. Sono solo in strada, il che mi invita ad abbandonarmi a un'abitudine che ho fin da bambino. Parlo da solo. All'epoca inventavo vere e proprie conversazioni con i personaggi dei libri che leggevo, ora mi limito a pronunciare le prime frasi che mi passano per la testa. Stasera, le frasi provengono dal testo di Angela.

Mani sporche.

Queste due parole bastano a spaventarmi.

La paura faceva vedere loro la città, il mondo, con occhi completamente diversi.

Cerco di lasciarmi alle spalle queste suggestioni, nella condensa del mio fiato. Cerco di concentrarmi su problemi reali: nessun miglioramento nelle mie capacità di scrittore, il sottile filo che mi tiene collegato al mio lavoro. Pensieri cupi che mi fanno pensare: "Ci siamo?". È in giorni come questo che si inizia a scivolare in un buco da cui, in seguito, non si riesce più a uscire?

È un odore che soldati e chirurghi sarebbero in grado di riconoscere.

La notte scorsa Sam si è svegliato da un incubo e io sono corso da lui. Gli ho spostato i capelli umidi dalla fronte e, dopo averlo rimesso a letto, gli ho chiesto che cosa avesse sognato.

«Un uomo» mi ha detto.

«Che tipo di uomo?»

«Un uomo cattivo.»

«Qui non c'è nessun uomo cattivo. Non farei entrare nessun uomo cattivo in casa.»

«Non è in questa casa. È in quella casa.»

Dicendo quella, Sam si è drizzato a sedere e ha indicato fuori dalla finestra. Il suo dito era puntato verso la casa dei vicini, dall'altra parte della strada, verso la finestra attraverso cui l'ombra aveva guardato fuori, qualche notte prima.

«Hai visto l'uomo cattivo che era lì?» gli ho chiesto, ma della mia domanda lui ha colto solo l'ammissione che, nonostante gli avessi appena assicurato che non era reale, quel qualcosa potesse esistere. Si è girato verso di me. A cosa servivano le vuote promesse di un padre contro l'uomo nero? Sam avrebbe affrontato da solo altri eventuali incubi.

Le tende tatuate con il sangue.

Quando devio attraverso Chinatown comincio a sentirmi meno solo. Non perché sui marciapiedi ci siano altri passanti che tornano a casa, tutti a testa bassa. È perché qualcuno mi segue.

Supero i locali di karaoke lungo la Dundas, poi curvo a sud e attraverso i cantieri fino alla Queen. È allora che sento dei passi riecheggiare i miei. Le pagine di cronaca riferiscono di frequenti aggressioni a mano armata in questa zona, eppure sono sicuro che l'ombra che mi sta seguendo non sia interessata al mio portafogli. Vuole vedere cosa farò quando saprò che è lì.

E che cosa faccio?

Corro.

Uno scatto impetuoso. Indosso le scarpe sbagliate, e prima di aver percorso un isolato gli stinchi mi inviano delle fitte di dolore alla nuca. Gli occhi mi bruciano, colmi di lacrime. I polmoni mi scricchiolano in petto come due sacchetti di plastica.

Il coraggio non è una questione di volontà, ma di fisicità.

Imbocco il vicolo che passa dietro agli esercizi commerciali che si affacciano sulla Queen. È la strada più corta per arrivare a casa. Ma è un vicolo buio. A cosa accidenti stavo pensando? No, non stavo pensando. Stavo correndo. Supero muri e recinti fatti per tenere a bada i ratti e i drogati. Non ci sono luci, solo la sagoma più scura degli edifici e il quadrato nero del vicolo che si apre sulla strada, all'estremità opposta.

Non mi fermo. Non mi guardo alle spalle.

Poi mi fermo e mi guardo alle spalle.

In piedi, sotto l'unico lampione funzionante di tutto l'isolato. La mia casa è a un tiro di palla di neve. La luce in camera di mio figlio è accesa. Sam è ancora sveglio, a leggere di nascosto. Voglio solo sedermi sul bordo del suo letto, chiudere il libro e spegnere la luce. Ascoltarlo respirare.

È mio figlio.

Io voglio bene a mio figlio.

Morirei per proteggerlo.

Queste conclusioni arrivano rapide e chiare come un fulmine. Insieme a un'altra.

Il vicolo è vuoto.

Capitolo 7

 

 

 

 

 

La storia di Angela 

(Sbobinata dalla cassetta n. 2)

 

 

La ragazzina non dice a nessuno quello che sa del Sandman e delle terribili cose che lui ha fatto. In parte perché, in realtà, non sa nulla della coetanea scomparsa, e non potrebbe dimostrare nulla. Per non parlare del fatto che argomentazioni del genere potrebbero farla etichettare come pazza una volta per tutte. La porterebbero via da Edra e Jacob e la metterebbero in un posto peggiore di qualunque orfanotrofio o casa famiglia. Un posto da cui non uscirebbe mai.

Ma ancora più di essere portata via, la spaventa il pensiero di fare del male a Edra e Jacob. Loro vogliono solo che lei sia felice. Rivelare di credere a oscure figure generate dai suoi sogni, a un mostro giunto dal più buio dei luoghi per perseguitarla, avrebbe spezzato loro il cuore. La ragazzina decise di impedirlo, a qualunque costo.

Nei giorni successivi, fingere che niente andasse storto sembrò funzionare. Non sparirono altri bambini. Nessuno, in città, vide più figure tenebrose. I sogni della ragazzina erano lo stesso puzzle irrazionale di chi è immune da uomini terribili che fanno cose terribili. Era come se la notizia di un uomo senza volto sfuggito ai confini di un incubo non fosse altro che un incubo essa stessa, e pertanto non reale.

Poi la ragazzina lo vede.

Non in un sogno, ma dalla finestra della sua classe, a scuola. È seduta al banco, a svolgere un compito di matematica. Moltiplicazioni di frazioni. Arrivata a un'equazione più difficile delle altre solleva la testa per sgombrare la mente dai numeri che sembrano essersi impilati l'uno sopra l'altro. E subito lo vede. In piedi, sotto l'ombra dell'olmo solitario nel cortile della scuola. La sua testa arriva a toccare il ramo più basso che, come la ragazzina ben sa, è comunque troppo in alto perché lei riesca ad afferrarlo anche quando uno dei ragazzi le dà una spinta. Il volto del Sandman è celato dietro l'intrico delle foglie, anche se la ragazzina ha l'impressione che la stia fissando. E che stia sorridendo.

Torna a concentrarsi sul compito. Mentre lei non guardava il foglio, le frazioni si sono raddoppiate, e ora i numeri sono un'accozzaglia beffarda.

Se guardasse, lo troverebbe ancora lì. Non guarda.

Fuori, un tagliaerba prende vita con un ruggito. Quel suono fa ansimare la ragazzina. Una fitta di dolore. Sente le lame del tosaerba penetrarle i fianchi, tagliarla a metà. Trasformarla in una frazione.

Più tardi, seduta nell'ultima fila dello scuolabus che l'accompagna a casa, cerca di ricordare l'aspetto del Sandman. Come aveva potuto vederlo sorridere se il suo volto era nascosto? Era un dettaglio che aveva aggiunto con la fantasia? Se lo stava inventando, proprio come a volte pensava di essere stata lei stessa inventata? Era lei l'autrice dell'uomo terribile che fa cose terribili?

Come in risposta a tutte queste domande, la ragazzina guarda fuori dal finestrino dell'autobus e lui è lì. Seduto su un'altalena del parco giochi. Tiene le gambe stese in avanti, e i suoi stivali sfiorano l'erba intorno alla sabbia. Su un'altalena per bambini, quell'uomo dalle spalle spioventi appare ancora più gigantesco.

La ragazzina si gira verso gli altri studenti sull'autobus, ma nessuno di loro guarda fuori dai finestrini. Ridono e sputano pallini di carta dalle cannucce. Per un momento, la ragazzina resta senza fiato nell'accorgersi di quanto poco sappiano questi altri bambini. Di cosa li attende, di cosa li guarda. Se non è il Sandman è senz'altro qualche altra tenebra con una nuova forma.

L'autobus scala una marcia e scatta in avanti. Ancora seduto sull'altalena, il Sandman si gira e li guarda allontanarsi. Anche da questa distanza la ragazzina gli vede le mani. Mani sporche. Le dita, strette intorno alle catene, sono gonfie e spesse come salsicce.

Prima che l'autobus giri l'angolo e imbocchi la strada che esce di città, la ragazzina mette a fuoco e capisce di essersi sbagliata.

Non è sporcizia quella che colma le pieghe e incolla i peli sulle mani del Sandman. È sangue.

 

La ragazza scomparsa viene ritrovata il giorno seguente, tra gli alberi accanto al fiume, dietro il cimitero. 0, per meglio dire, viene ritrovato quanto ne resta. In un posto che i ragazzi più grandi chiamano «il vecchio boschetto», celebre per i festini tra i cespugli. Da ora e per sempre sarà ricordato come il posto dove una ragazza, troppo giovane per i festini tra i cespugli, fu trovata fatta a pezzi, sepolta sotto uno strato di foglie secche, come se l'assassino si fosse stancato di giocare con lei e l'avesse ricoperta di foglie morte per poi allontanarsi.

Considerato il luogo del rinvenimento del cadavere, la polizia rivolse i propri sospetti ai ragazzi della scuola che in passato si erano messi nei guai. Che uno di loro avesse dei legami con la ragazza? Magari si era preso una cotta per lei e l'aveva pedinata? Ma anche i ragazzi più problematici non avevano mai fatto nulla di peggio che rubare qualche barretta di dolciumi o tirare uova contro le finestre, la notte di Halloween. Era quasi impensabile che uno di loro fosse passato da quelle innocenti marachelle al crimine in questione.

Dopo il ritrovamento della ragazza, le chiacchiere in città, dapprima sospettose, assunsero un tono preoccupato. Non importava tanto scoprire chi fosse il responsabile di questo terribile avvenimento, quanto assicurarsi che non facesse visita a nessun altro. Fu istituito un coprifuoco ufficioso. Le luci venivano lasciate accese anche di notte. Alcuni dottori, negozianti, commercianti e ubriaconi, un'insolita mescolanza di cittadini che in altre occasioni difficilmente si sarebbero trovati insieme, pattugliavano le strade con torce e, almeno cosi si diceva, con fucili a canne mozze nascosti sotto i lunghi cappotti. Ma non avevano idea di cosa stessero cercando. La paura faceva vedere loro la città, il mondo, con occhi completamente diversi.

 

La seconda ragazza scomparve la stessa notte in cui trovarono la prima. Mentre gli uomini illuminavano i prati, gli ingressi delle cantine e la vegetazione, mentre le luci di tutte le case erano accese e la maggior parte della gente stava alzata fino a tardi perché non riusciva a dormire, un'altra ragazza, coetanea della prima, fu strappata al suo letto prima dell'alba. La finestra al piano terra era aperta. Sul terreno accanto al cespuglio di rose calpestato c'erano impronte di stivali. Le lenzuola erano sul pavimento. Le tende tatuate con il sangue.

Chiusero la scuola per un giorno, anche se l'incolumità degli studenti non sarebbe stata, in ogni caso, garantita dalle mura domestiche. La decisione fu dettata dall'impulso di interrompere quelle che erano le normali attività quotidiane, quasi si cercasse di adeguarsi all'anormalità di quanto stava succedendo intorno a loro. Edra e Jacob ne furono contenti. La stagione era già avanzata e il raccolto, per quanto magro, aveva già dato i suoi frutti. Il martedì non si celebrava la Santa Messa, e la scuola non aveva aperto i battenti. Quindi la coppia si sarebbe potuta permettere di restare in casa con la figlia adottiva, che mai come in questo momento si sentiva in dovere di proteggere e di amare.

Fu una strana vacanza. Prepararono mele caramel-late. Giocarono a carte. Anche se non ce n'era bisogno, accesero un fuoco per respirare il profumo di legno di ciliegio che si diffondeva in casa. Nel corso di tutta la giornata, la ragazzina pensò solo poche volte all'uomo terribile che fa cose terribili. Fissava a lungo Edra e Jacob, e sognava che la parola famiglia fosse una corda invisibile che li legava l'uno all'altro.

 

Quella notte la ragazzina viene svegliata da un ticchettio di sassi contro la finestra della sua camera da letto. Sente il primo, ma è al secondo che apre gli occhi. C'è una regola che gli anni di persecuzione le hanno insegnato. Una volta, può essere qualunque cosa. Due volte, diventa reale.

Sì alza dal letto e va alla finestra, nonostante sia consapevole di commettere un errore. Ciò che la spinge a farlo non è curiosità, ma senso del dovere. Deve impedire all'oscurità che ha portato in quel luogo di fare del male ai suoi genitori adottivi. Non è colpa loro se la bambina a cui hanno donato tutto il loro amore ha liberato i suoi incubi peggiori. Loro non devono vedere quello che lei sta per vedere.

La ragazzina fa scivolare i piedi sulle nude assi del pavimento e tutta la casa sembra cigolare, come per metterla in guardia. La sua stanza è piccola, ma lo sforzo necessario per raggiungere la finestra è spossante. Il coraggio, capisce, non è una questione di volontà ma di fisicità.

Raggiunta la finestra deve aggrapparsi con entrambe le mani al telaio per non perdere l'equilibrio. Percepisce quell'opprimente immobilità che precede uno sveni-mento. Si impone di respirare profondamente. Guarda all'esterno e si domanda se il suo cuore non si sia fermato.

Il Sandman è in piedi nel cortile sottostante. Quando la vede, lancia un altro sassolino contro la finestra. È un gesto che la ragazzina ha visto fare in vecchi film, quando un corteggiatore segnalava il suo arrivo a un incontro di mezzanotte.

Quando è sicuro che lei lo stia guardando, il Sandman si gira e si dirige verso il granaio, il suo passo è lento, strascicato, come se l'uomo fosse rammaricato. Invece la ragazzina lo interpreta come un'espressione di sicurezza, di tranquillità. Ed è proprio questo suo atteggiamento compassato a rendere le sue crudeltà tanto imprevedibili.

L'uomo raggiunge la porta del granaio e si ferma. C'è un'apertura sufficientemente grande, ma lui non entra. Vuole solo farle capire che è già stato lì dentro.

L'uomo si volta, dandole le spalle. Gira intorno al granaio e scompare.

La ragazzina sa quello che deve fare, cioè quello che lui vuole che faccia.

Scende le scale con gli stivali in mano per non fare rumore. Nella fretta dimentica di indossare il cappotto e, quando esce in cortile dalla porta sul retro, il freddo la assale attraverso il pigiama di cotone. Il vento fa danzare le foglie secche sul terreno. Quel rumore, come di carta, smorza il suono dei suoi passi e lei, pur quasi correndo, arriva fino al granaio senza farsi sentire.

Un passo all'interno e il buio ancora più fitto la ferma. Viene nel granaio quasi tutti i giorni (è qui che, dopo la scuola, svolge gran parte dei lavoretti domestici), non ha difficoltà a muoversi tra i box e gli attrezzi anche al buio. Ma in quello spazio c'è anche qualcosa di insolito, che in un primo momento non riesce a individuare. Non è qualcosa che può vedere, ma che può annusare.

Una traccia dell'odore del Sandman che aleggia nell'aria. È più intenso del fieno, del legno ammuffito e del letame, anche se lui non è più li. La fa tossire. Il colpo di tosse si trasforma in un conato di vomito. È un odore che soldati e chirurghi sarebbero in grado di riconoscere, ma che una ragazzina come lei è improbabile che abbia sentito in passato.

Lotta contro la repulsione e si dirige verso il box all'estremità opposta. È lì che lui vuole che vada. La ragazzina lo sa bene, come se l'uomo l'avesse presa per mano per accompagnarla.

Gli occhi si abituano all'oscurità, aiutati da sottili raggi di luna che si insinuano tra le assi. Quando apre il cancello del box, scopre che c'è abbastanza luce da poterne distinguere l'interno.

La ragazza le assomiglia. Probabilmente lui l'ha scelta proprio per questo.

L'aveva già vista a scuola, ma non si era mai accorta che avessero lo stesso colore di capelli, lo stesso viso rotondo. Per un secondo, pensa che quel corpo fatto a pezzi, steso tra i grumi di paglia insanguinati, potrebbe essere il suo. Il che significherebbe che ora anche lei è un fantasma.

 

Inizia a scavare ancor prima di aver concepito un piano qualsiasi. Nella foresta che delimita gli acri degli sterili campi di Jacob, la ragazzina scava quanto più a fondo le consentono il tempo e il terreno compatto. Non ha nemmeno la possibilità di aver paura, anche se più di una volta ha la certezza che all'interno del sacco di iuta che ha trascinato fin lì dalla stalla qualcosa si stia muovendo.

Anche mentre butta il sacco che gronda sangue nella buca e inizia a risistemare la terra smossa, non si sofferma a pensare che lo sta facendo soprattutto perché la colpa di tutto questo non ricada su Jacob. Cosa che sarebbe avvenuta sicuramente se altri avessero trovato la seconda ragazza nel granaio. L'uomo terribile che fa cose terribili l'ha costretta a prendere questa decisione, che in realtà non è stata affatto una decisione. Preferisce di gran lunga essere complice del Sandman piuttosto che vedere l'uomo più vicino a un padre che abbia mai avuto finire ingiustamente in prigione per il resto dei suoi giorni.

Quando il primo chiarore dell'alba appare all'orizzonte, la ragazzina è intenta a livellare con il piatto della pala il tumulo della seconda ragazza scomparsa.

È convinta che, nei giorni a seguire, l'orrore di quella notte tornerà a trovarla sotto diverse forme. La ragazzina è abbastanza esperta di sogni da saperlo bene.

Quello di cui ancora non è sicura è cosa voglia il Sandman da lei. Ha scoperto dove vive. Potrebbe prenderla con la stessa facilità con cui ha rapito le due ragazze. Ma da lei vuole qualcosa di diverso. E anche se la ragazzina cerca di convincersi di non poter immaginare di cosa possa trattarsi, la verità è che un'idea ce l'ha.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 8

 

 

 

 

 

 

 

 

Due giorni dopo l'incontro dei membri dei circolo a casa di Petra, i giornali pubblicano la notizia della scomparsa di un'altra persona. Stavolta si tratta di un uomo: Ronald Pevencey, ventiquattro anni. Lavorava come parrucchiere in uno dei saloni all'avanguardia sulla Queen e non si era presentato al lavoro per un'intera settimana. Quando la polizia è stata allertata, hanno scoperto che la porta del suo appartamento al secondo piano era socchiusa, ma non era stata scassinata e all'interno non c'erano segni di lotta. Questo ha portato gli investigatori a ritenere che Ronald avesse fatto entrare l'intruso di sua spontanea volontà.

Il motivo per cui gli investigatori suppongono che possa trattarsi di un delitto si basa non solo sulla prolungata e insolita assenza di Ronald Pevencey dal lavoro, ma anche su inquietanti confidenze che aveva fatto ad alcuni colleghi. Era convinto di essere pedinato. Nelle ultime settimane aveva l'impressione che di tanto in tanto un'oscura figura lo osservasse. Non aveva detto se conosceva il suo persecutore, ma uno dei colleghi sospettava che Ronald avesse una sua teoria, e che questa lo spaventasse a morte. «Voleva parlarne, e al tempo stesso non voleva farlo» erano state le parole del confidente.

Nel resto dell'articolo, firmato dal mio compagno di bevute Tim Earheart, le dichiarazioni del portavoce della polizia escludono la possibilità che si tratti di un serial killer, poiché mancano le prove che Carol Ulrich e Ronald Pevencey siano stati uccisi. E benché nessuno dei due avesse validi motivi per fuggire o suicidarsi, esiste sempre la possibilità che entrambi abbiano voluto prendersi una vacanza all'improvviso. Depressione post parto. Un problema di droga. È già capitato.

Viene inoltre evidenziato che nessun legame univa le due persone scomparse, un parrucchiere e una casalinga. Età diverse, ritrovi sociali diversi. Carol non aveva mai messo piede nel salone dove lavorava Ronald. L'unico aspetto che li accomuna è il fatto che vivessero a sei isolati l'uno dall'altra. Sei isolati in cui abitiamo anche io e Sam.

Se Ronald Pevencey e Carol Ulrich sono entrambi defunti, è probabile che siano morti in modi diversi. I serial killer operano seguendo degli schemi fissi, come non ha mancato di sottolineare la polizia. Un problema psicotico li spinge a cercare vittime simili tra loro. In questo caso, tutto quello che le due persone scomparse avevano in comune era la città in cui vivevano.

Nonostante questo, sono sicuro che fossero perseguitati dalla stessa entità, e che siano entrambi morti. A dispetto di quanto sostengono gli psichiatri e i criminologi, credo che, almeno certe volte, l'imprevedibilità sia una motivazione plausibile per un omicidio. Forse è proprio questo che piace all'assassino in questione. Non una perversione conosciuta, ma la variazione infinita, e molto più inquietante, concessa dall'anonimato. Essere all'oscuro delle motivazioni che spingono un assassino a uccidere lo rende imprevedibile e molto più minaccioso, nonché più difficile da catturare.

Ma non sono le presunte motivazioni del killer ad avermi convinto. Credo che chiunque fosse l'ombra che l'altra notte mi ha seguito fino a casa sia la stessa che seguiva Ronald Pevencey e Carol Ulrich. L'uomo cattivo degli incubi di mio figlio, che ora, di tanto in tanto, compare anche nei miei.

 

Concedo a Emmie la mattinata libera e accompagno Sam all'asilo. Ogni mezzo isolato mi giro e scruto la strada in cerca degli occhi che sento puntati su di noi. Sam non mi chiede perché mi Fermo. Continua a stringere la mia mano guantata nella sua manopola anche quando avvistiamo i suoi amichetti che giocano in un'area recintata, momento in cui in genere corre via per raggiungerli.

«A dopo» dice. E anche se vorrei dirgli la stessa cosa, mi scivola fuori i. «Ti voglio bene». Ma oggi è permesso anche questo.

«Anch'io» risponde Sam, dandomi un buffetto sul gomito prima di entrare nell'asilo.

 

In ufficio trovo una scatola piena di videocassette ad aspettarmi sulla sedia. Altri spettacoli per tv via cavo, scambi di mogli e video snuff amatoriali con titoli come Cadute dai palazzi! e Ammali che uccidono! Ma è quello che trovo sotto la scatola a turbarmi. Un post-it de"a caporedattrice. «Venga nel mio ufficio. M.» È la corrispondenza più lunga che abbia mai ricevuto da lei.

L'ufficio della caporedattrice è un compartimento a vetri, all'angolo opposto della redazione rispetto al mio cubicolo. Ma non è per questo che i nostri rapporti sono tanto rari. Lei, ormai, non è più una vera e propria caporedattrice. È diventata una che manda promemoria, organizza riunioni e lancia campagne pubblicitarie. Nella sua posizione ha avuto un tale successo che si vocifera che alcuni network televisivi americani le stiano facendo la corte. Ha ventotto anni.

Per ora, tuttavia, continua a essere la responsabile delle assunzioni e dei licenziamenti al «National Star». E mentre mi avvicino alle sue pareti a vetro (gira voce che siano a prova di proiettile), sono pienamente consapevole che è più incline a licenziare che ad assumere.

«Patrick, si sieda» mi dice una volta che sono entrato, con un tono più adatto a un cane che a un essere umano e a cui io ubbidisco. Alza un indice senza guardarmi. Potrebbe essere immersa in un pensiero che andrà a completare oppure lascerà in sospeso la frase che sta scrivendo al computer. La osservo digitare le parole che finalmente riesce ad addomesticare - flusso simbiotico di entrate - e premere un pulsante che sostituisce il file di testo con uno screensaver di una spiaggia a Tahiti.

«Ritengo che lei sappia perché l'ho chiamata» dice, rivolgendomi infine la parola. Mi analizza velocemente con lo sguardo. Ne esce delusa, come previsto.

«No, a dire il vero no.»

«C'è stata una lamentela.»

«Da parte di un lettore?»

La caporedattrice sorride. «No, non da un lettore. Una lamentela bella grossa.»

«Quanto grossa?»

Fa roteare gli occhi verso il soffitto, indicando un ufficio in cima alla scala. Così in cima che non osa nemmeno pronunciarne il nome.

«Dobbiamo avere cura delle nostre proprietà. Dei nostri marchi. E quando uno di questi marchi viene screditato dall'interno...» Lascia la frase incompleta, come se la conclusione fosse troppo ripugnante per essere anche solo presa in considerazione.

«Si riferisce alla recensione di Megastar!»

«Era offensiva. E qualcuno ai piani alti si è imbestialito.»

«Lei non mi sembra imbestialita.»

«Invece lo sono.»

«Allora è una cosa seria.»

«Diciamo che non mi piace ricevere certe chiamate da certi uffici.»

«Dovrei chiamare il mio avvocato?»

«Lei ha un avvocato?»

«No.»

La caporedattrice si scosta un ciuffo dalla fronte. Un movimento rapido, ma così femminile che, mi duole dirlo, produce una scintilla di ammirazione nei suoi confronti.

«Allora ci siamo capiti?»

La domanda sarebbe comica, considerata la precedente conversazione, se la mia risposta non fosse: «Sì, si è fatta capire alla perfezione».

 

Tornando alla mia scrivania mi fermo a quella di Tim Earheart, anche se non mi aspetto di trovarlo lì. In genere preferisce lavorare in quel bunker unto e puzzolente noto con il nome di Sala Fumatori. Tim non si considera un fumatore, anche se quando è sotto pressione mangerebbe le sigarette se non potesse fumarle. Oggi deve essere uno di quei giorni, considerato che si parla di un potenziale serial killer a piede libero. Invece eccolo lì. Sta mettendo gli attrezzi del giornalista (penna, taccuino, registratore e fotocamera digitale) nello zaino con cui è orgogliosamente tornato dall'Afghanistan, con tanto di foro di proiettile. Un oggetto di scena che, dice, gli ha procurato più numeri di telefono di stagiste di quanti credesse possibile.

«Ti ha licenziato?» chiede. È questa la prima domanda che si rivolge a chi esce dall'ufficio della direttrice.

«Non ancora. Dove vai?»

«Sulla Ward's Island. Hanno trovato uno dei due tizi scomparsi.»

«Quale?»

«La Ulrich. O, per meglio dire, una dozzina dei suoi pezzi, sparsi su tre metri di spiaggia.»

«Oh mio Dio.»

«Sissignore. Un vero schifo.»

«Sanno chi è stato?»

«Per ora si limitano a dire che stanno seguendo tutte le piste. Il che significa che brancolano nel buio.»

«L'assassino l'ha fatta a pezzi?»

«L'assassino. L'assassina. Gli assassini.»

«Ma chi farebbe una cosa del genere?»

«Qualcuno molto cattivo.»

«È una pazzia.»

«O forse no. Ho appena parlato con quello che traccia i profili, alla polizia. Crede che ci sia un significato nel modo in cui il corpo è stato disposto, come un annuncio.»

«Quale annuncio?»

«E io che cazzo ne so? "Sono qui", credo. "Venite a prendermi, stronzi."»

Tim si getta lo zaino sulle spalle. Nonostante gli occhiali da sole da aviatore, nei suoi occhi si distingue il bagliore dell'eccitazione.

«Lei abitava vicino a te, vero?» chiede.

«L'ha riconosciuta Sam. Aveva un figlio più o meno della stessa età. Giocavano insieme ai giardini pubblici.»

«Da brivido.» «Già.»

«Vado a prendere il traghetto, vuoi venire?»

«Non vorrei rovinarti l'articolo.»

«Sarebbe dell'ottimo materiale per il tuo romanzo.»

«Non è un romanzo di quel genere» gli dico, e mi chiedo quale genere di romanzo scriverei, sempre che riuscissi a farlo.

 

Quando esco dal lavoro, poco dopo le cinque, la breve giornata invernale ha già ceduto il passo alla notte. Il traffico fermo lungo la King è una processione di fanali rossi che si snoda fino all'orizzonte. I nuovi ristoranti che hanno preso il posto dei vecchi magazzini tessili sono già pieni di clienti in giacca e cravatta, pronti a scialacquare l'equivalente di due rate del mio mutuo quindicinale per assaggiare le delicate creazioni di chef divenuti famosi da un giorno all'altro. E cosa mangeranno invece i nostri intrepidi eroi? Una porzione di spinaci con formaggio indiano e un pollo al burro con roti, piccante quanto basta, acquistati alla rosticceria d'asporto Ghandi. È il piatto preferito di Sam.

Al Ghandi c'è la solita calca. Alcuni mangiano in contenitori di polistirolo, seduti a uno dei due tavoli del locale, mentre gli altri sono in piedi ad aspettare che venga chiamato il loro numero per ritirare l'ordinazione e correre a casa. L'aria è satura di vapore, a causa delle padelle di curry sulla stufa, della pentola in cui bollono le patate e del fiato di tutti i presenti. Le finestre che danno sulla Queen sono appannate e gocciolano condensa. Attraverso il vetro, i corpi dei passanti si fondono in un'unica forma mutante.

Tocca a me. Dopo che, spintonando, mi sono fatto strada attraverso la clientela, la claustrofobia di cui soffro mi genera un lieve formicolio nel petto. Uno di quegli attacchi prossimi alle crisi di panico che ho un paio di volte al giorno mentre attraverso la città, e con cui devo scontrarmi. Una lotta che vinco quasi sempre ripetendomi di stare calmo. Fai la cosa successiva (paga il cibo), poi quella dopo (prendi il sacchetto, girati e dirigiti all'uscita) e tutto tornerà a posto.

Giunto alla porta, mi fermo per tirare fuori i guanti dalla tasca della giacca, e lancio un'ultima occhiata all'esterno, attraverso il vetro appannato.

È solo una sagoma scura in mezzo ad altre sagome scure, ma so che è lui.

È in piedi, dall'altra parte della strada. Immobile mentre gli altri pedoni gli sfilano intorno giungendo da ogni direzione. Lui è il più alto di tutti.

Quando apro la porta e metto a fuoco la strada, William mi volta le spalle e si unisce al flusso di gente diretto a est.

Non riesco a guardarlo bene in faccia, ma so comunque che era lui. È la sua presenza. Un'energia minacciosa che irradia da lui, così forte da spingermi a indietreggiare di qualche centimetro, ad appoggiarmi alla porta per non perdere l'equilibrio. Anche dopo che ha girato l'angolo alla fine dell'isolato ed è scomparso alla vista, la densità di spazio che si lascia alle spalle mi fa restare dove sono. È come se l'aria si fosse trasformata in acqua che assorbe la luce, assumendo una soffocante consistenza fangosa.

Alcuni clienti mi spingono contro la porta e io mi scanso, mormorando parole di scusa, mentre tutto intorno a me il traffico lento e i pedoni veloci proseguono il loro viaggio verso casa, ignari di tutto. William non ha avuto alcun effetto su di loro. Forse perché non si trovava lì. Forse è stata solo un'allucinazione prodotta da questa giornataccia deprimente, dalle notizie violente e dallo stomaco vuoto.

Ma queste sono solo razionalizzazioni fatte per convincermi a incamminarmi. Qualunque cosa abbia visto, o percepito, non era frutto dell'immaginazione. Non sono sicuro nemmeno di averla, un'immaginazione.

Era William, e mi guardava. Questo significa che William mi stava seguendo.

C'è anche un'altra possibilità, naturalmente.

Un giorno ripenserò a questa serata, fuori dal Ghandi con una cena da asporto in mano, come a quella in cui ho compiuto il primo passo verso la follia.

 

Io e Sam ceniamo a lume di candela, con il servizio buono e i calici ricevuti come regalo di nozze, anche se non ci sono ricorrenze particolari. Curry nei piatti, birra e bibita allo zenzero nei calici. Parliamo del più e del meno. Dei similbulli che terrorizzano il suo asilo. Di un bambino che ha avuto una reazione allergica in cortile e il suo volto è diventato «grosso e rosso come un brufolo gigante», prima che un'ambulanza lo portasse via.

Io, da parte mia, faccio del mio meglio per soffocare le mie paure. Ma proprio mentre lo faccio, mi ritrovo a lottare con la materia dei miei incubi. L'ammonimento della caporedattrice. La foto di Carol Ulrich alla tv, la signora che assomiglia a Tamara, e il suo corpo trovato in pezzi sulla spiaggia. Il che mi porta a riflettere sulle grandi preoccupazioni contemporanee, quelle geopolitiche. Le Torri Gemelle. Le cellule terroristiche dormienti, i bersagli alternativi, le promesse di altri guai lanciate da caverne afghane. Come il nostro angolo di mondo sia sempre meno sicuro mano a mano che diventa più ricco.

Dopo un po', quello che dice Sani e quello che le sue parole mi portano a pensare sembrano parti della stessa conversazione inespressa. "Anche qui", stiamo dicendo, "anche qui il male può trovarti."

Naturalmente non dico a Sam di aver visto William dall'altra parte della strada, mentre tornavo a casa, e in quel momento realizzo che non è questa l'unica cosa che sto nascondendo a mio figlio. Da quando ho iniziato a frequentare gli incontri da Conrad White, non gli ho mai parlato del Circolo Kensington, anche se a Sam non interesserebbe. Quei martedì sera in cui Emmie si ferma fino a tardi e papà esce per stare con gli adulti sono situazioni talmente irrilevanti, che non vale la pena di sprecare fiato per giustificarle.

Eppure, comincio ad avvertire il peso, il lavoro mentale necessario per tenere qualcuno all'oscuro di qualcosa. Quello che succede al circolo di scrittura è diventato un segreto. E, come tutti i segreti, serve a proteggere oltre che a nascondere.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 9

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il martedì successivo arrivo in anticipo. Spero di trovare un momento per parlare a quattr'occhi con Conrad White. Inizio lanciando l'irresistibile esca dell'adu-lazione. Almeno, io l'ho sempre trovata irresistibile, le poche volte che è stata lanciata a me.

«Sono felice che ti sia piaciuto» mi dice lo scrittore in risposta alla mia lode di Jarvis e Wellesley. «Mi è costato parecchio.»

«Per via della controversia?»

«Anche per quella, sì.» E alza lo sguardo verso di me per valutare quanto realmente io sia informato sulla questione di cui stiamo parlando.

«Sarebbe una bugia dire che il mio esilio, diciamo così, non mi abbia provocato disagi. Ma mi riferivo più che altro a quanto mi era costato scrivere il libro.»

«La fatica del processo di scrittura. Cioè, immagino che sia gravoso.»

«Non necessariamente. Il libro è venuto fuori con la stessa facilità di un peccato in confessionale. Ed è stato questo il mio errore. Avrei dovuto trattenere qualcosa, per un altro momento. Rivelare tutto di noi stessi in una sola volta preclude lo sviluppo di una lunga carriera.»

Conrad White dispone a semicerchio le sedie nella stanza in vista dell'incontro. Anche questi piccoli sforzi lo lasciano senza fiato. Mi offro di aiutarlo, ma mi allontana con un cenno nel momento stesso in cui mi faccio avanti.

«Immagino che, in un certo senso, tu sia felice di esserne uscito» azzardo, aspettandomi di trovarlo d'accordo. Invece il vecchio si irrigidisce sulle ginocchia, come per prepararsi ad assorbire o a scagliare un colpo.

«Uscito da cosa?»

«Be', lo sai. Da tutto il gioco, dalla politica da due soldi. Dai binomi fama/anonimato, lode/critica. Le cosiddette ricompense della celebrità.»

«Ti sbagli. Farei di tutto per riaverle. Proprio come te, immagino, faresti di tutto pur di trovarle.»

Sto per obiettare - come fa a sapere cosa voglio? - quando Conrad esala un respiro e torna a sedersi. Mi mostra un paio di incisivi scuriti dalla nicotina e, per cambiare discorso, chiede: «Dimmi, hai trovato utili i nostri incontri?».

«Sono stati interessanti.»

«Da quello che ci hai letto intuisco che tu faccia il critico di professione.»

«Mi pagano per guardare la tv.»

«Allora, le tue nobili capacità critiche come giudicano i tuoi compagni di classe?»

Le labbra di Conrad White si aprono in un sorriso. La domanda è un'eccellente schivata, ma anche un test per me.

«Ce un po' di tutto, com'è normale. Un paio di pezzi rivelano un buon valore letterario.»

«Un paio?»

«No, non un paio.»

Conrad White si sporge in avanti. Il sorriso svanisce così in fretta da farmi dubitare che ci sia mai stato.

«Non si sa mai chi può averla» dice.

«Avere cosa?»

«Quella cosa che, settimana dopo settimana, vi fa tornare qui, anche se non credete che quello che io, o chiunque altro, diremo potrà esservi d'aiuto. Il motivo per cui ora tu sei seduto qui.»

«Di quale motivo parli?»

«Tu vuoi sapere se qualcun altro è stato coinvolto nel modo in cui sei stato coinvolto tu.»

«Scusami, non ti seguo.»

«Nella narrativa l'unica valuta essenziale è la storia. Eppure trascorriamo gran parte del nostro tempo a parlare a vuoto su un tema, un simbolo, un contesto politico o strutturale. E perché?» il sorriso ritorna. «Perché questo ci distoglie dalle inadeguatezze della nostra prosa. Evitiamo di parlare di storie in quanto tali per lo stesso motivo per cui non parliamo dell'inevitabilità della morte. Può essere spiacevole. Può fare male.»

«Credo che la storia di Angela parli di morte.»

«Come quasi tutte le storie di fantasmi.»

«Secondo te quanto è reale?»

«Forse una domanda migliore è: quanto di essa lei ha reso reale?»

«Questo non dipende da me.»

«No?»

«È la sua storia, non la mia.»

«Lo dici tu.»

«Stiamo parlando di Angela.»

«Davvero? Credevo stessimo parlando di te, Patrick.»

Mentirei se dicessi che Conrad non mi ha colto alla sprovvista indovinando il mio coinvolgimento (come lui l'ha definito) nella storia di Angela. Non è la sua perspicacia di uomo a stupirmi, ma il modo in cui ha applicato quell'intelligenza a me, a noi, il suo scalcinato gruppo di amanti dei libri, Ha capito fin dall'inizio che bluffavo, proprio come ha intuito che Angela possiede quella che lui definisce la «valuta essenziale». Essenziale per quelli come lui e me, almeno. Consumatori di popcorn, teledipendenti, divoratori di libri tascabili. Il pubblico affamato.

Qualcuno bussa alla porta. Conrad White si alza in piedi. Sento la voce eccitata di Len raccontargli di una svolta nella sua apocalisse di zombie («L'ho ambientata in una prigione perché, dopo l'avvento dei morti, gli unici ancora vivi saranno i carcerati chiusi dentro le prigioni, mentre la società che li ha giudicati sarà rimasta fuori!»). Subito dopo arriva Ivan, che li supera entrambi e si siede accanto a me. Gli rivolgo un cenno di benvenuto ma lui, memore della nostra conversazione fuori dalla stazione della metropolitana, finge di non vedermi. Gli guardo le mani, poggiate a coppa sulle ginocchia. Sono troppo grosse per i polsi a cui sono attaccate, e sembra che provengano da un altro corpo, magari trafugato al cimitero. Questa idea mi ricorda Ivan che mi dice che cosa significa essere accusati di aver fatto del male a qualcuno. Quelle mani potrebbero fare del male a qualcuno senza troppo sforzo. Potrebbero farlo di loro iniziativa.

Il resto del circolo arriva in gruppo. Petra si accomoda sulla sedia accanto a Len e ascolta educatamente le sue spiegazioni su come decapitare i non-morti. Angela supera Evelyn e Conrad e si siede accanto a me. Ci salutiamo con un sorriso, e questo mi consente di osservarla più da vicino. Nella semioscurità della stanza, una distanza di mezzo metro è sufficiente a distorcere i nostri volti, e la luce delle candele può dare luogo a fraintendimenti. Ora, invece, la vedo più o meno com'è davvero. Quello che mi colpisce, però, non è una caratteristica del suo aspetto, ma la disarmante certezza che lei vede me con chiarezza, mentre io posso solo fare supposizioni. Non è immersa in fantasticherie, non soffre, non è timida. Sta lavorando.

William arriva per ultimo. Mi costringo a rivolgergli più di un'occhiata, che confermi o smentisca il sospetto che fosse di fronte al takeaway indiano a fissarmi. La stazza è quella, non ci sono dubbi. Lo spazio stesso che occupa è una minaccia, e consuma più aria, più luce del dovuto.

Comunque, non riesco a chiarire se si trattasse proprio di lui. La sua barba è ancora più folta, e impedisce di discernere i suoi lineamenti. Inoltre, a differenza di Angela, a uno sguardo diretto i suoi occhi non lasciano trasparire nulla. Laddove lei è indaffarata, William è senza vita. Non esterna più compassione degli zombie di Len.

William si siede. Ciascuno di noi si allontana di qualche centimetro da lui, e ciascuno di noi se ne accorge. Un istinto del branco che comunica la presenza di un lupo all'interno del gruppo.

È il nostro penultimo incontro, e Conrad White vuole che si legga il maggior numero possibile di componimenti. Iniziamo da Ivan, che conduce il suo ratto nelle gallerie sotto la città, dove l'animale osserva gli umani nelle stazioni della metropolitana con la stessa repulsione con cui, quando era un uomo, osservava i topi che correvano lungo i binari. Evelyn riporta la sua dottoranda scopatrice di professori nel cottage di famiglia in montagna, dove la notte nuota da sola nel lago e simbolicamente finisce, sempre da sola, su un'isola «battezzata dal chiaro di luna». Il reale dramma domestico di Petra spinge il suo personaggio femminile a fare una risoluta chiamata a un avvocato divorzista. Io leggo il mio racconto, che parla di un frustrato critico televisivo, quanto basta per soddisfare le regole del circolo.

Poi tocca ad Angela. Dopo aver acceso il registratore percepisco la sua lettura più di ogni altra cosa nella stanza. È come se fossi dentro di lei, fusi insieme e al tempo stesso distinti come due gemelli siamesi. E stavolta, per la prima volta, ce anche qualcosa di completamente nuovo: un'energia scoppiettante che scorre lungo i centimetri che ci separano, un'energia che percepisco in modo puramente fisico. Un'attrazione generata dalle parole. Voglio essere più vicino alla sua bocca, guardare, guancia contro guancia, quelle pagine mentre lei le legge. Mi occorre un certo sforzo per evitare di scivolare verso di lei.

Quando Angela ha finito, è il turno di William. Stavolta ha davvero portato qualcosa, e tutti vorremmo che non lo avesse fatto.

Con la sua voce piatta, racconta di «quell'estate in cui qualcosa si spezzò» nella vita di un ragazzo, cresciuto «nella parte più povera di una città povera». Cercando di stare alla larga dalla casa in cui suo padre beveva e sua madre «svolgeva quello che chiamava il suo "lavoro" in camera da letto», il ragazzo senza amici vaga tra le strade polverose, annoiato e furioso, come «se fosse sepolto sotto qualcosa e non riuscisse a strisciarne fuori».

Un giorno, il ragazzo prende il gatto della vicina, lo porta in un capannone in fondo a un parcheggio deserto e lo scuoia vivo. Le grida dell'animale sono «il suono che lui vorrebbe emettere se solo potesse. Ma non ha mai gridato in vita sua. È qualcosa che gli manca. Tutto gli manca». Dopo aver sepolto il gatto, il ragazzo ascolta la donna che vive nell'appartamento accanto, la sente, di notte, chiamare il suo animaletto, e capisce che «questo è qualcosa che potrebbe fare. Qualcosa in cui è bravo. Potrebbe portare via le cose».

Il resto della storia descrive, con lo stesso linguaggio distaccato, il passaggio del ragazzo dai gatti ai cani e, in ultimo, al cavallo nella stalla ai margini della città, perché vuole vedere «se è pieno di colla, poiché ha sentito dire che in colla vengono trasformati i cavalli morti».

Alla fine, Conrad White infrange la sua stessa regola. Interrompe William nel bel mezzo della lettura.

«Grazie. Mi dispiace, ma abbiamo esaurito il tempo» mente. Si passa una mano tremante tra i pochi ciuffi di capelli rimastigli. «Magari potremo ritornare sul brano di William durante l'ultimo incontro.»

William piega il foglio in un quadrato e se lo infila nella tasca dei jeans. Guarda il resto del gruppo, che si è alzato in piedi e gli rivolge le spalle. Forse io sono l'unico a non muoversi. E, anche se non posso dire di aver notato un cambiamento nella sua espressione, percepisco qualcosa che mi dà la certezza che, dall'altra parte della strada, l'altra sera, c'era proprio lui. Anche allora emanava la stessa aura di crudeltà. Una calma inappagata come se, allo stesso modo del ragazzo della storia, fosse stato privato di ogni cosa.

Dopo l'incontro, Len mi ricorda del nostro accordo di recarci insieme all'inaugurazione della rivista letteraria con il microfono aperto al bar su College Street. Lungo il tragitto cammina avanti a me di qualche passo, ansioso di accaparrarsi dei buoni posti, e mi chiede se ho notato qualcosa di particolare riguardo a Evelyn e Conrad White.

«Qualcosa?»

«Non so. Parlottano sempre tra loro. Si fanno gli occhi dolci.»

«Non l'avevo notato.»

«Secondo te con chi sta lei adesso?»

«Intendi a letto?»

«Rispondi alla domanda.»

«Conrad?»

«Ma è una roba nauseante.»

«Tra i due ci saranno almeno quarantanni di differenza.»

«Lo penso anch'io.»

«E tu come lo sai?»

«Non lo so. Ma che cos'è un circolo letterario senza il suo piccolo scandalo?»

 

Il microfono aperto si tiene al secondo piano di un ristorante messicano. È una sala lunga, ornata con pannelli scuri, che odora di segatura e fagioli fritti. All'ingresso io e Len acquistiamo una copia della rivista presentata, «Budino cerebrale», che ci dà diritto allo sconto sulla birra.

«Non c'è molta gente.»

«Da qualche parte, là fuori, ce un serial killer» ribatte Len. «Spinge la gente a stare in casa e a ordinare una pizza.»

«Di che cosa stai parlando?»

Len mi rivolge uno sguardo di compatimento, del tipo "datti una svegliata".

«Il parrucchiere scomparso» dice.

«Ronald Pevencey.»

«Questo pomeriggio la polizia ha ritrovato il suo corpo in un cassonetto dell'immondizia, a Chinatown. Fatto a pezzi. Proprio come la donna sulla Ward's Island. Ora sospettano che sia opera della stessa persona. Due è già una serie, quindi si parla di serial killer. Il che non giova agli affari.»

«Cerchiamo di rimediare» dico, e ordino un giro.

Il presentatore ci ringrazia per essere venuti, ma prima di lasciare il palcoscenico ai presenti ha un annuncio speciale da fare. Vuole congratularsi con una delle collaboratrici di «Budino cerebrale», Rosalind Canon, una ragazza scialba seduta sul davanti insieme ad altri ragazzi scialbi. Questa mattina le è stato riferito che il manoscritto del suo primo romanzo è stato acquistato da una casa editrice di New York, dopo una guerra di offerte. Venduti i diritti mondiali. Opzionati quelli per il film.

Il presentatore prosegue: «E come se questo non bastasse, oggi è anche il suo compleanno! Auguri per i tuoi ventiquattro anni, Rosalind!».

L'uomo indietreggia dal microfono, rivolge un radioso sorriso a Rosalind e inizia ad applaudire.

Un secondo dopo accade qualcosa di interessante.

La pressione barometrica diminuisce di colpo, subentra quella sensazione di vuoto che precede un temporale. A parte l'applauso del presentatore, non si ode alcun suono, e tutti tratteniamo il respiro. Siamo tutti esposti, sorpresi ai brillanti margini dello stesso desiderio: nonostante le differenze di età, di abitudini e di sesso, siamo tutti qui perché condividiamo la brama di diventare scrittori. Ma, in questo momento, quello che vogliamo più di ogni altra cosa è essere al posto di Rosalind. Un'esplosione di invidia irrazionale tanto intensa da riuscire ad alterare la composizione dello spazio che occupiamo.

Poi, quando i nostri arti accettano finalmente gli input che inviamo loro, anche noi ci uniamo all'applauso. Segue una serie di fischi e di sinceri auguri che in realtà ha richiesto uno sforzo tremendo.

«Ma è grandioso! Wow!» esclama Len.

«Eh già. È talmente grandioso che potrei ucciderla.»

Agito un braccio verso il bancone. Da quel momento in poi, le mie birre sono accompagnate da bicchierini di bourbon, che riescono in parte ad alleggerire il mio senso di frustrazione.

Pretenziose poesie e racconti sull'omosessualità e sull'odio verso i genitori mi scorrono davanti in una successione soporifera. Alcuni pezzi persino mi piacciono. O, almeno, ammiro i loro autori, che mettono i loro nomi nel cappello del presentatore e che, quando vengono chiamati, salgono gli scalini di compensato e si lanciano nella lettura. Che siano belle o brutte, loro hanno creato queste storie. Che è molto più di quanto possa dire di me stesso.

Più tardi viene chiamato il nome di Rosalind Canon. Lei si è già trovata in situazioni del genere, e sa anche come avvicinarsi al palco: con un'andatura dinoccolata, come se i suoi pensieri fossero altrove, a cercare una risposta per una domanda molto più profonda di un banale Come sto? 

Lei inizia a parlare e io decido che, quando avrà finito, me ne tornerò a casa. L'ondata di buona volontà portata dal primo giro di alcol sta già svanendo, e l'esperienza mi insegna che ben presto subentreranno il rimpianto e l'autocommiserazione. Bevo solo un altro drink, non si sa mai che il killer decida che io sono il prossimo. In tal caso preferirei non rendermene conto. Che tipo di lama si dovrebbe usare per fare quello che fa lui? Forse qualcosa a motore. O magari è solo molto forte. Cos'è che piaceva fare al mostro della storia di Angela? Trasformare le persone in frazioni.

Sto per dire a Len che me ne voglio andare ma vengo fermato dalla consapevolezza che metà dei presenti si sono voltati a fissarmi.

«Spiacente di svegliarti» dice Len, posandomi una mano sul braccio. «Stavi russando.»

 

Il mattino dopo, nel mio cubicolo al «National Star», Tim Earheart mi porta un caffè. È il quarto della giornata, e sono appena passate le dieci, ma ho bisogno di tutto l'aiuto possibile. Le molte birre e i quasi altrettanti cicchetti di bourbon Wild Turkey della sera precedente mi hanno lasciato la mente annebbiata e la bocca impastata. Inghiotto un paio di sorsi bollenti prima di riuscire a leggere le labbra di Tim.

«Scendiamo a fumare» mi sta ripetendo per la seconda volta, guardandosi alle spalle per controllare che nessuno stia ascoltando.

«Io non fumo.»

«Te ne offro una io.»

«Ho smesso. Più o meno. Pensavo che lo sapessi.»

Tim solleva una mano e per un istante penso che voglia schiaffeggiarmi. Invece mi si avvicina a un orecchio.

«Quello che devo dirti non è per tutti» mi sussurra e si allontana verso la porta che conduce alla tromba delle scale.

Il seminterrato del «National Star» è dominio esclusivo di due specie di dinosauri: i fumatori e gli storici. E quaggiù che si trovano gli archivi pre-elettronici del giornale, insieme ad altre cianfrusaglie tra cui, così ho sentito dire, la testa rinsecchita del fondatore del giornale. A parte i dottorandi che eseguono ricerche, gli unici a scendere quaggiù sono gli ultimi tabagisti incalliti. Un numero sempre più ridotto, anche tra i giornalisti. I giovani diplomati alla scuola di giornalismo sono più inclini a portare con sé un materassino per lo yoga e una bottiglietta di minerale Evian, piuttosto che una fiaschetta di liquore e un pacchetto di sigarette.

Questo fa della Sala Fumatori una delle ultime stanze dell'edificio in cui si può sperare di avere una conversazione in privato. Infatti, quando chiudo la porta e sento lo stomaco chiudersi per il lezzo cancerogeno, lì dentro ci siamo solo io e Tim Earheart.

«Non lo pubblicheranno. Cazzo, non lo pubbliche-ranno» dice. Il suo corpo sta letteralmente fumando: nuvolette grigie escono dal suo naso.

«Cos'è che non pubblicheranno?»

«Il biglietto.»

So che Tim è abbastanza ossessionato dal proprio lavoro da eccitarsi davvero quando c'è in ballo una storia con la S maiuscola. E al momento la storia in oggetto è quella di Carol Ulrich e Ronald Pevencey.

Tim prosegue: «L'hanno trovato accanto al corpo della donna. Una parte del suo corpo. La testa, tanto per aggiungere un dettaglio macabro. In bella vista, per chiunque avesse trovato il cadavere».

«E tu sei in possesso di questo biglietto?»

«Purtroppo no. Uno dei poliziotti sulla scena mi ha detto cosa c'era scritto. Non avrebbe dovuto farlo, ma tant'è.»

«E tu l'hai riferito ai pezzi grossi.»

«Pensavo che sarebbe finito in prima pagina. Cioè, se questa non è roba da prima pagina, allora cosa lo è? Ma la polizia, in qualche modo, l'ha saputo e ci ha chiesto di tenere la cosa sotto silenzio. Intralcio alle indagini, vite in pericolo, rischio di compromettere un arresto, bla bla bla. Hanno chiesto di buttarci sopra una coperta per qualche giorno, quindi non lo pubblicheranno.»

«Si sa chi l'ha scritto?»

«Non è firmato, ma credo che la risposta sia piuttosto chiara.»

Tim finisce la sigaretta, schiaccia il filtro sotto il tacco e ancor prima che io riesca a parlare ne ha già un'altra in bocca.

«Che cosa diceva?»

«Ecco perché te lo voglio confidare. Speravo che tu potessi fornirmi un'interpretazione letteraria.»

«Parliamo del biglietto di un serial killer, non di Finnegans Wake.»

Tim si avvicina di un passo. Anche i suoi capelli fumano

«È una poesia» dice.

La porta della Sala Fumatori si apre ed entra un ergastolano della sezione sportiva, ci rivolge uno sguardo antipatico e si accende una sigaretta. Tim simula con un dito una chiusura lampo sulle labbra. Sto per uscire quando mi afferra per un polso e mi mette qualcosa in mano.

«Chiamami più tardi per quei biglietti dei Leaf» dice e mi fa un occhiolino d'intesa.

 

È un biglietto da visita. Sul retro c'è la calligrafia fitta di Tim Earheart. Lo leggo alcune volte nel mio cubicolo, poi lo faccio a pezzi e lo getto nel cestino dell'immondizia.

 

Sono il terreno che i tuoi piedi posson calpestare

L'uomo nei vicoli bui che non vuoi incontrare

Vivo nel Regno di Ciò che Non Appare

Chiudi gli occhi e mi vedrai... qui nei tuoi sogni

incontrarmi potrai.

 

Non è un granché, come poesia. Qualche verso in rima, con la semplice cadenza delle filastrocche. Forse è proprio questo il punto. Considerato il macabro contesto in cui è stato ritrovato il biglietto, il tono fanciullesco lo rende ancora più minaccioso. È il genere di cose che basta leggere una volta perché, almeno in parte, ti restino agganciate alla mente. Una poesia scritta non per essere lodata ma ricordata.

E che cosa rivela del suo autore? Per prima cosa, chi ha ucciso Carol Ulrich ha anche composto questi versi. Un atto di costruzione e uno di distruzione. Creatore e Distruttore in un unico essere. «Qualcuno molto cattivo» come aveva detto Tim.

In secondo luogo, l'assassino voleva che la poesia venisse letta. Avrebbe potuto tenerla per sé, ma l'ha lasciata accanto al cadavere della vittima. Anche lui, come tutti gli scrittori, vuole che il suo lavoro abbia un pubblico. Vuole comunicarci qualcosa. Vuole invitarci a compiere quell'esame accurato che ora sto rivolgendo alla sua poesia. Vuole essere compreso.

In terzo luogo, benché sia solo una poesiola di quattro righe, non manca di una certa sagacia. Il fatto che l'abbia composta eleva il suo livello creativo al di sopra della media dei macellai da vicolo buio. Anche il modo in cui l'ha scritta indica un certo talento. Innanzitutto è in rima, e una rima non casuale. Probabilmente avrebbe ottenuto lo stesso macabro effetto anche se il biglietto non fosse stato collocato accanto a un cadavere.

E poi ci sono le parole.

Il primo verso è una sorta di presentazione del poeta stesso. È il terreno sotto i nostri piedi. Cioè, è ovunque. Il secondo indica che la sua presenza costituisce una minaccia, è ostile, è «l'uomo nei vicoli bui». Naturalmente, la menzione dei vicoli attira la mia attenzione, dato che pochi giorni fa ne ho attraversato uno di corsa, temendo di essere inseguito da qualcosa che probabilmente non c'era. I «vicoli bui», comunque, sono universalmente considerati luoghi da temere. Vuole farci sapere che in quei posti c'è lui che attende il nostro arrivo.

Il terzo verso introduce una nota di eccentricità. Il «Regno di Ciò che Non Appare» è il luogo dove vive, ma lui è anche in grado di materializzarsi nel terreno sotto i nostri piedi. E al tempo stesso reale e illusorio. È un mutaforma.

Il tutto viene rinforzato dal verso conclusivo. Se vogliamo vederlo non dobbiamo cercare tra gli indizi che si è lasciato alle spalle, ma nei nostri sogni, che non sono solo creazioni della nostra mente, ma sono qui, nel mondo reale. Che ci piaccia o no, facciamo tutti parte dello stesso sogno. Il suo.

Solo mentre sto tornando a casa mi sovviene un'altra interpretazione. "Mi sovviene" è un eufemismo. Infatti, l'intuizione improvvisa per poco non mi butta a terra. Devo sedermi sul bordo del marciapiede con la testa tra le ginocchia per impedirmi di svenire.

Dopo essermi parzialmente ripreso accendo il registratore e, seduto scompostamente sul marciapiede, parlo nel microfono, con le macchine che mi passano a pochi centimetri di distanza.

 

Trascrizione del nastro (12 Marzo 2003)

 

[Rumore di traffico]

Sono il terreno che i tuoi piedi posson calpestare.

Letteralmente. Chiunque fosse stato il primo a leggere il biglietto, l'avrebbe fatto sulla Ward's Island. Su una spiaggia. Sulla sabbia. E chi è l'uomo della sabbia?

[A parte]

Oh, merda.

[Ragazzino in lontananza]

Guarda quell'ubriacone! Finirà male... 

[Clacson di una macchina] 

...se non fa attenzione! [Risate]

Chiudi gli occhi e mi vedrai.

Okay. Per sapere chi è dobbiamo sognare. Ma chi ci porta sogni mentre dormiamo? 

[lo che canto]

"Mr. Sandman, bring me a dream... "

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 10

 

 

 

 

 

 

 

La storia di Angela 

(Sbobinata dalla cassetta n. 3)

 

 

La settimana seguente la scuola fu riaperta, nonostante la seconda ragazza scomparsa non fosse stata ancora ritrovata e la polizia non avesse piste che conducessero al responsabile di quelli che il capo della polizia definiva crimini «efferati» (una parola che la ragazzina non aveva mai sentito e che nella sua testa suonava come «fieno», ricordandole una volta di più quello che aveva scoperto nel granaio). Quella settimana Edra fu ricoverata in ospedale, a duecentocinquanta chilometri da lì, per essere sottoposta a un intervento alla cistifellea. Niente di cui preoccuparsi, Jacob aveva rassicurato la ragazzina. Edra sarebbe stata benissimo anche senza quel piccolo organo. La bambina si chiese perché mai, se era vero, Dio ci avesse dotati di cistifellea.

Il ricovero avviene di venerdì. Jacob e la ragazzina rimarranno soli alla fattoria per tutto il fine settimana fino al ritorno di Edra, previsto per domenica.

Anche se la ragazzina è felice di avere tutte le attenzioni di Jacob, una parte di lei è spaventata dal fatto che il loro numero si sia ridotto da tre a due. Si chiede se l'invisibile legame che li univa a formare una famiglia fungesse anche da incantesimo, un campo di forza che teneva lontano l'uomo terribile che fa cose terribili. Ora che Edra non c'è, forse per lui si è aperta una porta. Per il bene dei suoi genitori adottivi, la ragazzina non ha confidato loro il suo terribile segreto Ha seppellito un cadavere durante la notte e ha affrontato da sola gli incubi che ne sono derivati. Ma non è sicura di riuscire a chiudere la porta in faccia al Sandman una volta che sarà aperta.

Da subito quei timori emergono da ogni suo gesto, in ogni suo sguardo. Per quanto cerchi di nascondere il peso che l'affligge, i suoi problemi l'avvolgono come un mantello. Jacob la conosce troppo bene per non accorgersene, e quando le chiede se c'è qualcosa che non va, lei scoppia in un pianto dirotto.

Gli racconta quasi tutto. Gli dice che c'è un uomo terribile che fa cose terribili che un tempo viveva nei suoi sogni, ma che ora ha preso forma nel mondo reale. È convinta che quest'uomo abbia rapito le due ragazze in città perché con lei avevano in comune l'età e l'aspetto fisico.

Quello che non gli racconta è che cosa ha trovato nella stalla, e che cosa ne ha fatto.

Dopo che la ragazza ha finito, Jacob resta a lungo in silenzio. Quando infine inizia a parlare, la ragazzina si aspetta che dica che è una storia impossibile. Invece resta sorpresa.

«L'ho visto anch'io» dice il vecchio.

La ragazzina fatica a credergli. Che aspetto aveva? Dove l'aveva visto Jacob?

«Non riesco a descrivertelo, proprio come non saprei dire che forma ha il vento» le risponde il padre adottivo. «È qualcosa che ho percepito. Si muoveva intorno alla casa, come se all'interno ci fosse quello che cercava, ma non potesse entrare. Non ancora.»

Forse la ragazzina dovrebbe andare da lui. Se è lei che il Sandman vuole, perché attendere e rischiare che faccia del male a un'altra ragazza? 0 peggio, a Jacob o a Edra.

Jacob la implora: «Non dire così. Mai. Capito? Finché avrò fiato in corpo lui non ti avrà. E anche dopo che me ne sarò andato tu dovrai combatterlo. Promettimelo».


La ragazzina promette. Ma che cosa resta da fare? Non riesce a immaginare come potrebbero affrontarlo. Come si può uccidere ciò che forse è già morto?

«Non so dirti se sia vivo o morto. Ma credo di sapere chi è.»

Jacob afferra la ragazzina per le spalle come per evitare che cada.

«È tuo padre» dice.

 

Poiché Jacob non era andato a prenderla, Edra tornò dall'ospedale in taxi e, una volta a casa, trovò la fattoria vuota. La porta sul retro era spalancata. Non c'era modo di stabilire se qualcuno fosse entrato o uscito, poiché nelle ultime ventiquattro ore tutta la contea era stata sepolta sotto un metro di neve. L'arrivo dell'inverno era stato annunciato da una tormenta novembrina. Eventuali impronte erano ormai state colmate.

Quando la polizia arriva, Edra li supplica di cercare la figlia. La trovano quasi subito, rannicchiata in un angolo dell'ultimo box del granaio. Occhi vitrei, pelle bluastra. È semicongelata per aver trascorso tutta la notte all'addiaccio, quando la temperatura era scesa a dieci gradi sotto zero.

Le domandano dov'è Jacob. La ragazzina reagisce perdendo conoscenza. Dubitano persino che possa sopravvivere. Mentre è priva di sensi le amputano tre dita dei piedi, necrotizzate a causa del gelo, e le controllano il cervello per verificare se abbia subito danni irreversibili.

Ma la ragazzina non muore.

Quando, il giorno successivo, riprende conoscenza vuole parlare solo con Edra, ma non di quanto è accaduto nei giorni precedenti, Edra la protegge dalle insistenti richieste della polizia, e antepone il bisogno di tranquillità della figlia alle preoccupazioni per la sorte del marito. Alla polizia non resta che cercare Jacob senza disporre di ulteriori indicazioni.

Dopo aver appurato che il furgone di Jacob è rimasto parcheggiato nel cortile della fattoria per tutto il fine settimana e che non ci sono tracce di lotta né biglietti di addio, la foresta che costeggia i campi e si estende per oltre settecento chilometri a nord nello Scudo Canadese diventa il terreno principale delle ricerche.

La neve caduta durante la bufera, però, rende tutto più difficile. Dagli elicotteri in ricognizione si scorgono soltanto gli alberi che spuntano dall'uniforme manto bianco, e i cani utilizzati per individuare eventuali tracce di Jacob riescono ad avanzare nella foresta per poche decine di metri, prima di sprofondare nella neve fino al muso, con i loro addestratori che si trovano costretti a trascinarli indietro uggiolanti. Al quarto giorno, la ricerca viene declassata da operazione di salvataggio a raccolta di prove. A quel punto, se anche riuscissero a rinvenire Jacob tra i boschi, sarebbero definitivamente tramontate le speranze di trovarlo vivo.

Devono trascorrere altre due settimane di clima temperato prima che la neve si sciolga e porti allo scoperto il cadavere di Jacob. È a sei chilometri di distanza dalla fattoria, prono, con le braccia distese lungo i fianchi. Il suo corpo non presenta ferite, a parte alcuni tagli sulla faccia, probabilmente provocati dai rami mentre correva. Ai piedi porta solo i calzini, e non indossa abiti pesanti (gli scarponi e il cappotto erano ancora al solito posto, in casa). La causa della morte viene attribuita all'assideramento, conseguente a un collasso per sfinimento. Il medico legale si stupisce che un uomo dell'età di Jacob sia riuscito a fare tutta quella strada, correndo di notte nei boschi per più di sei chilometri, nel bel mezzo di una bufera. Solo qualcuno in preda a un panico mortale poteva essere in grado di farlo.

Ma alla domanda che seguì al ritrovamento né il medico legale né gli investigatori seppero dare risposta. Jacob stava fuggendo da o correndo verso qualcosa? Se era lui l'inseguitore, cosa poteva averlo spinto ad addentrarsi nella foresta vestito a quel modo, durante la prima grande nevicata dell'anno? E se, al contrario, fosse stato lui l'inseguito, che cosa avrebbe potuto terrorizzarlo fino al punto da farlo correre così lontano, lasciarsi cadere e morire senza che nessuno lo avesse raggiunto?

La polizia concordò nel sostenere che, se Jacob era stato ucciso, allora si trattava di un crimine senza soluzione. Nessun sospetto. Nessun testimone. Nessuna impronta rimasta dopo che la neve aveva coperto tutto. Nessun'arma ritrovata a parte il freddo.

Solo la ragazzina poteva sapere cos'era successo nei giorni in cui lei e Jacob erano rimasti soli alla fattoria. Ma, nonostante le ripetute insistenze, lei rimase immersa nel suo mutismo.

I dottori dissero che era sotto shock, provocato da un forte trauma emotivo: un colpo in grado di tagliare la lingua ai bambini come una lama. Conclusero che, al momento, non sarebbe stata di alcuna utilità. Tanto valeva chiedere chiarimenti agli alberi della foresta.

La ragazzina sentiva tutto quello che dicevano, ma preferiva comportarsi da sorda. Decise che ci sono cose di cui è meglio non parlare, ma che avrebbe registrato quello che sapeva senza dovere aprir bocca. L'avrebbe scritto. Più avanti, quando fosse diventata grande e indipendente, avrebbe raccontato la verità, anche se solo per se stessa.

Qui, nelle pagine di questo libro.

Sa già come inizierà.

 

C'era una volta una bambina perseguitata da un fantasma...

 

 

 

 

 

 

Capitolo 11

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Città nel Terrore recita il titolo del «National Star» dell'indomani e, almeno per me, non è un'esagerazione. L'articolo che segue è uno di quei classici pezzi da "uomo della strada" e non fa che ribadire quello che si sa già delle ultime due vittime: nessun legame tra loro, nessun precedente penale, nessuna traccia di violenza sessuale, nessun oggetto di valore sottratto dai loro effetti personali. Di fatto, nulla fa pensare che siano vittime dello stesso assassino. Il pezzo è seguito da interviste a residenti del vicinato, che ammettono di non essere disposti a uscire la sera finché «lo sporco bastardo che ha fatto tutto questo non sarà catturato». Leggo l'articolo fino alla fine per vedere se si fa menzione del biglietto trovato accanto al corpo di Carol Ulrich, ma a quanto pare Tim aveva ragione. I redattori l'hanno tagliato.

E poi, la cosa forse più seccante di tutte, è una raccolta delle dichiarazioni di presunti testimoni oculari fatte alla polizia attraverso chiamate anonime. Si tratta di un bianco calvo e ben vestito, dice uno. Vengono indicati due uomini di colore, uno con un dente d'oro e un aspetto da giocatore di football e l'altro con i capelli grigi e di bell'aspetto, «tipo Denzel Washington». Un paio di uomini dai capelli ricci che «potrebbero essere gemelli». Un'anziana portoghese vestita a lutto.

«La gente vede degli assassini in chi le siede accanto in metropolitana» fa notare un poliziotto.

E perché no? Potrebbe trattarsi proprio di loro.

La passeggiata mattutina attraverso la Città nel Terrore mi conferma che i tre milioni di cuori che battono andando al lavoro si sono avvolti in uno scuro velo di preoccupazione. Ogni edicola mostra che i concorrenti del «National Star» hanno pubblicato pezzi altrettanto allarmistici. I soliti tabloid isterici hanno messo in copertina le foto di Carol Ulrich e Ronald Pevencey, una accanto all'altra, con sotto il titolo Sei tu il prossimo? È una domanda a cui è impossibile non pensare.

Tutti quelli che escono dalle auto parcheggiate in strada o che sbucano dagli ingressi della metropolitana si trovano davanti questi volti sbattuti in prima pagina e, attraverso loro, vedono se stessi. Non mafiosi dal volto impassibile o teppisti da strada (ovvero quelli che se lo meritavano), ma solo due persone la cui preoccupazione principale era di tenersi lontane dai guai. È questa la sicurezza su cui tutti facciamo affidamento: facciamo parte della maggioranza che nessuno va mai a cercare. Eppure sappiamo tutti che è una sicurezza sempre più effimera. La paura è sempre presente, ed è sempre alla ricerca di un modo per emergere in superficie.

Per quanto ci teniamo in disparte, il Sandman, a volte, ci trova comunque.

 

Il Quotidian Award, simpaticamente conosciuto come «Dickie», è il secondo premio letterario più ambito del paese. Prende nome da Richard «Dickie» Barnham, un pastore presbiteriano che, una volta in pensione, divenne un entusiasta scrittore delle sue memorie, in cui si dilettava a evidenziare le piccole eccentricità della sua pittoresca parrocchia nell'Ontario. Un anno prima di morire, acquistò un biglietto della lotteria e vinse dodici milioni di dollari. Oggi il Dickie viene assegnato alla fiction letteraria che «meglio riflette l'eredità della vita domestica canadese» e ha portato a una serie di pacifici e ordinari vincitori. Una sfilata di flemmatici contadini e di vedove di marinai in un giorno di pioggia.

È anche uno degli eventi di gala della stagione. Un biglietto per il Dickie indica l'appartenenza alla élite della nazione: importanti country club di filantropi, capoccioni della tv, baroni dell'industria. La casa editrice del «National Star» non se ne è mai perso uno, e ogni anno pubblica in prima pagina una foto del vincitore, oltre a una dettagliata descrizione del menu e degli abiti delle signore.

È il tipo di incarico per cui io non vengo nemmeno più preso in considerazione. Anche quando mi occupavo della sezione letteraria, il giornale preferiva inviare una delle ragazze della sezione «Stile», in modo che riconoscessero non solo le celebrità presenti ma anche gli stilisti che ne avevano confezionato gli abiti. Quest'anno, però, il giornalista incaricato si è dato malato quattro ore prima dell'evento. La caporedattrice era fuori città, a una delle sue riunioni dirigenziali, quindi è toccato al redattore della sezione «Notizie» trovare un'alternativa dell'ultima ora, e lo ha chiesto a me. Io ho accettato.

Il pass per giornalisti mi permette di portare un'altra persona. La scelta più saggia sarebbe stata andarci da solo, scrivere l'articolo come lo volevano loro ed essere a letto per mezzanotte. Invece, ho chiamato Len.

«Potresti allungare a qualcuno il tuo manoscritto» gli dico.

«Tu credi?»

«Ci saranno tutti gli editor della città.»

Ci pensa su un momento e dice: «Magari solo un paio di racconti. Qualcosa che stia nella tasca interna della giacca».

Dopo aver noleggiato un abito ed essere salito in taxi per passare a prendere Len (anche lui si è messo una cravatta nera, più adatta a qualcuno trenta centimetri più basso e quindici chili più leggero di lui), arriviamo al Royal York appena in tempo per l'ultima mezz'ora del servizio dei cocktail.

«Guarda!» mi sussurra Len all'orecchio mentre entriamo nella Sala Imperiale. «C'è Grant Duguay!»

Seguo la direzione del suo dito teso e individuo il presentatore della serata. Lo stesso modello con un sorriso da venditore di macchine usate che conduce Canadian Megastar! 

«È proprio lui.»

«E guarda! C'è Rosalind Canon!» 

«Chi?»

Len mi fissa come per verificare che io non stia scherzando. «All'inaugurazione di "Budino cerebrale". Quella che ha guadagnato mezzo milione di dollari con il suo primo romanzo.»

Chiedo a Len di indicarmela di nuovo, ed eccola lì: la ragazza con la faccia da topo che stringe la mano a tutto il gotha della cultura e alle mogli di facciata che le vanno incontro. Anche dal lato opposto della stanza riesco a leggerle sulle labbra lo stesso, sincero «Grazie» come costante risposta alle congratulazioni. Mi fa venir voglia di dire a qualcuno la stessa cosa. Devo accontentarmi di un cameriere di passaggio.

«Grazie» gli dico, e prendo dal vassoio un Martini in ciascuna mano.

Ci sediamo al tavolo della stampa prima che arrivino gli altri scribacchini, così ho l'occasione di mettermi tra i piedi una delle due bottiglie di vino che si trovano sul tavolo, nel caso che, più tardi, il cameriere sia irraggiungibile nei momenti di crisi. Poi il tizio del Megastar! sale sul palco, si posiziona al leggio, e dice qualcosa su come la lettura lo abbia fatto diventare quello che è oggi, il che è vero, considerato che leggere da un gobbo sarebbe impossibile per un analfabeta. Dopodiché, mentre inizia la cena, ciascuno degli autori canditati al premio sale sul palco per raccontare la genesi del proprio lavoro. Vuoto la bottiglia che ho tra i piedi ancor prima di finire la tartara di caribù.

È assurdo e ne sono consapevole. Questo atteggiamento è vuoto, senza fondamento e non getta una buona luce su di me. Tutto questo perché non ho pubblicato un libro. Non ho scritto un libro. Non ho niente in testa che un giorno potrò plasmare in un libro. E poiché sono in vena di confidenze, vi dirò che cosa penso mentre me ne sto seduto nella Sala Imperiale, con indosso questo smoking che mi dà il prurito, a osservare gli ospiti della serata inchinarsi davanti a scrosci di applausi.

"Perché non me?"

Fortuna. Amicizie influenti. Vendibilità. Forse loro dispongono di queste cose. Anche se c'è sempre qualcos'altro Un irrefutabile ordine delle cose, l'inizio, la metà e la fine di una storia. E io? Quello che ho è comune alla maggior parte delle persone. L'ingarbugliata deformazione della realtà di tutti i giorni.

Per distogliere la mente da questi pensieri, mi chino verso Len e condivido con lui la storia della poesia dell'assassino. Lui sbarra gli occhi e io, stimolato dalla sua reazione, proseguo spiegandogli la mia interpretazione del testo, accennando anche alla presunta identità dell'autore.

«Pensi che ci sia un collegamento?» chiede, asciugandosi il sudore da un labbro.

«Secondo me si tratta di una coincidenza.»

«Aspetta, aspetta.» Len armeggia con i coltelli, disposti davanti a lui, come se volesse raffigurare i pensieri che gli girano per la testa. «Se è così, allora significa che il responsabile è o un membro del circolo di scrittura o ha letto la storia di Angela.»

«No, invece. Chiunque può farsi chiamare Sandman. E nella poesia non si definisce in alcun modo. La mia è solo una teoria.»

«E la mia teoria è che sia William.»

«Rallenta. Non è che...»

«Sveglia! Un ragazzino che sbudella gatti e cavalli come passatempo? Praticamente ci ha confessato quello che è in grado di fare.»

«È solo una storia, Len.»

«Certe storie rispecchiano la realtà.»

«Se basta scrivere la storia di un serial killer per farti sospettare di omicidio, allora nel raggio di dieci isolati da qui ci sono centinaia di tizi con cui la polizia dovrebbe scambiare due parole.»

Len si morde il labbro, e prosegue: «Però... però, mi chiedo che cosa direbbe Angela se sapesse...».

«Non devi dirlo a nessuno.»

Len resta mortificato. Si è ritrovato tra le mani una vera storia dell'orrore, e non ha il permesso di divulgarla.

«Cerca di capirmi, Len. Te l'ho detto solo perché...»

Già, perché gliel'ho detto? I Martini mi hanno aiutato a sciogliermi la lingua. E probabilmente volevo stupirlo. Lavoro come giornalista in un vero giornale. Io so le cose. Ma soprattutto, forse, volevo divertirlo.

«Perché credo di potermi fidare di te» concludo infine, completando la frase con le parole che Len si aspettava di sentire. Lui distoglie lo sguardo, visibilmente toccato dal complimento.

Dopo il dolce, il signor Megastar! annuncia il vincitore. Ne appunto il nome, e sono pronto ad andarmene da lì.

«Io vado, Len. Devo scrivere in fretta l'articolo.»

Len occhieggia la mia fetta di torta allo sciroppo d'acero, ancora intatta. «Quella non la mangi?»

«È tutta tua.»

Nell'alzarmi dal tavolo gli stringo le spalle. E anche se Len sorride per mostrarmi che apprezza il gesto, la verità è che, se non mi fossi aggrappato a lui, sarei finito dritto contro un vassoio di biscottini a forma di castoro che veniva servito in quel momento.

 

Dopo un paio d'ore trascorse a battere i tasti del mio portatile, mantenendo la concentrazione a forza di Manhattan presi al bar della biblioteca, premo Invia e inizio la lunga camminata verso casa. Non è semplice. Le mie gambe, pigre vigliacche, sembrano non voler ubbidire ai miei comandi. Si avvolgono l'una intorno all'altra, obbligandomi a improvvisi cambiamenti di direzione che mi mandano a sbattere contro i muri delle case e i parchimetri. Impiego mezz'ora per percorrere due isolati. Almeno le braccia sembrano funzionare bene. Una mi tiene appeso a un lampione e l'altra chiama un taxi.

Nonostante il freddo, abbasso il finestrino, mentre il tassista sfreccia oltre i night-club di Richmond Street che, a quest'ora tarda, stanno terminando di sputare fuori gli operatori di telemarketing, gli impiegati amministrativi e gli schiavi delle vendite che sono venuti in centro per dilapidare metà della paga settimanale in parcheggi, tavoli e mezza dozzina di drink alla vodka. Appoggio il gomito sul finestrino e lascio che l'aria fresca mi intorpidisca il volto. Sento il sonno salire dai piedi come una spirale.

Vengo interrotto dalla voce di un giornalista che fuoriesce dall'altoparlante dietro la mia testa. Tiro su il finestrino per ascoltarlo parlare di una terza vittima, e della polizia che continua a negare che si tratti di un unico assassino. Come nel caso di Carol Ulrich e di Ronald Pevencey, il corpo è stato ritrovato smembrato.

Si tratta di un'altra donna, il cui nome non è ancora stato rivelato dagli investigatori. L'elemento che la cataloga come vittima inspiegabile è il fatto che fosse arrivata a Toronto da Vancouver soltanto da un giorno. Non ci sono legami conosciuti con le prime due vittime, anche se la polizia non ha ancora accertato se in città conoscesse o meno qualcuno.

Poi, alla fine della notizia, viene comunicato un dettaglio che mi fa gelare il sangue, più che se viaggiassi sporgendo la testa dal tettuccio del taxi.

Il corpo della vittima è stato ritrovato in un piccolo parco pubblico dietro casa nostra. Quello dove porto Sam.

E non in un punto qualunque del parco, ma nel box della sabbia.

«Otto e cinquanta» dice il tassista.

«Siamo a casa. Giusto. Devo pagarla, adesso.»

«È così che funziona.»

Mi allungo sul sedile posteriore, grugnendo nello sforzo di estrarre il portafogli dalla tasca, quando il tassista mi informa che tutta la città è impazzita.

«I ragazzini portano a scuola le pistole. I poliziotti prendono bustarelle. E vogliamo parlare delle droghe? Vendono della merda che trasforma la gente in automi. Automi che ti piantano un coltello in pancia per due spiccioli.»

«Lo so.»

«E ora questo pazzo figlio di puttana, scusi la parola, se ne va in giro a fare a pezzi la gente. Tre in tre settimane. Tre settimane! Cristo, non si prende mai una vacanza?»

Porgo al tassista un pezzo di carta che, tra il buio e la vista offuscata dai Manhattan, potrebbe essere una banconota da venti o la ricevuta del lavasecco. Lui ne sembra soddisfatto, qualunque cosa sia.

«Guido di notte da otto anni» dice mentre apro la portiera ed esco in strada. «Ma è la prima volta che ho paura.»

«Allora sia prudente.»

L'uomo mi squadra. «Le suggerisco una cosa, invece. Provi lei a essere prudente.»

 

Osservo il taxi allontanarsi lungo la Euclid finché le sue luci posteriori svaniscono nel nulla. La neve è come sospesa nella luce dei lampioni: non cade e non sale.

Un attimo dopo, ho la certezza di non dovermi voltare. Non se voglio conservare l'illusione di essere solo. Così scendo dal marciapiede e corro verso casa mia. E mi accorgo che è un viaggio che qualcuno ha già compiuto.

Impronte di stivali, grossi almeno il doppio dei miei, attraversano il prato da cartolina e proseguono nel vialetto che separa la mia casa da quella accanto.

Almeno, questa è la traccia che mi convinco di seguire. Quando mi giro, le impronte, sia le mie che quelle degli stivali, sono già state riempite dalla neve farinosa.

Sono il terreno che i tuoi piedi posson calpestare...

Potrei tirare fuori le chiavi, aprire la porta sul davanti e lasciarmi la paura alle spalle. Invece, qualcosa mi spinge a percorrere il vicolo buio tra le due case. Se qui si annida un pericolo, sento che è mio dovere affrontarlo. Non importa quanto le mie gambe siano malferme. Non importa se sono terrorizzato.

Qui dentro è più buio della notte più buia. Le luci della città riescono a penetrare solo da una striscia di cielo che corre sei metri sopra la mia testa. Il mio cuore batte talmente forte da farmi male. Faccio scorrere entrambe le mani sui mattoni, come per assicurarmi che le pareti non mi si chiudano addosso. Mancano solo tre metri, ma il nostro cortile posteriore, alla fine del vicolo, sembra distante tre volte tanto. E in salita.

Ho anche un'altra sensazione, che mi dice che qualcuno è stato qui fino a pochi momenti fa.

L'uomo nei vicoli bui che non vuoi incontrare.

Una volta uscito dal vicolo, faccio scorrere la schiena sul muro. I rami dei sempreverdi spuntano dalla neve come dita scheletriche. Il vecchio capanno che mi riprometto sempre di abbattere si appoggia contro la recinzione per restare in piedi, proprio come io mi appoggio al muro dietro di me.

Faccio un passo di lato e salgo sulla veranda. La porta scorrevole a vetri è chiusa. All'interno, il salone è illuminato dalla tv, dove una televendita illustra la straordinaria versatilità di un affettatutto. Forse è per via dell'alcol o delle immagini pubblicitarie, ma qualcosa mi trattiene lì per un momento, a fissare la stanza in penombra. Osservo l'arredamento male assortito, il tappeto logoro e gli scaffali sovraccarichi di libri come se appartenessero a qualcun altro. Forse è addirittura così.

Solo che la stanza non è vuota.

C'è Sam. Dorme con un fumetto dei Fantastici Quattro aperto in grembo, le manine che ancora stringono la copertina. Emmie gli ha permesso di stare alzato, e si è ritirata nella stanza degli ospiti in attesa del mio ritorno. Guardo mio figlio e ravviso la preoccupazione nella sua postura, a riprova della sua lotta contro il sonno. Incubi. Il pensiero mi fa male al cuore.

Stacco le mani dal vetro, mi scosto e rovisto nelle tasche alla ricerca delle chiavi. Le trovo nello stesso istante in cui trovo anche qualcos'altro che mi paralizza.

Sulla porta scorrevole, sopra le mie, c'è un altro paio di impronte di mani. Sono visibili solo ora che mi sono allontanato dal vetro e la condensa del mio respiro le ha congelate come argento. Dieci polpastrelli e due chiazze per i palmi. Vi poso sopra le mani e scopro che sono di due centimetri più corte.

Lui è stato qui.

Ha guardato in casa mia, proprio come sto facendo io adesso, valutando quanto sarebbe stato facile entrare. I suoi occhi hanno studiato mio figlio addormentato.

Quando mi allontano dalla porta le mie mani strisciano sul vetro e cancellano le altre impronte. L'ennesima impronta cancellata, l'ennesima intuizione fuorviata. Una banale creazione della mia mente poco originale.

Eppure, per quanto razionali sembrino, nessuna di queste spiegazioni risulta lontanamente credibile.

 

«Sono curiosa» mi dice la caporedattrice, e il suo volto assume un'espressione prossima a una genuina curiosità. «Che cosa aveva in testa quando ha scritto questo?»

È il mattino seguente. La caporedattrice ha la prima pagina della copia odierna del «National Star» sulla scrivania. Il mio articolo è sotto la notizia principale. «Prodigioso pagamento per pedante premiato.»

«Parla del titolo?» chiedo. «Lo so, sono sempre stato un patito delle allitterazioni.»

«Parlo dell'articolo in sé.»

«Forse ho pensato che gli servisse un po' di colore.»

La caporedattrice guarda il giornale e legge ad alta voce alcune righe che ha sottolineato.

«"La serata è stata spesso interrotta da accessi di tosse del pubblico, provocati dall'aria carica di ipocrisia." "Il vero premio sarebbe dovuto andare alla giuria per essere riuscita a leggere la rosa dei candidati." "C'era più ironia nell'ascoltare il presentatore di un pessimo programma televisivo lodare le virtù della lettura che negli ultimi dodici vincitori del Dickie." E via dicendo.»

La caporedattrice solleva gli occhi dal foglio.

«Colore, Patrick?»

Cerco un modo per scusarmi. Perché in realtà mi dispiace. E ho in serbo una manciata di scuse per avvalorare il mio dispiacere. Il dolore che sembra mutare in qualcos'altro, qualcosa di peggiore. Un blocco dello scrittore inoperabile. Un demone malefico che mi infesta la casa.

«Ultimamente non ci sto tanto con la testa» dico.

«Ma davvero?»

«Ho la sensazione di star perdendo la presa sulle cose. Ma non posso permettermelo. Ho un figlio piccolo, e io sono l'unico che...»

La caporedattrice mi interrompe e punta un dito contro il mio articolo. «Quindi questo dovrebbe essere interpretato come un grido di aiuto?»

«Sì. In un certo senso credo che potrebbe essere così.»

La caporedattrice prende il telefono.

«Chi sta chiamando?»

«La sicurezza.»

«Non è necessario.»

«Lo so. È che mi piace l'idea di farla accompagnare fuori.»

«Allora questa è la fine?»

«Direi proprio di si.»

«Cambierebbe qualcosa se dicessi che mi dispiace?»

«Assolutamente no.» Solleva un dito per zittirmi. «Potreste accompagnare Patrick Rush fuori dall'edificio? Esatto, divieto di accesso permanente. Grazie.»

La caporedattrice riaggancia e mi rivolge un sorriso che in realtà è qualcos'altro. Come quando un cane scopre i denti per rivelare la propria intenzione di strapparti un polmone dal petto.

«Allora, Patrick, come vanno le cose in famiglia?»

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 12

 

 

 

 

 

 

Nonostante tutto il tempo libero di cui adesso dispongo, il mio ultimo contributo al circolo non è migliore dei precedenti. Quattro giorni di totale disoccupazione e sono riuscito a mettere insieme poco più di una lista delle cose da fare allungata in frasi di senso compiuto. Patrick fa un sonnellino. Patrick va a ritirare la biancheria al lavasecco. Patrick si scalda una zuppa precotta per pranzo. Se l'ambientassi durante la Grande Depressione o una guerra e riuscissi ad andare avanti per centomila parole, forse avrei una possibilità di vincere il Dickie.

Nonostante ciò, mi dirigo al Kensington pervaso da una nervosa aspettativa. L'inverno mostra i primi segni di ritirata, e un pomeriggio di marzo quasi sereno fa del suo meglio per sollevare la temperatura sopra lo zero. Un doppio espresso lungo la strada mi ha regalato una scarica di speranza. Un promemoria alla caffeina per ricordarmi che ci sono anche cose degne di essere apprezzate.

Innanzitutto, Sam ha accolto la notizia del mio licenziamento nel miglior modo che ci si possa aspettare da un bambino di quattro anni. Lui non capisce il denaro, i mutui da pagare, o le prospettive di lavoro per gli scrittori disoccupati. Ma è convinto che il suo vecchio papà, se ci si mette d'impegno, sia in grado di tirare fuori qualche coniglio dal cappello.

L'altra buona notizia è che ho fatto un lavoro quasi decente nel dissuadermi dalle mie teorie sul Sandman. L'allontanamento dalla redazione e dai macabri scoop di Tim Earheart ha messo un freno alle mie paranoie. Le mie argomentazioni su una connessione tra la storia di Angela e gli omicidi di Carol Ulrich, Ronald Pevencey e della donna ancora anonima di Vancouver perdono di consistenza se esaminate alla luce del giorno. Una poesia di quattro righe interpretata in modo forzato. Corpi su una spiaggia e in un box di sabbia. Impronte di mani sul vetro. Fine. È curioso come i frammenti possano essere legati insieme solo attraverso la più elastica delle logiche e, anche in tal caso, restino solo domande senza risposta. Perché qualcuno del Circolo Kensington avrebbe dovuto trovare l'ispirazione per uccidere degli sconosciuti? Anche se esistesse un Sandman uscito dalle pagine del diario di Angela, perché diavolo dovrebbe volere qualcosa da me?

Stasera si terrà il nostro ultimo incontro. Quando lasceremo l'appartamento di Conrad White riprenderemo le nostre strade, torneremo a dileguarci in città e riacquisteremo i nostri posti tra gli altri romanzieri, poeti e cronisti non dichiarati. Quali che siano le peculiarità che hanno animato i miei sogni da quando ho ascoltato Angela raccontare la storia della ragazzina perseguitata, queste avranno fine. Apprezzo una buona storia di fantasmi come chiunque altro. Ma a un certo punto bisogna svegliarsi e tornare alla vita di tutti i giorni, in un mondo dove le ombre sono soltanto ombre, e le tenebre non sono altro che assenza di luce.

 

Facciamo il giro delle letture un'ultima volta e, con mia sorpresa, noto che ci sono stati dei miglioramenti da quando abbiamo iniziato. Il ratto di Ivan, per esempio, è diventato un personaggio molto più articolato. Dalla sua scrittura scaturisce ora un senso di malinconia che le prime volte non avevo notato. Anche le storie horror di Len sono state rivisitate per renderle meno ripetitive. Il loro autore deve aver capito che non è necessario che ogni non-morto debba solo strappare cervelli dai crani per farci comprendere le sue motivazioni.

Mano a mano che procediamo, tengo d'occhio Conrad White, in cerca di qualcosa che confermi la sua relazione con Evelyn. Mentre lei legge, però, l'uomo le rivolge lo stesso sguardo benevolo che riserva a ciascuno di noi. Forse l'attrazione c'è solo da parte di Evelyn, che, oltretutto, non mi sembra nemmeno il suo genere di donna. La «ragazza perfetta» di Jarvis e Wellesley era più delicata e innocente (benché si trattasse di un'innocenza simulata). Una con meno pensieri e più sentimenti. Una come Angela.

Se durante l'incontro Conrad White mostra un'attenzione particolare verso un membro del circolo, è sicuramente Angela. A un certo punto penso di averlo colto in fallo, mentre la fissa durante il brano di Len. Angela è girata di profilo e può essere osservata senza che se ne accorga. Nell'espressione di Conrad White non c'è desiderio. In Angela c'è qualcosa che ha già visto in passato o che, perlomeno, ha immaginato. Questo lo sorprende, e forse lo spaventa anche un po'.

Un attimo dopo si accorge che lo sto guardando.

E in quel momento che credo di vederlo. Qualcosa di cui non posso essere sicuro, non in queste condizioni di luce. Ma mentre i suoi occhi mi scorrono addosso, ho l'impressione che anche il suo mondo, come il mio, abbia ricevuto una visita del Sandman.

Tocca ad Angela. Si scusa per non aver portato, stavolta, nulla di nuovo. Dal resto del gruppo si alza un lamento diffuso, e tutti protestiamo scherzosamente, perché ora non sapremo mai com'è morto Jacob, cos'è successo veramente mentre Edra era in ospedale e chi era il Sandman.

Conrad White le chiede se ha apportato delle modifiche alla stesura precedente, e lei ammette di non avere trovato il tempo per farlo. O almeno questo è ciò che dice. Secondo me, Angela non ha mai voluto fare alcuna revisione. Non è venuta qui per ricevere suggerimenti editoriali, ma per condividere la sua storia con altre persone. Senza un pubblico, la ragazzina, Edra e Jacob, e l'uomo terribile che fa cose terribili sarebbero solo parole morte sulla carta. Ora vivono dentro di noi.

Dopodiché cerchiamo in tutti i modi di arrivare al momento in cui ognuno di noi andrà per la propria strada: ripetiamo commenti già fatti, chiediamo una seconda pausa sigaretta, ma alla fine resta comunque del tempo perché William legga il suo pezzo. È rimasto seduto per tutto il tempo sulla sedia più vicina alla porta, leggermente indietro rispetto agli altri, e noi eravamo quasi riusciti a dimenticarci della sua presenza. Quando Conrad White lo chiama, si piega in avanti e i suoi occhi vengono illuminati dalle candele, come se spuntassero da dietro una tenda di velluto.

Il brano che legge è, anche stavolta, particolarmente brutale, ma per fortuna breve. Un'altra pagina dell'estate perduta di un ragazzino che scuoia i gatti. Stavolta, il ragazzo spia la madre dalla finestra della camera mentre è impegnata nello svolgimento del suo «lavoro diurno». Osserva «quello che gli uomini le fanno, stesi su di lei con i pantaloni abbassati alle caviglie, e si accorge che in realtà non sono che bestie». Il ragazzo non prova vergogna o ripugnanza, ma solo un senso di chiarezza, «la scoperta di una verità. Una verità che è stata celata da una menzogna raccontata senza sosta». Se siamo tutti delle bestie, conclude il ragazzo, che differenza c'è tra tagliare la gola a un cane o a uno degli uomini in visita a sua madre? O addirittura alla madre stessa?

In breve si rende conto che queste riflessioni devono essere avvalorate dai fatti, per evitare che rimangano vuote illazioni. Il ragazzo si sente come «uno scienziato, un astronauta, uno scopritore di qualcosa che nessuno aveva mai visto o concepito prima di allora». Partendo dal presupposto che siamo tutte creature che condividono le medesime pulsioni, ne consegue che abbiamo un valore pari a quello delle formiche che schiacciamo sotto una scarpa. Lui lo avrebbe dimostrato. Doveva solo fare «una cosa che gli avevano insegnato essere molto, molto sbagliata». Se lui non fosse cambiato, se il mondo avesse continuato a girare come sempre, allora avrebbe capito che stava facendo la cosa giusta. L'idea lo «colma di un'eccitazione che, immagina, è simile a quella che provano i ragazzi della scuola quando baciano le ragazze. Ma non era affatto questo che lui aveva in mente».

William si appoggia alla sedia e la luce nei suoi occhi si spegne di nuovo. La sua storia finisce così. Tocca a me commentare per primo e, anche se in genere sono bravo a inventarmi vuote opinioni, stavolta non so che pesci pigliare.

«Lo trovo molto vicino alla superficie» dico infine.

«Come sarebbe a dire?»

«Lo trovo piuttosto reale.»

«Che cosa trovi reale?»

«A quale realtà assomiglia?»

«A questa, all'attuale.»

«Che cosa fa?» interviene una voce femminile, e tutti ci giriamo verso Angela. Lei scruta le tenebre, nel punto in cui è seduto William. «Il ragazzo. Porta a conclusione il suo... esperimento?»

William emette un suono che nessuno di noi vorrebbe aver sentito. Ride.

«Ti mostrerò il mio se tu mi mostrerai il tuo» risponde.

 

Dopo l'incontro, Conrad White propone di andare in qualche birreria lì vicino per festeggiare i nostri successi. Scegliamo la Grossman's Tavern, un bar su Spadina Street dove non vado da prima di laurearmi. È rimasto pressoché identico. Il gruppo della serata si dà da fare in un angolo, i fari rossi delle auto scorrono davanti alla vetrata principale. Uniamo un paio di tavoli e ordiniamo delle caraffe di birra. Siamo tutti un po' nervosi per il fatto di dover parlare di noi stessi e non delle nostre storie. Anche se in molti casi le storie rispecchiano la nostra vita, questa resta comunque una questione diversa.

La birra aiuta. Anche l'assenza di William, che si è allontanato nella direzione opposta non appena uscito dall'appartamento di White. È quasi impossibile immaginare come si comporterebbe in un contesto sociale. Chissà se mangerebbe il popcorn stantio servito dalla cameriera e come farebbe ad avvicinare il bicchiere alle labbra nascoste in mezzo a tutta quella barba. È ancora più difficile immaginare che cosa potrebbe dire sul primo argomento di cui, naturalmente, ci mettiamo a parlare. Gli omicidi.

Sto facendo alcune considerazioni quando i miei pensieri sono interrotti da Len che mi grida, sopra un assolo di T-Bone Walker: «Racconta la tua teoria, Patrick».

«Prego?»

«La poesia. Di' loro quello che hai detto a me. Del San-dman.»

Tutti si girano a guardarmi, mentre Len si dondola sulla sedia come una scimmia all'ora dei pasti.

«È un segreto, Len.»

«Era un segreto. Non hai letto il giornale di stamattina? Credevo che lavorassi per loro.»

«Non più.»

«Oh. Peccato. Mi piaceva un sacco quella storia del " Teledipendente ". »

«Sono commosso.»

«Vi riferite alla poesia trovata accanto al corpo della Ulrich? L'hanno pubblicata stamattina.»

Da quando mi hanno dato il benservito non ho più acquistato il «National Star», quindi non ho avuto modo di vedere il trionfo di Tim Earheart. A questo punto, di due cose sono certo. Uno, il mio amico è fuori, da qualche parte, a ubriacarsi come un ciuco per festeggiare la sua esclusiva. Due, la polizia non si è avvicinata di un passo all'assassino rispetto a quando aveva chiesto al giornale di non pubblicare la poesia.

«Allora, qual è la tua teoria sul Sandman?» chiede Petra, guardando prima me, poi Angela, che mi scruta con inquietante fissità.

«Niente di che.»

«Andiamo! È ottima!» interviene Len.

Io continuo a rifiutarmi. Poi Angela si piega in avanti e poggia una mano sul tavolo, rivolta verso l'alto, come per invitarmi a posarvi sopra la mia, e dice: «Per favore, Patrick. Siamo tutti molto interessati».

Così glielo racconto. Lo racconto a tutti loro.

Riferita ad alta voce in un bar, la mia interpretazione del Sandman suona estremamente ridicola. Il circolo è piegato in avanti per ascoltare: un bizzarro gruppo di persone che, se qualcuno entrasse in quel momento, si potrebbe chiedere cos'abbiano in comune. L'assurdità di quella teoria mi rende più semplice l'esposizione, poiché so che ha scarse possibilità di essere esatta.

Il fatto è che gli altri la prendono sul serio. Capisco che li sto convincendo, nonostante cerchi di sdrammatizzare con una risata. Dai loro volti traspare che, nelle ultime settimane, abbiamo condiviso tutti pensieri simili. Loro credono nel Sandman tanto quanto me.

Quando ho finito, mi allontano per chiamare Sam e lo intercetto mentre Emmie lo sta mettendo a letto. (Gli auguro la buona notte, e lui mi chiede se domattina possiamo fare colazione con le frittelle.) Quando torno al tavolo, la conversazione è passata a problemi domestici (Petra non si capacita di quanto abbia dovuto pagare l'idraulico perché le riparasse il rubinetto della vasca idromassaggio) e sportivi (Ivan sostiene che i Leaf dovrebbero vendere quel giocatore russo che non si regge neanche sui pattini). Vengono consumati altri boccali, all'interno, e altre sigarette, all'esterno, sul marciapiede. Alla fine ordino un giro per tutti, e devo bere anche quelli di Angela e di Len (lei sposta il suo da una parte, e Len mi rammenta che non può bere. Lo ricordavo, naturalmente, e avevo pensato che fosse un buon modo per fare un secondo giro).

Nonostante la serata si faccia sempre più confusa, ci sono certi momenti che vale la pena ricordare.

A un certo punto, all'interno del bar, rimaniamo solo io e Len a un'estremità del tavolo e Conrad White ed Evelyn all'altra. I due sono quasi guancia a guancia e sussurrano. Forse, in fondo, Len aveva ragione. Degli amanti si comporterebbero in questo modo dopo qualche drink, no? Eppure c'è qualcosa di austero nel segreto che condividono, un comportamento serioso estraneo a ogni tipo di flirt che io conosca. Non che io sia un esperto.

Mi verso da bere continuando a studiarli, quando Len si piega verso di me per confidarmi qualcosa.

«La notte scorsa qualcuno mi ha seguito. Credo che si trattasse di Tu Sai Chi.»

«L'hai visto?»

«Diciamo che l'ho percepito. La sua... fame. Sai cosa intendo dire?»

«A dire il vero no.»

«Non ti credo.»

«No? Allora lascia che ti dica che cosa penso. Hai preso troppo sul serio la mia interpretazione della poesia. Sono tutte stronzate, stavo solo scherzando.»

«No, invece. E tu sai che cosa ho sentito. Era lui.» «Lui?»

«L'uomo nero.»

«Guardami, Len. Questa cosa non mi fa ridere.»

«Chiunque fosse, non era come noi.»

«Immagino tu stia parlando di William.»

«Avrei potuto pensare che si trattava di William, o di chiunque altro. Sono convinto che possa assumere forme diverse. Ecco perché non ci sono testimoni. Pensaci. Chi conosce il vero aspetto dell'uomo nero? Nessuno. Perché assume sempre l'aspetto di ciò che più ti spaventa.»

Quest'ultima parte mi turba al punto che non sono più sicuro di riuscire a nasconderlo. Ma è la frase successiva di Len a far crollare completamente la mia calma.

«Io non sono l'unico.»

«Hai raccontato anche agli altri questa storia?»

«Loro l'hanno raccontata a me.» 

«E?»

«Petra ha notato qualcuno aggirarsi nel giardino sul retro della casa, due notti fa» prosegue, scivolandomi più vicino, al punto che Evelyn e Conrad iniziano a guardarci. «E, la settimana scorsa, Ivan stava portando il treno al deposito, e tutte le stazioni erano chiuse: le attraversa veloce quando, a una delle fermate, vede qualcuno sul bordo della banchina, tutto solo, che dà l'impressione di voler saltare. Solo che non può esserci nessuno lì, giusto? Tutte le stazioni sono chiuse per la notte. E questo tizio non è uno della security, non indossa uno di quei giubbotti fluorescenti. Quando Ivan gli passa accanto cerca di vederlo in faccia, e sai cosa nota? Che non ce l'ha, una faccia.»

«Passi troppo tempo a leggere i fumetti di "Zio Tibia"» commento, sforzandomi di ridere mentre gli altri ci raggiungono dall'esterno. Intuisco che Len vuole proseguire, ma, lesto, rubo una sigaretta dal pacchetto che Evelyn ha lasciato sul tavolo ed esco dal locale prima che lui possa dire altro.

Solo quando sono in strada, cercando di accendere un fiammifero con mani tremanti, mi sforzo di trovare un significato alle rivelazioni di Len. Una possibilità è che sia pazzo. L'altra è che stia dicendo la verità. Nel migliore dei casi, la storia del Sandman ci sta condizionando al punto che ci spaventiamo della nostra stessa ombra. Nel peggiore, il Sandman esiste davvero.

Queste preoccupanti congetture sono interrotte dalla sensazione di non essere solo. È Petra. Dietro di me, dietro l'angolo, parla al cellulare con una certa premura. A quanto pare è uscita prima di me, insieme agli altri fumatori. Cosa di per sé abbastanza strana, considerato che Petra non fuma e che ora se ne sta in mezzo al freddo di cui sempre si lamenta. È convinta di essere sola.

Poi arriva la Lincoln. Una delle Continental nere appartenenti alla flotta cittadina che si aggira per le strade, trasportando banchieri e principi dell'industria avanti e indietro tra uffici, ristoranti, amanti, teatri e, infine, a casa. Questa, però, è qui per Petra.

Lei chiude con uno scatto il cellulare, e la porta posteriore dell'auto viene aperta dall'interno. Dietro il volante riesco a scorgere un autista vestito di pelle scura, con un berretto. Per un momento sembra che Petra parli con la persona seduta sul sedile posteriore, con una riluttanza palesata dallo sguardo che lancia alle porte del locale. Poi la persona all'interno dell'auto le parla di nuovo, e stavolta Petra sale in macchina. La limousine si allontana lungo una strada laterale di Chinatown con la sicurezza di uno squalo che ha appena inghiottito un pesce più piccolo tutto intero. Sono colpito dal fatto che se ne sia andata senza salutare. Da questo e dal fatto che sia entrata nella Lincoln come se non avesse altra scelta.

L'ultima serata del Circolo Kensington prosegue senza sorprese. Altre bevute, altri inevitabili pettegolezzi sui vip e persino alcuni consigli sui migliori libri letti di recente Uno dopo l'altro il circolo perde i propri membri che, uno dopo l'altro, comunicano di doversi alzare presto la mattina seguente. Io naturalmente resto, libero come sono da obblighi professionali. I boccali continuano ad arrivare e io bevo, anche se ormai sono rimasto l'unico a farlo. I saluti si protraggono talmente a lungo che per me è quasi una sorpresa quando io e Angela rimaniamo soli.

«A quanto pare siamo gli ultimi» dico, e le offro quello che è rimasto nel mio boccale. Lei rifiuta, posando una mano sul bicchiere in un gesto di diniego.

«È meglio che vada a casa.»

«Aspetta. C'è una cosa che voglio chiederti.»

Improvvisamente mi sento pervadere da una sensazione di intimità, generata dalla vicinanza di Angela, che mi rende irrequieto e quasi mi blocca la lingua.

Proseguo: «La tua storia. È davvero... sbalorditiva. Cioè, penso che sia bella. Proprio bella».

«Questa non è una domanda.»

«Sto solo guadagnando tempo. Il mio psicoanalista ha detto che uno dei primi segni dell'alcolismo è il bere da soli. Naturalmente quella è stata l'ultima volta che sono andato da lui.»

«Posso chiederti una cosa, Patrick?»

«Spara.»

«Secondo te perché eri l'unico di tutto il circolo a non avere una storia?»

«Mancanza di fantasia, credo.»

«Puoi sempre pescare dalla tua vita.»

«So di sembrare affascinante. Ma, credimi, sotto questa patina di mistero, io sono il Signor Noioso.»

«Nessuno è noioso, basta scavare abbastanza.»

«Facile per te dirlo.»

«E perché?»

«Per via del tuo diario. Anche se solo la decima parte di quello che hai scritto è vera, sei comunque molti chilometri avanti a me.»

«Detta così sembra una gara.»

«Ma lo è, no?» sento io stridio dell'autocommiserazione nella mia voce, e nemmeno schiarendomi la gola riesco a farlo andare via. Ormai però non posso più fermarmi. «Alla maggior parte degli scrittori è successo qualcosa. Qualcosa di straordinario. A me no. Ho perduto persone a me care, questo sì. Una vera sfiga, ma niente fuori dal comune. Il che non sarebbe male se si volesse solo stare lontano dai guai. Ma se si vuole essere degli artisti, una vita come la mia non concede grossi spunti.»

«Tutti hanno un segreto.»

«Esistono sempre delle eccezioni.»

«Quindi non hai in serbo nessuna sorpresa, nulla di inconfessato?»

«Esatto. Genuino al cento per cento.»

Sembra una gara a chi abbassa lo sguardo per primo. Angela non si limita a incrociare i miei occhi, ma sonda le profondità che vi si celano dietro.

«Ti credo» dice infine, e ingolla la birra rimasta nel suo bicchiere. «Allora speriamo che prima o poi ti succeda qualcosa.»

È tardi. Il gruppo musicale sta raccogliendo gli strumenti e il barista lancia sguardi impazienti nella nostra direzione. Ma c'è qualcosa nella velata forza di Angela che mi trattiene lì, un accenno a luoghi dentro di me fino a quel momento sconosciuti e che ora lei mi invita a esplorare. Ci sono molte domande in attesa di una risposta. Domande che avevo in testa fin dal primo incontro del Circolo Kensington, ma di cui non mi rendevo conto. Alla fine, riesco a dare voce solo a una di esse.

«La ragazzina della tua storia. Sei davvero tu?»

La cameriera porta via i bicchieri vuoti. Spruzza dell'aceto sul tavolo e ci passa sopra una spugna. Angela si alza in piedi e mi chiede: «Hai mai fatto un sogno in cui cadi? Precipiti attraverso lo spazio, il terreno si avvicina sempre di più, ma tu non riesci a svegliarti?»

 «Sì.»

«Sei davvero tu quello che cade?»

Angela abbozza un sorriso.

Si infila il cappotto e se ne va. All'esterno, passa accanto alla finestra senza voltarsi per guardare dentro il locale. Da dove sono seduto, è visibile solo dalle spalle in su e, stagliata contro lo sfondo della notte, sembra un'apparizione spettrale. Una ragazza con la testa china contro il vento, al tempo stesso visibile e nascosta. Una volta scomparsa, rimarrà il dubbio di averla vista davvero.

Parte Seconda

 

IL SANDMAN

 

Capitolo 13

 

 

 

 

Maggio 2007

 

 

È la quarta intervista nel giro di cinque ore, e non sono più sicuro di dire cose sensate. Un giornalista del «New Yorker» che traccia un profilo di duemila parole. Una troupe documentaristica dalla Svezia. «USA Today» vuole «un'anticipazione» sull'argomento del mio prossimo libro.

«Sono in pensione» insisto, e il giornalista sorride, come per dire: Ehi, amico, ti capisco. A noi scrittori piace giocare a carte coperte. 

E adesso un ragazzino del «National Star», seduto di fronte a me senza mai incrociare il mio sguardo, sta pianificando un'intervista che, ne sono certo, mi irriterà non poco. Una stretta di mano molle e il sudore che gli gocciola sulle labbra e sulle guance. Mi ricordo vagamente di lui. Un giovane redattore molto suscettibile agli scherzi che prendevano di mira i suoi natali a Swift Current.

«Allora» dice, e preme il tasto Record sul registratore che ha posato sul tavolo. «Da quando è uscito, il suo libro è nella classifica dei bestseller sul "Times" di Londra. Sono stati acquistati i diritti cinematografici per un film interpretato da star. Ha raggiunto le sei settimane in classifica sul "New York Times". Era il suo piano fin dall'inizio?»

«Piano?»

«In che misura era già consapevole dei fattori di mercato?»

«A dire il vero non avevo pensato a...»

«Va tutto bene, non ce bisogno di stare sulla difensiva. Credo che la letteratura pulp dovrebbe sempre avere una collocazione privilegiata.»

«È molto generoso da parte sua.»

«Insomma, il suo libro... non è serio, no.»

«Certo che no. Non riconoscerei la parola "serio" nemmeno se venisse a baciarmi sulle labbra.»

Il ragazzo sbuffa e chiude il portatile.

«Crede davvero di meritare tutto questo? Crede che quello che ha fatto...»

A questo punto fa una pausa e getta il mio libro sul tavolo, come fosse uno stronzo che aveva dentro e che non riusciva più a trattenere. «Crede davvero che questa cosa sia letteratura?»

Le sue labbra continuano a muoversi, ma senza articolare parole. Lo osservo sforzarsi di cercare la cosa più cattiva da dire, e per lo sforzo gli compaiono sulla fronte delle grinze rossastre. Io strizzo gli occhi, come per sondare tra i miei ricordi. Quando ci arrivo, schiocco le dita.

«Swift Current.»

«Cosa?»

«All'inizio non riuscivo a capire l'accento, ma adesso non ho dubbi. Swift Current! Dev'essere stato un posto davvero eccitante in cui crescere. Esposto a tutta quella cultura.»»

Voglio spezzare una lancia per questo ragazzo. Si precipita infuriato verso l'uscita, ma deve tornare indietro per riprendere il registratore ancora acceso che gli tendo. E ha la buona educazione di dirmi grazie.

 

Il fatto è che aveva ragione a chiedermi se credo di meritare tutto questo, perché la risposta è no. E anche mentre l'addetta stampa, che mi ha scarrozzato in limousine da un'intervista a una libreria a uno spettacolo televisivo, riempie il bicchiere a me e a Sam con altra acqua gassata, sento solo la sensazione di vuoto del vampiro, di un uomo che ha ottenuto l'immortalità a un prezzo mostruoso.

«Sei nervoso, papà?» mi chiede Sam.

Provo soprattutto vergogna. Vergogna e dispiacere.

«Un pochino» gli rispondo.

«Ma questa è la tua ultima presentazione, giusto?»

«Esatto.»

«Io sarei nervoso se fossi in te.»

Dal finestrino osserviamo entrambi la città di Toronto, al tempo stesso nuova e familiare, scorrerci intorno. La Tipica Città Nordamericana. O una Città Qualunque. Ma questa è casa nostra. La limousine supera i condomini di vetro e passa sopra i binari che conducono a Harbourfront, dove tra pochi minuti io, Patrick Rush, leggerò un brano del mio primo romanzo, che ha avuto un successo imbarazzante.

Sono passati quattro anni dall'ultimo incontro del circolo Kensington. Al tempo, ero tra tutti l'unico aspirante scrittore senza una storia da raccontare. Da allora non ho mai più frequentato un altro laboratorio o un corso di scrittura. Il mio sogno di dare vita a un romanzo si era spento definitivamente. E ne ero felice. Mi sentivo liberato. Credetemi, essere sgravati dal fardello di un obiettivo irrealizzabile è una benedizione, anche se bisogna ammettere che lascia qualche cicatrice.

Eppure eccomi qui. Viaggio in paesi stranieri, dove le mie parole sono state tradotte nelle loro lingue. Partecipo a cene e aperitivi con famosi romanzieri, anzi no, colleghi, che avevo sempre ammirato da lontano. Ricevo inviti per scrivere pezzi d'apertura su pubblicazioni che un tempo mi mandavano solo pubblicità. È il tipo di svolta che si può solo definire «surreale», come ho dichiarato io stesso in un articolo su «Vanity Fair».

Anche oggi, in occasione del mio trionfante ritorno a casa, quando nulla di ciò che avrei potuto sognare mi è stato negato, sento che niente di tutto questo è reale.

«Ci siamo quasi, signor Rush» mi informa l'addetta stampa.

Sembra preoccupata. Mi perdo sempre più spesso in quelli che lei forse ritiene momenti meditabondi e creativi, le riflessioni di un artista. Forse dovrei dirglielo. Forse dovrei vuotare il sacco, qui, nel lussuoso confessionale di una limousine. E forse lo farei, se solo non ci fosse Sam, e le direi che i miei silenzi non sono dovuti ai tumulti dell'immaginazione. La verità è che sto cercando di tenere a bada la vergogna abbastanza a lungo per fare un altro sorriso, per dire un altro grazie, per firmare l'ennesima copia di un libro che porta il mio nome ma che non è mio.

 

Dietro le quinte mi vengono offerti una bottiglia d'acqua, un cesto di frutta e una pausa per fare pipì. Mi informano che la sala è al completo, e mi chiedono se sono disposto, dopo la lettura, a rispondere alle domande del pubblico. Alla gente piace sapere cosa significa riscuotere così tanto successo con un primo libro, come è successo a me. Concordo, li capisco perfettamente. Vorrei saperlo anch'io.

Poi vengo guidato in sala attraverso corridoi bui. Voci sussurrate mi dicono di fare attenzione al gradino. In una tenda di velluto si apre uno squarcio e io lo attraverso, da solo. Ecco il mio posto in prima fila. Vedo l'addetta stampa, seduta accanto a Sam, salutarmi con la mano, come se avesse paura che possa voltarmi e fuggire via.

Il direttore dell'evento sale sul palco e raggiunge il leggio. Inizia ringraziando gli sponsor e i donatori che rendono possibili queste cose. Poi parte con la sua introduzione. Racconta un aneddoto divertente riguardante una battuta tra lui e l'autore ospite, avvenuto pochi istanti prima dietro le quinte. Rido insieme a tutti gli altri, pensando a quanto sarebbe bello se l'ospite affascinante che ha appena descritto esistesse davvero. Se potessi essere io.

E poi sono di nuovo su un terreno pericoloso. Vorrei che Tamara fosse qui. Sento un groppo di dolore che mi soffoca il respiro in gola.

«Signore e signori, senza ulteriori indugi, è con grande piacere che vi presento Patrick Rush, cittadino di Toronto, che ci leggerà un brano del suo sensazionale, primo romanzo: Sandman!»

Applausi. Le mie mani alzate contro i riflettori, come per protesta davanti a tutta quell'adorazione, e una lotta personale per non vomitare su tutta la prima fila.

Silenzio. Mi schiarisco la gola. Mi sistemo gli occhiali.

Inizio.

«C'era una volta una bambina perseguitata da un fantasma...»

 

 

 

 

Capitolo 14

 

 

 

 

 

 

 

 

Una busta non intestata recante il timbro postale di Toronto. All'interno, un ritaglio di giornale. Nessun biglietto allegato. Un pezzo del «Whitley Register», il settimanale locale di una città dell'Ontario settentrionale. Un paesino lungo la costa aspra e spopolata del lago Superiore. L'articolo porta la data di venerdì, 24 agosto 2003.

 

DUE VITTIME IN UNO SCHIANTO SULLA TRANS-CANADA

 

Scrittore e compagna 

coinvolti in un «enigmatico» incidente d'auto

di Carl Luben

 

Whitley, Ontario. Martedì mattina, lo schianto di un'automobile lungo la Trans-Canada, a venti minuti di distanza da Whitiey, ha provocato la morte di entrambi i passeggeri del veicolo. Si ritiene che Conrad White, 69 anni, e Angela Whitmore (di età sconosciuta) siano morti sul colpo tra l'una e le tre del mattino, quando la loro auto è uscita di strada. Al momento, il luogo di residenza della signora Whitmore deve essere ancora determinato, mentre si ritiene che il signor White risiedesse attualmente a Toronto. Resta ignoto il motivo che li aveva portati nella zona di Whitley. Il signor White è fautore del romanzo Jarvis e Wèllesley, un'opera che, al momento della pubblicazione nel 1972, sollevò non poche controversie. Negli ultimi decenni io scrittore aveva vissuto oltreoceano, e solo di recente era tornato in Canada. 

La polizia non è ancora riuscita a contattare i familiari di Angela Whitmore, poiché tra i documenti della vittima non sono state reperite informazioni al riguardo. I lettori in grado di fornire maggiori particolari sui parenti della signora Whitmore sono invitati a contattare il distaccamento di Whitley della polizia provinciale dell'Ontario.

Le forze dell'ordine sono ancora al lavoro per determinare la precisa causa dello schianto. «È alquanto sconcertante» ha dichiarato l'agente Dennis Peet sulla scena dell'incidente. «Non sono state coinvolte altre auto, né ci sono segni di slittamento, quindi le probabilità che siano usciti di strada per evitare lo scontro con un altro veicolo o un animale sono molto scarse.»

Gli investigatori hanno stimato che l'auto, al momento dell'impatto, viaggiasse a più di 140 km orari. Questa velocità, oltre al fatto che l'incidente è avvenuto su un tratto relativamente dritto dell'autostrada, riduce le possibilità che la signora Whitmore, che era al volante, abbia avuto un colpo di sonno. «A volte, in incidenti come questi, si sa solo che non si saprà mai com'è andata veramente» ha concluso l'agente Peet.

 

Dopo aver saputo dell'incidente, i miei pensieri non andarono alle due persone coinvolte, ma all'identità di chi mi aveva inviato il ritaglio. Ero piuttosto sicuro che provenisse da qualcuno all'interno del circolo, poiché pochi altri sapevano del mio legame con Angela e Conrad White. Ma se era uno di loro, perché mantenere l'anonimato? Forse, chi aveva mandato la busta voleva solo comunicarmi la brutta notizia e nulla più. Magari si trattava di Petra, che si sentiva in obbligo di condividere quello che aveva appreso, ma non amava avere gente in casa. O di Evelyn, troppo distaccata per allegare due righe di accompagnamento. E poi c'era Len, il più probabile. Lui disponeva del tempo per setacciare le tentacolari banche dati dove trovare informazioni simili, e il fatto di non aver scritto il suo nome sulla busta conferiva al tutto quell'alone di mistero che gli piaceva tanto.

Ben presto tutte queste supposizioni razionali lasciarono spazio, come succedeva a tutte le congetture riguardanti il circolo, a teorie più fantasiose. Cioè, a William. Quando divenni consapevole di questo, le domande marginali sollevate dall'articolo passarono subito in primo piano. Cosa ci facevano Angela e Conrad White su un'autostrada tra i boschi intorno a Whitley? E perché Angela guidava a sessanta chilometri sopra il limite di velocità? Coinvolgendo la figura di William in queste congetture, l'ipotesi che lui non fosse soltanto il mittente del ritaglio ma anche, in qualche modo, il responsabile dell'incidente divenne la pista principale, anche se non quella più verosimile.

Solo più tardi, mentre ero seduto da solo nella Cripta, il fatto che Conrad e Angela fossero morti mi colpì con forza inattesa. Abbassai il «Times» vecchio di tre mesi che stavo sfogliando quando il cuore prese a martellarmi contro le costole, e un collare di sudore mi cinse improvvisamente il retro del collo. Panico. Uscito dal nulla, soffocante. Il tipo di crisi a cui mi sono abbandonato in più di un'occasione dalla morte di Tamara. Ma stavolta era diverso. Stavolta, lo shock era provocato dalla scomparsa di due persone che conoscevo a malapena.

Un momento. Quest'ultima parte non era del tutto vera.

Era stato il pensiero di Angela a rendere l'aria irrespirabile. La ragazza autrice di una storia di cui ora non avrei mai saputo il finale.

 

Dopo la serata alla Grossman's Tavern, l'assassino che avevo iniziato a considerare come il Sandman smise di uccidere. La polizia non arrestò mai nessuno per gli omicidi di Carol Ulrich, Ronald Pevencey e la donna di Vancouver finalmente identificata come Jane Whirter. Nonostante l'offerta di una ricompensa di cinquantamila dollari per informazioni che avessero portato a un arresto, e nonostante occasionali conferenze stampa della polizia in cui si dichiarava che erano ancora al lavoro sul caso con un impegno senza precedenti, le autorità furono costrette ad ammettere di non avere piste né tantomeno sospetti. Probabilmente si trattava di un soggetto senza alcun legame con amici o familiari, che avrebbe continuato il proprio lavoro in un altro momento e in un altro luogo.

Per un certo periodo di tempo, però, continuai a ritenere che le morti di Pevencey, della Ulrich e della Whirter fossero in qualche modo collegate con il circolo. Naturalmente era solo un effetto collaterale del tempismo con cui erano avvenuti gli omicidi. È l'egocentrica seduzione della coincidenza che ci porta a personalizzare anche le tragedie più grandi. Così, pensiamo che quello che stavamo facendo al momento del crollo delle Torri Gemelle, quando spararono a Kennedy o mentre un serial killer massacrava qualcuno nel giardinetto dietro casa renda, in fondo, queste storie le nostre storie.

Sono consapevole di tutto questo eppure, anche dopo che il Sandman fu uscito di scena, i miei dubbi al riguardo rimasero. La sagoma oscura che di tanto in tanto scorgevo con la coda dell'occhio non poteva essere nulla, ma era sempre il qualcosa della coincidenza. La traccia del fato che non se ne vuole andare.

 

Un giorno incrociai Ivan in Yonge Street. Era sul marciapiede e guardava verso nord, poi verso sud, come se fosse incerto sulla direzione da prendere. Attraversai la strada per salutarlo, e lui si girò verso di me, inespressivo.

Alle sue spalle, brillavano le luci stroboscopiche dello Zanzibar, un locale di spogliarelli.

«Ivan» dissi, toccandogli un gomito. Lui mi guardò come se fossi un poliziotto sotto copertura, venuto per portarlo al fresco. «Sono Patrick.»

«Patrick.»

«Quello del circolo. Il circolo di scrittura, ricordi?»

Ivan guardò dietro la mia spalla, verso le porte dello Zanzibar.

«Ti va di bere qualcosa?» mi chiese.

Ci lasciammo alle spalle la luce del giorno e ci accomodammo a un tavolo d'angolo. Le ragazze del pomeriggio provavano il loro spettacolo di lap dance sul palco. Si sistemavano i seni di silicone rimirandosi negli specchi scuri e luccicavano per l'unguento che avevano addosso.

Fui il primo a parlare. Gli chiesi del suo libro (mi disse che stava «meditando» su alcune idee) e del lavoro («Stessi binari, stesse gallerie»).

Seguì un lungo silenzio, durante il quale mi aspettai che Ivan mi ponesse le stesse domande. Invece non andò così.

Inizialmente pensai che fosse una timidezza provocata dall'ambiente in cui eravamo, ma mi sbagliavo. Era solo lo stesso imbarazzo che avevo provato la prima volta che avevo parlato con lui, quando mi aveva confessato di essere stato accusato di aver fatto del male a qualcuno. La solitudine lo stava privando della voce. Guidava i treni sottoterra, fissava le pareti spoglie del suo appartamento nel seminterrato e pagava per vedere una lap dance. Nessuna di queste cose richiedeva l'uso della parola.

Dissi che dovevo andare in bagno e, con mio disappunto, Ivan mi seguì. Solo quando ci trovammo fianco a fianco agli orinatoi mi parlò.

In genere, le conversazioni che si hanno in questi contesti, con il cazzo in mano, riguardano temi ristretti. Le tette della barista o la partita trasmessa sul grande schermo sono argomenti sicuri. Invece Ivan confessò la sua paura di avvicinarsi a chiunque da quando, quattordici anni prima, era stato accusato di aver tentato di uccidere sua nipote.

«Si chiamava Pam, era la primogenita di mia sorella. Aveva cinque anni. Suo padre se n'era andato un anno prima. Una testa di cazzo. Mia sorella, Julie, lavorava di giorno, e siccome io guidavo i treni di notte, qualche volta mi chiedeva di stare a casa sua per badare a Pam. E io ero felice di farlo. Pam era il tipo di bambina che mi piacerebbe avere se mai dovessi avere dei figli, cosa che non succederà. Comunque, una volta ero da Julia, e Pam mi chiede se può scendere in cantina a prendere dei giochi. L'ho guardata attraversare la sala e scendere le scale e ho pensato: "Questa è l'ultima volta che la vedrai viva". Insomma, quando si bada a dei bambini si pensano continuamente cose del genere. E così quella volta ho pensato: "Ecco, la piccola Pam se n'è andata", e quel pensiero mi rimane in testa due secondi in più del solito. Abbastanza a lungo da sentire che Pam manca uno scalino. Corro alla scala, accendo la luce, e la vedo stesa a terra. Sangue. Perché è caduta su qualcosa. Un rastrello che qualcuno aveva lasciato sul pavimento. Uno di quei vecchi modelli, hai presente? Simile a un pettine, ma con i denti di metallo. Rivolto verso l'alto. Ma non finisce qui, perché Julie è convinta che sia stato io. Lei, l'unica parente che ho. Così la polizia svolge delle indagini senza però arrivare ad alcuna conclusione. Hanno dei sospetti, ma alla fine devono desistere. Da allora Julie non mi ha più parlato. Non so nemmeno più dove vive. Ecco come finisce una vita. Anzi, due vite. Succede e basta. Solo che io sono ancora qui.»

Si diede una scrollatina. Chiuse la lampo. Uscì senza lavarsi le mani.

Tornato al nostro tavolo, Ivan ordinò un altro giro. Dissi alla cameriera che io ero a posto.

«Allora ci vediamo in giro» gli dissi. Ma gli occhi di Ivan restarono fissi sullo spogliarello in corso sul palcoscenico.

Pochi passi e mi girai per salutarlo (un gesto che speravo trasmettesse il mio dispiacere di lasciarlo a causa di un altro appuntamento), ma lui era ancora seduto lì. Mi accorsi che non guardava la spogliarellista, ma il soffitto, il nulla. Le braccia gli pendevano inerti lungo i fianchi.

 

Len, l'unico a cui avevo dato il mio numero di telefono, una volta mi chiamò. Mi chiese se avevo voglia di uscire per «parlare dei nostri libri», e non so per quale ragione accettai. Forse mi sentivo più solo di quanto pensassi.

Decidemmo di incontrarci allo Starbucks dietro l'angolo. Non appena Len entrò nel locale con la sua andatura pesante, capii di aver commesso un errore, anche se le cose non andarono poi così male. Parlammo del suo impegno per distaccarsi dal genere horror e passare a una scrittura «più convenzionale». Aveva inviato le proprie storie alle riviste universitarie, ed era stato incoraggiato da «alcune lettere di rifiuto niente male».

Fu mentre bevevamo il caffè che Len mi raccontò il pettegolezzo su Petra. Il suo ex marito, Léonard Dunn, era stato arrestato in seguito all'accusa di frode, ricatto ed estorsione. Oltre a questo, i rapporti della polizia suggerivano che il signor Dunn avesse dei collegamenti con il crimine organizzato. Io e Len scherzammo sul fatto che la villa di Petra fosse costruita su fondamenta di denaro riciclato. Non gli dissi di quando, fuori dalla Grossman's Tavern, avevo visto Petra salire, apparentemente controvoglia, su una Lincoln nera.

Non aggiungemmo altro. Nessuno di noi parlò di William o di Angela (all'epoca non sapevo ancora dell'incidente nei pressi di Whitley). Menzionammo solo di sfuggita anche l'apparente conclusione della carriera del Sandman. Rimasi sorpreso nel sapere che Len condivideva le mie perplessità riguardo le dichiarazioni della polizia, secondo la quale non lo avremmo più rivisto.

Dopo, fuori dal locale, ci ripromettemmo di rivederci presto. Penso che entrambi fossimo consapevoli che si trattava di una promessa che non sarebbe stata mantenuta. E infatti fu solo anni dopo, in circostanze che non avevano nulla a che fare con un incontro amichevole, che ci rivedemmo.

 

Nelle interviste ho dichiarato più volte di aver iniziato a scrivere Sandman solo dopo aver esaurito i soldi della liquidazione del «National Star», ma non è del tutto vero. Se la scrittura è un procedimento di cui, almeno in parte, si fa carico anche la mente, lontano dalle penne o dalle tastiere, allora io iniziai a colmare le lacune della storia di Angela sin dalla sera del nostro ultimo incontro.

Anche dopo il circolo e i lunghi, turbati giorni che ne seguirono, anche mentre la banca iniziava a mandare avvisi di arretrato seguiti dalle minacce di revoca del mutuo emesse dai loro avvocati, una parte della mia mente era occupata a concepire possibili passati e futuri per la bambina orfana, Jacob, Edra e l'uomo terribile che fa cose terribili.

Non che queste riflessioni mi fossero di conforto. Sarebbe più corretto dire che tornai sulla storia di Angela perché avevo bisogno di sopravvivere. Per essere presente con mio figlio, mi occorreva una storia dell'orrore fittizia dove rifugiarmi per sfuggire agli orrori reali che non ci davano tregua. Avevo Sam, ma da solo non bastava. Avevamo già perso Tamara. Ora se ne andava la casa.

Seguita dal cervello di papà. E non potevo confidare nulla a Sam.

Ecco perché pensai che Sandman potesse salvarmi. Mi diede un posto dove andare, qualcosa che fosse mio.

Ma mi sbagliavo. Non è mai stato mio. E non avrebbe mai potuto salvarmi.

Il Sandman aveva piani tutti suoi. Io non dovevo fare altro che liberarlo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 15

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ammetto di aver rubato la storia di Angela. Comunque, il suo non era ancora un romanzo. Certo, ho preso i personaggi, le premesse, l'ambientazione, ho imitato lo stile, ho persino copiato intere pagine sbobinate dalle cassette. Ma valutando sulla base del conteggio delle parole, la maggior parte di Sandman, tecnicamente, può essere considerata mia.

Ho dovuto aggiungervi molto per conferirgli la rilevanza di un vero libro. Ho preso quello che avevo già, l'ho stiracchiato e c'ho messo un minimo di autentico sforzo creativo, in modo che il risultato andasse a coprire un paio di centinaia di pagine. Ma ciò che al libro serviva di più era proprio quello che mancava alla storia di Angela. Un finale.

Dopo lunghi mesi di idee abbozzate su fogli di appunti, la maggior parte dei quali finiti nel cestino dell'immondizia, sono riuscito a tirare fuori un paio di modifiche interessanti, anche se non ha molto senso parlarne qui.

Diciamo che ho deciso di trasformarla in una storia di fantasmi.

 

So che è stato un plagio. Neppure per un momento mi sono illuso che Sandman fosse davvero un romanzo mio, nonostante tutte le parti da me inventate. Mi confortavo considerandolo un gioco, una distrazione, una sorta di terapia per le ore in cui Sam dormiva, la tv sputava la solita spazzatura e le frasi dei miei libri preferiti mi scorrevano illeggibili davanti agli occhi.

Anche quando lo terminai, non avevo ancora nessuna intenzione di presentarlo come se io ne fossi l'unico autore. In parte perché non lo ero. Ma c'era anche un altro motivo.

Ho sempre considerato la stesura del libro come una sorta di comunicazione, uno scambio tra me e Angela. Ho letto decine di interviste in cui scrittori veri sostengono che, durante il processo di scrittura, hanno in mente un pubblico costituito da una sola persona, un lettore ideale che comprende appieno le loro intenzioni. Per me, quella persona era Angela. Il paio di occhi in più che osservava da sopra la mia spalla mentre le parole scorrevano sul monitor. Mentre scrivevo la nostra storia di fantasmi, Angela era il fantasma che rimase con me per tutto il tempo.

Poi iniziai a chiedermi se non fosse un bene. Il nostro libro. Mio e di Angela. Solo che ora Angela era morta.

Cosa avrebbe pensato qualcun altro di quello che avevamo fatto insieme?

Ma nemmeno questo pensiero mi convinse a sospendere la stesura del libro. Il mio vero errore fu di stampare il manoscritto in varie copie, infilarlo in buste indirizzate alle maggiori agenzie letterarie di New York e, mentre lo imbucavo, dire a me stesso: "Vediamo cosa succede".

Quello fu un errore.

 

 

 

Capitolo 16

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Di fronte alla domanda posta più spesso dal pubblico dopo una presentazione, ora rispondo come tutti quelli che si trovano nella mia posizione rispondono: «Ho sempre voluto fare lo scrittore». Ma, nel mio caso, l'affermazione non è del tutto vera. Volevo scrivere, sì, ma ancor prima di questo, ho sempre voluto essere un autore, essere pubblicato, essere un nome in rilievo sul dorso di un libro, appartenere all'ordine degli eletti che possono stare al fianco dei loro vicini d'alfabeto sugli scaffali delle librerie e delle biblioteche. I grandi, i famosi e quelli erroneamente misconosciuti. I vivi e i morti.

E invece ora, voglio solo smettere di farne parte.

Quello che mi era parso importante ora lo trovo artificioso, un'invenzione il cui scopo era di complicare ciò che, preso da solo, era crudelmente semplice. «La vita è uno schifo, poi si muore», come recitavano le scritte su alcune vecchie magliette.

Ora mi accontenterei di essere un buon padre, di fare grigliate nei fine settimana, di andare in vacanza al mare, noleggiare film di Hitchcock e qualche western. Non dover sentire più il bisogno di dire qualcosa e di restare isolato e furioso al di fuori delle tendenze principali. Vorrei far parte del gruppo dei miei fratelli e sorelle consumatori. La ricerca è finita.

 

Ci sono momenti in cui passeggio con Sam, o gli leggo qualcosa o gli preparo delle uova strapazzate, in cui a metà di un passo, di una frase, di un uovo, resto paralizzato dal sentimento di amore che provo per lui. Per il suo bene, cerco di tenere questi momenti sotto controllo. Nonostante la sua età tende facilmente a imbarazzarsi, e farmi vedere da lui quando mi commuovo per la sua mancanza di difetti, per la somiglianza con sua madre... be', non è proprio il caso. Anche se non sempre riesco a evitarlo.

Sono questi i piaceri che la pubblicazione di Sandman mi ha negato. Tutte le attenzioni rivolte a un esordiente di successo - le interviste nei seminterrati delle chiese o quelle di quarantadue secondi alla radio («Allora, Pat, gran bel libro, ma per chi tifi nel Super Bowl?»), qualche invito in camera (gentilmente declinato) da parte di alcune hostess dei club del libro e di studentesse che ambivano a diventare la nuova Sylvia Plath - sono state avvelenate dal fatto di sentirmi solo, a chilometri di distanza da mio figlio.

«Dove sei, papà?» ricordo che mi chiese una volta, durante uno dei momenti di stanca della campagna promozionale.

«A Kansas City.»

«E dov'è?»

«Non lo so. In Kansas, forse?»

«Il mago di Oz.»

«Esatto. Dorothy. Toto. Dall'altra parte dell'arco-baleno.»

Ci fu una pausa di silenzio.

«Papà?» 

«Sì?»

«Ti ricordi quando Dorothy sbatte per tre volte i tacchi? Ti ricordi? Ti ricordi cosa dice?»

 

Il fatto che Sandman non fosse una mia creazione non aiutava. Proprio quando una splendida recensione, una coda davanti a una libreria, o la lettera di un liceale in cui mi diceva che ero il meglio erano quasi riusciti a farmene dimenticare, la voce registrata di Angela che leggeva il suo racconto nell'appartamento di Conrad White tornava sempre a ricordarmi la verità, e tutto il piacere svaniva all'istante.

C'era anche la preoccupazione di essere scoperto. Anche se non avevo ricevuto notizie da nessun membro del Circolo Kensington dalla pubblicazione di Sandman, era altamente probabile che qualcuno di loro lo leggesse, ne riconoscesse la provenienza e lo riferisse alla stampa. O, anche peggio, forse Evelyn o Len sarebbero venuti a bussare alla mia porta, con il libro in mano, pretendendo del denaro per il loro silenzio. Oppure sarebbe potuto venire William. E io avrei pagato, chiunque di loro si fosse presentato. Avevo fatto una cosa sbagliata, non lo nego. E anche se si trattava di un crimine senza vittime, tale restava comunque. Affinché l'inizio fraudolento della mia carriera di scrittore restasse nascosto, quattro persone avrebbero dovuto mantenere un segreto.

Quando finalmente tornai a Toronto e scorsi la posta impilata sulla mia scrivania nella Cripta, fui quasi certo che ci fosse almeno una lettera di ricatto. Ma trovai solo le solite bollette.

La vita tornò a essere normale, per me e Sam. Guardavamo parecchi film. Mangiavamo nei ristoranti del quartiere, seduti uno accanto all'altro al bancone del bar. Per un po' fu come una vacanza che nessuno di noi aveva chiesto.

E per tutto il tempo aspettai di imbattermi in qualcuno del circolo. Toronto è una città grande, ma non abbastanza da poter evitare per sempre le persone che non vorresti rivedere mai più. Prima o poi mi avrebbero beccato.

Iniziai a indossare occhiali da sole e berretto ovunque andassi. Mi spostavo lungo strade secondarie. Evitavo di guardare negli occhi le persone. Era come essere seguito di nuovo dal Sandman. Ogni ombra sull'asfalto era come un buco nella terra che aspettava di inghiottirmi. E non potevo fare a meno di chiedermi: «Cosa troverò sul fondo ad aspettarmi?».

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 17

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sollevo gli occhi dalla pagina e li strizzo a causa della luce intensa. Il pulviscolo orbita come tanti piccoli atomi nei raggi luminosi. Se ci sono delle persone, non riesco a vederle. Forse hanno scoperto che non sono quello che avevo detto di essere, e hanno lasciato la sala, disgustate. Forse sono ancora qui, e aspettano che la polizia mi chiuda le manette intorno ai polsi.

Ma in realtà aspettano solo me. Aspettano le parole necessarie a spezzare l'incantesimo lanciato dalla storia di Angela.

«Grazie» dico.

Luci gialle e intermittenti, come il battito d'ali di un colibrì. Centinaia di mani applaudono.

Al bordo del palco c'è Sam, sorride e il suo sorriso mi conforta.

Lo prendo in braccio e gli do un bacio. «È finita» sussurro. E nonostante ci siano delle persone che ci guardano, lui ricambia.

«Meglio andare al tavolo per gli autografi» dice l'addetta stampa, e mi afferra per un gomito.

Metto giù Sam, la limousine lo riaccompagnerà a casa, e mi lascio guidare dall'addetta stampa attraverso una porta laterale. Una stanza illuminata con un tavolo su cui si trovano solo una penna stilografica, una bottiglia d'acqua e una rosa in un portafiori di vetro. Un paio di ragazzi dietro un registratore di cassa. Intorno a loro, copie di Sandman in pile malferme. Una copertina che ho guardato mille volte e un nome che ho pronunciato per tutta la vita, ma mi sembrano estranei, come se me li ritrovassi davanti per la prima volta.

Le porte dell'auditorium si aprono e io giro dietro le corde di velluto rosso che servono a incanalare i collezionisti di autografi in file ordinate, simili a bestiame condotto al macello, e io ad attenderli alla fine della fila. Ho la bocca aperta in una smorfia d'allarme, tutto quello che resta di un'espressione nata come un sorriso.

Ed eccoli che arrivano. Non sono un'anonima accozzaglia (dopotutto sono lettori, gli ultimi difensori della civiltà, armati di gonne a fiori, pantaloni a coste larghe e borse di tela) ma sono comunque tutti lievemente ansiosi. Si sgomitano tra loro per accaparrarsi la loro edizione rilegata, ricevere l'autografo e andarsene prima che il parcheggio diventi troppo caotico.

Come mi sentirei in questo preciso istante se il libro fosse del tutto mio? Suppongo che mi sentirei proprio bene. Un incontro tra specie di uccelli sempre più rari, scrittore e lettore, che riconoscono un impegno comune in una specie di resistenza segreta. Si prova anche una condivisione di relazione, di stimoli. Invece io non sto facendo altro che danneggiare una proprietà privata. Sono un vandalo, più che un artista.

Ci do dentro sul serio. A testa bassa, tronco sul nascere ogni tentativo di conversazione. Voglio solo tornare a casa. Salutare Sam prima che Emmie lo metta a letto. Forse avremo persino tempo per una storia.

Un altro libro scivola sul tavolo davanti a me. Apro la copertina, la penna pronta in mano.

«Qualunque cosa scriverai, non rifilarmi il solito: "Con i migliori auguri".»

Una voce femminile. Sfacciata, canzonatoria e qualcos'altro. O forse le manca qualcosa. La scorrevolezza tipica delle parole quando vengono pronunciate senza l'intento di fare del male.

Sollevo lo sguardo. Richiudo il libro con un gemito.

Angela. È in piedi, davanti a me, con un sorriso da carnivoro stampato in faccia. Un abito elegante, tra i capelli troppi fermagli. Sicura di sé, vivace, attraente. La sorella maggiore di Angela. Quella che non è morta in un incidente d'auto insieme a un vecchio scrittore e a cui non è mai interessato scrivere romanzi.

Per poco non mi lascio sfuggire un Tu sei morta. 

«Be', niente "Come va la scrittura?"» dice l'Angela viva.

«Come va la scrittura?»

«Non bene come la tua, a giudicare da quello che vedo.»

L'addetta stampa si avvicina al tavolo di un passo quasi impercettibile. La donna in fila dietro Angela si sposta in avanti e tossisce più forte del necessario. Picchietta la punta di una Birkenstock sul pavimento.

Angela continua a sorridere, ma qualcosa nel suo atteggiamento sembra cambiare.

«Hai...» inizia, e per un attimo sembra perdere il filo dei pensieri. Si china in avanti. «Hai visto qualcuno di loro?»

«Un paio, in giro.»

Angela riflette sulla mia risposta come se avessi formulato un indovinello. La donna dietro di lei fa un passo in avanti. Il suo volto paonazzo è a pochi centimetri dalla spalla di Angela.

«Forse gradirebbe parlare con il signor Rush dopo gli autografi?» suggerisce l'addetta stampa, cercando di allontanarla in modo diplomatico.

«Credo...» esordisce di nuovo Angela. Chissà, forse si sta preparando a lanciare un attacco. Forse mi darà uno schiaffo. Forse sta per tirare fuori una convocazione in tribunale. Invece no. Le parole successive rivelano che non è arrabbiata. È terrorizzata.

«Credo che stia succedendo qualcosa.»

L'addetta stampa cerca di inserirsi tra Angela e il tavolo. «Posso aiutarla?» chiede, allungandosi verso il braccio di Angela, ma lei arretra, come se il tocco di un'altra persona potesse bruciarle la pelle.

«Mi dispiace. Oh, mi dispiace così tanto» mormora, avvicinandomi il libro di qualche centimetro con un colpetto. «Volevo solo farmi firmare questo.»

Ora tutta la fila si sta agitando. La donna dietro Angela si è portata accanto a lei, un atto di protesta che minaccia di creare una seconda fila. Temendo il caos che ne risulterebbe, l'addetta stampa apre la copertina per me, e mi tende il libro aperto alla pagina del titolo.

«Ecco qui» dice.

Lo autografo. All'inizio metto solo la mia firma, poi, considerandolo troppo impersonale, scrivo una dedica sopra il nome.

 

Ai vivi, 

Patrick Rush

 

«Spero che lo apprezzerai» dico, porgendo il libro ad Angela. Lei lo prende, ma continua a fissarmi.

«Non ne dubito» risponde. «Mi incuriosisce soprattutto il titolo.»

La donna con le Birkenstock ha sentito abbastanza. Lascia cadere la sua copia sul tavolo da un'altezza di un metro. Il rumore dell'impatto ci fa sobbalzare.

Nello stesso momento, Angela stringe il bordo del tavolo con la mano libera. Mi sussurra qualcosa a voce talmente bassa che devo alzarmi dalla sedia per sentirla.

«Ho bisogno di parlarti» dice. Apre il palmo della mano porgendomi un biglietto da visita che io afferro.

Poi, di colpo, spinge da parte l'addetta stampa che vuole accompagnarla alla porta e, con passo malfermo, gira l'angolo e scompare alla vista.

«Mi è piaciuto» dice la donna con le Birkenstock quando finalmente la mia mano è abbastanza ferma da aprire la sua copia. «Ma non mi sono affatto bevuta il finale.»

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte Terza

 

LADRI DI STORIE

 

Capitolo 18

 

 

 

 

Estate 2007

 

 

Non si può dire che il clima sia uno dei punti forti di Toronto. Non se si considerano le stagioni come periodi di tre mesi ciascuno. Toronto presenta lunghi mesi di caldo equatoriale, e mesi ancora più lunghi di gelo insopportabile, separati da tre giorni di clima temperato, chiamati primavera e autunno.

Questa mattina, per esempio, la radiosveglia mi ha destato annunciando il quarto allarme per il caldo dall'inizio dell'anno, e siamo solo alla prima settimana di giugno. In ogni edificio pubblico sono stati allestiti dei «Centri Frescura di emergenza», dove i vagabondi potranno adagiarsi su freschi pavimenti di marmo fino al tramonto. Alla cittadinanza è stato consigliato di non uscire, di non esporre la pelle al sole, di non muoversi, di non respirare. Naturalmente sono avvisi inutili, dato che la gente deve comunque lavorare e, soprattutto, arrivare al lavoro. Dopo aver accompagnato Sam all'asilo, ripercorro la Queen, con rivoli di sudore che mi colano lungo il petto, e guardo i passeggeri delle auto imbottigliate, ciascuno fermo in una posa di silenziosa sofferenza.

Da qui giro verso la College, oltre le villette vittoriane bifamiliari, ciascuna dotata di un recinto alto fino al ginocchio che circonda un prato così piccolo che potrebbe essere rasato con un paio di forbicine. Cerco di restare il più possibile all'ombra degli alberi. Ma non è solo il calore a rallentarmi: sto andando a incontrare Angela.

Il biglietto da visita che mi aveva dato alla presentazione a Harbourfront era bianco, a eccezione di un numero di cellulare sotto il quale aveva scritto un malinconico Chiamami. Non volevo farlo. Sapevo che non sarebbe venuto nulla di buono dal perseguire ulteriori contatti con una donna a cui avevo fatto un torto e che, stando agli articoli pubblicati, non faceva più parte del mondo dei vivi.

Anche ora che ho le gambe appiccicose per il caldo e barcollo sul marciapiede come un ubriacone in pieno giorno, non so perché l'ho chiamata. Dev'essere stato lo stesso impulso che mi ha spinto a premere il pulsante Record la prima volta che l'ho sentita leggere. Lo stesso che mi ha spinto a frequentare gli incontri del circolo nonostante fosse chiaro che erano del tutto inutili. L'antica maledizione dei curiosi, dei san Tommaso, dei lettori nati.

Avevo bisogno di sapere.

 

Abbiamo deciso di incontrarci al Kalendar, un caffè dove è possibile sedersi all'esterno. Ora, mentre scelgo l'ultimo tavolo rimasto libero (coperto solo per metà dall'ombra del tendone), vorrei che avessimo optato per una cantina. Sono il primo ad arrivare, quindi mi accomodo sulla sedia in ombra. Solo più tardi, quando il sole scivolerà in una nuova posizione e inizierà a lanciarmi raggi bollenti come laser sul lato della testa e la sedia di fronte a me sarà ben riparata, comprenderò di aver fatto la scelta sbagliata. Ma, per il momento, ordino una soda, fiducioso di poter controllare gli eventi che mi si pareranno dinanzi.

Passa una giovane donna che indossa occhiali scuri State Trooper, mi riconosce e si avvicina con un timido sorriso. Penso che sia un'ammiratrice. Negli ultimi mesi è capitato spesso che sconosciuti mi abbordassero per scambiare due parole su Sandman. Alcuni tendono a soffermarsi più a lungo: persone sole, ubriachi, esaltati. Cerco di stabilire a quale categoria appartiene questa donna, sto per dirle che mi dispiace, che aspetto una persona, quando qualcosa nel suo volto cambia, un leggero tremolio all'altezza degli zigomi, e capisco che non è affatto una sconosciuta.

«Mi sa che non ci siamo mai visti alla luce del sole» dice Angela, studiandomi. In quel momento vorrei aver messo anch'io degli occhiali da sole.

«Hai ragione.»

«Sembri diverso.»

«È solo per via del caldo.»

Guarda la mia soda. «Vogliamo bere qualcosa di serio?»

«Adesso sì.»

Mi faccio correggere il drink con un po' di vodka e Angela ordina un bicchiere di vino bianco, dopodiché per un po' parliamo di come lei ha trascorso gli ultimi anni. Dopo un lavoretto da ufficio, aveva deciso che le occorreva qualcosa di più stabile. Era quindi tornata a frequentare le lezioni serali del college e aveva conseguito un certificato in amministrazione legale, che le era valso un impiego come assistente in uno degli studi di Bay Street. Si era presa un'ora di permesso dal lavoro, raccontando al suo capo che aveva un'emergenza dentistica.

«Ecco perché posso permettermi di bere un paio di questi» disse, portandosi il calice di vino alle labbra. «Dirò che sono gli effetti del gas esilarante.»

Quando arriva il cameriere, Angela ordina un'insalata e io dico di prepararne due.

Tanto, qualunque cosa mi venga servita, i miei nervi non mi permetteranno di mangiare nulla, ma solo di bere. Dopo che il cameriere si è allontanato, Angela mi guarda. È lo stesso sguardo analitico che ho colto un paio di volte al circolo. Non mi alzo per tornare a casa, non distolgo lo sguardo, non corro in bagno per mettere i polsi sotto un getto d'acqua gelata, nonostante siano tutte cose che vorrei fare. Lei sa già troppo. Conosce la mia colpa, naturalmente, e anche tante altre cose. Cose che mi aveva sussurrato dopo essere riapparsa dal nulla, tornata dal mondo dei morti?

Credo che stia succedendo qualcosa.

Eppure, per un breve momento, il sole, il raro piacere di mangiare all'aperto e il lieve stordimento dell'alcol ci portano a chiacchierare come una coppia a un appuntamento al buio riuscito molto meglio di quanto si sperasse. Infatti, Angela sembra quasi contenta di essere qui. È come un'evasa di prigione che non riesce a credere di essere arrivata così lontano.

Arrivano le insalate. Radicchio, barbabietole e ceci dall'aspetto aggressivamente salutare. È il genere di cibo su cui normalmente stenderei un tovagliolo per non doverlo guardare, figuriamoci mangiarlo. Ma l'illusione di sicurezza mi ha stimolato un improvviso appetito. Affondo la forchetta e, mentre la porto alla bocca, Angela pronuncia le parole che speravo di non dover sentire.

«Ho letto il tuo libro.»

Abbasso la forchetta. Un cece fugge via.

«Be', sì. Certo. Immagino ti sia accorta che ho... preso in prestito alcuni elementi.»

«Mi hai rubato la storia.»

«Questo è discutibile. Cioè, la struttura...»

«Patrick.»

«...richiedeva un certo miglioramento, per non parlare dell'inventiva necessaria a...»

«Tu hai rubato la mia storia.»

Gli occhiali da sole mi impediscono di vedere quanto faccia sul serio; se dovrò sopportare altre accuse sibilate, se riceverò in faccia il vino che le è rimasto nel bicchiere o peggio. Magari mi inchioderà la mano al tavolo con un coltello. Gli avvocati troveranno il modo di sbizzarrirsi.

«Hai ragione. Ti ho rubato la storia.»

Lo dico. Sono costretto a farlo. Ma nessuno mi obbliga a dire le parole successive. Mi escono in seguito alla consapevolezza che, seduta a un metro di distanza, c'è la persona a cui ho fatto del male.

«Volevo solo scrivere un libro. Ma non ce l'avevo, un libro. Poi ti ho sentita leggere da Conrad e non mi sei più uscita dalla testa. Il tuo diario, il tuo romanzo, qualunque cosa fosse... è diventato un'ossessione. Mia moglie era morta già da un po' - oh Cristo, ci risiamo - e mi serviva qualcosa. Mi serviva un aiuto. Poi, quando ho saputo del tuo incidente d'auto, ho pensato... ho pensato che la storia fosse più nostra che soltanto tua. Ma mi sbagliavo. Mi sbagliavo di grosso. E quindi adesso... adesso? Adesso sono solo dispiaciuto. Molto, molto dispiaciuto.»

Alcune persone si sono girate verso di noi. Mi guardano soffiarmi il naso nel tovagliolo che ho sottratto da sotto le posate del tavolo accanto.

«Sai una cosa?» dice lei infine. «Mi è piaciuto.»

«Ti è piaciuto?»

«Mi è piaciuto quello che diceva di te. Ti ha reso molto più interessante di prima.»

«Ti riferisci a quello che ho scritto?»

«Mi riferisco a quello che hai fatto.»

Il mio sguardo perplesso sprona Angela a proseguire.

«Al circolo, tu eri l'unico che non aveva una storia da raccontare. La maggior parte della gente, almeno, è convinta di avere delle storie. Ma tu hai sempre pensato che dentro di te non ci fosse nemmeno un personaggio degno di prendere vita. E poi cos'hai fatto? Hai rubato il mio. Gli hai appiccicato un finale e l'hai pubblicato. Poi te ne sei pentito. È una storia quasi tragica.»

Mangia un boccone d'insalata. Quando il cameriere viene a controllare se va tutto bene (e rivolge uno sguardo di finta preoccupazione a me, il tizio nei guai con la fronte già bruciata dal sole), Angela ordina un altro giro per tutti e due. Non parla di ricompense, liquidazioni o umiliazioni pubbliche. Si limita a mangiare l'insalata e a bere il vino, come se ciò che ha appena detto fosse tutto quello che aveva da dire sull'argomento.

Quando ha finito il pasto, si appoggia allo schienale della sedia e mi squadra di nuovo. La mia presenza sembra ricordarle qualcosa.

«Immagino che ora tocchi a te ricevere una spiegazione» dice.

«Non devi spiegarmi nulla.»

«Non devo, ma probabilmente meriti di sapere come mai non sono morta.»

Mi racconta di aver saputo di Conrad, rimasto ucciso in un incidente d'auto insieme a una ragazza che avevano ritenuto fosse lei. A quel tempo Angela lo frequentava spesso («Stava leggendo con grande attenzione i miei scritti») e aveva lasciato la borsa nella sua macchina, circostanza, questa, che aveva depistato le autorità all'atto dell'identificazione dei resti. La polizia non aveva indagato oltre e, del resto, non aveva alcun motivo per farlo. Il corpo della donna era stato devastato dallo schianto, nulla faceva pensare che non fosse lo stesso della foto sui documenti di Angela. Le circostanze dell'incidente apparivano insolite, ma non c'erano prove che lo facessero ritenere un delitto. La presunta vittima, Angela Whitmore, si era spostata parecchio negli ultimi anni, passando da un lavoro all'altro e da una costa all'altra, e le autorità non si stupirono di non riuscire a scoprire la sua attuale residenza, dato che, probabilmente, non ne aveva una. Non indagarono nemmeno sulla sua relazione con Conrad White. L'anziano scrittore era noto per gradire la compagnia di donne molto più giovani di lui. Probabilmente Conrad e Angela erano partiti per un viaggio attraverso il paese, una sorta di odissea alla Lolita e non erano riusciti a superare la prima notte sulla serpeggiante autostrada che attraversa i boschi dell'Ontario.

Dopo avermi raccontato tutto questo, Angela cambia postura. Si protegge il volto dagli sguardi dei passanti, nascondendolo dietro i capelli. Una visibile rigidità dei modi ha sostituito l'allegra serenità con cui aveva introdotto e chiuso l'argomento del furto della storia.

«Allora, se non eri tu, chi c'era in macchina con lui?»

La mani di Angela stringono il tavolo con tale forza che le nocche le diventano bianche.

«Nessuno lo sa con certezza. Ma io scommetto che era Evelyn.»

«Evelyn?»

«Si vedevano spesso, al tempo del circolo. E lei andava nel suo appartamento anche dopo la fine degli incontri.»

«L'hai seguita?»

«Semmai potremmo dire che era lei a seguire me.» Angela solleva il bicchiere di vino, ma con mano tremante lo riappoggia sul tavolo senza averne bevuto neppure un sorso. «Certe volte ci andavo anch'io. Per un po' mi è piaciuto essere corteggiata, ma poi ho cominciato ad avvertire strane sensazioni, e ho preferito non farmi più vedere. Ma prima che lo facessi, iniziò a venire Evelyn. Non mi fermavo mai a lungo quando c'era lei. Non sembrava molto contenta di vedermi.»

«Secondo te perché si vedeva con lui?»

«Non saprei. Qualunque fosse il motivo, erano entrambi molto misteriosi. Ho avuto l'impressione che stessero lavorando insieme a qualcosa.»

«E per questo pensi che il corpo nell'auto fosse il suo.»

«Ho svolto qualche indagine. Dopo l'articolo sul giornale locale...»

«Il ritaglio che mi hai mandato.»

Angela inclina la testa. «Non ti ho mandato niente.»

«Qualcuno me l'ha mandato per posta, anonimo.»

«Anch'io sono venuta a saperlo così.»

Naturalmente vorrei saperne di più al riguardo (se non è stata lei a mandarmi il ritaglio, allora chi è stato?), ma distrarla adesso potrebbe bloccarla definitivamente. Sta già guardando l'orologio, come chiedendosi quanto tempo le resti.

«D'accordo, quindi dicevi di aver proseguito le tue indagini personali» dico.

«Perché pensavo che si trattasse di Evelyn, ma non ne ero sicura. Poi, in un servizio si diceva che l'unico segno particolare sul corpo della vittima era un tatuaggio. Il tatuaggio di un corvo.»

«Su un polso, me lo ricordo.»

«So che mi sarei dovuta fare avanti. Probabilmente i familiari di Evelyn la staranno cercando, la daranno per dispersa.»

«Allora perché non l'hai fatto?»

«Inizialmente l'ho vista come un'occasione per... non saprei, per perdermi. Essere cancellata e ricominciare tutto da capo. Sai cosa intendo?»

«Sei ancora in tempo, potresti andare alla polizia e spiegare tutto.»

«Non posso.»

«Ma non hai fatto nulla di sbagliato.»

«Non è questo il punto.»

«Non capisco. Muore una persona che conosci, le attaccano all'alluce un cartellino con sopra il tuo nome e tu permetti che le persone che la amano si illudano che lei sia ancora là fuori, da qualche parte? Che Evelyn potrebbe essere vivai Non voglio fare il moralista, so di non poterlo fare. Ma così fai del male a persone che non hanno nulla da spartire con te.»

Angela si toglie gli occhiali da sole. Le pupille saettano da una parte all'altra. La voce era quasi riuscita a mascherare il panico, ma ora sono gli occhi a tradirla.

«Dopo l'incidente ho assunto svariate identità, ho cambiato casa, aspetto, lavoro. Era come se fossi scomparsa. E dovevo scomparire.»

«Perché?»

«Perché qualcuno mi dava la caccia.»

Il cameriere, che negli ultimi minuti ci ha osservati dall'altra parte del patio, si fa avanti per chiederci se gradiamo un dolce o un caffè.

«Solo il conto» dice Angela, aprendo di scatto la borsa.

«Lascia stare, pago io» offro con un tono che vorrebbe sdrammatizzare, ma che, considerate le circostanze, mi fa uscire una risata smorzata dalla gola. Ma Angela è troppo agitata per unirsi a me.

«Ascolta, Patrick. Non so se ci potremo vedere ancora, quindi è meglio che dica quello che sono venuta a dire.»

Sbatte le palpebre contro il sole, che adesso ci illumina entrambi. Per un secondo mi chiedo se, ora che siamo al dunque, si sia dimenticata di quello che voleva dire. Ma non è questo che l'ha fermata. Cercava solo il modo più semplice per dirlo.

«Stai attento.»

«A che cosa?»

«Prima lui si limitava a osservare, ma ora... ora è diverso.»

Il cameriere ci porta il conto. Si ferma accanto al tavolo finché non estraggo una carta di credito dalla tasca e la appoggio sul vassoio. Nel frattempo, Angela si è alzata in piedi.

«Aspetta. Aspetta un secondo. Chi è "lui"?»

«Credi davvero di essere l'unico?»

«Che cosa stai dicendo?»

«Il Sandman» dice, prima di scomparire ancora una volta dietro gli occhiali da sole. «È tornato.»

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 19

 

 

 

 

 

 

 

Il mattino seguente ripenso al pranzo con Angela solo per ricordarmi che lei non ha intenzione di farmi causa. Questa è una buona cosa. Per quanto riguarda il resto... farò meglio a non approfondire troppo.

Ciò che mi occorre sono nuove consuetudini, nuovi approcci alla vita di tutti i giorni che io e Sam possiamo ripetere fino a farli diventare abitudinari. Partiamo dal cibo. Al posto dei pasti improvvisati con cui siamo sopravvissuti finora (cibo da asporto, la roba disgustosa del negozio all'angolo) decido con Sam di passare a un'alimentazione adeguata.

Andiamo in macchina fino al supermercato al porto, dove i magazzini e i moli si stanno trasformando in night club e condomini. È qui che facciamo la spesa, o almeno dove la facevamo. Ne è passato di tempo.

Eppure è ancora tutto come una volta: le piramidi di prodotti selezionati, gli antipasti pronti per il microonde, i corridoi di alimenti per chi non deve preoccuparsi del cartellino dei prezzi. Io e Sam infiliamo i prodotti nel carrello mano a mano che ci scorrono accanto. L'irriverente generosità dell'alternativa nordamericana.

«Ecco perché il resto del mondo ci odia» spiego a Sam. Lui mi guarda e annuisce, come se avesse pensato la stessa, identica cosa.

1Più tardi, nella Cripta, dopo aver messo da parte la spesa, mi siedo alla scrivania e realizzo che non ho niente da fare. Nessun incarico freelance, nessun romanzo in corso, nessuna scadenza per una recensione. Manca ancora un'ora al pranzo, così accendo il computer per concedermi un momento di masturbazione virtuale: cerco il mio nome su Google.

Come sempre, il primo risultato della ricerca è il mio sito ufficiale. Creato dall'ufficio marketing della mia casa editrice, il sito www.patrickrush.com contiene una sezione dedicata ai commenti che di tanto in tanto vado a visitare. Chi scrive appartiene in genere a due categorie opposte: gli ammiratori sfegatati o i critici distruttivi. Questi ultimi si dilettano in filippiche di basso livello che insudiciano lo schermo per alcune ore, prima che il webmaster intervenga per cancellarle. Stamattina, però, mi attende qualcosa di natura molto più inquietante.

Non è uno sproloquio incoerente, né una critica da pelo nell'uovo, né una richiesta di denaro. È una sola parola di accusa.

 

Ladro.

 

Il nome del mittente non compare. C'è solo il suo nick-name: therealsandman.

Potrebbe trattarsi di una semplice coincidenza (la precisione dell'accusa, proprio ora che Angela crede che il Sandman sia tornato, l'identità suggerita dal nome) ma sono sicuro che si tratti di qualcuno che sa.

Rispondo immediatamente. Per farlo, devo crearmi un nickname: braindead29. 

 

Perché hai paura di usare il tuo vero nome?

 

Rileggendo la domanda, mi accorgo che è troppo posata e gentile per apparire su un blog, così le do un'aggiustatina.

 

Xché gli stronzi cm te hanno così paura d usare il loro vero nome???

 

Così va meglio.

Premo Invio e mi appoggio allo schienale della sedia, sicuro che therealsandman si tirerà indietro davanti a questa sfida diretta. La risposta, però, arriva nel giro di pochi secondi.

 

Tu non sai ancora cosa sia la paura.

 

A ripensarci, non mi ero stupito più di tanto vedendo Angela al tavolo degli autografi, anche se, poiché al tempo la credevo morta, il fatto che fosse lì era impossibile. Forse non mi ero sorpreso perché negli ultimi anni avevo scritto spesso di fantasmi. Forse mi ero abituato a vedere i morti.

O forse no.

Oggi pomeriggio, mentre Sam è al campo estivo al Tri-nity-Bellwoods a pitturare con le dita, a provare una recita o a scrivere poesie, passeggio fino a Bloor Street per comprare un libro. Forse non sarò più in grado di scrivere, ma questo non dovrebbe impedirmi di leggere. Non vorrei comprare un romanzo, piuttosto qualcosa di cui poter discutere a una cena (nel caso qualcuno mi inviti a cena). Per esempio lo scioglimento delle calotte polari, o l'emergenza degli stati predatori di armi nucleari. Qualcosa di leggero.

Entro nella libreria Book City cercando di convincermi che i miei sforzi di trascorrere una giornata normale non sono stati del tutto rovinati dall'incontro con tbereal-sandman. La genuina speranza di trovare qualcosa di buono sugli scaffali delle novità e i clienti che aprono i libri per saggiare la prosa all'interno mi colmano di un senso di cameratismo. Il mio posto è qui, tra questi anonimi curiosi. E forse qui potrò tornare, se tornerò a essere un occhialuto pantofolaio appassionato di libri, anziché qualcuno che, come Angela, è convinto di essere perseguitato.

Mi sto quasi convincendo quando lo vedo.

Ho superato le Novità e mi sto dirigendo alla sezione Attualità, sul retro. Sollevo la mia prima scelta e mi nascondo dietro la copertina per scrutare il negozio. Noto subito un uomo con un libro tra le mani. È di profilo, illuminato, attraverso la vetrina, dalla luce bianca del sole di Bloor Street. Tiene una copia di Sandman aperta circa a metà, e ha sul volto una smorfia di disapprovazione. È Conrad White. Il mio insegnante di scrittura. Non sembra affatto contento dei risultati letterari del suo peggior studente.

Gira la testa.

Un'improvvisa torsione del collo che gli permette di individuarmi all'istante. I suoi lineamenti cambiano e profonde pieghe si formano sulla pelle cinerea. Mi rivolge uno sguardo di rimprovero tanto feroce da ricordarmi un animale ringhioso.

Ci impiego un po' a ricordarmi che è morto.

In quel momento la mia mano libera colpisce dei libri, una pila di guide turistiche che precipita dal bordo del tavolo Cado in modo scomposto e cerco subito di rialzarmi dalle scivolose edizioni economiche su cui sono steso.

«Mio Dio, si sente bene?» chiede un commesso, sbucando da dietro un registratore di cassa.

«Sto bene. Mi dispiace per... Pagherò se ci sono stati...» balbetto, mentre guardo il punto in cui si trovava Conrad White.

Ma ora non c'è nessuno. Il libro che impugnava è messo di traverso in cima alla pila.

 

Dopo essere stato riconosciuto e aver declinato l'offerta del commesso di farmi leggere il romanzo che sta scrivendo («Quello che davvero mi occorre sono delle conoscenze, sa?»), esco dalla libreria e riemergo nel calore opprimente. Gli studenti stranieri e gli hippy radical-chic del quartiere Annex mi passano accanto mentre cerco di recuperare l'orientamento. In mano stringo una borsa contenente un acquisto imposto dal senso di colpa: il primo libro che ho trovato sul bancone, un quaderno vuoto e senza titolo. Il commesso credeva che fosse un diario di supporto alla stesura del nuovo libro.

«Non ci sarà nessun nuovo libro» avevo detto senza pensare.

Ora, mentre vado a prendere Sam, mi chiedo ancora se le mie visioni di fantasmi sono sintomi di una patologia più seria. Un dispiacere trascurato trasformatosi in una vera e propria crisi psicotica. Un acuto stress posttraumatico. In fondo, che cosa sono la perdita della moglie, della carriera e la profanazione della nostra unica ambizione se non dei traumi? Forse mi serve aiuto. Forse è troppo tardi.

Eppure quel vecchio sembrava così reale, ad appena cinque metri di distanza, senza quei contorni indistinti o quelle fluttuazioni spettrali attribuite alla maggior parte delle visioni. Era Conrad White, era morto e ne aveva tutto l'aspetto. Ma si trovava comunque lì.

Quando vengo accolto dalla relativa frescura degli alberi del Trinity-Bellwoods decido che, se devo perdere la ragione, è mio dovere non divulgarlo. Sam ha già perso un genitore. Meglio avere un padre pazzo che si prende cura di lui che non averlo affatto.

Arrivo fino al recinto che circonda il campo estivo per bambini, e vedo Sam che legge un libro, dentro un aereo fatto con trucioli di legno. Solleva gli occhi dalla pagina e guarda verso di me. Gli rivolgo un cenno di saluto, ma lui non ricambia. Sono sicuro che mi abbia visto, e per un momento mi chiedo se Sam sia davvero lì oppure no. Poi mi ricordo: Sam inizia ad avere un'età in cui la presenza dei genitori è motivo di imbarazzo. Non vuole che gli altri ragazzini vedano che c'è suo padre, che lo saluta con in mano una stupida borsa della libreria.

Ma, mentre torniamo a casa, Sam mi offre una spiegazione alternativa. Non aveva ricambiato il saluto perché dall'altra parte della ringhiera c'era uno strano uomo che lo fissava.

«Ero io.»

«Non tu, papà. Ti ho visto. L'altro uomo. Dietro di te.»

«Non c'era nessuno dietro di me.»

«Ti sei girato?»

«Che cosa vuoi per cena?»

«Ti sei girato? Hai visto...»

«Ci sono pollo, lasagne o quei tacos preconfezionati.»

«Okay. Hamburger. Hamburger da asporto.»

«Ma abbiamo fatto la spesa proprio stamattina.»

«Me l'hai chiesto tu di scegliere.»

 

Dopo cena, controllo la segreteria telefonica per vedere se ci sono nuovi messaggi. Tre venditori, uno che ha riattaccato, due sconosciuti che mi chiedono di passare i loro manoscritti al mio agente e Tim Earheart che si chiede se «il grande scrittore» ha voglia di «uscire a farsi smerdare uno di questi giorni». C'è anche un messaggio di Petra Dunn, la divorziata di Rosedale conosciuta al circolo. Dice che le dispiace importunarmi e che non vuole impormi nulla, ma ritiene che sia importante che noi parliamo.

Mi segno il suo numero, ma decido di richiamarla solo l'indomani. Ora, la cosa migliore da fare è andare a letto. Rimboccare le coperte a Sam, sfogliare alcuni paragrafi di un libro e, come al solito, finire in un sonno senza sogni.

Il problema è che oggi pomeriggio non ho comprato qualcosa da leggere, ma qualcosa su cui scrivere.

Forse in questo modo infrango una promessa fatta a me stesso, ma che male c'è nel buttare giù qualche appunto?

1Prendo una penna e il diario, mi infilo sotto le coperte e inizio a scribacchiare. Annoto gli eventi accaduti da quando Angela si è presentata alla sessione di autografi in libreria, poi torno indietro, all'inizio del circolo, al mio primo incontro con la storia del Sandman, toccando di tanto in tanto il periodo degli omicidi di quattro anni prima. Non è scrittura in senso stretto, solo la compilazione di un elenco di fatti, di impressioni. Se ho fatto incollerire gli dei perché sono un ladro di storie, di sicuro non c'è niente di offensivo in questo, nel nudo elenco dei fatti della mia vita.

Anche stavolta mi sbaglio.

Un rumore dal piano di sotto.

Qualcosa che mi desta dal torpore in cui ci si ritrova senza rendersene conto. Un colpo. Seguito da un millisecondo di eco, sufficiente a escludere i soliti rumori notturni, come un cigolio delle travi o un topolino tra le pareti. Penso subito che sia stato un uccello che ha confuso la lucida porta scorrevole con il buio della notte. E forse avrebbe potuto trattarsi davvero di un uccello, se non fosse per il suono che segue. Lo stridio di unghie sfregate contro il vetro.

Mi infilo i boxer e la maglietta che sono in cima a una pila accanto al letto e controllo che Sam stia bene. Richiudo la porta della sua stanza e mi ritrovo in cima alle scale. Si sentono solo i soliti lamenti e i sospiri di una vecchia casa. In lontananza, il basso ruggito di un tuono.

Di sotto sembra tutto in ordine. Ma, in fondo, perché non dovrebbe esserlo? Se qualcuno fosse entrato in casa nostra con l'intenzione di farci del male, non avrebbe certo fatto baccano capovolgendo un tavolo o spaccando uno specchio. Provo comunque un certo conforto nel vedere le scarpe da tennis di Sam sullo stuoino e il plico di buste lì accanto, pronte a essere infilate nella cassetta della posta la mattina seguente. Quale malvagità potrebbe essere abbastanza forte da superare questi talismani?

Giungo in fondo alle scale e mi dirigo il più silenziosamente possibile nella sala da pranzo sul retro della casa. Da qui vedo una fetta della porta a vetri scorrevole che dà sulla veranda. La pioggia ha iniziato a scendere, densa e oleosa come petrolio. Un debole picchiettio sul tetto.

Poi la pioggia diventa argento.

Le cellule fotoelettriche che ho installato la settimana scorsa vengono attivate dalla presenza di qualcosa in cortile. Non è la pioggia (sono progettate per ignorarla), né il movimento dei rami (non c'è vento). È qualcosa di abbastanza grande da poter essere individuato. Si muove da una parte all'altra della mia proprietà. È qualcosa che non riesco a vedere.

Corro in cucina ed estraggo un paio di forbici dal porta coltelli, poi le tendo davanti a me e corro verso la porta scorrevole. Le luci si spengono un attimo prima che riesca ad arrivarci. Solo tre secondi di luce. Perché ho detto al tecnico che le ha installate di impostare il timer su tre secondi? Non sono sufficienti nemmeno per allarmare un procione, figuriamoci per scoraggiare un'effrazione. Ora mi ricordo il perché: non volevo svegliare i vicini. Probabilmente, in quel momento non pensavo che lo scopo di questi congegni fosse un altro. Apro la serratura e faccio scorrere la porta. Sferro un colpo con le forbici, come per affondare le lame nel corpo della pioggia.

Una volta fuori, l'acqua mi inzuppa la maglietta fino a farla aderire alla pelle. Continuo a muovermi sulla veranda. Quando raggiungo il bordo, entro nel raggio dei sensori di movimento e vengo sommerso dalla luce. Il giardino sul retro si illumina improvvisamente e tutto - il prato assetato, le aiuole lungo la recinzione, invase dall'erbaccia, il capanno in ombra - viene tradotto da grigi contorni in aspri dettagli. Nient'altro. Nulla che sia fuori posto.

Tre secondi dopo, le luci si spengono e il giardino viene avvolto dalle tenebre.

Agito un braccio sopra la testa e attivo di nuovo il sensore. Tutto è come prima. Il sipario della pioggia. La sagoma confusa della casa dei vicini.

Ho fatto il mio dovere. Sono le due e tutto va bene. È ora di tornare dentro, asciugarmi e contare le pecore.

Ma non lo faccio.

Ancora una volta, con aria noncurante, sollevo il braccio verso l'alto, le forbici rivolte al cielo. E ancora una volta le luci si accendono.

Per mostrare qualcuno in piedi nel cortile.

Un uomo con la schiena contro la recinzione, accanto al capanno del giardino. Il volto è nascosto dai rami del salice dei vicini. Le braccia sono stese lungo i fianchi. E, all'estremità di quelle braccia, la pelle grinzosa sembra avvolgere le sue mani alla stregua di guanti.

Le luci si spengono.

Se non fosse per Sam che dorme di sopra, non riuscirei più a muovere il braccio. Lui conta su di me, affinché io tenga lontano l'uomo nero. È il pensiero di Sam che mi spinge a riaccendere le luci.

Ma il cortile è vuoto. È lo stesso, triste quadrato di proprietà di sempre, un giardino trascurato e un capanno con le ragnatele sui vetri. E non c'è nessuno accanto alla recinzione sul retro. Se mai è stato lì, l'uomo terribile che fa cose terribili se ne è andato.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 20

 

 

 

 

 

 

 

 

Dopo aver visto un fantasma leggere il mio libro, dopo il pranzo con Angela, dopo aver intravisto un mostro nel mio cortile, dovrei decidermi a fare le valigie e trasferirmi insieme a Sam in un'altra dimensione temporale. Invece, gli eventi degli ultimi giorni hanno fornito risposta a una vecchia domanda: perché i personaggi dei film dell'orrore tornano nella casa infestata anche quando tutto il pubblico grida «Corri! Sali in macchina e non fermarti»? È perché capiamo di essere in un film horror solo quando è ormai troppo tardi. Anche quando vengono a mancare le regole che separano il possibile dall'impossibile siamo convinti di essere gli eroi, quelli che risolveranno l'enigma e sopravviveranno, e non quelli che andranno ad aumentare il numero delle vittime. Nessuno vive la propria vita come se il suo unico ruolo fosse quello di una macabra comparsa.

E poi, nel mio caso, non è la casa a essere infestata. Sono io.

 

Quando ho chiamato Petra sembrava che non si ricordasse di me.

«Patrick Rush» ho ripetuto. «Del circolo di scrittura. Sei stata tu a chiamarmi.»

«Ah sì. Oggi riusciresti a passare di qui, nel tardo pomeriggio?»

«Prima vorrei sapere di che cosa si tratta.»

«Le cinque vanno bene?»

«Ascolta, non so se...»

«Perfetto! A dopo, allora!»

E poi ha riagganciato.

Riconosco quando qualcuno finge di parlare al telefono con qualcun altro (il mio amico Tim Earheart è sicuramente uno dei migliori gestori di relazioni multiple del giornalismo contemporaneo). Ma per quale motivo Petra avrebbe dovuto nascondere la mia identità alla persona che era nella stanza insieme a lei?

Uscendo dalla stazione di Rosedale ricordo di aver avuto una conversazione con Ivan in quello stesso punto. Mi chiedo se fa ancora l'autista della metropolitana, se scrive ancora della sua metamorfosi creativa, se è ancora solo. Forse c'era proprio lui alla guida del treno che mi ha portato fin qui. Questo pensiero mi provoca un brivido lungo la schiena a dispetto del caldo della giornata. Non è l'idea di Ivan in sé a procurarlo ma, dopo Angela e Petra, anche Ivan e Len non possono essere molto distanti. E se i prossimi due a contattarmi saranno loro, perché non dovrebbe farlo anche William?

«Patrick?»

Mi giro e vedo Petra che saltella sul posto. Ai piedi indossa scarpe da ginnastica nuove di zecca. I capelli sono legati in una coda, sotto un cappellino degli Yankee.

«Devo avvisarti, non sono nella forma migliore.»

«Scusa» dice, e smette di saltellare. «In genere vado a correre a quest'ora, così ho pensato di venirti a prendere qui, anziché aspettarti a casa.»

«Non ci andiamo?»

«È meglio di no.»

Mi rivolge uno sguardo supplichevole, come se potessi rifiutare la sua richiesta, afferrarla per un braccio e trascinarla a casa. Ho già visto quell'espressione di Petra, e non tra i divorziati dell'alta società ma tra i volti contusi delle donne fuori dai rifugi del centro. Donne condizionate a essere supplichevoli con tutti gli uomini e, comunque, sempre pronte ad aspettarsi il peggio.

«Dove vuoi andare?»

«Giù nel calanco. È lì che vado a correre» dice. «All'ombra c'è più fresco.»

«E più intimità.»

«E più intimità. Esatto»

Le faccio cenno di farmi strada, e lei imbocca il ponte che attraversa i binari. Mentre corre, a ogni manciata di passi si gira per guardarsi alle spalle. Il pericolo può essere in agguato tutto intorno a noi: le persone che escono dalla stazione, il traffico sulla Yonge e le finestre nascoste dagli alberi nelle case costruite sui fianchi della gola. Questo sembra spingere Petra a camminare più in fretta.

Quando supera i cespugli dall'altra parte del ponte e imbocca un sentiero nell'erba alta la perdo di vista per un paio di minuti. Poi, una volta superati i cespugli di lamponi, la trovo ad aspettarmi.

«Ho dimenticato di ringraziarti per essere venuto» dice.

«Da come l'hai messa non mi hai lasciato molta scelta.»

«Non l'ho fatto solo per me.»

Petra continua a percorrere il sentiero. Andiamo avanti così fin dove gli alberi si infittiscono nel punto in cui la gola si allarga. Percorsa una distanza sufficiente da essere sicuri che non ci sia nessuno nel raggio di duecento metri, Petra si ferma. Si gira verso di me con un'espressione agitata, come se fosse sorpresa nel vedermi dietro di lei e dice: «Non ho molto tempo. Ho degli impegni e la gente si accorge se li cambio».

«La gente?»

«Le persone che fanno parte della mia vita privata» risponde distratta.

1Petra si mette le mani intorno alla vita e si piega leggermente in avanti, fa profondi respiri, come se fosse arrivata alla fine della corsa, e non all'inizio.

«C'è un uomo che mi osserva» dice infine.

«Sai chi è?»

«La stessa persona che osserva tutti noi.»

«Noi?»

«Del circolo. O almeno alcuni membri del circolo: Len, Ivan, Angela.»

«Hai parlato con loro?»

«Mi ha contattato Len. È stato lui a dirmi degli altri.»

Tutta la conversazione è durata meno di un minuto, ma mi sembra di parlarle da un tempo molto più lungo. È per via dello sforzo che devo compiere per nasconderle la mia sorpresa.

«Immagino pensiate che si tratti del Sandman» dico, cercando di assumere un tono dubbioso.

«Sì, ci ho pensato.»

«È assurdo.»

«Stai dicendo che tu non l'hai visto?»

«Sto dicendo che l'ho visto. È proprio questo a essere assurdo.»

Petra controlla di nuovo il sentiero. La guardo asciugarsi gli occhi e immagino stia calcolando il tempo che le resta prima di poter tornare a casa e aprire la porta.

«Immagino che tu abbia letto il mio libro» riprendo.

«Il tuo libro?»

«D'accordo, il libro con sopra il mio nome.»

«L'ho visto. Un paio di volte l'ho anche preso in mano, ma ora voglio stargli alla larga.»

Improvvisamente colgo lo smarrimento negli occhi di Petra, e capisco che devo dire qualcosa per evitare che si allontani.

«Chi c'era nella limousine che è venuta a prenderti quella sera alla Grossman's Tavern?»

«Non penso che siano affari tuoi.»

«È vero. Ma questo valeva prima che mi dicessi che siamo perseguitati dalla stessa persona.»

Per un istante sono sicuro che Petra stia per andarsene. Invece si avvicina a me.

«Gli affari del mio ex marito lo hanno coinvolto in faccende quantomeno dubbie.»

«A giudicare dalla casa che hai su quella collina, sembra che gli siano andate bene.»

«Continuano ad andare bene.»

«Allora chi c'era nella limousine?»

«Roman. Roman Gaborek. Il socio in affari di mio marito. Ex socio d'affari.»

«Un tuo amico, insomma.»

«Il mio compagno. O qualcosa del genere. È per lui che ho divorziato, anche se mio marito non lo sa. Se Léonard sapesse che mi vedo con Roman sarebbero guai per tutti.»

«È un tipo geloso?»

«Crede che le persone gli appartengano.»

«Allora forse è lui quello che hai visto aggirarsi intorno alla casa.»

«Può darsi, e alcune volte era sicuramente lui. Ma non penso sia la persona di cui parliamo adesso.»

«Perché no?»

«Perché quest'uomo... non quadra.»

Da un punto dietro di noi sentiamo un rumore provenire dai cespugli. Il suono fa sobbalzare Petra, che solleva le mani quasi a proteggersi. Anche quando capisce che è un falso allarme, resta chiusa nel suo guscio.

«Se è il Sandman, perché proprio adesso?» domando. «Che cosa lo ha riportato tra di noi?»

«Secondo te?»

«Il mio libro.»

«Il tuo, il suo, di chiunque sia.»

Come in risposta a un segnale che solo lei può udire, Petra si gira e inizia a correre lungo il sentiero, sprofondando nell'ombra umida della gola. All'inizio tiene un passo leggero, poi aumenta la velocità, muovendo anche le braccia. Quando gira l'angolo e scompare alla mia vista, sta correndo a perdifiato.

 

Il cielo arancione di un crepuscolo carico di smog ha ceduto il passo al buio della sera. È un orario in cui la maggior parte dei lavoratori sono chiusi nei loro condomini con l'aria condizionata, e gli altri, ostili alla luce del sole, si riversano nelle strade dai vicoli sudici e dagli anfratti che puzzano di piscio. Gli ultimi quattro isolati lungo la Queen prima di arrivare a casa mia sono popolati, nel migliore dei casi, da disturbati e tossicomani, e stasera sono più numerosi del solito. È perché sono turisti. D'estate, anche i senzatetto più spiantati possono fìngere di essere turisti e passeggiare nella grande città ad ascoltare gli ultimi pettegolezzi. Una bellezza sdentata si offende in modo particolare quando mi rifiuto di darle degli spiccioli. «Ma sono in vacanza!» protesta.

Siamo in due a esserlo. Di sicuro io non lavorerò più. Dopo il tour di presentazione di Sandman ho deciso di smettere di lavorare, ma forse sbaglio. Forse l'ozio delle ultime settimane ha creato un vuoto in cui si sono inseriti elementi indesiderati, e uno di questi è proprio la ricomparsa del Circolo Kensington.

So di avere un compito da portare a termine. Uno scopo per cui mi sono impegnato dopo la morte di Tamara: crescere Sam. Essere un buon padre. Condividere con lui quanto di buono mi è rimasto e sforzarmi di nascondergli tutte le mie manchevolezze.

Ma ora la mia responsabilità principale non è più crescere, bensì proteggere mio figlio. Se il mio maledetto libro ha portato qualcosa di maledetto in questo mondo, allora la vacanza è finita. Ora il mio compito è lo stesso della bambina nella storia di Angela, cioè tenere lontana la minaccia dalle persone che ama. Assicurarmi che, se verrà a prenderci, faccia del male solo a me, non a Sam.

 

Giro sulla Euclid e ho di nuovo la sensazione che ci sia qualcosa di sbagliato. Stavolta non c'è il nastro giallo della polizia né un inseguitore che mi fa correre fino alla porta. Ma sento comunque un vago stordimento, una sensazione di nausea. Una sensazione che inizio ad associare alla sua vicinanza.

Dov'è Sam?

E a casa con Emmie. Sam sta bene.

Allora perché sto correndo? Perché ho tirato fuori dalla tasca le chiavi, le cui punte acuminate sporgono tra le nocche della mano? Perché, quando vedo casa mia, scorgo anche la sagoma di un uomo alla finestra sul davanti?

Lui mi vede e non si sposta. Mi guarda infilare la chiave e aprire la porta.

Il corridoio è buio. Lui non ha acceso le luci, non ne ha bisogno. Sapeva perfettamente dove voleva andare, e come arrivarci.

Giro l'angolo ed entro in sala da pranzo, dove la finestra dà sulla strada. La stanza è vuota. Non c'è nulla dietro cui nascondersi. Torno in corridoio per controllare il retro dell'abitazione. I cassetti in cucina sono chiusi, nulla è fuori posto. Anche il salotto è come l'avevo lasciato.

Sto per andare di sopra quando una leggera brezza attira la mia attenzione verso le porte scorrevoli. Sono aperte. Quello che avevo scambiato per vetro è in realtà il punto da cui è entrato l'intruso.

Ma questo non significa che se ne sia andato dalla stessa parte. Non significa che non sia in casa.

«Sam?»

Faccio gli scalini tre alla volta. Mi sorreggo al muro quando i piedi scivolano. Con una spalla colpisco la porta della stanza di mio figlio.

«Sam!»

Ancor prima di guardare se è nel letto, controllo la finestra. Le tende tatuate con il sangue. Ma la finestra è chiusa, le tende al loro posto. Il letto è fatto, come Sam l'ha lasciato questa mattina.

Poi mi ricordo. Sam è a casa di Joseph, l'amichetto che abita dall'altra parte della strada. A una festa di compleanno. Sam non c'è perché non può essere qui.

Attraverso la sala e impugno la cornetta. Risponde la madre di Joseph.

«Io ho... la porta sul retro... potrebbe passarmi Sam, per favore?»

Passa mezzo minuto. Qualcosa non va. Ci manca solo che la madre di Joseph torni al telefono e dica: «Che strano. Era qui con gli altri bambini l'ultima volta che ho controllato».

«Papà?»

«Sam?»

«Cosa succede?»

«Sei in casa?»

«Certo, sono al telefono.»

«Bene.»

«Dove sei?»

«A casa. C'era... Ho dimenticato di... Oh, Cristo...»

«Posso andare?»

«Vengo a prenderti alla fine della festa, ok?»

«Sono dall'altra parte della strada!»

«Ti vengo a prendere comunque.»

«Va bene.»

«Ciao, allora.»

«Ciao.»

Chiunque fosse alla finestra ha scelto la casa giusta, stavolta, ma è la sera sbagliata.

Un po' di fortuna. Chi pensava che me ne fosse rimasta, dopo tutti gli onori immeritati e le mie azioni malvagie? Comunque, Sam è vivo. Sta mangiando la torta e gioca nel seminterrato dei miei vicini.

È giunto il momento che mi cerchi un po' di aiuto. Non di tipo psichiatrico (anche se sembra ormai inevitabile), ma legale. Non ho più alcun dubbio che il Sandman sia reale. Qualcuno è entrato in casa mia. È il momento di far intervenire i tizi con le pistole e i distintivi.

Ma prima che riesca a sollevare la cornetta, il telefono inizia a suonare.

Sollevo lo sguardo e vedo che le tende della mia camera da letto sono spalancate. Sono rimaste cosi da stamattina, quando le ho aperte per far entrare la luce. Ora, di notte e con l'abat jour acceso, sono perfettamente visibile dalla strada.

Il telefono continua a suonare.

Se sto per parlare con l'uomo terribile che fa cose terribili, mi chiedo quali parole avrà da dirmi.

«Pronto?»

«Signor Rush?»

Mi sembra di riconoscere l'accento.

«Se si tratta del suo maledetto manoscritto, non posso farci niente. Ora, se non le spiace infilarselo nel...»

«Ho delle brutte notizie da darle, signor Rush.»

«Chi parla? Perché so che Sam è al sicuro, capito? Quindi se sta...»

«Credo ci sia stato un malinteso...»

«...cercando di minacciarmi, chiamerò la polizia. Mi ha capito?»

«Signor Rush, Patrick, mi ascolti. Sono il detective Ian Ramsay, della Polizia di Toronto. La chiamo per la sua amica, Petra Dunn.»

1Una cadenza scozzese che tradisce le origini di un immigrato che ha trascorso qui gran parte della sua vita, senza perdere del tutto l'accento della terra natale. Per un attimo mi distraggo, e quando pronuncia le parole successive mi sto ancora chiedendo se provenga da Edimburgo piuttosto che da Glasgow.

«Riteniamo che sia stata assassinata, signor Rush» dice.
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La polizia si presenta sotto le spoglie di un singolo agente in borghese, alto e con vivaci occhi verdi che invitano a non prenderlo troppo sul serio. I baffi sembrano un'aggiunta, un accessorio senza il quale si sentirebbe più a suo agio. Non mi era mai capitato di incontrare un vero detective, prima d'ora, e cerco di apparire al tempo stesso prudente e rilassato. Eppure, i suoi lineamenti distesi e il fatto che io abbia le spalle notevolmente più larghe delle sue (mi aspettavo più un gigante carico di accuse), mi fanno capire subito che da quest'uomo non può provenire alcuna minaccia concreta.

«Sono qui per l'omicidio» dice con un tono di dispiacere simulato, come se indossasse una tuta e avesse detto "Sono qui per gli scarafaggi".

Apro un braccio per invitarlo a entrare, lui mi supera e va direttamente in soggiorno. Come se fosse un vecchio amico, abbastanza in confidenza da andare a versarsi da bere senza nemmeno salutare.

Quando lo seguo, però, vedo che il detective Ramsay non si è versato un drink, ma è in piedi al centro della stanza, con le mani intrecciate dietro la schiena. Mi fa segno di sedermi e io mi accomodo sul bracciolo di una logora poltrona reclinabile, mentre lui resta in piedi. Anche da quella posizione, però, appaio comunque più imponente di lui. Per circa un minuto, sembra poco interessato a me. Perlustra la stanza con gli occhi come se ogni rivista e ogni soprammobile comunicassero direttamente con lui e volesse dare a ciascuno di loro la possibilità di parlare.

«Lei è sposato, signor Rush?»

«Mia moglie è morta sette anni fa.»

«Mi dispiace.» 

«E lei?»

Solleva una mano per mostrarmi la striscia d'oro intorno all'anulare. «In gabbia da vent'anni. Dico sempre a mia moglie che al giorno d'oggi si scontano pene più brevi per gli omicidi colposi.»

Cerco di sorridere, ma non sembra quello che lui si aspetta.

«Qualcuno mi ha detto che lei fa lo scrittore.»

«Non più» replico.

«Vuole intraprendere un nuovo lavoro?»

«Non ho ancora deciso.»

«Pensavo che la vita dello scrittore fosse quanto di più vicino alla perfezione ci potesse essere. Niente capi, completa gestione degli orari, inventare delle storie. Non è neanche un lavoro, in fondo.»

«Lo fa sembrare più semplice di quanto non sia in realtà.»

«Qual è la parte difficile?»

«Ce ne sono molte. Soprattutto doversi inventare le cose.»

«Immagino che non sia molto diverso dal mentire.»

Fa un passo verso la libreria, annuisce davanti ai titoli anche se non sembra riconoscerne alcuno, poi dice: «Anche io sono uno che legge molto, soprattutto romanzi polizieschi. Non sopporto invece tutta quella roba sul "Senso della Vita"». Il detective Ramsay si gira verso di me, sul suo volto un'espressione accigliata. «Posso chiederle che cosa ci trova di tanto divertente?»

«Lei è un detective che legge solo romanzi sui detective.»

«E allora?»

«Lo trovo ironico.»

«Davvero?»

«Forse no.»

Rivolge di nuovo l'attenzione agli scaffali, da cui estrae il mio libro.

«Questo cos'è?» chiede.

«Prego?»

«Che genere di libro è questo?»

«Non so mai come rispondere a questa domanda.»

«Perché no?»

«È difficile inserirlo in una categoria.»

Il detective Ramsay apre il risvolto per guardare la foto dell'autore. Sono io, con un'aria al tempo stesso stizzita e contemplativa, ritoccato con l'aerografo.

«Che coincidenza» dice.

«Quale?»

«C'ero io a capo delle indagini per gli omicidi del Sandman, qualche anno fa.»

«Ma pensa.»

«Il mondo è piccolo, vero?»

«Credo che, almeno in parte, il titolo sia stato ispirato da quei fatti.»

«Ispirato?»

«Non che trovi gli omicidi fonte di ispirazione. Intendo solo dire che mi ha dato l'idea.»

«Quale idea?»

«Quella per il titolo. Mi riferivo solo a quello.»

Abbassa lo sguardo, e subito mi chiedo se non ho una macchia sulla camicia. Poi mi accorgo che mi sta guardando le mani. Resisto al riflesso condizionato di infilarle in tasca.

Ramsay alza di nuovo gli occhi e abbassa e solleva ripetutamente il mio libro, come per giudicarne i meriti dal solo peso.

«Le spiace se lo prendo in prestito?»

«Lo tenga pure. Nel seminterrato ne ho un sacco di copie.»

«Davvero? E cos'altro ci tiene, là sotto?»

Solo la risata che si concede un attimo più tardi indica che sta scherzando. Il suo malcelato accento mi fa pensare che tutto ciò che dice sia una battuta. Ma ora non ne sono più tanto sicuro.

«Ho bisogno di ripercorrere la giornata che ha trascorso insieme alla signorina Dunn» dice, poggiando il mio libro su un tavolino ed estraendo un taccuino dalla tasca della giacca.

«Non è stata una giornata. Sarò stato con lei al massimo venti minuti.»

«Allora partiamo da quei venti minuti.»

Gli racconto del messaggio di Petra della sera precedente, in cui mi chiedeva se potevamo incontrarci. Della mattina seguente quando l'ho richiamata, e abbiamo deciso di vederci a casa sua alle cinque. Di quando l'ho incontrata fuori dalla stazione della metropolitana, vestita da jogging e con un cappellino degli Yankee. Non voleva tornare a casa, cosi mi ha portato nel calanco, e mi ha raccontato delle sue preoccupazioni riguardo a un uomo che sembrava seguirla, qualcuno che aveva visto di notte, fuori da casa sua. Era spaventata, e voleva sapere se anch'io avevo visto un misterioso figuro.

«Ed è così?» mi chiede il detective.

A un certo punto, in ogni storia, chi la racconta diventa anche editor di se stesso e non tutto viene incluso nell'esposizione dei fatti. Anche l'adultero che non sopporta più il peso della propria coscienza ed esce allo scoperto non parla della fragranza di cui profumava l'amata. Le nazioni in guerra rivelano il numero delle vittime, ma non entrano nel dettaglio delle braccia o delle gambe. L'inganno, inteso come distorsione dei fatti, potrebbe non essere la causa di tali lacune. La maggior parte delle volte si tende ad andare al nocciolo della questione senza inserire dettagli inutilmente dolorosi. È così che si può essere sinceri e mantenere i segreti al tempo stesso.

È così che in seguito ho giustificato l'incompletezza di ciò che ho riferito al detective Ramsay: «No, non sono stato seguito, non ho idea di che cosa stesse parlando Petra nel calanco». Anche mentre pronuncio queste parole, so che sono quelle sbagliate. A questo punto forse la polizia è l'unica in grado di garantire sicurezza a me e a Sam. Ma, per un qualche motivo, ho la sensazione che parlare del Sandman a Ramsay mi renderebbe la prossima vittima. Se l'assassino mi tiene d'occhio, come penso, allora voglio giocare secondo le sue regole, non quelle della legge.

Ho anche la sensazione di essere sospettato dell'omicidio di Petra. Credetemi, in situazioni come questa è meglio affidarsi prima all'istinto, poi chiedersi se è stata o meno una buona idea.

«Allora perché l'avrebbe chiamata?»

«Forse per via del circolo di scrittura che abbiamo frequentato insieme, anni fa. Lei cercava di tracciare un collegamento tra i suoi componenti, il mio libro e i suoi timori di essere seguita. Era ancora in alto mare.»

«Alto mare» dice, fermandosi a riflettere su queste parole. «Mi parli di questo circolo.»

Lo faccio. Gli riferisco tutti i nomi degli iscritti e le poche informazioni di cui dispongo. Ancora una volta, scelgo di escludere un paio di cose. Il mio incontro con Angela, per esempio.

«Riepiloghiamo insieme la sequenza dei fatti» propone il detective. «Si è incontrato con la signorina Dunn intorno alle cinque, esatto?»

«Un paio di minuti prima delle cinque, sì.»

«E vi siete separati nel calanco venti minuti dopo.»

«Più o meno.»

«Dopodiché lei è tornato a casa?» 

«Sì.»

«Ha parlato con qualcuno? Ha fatto delle soste?»

«Ho bevuto qualcosa a Kensington Market.»

«Dove, esattamente?»

«Al Fukhouse. È un bar in stile punk.»

«Non mi sembra il tipo che frequenta quei locali.»

«Era sulla strada.»

«Qualcuno del Fukhouse potrebbe riconoscerla?»

«Il barista, forse. Come dice lei, non sono il tipo che frequenta quei locali.»

«Quando è arrivato a casa?»

«Era già buio. Credo fossero passate le nove.»

«È stato allora che ha chiamato la sua vicina per controllare che suo figlio stesse bene.»

«Esatto.»

«Aveva qualche motivo in particolare per temere della sicurezza di suo figlio?»

Lui era in piedi, affacciato alla mia finestra.

«Sono vedovo, detective. Sam è l'unica cosa che mi resta. Sono sempre preoccupato per la sua sicurezza.»

Sbatte le palpebre.

«Certo che è stata una lunga camminata» commenta. «Anche se si hanno un paio di drink in corpo.»

«Mi piace fare le cose con calma.»

«Forse le interessa sapere che la signorina Dunn è scomparsa tra l'ora del vostro incontro e le venti. Un arco di circa due ore e mezza.»

«Scomparsa? Credevo avesse detto che l'hanno assassinata.»

«Ho detto che crediamo che l'abbiano fatto.»

Come ho potuto fraintendere così tanto Ramsay? La traccia di accento scozzese e il suo buffo contegno mi avevano portato a pensare che io non fossi sospettato dell'omicidio di Petra, altrimenti avrebbero mandato uno dei loro ossi duri. Ora capisco che Ramsay è un osso duro.

«Sa se qualcuno avrebbe avuto motivo di fare una cosa simile alla sua amica?» chiede con aria assente. «A parte l'ombra di cui la donna parlava?»

«Non sono un suo amico. Non lo ero. La conoscevo appena.»

«"Non amico"» dice, scribacchiando.

«Riguardo al movente, non ne ho idea. Cioè, mi ha parlato del suo divorzio e del fatto che si vedesse con il socio d'affari di suo marito. Sembrava una situazione delicata.»

«Questo è successo durante i vostri venti minuti nel calanco?»

«Non mi ha detto molto più di un nome.»

«E quale sarebbe?»

«Roman. È il nome del suo uomo, Roman qualcosa. Petra temeva che, se la relazione fosse giunta all'orecchio del suo ex, sarebbero potuti insorgere dei guai.»

«Roman Gaborek.»

«Proprio lui.»

«La sua amica le ha detto che il signor Gaborek e il signor Dunn sono entrambi pezzi grossi del crimine organizzato?»

«Me l'ha accennato.»

«Accennato. Gliel'ha accennato.»

«Proprio così.»

«È buffo» dice, chiudendo il blocnotes. «La maggior parte della gente che viene a contatto con situazioni come questa è curiosa di sapere come la vittima sia morta. Ma lei non mi ha chiesto niente.»

«Mi sento poco attratto dalla violenza.»

«Allora è meglio che non mi abbia chiesto niente, perché la signorina Dunn è stata vittima di una notevole violenza.»

«Credevo che non aveste trovato il corpo.»

«Già, ma quello che il corpo si è lasciato dietro... be', diciamo che ricorda molto il metodo utilizzato per commettere quegli omicidi di quattro anni fa. Si ricorda?»

Se in questo momento una persona entrasse nella stanza, vedendo l'espressione di Ramsay penserebbe che il detective ama certe situazioni. Ma io intuisco che non si sta affatto divertendo, anzi, è piuttosto contrariato, prova rabbia. Una rabbia che nel corso degli anni è riuscito a mascherare fino a farla sembrare qualcos'altro.

«Direi che non c'è altro» conclude. Mi alzo e gli porgo la mano, e lui ricambia con una stretta vigorosa.

«Spero di esserle stato di aiuto.»

«Se non lo è stato, potrebbe ancora esserlo.»

Ramsay va alla porta e io lo seguo, ansioso di sentire la serratura chiudersi dietro di lui.

«Un'ultima cosa. Quel cappellino che la Dunn indossava quando vi siete incontrati...» 

«Sì?»

«Di che squadra ha detto che era?»


«Degli Yankee, perché?»

«Niente. È che non hanno trovato nessun cappellino, né degli Yankee né di nessun'altra squadra.»

Apre la porta ed esce. Prima di richiuderla mi sorride. Un sorriso che aveva tenuto da parte per la fine dell'incontro.

 

Il mattino seguente sono colto da un pensiero buffo: sto per diventare nuovamente famoso. Verranno a prendermi e, in manette, mi condurranno in tribunale con la volante, e tutto intorno avrò telecamere e giornalisti che incalzano per ottenere una dichiarazione del Mostro del Giorno, da inserire nel notiziario della sera.

Poi si accende la radiosveglia, e riformulo lo stesso pensiero.

Al notiziario del mattino comunicano che Petra Dunn, quarantatré anni, è scomparsa ieri nella gola di Rosedale. Le prove raccolte sulla scena suggeriscono che si sia trattato di omicidio. La polizia sta interrogando alcune «persone sospette».

Una di quelle sono io. Ieri mattina mi sono alzato come pseudo scrittore disoccupato, e ventiquattro ore dopo mi ritrovo a essere il primo sospettato in un probabile omicidio. Ma non finisce qui. Perché se il detective Ian Ramsay pensa che sia stato io a uccidere la povera Petra Dunn, ne consegue che quattro anni fa ho ucciso anche Carol Ulrich, Ronald Pevencey e Jane Whirter.

Forse Angela aveva ragione. Il Sandman è tornato. E, per ora, i riflettori sono puntati su di me.

«Papà?»

Sam è in piedi sulla soglia della mia camera da letto.

«Ho solo fatto un brutto sogno.»

«Ma sei sveglio.»

Ha ragione. Sono sveglio.

 

Per prima cosa, dopo essermi fatto la doccia e la barba, porto Sam da Stacey, la sorella di Tamara che vive a St. Catharines. Nell'ora di viaggio in macchina faccio del mio meglio per spiegare a mio figlio perché un poliziotto è venuto a trovarmi la sera prima, e perché è meglio se per un po' ci separiamo. Gli spiego che a volte può capitare di rimanere coinvolti in eventi di cui non si ha colpa ed essere interrogati dalle forze dell'ordine.

«Procedimento per esclusione» dice Sam.

«Più o meno, sì.»

«Ma credevo che le persone fossero "innocenti fino a prova contraria".»

«Questo vale solo in tribunale.»

«C'entra qualcosa il tuo libro?»

«Indirettamente, sì.»

«Non mi è mai piaciuto il tuo libro.»

Naturalmente lui lo ha letto. Anche se gli era stato vietato di farlo, come avrebbe potuto non leggere l'unico contributo di suo padre alla libreria di casa? Non so quanto ne abbia capito, è un abile lettore, ma ha pur sempre solo otto anni, tuttavia sembra che abbia afferrato il concetto principale. Il Sandman di Sandman è reale.

 

Tornato a casa, lascio un messaggio nella segreteria di Angela, chiedendole di ricontattarmi appena possibile.

Mentre aspetto la sua chiamata, penso a quanti membri del circolo sono rimasti in contatto tra loro. Pensavo che, dopo la serata alla Grossman's Tavern, ognuno fosse andato per la propria strada. Ma forse si erano formati dei legami di cui al tempo non avevo avuto alcun sentore. Amanti, rivali, artisti e le loro muse. Il genere di passioni che dà luogo alle azioni più orribili.

Per ammazzare il tempo, controllo la pagina dei commenti su www.patrickrush.com. Ancora una volta, trovo i soliti fanatici che discutono fin nei dettagli la trama di Sandman e scovano incongruenze e opinioni divergenti sull'autore, come: «Mi ha firmato il libro e mi ha chiesto se anch'io ero uno scrittore. È proprio così! È stato come se mi avesse letto nella mente!», oppure: «L'altro giorno ho visto Patrick Rush su Queen Street che cercava (senza riuscirci) di sembrare una "persona normale", anche se si tirava dietro la sporta della spesa, stupido presuntuoso!».

Sto per scollegarmi quando posiziono il cursore sull'ultimo post della giornata. Un altro messaggio di therealsandman. 

 

Una in meno.

 

Angela mi richiama un paio d'ore dopo. Stasera deve lavorare fino a tardi, ma dice che possiamo incontrarci dopo. Insisto per vederci a casa sua, senza sapere bene perché. Lei, riluttante, accetta. Dopo aver riagganciato, capisco che ho bisogno di vedere dove abita per essere sicuro che sia reale.

L'appuntamento è per le otto, e ho tempo di contattare l'unico altro membro del circolo di cui ho il numero, Len.

«La polizia se ne appena andata» dice saltando i convenevoli, come se fosse passato solo un giorno, e non anni, dalla nostra ultima conversazione. «Hai sentito che cosa è successo a Petra?»

«Ho sentito. L'uomo con cui hai parlato si chiama Ramsay?»

«Ero troppo sconvolto per ascoltarlo davvero. Era un tipo buffo.»

«Ah sì?»

«Al tempo stesso buffo inquietante e buffo da far ridere.»

«Allora è lui.»

Andrei a piedi fino all'appartamento di Len, a Parkdale, ma l'ondata di calore ha superato le temperature record raggiunte il giorno prima, quindi mi dirigo a ovest, lungo King Street, a bordo della Toyota, con i finestrini abbassati. Giro a sinistra verso il lago, e raggiungo un quartiere di vecchie palazzine ora suddivise in blocchi di appartamenti in rovina. L'edificio di Len è quello dall'aspetto peggiore. La vernice si stacca dalle pareti della veranda in lunghi riccioli. Le finestre sul davanti sono oscurate da bandiere inchiodate sopra, da fogli di alluminio e da sacchi neri al posto delle veneziane.

L'appartamento di Len si trova nell'attico. Come mi aveva riferito, l'ingresso laterale è aperto, così salgo le strette scale superando il soffocante odore di hashish, brodo e diluente per vernice che proviene da sotto le porte.

Giro l'angolo e in cima all'ultima rampa c'è Len ad aspettarmi. È grosso, deve stare curvo per passare sotto la porta, zuppo di sudore ma contento di vedermi.

«Sei tu» esordisce.

«Aspettavi qualcun altro?»

«Può darsi.»

L'appartamento di Len è un monolocale. Un tavolino, piastra per cucinare e frigobar su un lato, un materasso senza lenzuola sul pavimento. L'unica luce naturale proviene da due finestre grandi quanto due libri rilegati. Il soffitto mansardato scende su entrambi i lati, permettendo a Len di stare dritto solo al centro della stanza. Sul muro ci sono manifesti di film gonfi di bolle di umidità. L'esorcista, Suspiria, La notte dei morti viventi. Il pavimento è ricoperto di biancheria, da cui si solleva un odore misto di deodorante e calzini sporchi.

«Siediti» mi invita Len, e solleva una pila di romanzi tascabili da una sedia pieghevole. A lui non resta che sedersi sul pavimento. Sembra un bambino accaldato in attesa della favola della buonanotte.

«Allora, come te la passi?»

«Bene, anche se non scrivo molto. È un po' che fatico a ragionare a mente lucida. È difficile scrivere storie di paura quando se ne vive una.»

Dietro la spalla di Len, su uno degli scaffali improvvisati con casse di latte, vedo il mio libro. La copertina sbrindellata e le pagine imbrattate dalle troppe volte che sono state sfogliate con le dita unte.

«Quando l'ho letto la prima volta non sono riuscito a dormire per una settimana» dichiara Len, che ha seguito il mio sguardo.

«Mi dispiace.»

«Non fa niente, le parti migliori non erano tue.»

«Su questo non si discute.»

Len guarda la porta, come per assicurarsi che sia chiusa. Il suo aspetto, stanco e nervoso, rivela che è rimasto chiuso quassù per troppo tempo.

«Quand'è stata l'ultima volta che sei uscito?»

«Non mi piace più molto uscire» risponde. «Hai presente quando ti senti osservato, ma quando ti giri per controllare non c'è nessuno? Per me è sempre così, adesso.»

«Ne hai parlato con Ramsay?»

«No, è un segreto. Un segreto da agente segreto. Dillo a qualcuno e sei morto.»

«So che cosa intendi dire.»

«Mi ha chiesto di te.»

«Che cosa voleva sapere?»

«Se all'esterno del circolo avevi avuto delle relazioni con Petra e che cosa pensavo di te.»

Tengo gli occhi fissi su Len, mentre lui valuta cosa rivelarmi. Non sembra il tipo di uomo in grado di sopportare grandi pressioni, quindi faccio del mio meglio per metterne un po' nel mio sguardo.

«Gli ho detto che eravamo amici» dice infine.

«E basta?»

«Non so nient'altro.»

«A parte la fonte del mio libro.»

«A parte quello.» 

«E?»

«E non gliel'ho detto.»

«Con chi altri hai parlato?»

«Mi ha chiamato Petra. Anche Angela. Mi ha detto dell'incidente di Conrad. Anche Ivan è passato da qui, ieri l'altro. Sono tutti spaventati a morte.»

«William no?»

«Stai scherzando? Quando quel tizio verrà a cercarmi sarà ora di traslocare.»

Improvvisamente mi sento soffocare dal caldo della stanza. Non c'è abbastanza aria per tutti e due, e Len ne consuma la maggior parte, ansimando come un golden retriever affannato.

«Angela ti ha riferito dell'incidente di Conrad?»

«Ti ho già detto di sì.»

«Ma ti ha detto che c'era qualcun altro in macchina con lui quando lui è morto?»

«C'era qualcun altro?»

«No. No, non c'era nessuno» dico, e alzandomi sbatto la testa contro il soffitto. «Scusa, ma faccio tardi a un altro appuntamento.»

«Con chi?»

«Con Angela, se proprio lo vuoi sapere.»

«Deve essere proprio incazzata con te.»

«A quanto pare sembra che abbia deciso di farmela passare liscia.»

Len si gratta i ciuffi di barba lungo la mandibola.

«Voglio farti vedere una cosa» dice.

Stende le gambe e si piega sul pavimento fino a raggiungere gli scaffali fatti con le cassette del latte. Affonda le dita tozze tra le pile di fumetti, scavando tra i cumuli di libri. Quando trova quello che sta cercando, la maglietta che indossa è diventata scura per il sudore.

Gattona fino a dove sono io e mi porge un libro. Una rivista letteraria di cui ho sentito parlare, «The Tarragon Review». Una delle decine di sconosciuti periodici regionali che pubblicano racconti e poesie per un numero di lettori che non supera le due cifre.

«In questo numero ci sei tu?» chiedo, pensando che Len voglia mostrarmi la sua prima pubblicazione.

«Controlla il sommario.»

Leggo tutti i titoli e gli autori del sommario. Non mi dicono niente.

«Controlla di nuovo» insiste Len. «I nomi.»

Al secondo giro lo vedo. Un racconto intitolato L'autista della metropolitana scritto da una certa Evelyn Sanderman.

«San – der - man. Sandman. Capito?»

«Stai dicendo che l'ha scritto Evelyn?»

«Leggi sul retro» incalza Len. «Le note dei collaboratori.»

Le ultime pagine della rivista contengono brevi biografie degli scrittori pubblicati in quel numero, accompagnate da una foto in bianco e nero. Su Evelyn Sanderman scrivono: «Evelyn è una viaggiatrice affascinata dalle vite altrui. "La miglior ricerca per uno scrittore è avvicinarsi a uno sconosciuto" ci racconta. Questa è la sua prima storia pubblicata».

Accanto, c'è una foto di Angela.

«Quando è uscito?»

«L'anno scorso.»

«E come mai ce l'hai?»

«Io mi abbono a tutto. Mi piace seguire chi e dove viene pubblicato. Credo che alimenti la mia invidia. Certe mattine è l'unica cosa a spingermi ad alzarmi dal letto.»

Ora Len è inginocchiato davanti a me, sembra impazzito per il calore e per la rara visita di un contatto umano. Per la possibilità di poter condividere un colpo di scena.

«Posso prenderlo in prestito?»

«Fai pure. Tanto non lo voglio più tenere» risponde, mentre un lampo di paura gli attraversa gli occhi.

 

L'autista della metropolitana è un bel racconto. Come critico non ho difficoltà ad ammetterlo. È una voce narrante completamente diversa da quella del diario di Angela. Stavolta il tono è freddo, misurato; racconta di un uomo che attraversa un ambiente urbano affollato, ignorato da tutti come se fosse fatto di nebbia, come un fantasma. Nel corso della storia affiorano anche momenti di straziante disperazione. La voce narrante non appartiene ad Angela, né a qualche personaggio della finzione letteraria. Il racconto suona così perché la voce appartiene a qualcuno che è reale. A Ivan.

Come si può intuire dal titolo, L'autista della metropolitana narra di una giornata nella vita di un uomo anonimo che di giorno guida i treni nelle gallerie sotterranee, e la notte scribacchia storielle a cui manca sempre un finale. Quello che mi sorprende davvero, però, la rivelazione che mi fa rabbrividire sul sedile della Toyota parcheggiata davanti a casa di Len, non è questo lampante attingere dall'autobiografia che Ivan ci ha esposto agli incontri del Circolo Kensington, quanto la storia intima che fa da cornice al racconto, il tragico segreto che credevo avesse condiviso solo con me.

In certi punti della narrazione, l'alter ego di Ivan riflette sulla caduta accidentale (o presunta tale) di sua nipote dalle scale del seminterrato di sua sorella. Lo stesso fatto che mi aveva raccontato nei bagni dello Zanzibar. Anche alcuni dettagli, alcune espressioni (da quello che mi sembra di ricordare) sono presenti nel testo di Angela.

 

Si chiamava Pam... L'ho guardata attraversare la sala e scendere le scale e ho pensato: "Questa è l'ultima volta che la vedrai viva".

Uno di quei vecchi modelli, hai presente? Simile a un pettine, ma con i denti di metallo... Ecco come finisce una vita. Anzi, due vite. Succede e basta.

 

In qualche modo anche Angela è venuta a conoscenza del segreto di Ivan. Glielo ha raccontato lui. E lei lo ha usato. Il segreto e Ivan.

 

Insieme all'indirizzo, Angela mi ha comunicato un codice di sicurezza che permette di entrare nel suo condominio, in una delle alte torri anonime di metallo grigio e vetro che come erbacce sono cresciute intorno allo stadio. Non avrei mai saputo a quale campanello suonare, dato che il numero del suo interno non è accanto ad Angela Whitmore ma a Pam Turgenov. La nipote defunta di Ivan.

Lei apre il portone e io prendo l'ascensore che mi porta fino al ventunesimo piano, emettendo un fastidioso bip a ogni livello, e io mi innervosisco sempre di più. Formulo pensieri che bruciano come fiamme.

"È una bugiarda.

È una minaccia per me.

Per Sam."

Poi: "Non sono stato io. Non è stato il mio libro. Lei si è portata via la mia vecchia vita".

Non mi ero mai sentito così prima d'ora. Questa rabbia. Anche se forse la rabbia non è la sensazione più indicata per descrivere ciò che provo. La rabbia è un impulso troppo debole, uno stato d'animo come tanti. Ciò che provo è una sensazione fisica-, una carica elettrica che mi crepita nel petto. Una netta divisione tra un io pensante e un io operante.

Quando le porte dell'ascensore si aprono e mi dirigo verso la porta di Angela, sono pervaso da una sensazione di imprevedibilità. Una furia che non vuole rivelarmi i propri piani perché nemmeno lei li conosce con esattezza.

Angela ha lasciato la porta aperta. Lo capisco perché, quando le do un calcio, la maniglia va a sbattere contro lo stucco della parete interna.

La parte operante di me balza verso di lei.

La parte pensante prende nota dell'arredamento da due soldi, delle finestre senza tende che guardano a ovest, sul lago, sui binari e sulla città che si estende fino all'orizzonte. Il calore della giornata è sospeso su tutto.

Forse Angela ha detto qualcosa prima che entrassi, ma non ci ho fatto caso. Ora le sto stringendo la gola e le sue labbra non formano parole. Premo con i pollici. Sotto la sua pelle, sento cedere qualcosa.

Poi la sollevo e la getto sul divano. Salgo a cavalcioni sui suoi fianchi e metto tutto il mio peso sulle braccia per impedirle di emettere alcun suono.

Grido dentro di lei con una voce che non è mia.

«Non so cosa vuoi. Non so chi sei. Non mi importa. Ma se rivedo un'altra volta, vicino a casa mia o a mio figlio, chi mi hai messo alle calcagna, io ti ammazzo.»

Il suo corpo ha uno spasmo.

«Hai capito? Ti ammazzo come una cagna.»

Non lascio la presa sulla gola e sento il corpo di Angela cedere sotto di me. La sto già uccidendo. Sono curioso di vedere come arriverà la fine. Un'ultima pressione, poi l'immobilità.

«Sei tu.»

La lascio andare. O almeno, devo averla lasciata andare, perché vedo che tenta di dire qualcosa.

«Credevo che tu fossi troppo... semplice. Ma sono proprio le persone come te a fare questo genere di cose, no? La tabula rasa.»

«Non sono io il problema.»

«Anche adesso non ti rendevi conto di ciò che stavi facendo. Eri una persona diversa. Forse la stessa che ha ucciso Petra.»

Angela lotta per rimettersi in piedi. Si allontana da me senza staccare gli occhi dalle mie mani.

«Sono io a essere seguito!» dico.

«Mi hai quasi strangolata!»

«Perché stai giocando con me. Con mio figlio.»

«Vaffanculo!»

La spossatezza colpisce entrambi nello stesso momento. I piedi si muovono incerti sotto di noi, come se fossimo sul ponte di una nave in una tempesta.

«Rispondi a questa domanda. Se sei tanto innocente, perché ti nascondi dietro il nome di qualcun altro?»

«Per evitare che lui mi trovi.»

Mi dice di averlo visto, di tanto in tanto. Fin da quando si sono conclusi gli incontri del Circolo Kensington. Vedeva quella persona di fronte al palazzo dove lavorava, davanti agli appartamenti che aveva cambiato nel corso degli anni, la osservava dalle vetrate dei ristoranti in cui mangiava. Era sempre in ombra, senza volto.

Era per via del Sandman che aveva cambiato nome, aspetto e lavoro prima di venire a sapere dell'incidente di Conrad ed Evelyn. Dopo quell'evento, riuscì a scomparire senza problemi.

«Lo scomparire comporta anche pubblicare storie sotto pseudonimo?»

«Pseudonimo?»

«Evelyn Sanderman. Pam Turgenov. Chi altri sei stata?»

Angela incrocia le braccia. «L'autista della metropolitana.»

«Trovo che sia molto bello, anche se non è tutto tuo.»

«Quello che tu hai fatto, l'hai fatto per diventare famoso.»

«Non è vero.»

«No?»

«L'ho fatto per avere qualcosa di mio.»

«Anche se non lo era.»

«Sì, anche se non lo era.»

«Non è questo che mi interessa.»

«Che cos'è, allora?»

«La gente» mi risponde. «È la gente a interessarmi.»

Angela era convinta che, indipendentemente da quante volte avesse cambiato nome o avesse inviato i propri manoscritti sotto pseudonimo, alla fine lui l'avrebbe trovata. Il giorno in cui avevamo pranzato insieme lei era tornata a prendere la macchina in un parcheggio sotterraneo, e aveva trovato un messaggio, scritto sul parabrezza con il rossetto. Il suo rossetto. Preso dal bagno dove l'aveva lasciato.

«Lui è stato qui dentro?»

«E vuole che io lo sappia. Vuole farmi sapere che può tornare ogni volta che vuole.»

«Cosa diceva? Il messaggio sul parabrezza.»

«"Sei mia".»

Inizialmente pensava che la tenesse d'occhio solo per spaventarla, che provasse piacere nel sapere che la sua vita si stava riducendo sempre più a una continua tensione nervosa, l'istinto di sopravvivenza dei parassiti. Ora, però, Angela è convinta che la sua presenza abbia anche un fine pratico: le tracce che lui si lascia alle spalle, un giorno, potrebbero coinvolgerla. Prima o poi lascerà un indizio che le autorità faranno risalire a lei. Proprio quando ho iniziato a considerarmi un sospetto anziché una vittima, lei ha fatto lo stesso.

E come per confermare questa ipotesi, guardo oltre la spalla di Angela e vedo un oggetto sul tavolo della cucina. Anche Angela si gira per guardarlo.

«Dove l'hai preso?» le chiedo.

«L'ho trovato questa mattina, infilato nella cassetta delle lettere.»

«È un cappellino degli Yankee.»

«Credo sia un altro dei suoi messaggi, anche se non riesco a capirne il significato. Ti senti bene? Hai l'aria di uno che sta per svenire.»

Stringo lo schienale di una sedia con entrambe le mani per sostenermi. La stanza, la città fuori dalla finestra, ondeggiano.

«Quel cappellino» dico. «È lo stesso che Petra indossava quando è scomparsa.»

Angela mi guarda. Una muta espressione che attesta la sua innocenza più di ogni diniego espresso a voce. Anche le performance dei più grandi attori lasciano trasparire voluti atteggiamenti e intonazioni artificiose, per aumentare la drammaticità della loro interpretazione. Un qualcosa in più che possa essere colto anche dagli spettatori nel loggione. Ma quello che mi mostra Angela è un'espressione così confusa da cancellare ogni residua traccia di sospetto nei suoi confronti.

«Andrà tutto bene» dico, e mi avvicino di un passo

«Chi sta facendo tutto questo?»

«Non lo so.»

«Perché noi?»

«Non lo so.»

Fuori, il cielo si fa opaco man mano che si avvicina al crepuscolo, e sotto di esso la città, le strade, i tetti e i cartelloni vengono messi a fuoco. Entrambi ci giriamo per guardare. Ed entrambi pensiamo la stessa cosa.

"Lui è lì fuori."

Le griglie del traffico imbottigliato, le macchine che avanzano a fatica, i pedoni che sembrano immobili.

"Lui è uno di loro."

 

Quella notte mi sveglia la luce dei cartelloni pubblicitari lungo il lago, che mandano lampi blu, rossi e gialli sul soffitto.

Soldi al neon.

Seduto contro la testiera del letto, guardo Angela dormire, il suo corpo rannicchiato come quello di una bambina. Non ero stato con un'altra donna dalla morte di Tamara, ed è buffo, forse la cosa più buffa successa oggi, che sia proprio Angela la persona a cui scosto dal volto i capelli mentre dorme.

Resto a guardarla per un po . Non come un amante veglia sulla sua donna. Osservo il suo profilo come se non mi trovassi lì, come fossi un testimone dell'aldilà. Un fantasma.

Un fantasma che ha bisogno di andare in bagno, però. Mi tolgo le lenzuola da sopra le gambe e scivolo fino in fondo al letto. I piedi scoperti di Angela sporgono oltre il materasso. Pallidi, venati di blu.

Sto per alzarmi quando un dettaglio mi trattiene. Mancano tre dita. Di un mignolo e delle due dita accanto sono rimaste solo le tracce delle cicatrici, un'innaturale rotondità del piede che invia una fitta di repulsione nel punto in cui le dita dei miei piedi toccano il pavimento.

Angela può usare nomi falsi, ma le dita dei piedi mancanti la legano a un'identità inconfondibile. La bambina della sua storia. Quella che perse tre dita di un piede a causa del gelo la notte in cui dormì nella stalla, quando suo padre adottivo scomparve tra i boschi.

Quella ragazza, con un terribile segreto.

Questa ragazza, che dorme accanto a me.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 22

 

 

 

 

 

 

 

 

Dopo averle visto il piede senza dita, scelgo di non chiedere ad Angela se è davvero la ragazzina della storia, diventata adulta. Forse è difficile accettare che questo sia il comportamento di una persona in una situazione reale (al contrario di quello che purtroppo non sono: il personaggio di una storia), ma non voglio che lei mi consideri un lettore sprovveduto. Supporre, da parte mia, che la mancanza delle dita dimostri che quanto accaduto alla ragazzina del Sandman fosse autobiografico e non fittizio - di una finzione che, come tale, nasce da frammenti di vita cuciti insieme con il filo dell'inventiva - mi classificherebbe come uno squallido appassionato di storie di cronaca nera, il tipico sempliciotto che si aspetta sempre di trovare un «Basato su una storia vera!» sulle copertine dei libri e tra i titoli dei film: una persona priva di fantasia.

E perché dovrebbe importarmi, anche se lei la pensasse così? Per una questione di orgoglio, innanzitutto. Forse sono uno scrittore ciarlatano, ma resto comunque un buon lettore. Rientro ancora in quella lista di soggetti in via di estinzione che si guardano bene dal collegare la vita reale di una scrittrice alle vite di cui scrive.

Per questo e per un altro motivo non le faccio domande sulle sue dita dei piedi, mentre esco dalla stanza da bagno e la vedo che mi versa una tazza di caffè: mi sento solo.

«Dormito bene?» mi chiede, facendo scivolare sul tavolo, verso di me, una tazza con su scritto World-Class Bitch, Stronza Mondiale.

«Bene, ma ho fatto brutti sogni.»

«Quanto brutti?»

«Brutti come al solito.»

«Anch'io, ecco perché mi sono alzata. In più, devo essere al lavoro tra un'ora.»

Mi ero dimenticato che avesse un lavoro. Mi ero dimenticato che tutti hanno un lavoro. Un altro degli effetti collaterali della vita di uno scrittore. Inizi a pensare che tutti possano giustificare professionalmente il fatto di gironzolare per casa tutto il giorno, aspettando il postino, fingendo che fissare fuori dalla finestra e pensare a cosa scaldare nel microonde per pranzo sia una forma di meditazione.

«Riguardo a stanotte» comincio. «Volevo dirti quanto...»

«Credo che dovresti parlare con gli altri.»

«Gli altri?»

«I membri del circolo.»

Angela stringe la tazza di caffè con entrambe le mani, per scaldarle. Il riscaldamento condominiale funziona poco.

«È buffo. Stavo per dire qualcosa su di noi. Qualcosa di tenero.»

«Non sono molto brava a gestire la "mattina dopo", credo.»

«Quindi ne hai avute altre, altre mattine.»

«Sì, Patrick, ho avuto altre mattine.»

Ingoio un sorso di caffè bollente. Dopo che il bruciore in gola si è ridotto a una fastidiosa pulsazione, le chiedo perché vuole che parli con gli altri.

«Per scoprire cosa sanno. Se sono stati... coinvolti come noi.»

Annuisco, e continuo ad annuire. È la parola che ha appena usato. «Coinvolti.» L'ha detta come Conrad White, quando gli chiesi un parere sulla storia di Angela. Tu vuoi sapere se qualcun altro è stato coinvolto nel modo in cui sei stato coinvolto tu. 

«Come mai avevi lasciato la borsa nell'auto di Conrad?»

«Te l'ho detto. A quel tempo ci vedevamo, ogni tanto.»

«Vi vedevate o vi frequentavate?»

«Gli interessava capire chi sono.»

E chi sei? sto per chiederle, ma mi fermo inghiottendo un'altra sorsata di caffè bollente.

«Hai letto il suo libro?»

«Jarvis e Wellesley? Certo» mi risponde. «Perché?»

«Credo che lui vedesse in te quello che cercava il personaggio del suo libro.»

«La figlia defunta.»

«La ragazza perfetta.»

«Te l'ha detto lui?»

«Allora ho ragione.»

«Non ti sbagli.»

Angela mi confida che di tanto in tanto, dopo i loro primi incontri, Conrad l'accompagnava a casa. All'inizio parlavano di argomenti letterari, dei loro libri preferiti (Il processo per Conrad e Il mago di John Fowles per Angela), delle abitudini lavorative, del blocco dello scrittore e di come fare per superarlo. Presto, però, Conrad aveva iniziato a indirizzare le loro conversazioni sulla vita di Angela. Sulla sua infanzia, sugli amici che aveva avuto crescendo, sul luogo dove vivevano ora i suoi genitori. Qualcosa nell'acutezza di quelle domande aveva messo Angela sulla difensiva e, più lui insisteva, più le sue risposte si facevano vaghe. E questo lo faceva arrabbiare.

«Era come se non fosse solo curioso, ma pronto a tutto pur di sapere» mi dice Angela, infilando il cellulare e le chiavi in borsa e preparandosi a uscire.

«Era innamorato di te?»

«Forse sì, in un certo senso. Era più un ammiratore ossessionato che un innamorato, capisci? Ma non era questo a spingerlo a farmi tutte quelle domande.»

Si ferma. Non le piace la piega che sta prendendo il discorso.

«Credo che avesse paura» dice.

«Di che cosa?»

«Della stessa cosa di cui abbiamo paura noi.»

«E lui...»

«Pensava che c'entrasse con la mia storia.»

Seguo Angela verso la porta, infilandomi calzini e orologio lungo il tragitto.

«Aveva avuto qualche contatto con il Sandman, o qualcuno che lui riteneva essere il Sandman? A quel tempo c'erano stati quegli omicidi. Forse aveva fatto dei collegamenti a cui nessuno di noi aveva pensato.»

«Forse» commenta Angela. «O forse era un pazzo so-ciopatico che stava impazzendo ancora di più inventando cose dal nulla.»

Mentre scendiamo in ascensore, le chiedo quali membri del circolo, secondo lei, dovremmo contattare per primi.

«Noi?»

«Non hai detto che potrebbe essere utile scoprire cosa sanno gli altri?»

«Ma non posso essere io a chiederglielo.»

«Perché no?»

«Lui a chi ha portato il cappellino degli Yankee?»

Le porte dell'ascensore si aprono. Fuori, il calore riempie l'aria di barbagli scintillanti.

«Posso chiamarti?» le chiedo.

«Per un po' è meglio di no.»

«Perché?»

«"Tu sei mia". Ricordi?» domanda, aprendo le porte su quel mondo asfissiante. «Non credo gli piacerebbe scoprire che sono stata tua.»

 

Non mi sarei mai aspettato che, immerso fino al collo in un intrigo (mai avrei pensato di usare questa parola per una situazione personale in cui calzasse così a pennello), tra le scene di rivelazione e quelle di conflitto mi sarebbe rimasto così tanto tempo libero. La disoccupazione può spalancare baratri di noia anche nei giorni in cui la mente è più indaffarata. Ci sono sempre le solite banalità personali da sbrigare: i pasti fuori orario, le corse in bagno, le lunghe docce. La posta, il cesto della biancheria traboccante e l'appuntamento dal dentista. Si può essere sospettati di omicidio, essere preda di un serial killer e avanzare comunque del tempo da perdere sull'ultima, commovente mezz'ora di Dr. Phil.

Ci sono un paio di attività che, in questi caldi mesi di luglio, si ripetono con notevole frequenza. Una è la stesura del mio diario. Prima scribacchiavo solo qualcosa quando stavo per andare a letto, mentre ora lo porto sempre con me. Trascrivo brani di conversazioni, dove e quando sono successe le vicende che sto narrando. A ogni rilettura, mi rendo conto che il testo diventa via via sempre meno strutturato, un intercalare di messaggi a Sam, di ritratti di Petra appena abbozzati, di considerazioni sul detective Ramsay (anche se volessi soffermarmi su Angela, non saprei da dove cominciare). C'è anche una lettera al Sandman, in cui gli chiedo, se mi dovesse portare con sé nel Regno di Ciò che Non Appare, di risparmiare mio figlio. Penso che più avanti, quando tutto sarà finito, questo diario spingerà la gente a pensare che Patrick era uscito di senno molto tempo prima che l'Ombra lo raggiungesse. Dopotutto, cos'è la pazzia se non l'abbattimento del confine che separa il reale dall'irreale?

L'altra abitudine è chiamare Sam per sentire come sta. Passa gran parte del tempo in cortile, a giocare con i bambini di Stacey (hanno la piscina, un lusso impensabile per noi topi di città), trascorre notti fuori in campeggio (niente più campi solari diurni con pretese artistiche), o è impegnato in una delle tante, salutari attività estive che mi sono a lungo ripromesso di fare con lui senza mai riuscirci, regalandogli invece libri o biglietti per il cinema. In altre parole, quando lo chiamo al telefono non riesco mai a parlare con lui. Ringrazio sempre Stacey per tutto quello che sta facendo, le assicuro che tornerò a prendere Sam quando «avrò sistemato alcune cose», e le chiedo di riferirgli che ho telefonato.

E ora eccomi qui: un uomo che cerca di lottare contro l'ineluttabile, con tutti i mezzi che gli sono rimasti, di aggrapparsi a quelli che erano gli aspetti della sua quotidianità prima di rimanere intrappolato, ma che ormai può solo attendere che il ragno percepisca la sua lotta e dica: «Basta, ne ho abbastanza di questa mosca. È ora».

 

Da quando ci siamo salutati nell'androne del suo condominio, e nonostante lei mi avesse chiesto di non farlo, ho chiamato Angela alcune volte, e in cambio ho ricevuto solo scuse frettolose. («Questa settimana il lavoro mi sta facendo impazzire». «È meglio di no, sono molto stanca») Le dico che ho bisogno di vederla. Che mi manca.

«Non sono sicura di volerlo» ribatte.

«Possiamo anche solo parlare.»

«E di che cosa?»

«Non dobbiamo parlare per forza di... cose spiacevoli.»

«Ma non abbiamo altro.»

Mi confessa di aver ricevuto un altro paio di segnali da «lui». Quando le chiedo di che cosa si tratta, tace. Sento il suo respiro salirle in gola con un rumore raschiante.

«Forse, se vivessimo insieme, potremmo proteggerci a vicenda» propongo.

«Non ci credi nemmeno tu.»

«Ho detto forse.»

«Credo che lui voglia tenerci lontani. Vuole che le nostre strade si dividano.»

«E se non stiamo alle regole...»

«...Ci penserà lui a separarci. O peggio. Dobbiamo stare al suo gioco.»

E sta andando proprio alla grande, vorrei dirle. Insieme a un altro commento che mi sovviene troppo tardi: Ma cosa potrà mai volere? Se vuole che Patrick Rush si rammarichi profondamente per aver usato il suo nome come titolo di un romanzo rubato, allora ci è riuscito. Mea culpa. Se invece vuole solo prendersi delle vite a caso, allora non sarò certo io a mettermi sulla sua strada.

Vite a caso.

E questo l'enigma che colma l'ora successiva. Sepolto qui nella Cripta, traccio i pochi collegamenti di cui sono a conoscenza.

Carol Ulrich.

Ronald Pevencey.

Jane Whirter.

E ora Petra Dunn.

Non hanno niente in comune. Ma nella sua testa, di sicuro l'hanno avuto. Per il Sandman non c'era nulla di casuale in loro. Per capire di cosa si tratta, devo solo riuscire a pensare come un pazzo.

"Be'" penso. "Sono uno scrittore in pensione. Non sarà poi così difficile, no?"

 

Nei quattro anni trascorsi dai tempi del Circolo Kensington, le occasioni di incontro per gli aspiranti scrittori si sono moltiplicate. Biblioteche, librerie, bar, ma anche cliniche di riabilitazione, sinagoghe, ashram per lo yoga, incontri degli alcolisti anonimi. Non c'è limite ai seminari di Scrittura Autobiografica, ai laboratori, ai gruppi di Affina il Tuo Romanzo! Mi iscrivo a tutti quanti. O, almeno, a tutti quelli che posso. Non per imparare, condividere o per scoprire me stesso. Lo faccio per ripercorrere i passi che mi hanno condotto fin qui. Lo stesso viaggio che tutti gli assassini passionali sono costretti a compiere: il ritorno sulla scena del crimine.

Ora che Sam è al sicuro da Stacey, sono libero di passare da un circolo all'altro per tutti i giorni di quelle torride settimane. Da un incontro all'altro, in macchina o in metrò, in centro o fuori città, faccio sempre la stessa domanda. E un paio di volte ricevo anche una risposta.

«Questi nomi vi dicono niente?» chiedo ai miei compagni di circolo, proponendo i nomi (rivelerei anche i cognomi, se solo li conoscessi) di ogni membro del Circolo Kensington. Nel giro di una settimana alcuni dei miei sospetti ricevono conferma.

Vengo a sapere che, alcuni anni prima, William aveva partecipato a una serie di incontri tenutisi in un seminterrato a Little Italy, dove avrebbero voluto escluderlo (le storie di un'adolescenza sociopatica passata a scuoiare animali erano eccessive) ma, prima che potessero farlo, lui aveva smesso di presentarsi di sua spontanea volontà. Mi hanno riferito la stessa cosa in un Coffee Time a Scarborough, in una biblioteca pubblica a Lawrence Park e in un bar gay in Jarvis Street: un tizio grosso e spaventoso, con storie dell'orrore troppo reali, si unisce a un gruppo di scrittori, poi scompare.

E non è tutto.

Nei circoli di scrittura ho menzionato altri nomi. Nomi di persone che non ho mai conosciuto, ma comunque importanti per me: Carol Ulrich, Ronald Pevencey. Ho lasciato perdere Jane Whirter, poiché aveva vissuto per più di vent'anni a Vancouver, prima di morire. Nomi che qualcuno degli interpellati aveva già sentito in precedenza, e non solo perché la Ulrich e Pevencey erano tra le prime vittime del Sandman. Alcuni si ricordavano di loro perché avevano entrambi partecipato ad alcuni circoli di scrittura in città.

Ecco cosa ho scoperto che la polizia non sa, sempre che quanto sostengono i giornali sia vero: un collegamento tra le vittime "casuali" del Sandman. Erano tutti scrittori. E in qualche modo questo è stato loro fatale.

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 23

 

 

 

 

 

 

Mentre attraverso la città per tornare a casa, tiro fuori il cellulare e fingo di parlare con qualcuno. Non è la prima volta che lo faccio. Quando sei l'unico pedone a non essere al cellulare dopo un po' cominci ad avere la sensazione di sparire. Abbiamo bisogno di messaggiare, di trovare nuovi contatti, di deviare le chiamate. Usiamo la rete mobile, quindi esistiamo.

Controllo i messaggi sulla segreteria di casa e mi sorprendo nell'udire una voce che conosco. Ivan.

«Ho avuto un... incontro.»

Una pausa così lunga che penso si sia dimenticato di riagganciare. Poi se ne ricorda.

Clic.

Un incontro.

Compongo il numero che mi aveva dato mentre passo accanto a un gruppo di ragazzi che ridacchiano davanti a un sex shop e picchiettano sul vetro. («Brenda, cos'è quello?» «Non lo so. Dev'essere qualcosa che ti infili dove non batte il sole.»)

Ivan risponde al primo squillo.

«Patrick?»

«Mi hai lasciato un messaggio...»

«La stazione del museo. Domani. Il binario in direzione sud. Alle dieci.»

Clic.

Senza volerlo, ora sono uguale ai milioni di persone sulle strade e sui marciapiedi. Ho dei progetti per il fine settimana.

 

Poco dopo essere arrivato a casa sento bussare alla porta.

«Ho finito il suo libro. Molto interessante» dice il detective Ramsay, e ancora una volta mi supera ed entra in salotto come se quella fosse casa mia solo teoricamente. Poi, con tono ipocrita: «Non vedo l'ora di leggere il suo prossimo capolavoro».

«Sono in pensione.»

«Davvero?»

«È venuto qui per discutere del mio libro?»

«Conduco un'indagine. Ci serve qualcosa da inserire nei fascicoli.»

In ogni conversazione fatta di accuse e smentite - che avvenga con gli esattori delle tasse o con i vicini che si lamentano perché le foglie del tuo albero cadono nel loro giardino - si arriva a un punto in cui il confine tra le buone maniere e l'insolenza diventa molto labile. Ecco il punto in cui ci troviamo io e Ramsay. E io ho deciso che questo tizio non mi piace per niente.

«Sa una cosa?» inizio. «Forse ho ancora un altro libro da scrivere. Lei mi sta dando l'ispirazione per un nuovo personaggio.»

«Sul serio? E come sarebbe, questo personaggio?»

«Pieno di difetti, naturalmente. Un detective furbo e invadente, ma meno furbo di quanto crede. In segreto vorrebbe essere uno scrittore. Le storie poliziesche sono le uniche che legge. Gli piace pensare che, se non fosse così impegnato a risolvere crimini reali, se li inventerebbe.»

Dire che a queste parole Ramsay si incupisce è un eufemismo. I suoi arti si irrigidiscono nella posa tipica del teppista, del rissoso da bar malfamato. Ho la risposta alla mia domanda precedente: è più un tipo da Glasgow che da Edimburgo.

«Una figura comica» commenta.

«Credo di sì.»

«Sarebbe sbagliato in partenza.»

«Vuol dire che non è un tipo divertente?»

«Voglio dire che farebbe male a ridere di lui.»

Mi rivolge uno sguardo difficile da decifrare. È più facile descriverne gli effetti, primo tra tutti l'impulso di correre verso la porta.

«Che cosa dice a uno scrittore per augurargli buona fortuna?» mi chiede, passandomi accanto. «In bocca al lupo?»

«In genere dico solo "Non farti scoraggiare dai bastardi".»

«Questo si applica anche al mio modo di lavorare.»

Sento il tonfo della porta che si chiude. La casa aspetta un minuto prima di riprendere i suoi cigolii e i suoi sospiri.

Più tardi, mi chiedo perché non ho riferito a Ramsay di aver scoperto che tutte le prime vittime del Sandman erano membri di circoli di scrittura, oltre al fatto che William aveva partecipato ad alcuni di quei circoli. Non gliel'ho detto non perché quel tipo non mi piace o perché ciò potrebbe rendere la mia posizione ancor più traballante, ma perché nel momento in cui ho colto uno scorcio dell'io più oscuro di Ramsay, ho pensato una cosa.

"Potrebbe essere lui."

Mi rendo conto che il sospetto covava già dentro me, e ora che lui se n'è andato i contorni sono ancor più definiti. Innanzitutto era lui l'investigatore capo della precedente indagine sul Sandman. Questo gli avrebbe permesso di accedere alle scene del crimine e a una potenziale manipolazione delle prove, dei suoi colleghi e dei media. Una posizione da sfruttare per cancellare eventuali errori commessi (anche se sicuramente sono stati pochissimi). In secondo luogo c'è il suo aspetto fisico: alto quanto il Sandman, più o meno. E sicuramente abbastanza forte per trucidare con le proprie mani un essere umano.

Infine, anche se questo potrebbe essere solo un mio ulteriore passo verso la follia, chi sospetterebbe mai proprio del detective?

Non serve essere perseguitati dal Sandman per venire condizionati a vedere ovunque crimini e criminali. Tutte le cose fatte, le decisioni prese, le possibilità che ti si sono presentate erano la tua storia. Poi sono arrivati i ladri e te l'hanno portata via. E a te non resta altro che porti quella domanda tanto celebre e frequente che appartiene al linguaggio universale. La prima espressione della paura. Del fallimento.

Chi è stato?

 

I miei impegni sociali di questo venerdì non finiscono qui. Infatti, esco a bere con un amico, anche se detto così suona meglio di quanto non sia in realtà. Perché è con Len che mi incontro. E perché mi ha chiesto di uscire per condividere una sua «assurda idea» su Angela.

Decidiamo di andare al Paddock, un vecchio scantinato a sud della Queen. Una volta seduti ordino un bourbon fermentato e mi stupisco quando sento Len chiedere la stessa cosa.

«Non sapevo che avessi iniziato a bere.»

«Infatti non ho iniziato.»

«Avresti potuto ordinare un succo di frutta o qualcosa del genere.»

«Non voglio attirare l'attenzione su di me» mi risponde, gettando un'occhiata alle sue spalle. «Ed è importante che ti parli in un posto dove normalmente non andrei.»

«Perché?»

«Perché così lei non ci vedrà.»

Vengono servite le consumazioni, e lui mi racconta che qualche giorno prima Angela era stata nel suo monolocale. Aveva ispezionato gli scaffali con i libri. Sandman ave va attirato la sua attenzione, anche se non aveva fatto commenti. Len non aveva potuto fare a meno di notare che Angela si era messa un buon profumo, «Sai, buono nel senso di sexy» e una camicetta a cui sembravano mancare un paio di bottoni.

«Quand'è successo, di preciso?»

«Mercoledì. Perché?»

«Così.»

Mercoledì. Due giorni dopo che Angela mi aveva chiesto di non vederci più. E poi si rivolge a Len: calvizie incipiente, odore di cartone e aria da ragazzone troppo cresciuto. Solo il tempo di una veloce riflessione e il mio bicchiere è già vuoto. Secco anche quello di Len. Faccio cenno al barista di servirne altri due.

Len mi racconta che, inizialmente, lei gli ha parlato come se fossero ancora al circolo, sempre che gli avesse mai parlato durante gli incontri del circolo. Roba da scrittori. Gli ha chiesto su cosa stesse lavorando, a chi avesse inviato il materiale e quali libri avesse letto di recente.

«Le hai chiesto come mai si è fatta pubblicare sotto falso nome?»

«Non c'è stato tempo.»

«Credevo che vi foste messi a chiacchierare.»

«Infatti, ma poi la situazione si è fatta strana.»

Era successo quando lei gli aveva confessato, piegandosi in avanti e posandogli una mano su un ginocchio, che se mai avesse scritto una storia su di lui, avrebbe saputo come intitolarla.

«Il ragazzo vergine» dice Len. «Allora io le dico: "Perché mai dovresti intitolarla così?", e lei: "Perché tu non sei mai stato con una ragazza, vero, Len?". E poi mi ha baciato.»

«Ti ha baciato? Dove?»

«Sulle labbra.»

«E poi?»

«Non saprei. Credo di aver resistito. Ho cercato di respingerla.»

«Perché?»

«Perché non mi stava veramente baciando. Era come se si stesse prendendo gioco di me.»

«Cosa te lo faceva credere?»

«Ho avuto quella sensazione.»

Spingo il bicchiere tra le mani di Len, incoraggiandolo a bere un sorso. E lui lo fa. Un lungo sorso. Seguito da un altro ancora più lungo.

«Benvenuto nello splendido mondo dell'alcol-terapia» dico.

«Fa caldo.»

«E farà sempre più caldo.»

Si asciuga gli occhi con una manica della camicia. Gli metterei una mano sulla spalla per consolarlo, ma la verità è che, nemmeno adesso, voglio toccarlo. Gli offro invece un po' di tempo. Quando è pronto, mi racconta che Angela, dopo aver riso di lui, gli ha detto che non era necessario che la baciasse. Non doveva fare nulla, perché era troppo tardi. Lei sapeva già tutto quello che doveva sapere.

«Su che cosa?»

«Su di me.»

«Che cosa voleva sapere?»

«Tutto quello che le serviva per scrivere il racconto che mi riguardava.»

«Voleva davvero scrivere una storia basata su di te? Il ragazzo vergine!»

«Credo che lo stia facendo con tutti noi» dice Len, poi avvicina il viso al mio. «Ma sono io il prossimo.»

«Il suo prossimo soggetto.»

«No. Il prossimo a morire.»

Len non sta bene. Comincio a mettere a fuoco questo fatto. Non è solo un bizzarro collezionista di fumetti, un appartenente alla cerchia delle persone semi-invisibili, di quelli con l'alito pesante che facciamo finta di non vedere quando siamo in fila al bancomat. È malato. Eppure, ora che siamo qui, in un luogo dove i drink non mancano, casomai le cose si mettessero male, trovo che non sia scorretto insistere.

«E perché non io? Perché non potrei essere io il prossimo?»

«Eri l'unico senza una storia» mi risponde, finendo il drink e sbattendo involontariamente il bicchiere sul bancone.

«Te l'ha detto lei?»

«L'avevamo capito tutti.»

Len mi appoggia la mano sul polso, premendolo contro la superficie laccata del bancone, e io lo lascio fare. Lascio anche che si avvicini ancora una volta per sussurrarmi all'orecchio.

«Lei non è quello che sembra» dice.

Cerco di tirare via il braccio, ma ha una presa più forte di quanto lo ritenessi capace.

«Non sto solo dicendo che è pazza» prosegue Len, con voce di colpo più alta. Dietro di me, una sedia cigola e un gruppo di avventori interrompe la conversazione per ascoltare quel tizio nervoso. «Sto dicendo che non è umana»

«Per l'amor del cielo, Len.»

«Nelle leggende medievali, le creature femminili che logoravano gli esseri umani fino a condurli allo sfinimento e poi alla morte avevano un nome.»

«Le succubi.»

«Esatto.»

«Oh, Cristo.»

«Una strega che assume le sembianze di una tentatrice.»

«Calmati. Ecco, bevi un altro...»

Lo scopo delle succubi era visitare gli uomini che dormivano e rubare loro il seme, la forza vitale. Ma in questo caso è diverso. Lei ruba le storie.»

«Stai dicendo che dobbiamo piantarle un paletto nel cuore? Spararle con un proiettile d'argento?»

«Sto parlando seriamente. E prima inizierai anche tu a prendere la cosa sul serio, più a lungo potresti vivere.»

Len fa davvero sul serio. Tutto il bar se ne rende conto. E tutti lo guardano alzarsi in piedi, ormai privo del fervore che lo aveva pervaso fino a pochi istanti prima. «Ci sono desideri tanto malvagi da non essere mai soddisfatti» dice, e sembra sondare la mente alla ricerca di qualcos'altro. Ma, anche se ci fosse stato, ora è perduto. Ho finito, sembrano dire le sue spalle spioventi e la testa ciondolante mentre si allontana. Più di cosi non posso fare.

Il mio venerdì vira verso un finale ammorbidito dal bourbon. Ma anche se ho la quasi certezza che le teorie di Len siano assurde come lui stesso, del resto, aveva preannunciato, la giornata finisce con una sensazione inquietante. Poiché mentre la porta si chiude alle spalle di Len, ho la raggelante impressione che non lo rivedrò mai più.

Capitolo 24

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mi preparo all'appuntamento con Ivan, ma il sole, alto e inclemente già alle nove, mi costringe a tardare. Per due volte mi devo fermare e sedermi all'ombra per trovare sollievo dalle vertigini dovute a quell'aria non fatta per camminare, o per nessun'altra cosa, a parte procurare l'eutanasia agli anziani e promuovere la vendita di nebulizzatori antiasma ai giovani. Quando arrivo davanti alla vecchia facciata del Royal Ontario Museum, non mi importa se Ivan mi aspetta sottoterra o in qualsiasi altro posto. Quello che mi interessa è togliermi dal sole e aspettare che arrivi ottobre.

Ma quaggiù non va molto meglio. Giù dalle scale l'aria è quasi altrettanto calda, mentre i treni sotto di me ruggiscono e stridono. Cosa ci faccio qui? Perché voglio sapere cosa intendeva Ivan con «un incontro»? La cosa saggia da fare sarebbe tirarmi indietro. E non solo dall'appuntamento con Ivan, ma da tutto e tutti. Che qualcun altro si occupi del mistero del Sandman e riceva la stessa ricompensa di Carol Ulrich, Petra e gli altri.

Ma non faccio la cosa più saggia e, mentre le scale mobili mi portano verso il basso, capisco perché: voglio fare l'eroe. Autore disonorato, critico disoccupato, amante rifiutato. Eppure forse c'è ancora un'occasione di perdono per me, un'indulgenza plenaria che da osservatore esterno del mondo mi farebbe tornare nel mondo. Così in profondità le fallaci speranze della fiction si sono radicate in me.

Un attimo dopo mi accorgo dell'uomo che sta salendo con la scala mobile di fianco alla mia.

Stringe con entrambe le mani i corrimano di gomma, il volto nascosto dal cappuccio sollevato della felpa. È chino, quasi a voler nascondere la sua notevole altezza. Mi passa accanto, e io continuo a scendere.

Non è la sua figura che mi colpisce, ma l'odore che si lascia alle spalle. Un vago sentore di compost. La prima zaffata che ti coglie quando apri un frigo rimasto per un pezzo senza corrente.

In precedenza sono già stato abbastanza vicino a quel corpo da riconoscerne l'odore. In precedenza ho anche cercato di descriverlo.

Fumo di legna. Sudore. Carne bollita.

William.

Quando mi giro sta già scomparendo dietro l'angolo, in cima alla scala. La porta si apre all'esterno con un cigolio e subito dopo si richiude con un risucchio.

Percorro gli scalini in direzione contraria - ne scendo uno per ogni due che ne salgo - e mi arrendo a metà della scala, quando in cima vedo una mamma con un passeggino che mi guarda accigliata. "Un altro pazzo", dice il suo volto pulito. "Quand'è che qualcuno darà una ripulita a questa città?"

Alla biglietteria, mentre aspetto che l'impiegato mi dia il resto, mi accorgo che quaggiù sta accadendo qualcosa di peggiore dell'apparizione di William. Esclamazioni incoerenti: «Non toccatelo! Qualcuno... faccia qualcosa!» provengono dalla banchina in fondo alle scale. Bambini scoppiano in grida isteriche che riecheggiano ovunque. Una donna urla.

Passo dal tornello mentre l'impiegato solleva il telefono e mi fa segno di tornare indietro. Lo ignoro, ma mi volto e vedo che alla donna con il passeggino viene impedito di entrare. Lei chiede spiegazioni. L'impiegato le risponde. Qualsiasi cosa le dica, lei inverte la direzione, con un ticchettio di tacchi sul pavimento di marmo.

Mentre scendo verso la banchina, le voci che avevo udito prima crescono di volume. Grida di adulti si sono unite a quelle dei bambini, e si sentono anche un paio di agenti impartire ordini: «State indietro! Mettetevi in fila, per favore!» insieme agli «Ohmiodio» delle numerose madri che hanno portato i piccoli a visitare il museo e che stanno ancora scendendo dal treno. Scarpe che pestano altre scarpe. I grugniti e i rantoli della gente che cerca di restare in equilibrio nello spazio sempre più ridotto. Bestiame umano.

Raggiungo la banchina e mi unisco a loro. Sono l'unico a scendere, mentre tutti gli altri si muovono in modo frenetico verso le uscite.

Poi comprendo il motivo di tutto quel caos.

Il treno diretto a sud si è fermato per due terzi nella stazione. Ha le porte aperte e i vagoni completamente svuotati. Uomini con giubbetti fluorescenti si fanno strada tra la folla e aprono le porte della cabina di controllo. Un attimo dopo ne emerge l'autista, con !e mani tremanti premute sulla faccia. Muove le labbra ma non ne esce alcun suono.

Un incidente. È appena capitato. Intuisco l'accaduto quando vedo alcuni bambini allontanarsi dalle madri per sbirciare i binari e, spaventati, tornare subito indietro. Qualcuno si è buttato. È l'unica cosa che intuisco prima di sporgermi per controllare quello che so già.

Uno dei modi più comuni per valutare la propria esperienza personale è considerare il numero di volte che una determinata cosa è stata vista o fatta: con quante persone abbiamo condiviso il letto, i paesi stranieri che abbiamo visitato, le malattie che abbiamo preso e poi superato.

Oltre a tutto ciò ci sono i morti. Quanti ne abbiamo visti, al di fuori del telegiornale? Prima di oggi, il mio conteggio era ridicolmente basso: due. Tamara, naturalmente. E mia nonna, che avevo trovato sul pavimento del cucinotto della casa di riposo, da dove mi guardava con la stessa espressione irritata che aveva avuto per tutta la vita.

Ma ora ho rimediato. Mi sporgo oltre il bordo della banchina, mi trovo faccia a faccia con la morte.

Quello che mi colpisce nel vedere il cadavere di Ivan sui binari non è il fatto di conoscerlo, né che brandelli del suo corpo siano attaccati al muso del treno, né che il suo volto, a differenza di tutto il resto, sia quasi intatto. È il fatto che sia ancora vivo. La sua bocca ciondola, mezzo aperta.

Mi chino sopra di lui e realizzo che mi ha riconosciuto. Poi dice qualcosa che io, pur non sentendolo, intuisco. La sua bocca vuole comunicarmi che qualcuno lo ha spinto.

Smette di muoversi prima che un poliziotto in borghese mi inviti ad allontanarmi. Il mio primo pensiero è che voglia arrestarmi. Nella mia mente si delinea un dialogo così chiaro che quasi mi aspetto di sentire l'agente pronunciarne le prime parole:

'"Lei conosce quest'uomo?' 

'Sì.'

'In che rapporti era con lui?'

'Entrambi volevamo fare gli scrittori. Ed entrambi eravamo perseguitati.'

'Perseguitati? Steve! Vieni qui! Perseguitati da chi?'

'A dire il vero ha più nomi. Quello che preferisco è L'Uomo Terribile che Fa Cose Terribili.'"

Ma il poliziotto dice solo «Signore, per favore, si allontani». E io lo faccio. In punta di piedi torno alle scale.

Mi unisco agli altri passeggeri sulla scala mobile in salita. Gli unici a scendere sono altri poliziotti e un paio di paramedici il cui parlare rilassato suggerisce che siano già stati informati che non c'è alcuna fretta.

Al tornello all'uscita, un paio di detective in borghese chiedono alla gente se qualcuno ha visto cosa è successo, e un paio di persone si fermano per rilasciare una dichiarazione. Io continuo a camminare. Salgo l'ultima rampa di scale che porta alla strada, dove il calore soffocante è quasi il benvenuto, un disagio, certo, ma che serve a scuotermi dal torpore.

Taglio per il campus universitario, tra l'ombra degli alberi e la Passeggiata dei Filosofi.

Cerco di concentrarmi solo sul pensiero di tornare a casa. Ma capisco che, per arrivarci, dovrò dare il meglio di me.

 

E infatti continuo a spostarmi: dai bourbon ai vodka tonic, al vino rosso, che bevo per stuzzicare l'appetito in vista della cena, ma che alla fine diventano la cena stessa. Un intero pomeriggio passato a bere, ma che solo in parte riesce a tenere a bada le immagini degli ultimi secondi di vita di Ivan.

Nonostante i miei sforzi, alcune implicazioni degli orrori della giornata si fanno strada: se Ivan è stato spinto, e se quello che mi era passato accanto sulla scala mobile era davvero William, allora chi altri l'avrebbe potuto spingere? Anche se mi sbaglio, e Ivan si è suicidato, la coincidenza che William si trovasse proprio lì suona molto strana. Ma, del resto, anche io ero lì. Che Ivan avesse convocato anche William allo stesso appuntamento? È possibile. L'ipotesi più attendibile, però, è che Ivan sia stato seguito fino alla stazione del museo dalla persona di cui voleva parlarmi, e il mio ritardo abbia consentito all'inseguitore di precedermi. Se si trattava del Sandman, probabilmente mi ha visto sulle scale. Quindi ora sa che mi sto avvicinando a lui. Alla sua identità.

La serata prende la prima piega negativa quando mi metto a centellinare gli alcolici tenuti da parte per le occasioni speciali. Be', oggi è stata una giornata sicuramente speciale, no? Vedo il corpo di Ivan sui binari ogni volta che chiudo gli occhi, che sbatto le palpebre. Mi chiedo cosa proverò quando toccherà a me.

Mi serve un po' di compagnia. Il che mi porta alla seconda decisione infelice della giornata: chiamare Angela. Mi risponde la segreteria, così la chiamo di nuovo. Un paio di ore trascorse in compagnia di bottiglie di scotch dai nomi impronunciabili disposte sul tavolo davanti a me, e con l'altra mano a comporre il numero di Angela. Ogni volta che lei non risponde mi armo di nuove scuse per cercare di giustificare ciò che ho fatto, ciò che sono diventato.

Quando la pioggia inizia a picchiettare sulla finestra del seminterrato, decido di andare a piedi fino a casa sua. Supero Front Street e il centro convegni, dove centinaia di ragazzini sono seduti sul marciapiede, su cui trascorreranno la notte in attesa dei provini di Canadian Megastar! che si terranno il mattino seguente.

Sotto la pioggia sembrano pulcini bagnati. Mentre passo lancio grida di incoraggiamento («Tornate a casa! Abbandonate ogni speranza o voi ch'entrate!») e loro, di rimando, gemono come soldati feriti, vittime sul campo di battaglia della celebrità.

Dopo la Union Station, trovo riparo dalla pioggia nella galleria che corre sotto i binari della sopraelevata. Quando arrivo dalla parte opposta, la pioggia si è infittita, come se il Lago Ontario si fosse capovolto riversando il suo contenuto sulla città. Non vedo praticamente nulla, ma vado avanti, cercando di rimanere sul marciapiede e di non finire in mezzo alla strada. Poi l'intensità della pioggia si attenua quel tanto che basta da permettermi di aprire gli occhi. La prima cosa che vedo è l'ombra del cavalcavia della Gardiner Expressway. E, sotto di esso, la sagoma di un uomo che si ripara dalla pioggia. Che mi fissa.

All'inizio, quando corro verso di lui, non si muove. Mi guarda come se fosse curioso di vedere che cosa ho in mente. O forse vuole che vada verso di lui. C'è qualcosa nella sua postura dinoccolata, con le braccia conserte, che non avevo notato nelle precedenti occasioni. La sua presenza, che prima era solo una minaccia nera, ora si è ammorbidita.

Quando giungo a portata di voce, lui inizia a correre verso sud, verso il lago. I suoi passi sono lunghi e risoluti, ma riesco a non perderlo di vista.

«Sei stato tu!»

Sono io a gridare. Un folle ubriaco tra gli altri folli ubriachi che vivono sotto l'autostrada e mi guardano passare.

«Sei stato tu!»

La figura rallenta. Ondeggia le braccia come se volesse girarsi per affrontarmi, per parlare. Ma cambia idea. Riprende a correre con rinnovata energia, gli stivali che percuotono il pavimento scivoloso a una velocità che io non sono in grado di uguagliare.

Mi fermo e tossisco, a riprova di una vita troppo sedentaria, e intanto lo guardo sparire dietro l'angolo di un condominio di fronte al porto. O dietro una fila di macchine parcheggiate. O forse direttamente nell'acqua vorticosa.

In ogni caso, ora qui ci sono solo io. Io e la pioggia.

 

Quando riprendo a respirare regolarmente, proseguo verso il palazzo di Angela, a un paio di isolati da lì. Premo il pollice sul suo campanello finché il portiere non esce e mi invita ad andarmene. Ostinatamente, mi rifiuto di allontanarmi, e lui esegue abilmente la tradizionale, per quanto ne so, mossa del buttafuori: con una mano mi afferra il colletto della camicia e con l'altra la cintura dei pantaloni, poi apre la porta con un calcio e mi scaraventa sull'erba curata, come un sacco di spazzatura troppo pieno.

Piove ancora. L'acqua mi lava via il sangue dalle mani quando controllo se mi sono rotto il labbro.

Stasera non posso più fare altro. Ora è il momento di pensare. Di chiarire i significati nascosti degli eventi.

Il guaio è che, per la seconda volta nello stesso giorno, le implicazioni di quanto ho visto sembrano scivolare via, e me ne torno a casa enumerando le possibilità ad alta voce. Già il primo quesito solleva un problema: era veramente William l'uomo che ho inseguito? Ho associato a lui l'odore dell'uomo nella metropolitana e la postura della figura sotto l'autostrada perché ricordavo davvero questi dettagli, o perché avevo in testa William e collegavo a lui ogni strano personaggio in cui incappavo?

Vengo sopraffatto da una considerazione inquietante: se era davvero William l'uomo che ho visto stasera, è anche la persona che ho visto affacciata alla finestra, l'assassino degli scrittori sconosciuti, il fantasma cattivo del diario di Angela? Forse c'è un mostro diverso dietro a ognuno di questi crimini. Forse il Sandman è solo un nome che accomuna tutti gli agenti del sovrannaturale. Il Sandman, l'uomo nero, il succubo, il diavolo.

Mi dico di limitare le mie considerazioni a ciò che so per certo. Ma cosa so veramente? Ivan e Petra sono morti. Lo stesso vale per Evelyn e Conrad White, se vogliamo credere alle parole di Angela.

È il circolo è il legame che ci unisce tutti. O forse qualcosa di più fondamentale. Un campo di gioco condiviso che, anche qui, in una città con milioni di abitanti, è limitato a pochi frequentatori, gli ultimi fedeli della parola scritta. Coloro che non solo hanno visto il Sandman ai margini di quel campo, ma l'hanno anche invitato a partecipare ai loro giochi.

 

La giornata inizia nel peggiore dei modi. Complicata non soltanto da postumi abbastanza seri da mostrare otto dei nove sintomi tipici di un'intossicazione, o dalla capatina pomeridiana al pronto soccorso dove vengo visitato da un tirocinante che, mentre mi ricuce il labbro spaccato, sa dire solo «Oh, scusi, mi dispiace», ma anche dalla sensazione che, se quello che è successo finora era preoccupante, ciò che succederà d'ora in avanti mostrerà quanto quella preoccupazione fosse giustificata. Forse sono paranoico. Ma nulla vieta che, di tanto in tanto, i paranoici possano avere ragione.

Mentre torno dall'ospedale, mi fermo a casa di Angela. Non risponde nessuno. Mi fulmina un'idea. Che si trattasse o no di William, chiunque abbia visto la notte scorsa era stato anche lui contattato da Angela.

La chiamo al lavoro, ma la centralinista mi informa che non si fa vedere da una settimana. Len non risponde al telefono. Non ho altre piste. A parte la certezza che, se Angela fosse in grado di farlo, a quest'ora mi avrebbe già richiamato, quanto meno per dirmi di piantarla con i miei patetici messaggi.

Si nasconde. Ora è con lui. Anche lei è morta.

Quale di queste tre ipotesi sia quella giusta, devo scoprirlo da solo.

 

Più tardi esco di città in macchina, con un occhio fisso sullo specchietto retrovisore per assicurarmi che nessuno mi segua. Ma percorrendo la Queen Elizabeth Way, dove le auto lottano per guadagnare ogni centimetro, è impossibile avere la certezza di non essere seguito. C'è comunque un veicolo che sembra starmi attaccato più degli altri. Una Lincoln Continental nera che non mi abbandona mai, ogni volta che si apre un posto nella corsia più lenta. Questo non dimostra nulla, se non che anche lui vuole andare avanti. La luce del crepuscolo non mi consente di vedere il volto dell'autista, ma lo stesso si potrebbe dire di tutte le altre macchine in coda.

Quando raggiungo l'uscita di St. Catharines, quarantacinque minuti dopo, la Continental è ancora dietro di me.

Aspetto fino all'ultimo momento prima di imboccare la rampa. Inizialmente la berlina nera, quando passa dalla corsia di sorpasso a quella centrale, sembra intenzionata a seguirmi. Ma quando abbandono la rampa di uscita per immettermi nelle vie cittadine, scorgo la Continental rimpicciolirsi lungo l'autostrada. Se mi stava realmente seguendo, chi era alla guida sa dove sono uscito, ma non dove sto andando.

E sto andando a trovare Sam.

Sta bene. Abbronzato, con le ginocchia sbucciate dai troppi giochi. Sembra che sia cresciuto di un anno nel giro di poche settimane.

«Torno a casa con te?» mi chiede quando siamo soli in soggiorno, con un film della Disney in pausa sul maxischermo.

«Temo di no.»

«Allora quando?»

«Tra una settimana. Forse due.»

«Una settimana?»

«Credevo che ti divertissi, qui.»

«Non è male. È solo che... mi manchi.»

«E tu mi manchi ancora di più.»

«Allora perché non posso tornare a casa?»

«Perché prima devo sistemare una cosa. E voglio che tu sia al sicuro.»

«E tu sei al sicuro?»

«Devi fidarti di me. Puoi farlo ancora un po'?»

Sam annuisce. Lo guardo e capisco che si fida davvero di me. Non dovrei esserne sorpreso (sono pur sempre suo padre), eppure lo sono. È un dono ricevere a tal modo la fiducia di un'altra persona. Un dono che può essermi sottratto facilmente in qualsiasi momento. Ecco cosa leggo chiaramente tra le lentiggini sulle guance di mio figlio: una volta che quella fiducia l'hai persa, non ti verrà mai più restituita. Puoi illuderti del contrario, ma ingannerai te stesso. Più tardi, quella sera, metto Sam a letto e gli chiedo se vuole che gli legga uno dei libri che ha portato con sé. Lui scuote la testa.

«Vuoi che ti compri qualcosa di nuovo? La prossima volta, possiamo andare insieme in libreria e scatenarci.»

«No.»

«Che succede? Sei diventato troppo grande perché ti legga una storia?»

«Non leggo più nessun libro.»

Un bambino può dire migliaia di frasi più dolorose di questa. Ma colgo una serietà, forse persino una crudeltà in ciò che ha appena detto, qui, nel buio di una stanza degli ospiti che odora ancora della presenza di un altro bambino.

«E perché?»

«Non mi piacciono.»

«Non ti piacciono le storie?»

«È per colpa loro che mi hai lasciato qui, giusto?»

Gli dico che si sbaglia. Gli spiego che le storie possono informare, influenzare e provocare, ma non possono fare del male a nessuno. Ma, mentre gli do il bacio della buonanotte ed esco dalla camera lasciando la porta socchiusa, sappiamo entrambi che Sam ha ragione. L'irreale è uscito dalle pagine per tormentare le nostre vite. E finché non riuscirò a ricacciarlo indietro, Sam deve restare qui, alla luce dell'abat jour, in attesa di addormentarsi e di sognare solo che suo padre lo riporti a casa.

 

Dopo il tramonto torno a Toronto. Quaggiù, dove l'autostrada abbraccia la sponda meridionale del lago, si può guardare negli spazi tra un motel e l'altro e tra i frutteti recintati e scorgere il profilo della città stagliarsi sull'acqua. Un tempo l'avrei trovata seducente, quasi un invito erotico tra quegli accoglienti pilastri di luce, piena di quelle opportunità, di quegli imprevisti che a essa associavo e che avevo imparato ad apprezzare. Mi piaceva essere associato a quella città, anche per un semplice fatto di residenza.

Stasera, la vista delle torri distanti ha un effetto diverso. Sono un esercito alieno, bestie che sorgono da un mare oscuro e scintillano alla luce della luna. Le loro luci traggono energia dal puro desiderio. Non ricambiato, insaziabile. Una brama terribile che si nutre di tutto ciò che si lascerà possedere.

Attraverso villaggi dove si produce vino, piccoli paesi dormitorio e sobborghi uniti al tessuto cittadino, prima dell'ultima svolta nelle luci della città. Un tempo pensavo che fosse bella, vi scorgevo una fulgida promessa di successo. E lo penso ancora. Ma ora ho imparato che ogni promessa può celare una menzogna. Dipende da come viene mantenuta.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 25

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tim Earheart mi invita di nuovo a bere qualcosa.

«Dio, quanto mi dispiace» gli dico, ricordandomi delle sue e-mail e dei suoi messaggi a cui non avevo risposto. «Ultimamente sono stato un po' incasinato. Magari domani...»

«Non ti chiamo per proporti un passatempo, Patrick.»

«Allora per cosa? Affari?»

«Esatto, si tratta di affari.»

Ci incontriamo in uno dei bar sotto le torri della banca che Tim frequenta da quando ha ricevuto un aumento, dopo essere stato promosso Reporter Investigativo Speciale («E prima cos'eri?» «Non lo so. Ma sicuramente non ero speciale»), per non parlare di tutti i soldi che riesce a mettere da parte da quando la sua seconda moglie «si è trovata un altro bastardo disposto a pagare per tutte le puttanate che le piace comprare». Questo posto riflette il Nuovo Tim Earheart, mi spiega. Gli piace tutto quel cuoio, le lampade alogene, quella spruzzata di arrivismo nei Martini da venti dollari. E poi c'è l'opportunità di conoscere ragazze.

«Il solo fatto di essere qui indica che hai successo» mi spiega, poi con fare invitante arrotola una banconota e la lascia cadere nel contenitore delle mance della ragazza che porta il conto.

«Successo in che cosa?»

«È questo il bello. Non importa. Ai dettagli si può lavorare in seguito.»

Dopo aver finito il primo giro di drink, Tim mi racconta un paio di aneddoti su alcune donne conosciute in questi locali e che lui si è lavorato. Il solito, vecchio Earheart. Mi manca questo cameratismo. Dov'è andato a finire? Una vita, una moglie, un lavoro... tutto buttato giù per il cesso.

Come per porre fine all'illusione di due amici che si bevono un cocktail senza preoccupazioni, all'arrivo del secondo giro di Martini, Tim si schiarisce la voce, tira fuori un pezzo di carta dalla tasca della giacca e lo fa scivolare sul bancone verso di me.

«Che cos'è?»

«Leggilo.»

«L'hai scritto tu?»

«Tu leggilo.»

 

È peccato, dice la Chiesa, far le cose che son solito fare.

Ma come posso fermarmi finché a te non le avrò fatte provare?

Poi, all'inferno, il mio scheletro sarà bruciato.

Ma fino ad allora che tutti lo sappiano: il Sandman è tornato.

 

«Dove l'hai preso?»

«L'hanno mandato al giornale. A me, per essere precisi.»

«Credi che si tratti di lui?»

«Secondo te?»

«Lo stile è senza dubbio quello.»

«Per non parlare del nome.»

Tim mi guarda. È curioso di vedere quanto abbia fatto breccia questa cupa rivelazione. O forse vuole valutare di quanto sono invecchiato dall'ultima volta che mi ha visto. So di non avere un bell'aspetto. Ma il fatto che il mio amico ben rasato e palestrato mi squadri come un medico legale squadra un cadavere... be', mi fa sentire a disagio.

«Vuoi pubblicarla?» gli chiedo.

«Mi piacerebbe.»

«Non te lo permetteranno.»

«Stavolta decido io.»

«Quindi?»

«Quindi cosa? Non c'è nessuna storia.»

«"Il Ritorno del Sandman". Mi sembra un titolo azzeccato.»

«Non rivendica nessun omicidio in particolare. Non ha senso terrorizzare il pubblico se l'unica cosa di cui si dispone è un sonetto.»

«Non è un sonetto.»

«Sei tu l'esperto.»

Ma io so che ci sono delle vittime. Conrad ed Evelyn. L'apparente suicidio di Ivan si colloca tra le "circostanze sospette". Per non parlare del fatto che Petra, e ora anche Angela, sono scomparse. Ma l'unica cosa che lega insieme tutte queste persone è il Circolo Kensington, e se Tim Earheart non l'ha ancora scoperto, non sarò certo io a dirglielo.

«Sai, esiste un contesto in cui potrei pubblicare la poesia» scandisce Tim, meditando ad alta voce. «Naturalmente mi occorrerebbe una reazione.»

«Una reazione?»

«Da parte tua. Uno scrittore di fama internazionale potrebbe rilasciare un commento su come si sente per il fatto di aver ispirato imitatori psicopatici con il suo romanzo. Questo sì che sarebbe perfetto.»

«Stai scherzando?»

«Pensavo che potrebbe essere divertente.»

«Io che mi prendo il merito di aver ispirato una nuova generazione di serial killer? Sì, davvero divertente. Sarebbe uno spasso.»

Non credo ci sia altro da aggiungere. Tim è venuto in cerca di una storia, non l'ha avuta e non gli resta che pagare il conto a spese del «National Star». Concludiamo l'incontro condividendo aneddoti e pettegolezzi sulla redazione. Lo facciamo solo per ammazzare il tempo. Provo comunque nostalgia per quei giorni di critiche e lamentele da giornalisti, quando ero io a raccontare a Tim dei festini a cui la caporedattrice partecipava vestita da uomo.

A quanto pare, però, l'incontro non si è concluso secondo le aspettative di Tim.

Solleva un dito per chiedere il conto e mi domanda: «In modo non ufficiale, cosa ne pensi di questa faccenda del Sandman? Del fatto che qualcuno stia usando il nome del cattivo del tuo romanzo, voglio dire».

«Non mi sento responsabile di niente, se è a questo che vuoi arrivare.»

«No, non è questo.»

«Allora dove vuoi arrivare?»

«Tu cosa sai?»

«Solo quello che leggo sui giornali.»

«Ti ha contattato?»

«No.»

«Scommetto che hai un teoria personale.»

«Sai una cosa, Tim?» comincio, alzandomi dallo sgabello del bar e sorprendendomi di sentirmi instabile sulle gambe. «Ecco come stanno le cose: ho scritto un libro. E mi pento di averlo fatto. Sul serio.»

Tim allunga una mano per sorreggermi ma io faccio un passo indietro. È ora che me ne vada. Ma vedere Tim Earheart, un tempo mio collega giornalista, che mi guarda con occhi compassionevoli mi spinge a fermarmi per qualche altra parola.

«Io sto solo cercando di sopravvivere. Capito? Quindi se ricevi altre poesie di bassa lega da qualche pazzo, non venire da me.»

«Cristo, Patrick, mi dispiace.»

«Ti dispiace? No, quello è il mio settore. Essere dispiaciuto è la mia specialità.»

Le mie mani scivolano nelle maniche della giacca. La ragazza del guardaroba, Dio la benedica, è spuntata dal nulla per ripararmi contro il freddo della sera. Mi rivolge uno sguardo commiserevole mentre mi sistema il colletto sotto la nuca. Forse c'è ancora compassione in questo mondo, anche se non sempre sappiamo da dove provenga. Basta una gentilezza così semplice a farmi desiderare di baciarla.

Forse Tim Earheart lo ha già fatto.

 

Torno a casa in taxi ma chiedo all'autista di lasciarmi a un paio di isolati di distanza, così da poter passeggiare un po'. Mentre cammino un pensiero mi ronza nella testa: forse quelli che urlano, sparano e ululano alla luna sono tutti manifestazioni del luogo dove siamo diretti. La Città nel Terrore. Sì. Facciamo bene ad avere sempre più paura, solo che, spesso, abbiamo paura della cosa sbagliata. Non sarà un cataclisma ad annientarci, né il buco nell'ozono, né una cometa o una bomba, ma l'avanzare della follia. Perché? Perché non c'è più spazio per l'equilibrio mentale. Alla fine, le porte del manicomio saranno sfondate. E saremo noi a uscirne.

O forse ne uscirò solo io. Ancora una volta, sono convinto di essere seguito. Tra un sex shop e l'altro, avverto dietro di me il rumore di passi pesanti, di scarpe con la suola spessa.

Dopo il negozio di specialità della Repubblica Ceca («Siete Cechi per la fame? Venite da noi!») e quello di dischi usati, l'uomo continua a seguirmi senza modificare il ritmo dei passi. Potrei mettermi a correre. Uno scatto improvviso che mi farebbe guadagnare i pochi metri necessari ad assicurarmi un vantaggio. Ma di colpo mi sento troppo stanco.

Giro l'angolo, sulla parte più buia della Euclid, e giungo davanti alla macchia di radici scoperte che è il mio giardino.

Quando trovo il coraggio di girarmi, lo faccio con la rassegnazione della preda che non ha più vie di scampo.

«Ho delle novità» dice Ramsay, sfoggiando un mezzo ghigno.

«Non poteva usare il telefono?»

«La gente dice che faccio un effetto migliore di persona.»

«Migliore in cosa?»

Fa un passo avanti. La luce della strada non lo illumina, e vedo solo il bianco dei denti.

«Len Innes è scomparso.»

«Scomparso? E come?»

«È proprio per questo che si dice scomparso. Non si sa il come.»

«Cristo.»

«Quand'è stata l'ultima volta che gli ha parlato?»

«Non lo so. Qualche tempo fa.»

«E di che cosa avete parlato?»

«Di nulla in particolare.»

«Solo una chiacchierata amichevole?»

«Pensa che io abbia ucciso Len?»

«Pensavo di aver detto solo che è scomparso.»

«Io non so niente.»

«Invece sì.»

«Lo trova divertente? Questa pantomima da tenente Colombo, questo giocare al gatto e al topo?»

«Sono tutti bravi a fare i critici.»

«Non tutti, Io non più.»

«Pigrone.»

«Non sarebbe male fare il pigrone. Ma lei continua ad accusarmi di aver ammazzato della gente. È il genere di cose che rendono difficile a una persona mettere in atto i propri progetti per la pensione.»

«Sa cosa le dico? Me ne fotto dei suoi progetti per la pensione.»

«Non penso che lei mi ritenga davvero un assassino.»

«Qui forse si sbaglia.»

«Allora mi arresti. Faccia qualcosa o si tolga dalla mia proprietà.»

Qualcosa cambia sul volto del detective Ramsay. Non nella sua espressione, resta assorto nei suoi pensieri, con la mascella serrata, ma sulla sua faccia. La pelle è tesa sulle ossa, come a voler evidenziare l'animale sottostante, la creatura libera dagli impacci della lealtà, dell'empatia, dal dover pensare che l'umanità ha qualche possibilità di portare a termine il suo lungo cammino. Questo lo fa apparire un eccellente investigatore delle più oscure azioni dell'uomo. Forse gli dà anche la possibilità di compiere lui stesso quel genere di azioni.

«Come sta Sam?»

«Come, prego?»

«Suo figlio. Come sta?»

«Bene.»

«Non è un po' tardi per lasciare da solo un ragazzino come lui?»

«Sa bene che non è in casa.»

«Ah sì?»

«Sam è al sicuro.»

«Ne è certo? Ormai i posti sicuri sono sempre meno.»

Mi giro, aspettandomi di ricevere un ultimo commento, ma apro la porta, entro e la richiudo senza che lui dica un'altra parola. Guardo fuori dalla finestra senza accendere le luci. Ramsay è in piedi sotto un ramo dell'acero in cortile. Immobile come una statua e al tempo stesso indubbiamente vivo, l'aria sembra entrargli nei polmoni come un risucchio, più che un respiro. Lui appartiene al mondo della notte. Il vasto abisso che divide quello che sappiamo essere reale e quello che riteniamo non possa esistere.

 

Anche Ivan appartiene al mondo della notte. Ed è la notte successiva che lo vedo nella zona ristorante dell'Eaton Centre, mentre si dirige verso l'ingresso della stazione Dundas della metropolitana. Odio i centri commerciali, e ancora di più quelli specializzati in gastronomia. Sto pensando proprio questo, "È strano che io mi trovi qui", quando Ivan passa accanto al mio tavolo. E questo è ancora più strano, considerato che è morto.

Vedere Conrad White sfogliare una copia di Sandman in libreria mi aveva provocato un brivido. Ma mentre guardo Ivan attraversare la folla di turisti e di gente del posto come me, vengo assalito da un terrore istantaneo, che mi paralizza. Sento che lui è qui per un motivo, un motivo che non mi piacerà. È questo che Ivan mi fa capire con la sua inquietante presenza corporea, mentre si gira e mi guarda con delle cavità nere al posto degli occhi. È qui per mostrarmi qualcosa.

E io lo seguo. Salto la fila alla biglietteria della metropolitana, e mi faccio strada inseguito da un coro di vaffanculo. Ivan sarà anche morto, ma si muove più velocemente di quanto non lo abbia mai visto fare da vivo. Scivola accanto alle persone dirette verso il basso. Corre sulle scale mobili e io, per sperare di raggiungerlo, sono costretto a fare gli scalini due alla volta.

Arrivato al binario, sono convinto di averlo perso. Anzi, sono sicuro che non sia mai stato lì. È questo che cerco di raccontarmi: ultimamente dormi poco, sei sotto stress, hai le allucinazioni.

Ivan si stacca di un passo dal resto della folla mentre il treno entra con un ruggito nella stazione. Comincio a farmi strada verso di lui, e penso che questo momento si concluderà nello stesso modo in cui si è conclusa la sua vita. Mi aspetto di vederlo saltare sui binari ancor prima che l'autista abbia modo di tirare i freni.

Ma lui non salta. Guarda verso di me.

I nostri occhi si incrociano sopra le teste, i berretti e i turbanti. Un'espressione simile a quella mostrata a tutti gli incontri, ma in qualche modo più intensa. Mi permette di vedere cosa c'è dentro di lui, cosa c'è sempre stato. Un desiderio. Di avere qualcuno con cui parlare. Di essere perdonato.

Le porte del treno si aprono. Tutti, tranne Ivan, si fanno da parte per lasciar scendere i passeggeri. Lo evitano scorrendogli intorno. Questo gli consente di salire prima degli altri, che lo seguono accalcati l'uno contro l'altro per entrare velocemente dalle porte strette. Quando lo sguardo di Ivan mi abbandona, mi accorgo di essere l'unico rimasto sulla banchina, mentre le porte del treno si stanno chiudendo. Scatto in avanti e vado a sbattere contro la porta chiusa del vagone, guadagnandomi gli sguardi beffardi dei passeggeri, ma è troppo tardi.

Retrocedo e cerco di individuare Ivan all'interno della carrozza. Eccolo lì, seduto accanto a un finestrino, che mi guarda con occhi astiosi. Adesso, però, non è più solo.

Accanto a lui siede Conrad White. Petra è dietro di loro. Evelyn a un paio di posti di distanza. Tutti i morti del Circolo Kensington, con il naso premuto contro il vetro. Ovali di ostilità mescolati agli altri passeggeri.

Un secondo dopo, quando il treno sblocca i freni e riprende velocità, le loro facce si appiattiscono e perdono i contorni. La carrozza in cui sono seduti viene inghiottita dalla bocca della galleria. I volti dei membri del Circolo Kensington si fondono con quelli dei pendolari, di quelli che aspettano un colpo di fortuna, dei lavoratori irriducibili.

Se non fossi certo di saper distinguere, potrei affermare che su quel treno viaggiano solo dei cadaveri.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 26

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il mattino dopo, mi sveglio e trovo William seduto ai piedi del letto.

Se ne sta curvo come un amico preoccupato che vigila su un malato. Il suo volto, coperto da una folta barba, simile a una spazzola da forno, esprime qualcosa che si potrebbe scambiare per commiserazione. I suoi occhi mi osservano con immobile intensità. Queste sono comunque solo prime impressioni. E sono sbagliate.

William solleva le mani, da cui cadono sulle lenzuola grumi di terra fresca. Le unghie tutte mangiucchiate si allungano verso di me.

Cerco di drizzarmi a sedere, ma un peso sulle gambe mi impedisce di muovermi. L'unica cosa che riesco a fare è guardare.

Le sue mani mi uccideranno. Sono loro che stanno per commettere le cose più terribili, non lui. È questo che le sue labbra screpolate sembrano volermi dire. Lui è uno strumento di morte, ma al tempo stesso è anche morto.

 

Prendo nota di questo, il primo spavento del giorno, sul diario che ho iniziato a tenere accanto al letto. E al tempo stesso un resoconto dì fatti reali e di sogni. Forse avrei dovuto scriverli su taccuini separati, ma tra il mondo della veglia e quello del sonno si sono aperti così tanti passaggi che forse non è necessario.

Il cappellino da baseball, ad esempio.

Sto compiendo la routine di preparazione del caffè e dei cereali quando lo vedo. Impiego qualche secondo a capirne il significato. Un cappellino degli Yankee. Sul tavolino del salotto.

Lo sollevo e lo avvicino al naso. Odora dello shampoo di Petra. Le porte scorrevoli di vetro sono chiuse. Ma non a chiave. E le tende, che ero sicuro di aver tirato, sono aperte.

Io ti vedo.

Dopo aver chiuso le tende, dato un giro di chiave alle porte, aver ispezionato il seminterrato e il primo piano e controllato tutti gli ingressi, torno al cappellino di Petra, e lo studio come se mi aspettassi di trovare un indizio cucito sul tessuto.

Lo indossava Petra, ora ritenuta morta. Era stato lasciato a casa di Angela, che ora è scomparsa. E ora ce l'ho io.

Potresti essere tu.

Ramsay pensa (e ne ha tutti i motivi) che io sia coinvolto nella morte di Petra e forse anche nella serie precedente di omicidi. Se scoprisse che sono in possesso di quel cappellino, avrebbe materiale a sufficienza per arrestarmi. La prima prova concreta che può collegarmi a uno degli omicidi. Il Sandman vuole che lo stringa tra le mani e scoprire cosa si prova. Vuole che sappia cosa può farmi anche senza toccarmi.

 

È peccato, dice la Chiesa, far le cose che son solito fare.

Ma come posso fermarmi finché a te non le avrò fatte provare?

 

Il cappellino degli Yankee è una promessa delle cose a venire, un'ostentazione di potere, una firma. Ma è anche un gioco.

Toccato. Ora tocca a me stare sotto.

 

Dopodiché ricordo che mi viene chiesto di lasciare gli uffici del «National Star». L'ingresso, per essere precisi. È il massimo che riesco a raggiungere senza un pass. Mi chiedono di fornire le mie generalità. Dico che sono Patrick Rush e che sono venuto a salutare il mio vecchio amico Tim Earheart.

Il ragazzo dietro il banco della reception digita il mio nome sul terminale e sullo schermo compare una bandierina. Anzi, parecchie bandierine, a giudicare dal rossore che affiora sulle sue guance e dal telefono su cui inizia a comporre il numero della polizia.

«Dica solo a Tim Earheart che sono qui» dico all'uomo della security. La sua espressione mi lascia intendere che non sono nella posizione di poter trattare, che potrebbe conciarmi male se solo potesse usare il suo manganello su di me.

«Faccia come dice» interviene una voce alle mie spalle. Mi giro e vedo la caporedattrice che sfoggia uno dei suoi sorrisi letali. Ora però non è più la caporedattrice, ma la direttrice editoriale più giovane nella storia del giornale. «Lo saluti e poi se ne vada.»

Non smette di sorridere. Se fosse un sorriso sincero, potrei anche innamorarmene. Ma è impossibile che il sorriso della direttrice possa essere interpretato come una manifestazione di cordialità. A ogni passo che compie verso di me, indietreggio verso la porta.

«È sempre bello vedere un ex dipendente uscire con la coda tra le gambe» dice.

Sto uscendo quando scorgo Tim Earheart che supera la direttrice. Si gira verso di lei, e io leggo un Non succederà più sulle sue labbra.

«Sai, non possono licenziarti due volte. O stai cercando di far licenziare anche me?» mi chiede Tim prendendomi per un braccio e allontanandomi dall'edificio. Attraverso le porte a vetri vedo che la direttrice editoriale è ancora lì, con le mani posate sui fianchi magrissimi.

Seguo Tim dall'altra parte di Front Street fino alla stretta striscia d'erba tra il marciapiede e la cancellata che separa i pedoni dall'ingresso della Union Station, sotto di noi.

«Sto lavorando» inizia Tim. «Non siamo mica tutti romanzieri, sai.»

«Sarò breve.»

«Più breve sarai, meglio è.»

«Hai accesso ai database delle agenzie governative?»

«Dipende da quale agenzia.»

«Protezione minori. Quelli dati in affidamento. Chi si occupa delle tutele permanenti.»

Si infila una sigaretta in bocca ma senza accenderla. «Chi lo vuole sapere?»

«Sto cercando una persona.»

«Qualcuno che conosci?»

«La conosco. Non bene, ma la conosco.»

«Una bambina?»

«Ormai è grande.»

«Allora perché non la chiami?»

«Non so dove si trovi.»

Tim Earheart, per la prima volta, mi scruta da vicino, e sento che quello che dirà ora determinerà l'andamento della conversazione. Voglio coinvolgerlo, ma non troppo.

«La accendi o no?»

Si toglie la sigaretta spenta dalle labbra e la getta oltre la cancellata. «Come si chiama?»

«Angela Whitmore. Ma il cognome potrebbe essere quello dei suoi genitori adottivi. O forse no. Cioè, io la conosco con questo nome, ma forse non è quello reale.»

«Rintracciare un'adozione senza conoscere il nome del bambino è impossibile.»

«Non credo sia stata un'adozione volontaria.»

«Come mai?»

«È stata sottratta ai suoi genitori naturali. Un intervento dello stato. Non conosco i dettagli. È stata una di quelle situazioni in cui sono dovuti intervenire»

«È già qualcosa.»

Gli illustro i pochi dettagli che ritengo siano di una qualche utilità per la ricerca. L'età approssimativa di Angela (poco meno o poco più di trenta), le sue esperienze di lavoro (segretaria in uno studio legale) e un possibile passato di studi (probabilmente umanistici). Finisco per escludere più di quanto non gli riveli: il suo diario inventato e la mia sottrazione indebita dei suoi contenuti essenziali, la notte trascorsa insieme e la scoperta delle dita mancanti. Magari più tardi, mi dico. Magari, se questa vicenda andrà a buon fine, gli racconterò tutta la storia.

«Una domanda» dice Tim mentre gli stringo la mano per ringraziarlo e guardo lungo Front Street alla ricerca di un taxi.

«Vuoi sapere perché mi interessa andare a fondo di questa storia.»

«No, voglio sapere cosa ci guadagno io.»

«Niente. A parte una storia.»

«Da pubblicare, o del tipo "Ehi l'altro giorno mi è successa una cosa buffa?".»

«Solo la storia di una ragazza nei guai» gli dico, scuotendo imbarazzato la testa. So che Tim Earheart comprenderà questo gesto e non vorrà scendere nei dettagli.

Sotto di noi, un altro treno porta in città pendolari e gente dedita allo shopping. Io e Tim guardiamo in basso, nel tentativo di distinguere qualche volto attraverso i finestrini. Ma sono troppo lontani e si muovono troppo velocemente per permetterci di distinguere qualcosa di più di una lunga fila di sagome.

«Sarà meglio che ritorni» dice Tim, e inizia ad attraversare Front Street.

«Anch'io» ribatto, e anche se entrambi ci poniamo la stessa domanda: "Ritornare a cosa?", lui è abbastanza discreto da non esporla ad alta voce.

 

La prima e-mail nella pagina dei commenti su www.patrickrush.com proviene da therealsandman.

 

Spero che il regalo ti sia piaciuto.

 

Come se non bastasse, il detective Ramsay mi telefona per comunicarmi di aver scoperto che gli amici e la famiglia di Evelyn non la vedono da oltre quattro anni.

«Comincia a mancare parecchia gente del suo gruppo» commenta. «La cosa la preoccupa?»

È illegale sbattere il telefono in faccia a un detective della Omicidi mentre ti sta parlando? Se è così, Ramsay avrà qualcosa da aggiungere alla lista di accuse che sta preparando contro di me.

Il telefono squilla di nuovo.

«È una persecuzione.»

«Non avrai mica smesso di nuovo di prendere le tue medicine?»

«Tim. Credevo fosse qualcun altro.»

«Altre ragazze nei guai?»

«Non sarebbe male. Ma no.»

«Il tuo cuore appartiene ad Angela Whitmore, vero?»

«L'hai trovata» lo anticipo.

«Non la persona, ma un'interessante porzione del suo passato. Innanzitutto, avevi ragione a pensare che la protezione dei minori l'avesse sottratta ai suoi genitori naturali. Il file parla di "grave negligenza". Malnutrizione, mancanza delle più elementari norme igieniche. "Segni di abuso mentale e fisico." Qualcosa di più della classica madre drogata.»

«La madre era una tossicodipendente?»

«Ho trovato molte ordinanze di ricovero in centri di riabilitazione emesse dal tribunale e, udite, udite, nessuna ha funzionato.»

«Hai un nome?»

«La madre si chiama Michelle Carruthers. Whitmore è un nome fittizio o quello dei genitori adottivi.»

«Che mi dici del padre?»

«Non ci sono tracce di lui, almeno stando al file.»

«E suppongo che Michelle Carruthers riposi sotto un metro e mezzo di terra.»

«L'anno scorso era viva e vegeta. Ha richiesto che le venisse rivelata l'identità dei genitori adottivi di Angela. Naturalmente glielo hanno negato.»

«Non mi dire.»

«Venticinque anni dopo si sveglia in un camper accanto al lago Huron e dice: "Ehi, dov'è andata mia figlia?".»

«Il tuo file dice dov'è finita Angela?»

«I registri dei genitori adottivi sono separati da quelli su cui riesco a mettere le mani. Sono molto scrupolosi al riguardo.»

«Quindi non lo sai.»

«Ho pur sempre un lavoro da salvaguardare, Patrick.»

«Scusa.»

«Vuoi che continui a indagare? Chissà, forse oliando qualche ingranaggio...»

«No, no. In realtà era solo questo che mi incuriosiva. Grazie.»

«Ascolta, in genere non metto il naso nelle faccende private degli amici ma, se ti conosco anche solo un po', non credo che questa Angela sia la persona adatta con cui iniziare una nuova storia d'amore.»

«Temo che non capirò mai cosa sia adatto a me e cosa non lo sia.»

«Tamara era adatta a te.»

«Sì, proprio così» dico. Sentire il nome di mia moglie mi provoca un groppo alla gola e non voglio che lui se ne accorga. «Ora ti lascio, Tim. E grazie ancora.»

Riaggancio. Ma prima di versarmi del bourbon in una tazza (i bicchieri mi sembrano tutti troppo piccoli) e prima di iniziare ad assimilare le informazioni sul passato di Angela, penso che se, come sembra, Tim Earheart si preoccupa per me, allora sono messo peggio di quanto pensassi.

 

Naturalmente eseguo una ricerca su Michelle Carruthers. Naturalmente la trovo dopo alcune finestre di Google e alcune telefonate, per mezzo delle quali individuo una «residenza mobile» sul lago Huron, a Hilly Haven. E naturalmente prendo la macchina per andarla a conoscere di persona, senza sapere esattamente cosa voglio da lei o che differenza potrebbe fare anche se lo sapessi.

Hilly Haven, nonostante il nome, non è affatto in collina ed è difficile immaginare quale rifugio possano offrire gli alti pioppi intorno al suo perimetro. Tutto il posto ha l'aspetto di un errore non corretto: un paio di dozzine di case mobili disposte su più file, alcune accostate tra loro, altre con giardini pieni di erbacce, e altre ancora con il retro rivolto verso il lago.

L'abitazione di Michelle Carruthers è la più piccola. Un camper di quelli che si usavano trent'anni fa. Busso alla porta. Mi sento rispondere con un soffocato «Chi cazzo è?» e mi chiedo se riuscirò a convincere la madre di Angela a uscire. Dubito che lì dentro ci possa essere posto per entrambi. Quando la porta si apre, sulla soglia compare una donna alquanto minuta, con la pelle incartapecorita. Ha una maschera per l'ossigeno sul volto, alimentata da un serbatoio su rotelle di fianco a lei.

«Mi spiace disturbarla. Mi chiamo Patrick Rush» dico. Allungo una mano, su cui le sue dita fredde si appoggiano, più che stringerla. «Sto cercando Angela.»

«Angela?»

«Sua figlia, signora.»

«So benissimo chi è.»

«Stavo solo...»

«Lei è suo marito, per caso? È stato mollato?»

«Sono un amico. Credo che Angela sia nei guai. Ecco perché sono venuto qui. Se riuscissi a trovarla, forse potrei aiutarla.»

Dopo quasi un intero minuto trascorso a riflettere, la donna apre del tutto la porta del camper. Si toglie la mascherina dalla bocca e la lascia pendere intorno al collo.

«Sarà meglio che entri, si tolga dal sole» mi invita.

Ma dentro è anche più caldo. E il posto non è più grande di quanto avevo immaginato. Una cucina che odora di spaghetti in scatola. Un salotto reso ancora più claustrofobia) da un televisore gigantesco in un angolo e un vecchio stereo nell'altro. Dietro, nascosta da una tendina mezzo tirata, ce la cuccetta dove dorme. L'aria è mossa da un ventilatore collocato in cima a una pila di LP anche se, con tutte le finestre chiuse, il meglio che riesce a fare è sussurrarmi aria calda sulla faccia.

«Si sieda» dice, accomodandosi su una poltrona reclinabile. Mi adagio su una sedia pieghevole appoggiata alla parete, e da lì, a causa dello spazio angusto, le mie ginocchia toccano le sue.

«Quello che mi interessa sapere sono tutte le informazioni che...»

«Aspetti. Aspetti un attimo» mi interrompe. Si porta le mani dietro la testa, un'infelice manovra che mi regala una visuale delle sue ascelle. «Come mi ha trovata?»

«Sono un giornalista. Ero un giornalista. Abbiamo accesso a informazioni riservate.»

«L'hanno licenziata o si è dimesso?»

«Come, prego?»

«Ha detto che era un giornalista. Ha usato il tempo passato, no?»

«Mi hanno licenziato, ma è stato meglio così.»

«È sempre meglio così.»

«So che Angela, da bambina, è stata presa in custodia dalla protezione per i minori» proseguo.

«Vuol sapere se me l'hanno portata via? Sì, è proprio così.»

«Deve essere stato difficile.»

«Quasi non lo ricordo. Avevo una vita... indaffarata, al tempo.»

«Comunque, so che ultimamente ha cercato di rintracciarla.»

Mi mostra i denti. Solleva il labbro in un gesto che sembra più la risposta alla richiesta di un dentista, non un sorriso.

«Non sono vecchia come sembro» dice. «Ma questo non significa che mi resti molto tempo da vivere. Così mi guardo alle spalle e dico: "Be', non c'è molto che possa fare per quella storia".»

«È riuscita a contattarla?»

«Macché. Sono uscita di scena. Mi sta bene, sa?»

Si china in avanti, e la sua faccia viene illuminata dall'abat jour. Rughe premature e macchie da intossicazione epatica.

«Com'era?» le chiedo. «Da piccola, voglio dire.»

Le mani risalgono lungo il petto per afferrare la mascherina per l'ossigeno che vi pende sopra. «Era innocente.»

«Come tutti i bambini, no?»

«È proprio ciò che intendo. Era come tutti gli altri bambini.»

«Ha usato il tempo passato.»

Si sistema la maschera sulla bocca e inspira. La nebbiolina sulla plastica nasconde tutti i suoi lineamenti, tranne gli occhi. E li vedo sbattere, intristiti.

«Ha sofferto» mi racconta.

«Come?»

«Soffriva di solitudine. Veniva lasciata sola. Di sicuro io non ero nelle condizioni adatte a occuparmi di lei.»

«Le piaceva leggere.»

«Le piaceva scrivere. Dei diari. Pile e pile di pagine.»

«Che cosa scriveva?»

«E chi lo sa? Ero contenta che avesse qualcosa.»

Si toglie la mascherina d'ossigeno dalla faccia e capisco che non ne avrà ancora per molto. Il solo fatto di stare seduta a ricordare le bagna le guance di sudore.

«Il padre di Angela» esordisco, guardando la porta.

«Sono ventisette anni che non parlo con quel figlio di puttana.»

«Sa dove si trova?»

«Guardi tra gli elenchi dei carcerati. Spero che lo trovi lì.»

«Cos'ha fatto?»

«Cosa non ha fatto.»

«Era un uomo violento?»

«Prima era qualcosa che non riusciva a controllare, poi qualcosa che non voleva controllare. Capisce?»

«Mi racconti.»

«Quello che lui ha fatto... quello che... alla sua stessa...» viene interrotta da un accesso di tosse che le ostacola la respirazione. Una risposta che sembra farsi attendere. «Sono cose di cui preferisco non parlare,»

«È importante.»

«Com'è possibile che qualcosa che riguarda quell'uomo sia importante?»

«Potrebbe aiutarmi a trovare sua figlia.»

Solleva lo sguardo verso di me e vedo che non le è rimasta più alcuna forza. Ma resta comunque una madre. Anche in lei, persino ora, c'è l'inutile desiderio che le cose fossero andate diversamente.

«Uccideva» dice, a denti così stretti che li sento sfregare tra loro. «Le ragazzine. Lui uccideva le ragazzine.»

 

Prima di lasciare il camper di Michelle Carruthers e tornare, accecato dal sole, alla mia Toyota, avevo in tasca il nome del padre di Angela. Raymond Mull. Inizialmente mi aveva ricordato qualcosa, anche se i dettagli li avrei scoperti solo una volta tornato a Toronto e messomi messo al lavoro nella Cripta.

La madre di Angela aveva ragione. Raymond Mull uccideva le ragazzine. Era stato accusato per gli omicidi di due adolescenti di tredici anni, scomparse quasi vent'anni fa. All'epoca Angela, se oggi ne ha una trentina, aveva circa la loro età.

Da questo cosa ne consegue? Nulla, forse. O forse tutto.

Se allora Angela era una tredicenne coetanea delle ragazze uccise, questo (insieme alle dita dei piedi mancanti) consolida la teoria che lei fosse davvero la narratrice del suo diario romanzato. Inoltre, considerata la relazione di parentela tra lei e Raymond Mull, è probabile che da lui Angela abbia tratto l'ispirazione per il Sandman. Nella storia persino Jacob, suo padre adottivo, aveva ipotizzato che l'assassino fosse il padre della ragazza. Nella realtà, le probabilità indicano che fosse Raymond Mull l'uomo terribile che fa cose terribili.

Quello che scopro in seguito, però, suggerisce che io non sono il primo membro del Circolo Kensington ad aver raggiunto queste conclusioni.

Tramite una ricerca fatta su alcuni database utilizzando una vecchia password del «National Star» ancora attiva, trovo decine di cronache relative al processo di Raymond Mull. Trovo anche delle sue foto, che mi presentano un volto privo di qualsiasi espressione, con la barba folta e gli occhi troppo ravvicinati tra loro. Non assomiglia ad Angela, ma hanno un qualcosa che li accomuna. È come se la loro esistenza non fosse completa. Sono vivi, ma esistono davvero solo quando ti stanno davanti.

A giudicare dai rapporti iniziali sul processo a Raymond Mull, la sua condanna era considerata inevitabile. Le prove includevano i suoi attrezzi da lavoro, seghe, trapani e un machete, ritrovati nella sua stanza di motel. Alcuni testimoni affermarono di averlo visto nella zona nel corso delle settimane precedenti. Pedinava le studentesse che tornavano a casa da scuola e si appostava fuori dal minimarket dove acquistavano i dolciumi. La lunga lista delle sue condanne precedenti non garantiva certo una buona pubblicità.

Nonostante tutto, il processo si concluse con la sua assoluzione. Sugli utensili non furono ritrovate tracce di sangue il cui dna corrispondesse a quello delle vittime. La polizia sostenne che Mull aveva posto una particolare attenzione nel pulirle, e che anche senza quella prova era possibile collegarlo ai crimini. Su questo la corte non fu d'accordo. Senza chiamare un solo testimone a discarico, la difesa chiese di respingere le imputazioni sostenendo che il pubblico ministero non aveva presentato alcuna prova a sostegno della colpevolezza di Mull. All'accusa non restò che imputare Mull di non aver rispettato le norme delle precedenti condanne alla libertà vigilata. Lo condannarono a nove mesi.

Quindi, escludendo altre carcerazioni nei successivi diciotto anni, Raymond Mull, attualmente, dovrebbe essere un uomo libero.

La cosa che più di ogni altra attira la mia attenzione è il luogo dove sono avvenuti i delitti. A Whitley, nell'Ontario. Lo stesso luogo dove Conrad White ed Evelyn sono usciti di strada.

Potrebbe trattarsi di una semplice coincidenza, ma non ne sono affatto convinto. Evelyn e Conrad erano incuriositi dalla storia di Angela, e questo li aveva portati a Raymond Mull e quindi a Whitley. Questo, e non il banale rapporto fra una studentessa e il suo insegnante.

Se ho ragione, la possibilità che le morti di Conrad ed Evelyn siano state accidentali diventa ancora meno probabile. Sono finiti contro una parete rocciosa. Ma cosa realmente li ha fatti uscire di strada? A quella velocità, da cosa stavano scappando? La stessa polizia ha definito quell'incidente «enigmatico». È probabile che si sia trattato di un duplice omicidio. E il killer è Raymond Mull.

Il padre di Angela. L'autentico Sandman.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 27

 

 

 

 

 

 

 

Mi telefona Sam.

Sono stato nella Cripta per tutto il giorno, a scrivere il mio diario e a comporre in continuazione il numero di Angela, come se questo accanimento bastasse a riportare indietro i morti. Provo anche a chiamare Len, e sulla sua segreteria telefonica trovo la colonna sonora di Halloween suonata al pianoforte.

Se ne sono andati tutti, o sono scomparsi. Me compreso. Ecco perché il trillo del telefono mi coglie di sorpresa.

«Papà?»

«Che succede?»

«Oggi mi verrai a trovare?»

«Oggi no.»

«Di che cosa hai paura, papà?»

«Non ho paura.»

«Di che cosa hai paura?»

«Non voglio che tu soffra per qualcosa che ho fatto» dico infine. «Tu sei tutto. Tutto quello che ho. Voglio essere certo di non sbagliare più.»

«Che cosa hai fatto?»

«Ho rubato qualcosa.»

«Non puoi restituirla?»

«È troppo tardi.»

«È come un... oggetto deperibile.»

«Esatto. Proprio così.»

Se si prende il passato di un'altra persona e lo si usa come se ci appartenesse non lo si può restituire. È rovinato. Avariato. Se ti impadronisci delle storie di altri, forse saranno proprio loro a non rivolerle più indietro.

 

La sera sento che c'è qualcosa che non va ancora prima di parcheggiare la Toyota dietro casa. Il cancelletto sul cortile è socchiuso. Quello a cui avevo messo un lucchetto più di una settimana prima. Resto seduto in macchina un paio di minuti, con le mani strette sul volante. Una folata di vento sposta il cancello di altri dieci centimetri. Anche nella semioscurità distinguo le scalfitture nel legno, dove un piede di porco ha spaccato la serratura.

La rabbia che provo mi spinge a correre. Supero le due case vicine e dal vicolo esco sulla strada. Giro la chiave nella serratura e spalanco la porta di casa con un calcio, mentre il sangue mi pulsa nelle orecchie.

Di sopra. Attraverso il corridoio, entro alla cieca in ogni stanza, senza preoccuparmi di non fare rumore o di accendere le luci.

Sembra che nulla sia stato toccato o portato via, né che ci siano tracce del passaggio di qualcuno.

Lo stesso vale per il piano di sotto. Tutte le porte sono chiuse, tutte le finestre intatte. A quanto pare, chiunque si sia preso il disturbo di aprire il cancello sul retro è stato interrotto mentre si dirigeva in casa. Oppure non era quella la sua intenzione.

Spalanco le tende in soggiorno e guardo fuori dalle porte a vetri scorrevoli. La luce di una lampadina illumina l'interno del capanno in giardino. Rimango sorpreso. È già da tempo che non ci vado di notte e non sapevo nemmeno che ci fosse una lampadina funzionante. E inoltre, la lampadina non era accesa quando ho parcheggiato la macchina, meno di quattro minuti fa.

Scendo nel seminterrato. Rovisto tra le attrezzature sportive trascurate e, in fondo al mucchio, trovo quello che sto cercando. Una mazza da baseball. Una Louisville Slugger, pesante ma maneggevole, in grado di infliggere un colpo micidiale. L'importante sarà riuscire a mettere a segno il primo attacco.

Apro la porta scorrevole e attraverso l'erba incolta. La porta del capanno è socchiusa, quasi un invito.

La finestra è piccola, circa trenta centimetri per trenta, il vetro coperto di ragnatele. Cerco di vedere all'interno. Dal punto in cui mi trovo vedo solo i ganci a cui sono appesi attrezzi mai usati e utensili per il fai da te ricevuti in regalo e ancora impacchettati. Il museo di un tuttofare fallito.

Mi sistemo davanti alla porta e sollevo la mazza all'altezza delle spalle.

Per un istante, il rumore del traffico e il ronzio dell'aria condizionata si zittiscono. Ci sono solo io. Un uomo nel giardino posteriore della propria casa. Che impugna una mazza da baseball. Che solleva un piede per aprire con un calcio la porta del capanno.

La porta si spalanca. Colpisce la parete. Si richiude di nuovo.

Riesco comunque a dare un'occhiata all'interno. Il vecchio tagliaerba a motore che quest'anno non ho ancora utilizzato. Il calendario di modelle del 1999 regalatomi da Tim Earheart. Macchie di vernice rossa sul pavimento, Petra.

Non è vernice rossa, è sangue.

Non è Petra. È il corpo di Petra.

"Che cosa ha usato?" È questo il mio primo pensiero quando vedo cosa resta di quel corpo sul pavimento. Un coltello sarebbe sufficiente per quello scempio? Un trapano? Un uomo potrebbe fare tutto questo da solo?

"L'ha tenuta in un congelatore?" penso anche questo. "Sembra ben conservata."

Ma è lo shock a farmi riflettere in questo modo. Non sono io.

La fisso. Tutti i rosa e i blu, in genere invisibili, raccolti in spirali dentro una persona. Mi siedo su una latta di vernice e faccio la stessa cosa che ho fatto dopo che il cappellino degli Yankee di Petra si era trasferito da casa di Angela al mio tavolino in soggiorno. L'avevo solo guardato. Abbastanza a lungo perché il mattino scivolasse nel pomeriggio, perché un temporale arrivasse e se ne andasse. E per tutto il tempo mi sono tormentato con la stessa domanda: cosa devi fare delle prove trovate in casa tua che potrebbero mandarti in prigione per il resto della tua vita?

Potrei andare alla polizia, accompagnato da un avvocato di quelli cari, raccontare tutto e sperare di riuscire a convincerli. Nel mio caso non è un'opzione verosimile. Ci sono troppi collegamenti che fanno dubitare persino me della mia innocenza.

Un'altra opzione è assicurarmi l'aiuto di qualcuno. Chiamare un amico per farmi dare un passaggio oltre confine. Ma chi potrei interpellare? Tim Earheart? Dubito che resisterebbe alla tentazione di riportare la nostra conversazione sulla prima pagina di domani mattina.

Alla fine, scelgo la terza opzione: mi metto i guanti da giardinaggio, tolgo le impronte dal cappellino degli Yankee usando un tovagliolo umido, lo taglio a pezzi e lo butto nella spazzatura.

Poi faccio la stessa cosa con il corpo di Petra.

Ma non subito. Prima trascorro un paio d'ore a respirare profondamente con la testa tra le ginocchia. Fumo una sigaretta del pacchetto d'emergenza che tengo nel barattolo della farina. Poi vomito nel secchio del compost. Non è facile prendere una decisione del genere. Ma questo non è ancora niente. Prendere la decisione è una bazzecola. Metterla realmente in pratica è la parte più difficile.

Per non parlare del prepararmi al farlo.

Ora, se non altro, mi torna utile quello che ho imparato durante le centinaia di ore trascorse a guardare serial sulla polizia scientifica quando ero «Il Teledipendente»: come coprire le proprie tracce quando ci si sbarazza di un cadavere,

Innanzitutto mi spoglio (e, tanto per stare sul sicuro, più tardi brucerò i vestiti che indossavo quando sono entrato nel capanno). Dopo aver tagliato il corpo, ficco i pezzi più piccoli in numerosi sacchetti dell'immondizia. Asciutti, sotto vuoto. Poi li colloco in una borsa più grande, per i rifiuti da giardino.

Quando ho finito mi taglio le unghie, i capelli, la barba. Mi faccio la doccia. Sfrego ogni centimetro di pelle con detergenti da cucina. Candeggio il bagno.

Poi lo rifaccio. E poi ripeto tutto da capo ancora una volta.

Cosa mi ricordo ora, pochi minuti dopo aver finito? Frammenti. Per così dire. Pareti protettive si stanno già innalzando intorno al mio cervello. Non reggeranno a lungo. Non per sempre. Ma potreste sorprendervi della loro efficacia. Tenete a bada i pensieri peggiori e riuscirete tranquillamente a versarvi un drink, guardarvi allo specchio e ricordarvi come vi chiamate.

Diciamo che tagliare a pezzetti un cappellino da baseball e fare lo stesso con il corpo di una donna sono due cose diverse. Gli strumenti necessari, il tempo, l'occultamento dei resti. Sono proprio cose decisamente diverse. 

E dopo aver passato lo straccio, la candeggina, aver tolto le impronte dei piedi dalla povere del pavimento di calcestruzzo, mi restano ancora sei sacchi dell'immondizia.

Mi fumo il resto del pacchetto.

Oggi è il giorno della raccolta differenziata. Il camion passa presto sulla mia strada, in genere subito dopo le otto. Tra poco più di un'ora. Gli spazzini che lavorano in questo quartiere sono soliti vedermi uscire a piedi scalzi e con i boxer, a portare fuori l'immondizia organica che mi ero dimenticato di depositare sul marciapiede la sera prima. Ogni volta ascoltano le mie scuse e mi osservano mentre getto io stesso i sacchi sul camion. Quando ho finito, premono l'interruttore che compatta il carico. Poi se ne vanno.

E oggi porteranno Petra con loro.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 28

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il giorno successivo, assalito dal senso di colpa e dalla paura di essere scoperto, mi chiudo in casa e, per punizione, mi sottopongo alla più terribile delle torture domestiche: guardo la tv.

Non che non provi con la lettura, prima. Sbircio l'inizio dell'ultimo libro di Philip Roth (troppo amaro), apro a caso una pagina di Borges (troppo eccentrico), poi rileggo un brano di Patricia Highsmith (troppo simile alla vita reale, o almeno alla mia vita reale). Probabilmente non riuscirò mai più a leggere. Mi sento come quel Burgess Meredith, il patito di libri nell'episodio di Ai confini della realtà che, ultimo uomo sulla terra, si prepara a gustare tutta la letteratura che ancora non ha letto e, sedutosi sui gradini della biblioteca, fa cadere gli occhiali, che si rompono in mille pezzi. Ecco l'inferno per quel fesso. Ed ecco il mio.

Era da quando mi pagavano per farlo che non guardavo la tv per una giornata intera, dai programmi sulla rinascita spirituale di primo mattino, ai talk show pomeridiani, alle autopsie nelle fasce di massimo ascolto. Il tutto condito da pubblicità di pillole dietetiche, linee telefoniche erotiche, e annunci su come diventare ricchi alla svelta. Ora capisco che questa è sempre stata la mia vocazione, fin dall'inizio. La mia non è la vita di uno che scrive libri o che scrive di libri, ma quella di un ignorante lavativo che pensa erroneamente di meritare di meglio. Non c'è da stupirsi che, quando la sua vita decide di prendere la forma della letteratura, non si trasformi in un romanzo di idee, bensì in una storia di omicidi e sospetti. Il genere di libri a cui mi sono sempre considerato superiore e che ora mi tocca vivere. Un maledetto thriller.

Almeno, sembra che sia riuscito a cavarmela. Non ho ricevuto una telefonata dai servizi di nettezza urbana in cui mi si chiedeva come mai dai sacchi dell'immondizia spuntassero degli arti lividi, e i vicini non si sono lamentati per il rumore della sega elettrica nel cuore della notte. Un giorno troveranno Petra, è inevitabile. Ma non è successo ieri, e nemmeno oggi. E quando accadrà, tra una settimana, un anno, una vita, non esistono prove che la colleghino a me. E comunque, probabilmente io non sarò più da queste parti. Se lo scopo del Sandman è di uccidere tutti i membri del Circolo Kensington, allora ha quasi finito. E ha già mostrato di sapere bene dove abito.

Così lo aspetto quaggiù nella Cripta. Sollevo spesso lo sguardo verso le finestre del seminterrato e scambio ogni minimo rumore sul marciapiede, compresi i passi felpati dei gatti e l'involucro di un hamburger da fast food trasportato dal vento, per il suono dei suoi stivali. Aspetta che io esca, e se non lo farò, sarà lui a venire da me. Non lo sentirò entrare. Mi troverà seduto su questa sedia, con il telecomando in mano. E farà quello che deve fare.

Chissà se mi lascerà vedere chi è, prima di farlo.

 

All'improvviso una cacofonia di suoni riempie la Cripta: il trillo del campanello, la sigla di Happy Days e il rumore del diario che cade sul pavimento. È mattina. Una luce rossastra si riversa nel seminterrato attraverso le finestrelle.

Devo essere sveglio. Se stessi sognando, non credo che mi accorgerei di quanto puzzo.

Il campanello suona di nuovo. Salgo le scale e intanto mi abbottono la camicia, nello sforzo di apparire presentabile al Sandman. Quindi è così che ha deciso di fare il suo ingresso. Non di notte, ma in una languida mattina di luglio, con le nuvole che trattengono il calore sopra la città come una gigantesca calotta di lana.

Attraverso il vetro opaco vedo un uomo alto, con le braccia lunghe. Dopo un altro trillo musicale del campanello, apro la serratura e giro la maniglia.

Ramsay mi offre uno dei suoi sorrisi vagamente crudeli e ironici. È di buon umore.

«Vuole del caffè?»

«Sto cercando di smettere» mi risponde. «Ma tutto sommato, lo prenderò lo stesso.»

Gli servo il caffè e lo avverto che è bollente. Lui stringe comunque la tazza con entrambe le mani e ne ingolla una sorsata.

«Per me non è mai abbastanza caldo» commenta.

Si è messo davanti alle porte scorrevoli, e osserva il cielo. Poi, in modo così deliberato da richiamare la mia attenzione su quel gesto, abbassa lo sguardo sul capanno nel giardino.

«Allora, mi ammanetta o usciamo uno accanto all'altro?» domando, sbattendo le mani sul tavolo della cucina.

«Ritiene che sia qui per arrestarla?» 

«Sì.»

«Credevo fossimo amici.»

«Mi dica cosa vuole. Ho importanti repliche di telefilm che mi aspettano.»

Appoggia la tazza sul tavolo e vedo che è vuota, mentre la mia, lì accanto, è ancora fumante.

«Sono qui per dirle che l'abbiamo trovato» annuncia.

«Trovato?»

«L'abbiamo arrestato questa mattina.»

«Non la seguo.»

«Il Sandman» spiega Ramsay. «Il tizio che ha ucciso i suoi amici del circolo di scrittura. È nostro.»

Mi appoggio al frigorifero per sorreggermi.

«Chi è?»

«Non lo sa?»

«Ho sospettato un po' di tutti. Persino di lei.»

«Nella mia esperienza, la prima scelta è in genere quella giusta.»

«William.»

«Congratulazioni.»

«E ora l'avete in custodia?»

«Sarà imputato ufficialmente questa mattina. Ecco perché tra un minuto devo scappare. Mi piace essere presente alla lettura delle accuse.»

Immagino di aver posto altre domande a Ramsay, perché lui mi racconta delle cose. Quali prove hanno contro William. Il suo passato, la fedina penale, gli alibi. Gli attrezzi macchiati di sangue nella sua stanza in affitto. La sua partecipazione non solo al Circolo Kensington, ma anche a quelli antecedenti, quelli frequentati da Carol Ulrich, Ronald Pevencey e Jane Whirter. Mi dice che la polizia continuerà a cercare Angela, Petra e Len, e li troverà, o almeno troverà i loro resti, perché Ramsay odia un caso incompleto più di ogni altra cosa.

«Non avevo mai pensato davvero che fosse lei il colpevole» dice Ramsay. «Ma lei era un membro di quel circolo e il titolo del suo romanzo era lo pseudonimo dell'assassino. Mi sembrava tutto molto strano. Ma le prove parlano da sole. E poi, lei stava solo usando il Sandman come materiale narrativo, giusto? Lei è un parassita, se mi passa il termine. Ma è così. Parassita è il termine perfetto per quelli come lei.»

Ramsay controlla l'ora. È ancora presto per andare in tribunale (l'orologio della cucina indica le nove meno un quarto), ma finge di essere in ritardo. Il divertimento a casa Rush è finito.

Si dirige verso la porta, con me a ruota. Nonostante si muova con la sicurezza di un uomo che, ancora una volta, ha dimostrato di avere ragione, capisco con un brivido che il trionfo è in realtà mio. Nessuno ha trovato Petra. E anche se dovesse succedere, attribuiranno il mio operato a William. E Ramsay mi ha fatto il favore di catturare il Sandman prima che questi venisse a trovarmi.

È quasi a metà del vialetto quando si gira.

«Le conviene sperare che riusciamo a ottenere una condanna» dice.

 

Ero certo che fosse William. Di fatto, poteva essere solo lui. Eppure, fin dall'inizio, avevo pensato che il Sandman non fosse solo lo pseudonimo di un assassino, ma una creatura per cui non esiste una definizione. Diversa dal resto del genere umano non solo nella condotta ma nella natura stessa. Un mostro.

Era questo il fascino della storia di Angela.

Sotto il profilo psicologico, William è un classico. Un bambino che ha perso i genitori uno dopo l'altro quando aveva appena sei anni - la madre morta di sclerosi multipla, il padre di infarto - e che ha trascorso il resto dell'infanzia sballottato da uno zio all'altro, da un villaggio nella prateria all'altro. «Nessuno si occupava di lui» aveva detto Ramsay. «Oppure facevano finta di non vedere.»

Il piccolo Willy era già un bullo senza amici, quando i consulenti scolastici iniziarono a compilare rapporti su di lui. Picchiava gli insegnanti, spaccava le finestre, malmenava i ragazzini durante la ricreazione. A tutto questo seguì ben presto l'esigenza di esplicitare altri talenti criminali. Lo smembramento degli animali dei vicini. Furti, effrazioni, aggressioni. Un crescendo di reati, dal più insignificante al più brutale.

Poi, un paio d'anni dopo la fine del liceo, William è uscito di scena. Nessuna nuova accusa, nessun indirizzo conosciuto. Da quanto ne ha potuto dedurre la polizia, William ha trascorso la maggior parte dei suoi vent'anni nei quartieri più malfamati delle città occidentali: Winnipeg, Portland, Lethbridge, Spokane. Faceva dei lavoretti per guadagnarsi da vivere e trascorreva il suo tempo libero a inseguire oscuri obiettivi.

In ogni luogo dove si recava, qualcuno scompariva. Una lista di uomini e donne senza apparenti legami, tutti casi irrisolti senza nulla che li collegasse, a parte un uomo alto, barbuto e introverso che aveva trascorso un po' di tempo in quelle città al momento delle sparizioni. «Può trattarsi solo di coincidenze» aveva detto Ramsay. «Ma non ci credo neanche per un istante. Non dopo quello che abbiamo trovato.»

E che cosa aveva trovato la polizia nell'appartamento di William, sopra una vecchia macelleria fallita nella parte orientale della città? Gli attrezzi per aprire una nuova macelleria. Mannaie, seghe, fili per tagliare la carne. La maggior parte era incrostata di sangue umano. Hanno mandato tutto al laboratorio di analisi per il test del dna. Le autorità sono certe che quegli strumenti siano stati utilizzati per sbarazzarsi dei cadaveri. Inoltre ci sono la borsa di Carol Ulrich, il diario di Ronald Pevencey e altri oggetti personali, rinvenuti nella vasca da bagno, negli armadietti della cucina e ai piedi del letto di William.

Sono stati rinvenuti anche quaderni pieni di storie. Edizioni fai da te con le copertine cartonate. Al loro interno, le pagine raccontavano di un'ombra che attraversava la notte, fermandosi per accoltellare dei perfetti sconosciuti che avevano l'unico torto di attirare la sua attenzione. Tutti scritti con la calligrafia di William. E il nome del protagonista?

«Mi faccia indovinare» avevo interrotto Ramsay. «Il Sandman?»

«Non è una violazione del copyright?»

«I diritti d'autore riguardano solo i contenuti, non i titoli.»

«Peccato. Speravo di avere un'altra accusa da aggiungere alle altre.»

La polizia ha catturato il suo uomo. Ed è un uomo in carne e ossa. In lui non c'è nulla di sovrannaturale, a parte la natura malefica che spinge una persona a ucciderne altre per il solo piacere di farlo. Il Sandman è un prodotto della fantasia. Ma in questo caso il fantastico non trova posto. Ci troviamo di fronte a un artista dello smembramento, come può esserlo un bambino non amato, un uomo che odia il mondo, un sociopatico privo di rimorsi. Leggete i giornali, ne troverete in abbondanza.

Dovrei sentirmi sollevato. E infatti è così. Sam può tornare a casa. Possiamo occuparci di iniziare una nuova vita.

Però continuo a pormi la classica domanda dell'unico sopravvissuto: perché io? Suppongo che qualcuno dovrà pur raccontare questa storia.

E stavolta non è di Angela, non è rubata. È la mia storia.

 

Il giorno dopo c'è l'udienza per la concessione della libertà provvisoria a William. Anche se vorrei correre a St. Catharines a prendere Sam, una ragionevole dose di paura mi trattiene dal farlo. Se l'avvocato difensore di colui che chiamano il Sandman riesce a tenerlo in libertà anche solo per questo pomeriggio, so quale luogo l'assassino andrà a visitare per primo. In questo momento Sam è al sicuro. E perché rimanga al sicuro devo passare un altro giorno lontano da lui.

Nonostante questo, credo sia giusto festeggiare.

Ho bisogno di uscire di casa.

Una gita in campagna.

 

Il cartello per Hilly Haven spunta dall'orizzonte, un'interruzione solitaria nei campi piatti. Prendo l'uscita e mi chiedo come farò a dire alla madre di Angela che probabilmente sua figlia è morta. Non credo di dovermi preoccupare troppo della scelta dei vocaboli. Michelle Carruthers è abituata a ricevere brutte notizie. Lo capirà ancor prima che arrivi a metà del discorso.


Parcheggio sul vialetto di ghiaia davanti al suo camper, contento che un manto di nuvole nasconda i dettagli più deprimenti di Hilly Haven. I tricicli senza ruote, le bambole calve. La biancheria macchiata che ondeggia sui fili tesi.

«Non c'è nessuno.»

Mi giro prima di bussare e mi trovo davanti una donna troppo vecchia per le trecce che le scendono fino ai due bambini sporchi di cioccolato che tiene per mano. Le corte magliette non arrivano a coprire le pance che sporgono da sopra la cintura.

«Sa se Michelle tornerà presto?»

«Non credo.»

«Non sta bene?»

«È un suo amico?»

Un poliziotto. Ecco cosa le sembro. Devono esserci parecchi agenti in borghese che vengono a bussare alle porte dei camper di Hilly Haven.

«Mi chiamo Patrick Rush. Ero un amico della figlia di Michelle, che ora temo sia nei guai.»

«Guai?» mi fa eco la donna, lasciando le mani dei bambini.

«È una faccenda privata.»

«Vuol dire che anche lei è morta?»

«In che senso anche?»

«Michelle è deceduta la settimana scorsa.»

«Ah, capisco.»

«I dottori non sono certi della causa. Ma, conoscendo Michelle, può essere stata qualunque cosa.»

Non c'è altro da dire. Eppure non mi sembra possibile risalire in macchina e tornare a casa senza aggiungere una parola. Se non fosse stato per la lingua scura che il più piccolo dei bambini mi mostra, forse non mi sarebbe nemmeno venuta in mente una domanda.

«Ce già stato il funerale?»

«Due giorni dopo la sua morte. Gli unici che si sono presentati sono stati alcuni del posto. E suo figlio.»

«Suo figlio?»

«Almeno, noi pensiamo che lo fosse.»

«Come si chiama?»

«Non gliel'ho chiesto.»

«Che aspetto aveva?»

«Un uomo di corporatura grossa, direi. Di quelli a cui non piace essere guardati, almeno così sembrava. Come se volesse essere presente senza che nessuno si accorgesse di lui.»

Scendo gli scalini di cemento davanti alla porta del camper. Il sole di mezzogiorno fa capolino da dietro una coltre di nuvole.

«Quando è stato il funerale?»

«La settimana scorsa, gliel'ho detto.»

«Che giorno?»

«Giovedì, credo.»

Giovedì. Due giorni prima dell'arresto di William. Un uomo di corporatura grossa.

«Ora devo andare» dico. Ma mentre passo accanto alla donna, lei mi ferma poggiandomi una mano sul braccio.

«Immagino che qualcuno dovrebbe cercare il figlio di Michelle per dirgli che sua sorella è morta.»

«Glielo farò sapere.»

«Quindi lei lo conosce? È veramente il figlio di Michelle?»

«Sa come sono fatte le famiglie» rispondo in modo vago, ma la donna sembra capire comunque. Mi rivolge un ampio cenno, che include i suoi figli, il camper della madre di Angela, il sole e tutta Hilly Haven, poi dice: «Certo. Sono piene di sorprese».

 

Quando arrivo a casa trovo un messaggio di Tini Ear-heart. Vuole che ci incontriamo, per sincerarsi di come sto. Lo richiamo e decidiamo di incontrarci al bar vicino alla sua nuova casa di Cabbagetown, ma so benissimo che in realtà Tim è venuto a sapere dell'arresto di William e vuole scoprire quanto ne so al riguardo. È stato il caso di Tim fin dall'inizio. Ora sta per iniziare l'ultimo atto, il rituale pubblico di purificazione, proprio di ogni crimine di alto livello, e lui vuole spremere ogni goccia di vantaggio che può avere sulla concorrenza.

Tim è convinto che io sappia qualcosa. E a meno che non gli si presenti qualcosa di più succoso, continuerà a cercare di scoprire cosa so esattamente. Da parte mia, continuo a sperare che non sia necessario rivelare il mio legame con William. Se il processo dovesse tirare per le lunghe, sarò chiamato alla sbarra dei testimoni. Ma se l'accusa presenta prove sufficienti o se, ancora meglio, William si dichiara colpevole, nessuno dovrà mai sapere che l'autore di Sandman ha partecipato a un corso di scrittura con il Sandman reale. Ho ancora una possibilità. Ma devo riuscire a scoraggiare Tim Earheart a investigare sul punto di vista di Patrick Rush.

«Come va nella casa nuova?» gli chiedo non appena arriva il primo giro di drink.

«È un investimento. E poi, sto pensando di mettere la testa a posto.»

«Smettila, vuoi farmi morire dal ridere?»

«Devo solo incontrare la persona giusta.»

«Non ne hai già incontrate abbastanza?»

«So che lei è là fuori, come la tua Angela.»

Annuisco, cercando di intuire se Tim ne sa più di me sulla scomparsa di Angela.

«Deve essere strano» commenta. «Essere così dentro a questa faccenda di William Feld.»

«Non ci ero dentro.»

«Il tuo libro potrebbe essere scambiato per la biografia di quell'uomo.»

«Stai esagerando.»

«Prendi il titolo. È difficile accettare che si tratti solo di una coincidenza.»

«La polizia non la vede allo stesso modo.»

«Hai parlato con loro?»

«È passato un detective a farmi qualche domanda.»

«Ramsay.»

«Credo sia lui.»

«E che cosa gli hai detto?»

«Quello che sto dicendo a te. È un romanzo. È roba inventata. Sono solo felice che sia tutto finito.»

Tim per poco non si strozza con il sorso che sta trangugiando direttamente dalla bottiglia. «Finito? Non per me. Questa storia mi appartiene. Ho intenzione di scrivere del processo a William Feld per parecchi mesi a venire. Ma potrebbe essere un problema, se non riesco a trovare un canale d'informazione preferenziale.»

Mi guarda dritto negli occhi, le mani poggiate sul bancone.

«Vorrei poterti aiutare» gli dico, facendolo retrocedere di qualche centimetro con un rutto soffocato. «Ma di William Feld so quello che sanno tutte le persone che hanno letto il giornale.»

Non saprò mai se Tim mi crede. Forse sì, o forse lo fa per un ultimo slancio di amicizia, comunque cambia discorso.

«Sei al lavoro su qualcosa di nuovo?»

«Pensavo di tornare al giornalismo, a qualcosa che non ho mai trattato. Gli oroscopi, gli annunci, le parole crociate. Pensi che la direttrice editoriale mi riprenderebbe?»

Oh, sì. Ci facciamo entrambi una bella risata.

 

Il mattino dopo vado a St. Catharines. Ho con me ogni sorta di regali (un televisore al plasma per Stacey e suo marito, e degli Ipod e un'edizione in cofanetto di Tolkien per i loro figli), ma niente per Sam. L'ho fatto di proposito. Il nostro regalo reciproco sarà riunirci. Toccherà a Sam decidere come vuole trascorrere il resto dell'estate. Riprenderemo quello che stavamo facendo senza fretta, scegliendo noi cosa fare e quando.

Mentre torno a casa decido di non dirgli quanto siano state difficili le ultime settimane senza di lui. Per la prima ora, Sam mi offre aneddoti sui suoi cugini scemi e su quanto sia diventato bravo a nuotare. Anche lui ci va piano con me.

Poi, nei pressi di Oakville, passiamo accanto ai bassi palazzi di uffici e ai ristoranti in franchising e Sam decide che è ora di venire al punto.

«Devi dirmelo, papà.»

«Lo so.»

«Non necessariamente adesso.»

«Okay.»

«Ma prima o poi dovrai farlo .»

«Te lo devo.»

«Non è questione di dovere.»

Sam si gira sul sedile. Chi mi guarda non è un bambino di otto anni, ma un giovanotto sorpreso che suo padre non riesca ad apprezzare l'ovvio.

«Se non me lo dici, tu sarai l'unico a saperlo» conclude.

Agosto decide di fare il bravo, con brezze pomeridiane che dal lago spingono lo smog verso nord, per rivelare la città che l'inquinamento aveva avvolto in una cappa arancione nei mesi precedenti. Per onorare questo cambiamento, io e Sam facciamo spesso lunghe passeggiate. Pranziamo fuori in maglietta e infradito, facciamo dei giri in bici lungo i sentieri della Don Valley, e passiamo le mani sulle sculture di Henry Moore quando le guardie sono distratte. Abbiamo persino ricominciato a leggere. Ci gustiamo dei picnic al Trinity-Bellwoods divorando Robinson Crusoe (Sam) ed Espiazione (io).

Ma anche questi giorni felici non sono scevri di fantasmi.

Il primo arriva sotto forma di una voce. Una chiamata intorno a mezzanotte, che sembra provenire da un bar.

«Patrick?»

«Chi parla?»

«Sono Len.»

«Dove sei?»

«Al Fukhouse.»

«Perché?»

«Non ne sono sicuro. Credo per una questione affettiva.»

«Forse ti sembrerà stupido, ma devo chiedertelo» dico, strizzando gli occhi alla luce intensa della lampada che accendo. «Non sei morto, vero?»

«No» risponde Len, dopo averci pensato su un momento. «Non credo.»

«Che fine hai fatto?»

«Mi sono lasciato tutto alle spalle e ho cambiato spesso casa. Per un po' la situazione si era messa male.»

«Puoi dirlo forte.»

«Almeno adesso l'hanno preso.»

«Già, l'hanno preso.»

Sospira. Il suo sibilo mi rivela che, prima che glielo confermassi, Len non era sicuro che fosse finita.

«Sai cosa c'è di buffo?» prosegue. «Stavo per dire che forse ora posso tornare a casa, ma non ce l'ho più. Il mio vecchio padrone di casa ha buttato via tutti i miei libri e fumetti.»

«Puoi sempre ricominciare da capo.»

«Ricominciare cosa?»

«A collezionarli.»

«Sì. Certo.»

In sottofondo si sente uno schianto, come se qualcuno avesse tirato un bicchiere contro la parete.

«Serataccia, da quelle parti?»

«Tutto nella norma» risponde Len, nervoso. «Ehi, hai da fare adesso?»

«Mi stavo preparando per andare a letto.»

«È così tardi? Volevo chiederti se avevi voglia di raggiungermi. Per festeggiare.»

«Non stasera.»

«Allora un'altra volta.»

Sembra che non ci sia altro. Ma Len non riaggancia. La sua solitudine viaggia sulla linea come un peso invisibile.

«Direi che siamo rimasti solo noi» dice infine.

«E Angela?»

«Credi che potrebbe essere ancora viva?»

«No.»

«Neanch'io.»

«Allora brindiamo a noi, Len. Ai vivi.»

«Ai vivi» ripete Len, come se non fosse troppo sicuro di appartenere a quella categoria.

 

Nemmeno l'altro fantasma di agosto è morto, ma è come se lo fosse.

Lo vedo uscire dal minimarket all'angolo, un pomeriggio, mentre Sam mi tiene stretto per il pollice e succhia un ghiacciolo. Un padre e un figlio che si tengono per mano a passeggio per il loro quartiere. Una versione della libertà.

Passiamo accanto al salone di acconciature dove un tempo lavorava Ronald Pevencey, quando un furgone nero si accosta al marciapiede, un po' più avanti. Anche se in Queen Street ci sono sempre furgoni che eseguono delle consegne, questo attira la mia attenzione. Non è un dettaglio, quanto piuttosto la mancanza di dettagli: niente nome della ditta dipinto sulle portiere, niente adesivi, nessuna targa. La vernice nera è talmente opaca da assomigliare a una vecchia lavagna.

Rallento la camminata, mentre la distanza tra noi e il furgone si riduce a pochi passi. Le portiere sono ancora chiuse, e dagli specchietti retrovisori non riesco a vedere chi sta seduto al volante. I due finestrini posteriori sono completamente ricoperti di polvere e di macchie ormai secche. Pioggia. O solvente depositato da guanti da lavoro. O mani nude scarnificate dal tentativo di graffiare il vetro.

«Perché ci stiamo fermando, papà?»

Sto pensando a una risposta, tipo: È una così bella giornata. Torniamo indietro e facciamo il giro lungo per tornare a casa, quando lo vedo. Il volto di William riflesso contro il finestrino posteriore del furgone.

Con uno strattone mi stringo Sam vicino. Il suo ghiacciolo finisce sul marciapiede.

Sono l'unico a vedere William.

E nemmeno io lo sto vedendo, in realtà. William è chiuso in una cella d'isolamento, da qualche parte, in attesa della condanna. Perché non ci sarà nessun processo. Ora non più. Non dopo che lui, pochi giorni fa, si è dichiarato colpevole e ha accettato di firmare una confessione. Resta solo da stabilire quanti ergastoli dovrà scontare.

Quindi non sono le labbra di William quelle strette in un ovale, non è sua la lingua premuta contro il vetro in un urlo silenzioso. Ma questo pensiero non mi impedisce di andare a sbattere di schiena contro la vetrata del salone di acconciature.

È questo che mi terrorizza riguardo a quel furgone: non William, ma gli orrori che al suo interno sono stati perpetrati. Il genere di cose che spaventerebbero anche William. Il suo volto è lì a dimostrarlo. Fino a quel momento aveva espresso soltanto una vaga minaccia, per via degli occhi accesi e della barba folta, mentre ora il suo viso è contorto in una smorfia di panico.

Il furgone sputa una nuvola di gas di scarico. Quando si dirada, William non c'è più. Ma sul vetro c'è ancora il cerchio umido lasciato dalla sua lingua. Lui era lì.

Con uno scatto, il furgone si rimette nella corsia delle auto in movimento. Mezzo isolato più avanti, gira in una laterale e scompare.

Sam calcia i resti semisciolti del ghiacciolo contro un muro. Mi prende per mano per riportarmi a casa. Non mi chiede cosa penso di aver visto. Non è necessario. È come per l'uomo cattivo che vive nell'armadio. Se resti attaccato alle cose che sai per certo essere reali, lui non può farti del male.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 29

 

 

 

 

 

 

 

 

L'estate si conclude con una serie di giorni identici e perfetti, quasi a volersi scusare per il clima dei mesi precedenti. Una settimana tranquilla, caratterizzata da un cielo sempre blu, dal traffico ridotto e da serate limpide, profumate dall'aroma del barbecue. Tutte le incertezze e le preoccupazioni per quanto è successo prima, non solo alla povera famiglia Rush, ma a tutti quelli che vagano sulle strade della città, prendono un aspetto più gestibile. Tutti desiderano che questo momento non finisca mai.

Poi, di colpo, siamo già al primo fine settimana di settembre. Da un giorno all'altro, un gelo autunnale riempie l'aria, le foglie perdono gran parte del verde e assumono un colore dorato. Questo è il momento. È il profumo del gesso che annuncia la riapertura delle scuole a dircelo. Se avevate intenzione di fare qualcosa di divertente, fatelo ora.

Ecco perché io e Sam decidiamo di andare alla maratona di film «dal tramonto all'alba» al Mustang drive-in. L'ultimo spettacolo della stagione in un cinema dove io e Tamara andavamo spesso, con una bottiglia di vino bianco nascosta sotto il sedile, a pomiciare come adolescenti. Per Sam, il fascino di quel posto è poter vedere quello che chiama, nonostante le mie ripetute correzioni, «il film di papà».

«Nord» dice Sam, con il naso premuto contro il vetro, mentre esco dalla strada principale e mi accodo alle macchine in attesa alla biglietteria.

Non sapevo che mio figlio riuscisse a orientarsi osservando le stelle.

«Guarda» gli dico, indicando il retro dello schermo, che sovrasta il tetto del chiosco dove è appesa l'insegna del cowboy a cavallo di uno stallone imbizzarrito, e i campi di granturco dietro di lui. Sam legge ad alta voce il titolo del film più importante della serata.

«Sandman» recita.

Io l'ho già visto. Forse Sam non è ancora abbastanza grande per le parti più «adulte» (almeno questa è l'opinione della censura, che mette in guardia su «contenuti violenti e allusioni a indecenti attrazioni sessuali»). Ma se il tipo alla biglietteria non ha problemi ad accettare i soldi per due biglietti interi, allora per stasera io e Sam siamo due adulti.

Parcheggiamo a lato dello schermo, non lontano dal chiosco degli snack, e tiriamo fuori dal bagagliaio della Toyota le sedie pieghevoli. Sistemo un sacco a pelo sopra le gambe di entrambi per ripararci dal freddo.

Anche se la sceneggiatura di Sandman è tratta dal mio romanzo, il mio coinvolgimento nella sua realizzazione si è limitato all'assegno per i diritti. Un paio di settimane prima mi avevano invitato alla presentazione a Los Angeles, ma avevo declinato. Gli addetti stampa degli studios avevano frainteso la mia assenza come una «riserva creativa riguardo al film». Avevo assicurato loro di non avere alcuna creatività su cui avanzare delle riserve. In cambio della mia promessa di silenzio, mi avevano spedito dello champagne e una copia in anteprima del dvd.

Qualche giorno addietro lo avevo preso, scartato, e per l'ora e mezza successiva me ne ero rimasto seduto nella Cripta, a bere direttamente dalla bottiglia. Non era male. Lo champagne, intendo. Riguardo al film, direi che possiede un certo impatto, soprattutto grazie all'adattamento che lo ha reso più frenetico e a una colonna sonora techno che fa sembrare sotto acido la città in cui si svolge l'azione (Toronto, ma con l'intenzione di farla assomigliare a New York).

La cosa buffa riguardo al film, ciò che mi provoca un leggero fastidio, non sono le sue qualità o i suoi difetti, ma come si discosta dall'originale. Da Angela. Dalla sua voce. Ecco cosa manca alla versione hollywoodiana, anche se non per colpa degli sceneggiatori, degli attori o dei produttori. Come potevano sapere cosa provavo quando, seduto nell'appartamento di Conrad White, a lume di candela, con la neve ghiacciata che grattava sui vetri, ascoltavo Angela che leggeva le pagine scarabocchiate del suo diario? Anche se loro fossero stati presenti, avrebbe fatto una qualche differenza? Un film racconta una storia, ma nel complesso è statico. Ogni ambientazione, ogni gesto e ogni immagine sono predisposti fin nei minimi dettagli, la narrazione è serrata. Un film non ti permette di dare forma ai tuoi pensieri più riposti. Ed è questo che faceva la voce di Angela. Ti invitava nella tua stessa intimità.

«Inizia!» annuncia Sam non appena si spengono le luci.

Il resto lo sapete già.

Abbiamo iniziato in medias res. La storia dell'Uomo che ha Perduto il Figlio nel Cinema. Dico «perduto» perché è così che la polizia e i giornali ne hanno definito la scomparsa, come se Sam fosse un portafoglio smarrito. I media sono stati molto attenti nell'indicare che sulla scena non sono state rinvenute tracce di un omicidio. Non so se lo abbiano detto per una questione di correttezza o semplicemente perché non hanno creduto al mio racconto, in cui sostengo di aver inseguito un'ombra attraverso i campi di granturco.

Sapete già cosa mi succede questo fine settimana di settembre. Ma quando si inizia nel pieno delle cose si escludono certi punti di vista, sfumature di significato che la prima volta non avrebbero avuto senso. Considerate, per esempio, l'effetto disturbante che ha avuto su di me la visione di Sandman su uno schermo gigante, sotto le stelle. Era come se qualcosa, in quelle immagini gigantesche, cercasse di dirmi Prendi tuo figlio e vattene da qui. Come se qualcosa cercasse di avvisarmi.

"Di cosa stai parlando?"

"La creatura che vive sotto il tuo letto. Gli occhi che di notte ti osservano dall'armadio. Il buio. La cosa che ti terrorizza di più..."

Riesco a guardare lo schermo solo pochi secondi alla volta. È come se gli attori, recitando le loro battute, si rivolgessero direttamente a me, come se i loro sguardi provenissero da dietro maschere di «paura», «determinazione», «preoccupazione». Mi sbagliavo quando dicevo che i film sono mondi statici. Questi personaggi, l'azione su questo schermo... vogliono uscire.

«Vuoi qualcosa?» chiedo a Sam. «Delle patatine?»

E lui mi prende per mano. La lascia andare solo quando il cassiere ci mette troppo a servirci.

Poi mi ritrovo a correre tra le file delle macchine parcheggiate, cercando di convincermi che quello che sta succedendo non stia succedendo. Non funziona. Perché il Sandman è qui. Non William, che è a chilometri di distanza, seduto in una cella. Non Ramsay. Non Len o Conrad White. Non Raymond Mull.

È il Sandman che attraversa di corsa i campi di granturco, lasciandosi scorgere di tanto in tanto per permettermi di seguirlo. È questo che voleva farmi fare. Voleva avere il tempo di scomparire, di assicurarsi che io mi allontanassi dall'auto nel cui bagagliaio era chiuso Sam. Forse mio figlio si trovava proprio nella macchina accanto alla mia.

Io inseguivo il Sandman. Ma Sam non era con lui.

Quando raggiungo la fattoria abbandonata sul lato opposto del campo è finita. Posso solo stare qui, a fissare lo schermo del Mustang in lontananza.

L'uomo terribile che fa cose terribili non è William. Non è nemmeno un uomo. È una ragazza. Il suo volto è sullo schermo del drive-in, è la ragazza che leggeva il proprio diario in casa di Conrad White, quella che ha perso tre dita dei piedi a causa del congelamento. Una ragazza che è cresciuta per assumere nomi diversi. Per rubare vite.

Il mio errore è stato pensare che il cattivo della mia storia fosse lo stesso della sua. Ma il mostro che mi ha portato via l'unica cosa che mi fosse rimasta non è il Sandman. È la persona che lo ha creato.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte Quarta

 

L'UOMO TERRIBILE CHE FA COSE TERRIBILI

 

 

Capitolo 30

 

 

 

 

 

 

Ovviamente, vengono svolte delle indagini. Un padre perde il figlio al drive-in mentre sta comprando hot dog e anelli di cipolla; per un redattore della cronaca del fine settimana è un sogno diventato realtà. Nelle prime ore di quella domenica (prima dell'alba dell'annunciata e poi cancellata «maratona dal tramonto all'alba»), una delle emittenti locali sveglia un «esperto in casi di rapimenti» e registra un'intervista in cui ci viene ricordato che «In casi di questo genere le prime dodici ore sono cruciali». Anche gli ispettori di polizia dietro i microfoni della prima conferenza della giornata non sono immuni all'eccitazione di una corsa contro il tempo, soprattutto considerato il fatto che il sequestrato è un bambino. È come una di quelle storie che si vedono alla tv. È la tv.

Guardate: c'è il capo delle operazioni che fissa dritto nelle telecamere e giura di impegnare tutte le risorse disponibili per «il piccolo Sam» e, fino a quando non lo avranno trovato, «nessuno di noi andrà a dormire». Ci sono i volontari che si offrono di perlustrare i campi di granturco intorno al cinema Mustang, in cerca di indizi. E infine c'è il padre, con la pelle chiazzata e umida come farina d'avena, che meccanicamente implora che gli venga restituito il figlio sano e salvo. "Ecco" pensano i lettori del «Teledipendente», "che tipo è uno scrittore"

È un tipo sospetto. Anche per me. Una performance poco convincente del genitore preoccupato. Poco panico, la voce stanca, come se la preoccupazione avesse ceduto il posto al dolore. Seduto nella Cripta, vedo il mio volto incredulo campeggiare nel notiziario. Non è così che mi sento. Quello non sono io. Ecco: un uomo che singhiozza nascondendosi il volto tra le mani, che lancia un bicchiere contro una parete per resistere alla tentazione di versarci dentro qualcosa, che un attimo dopo si alza per parlare con la polizia (per la quinta volta in un'ora) e si taglia il piede sui cocci. Questo sono io. Quell'altro in tv è solo un tipo sospetto.

A quanto pare anche la polizia la pensa così. Mi fanno visita per «ricostruire i fatti» e, anche se mi offrono di nuovo i servizi di un «consulente per le crisi familiari», capisco che la loro iniziale compassione sta svanendo. Poche domande sulla figura che sostengo di aver visto sul retro del parcheggio del drive-in e molte sullo stato emotivo degli ultimi anni. Prima un cancro si era portato via mia moglie. Poi la faccenda degli omicidi di William Feld, nella quale facevo parte «dell'allegra combriccola di sospettati», per usare le parole di uno degli investigatori e, per finire, mio figlio che ho portato alla proiezione di un film tratto dal mio libro, un libro in cui una figura diabolica si prende le vite dei bambini. «Cioè, è inconcepibile scrivere roba del genere» commenta un altro poliziotto, scuotendo la testa. «Eppure lei lo ha fatto.»

Prima che arrivi sera, mi suggeriscono di chiamare un avvocato. Quando dico loro che non ce n'è alcun bisogno, mi guardano come se quella fosse proprio la cosa che avrebbe detto il colpevole. Là fuori, nel buio della notte, la ricerca di mio figlio prosegue, ma qui, nella casa di suo padre in Euclid Street, loro hanno già trovato il responsabile, e devono solo aspettare che crolli. Col tempo, a quelli come me succede sempre.

Con il mio permesso, mi mettono sotto controllo il telefono. Dicono che è una precauzione, nel caso arrivassero richieste di riscatto, ma più probabilmente sperano di raccogliere delle prove. Il messaggio di un complice. Una confessione di mezzanotte.

E non li biasimo. In casi del genere, il genitore è sempre il primo sospettato. Da un punto di vista statistico, le ombre sono solo ombre. Nella maggior parte dei casi sono proprio quelli che conosci meglio a farti del male.

Ci sono sempre le eccezioni, però. C'è sempre un Sand-man. E quando colpisce, non sorprendetevi se siete gli unici a pensare che il responsabile sia lui.

 

Durante le prime ventiquattro ore non ho tempo per soffrire. Do le stesse risposte alle stesse domande, consento a completi sconosciuti di perlustrare casa mia e, prima della conferenza stampa, a una gentile signora di raddrizzarmi il colletto della camicia e di togliermi residui di dentifricio dagli angoli della bocca.

Alla fine, però, queste distrazioni non fanno che peggiorare il tutto. Questo avviene il secondo giorno, quando mi sveglio da un sonno indotto dai tranquillanti e, sotto il peso della realtà, crollo sul pavimento della camera da letto, con una sola gamba infilata nei pantaloni. "Colpito dalla verità." Non avevo mai capito quanto questo stereotipo si potesse prendere alla lettera. È la verità che mi schiaccia sul pavimento di legno, a guardare i gatti di polvere sotto il letto, con le mani che tastano la nuca in cerca di sangue.

Sam è scomparso.

E loro non lo troveranno.

Sono io l'unico che ha una possibilità di farlo.

È questo pensiero che mi spinge, nel giro di un'ora, a vestirmi di tutto punto per vedermela nel modo più adatto con la stampa. Do un'occhiata all'assembramento che si è creato di fronte a casa: un paio di furgoni della tv, le inviate con i capelli laccati che provano le loro espressioni più serie e un branco di giornalisti stanchi che si scambiano battute sconce e gettano mozziconi di sigaretta nel mio giardino. Se la vita deve andare avanti, per quanto forse non mi resti che una fragile simulazione della vita, dovranno lasciarmi in pace per un po'.

Decido che la cosa migliore da fare è concedere un'esclusiva. Senza pensarci opto per il «National Star». E il responsabile della cronaca nera manda il giovanotto di Swift Current.

«Quindi adesso ti hanno assegnato alla cronaca seria?» gli chiedo e, nonostante la mascella serrata, si lascia sfuggire un ghigno quando capisce che l'ho riconosciuto.

«Nell'arte non c'è futuro.»

«Puoi dirlo forte.»

«Diciamo che mi hanno promosso.»

«La direttrice editoriale sa riconoscere il vero talento.»

«Questo deve essere un momento molto difficile per lei» esordisce. Iniziano tutti così. I poliziotti, i consulenti, i simpatizzanti, i rompiscatole. Sia ringraziato Dio per la tv.

Rispondo con un tono altrettanto televisivo. Parlo della mia volontà di restare ottimista e lancio un appello, chiedendo a coloro che sono in possesso di informazioni su Sam di farsi avanti. Poi il ragazzo di Swift Current mi pone la successiva, inevitabile domanda.

«Cosa ne pensa delle analogie tra questa storia e il suo romanzo?»

«Non penso nulla.»

«Ma non è sorprendente come...»

«Abbiamo finito.»

«Prego?»

Allungo una mano e spengo il registratore. «L'intervista è finita. E ricorda agli altri avvoltoi là fuori che oggi sei l'unico a banchettare sulla preda.»

Funziona. Nel giro di un paio d'ore, i camioncini spariscono, insieme a tutti i giornalisti che dovranno citare l'articolo del «National Star» se vorranno pubblicare un commento di Patrick Rush. Anche la polizia ha onorato la mia richiesta di avere un po' di privacy. Mandano un assistente sociale, nel caso Sam dovesse tornare, così io posso uscire.

Percorro Dundas Street e giro a est, nello sconfinato tentacolo di Chinatown. Ancor prima di rendermi conto che è proprio lì che volevo andare, mi trovo davanti al Fukhouse. Anarchici. Nel corso del nostro primo incontro, Evelyn mi aveva detto che si riunivano qui. Ora mi chiedo, gli anarchici possono fare delle riunioni e continuare a essere anarchici? In fondo, però, chi meglio di coloro che si considerano al di fuori della legge può essere flessibile con le regole?

Nel vecchio appartamento di Conrad White si accende una luce. Dietro le tende semitrasparenti un paio di ombre si muovono in una sorta di rituale domestico che, visto da qui, somiglia più a un ballo. Le due figure si muovono in cerchio, tenendosi per mano, un momento prima di spingersi ai lati opposti della stanza.

La lampadina si spegne. La stanza è stata illuminata per così poco che dubito della presenza di quelle ombre. Altri fantasmi. Evelyn e Conrad, sorpresi durante un valzer dall'oltretomba.

Ma io sono ancora vivo. E anche mio figlio. Deve essere così. Non ha senso vedere altri fantasmi. Non hanno nulla da dirmi, a parte ciò che è successo in passato. Ai vivi non resta che riprendere il mistero dal punto in cui i morti lo hanno lasciato.

 

«Quindi questo è davvero il locale che lei frequenta» dichiara una voce alle mie spalle. Mi giro e vedo Ramsay che mi sorride nella penombra del Fukhouse. «Non credevo fosse uno da posti del genere.»

«I drink costano poco.»

«Almeno quello» commenta, scrutando la sala. «Posso offrirgliene uno?»

«Facciamo due.»

Ramsay ordina due bourbon accompagnati da due birre. Trangugiamo il liquore non appena arriva.

«Sono passato da casa sua» dice.

«E io non c'ero.»

«È uscito per una passeggiata, vero?»

«Me lo dica lei, visto che mi ha seguito fin qui.»

«Sono un poliziotto. Vecchie abitudini» conclude, facendo spallucce.

Per un po' stiamo seduti a guardare davanti a noi. Le nostre teste fluttuano nello specchio unto dietro bottiglie di gin, whisky e rum.

«Una faccenda terribile» esordisce infine Ramsay. «Parlo di suo figlio.»

Cerco di valutare quanta sincerità ci sia nella sua voce, nello scuotere dispiaciuto della sua testa. Mi sembra onesto. Tuttavia, già altre volte in passato mi sono sbagliato su di lui. Forse non l'ho mai capito.

«Mi è stato detto che i vostri uomini migliori sono impegnati nelle ricerche» dico.

«Sono in gamba, lo troveranno.»

«Sento che dovrei aiutarli.»

«E perché non lo fa?»

«Mi hanno detto di starmene in casa.»

«È un ordine difficile da seguire quando si pensa che lui sia là fuori.»

«So che è così.»

«Lei lo sa?»

«Sam è vivo. E sarò io a trovarlo.»

«Sembra che abbia in mente qualcosa.»

«Se così fosse, glielo dovrei dire?»

«Forse sì, se vuole che tra noi ci sia chiarezza.»

«Chiarezza?»

«Sarebbe una prova di buona volontà. Altrimenti, potremmo farci delle idee sbagliate.»

Mi ha fregato. Per un momento ho pensato che Ram-say, con William chiuso in cella, provasse compassione per un padre che aveva perso il figlio. Ma il sospetto è l'impulso cardine di Ramsay. Risiede in lui.

«Non farei mai del male a Sam.»

«Nessuno dice che lo ha fatto.»

«Nessuno lo ha detto, no. Quindi, se voi non siete sinceri con me, perché dovrei esserlo io con voi?»

«Per fare chiarezza, come ho già detto.»

«Per me è già abbastanza chiaro.»

Mi dirigo all'uscita. Il bourbon ingerito mi fa lievemente barcollare, e avverto quel capogiro che si accompagna ai momenti di rivelazione più intimi. E quando Ramsay apre la bocca per dire qualcosa, lo batto sul tempo.

«Lei ha trovato il suo Sandman» grido, spalancando la porta con entrambe le mani. «Ora tocca a me.»

 

Forse Ramsay mi si è messo alle calcagna, ma non mi interessa. Non sto facendo nulla di male. Sto solo camminando. E sussurro domande. Domande che, dopo una lunga serata passata a vagabondare verso est, mi hanno fatto uscire dallo stordimento provocato dallo shock.

Innanzitutto chi ha preso Sam sapeva che quella sera saremmo andati al Mustang. Per quanto riesca a ricordare, non lo avevo detto a nessuno. Forse lo aveva fatto Sam? Forse. Un annuncio fatto al campo giochi («Stasera mio padre mi porta a vedere il suo film!») o qualcosa detto di sfuggita all'amico Joseph. Sono comunque ipotesi poco plausibili. Sam e gli altri bambini del parco non si mettono a confabulare tra loro, hanno un'età in cui comunicano fingendosi soldati armati di mitragliatrice o robot che sparano laser dagli occhi.

La possibilità più credibile è che qualcuno ci abbia seguito. Un furgone nero. Che cambiava corsia per seguirmi mentre uscivamo dalla città.

Allora perché non lo riferisco alla polizia? In un paio di occasioni stavo quasi per informarli di Angela, ma mi sono trattenuto per motivi sia concreti sia intuitivi. Concretamente, non ho prove che sia stata lei. Inoltre, «Angela» è morta. Inoltre, devo tenere segreto il fatto che mi sono sbarazzato del corpo di Petra. E al momento sono il sospettato numero uno per la scomparsa di Sam. Ora che ci penso, probabilmente Angela conosceva i più indicibili scheletri nell'armadio di ciascun membro del gruppo. È cosi che ci ha tenuti costantemente sotto controllo.

Ma quello che mi trattiene dal menzionare il suo nome alla polizia è la sensazione che non devo farlo. Se Angela - o chiunque abbia rapito mio figlio - si convince che io possa raccontare alla polizia tutto quello che so, allora è finita. L'unico modo per riavere Sam è seguire personalmente la storia fino alla fine.

 

Prima che me ne renda conto, il sole comincia a strappare le stelle al cielo. Sono arrivato alle spiagge, e da una strada laterale raggiungo il lungolago. Ci sono solo quelli che praticano jogging prima dell'alba, quelli che dormono sui tavoli da picnic, i solitari e i perseguitati come me. Senza scarpe, la sabbia sotto i miei piedi è fredda. Ma quando immergo un piede nelle prime, timide onde del mattino, l'acqua è tiepida, riscaldata da una lunga, calda estate. Forse non si raffredderà mai più.

Qualcosa mi sfiora una mano - una mosca, una carta di caramella sollevata da un soffio di vento - e io abbasso lo sguardo, aspettandomi di vedere Sam. Sono consapevole del fatto che lui non ci sia, eppure durante il giorno spesso mi illudo che sia accanto a me. Lui non è qui. Ma dovrebbe esserci. A prendermi per mano mentre esce dall'acqua. A chiedermi se può tuffarsi. A dirmi di non aver paura.

La luce dei mattino fa risaltare la piattezza dei cartelloni pubblicitari e fa luccicare le gru a ovest. Torno a guardare l'acqua. Ma il lago è come un prodotto industriale, la sua superficie rugosa e sottile simile a un foglio d'alluminio.

Mentre torno indietro penso che non esistono più luoghi che non siano stati modificati, reinventati, migliorati. I luoghi non esistono più come un tempo, in modo semplice e convincente. L'unica realtà rimasta è quella virtuale.

E allora? Se posso riavere Sam, che il resto del mondo si tenga pure i suoi miti riciclati, le sue truffe ben congegnate. Non ho bisogno della realtà. Ho bisogno solo di lui.

Capitolo 31

 

 

 

 

 

 

 

 

Se voglio trovare Sam, devo prima trovare Angela. Ma cercare qualcuno che non esiste non è un lavoro semplice per un critico televisivo disoccupato. Cosa farebbero Tim Earheart o Ramsay al mio posto? Partirebbero da ciò che hanno in mano. E quello che ho io non è molto. Conosco il nome di Angela (falso), la sua età (con un'appros-simazione di dieci anni), i racconti che ha pubblicato (sottratti da racconti autobiografici altrui). Conosco anche parte del suo aspetto, benché suscettibile ai capricci della penombra e della luce, tanto che Angela sembrava una persona quando leggeva il suo diario di fronte a me sul tappeto di Conrad White e un'altra la notte in cui mi ha messo le mani sulle orecchie per coprire i suoi gemiti di piacere, come se fossi io, e non i suoi vicini, a non doverli sentire. Nel rapporto che abbiamo avuto, Angela ha preso tutto e non ha lasciato nulla di sé.

Quel poco che so di lei mi porta al condominio dove, diciotto piani più in alto, ho visto e toccato parti del suo corpo. Anche se ora tutto mi induce a pensare che Angela sia stata solo una creazione della mia fantasia. Mi sforzo di ripensare alle mie mani sulla sua pelle, ma ricordo solo una vaga sensazione tattile accompagnata ai movimenti. L'immagine di Angela nuda è ora troppo distante, resa troppo priva di difetti dalla penombra.

Se le cose stanno così, se non ho mai trascorso quella che è stata la mia unica notte con Angela, allora forse tutto ciò che mi è capitato non è colpa sua. Forse il pazzo sono io. Non c'è nessuna Angela perché non c'è mai stata. E questo significa che non è stata lei a fare a Sam cose terribili, ma io.

Queste lugubri riflessioni vengono interrotte dal custode del condominio che, senza tanti complimenti, mi sbatte contro il muro.

«Ancora lei» dice. È lo stesso uomo che mi ha cacciato la volta precedente. Ora, però, mi guarda con l'occhio clinico di un medico che cerca segni di itterizia. «Mi dica una cosa, e che resti tra noi. Me la sussurri in un orecchio, se vuole.» 

«Sì?»

«Qual è il suo problema?»

«Cerco una persona.»

«L'ha trovata.»

«Non lei. Un'inquilina.»

«Non si chiamano inquilini quando possiedono l'appartamento in cui vivono.»

«E come si chiamano?»

«Sono proprietari.»

«Allora cerco una proprietaria.»

«Suoni il campanello.»

«Non è in casa. O non risponde.»

«Se sapessi che qui sotto c'è lei, nemmeno io risponderei.»

Le sue mani hanno allentato la presa sulla cintura. È la sua calma a darmi la certezza che stia per colpirmi. Nella mia esperienza, prima di prendere un pugno in faccia c'è sempre un momento in cui ne siamo consapevoli ma non riusciamo ad accettarlo. Pensi: "No, non lo farà". E invece lo fa.

«Si è presa mio figlio.»

Il custode mi guarda da sopra le guance butterate. «Divorzio?»

«Qualcosa del genere.»

«Allora chiami il suo avvocato, come fanno tutti.»

«Non è una faccenda da avvocati, se mi capisce.»

A quanto pare mi capisce. Una mano stretta a pugno torna lungo il fianco e l'altra pesca nella tasca un mazzo di chiavi.

«Diamo una controllata ai registri condominiali» dice. Attraversiamo l'androne ed entriamo in un piccolo ufficio dove viene riposto l'albero di Natale. «Ma se la rivedo da queste parti la infilo giù per lo scarico dei rifiuti.»

Dico al custode di controllare il nome Pam Turgenov.

«Non le aveva detto che si chiamava Angela?»

«Mi ha mentito.»

«Come la maggior parte delle donne.»

Tira fuori la cartella che tiene traccia del rapporto finanziario tra Angela/Pam e la direzione del condominio. Il mutuo e il contratto di acquisto sono a nome di Pam Turgenov, e ultimamente si sono accumulati degli arretrati. Sono tre mesi che l'appartamento 1808 non paga le spese, e la banca ha bloccato il conto.

«La stiamo cercando» dice il custode. «Ma, da quanto mi risulta, è un po' che non si fa vedere. Dal giorno dell'effrazione.»

«È stata vittima di un furto?»

«Hanno preso un po' di bigiotteria, qualche oggetto personale. Ma hanno lasciato il televisore.»

Oggetti personali. Come il cappellino degli Yankee di Petra. Ecco come ha fatto ad arrivare a casa mia.

«Questa settimana cambierò la serratura» dichiara il custode.

«Non importa, tanto lei non tornerà.»

«Tutta la sua roba è ancora là dentro.»

«Mi creda.»

«Ma lei ha preso suo figlio.»

«La troverò.»

Devo aver usato un tono convincente. Il custode annuisce e mi accompagna alla porta. «Quando la vede, le dica che la tv me la tengo io.»

Dal condominio percorro Bay Street e mi dirigo verso le torri auree e argentate piene di uffici, dall'altra parte delle rotaie. Impiego un po' di tempo. Sono occupato a meditare su un fatto che, anche se non dovrebbe, riesce a sorprendermi: non solo Angela non ha informato le autorità che al volante dell'auto di Conrad White, schiantatasi contro una parete rocciosa, c'era Evelyn, ma probabilmente ha anche contribuito a far sì che l'incidente avvenisse. È stata Angela ad attirarli verso nord con i suoi indizi sparsi come briciole di pane. Inoltre, lei doveva trovarsi lì. Per assicurarsi che l'incidente avvenisse. E per sostituire la borsa di Evelyn con la sua.

Ecco come Angela è riuscita a vivere fuori dalla scena: ha convinto tutti di essere sparita ed è diventata un'altra. E quando sotto il nome di Pam Turgenov si è ritrovata piena di debiti, è scomparsa di nuovo.

Questo sospetto trova conferma negli uffici dello studio legale dove Angela sosteneva di lavorare come segretaria. Fingo di essere il suo amante respinto. Cosa abbastanza vera, tra l'altro. La ragazza alla reception mi trova abbastanza simpatico da riferirmi che da loro, per un certo periodo, ha lavorato una Pam Turgenov, non come segretaria legale ma come impiegata interinale.

«Non l'ho mai conosciuta bene» dichiara triste la ragazza, come se fosse il più grande rimpianto della sua vita. «Aveva sempre il naso tra le pagine di un libro. Era come se volesse dire: Stammi lontana, sono occupata.»

«Si ricorda cosa leggeva?»

La ragazza si guarda le unghie, come per trovarvi una risposta. «Ora che ci penso, non leggeva. Scriveva.»

«Quanto tempo fa se n'è andata?»

«Qualche mese fa, mi sembra. Direi che è stata qui solo un paio di settimane.»

«Sa dov'è andata, dopo? Magari in un altro studio?»

«È per questo che li chiamano interinali» dice la ragazza, facendo spallucce. «Vanno e vengono.»

Quando le do i fiori che avevo portato con me («Ce Pam, oggi? Ho qui un pensiero per il suo compleanno») vengo ricompensato dal rossore che compare sulle sue guance e da un timido grazie.

«Se per caso dovessi incontrarla, chi devo dire che è venuto a cercarla?»

«Provi con Conrad. O Len. O Ivan.»

Solo quando le porte dell'ascensore sono ormai quasi chiuse la ragazza mi guarda in un modo strano, dopo aver annotato quei nomi.

 

Crepuscolo. Quella luce rosata che ammanta la città. Uno dei pochi effetti positivi dell'inquinamento. Il gelo arriva pochi secondi dopo che il sole è sceso dietro i tetti. Mi dirigo verso est senza un motivo particolare, a parte la decisione di sottrarmi a tutto ciò che mi aspetta a casa: messaggi con cui la polizia mi comunica che non sono stati fatti passi avanti; magari anche il giovane reporter del «National Star» che probabilmente si è accampato nel mio giardino, con una copia di Sandman nello zaino, le pagine piene di post-it scarabocchiati. Meglio passeggiare tra le strade all'imbrunire che affrontare tutto ciò.

E a quest'ora del giorno, con questa luce, che si riescono a vedere cose altrimenti invisibili. Miraggi del crepuscolo.

Come il furgone nero che mi passa accanto procedendo lentamente. Dietro il volante, un'ombra. La sagoma di una testa e mani guantate. Appartengono alla persona che ho inseguito tra il granturco dietro il Mustang.

Inizio a inseguirlo e, ancora una volta, noto che il nome del modello è stato rimosso dalle porte posteriori e che una chiazza di fango secco copre la targa. Poi il furgone prende velocità e scompare dietro l'angolo.

Attraverso il traffico alla cieca. Avverto lo stridio di una brusca frenata, poi la griglia del radiatore di una station wagon mi urta il bacino. Il colpo mi manda a sbattere contro un camioncino in sosta, ma i miei piedi continuano a correre, riportandomi sul marciapiede. Alle mie spalle una cacofonia di clacson riempie l'aria e sento qualcuno gridare «Ehi! Ehi», ma, quando imbocco la laterale dove è scomparso il furgone, tutti quei suoni scompaiono. Un uomo della mia età, nella mia forma fisica, non può correre alla velocità che sto tenendo per più di centro metri senza che il suo respiro diventi l'unica cosa che riesce a sentire. Oltre al battito frenetico del suo cuore. Un cuore fuori allenamento.

Il furgone è sparito. Io continuo a correre.

Poi lo vedo.

Davanti a me, l'ombra scivola sulle pareti. Svolta dove un tempo sorgeva la vecchia distilleria Gooderham & Worts. Pochi isolati che sembrano usciti dalla Londra di Charles Dickens incastrati tra l'autostrada e i cantieri. Lunghi casermoni di mattoni in stile vittoriano, con camini che si rizzano verso il cielo simili a punti esclamativi.

La vecchia strada mi fa rallentare. Colpa dell'acciottolato che trasforma ogni andatura più veloce di una passeggiata in una danza in punta di piedi. Durante il giorno, le porte su entrambi i lati si aprono su gallerie e bar affollati, ma adesso sono chiuse. Nella zona pedonale ci siamo solo io e la persona che mi ha attirato qui.

Eccola lì. Si infila in uno stretto vicolo. Ma lentamente. Come se aspettasse di essere raggiunta.

Non ci sono luci tra i due edifici vuoti, e l'unica cosa che riesco a scorgere della figura che mi precede è l'ombra della sua testa che si alza e si abbassa. Poi si ferma.

Un po' più avanti, sembra dire con un cenno del capo. Ci sei quasi. 

Raccolgo le forze per un ultimo scatto disperato, raggiungo il punto in cui si trova la figura, per poco non perdo l'equilibrio quando i miei piedi urtano qualcosa di pesante e cedevole. Un sacco di sabbia.

Questo gli dà tempo a sufficienza per allontanarsi. Il furgone lo aspetta nel parcheggio: spegne le luci dei freni, mandando un riflesso rosato sulle mie mani alzate, poi ingrana la marcia e si allontana.

Riprendo a correre e per poco non inciampo di nuovo in quello che mi accorgo non essere affatto un sacco di sabbia.

È un corpo. O quel che ne resta.

Gettato scompostamente contro la parete come un ubriacone addormentato. Senza gambe. È anche senza braccia, senza naso né occhi. Un uomo completamente smembrato steso sull'acciottolato. Un atlante di anatomia umana.

Sono felice che sia buio, ma ciò nonostante riesco a vedere anche troppo. E, quello che non riesco a vedere, ci pensa la mia mente a colmarlo, pescando dai ricordi della notte nel capanno con il cadavere di Petra.

È ora di andare. Se resto qui rischio di essere scoperto. Domattina toccherà a qualcun altro trovare il corpo.

Eppure indugio ancora un minuto a guardare l'uomo che un tempo era un amico fatto a pezzi disteso ai miei piedi, mentre l'aria intorno a me si fa irrespirabile.

Noi due eravamo gli ultimi. Capisco che si tratta di Len ancora prima di aprire il portafoglio con la punta della scarpa, e poi, con gli occhi stretti a fessura, leggere il nome sulla patente. Senza sapere quello che so io, sarebbe impossibile collegare al cadavere, ormai privo di identità e di connotati, il volto sorridente sulla foto del documento: in lui non resta alcuna identità, tutti i connotati sono stati cancellati. Probabilmente questa è stata la lezione che Angela voleva impartire fin dall'inizio: se ti prendi la storia di una persona, di questa non resta che pelle e sangue. Il corpo in sé non vale nulla. Quello che conta è ciò che fa. Le bugie e le verità che racconta.

 

Il mattino seguente sono nel notiziario. Trasmettono di nuovo la dichiarazione che ho rilasciato il giorno dopo la scomparsa di Sam. Da allora ho continuato a rifiutarmi di parlare alle telecamere, per paura di aggravare la mia posizione di sospettato. Inoltre, sono convinto che i miei appelli non avrebbero alcun effetto sulla persona che ha preso Sam.

Un paio di investigatori passano da me per aggiornarmi sullo stato delle ricerche, ma i loro sguardi non promettono nulla di buono. Per scrupolo, mi chiedono nuovamente se ho già detto loro tutto quello che so. Ripeto per filo e per segno ciò che già, svariate volte, ho riferito e loro aspettano che io aggiunga altro. Va tutto bene, sembrano voler comunicare i loro volti navigati. Confessa quello che hai fatto. Non tocca a noi giudicarti. 

Comincio a fare le valigie non appena la porta si chiude alle loro spalle.

Prima di partire, chiamo Tim Earheart da un telefono pubblico. Mi sorprende che sia lui l'unica persona al mondo a cui devo dire addio. Ma mi viene negato persino questo saluto. Non è in casa, quindi balbetto qualche assurdità nella sua segreteria telefonica. Ricordo di aver tentato una battuta («Se ai tasti di chiamata rapida hai assegnato solo un numero significa che esci troppo poco») e di avergli chiesto: «Occupati di Sam se io... Se Sam dovesse averne bisogno». Il genere di messaggio detto con un nodo in gola che vorresti cancellare subito dopo aver riagganciato.

Mi fermo a casa un'ultima volta per controllare se non ho dimenticato nulla. Guardo le file di libri per bambini che Sam, data l'età, ormai non legge più e penso: "Un padre e un figlio vivevano qui". Ma quel tempo passato spoglia la frase di ogni vitalità. In ogni casa vuota un tempo viveva della gente, ma questo non le rende meno vuote.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 32

 

 

 

 

 

 

 

 

Whitley, nell'Ontario, è una delle cittadine che si trovano sulla gobba del lago Superiore. Ai giorni nostri viene frequentata, se così si può dire, per fare benzina o per sostare nei suoi motel che puzzano di muffa, durante una bufera di neve. A mezza giornata di macchina oltre gli ultimi cottage che chi ha buonsenso è disposto a raggiungere, questo è un luogo collocabile solo nell'astratto: sulle mappe o nell'immaginazione. Una porta aperta su uno degli ultimi Nulla del nostro pianeta.

È un viaggio che mette a dura prova i quattro cilindri della Toyota. A nord di Soo, la Trans-Canada si snoda in un'infinita serie di spirali per aggirare paludi, collinette e insenature, tanto che per percorrere i seicento chilometri fino a Thunder Bay devo continuamente pestare sul freno e girare il volante con una prontezza degna di un'atleta. Ma non sono le ripide salite a crearmi le maggiori difficoltà, bensì le discese. Ogni cinque minuti la macchina sfiora pericolosamente i fianchi della montagna e ogni volta riesco a sterzare solo all'ultimo momento, aiutandomi con il cambio e accompagnando ogni manovra con un sussurrato «Merda, merda».

Non che l'auto dietro di me non abbia gli stessi problemi.

Dal tardo pomeriggio, quando percorro i brevi tratti rettilinei scorgo in lontananza una berlina nera. Potrebbe essere la Continental che avevo già visto quando avevo fatto visita a Sam a St. Catharines. Ogni volta che rallento per controllare meglio, la berlina fa lo stesso, o addirittura accosta. Riesco a scorgerla solo quando mi muovo. Più avanti, quando la foresta sovrasta la strada e impedisce ai raggi argentei della luna di illuminare l'asfalto, la berlina è ancora dietro di me. I barbagli dei suoi fanali nel buio.

È stato su questa strada, in una di queste curve, che Evelyn e Conrad White hanno trovato la morte. E probabilmente è stata una macchina che li seguiva, proprio come quella che ora segue me, a costringerli a compiere una manovra rischiosa. Forse era la stessa Continental. Lo stesso autista.

Comunque, sembra che chiunque sia al volante ancora non mi voglia morto. Vogliono capire se mi sto avvicinando alla soluzione. Giunto a questo punto, mi restano solo due alternative: proseguire fino alla fine o mollare tutto. E una delle due non è praticabile.

 

Arrivo a Whitley poco dopo la mezzanotte. Dall'autostrada, la città è nascosta alla vista da un gruppo di alberi, come se si vergognasse. Un bowling. Due rivenditori di auto usate. Un'osteria con riquadri di compensato al posto dei vetri alle finestre. Sembra che non ci sia nulla di aperto. Anche l'illuminazione stradale è stata spenta per la notte. O forse non è mai stata accesa.

La tv nell'ufficio dello Sportsman Motel funziona bene, però. Il motivo che mi spinge a preferirlo a quelli della concorrenza è il fioco bagliore del cartello pubblicitario che indica, forse, che a Whitley qualcun altro, oltre a me, è sveglio. (A quando risalirà l'ultima volta in cui il proprietario ha dovuto accendere l'indicazione COMPLETO sul cartello al neon, raffigurante un cacciatore con un fucile in una mano e un'anatra morta nell'altra?)

Il tizio dietro il bancone sta guardando Canadian Megastar! e scuote la testa mentre una ragazza di Saskatoon storpia un brano di Barry Maniloxv.

«Non sono incredibili queste persone?» mi chiede, allungandomi la chiave della stanza senza staccare gli occhi dallo schermo. «Ma cosa gli salta in testa?»

«Vogliono essere famosi.»

«Ah, questa lo diventerà sicuramente. Famosa per avere il culo grosso e la voce di un pollo strozzato.»

Scuote la testa, sbuffa, incrocia le braccia e fa cigolare la sedia. Ma non cambia canale.

 

La stanza odora di rum e di preservativi usati. Prendo una bottiglietta di shampoo dal bagno e la verso sulla moquette per rinfrescare l'ambiente. Mentre insapono il pavimento con le scarpe, mi sembra di scorgere la Continental passare davanti alla finestra.

Quando apro la porta sta già girando l'angolo. Fuori, il freddo mi colpisce al petto con la forza di un pugno, e rimango lì, con il respiro che mi avvolge la testa come un'aureola lattiginosa. Non avrebbe alcun senso inseguire l'auto, che già sta accelerando in direzione dell'autostrada.

Non so se al volante ci fosse proprio lui, ma ora so che è qui. La consapevolezza della presenza del Sandman si accompagna a un retrogusto che sputo sul pavimento dello Sportsman. Lui è qui. E questo lascia presupporre che ci sia anche Angela.

 

A parte le ciambelle vecchie di un giorno allo Hugga Mugga, l'unica colazione disponibile a Whitley si può trovare alla rosticceria cinese Lucky Seven. Le uova sanno di involtino primavera e il toast di won ton, ma la fame è talmente grande che divoro tutto senza curarmene. Quando sollevo la testa dal piatto, Sam è seduto di fronte a me. Sembra preoccupato. Non per se stesso, ma per me.

"Non sei un fantasma. Ti vedo solo perché sento la tua mancanza. Tu sei vivo."

«Altro caffè?»

Guardo la cameriera, poi riabbasso gli occhi su una sedia che ora è vuota.

Ritto sul marciapiede, osservo la strada principale di Whitley e immagino il padre di Angela percorrerla alla ricerca della figlia. Proprio come sto facendo io. Raymond Mull è il mio unico collegamento a eventuali tracce che lei ha lasciato qui. Devo scoprire qual è la fattoria dove si è recato a trovarla, e per riuscirci devo rintracciare Edra, la madre adottiva di Angela. E il cognome Stark che compariva nel diario è quasi sicuramente falso.

Decido di cominciare dagli uffici del «Whitley Register». Anche se il cartello sulla porta indica che apre alle nove, alle dieci meno un quarto è ancora chiuso. Non mi resta altro da fare che sedermi sugli scalini, rimpiangendo di non aver comprato delle sigarette al Lucky Seven. La gente che passa sui pick-up mi guarda incuriosita. Fingo di non accorgermene, e sollevo il colletto del cappotto per ripararmi dal freddo.

Quassù l'autunno arriva con un mese d'anticipo, e già da ora gli alberi hanno rinunciato ai loro colori. I canali di scolo sono intasati di foglie arancioni e lattine di Red Bull. Spazzatura che presto sarà sepolta dalla neve e che riemergerà soltanto in primavera, macerata e molle. Proprio come il corpo di Jacob Stark era riemerso dopo aver corso a piedi nudi nei boschi.

Una donna con una giacca da caccia di panno si avvicina e penso che mi chiederà di andarmene. La piega della sua bocca e la larghezza delle spalle suggeriscono una certa esperienza in questo genere di cose. Ma quando, con le mani sui fianchi, mi chiede se può fare qualcosa per me, le rispondo senza esitare.

«Sto conducendo una ricerca. Magari può aiutarmi.»

«Ricerca? E su cosa? La storia dei Whitley Whippers?»

«Come, prego?»

«Sono la redattrice sportiva del "Register", non l'archivista. Anche perché non l'abbiamo, un archivista.»

«Forse potrei parlare con qualcuno della cronaca?»

«Mi occupo anche di quella. E dello spettacolo, degli affari e dei consigli per il giardinaggio. Quando ho tempo, anche di pubblicità.»

Allunga una mano coperta da un guanto. Io prima la stringo, poi la sfrutto per sollevarmi.

«Patrick Rush» mi presento.

«Jane Tanner. Sostituta direttrice editoriale. Il vero direttore è defunto.»

«Mi dispiace.»

«Non importa. È successo tre anni fa, ed era solo un bastardo figlio di puttana.»

Jane Tanner apre la porta e mi fa entrare. Mi offre del caffè da una cuccuma rimasta in caldo sulla piastra per tutta la notte.

«Allora, qual è l'argomento della sua ricerca? Una miniera o un crimine?»

«Perché dice così?»

«Perché quassù non c'è altro. Qualche persona poco raccomandabile e qualche buco nel terreno.»

«Be', in effetti ha ragione. Conduco ricerche sugli omicidi di Raymond Mull, di qualche anno fa.»

Jane Tanner abbassa la tazza. «Diciotto anni.»

«Mi chiedevo se fosse possibile vedere i giornali di quel periodo. I vostri vecchi numeri non sono tuttora disponibili on-line.»

«Tuttora. Mi piace. Tuttora.»

Mi aspetto che mi faccia delle domande. Dopotutto sono uno sconosciuto che arriva per indagare sull'evento più terribile accaduto in questa cittadina insignificante. Ma Jane Tanner mi accompagna in un seminterrato, dove pile marcescenti di numeri del «Register» minacciano di seppellire chiunque si avvicini troppo.

«Buon divertimento» mi augura, e risale le scale.

Diciotto anni. Comincio a passare in rassegna i giornali accanto agli attrezzi da giardinaggio, poi passo a quelli accanto alle macchine da scrivere rotte. I numeri dell'autunno 1989 sono attigui alla caldaia, quindi devo estrarre le copie facendo attenzione a non bruciarmi. Ne ammucchio un po', ripulisco una cassa di latte vuota dagli escrementi di topo, mi siedo e inizio a leggere.

Lui è stato davvero qui. Alla carneficina di Raymond Mull il «Whitley Register» aveva dedicato lo speciale della settimana con le dichiarazioni delle famiglie e le indagini senza successo della polizia, a cui avevano fatto seguito inferociti editoriali in cui si chiedeva il ripristino della pena di morte. Ma sono le foto scolastiche in cui le vittime sono ritratte sorridenti a rendere ancora più inconcepibile quello che ha fatto. Prima Laney Pelle. Poi Tess Warner. E infine Ursula Lyle, quella che non fu mai trovata perché, stando al diario di Angela, era stata sepolta nei fitti boschi della fattoria degli Stark.

Quando fu catturato in un motel trenta chilometri a nord e anche dopo che ebbero ritrovato (proprio come in casa di William) i picconi, le seghe e i guanti, Raymond Mull non proferì parola. L'unica sua foto sul «Register» mostra un uomo con pantaloni grigi da lavoro e giacca con la zip in tinta, gli occhi privi di vita ma con un ghigno incerto sul volto, quasi fosse sorpreso di essere l'unico a cogliere l'ironia di tutta quella faccenda.

Risalgo alle tre settimane precedenti l'arresto di Mull, in cerca di articoli sulla morte misteriosa di Jacob Stark e sulla figlia adottiva, trovata traumatizzata e semicongelata nella stalla. Quando rintraccio notizie di quel fatto riscontro anche parecchie divergenze con il diario di Angela. Innanzitutto il nome. Jacob Stark si chiamava in realtà David Percy. Il suo corpo fu ritrovato nelle insolite circostanze descritte nel diario di Angela, sepolto sotto la neve della prima bufera della stagione, la carne tagliata e lacerata dopo una corsa delirante tra gli alberi. Ma negli articoli non si parla di nessuna Angela, di nessuna figlia, di nessuna ragazzina che rifiutò di condividere il suo segreto. Scopro anche qualcos'altro. David Percy era cieco.

In tutti gli articoli del «Register» non viene mai riportata l'ubicazione precisa della fattoria Percy, descritta solo come «residenza dei Percy fuori Whitley». Consulto l'elenco telefonico, ma anche lì non trovo nulla. Marion (non Edra) Percy è quasi sicuramente defunta. Non ce modo di sapere chi, al momento, vive su quel terreno, sempre che ci viva qualcuno.

Lascio cadere l'ultima copia del «Register» sulla pila di giornali e penso: "Forse ci siamo". Forse è qui che tutto si conclude, in un seminterrato pieno di ragnatele, dove un uomo si asciuga gli occhi pensando ai suoi istinti fallaci e ai suoi stupidi errori.

"Sam non è qui. Non c'è mai stato. E nel corso del tempo che ho così malamente sprecato, lei potrebbe essere andata ovunque. Con lui."

Forse Angela aveva previsto fin dall'inizio che questo sarebbe stato l'atto conclusivo, in cui mi sarei illuso di trovare tutte le risposte a Whitley, solo per scoprire che lei non aveva mai vissuto qui, non aveva mai sepolto un'altra ragazza della sua età, non aveva mai ricevuto un cenno dal Sandman dalla finestra della camera. Era solo una storia inventata, nulla più.

«Mi dispiace» Jane Tanner compare in cima alle scale. «Ma a quanto pare ha trovato ciò che cercava.»

«No, si sbaglia.»

«Forse posso aiutarla. Anche se con un certo rammarico, le devo confessare di aver vissuto qui tutta la vita.»

«David Percy.»

«Credevo che conducesse delle indagini su Mull.»

«Penso che possano essere collegati.»

«Non è l'unico. A quel tempo, per ogni gatto smarrito e ogni auto rubata si sospettava di Raymond Mull.»

«Aveva figli? Percy, intendo.»

«C'era una ragazzina.»

«Dei Percy?»

«Adottata. Nessuno la conosceva bene. Viveva fuori città e non è stata qui molto a lungo.»

«Perché non viene citata sui giornali?»

«Per proteggerla.»

«Da che cosa?»

«Da ciò che era venuta a cercarla, qualunque cosa fosse.»

«Quindi si ritiene sia stato Mull a portare il vecchio nei boschi.»

«E chi altri? Tutti pensarono a lui.»

«E voleva la figlia di Percy.»

«L'età corrispondeva. Ed era ovvio che aveva subito un trauma.»

«Era da lui che si nascondeva nella stalla.»

Jane Tanner va a mettersi direttamente sotto una delle lampadine appese.

«Come lo sa?»

«È solo una storia che ho sentito.»

«Intende dire la storia che ha scritto.»

«Ha letto il mio libro?»

«Certo. Un giornalista che diventa un romanziere di successo. Un fortunato bastardo. Lei era uno di noi.»

Mi chiede se sono venuto a svelare la verità dietro i frammenti del caso Percy che ho usato per Sandman, e io incoraggio quel malinteso. Le dico che sto lavorando a un articolo per una rivista. Un'esplorazione "dietro le quinte" del luogo da cui proviene la finzione.

«Posso aiutarla in qualche modo?» mi propone, anche se mi sembra poco convinta, mentre mi fa segno di farle strada sulle scale.

«Probabilmente no. A quanto pare non andrò molto più in là di così.»

«È questo il problema del passato. La maggior parte delle volte, non vuole essere rivangato.»

Quando le passo accanto, Jane Tanner mi posa una mano sulla spalla.

«Mi dispiace per il suo bambino.»

«Grazie.»

«Non è per questo che è venuto a Whidey, vero?»

«Le ho già detto perché sono qui.»

«Ha ragione.»

Risalgo le scale, e quando mi giro verso di lei la trovo ancora immobile al centro del seminterrato.

«Immagino che le abbia già parlato» mi chiama.

Mi giro verso di lei. "Questa donna conosce Angela?"

«Lei è qui?»

«È ancora viva, per quanto ne so. Un po' più su lungo la strada. In un ospizio chiamato Spruce Lodge.»

«Non capisco.»

«Marion Percy. Forse lei potrà dirle se la storia che ha sentito ha qualche fondamento.»

 

Come spesso capita negli ospizi, anche a Spruce Lodge l'assistenza degli ospiti lascia alquanto a desiderare. Alla reception non c'è nessuno, e i corridoi sembrano vuoti, se si escludono un paio di sedie a rotelle i cui occupanti se ne stanno fermi, con la testa china di lato, come se avessero dimenticato la loro destinazione.

Nell'area ricreativa la scena è ancora più scoraggiante. Tubi al neon illuminano una dozzina di persone con il mento tremolante chine su dei puzzle. Il solo quadro appeso alle pareti è un diagramma che mostra come eseguire la manovra di Heimlich contro il soffocamento. L'unico ad accorgersi del mio arrivo è un uomo accanto alla fontanella, con una mano infilata nei pantaloni. Quando mi vede, allenta la presa quanto basta per tirarla fuori e rivolgermi un cenno di saluto.

«È venuto a trovare qualcuno?» mi chiede un'infermiera dopo che ho trascorso cinque minuti buoni immobile sulla soglia.

«Marion Percy.»

«È un parente?»

«No.»

«Allora la manda la chiesa, giusto?»

«La signora Percy è qui?»

È evidente che l'infermiera sta cercando di intavolare una conversazione (sembra sola quanto i pazienti), ma capisce che non sono dell'umore giusto. Mi indica una donna seduta tutta sola accanto all'unica finestra della sala. «Quella è la signora Marion.»

Impossibile attribuirle un'età. Marion Percy, che al momento sta fissando i fitti boschi sul retro di Spruce Lodge, ha raggiunto quell'epoca postottuagenaria della vita in cui un'espressione numerica degli anni non renderebbe giustizia all'incredibile fatto che sia ancora viva. Una negazione vivente delle probabilità di sopravvivenza.

«Signora Percy?»

All'inizio non sono sicuro che mi abbia sentito. Gira la testa verso di me con un movimento che sembra non avere nulla di intenzionale.

«Lei è nuovo» dice.

«Sono in visita.»

«Non è un dottore?»

«No.»

«Peccato. A questo posto farebbe comodo un nuovo dottore.»

Forse sta sorridendo. Comunque sia, mostra i denti.

«Conosco sua figlia» dichiaro, aspettandomi una qualche reazione, ma il suo volto resta impassibile. Una cerea immobilità che forse è già di per sé una reazione.

«Davvero?» chiede infine.

«Eravamo amici.»

«Ma non lo siete più.»

«È un po' che non ci vediamo.»

«Lei non è qui, se è questo che vuole sapere.»

«È stata qui?»

Il sorriso, se era un sorriso, svanisce.

«È un poliziotto?» mi domanda.

«Solo un amico.»

«Lo ha già detto.»

«Non è mia intenzione impicciarmi.»

«Non ancora. Ma mi sembra di intuire che lo stia per fare.»

«Voglio chiederle che cosa è successo realmente a suo marito.»

Mi guarda come se non avesse sentito la domanda. La ripeto a voce più alta.

«Del suo incidente.»

«Incidente?» si allunga per toccarmi una mano. «Lei correrebbe nudo per sei chilometri in mezzo a una tormenta di neve accidentalmente?»

Ripone la mano sul grembo. Mi piazzo tra lei e la finestra. Sembra non vedermi. Studia il piccolo quadrato di mondo fuori dal vetro che ha memorizzato al punto da non doverlo guardare per vederlo.

«Crede che qualcuno lo abbia portato in quei boschi? Signora Percy, la prego.»

«Sono vecchia. Perché mi chiede questo?»

«Conosco sua figlia, e mi interessava...»

«Ma non è per lei che è venuto, vero?»

«No.»

«Allora per chi?»

«Mio figlio.»

«Suo figlio?»

«È scomparso.»

Forse è il suono che produco per cercare di contenere l'emozione - un nodo alla gola che mi fa arrossire nel giro di pochi secondi - ma la donna si raddrizza sulla sedia. Le nocche delle sue mani sono bianche e rigide come il marmo.

«Sta cercando lui.» 

«Sì.»

Annuisce. Si morde il labbro inferiore. «Cosa mi stava chiedendo?»

«Di suo marito. Pensa che qualcuno lo avesse seguito in quei boschi?»

«Non l'avrebbe mai lasciata sola in quel modo. A meno che cercasse di salvarla.»

«Angela.»

«La sua amica» dice, e i suoi occhi si rabbuiano. «Nostra figlia.»

La signora Percy mi racconta che, nei giorni che avevano preceduto il suo ricovero per l'asportazione della cistifellea, suo marito le aveva confessato di udire delle voci. David Percy credeva che qualcuno si intrufolasse in casa per tormentarlo, graffiandolo con dei coltelli e spostando i mobili per farlo inciampare. Percepiva una presenza che spiava la casa. Che aspettava. Lei si era chiesta se suo marito non stesse impazzendo. Quando Marion era tornata dall'ospedale, suo marito non c'era più. E Angela aveva smesso di parlare.

«Crede sia stata lei?»

«Come, prego?»

«La persona che ha spinto suo marito nei boschi. Crede che sia stata sua figlia?»

L'anziana donna arriccia il naso. «Era solo una bambina.»

«Però, chi altri...»

«La nostra bambina.»

Nonostante l'età, Marion Percy è ancora molto lucida. La domanda sul coinvolgimento della figlia adottiva negli eventi della notte che ha cambiato la sua vita l'ha colpita. Lei sembra aver elaborato delle ipotesi su quanto è successo, ma sembra anche non avere alcuna intenzione di condividerle.

«Viene mai a trovarla?»

La signora Percy stringe gli occhi dietro le lenti bifocali macchiate. «Lei chi è?»

«Mi chiamo Patrick Rush.»

«E dice di conoscere nostra figlia?»

«Sì, signora. È così.»

Annuisce, e mi aspetto che mi chieda dove si trova Angela, che cosa le è successo in questi anni, come sta. Ma la donna riprende a fissare fuori dalla finestra.

«Cos'è successo alla vostra fattoria?» le chiedo. «Dopo che è andata in pensione?»

«La terra se l'è ripresa. Non che avesse mai dato molti frutti. Buona solo per far crescere sassi ed erbacce. La palude, come la chiamava David.»

«Ora a chi appartiene?»

«A lei.»

«Angela?»

«È questo il senso di avere dei figli. Senza di loro, non resta nessuno a testimonianza del fatto che tu sia esistito.»

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 33

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mi dirigo alla fattoria dei Percy direttamente da Spruce Lodge. La luce del pomeriggio comincia già a mostrare i primi segni di cedimento. Benché Marion abbia detto che il luogo si trova «a pochi chilometri fuori città, quindici o al massimo sedici», in alcuni momenti mi chiedo se la donna non mi abbia intenzionalmente depistato. Le indicazioni che mi ha dato sono del tutto prive di nomi di strade e di numeri, e contengono solo punti di riferimento («alla chiesa di pietra giri a destra») e distanze soggettive («un po' più avanti», «dritto per un pezzo»).

Non mi resta che affidarmi all'istinto. Alla fine imbocco una stradina privata, con i rami che da entrambi i lati invadono la stretta carreggiata. «Non vedrà nessuna fattoria, nessuna casa, né altro che indichi che qualcuno abbia abitato lì», così Marion ha descritto l'accesso alla sua vecchia proprietà. Direi che questo corrisponde alla descrizione.

L'orario è quello in cui le giornate autunnali del nord indugiano in una oscurità quasi totale. Quasi, quasi... poi di colpo diventa totale. Accendo i fanali ma non cambia molto. I rami minacciosi davanti a me mandano lampi arancioni prima di sbattere contro gli specchietti della Toyota. Il vialetto prosegue, ma nessuna abitazione mi si presenta alla vista. Nessun recinto, nessun cancello, nessun attrezzo arrugginito avvolto nella vegetazione della foresta. Penso di essermi sbagliato e che quel vialetto non porti da nessuna parte. Ma è troppo stretto per fare inversione e troppo fangoso per tentare di tornare indietro in retromarcia. L'unica speranza è che, all'altra estremità, sbuchi su una strada percorribile.

Accendo la radio. Trovo subito le previsioni del tempo, che annunciano l'arrivo della prima tempesta della stagione. Si prevedono bufere di neve per tutta la notte su tutta la contea, con cumuli di neve alti fino a quaranta centimetri. Nel corso della notte le minime scenderanno fino a meno venti. Alcune strade resteranno bloccate, e si consiglia di uscire di casa solo se strettamente necessario.

Per me, ormai, è troppo tardi.

Il freddo si insinua attraverso i finestrini e porta con sé nuove domande sulla sorte di Sam. Sarà al chiuso o all'aperto? Legato, incappucciato? Gli avranno dato da mangiare? Sarà al buio? Avrà freddo?

Sarà ancora vivo?

No. Questa è una domanda che non posso proprio permettermi.

Devo restare concentrato sulla situazione attuale. Devo andare avanti in questa ricerca che potrebbe condurmi da Sam. O, data la situazione, devo andare indietro. Tolgo il piede dall'acceleratore, ingrano la retromarcia e mi giro sul sedile per vedere se riesco a uscire da...

Proprio mentre mi preparo a una lenta inversione scorgo un'apertura, più avanti. Ingrano la prima e passo sopra gli ultimi rami caduti sul vialetto. Uno viene proiettato in alto e colpisce con un tonfo il parabrezza, e una ragnatela di graffi si apre sul vetro. Continuo a premere sull'acceleratore e l'auto sbanda nel fango. Le gomme sprofondano nella terra per trenta centimetri.

Non che mi importi. Sono arrivato.

Una fattoria quadrata, di mattoni rossi, coperta da rampicanti senza foglie. Di lato, un granaio dalle pareti inclinate. Dietro queste strutture, uno spazio aperto che un tempo poteva essere un campo coltivato, ma che ora è solo un prato, o come si voglia chiamare una terra abbandonata a se stessa. Scendo dall'auto e osservo il cortile della fattoria come se provenisse dai miei ricordi. Non è come lo immaginavo durante le letture di Angela, ma lo riconosco comunque all'istante. La banderuola segnavento di ferro battuto in cima al tetto, l'altalena deformata nel cortile, il recinto che a fatica impedisce ai cespugli di invadere quello che un tempo era un orto.

Mi avvio verso l'edificio. I primi fiocchi di neve cadono lenti e dritti come cenere. Stendo le braccia davanti a me e subito si forma un sottile strato bianco sul cappotto e sulle scarpe, come il lenzuolo di un fantasma.

Sento un brivido salire lungo una gamba. Esiste il contrario dei luoghi sacri? Forse certi campi e fattorie in Polonia e in Francia contengono un'energia simile. Il terreno impregnato dal ricordo dell'orrore. So che si tratta solo delle mie apprensioni (ormai ho capito che questa vicenda finirà qui, adesso, qualunque sia il risultato), ma mentre sollevo il piede per salire i gradini della fattoria sento la storia di questo luogo colpirmi come un'onda.

Guardo il cielo. Con la lingua fuori, mangiando neve come un bambino. Ma lo faccio per vedere se c'è qualcuno alla finestra di destra, al piano di sopra. La finestra a cui un tempo si affacciava la piccola Angela per guardare suo padre.

La porta si apre con un cigolio. Qualcosa mi trattiene dal toccare la maniglia con la mano nuda, e con una spalla scosto la porta quel tanto che basta per permettermi di entrare. L'aria fresca smuove le foglie secche e gli escrementi di insetti sul pavimento, ma non basta per scacciare l'odore stantio di quel luogo. Odore di fogna. E di qualcosa di dolce, di animale.

Un odore che soldati e chirurghi sarebbero in grado di riconoscere.

«Sam?»

Il suono della mia voce zittisce la casa. Era silenziosa anche quando sono entrato, ma ora una qualche attività di cui non mi ero accorto si è interrotta. L'intonaco e le assi del pavimento sono immobili, come se trattenessero il respiro.

Vorrei lasciare la porta aperta, ma l'inclinazione dello stipite ne forza la chiusura. Anche se fuori non è ancora del tutto buio e quel che resta delle tende non sono che flosci brandelli sui vetri, grumi di oscurità affollano gli angoli, le porte e il corridoio. È difficile immaginare questo edificio inondato da una luce copiosa. Qui gli eventi malvagi hanno trovato terreno fertile perché la natura stessa del luogo era predisposta ad accoglierli.

Il piano terra è costituito da stanze che si aprono su un lungo corridoio che, in fondo, termina nella cucina. A sinistra c'è il soggiorno e a destra la sala da pranzo. Appaiono entrambe un po' troppo piccole per le loro funzioni, anche ora che sono deserte, prive di gran parte del mobilio. Nel soggiorno, delle tracce indicano che qualcuno ha dormito lì: tre sedie di legno e una bottiglia di whisky sul pavimento. Il camino e i mattoni che lo circondano sono neri di fuliggine, sulla grata ci sono dei ceppi anneriti, troppo grossi per l'ampiezza del focolare. Mi piego per toccarli. Freddi come la neve che si raccoglie sul davanzale.

Quando torno nel corridoio la casa si è fatta ancora più buia, e sono costretto a procedere nella quasi totale oscurità tastando con le mani le pareti. Nella sua ultima notte di vita, David Percy deve aver percorso questo tragitto allo stesso modo. Vecchio, cieco, tormentato da quello che credeva essere un intruso demoniaco.

Mi giro e vedo che la porta da cui sono entrato è aperta.

Quando la raffica proveniente dall'esterno esaurisce la sua spinta, la porta si richiude ancora una volta. "È solo il vento." Ma anche David Percy deve averlo pensato. Spiegazioni che non sono bastate a tranquillizzarlo.

Di sopra l'odore è più forte. Meno stantio, più umido. A ogni scalino devo lottare contro la nausea.

"Qui è successo qualcosa."

E non solo diciotto anni fa.

"E successo qualcosa oggi."

Giunto in cima alle scale ne ho la conferma.

Sangue. Una fila di macchie grandi quanto una moneta che conducono alla stanza sul davanti della casa. Alla stanza di Angela.

E un libro.

A faccia in giù, con la costa rotta, come a tenere il segno su una pagina. So già qual è il titolo ancora prima di essere abbastanza vicino per leggere le parole sulla copertina. So cosa significa, prima di sollevare le pagine e vedere che si tratta di un'edizione economica proveniente dalla mia biblioteca personale, una vecchia edizione che Sam leggeva prima di dormire. Robinson Crusoe. Il libro che aveva con sé al Mustang la sera in cui è scomparso.

«Sam?» chiamo di nuovo, nella speranza di udire una sua risposta. Ma si sente solo il tonfo del libro che cade sulle assi del pavimento, seguito da quello dei miei passi strascicati verso la porta semiaperta della stanza.

La apro con la punta dello stivale, facendone uscire l'odore.

Un letto a una piazza, con i conigli di Beatrix Potter disegnati sulla testiera. Una scrivania in legno. Adesivi raffiguranti animali (una moffetta sorridente, una giraffa che ridacchia) sullo specchio infranto del cassettone. Dappertutto macchie di sangue. Linee sottili che si incrociano in tutta la stanza, come fossero state spruzzate da una bottiglietta di salsa. Sembrano tracce di una lotta più che di un massacro. Qualcosa qui è stato lasciato a metà. Magari per essere portato a termine altrove.

Poi mi accorgo delle catene gettate sul materasso. Sono quattro, fissate agli angoli del letto con occhielli di metallo. Manette.

Non so bene cosa faccio negli istanti che seguono. Forse non sono affatto istanti. So solo che seguo con lo sguardo le macchie di sangue e infilo un dito in una delle catene arrugginite. Tutto è immobile. Tutto decade.

È in quel momento che la sento.

In lontananza, debole ma inconfondibile. Proviene dai boschi oltre i campi.

Una voce che mi chiama.

 

Nell'ultima ora la neve ha iniziato a scendere più fitta. Il vento me la sputa in faccia. Il crepuscolo è come un ombrello scuro aperto contro il cielo. Le mie gambe sembrano sapere da sole dove andare. Esco dal cortile della fattoria e mi dirigo tra i solchi congelati del campo abbandonato.

Mentre cammino verso i boschi, Sam non mi chiama di nuovo, ma questo non mi impedisce di sentirlo comunque.

Papino!

Papino, non papà. È così che mi chiamava quando era piccolo. Qualche anno fa è passato alla forma più breve, più adulta. Ora mi chiama papino solo quando si è fatto male. O quando ha paura.

Gli alberi si infittiscono. La notte sopraggiunge nello stesso momento in cui i rami spogli sopra di me oscurano il fioco chiaro di luna nel cielo. Qui il terreno un po' più regolare mi permette di andare più veloce rispetto ai solchi del campo, ma a rallentarmi ci sono altri elementi. Rami intrecciati. Ceppi che spuntano dalla neve contro cui sbatto gli stinchi. Sassi sepolti. Mi passo una mano sulla fronte e la ritraggo umida. Mi sono tagliato.

La previsioni del tempo ci avevano azzeccato. Non solo sulla tempesta, ma anche sul freddo. La temperatura è scesa al punto che ho le narici congelate. La pelle delle guance è così tesa che potrebbe spaccarsi.

Mi fermo e cerco di determinare un percorso da seguire, di convincermi che non tutto l'ossigeno nell'aria si è congelato. Da che parte sarà il nord? Se Sam è qui, sarà sicuramente in quella direzione. E solo Sam saprebbe come tornare indietro. Lui sa orientarsi con le stelle. Nelle momentanee pause della bufera distinguo alcune delle costellazioni più luminose, ma quando Sam mi spiegava come usarle per orientarsi non lo ascoltavo mai. Il pensiero che forse non avrò mai più l'occasione di imparare qualcosa da mio figlio mi fa piegare in due e rigurgitare.

Grido il nome di Sam, che si perde nella tormenta. Ogni volta che nella mia mente arrivo a contare fino a venti, sul terreno si depositano altri due centimetri di neve. Nel letto del ruscello mi arriva già sopra il ginocchio.

Ora non devo lottare contro il freddo, ma contro il desiderio di appoggiarmi all'albero più vicino e dormire. Un sonnellino. So che sarebbe un pisolino di quelli eterni. È così che David Percy ha lasciato questo mondo. Chi può dire se io sono più motivato a vivere rispetto a lui? Siamo due pazzi, convinti che le buone intenzioni sarebbero bastate a salvarci la vita.

Quando la vedo mi piego su me stesso. Una forma umana, poggiata contro un albero in una radura poco più avanti.

«Sam.»

Stavolta è solo un sussurro, eppure più forte di qualunque grido.

Avvicinandomi mi accorgo che quel corpo è troppo grande per essere Sam. Chiunque sia, è congelato da tempo.

Non che sia morto per congelamento. Una pozza di sangue ghiacciato gli si è raccolta in grembo. Mani ormai irrigidite nel tentativo di tamponare la ferita. Legato al tronco con del filo di ferro che lo ha tagliato mentre si sforzava di liberarsi.

Il mento è poggiato contro il petto. Gli sollevo la testa e anche i suoi occhi, senza vita e ancora aperti, sembrano sollevarsi.

È strano non vedere sul volto di Ramsay quell'ironica sfrontatezza. Sui suoi lineamenti, ora, non ce nulla del genere. Solo una maschera di terrore incollata sull'espressione sicura che aveva mantenuto per tutta la vita.

Qualunque cosa gli sia stata fatta nella stanza di Angela ha richiesto un certo tempo. Poi è stato portato qui fuori. Era consapevole del destino che lo aspettava, ma si era comunque aggrappato a una speranza di fuga. Non è questo che facevano i detective nei suoi romanzi polizieschi? Non aspettavano un'ultima possibilità, proprio quando le cose sembravano volgere al peggio?

Mi rimetto in piedi. Ramsay è già mezzo sepolto dalla neve. Tra mezz'ora sarà del tutto invisibile.

Senza un motivo preciso continuo a camminare. Sam non è qui, sempre che ci sia mai stato. Più probabilmente quello che ho sentito proveniva dalla mia testa, o forse era Ramsay, il tono reso più acuto dal filo stretto intorno alla gola. Non importa. Il punto è sempre lo stesso: determinare gli inizi, gli sviluppi e i finali. Le storie amano la simmetria, e il mio destino è ripercorrere gli ultimi istanti della vita di David Percy. Vado avanti solo per vedere il luogo dove mi troveranno.

Forse sarà qui. Nel campo dei Percy. Un cerchio che si chiude nel punto in cui è cominciato.

Tra la neve che scende si accende una luce. La lampadina nella veranda della fattoria.

C'è qualcuno in casa.

Cado in ginocchio. Dall'altra parte del campo, un'ombra minacciosa si avvicina con calma. Un'oscurità che si prepara a inghiottirmi. Dietro di essa, dalla casa emerge un'altra figura, più minuta.

Qualcosa nel loro aspetto suggerisce che siano sempre stati qui. Non solo oggi, ma da sempre. Hanno tutto il tempo del mondo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 34

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le ombre gettano ombre?

La luce di un fuoco si proietta contro un soffitto intonacato. Diverse gradazioni di oscurità che sembrano spintonarsi tra loro. La vernice scrostata conferisce un sinistro effetto di animazione, come dita adunche si allungano verso di me.

Collegamenti casuali, microallucinazioni. So che si tratta solo di questo. Riflessioni da stanza di ospedale.

Però non sono in un ospedale.

No, non chiedere. Lascia stare. Guarda le ombre gettare altre ombre. Non chiedere.

"Dove sono?"

Ecco, l'ho fatto. Una volta formulata, non si può ignorare una domanda del genere. È la prima informazione che cerchiamo quando ci svegliamo.

Il che significa che sono sveglio.

Il che significa che sono qui.

 

Svengo e rinvengo di nuovo.

Ho un vuoto di memoria, spiegabile solo con una perdita di coscienza. Il debole fuoco nel camino è stato attizzato. La tormenta si è calmata, e ora la neve cade come piume dopo una lotta con i cuscini. Già prima faceva freddo, ma ora, appena fuori dalla portata del fuoco, la temperatura è scesa di qualche altro grado e la mia mano livida contrasta con il roseo dell'altra.

Per un momento mi chiedo se non sono in un'altra fattoria abbandonata, in un altro soggiorno vuoto, con le finestre che danno su una notte buia e angusta come il condotto di una miniera. Poi vedo la bottiglia di whisky ai miei piedi. E la sedia su cui sono seduto sembra quella che avevo visto nel soggiorno dei Percy. Piena di schegge ma solida, con le gambe ancora ben piantate.

E io immobile su di essa.

Catene mi fissano le braccia ai braccioli. Mi legano le caviglie. Un'altra catena mi stringe il collo. Non vedo cosa tenga fissata la sedia al pavimento ma, poiché resta immobile nonostante cerchi di spostare il mio peso, deduco che sia inchiodata. Sono vestito, ma senza cappotto. Ai piedi indosso solo i calzini. Probabilmente mi hanno tolto questi indumenti per stringermi meglio le gambe e il torace e rendermi ancora più vulnerabile al freddo. Senza il fuoco non durerò a lungo. Già adesso, sento il sudore congelarsi sul labbro superiore. L'aria fredda mi punge gli occhi.

Sono senza forze. Non che prima ne avessi molte. Vedo i puntini neri che preannunciano l'incoscienza ballarmi agli angoli degli occhi, aspettando il momento propizio per seppellirmi.

Ma devo provarci. Non posso fare altro che provarci.

Credo che il modo migliore per vedere se le catene mostrano segni di cedevolezza sia tirare con un arto alla volta. La concentrazione necessaria per eseguire queste azioni - gira questo polso, solleva quel piede, ora quell'altro - dimostra che anche la mia mente si è indebolita, proprio come il resto del corpo. Riesco a muovermi di qualche centimetro, ma dubito che riuscirei a estrarre un braccio o una gamba. Per liberarmi da questa sedia, le buone maniere non basteranno.

Così provo con le cattive.

Scatto avanti e indietro, cercando di ribaltare la sedia. Provo a sferrare calci e pugni, che non vanno da nessuna parte.

Quando ho finito sono ancora qui. Solo che adesso ho spalancato le porte ai puntini neri. Un torpore nauseante mi avvolge come una bruma.

 

Non riesco ad aprire gli occhi. Oppure sono diventato cieco. Sento dei movimenti, da qualche parte in casa. Più che sentire effettivamente dei suoni percepisco le vibrazioni. Un udito simile a quello dei sordi.

Passi pesanti lungo il corridoio al piano di sopra. E qualcosa di più leggero, di metallico. Un tintinnare di pentole e coltelli in cucina.

Cerco di nuovo di alzarmi. Non ci riesco. E stavolta mi fa male.

«Chi c'è?» grido. O almeno cerco di gridare, ma emetto solo un suono secco, come una pagina di giornale che viene voltata.

Eppure i rumori si fermano per un istante. Mi hanno sentito? I puntini neri tornano a raccogliersi.

«Dov'è mio figlio?»

Riesco a dare voce a questo pensiero. Un grido spezzato che si diffonde tra le ossa della casa.

Dopo che l'eco si è esaurito trascorre un minuto. Solo il picchiare del vento contro il vetro.

Poi i suoni riprendono. Stivali che camminano sulle travi di legno di sopra, rumori in cucina. Ma nessuna voce mi risponde. Nessuno sembra accorgersi che un uomo sta congelando nel soggiorno. Un padre il cui unico desiderio è sapere se suo figlio è qui e se riuscirebbe a sentirlo, se solo trovasse la voce per gridare.

 

Una figura oltre la porta. È in piedi in corridoio e regge una candela dentro una tazza. La fioca luce danza frenetica. Scorgo stivali rivestiti di pelo, un berretto fatto a maglia e tendini tesi lungo il collo bianco.

Non viene avanti. Tiene la candela di lato, in modo che il volto non sia illuminato. Una posa adatta a un ritratto gotico.

"Non fargli del male."

Quando la mia lingua si rifiuta di formare queste parole, cerco di inviargliele comunque nel silenzio. Ma in passato l'hanno già supplicata. Lei sa cosa chiede la gente, alla fine.

"Non farlo."

Lotto per trovare un po' d'aria. E, quando la trovo, il corridoio è vuoto.

 

Quando mi risveglio, lei è di nuovo lì.

In un angolo della stanza. Ancora nascosta nella penombra, come se fosse timida. Ma non è per quello. Semplicemente preferisce guardare più che essere guardata.

Cerco di saltare verso di lei, ma la catena trasforma il movimento in un sobbalzo.

Il fuoco manda le sue ultime scintille. Fuori, la notte è tinta di quel nero limpido tipico delle temperature molto sotto lo zero.

«Dov'è?» la mia voce è un secco fruscio. Come una cipolla che viene sbucciata. «Dov'è Sam?»

«Non qui.»

«Portamelo.»

«Non è qui.»

«È vivo?»

Ignora la mia domanda.

Ancora una volta cerco di alzarmi dalla sedia, come un serpente che si contorce. I legami sembrano ancora più stretti di prima.

«Lasciami andare.»

«Lo sai che non te ne andrai mai da qui.»

«Vorrei avertelo messo nel culo.»

«Questo non rientra nel tuo personaggio.»

«Io non sono un personaggio.»

«Dipende dai punti di vista.»

«Vuoi sapere il mio punto di vista? Tu sei solo una puttana vuota e priva di talento. Non sei nulla.»

«Nemmeno questo ti servirà a qualcosa.»

«Ti sei offesa?»

«Sarà una lunga notte. La rabbia consuma molta energia.»

«Allora come mai sei ancora in piedi?»

«Io?» mi chiede, «Io non sono arrabbiata.»

Angela fa un passo verso di me. Il pavimento geme, come per accogliere il peso di un gigante. Lo spostamento d'aria mi soffia in faccia una brezza gelata.

«Ti troveranno» dico.

«Davvero?»

«La polizia verrà a cercare me. Ramsay. Sanno dove siamo andati.»

Angela si è piegata davanti al fuoco per aggiungere altri ceppi. In realtà non sono altro che grossi rami, uno sopra l'altro. Le fiamme sibilano sciogliendo il ghiaccio sotto la corteccia.

«Qui non verrà nessuno» dice.

Riesco a vederle solo la nuca. Ha i capelli raccolti, con un solo ricciolo che le cade sul colletto del parka. Fisso quel punto e vorrei che lei fosse più vicina. Se solo si avvicinasse un po', potrei strapparle la spina dorsale a morsi.

Soprattutto, però, non deve andarsene.

«È così che è morto David Percy, vero? Gli hai fatto la stessa cosa che hai fatto a me.»

«E che cosa avrei fatto?»

«Gli hai fatto credere che tu fossi là fuori. Un cieco convinto di aver perso sua figlia. Non era inseguito da un fantasma o dal Sandman. È corso nei boschi a cercare te.»

«Forse è così che doveva finire il tuo romanzo.»

«Ma è così che è andata.»

«Sei più cieco di quanto lo sia mai stato quel vecchio.»

«Dov'è che mi sbaglio?»

«Non si tratta degli omicidi. Non per me, almeno.»

«Dimmi tutto.»

Angela depone il piede di porco che usa per attizzare il fuoco e si mette davanti a me.

«Io voglio entrare nella mente di qualcun altro, quando tutto è allo scoperto. Questo mi interessa» dichiara.

«Credi che sia una specie di ricerca?»

«È molto di più. È materiale. Io e te abbiamo in comune molto più di quanto pensi. Per esempio, abbiamo problemi a inventare le cose dal nulla.»

«Non capisco.»

«Entrambi volevamo scrivere dei libri. E questo è il mio. La vita che vivo. Le vite che mi prendo. Finirà tutto nel mio romanzo. Un romanzo che non è davvero un romanzo perché, in un certo senso, è tutto vero.»

«Un'autobiografia.»

«Non proprio. Il punto di vista non sarà il mio. Non so ancora a chi assegnarlo. Devo trovare la voce giusta.»

«Quindi il tuo libro sarà un furto, proprio come lo è stato il mio.»

«Non sto rubando. Sto assemblando elementi.»

«Hai già un titolo?»

«Il ladro di sogni. Ti piace?»

«No, ma io sono prevenuto, considerato che mi ucciderai solo per finire un capitolo. Proprio come hai ucciso gli altri.»

Angela si avvicina con velocità sorprendente. Anziché riceverla con quel poco di furia che mi resta dentro, di riflesso mi tiro indietro. Mi afferra per i capelli. Le giunture tese delle catene mi lacerano la pelle.

«Io non ho mai ucciso nessuno» sibila.

 

Mi sveglio di nuovo. Sono ancora legato a una sedia, in una specie di casa infestata, e mi rendo conto che non sto sognando.

"Lei ha Sam.

Quando il fuoco si spegnerà morirò.

Non posso andarmene da qui.

Spero di essere liberato poiché sono il narratore, e il narratore non muore mai nella sua storia: un'altra illusione."

Chiudo gli occhi. Vorrei che il sonno si impossessasse di me. Ma quello che arriva a soffocarmi il respiro non è affatto sonno.

 

Lei è seduta su una sedia a tre metri da me. Forse di più. Il debole fuoco non riesce a illuminare altri elementi, nessun mobile né quadri appesi al muro, Angela appare imponente. Non l'avevo mai considerata grande. Invece lo è. È tutto quello che c'è.

Guarda fuori dalla finestra. Picchietta un tacco sul pavimento, come una scolaretta impaziente alla fermata dell'autobus.

«Non c'è da stupirsi che tu sia conciata tanto male, avendo avuto un padre come Raymond Mull.»

Angela si gira verso di me. Le pupille nere sono pervase da un vago lampo d'interesse.

«Cosa sai di lui?»

«Che ti ha fatto del male. Come ti sei sentita?»

«Come mi sono sentita?»

«Spiegherebbe molte cose.»

«Perché ero così cattiva fin da piccola? Perché ho spinto un cieco a correre nei boschi in mezzo a una tormenta di neve?»

«Perché non hai un'identità.»

«Ho un sacco di identità.»

Si alza in piedi. Scruta un punto preciso sul nero orizzonte.

«Sai una cosa? Quasi mi dispiace per te.»

«Gli artisti godono di certi privilegi» ribatte. «E sopportano anche dei sacrifici.»

«Una frase così l'avrebbe potuta dire Conrad White.»

«Credo che in effetti l'abbia detta.»

«L'ha fatto mentre ti diceva che eri la ragazza perfetta? Sua figlia tornata dal regno dei morti?»

«La gente vede in me quello che le pare.»

«Uno specchio.»

«A volte. Oppure qualcun altro. Un gemello. Un amante. Qualcuno che hanno perso o che vorrebbero essere.»

«Io cosa ho visto in te?»

«Tu? Facile. Hai visto la tua musa.»

Angela va verso il fuoco. Colloca un paio di rami sottili tra le fiamme.

«Non è molta, quella legna.»

«Basterà.»

«Non ti fermi?»

Ignora la mia domanda.

«Come hai fatto a fare tutto da sola?» azzardo di nuovo a chiedere.

«Fare cosa?»

«Quello che è stato fatto ad alcuni dei corpi. Deve essere servita molta forza per sollevarli.»

«Sono sicura che tu lo sappia.»

Cerco come meglio posso di allontanare le immagini di Petra nel capanno. «Mi hai osservato?»

«Io ho sempre osservato. Ma quello... è stato davvero imprevisto.»

«È stato William? L'hai convinto ad aiutarti?»

«L'ho spinto a studiare il proprio simile.»

«Ma lui non ha ucciso i membri del circolo. O Carol Ulrich, Pevencey. I primi omicidi.»

«Ti sei dimenticato di Jane Whirter.»

«Si. Perché era venuta a Toronto?»

«L'ho invitata io. Nutriva dei sospetti. E le ho detto che li nutrivo anch'io.»

Spalanco la bocca e, con un rantolo, metto insieme un altro pezzo del puzzle.

«Sei stata tu a mettere gli attrezzi insanguinati nell'appartamento di William.»

«La polizia voleva catturare un mostro. Ora ce l'hanno.»

«Non quello giusto.»

«L'hai sentito dichiararsi innocente?»

«Perché non lo ha fatto?»

«L'ho convinto io.»

Angela si allontana dal fuoco e si porta all'estremità opposta della stanza. Le spalle curve, i capelli unti per i giorni trascorsi lontano dall'acqua. La ragazzina si è data da fare. Lei è di nuovo una ragazzina. Attraverso un duro lavoro, gli anni accumulati da quando aveva aperto il diario nell'appartamento di Conrad White hanno lasciato il posto a una persona smarrita, che non sa bene dove si trova e che cosa l'abbia portata qui. È un'illusione, naturalmente. Un errore che porta ad altri errori. Ecco che cos'è lei: una raccolta di malintesi.

«Perché Ramsay?» le chiedo, e lei si gira a metà.

«Quello che faccio... richiede una certa dose di improvvisazione.»

«Lo verranno a cercare.»

«No, invece.»

«Perché?»

«Gli ho parlato. E lui mi ha assicurato che è venuto qui di sua spontanea volontà. Nessuno sapeva dove fosse diretto perché seguiva te.»

«Non credi che ti abbia raccontato una cazzata?»

«Si trovava in una posizione da cui è difficile mentire.»

«Sai, non sei affatto intelligente» mi trovo a dire tra i colpi di tosse mentre lei si sposta verso il corridoio. «Forse ti ritieni una specie di artista, ma non lo sei. Sei una merda.»

Angela si ferma. Non è illuminata dal fuoco, quindi è solo un'ombra con il sorprendente dono della parola.

«Tu sei un plagiario, Patrick» dice. «Almeno, quello che faccio io è originale.»

 

Mi sveglio di soprassalto a quello che penso essere un suono, ma non lo è. È la luce. Due spilli bianchi che penetrano le tenebre all'esterno. Si fanno sempre più luminosi, circondati da una penombra di neve.

Angela è qui con me. Accanto alla finestra, si dondola sui tacchi. «Chi è?»

«La risposta è molto più complicata di quanto pensi» dice.

«Il Sandman.»

«Ma potrebbe essere chiunque.»

«Non chiunque. Ha ucciso Petra e Len. È stato lui a provocare l'incidente di Conrad ed Evelyn. Sono sue le mani che hanno spinto Ivan sui binari.»

«Non hai indovinato.»

Si allontana dalla finestra. Fuori i fanali sterzano, esponendo la fiancata del veicolo. Un furgone nero. Quello che avevo visto su Queen Street. Quello che si era allontanato quando avevo trovato il corpo di Len.

«Immagino che lo conoscerò presto» dico.

«Ti piacerebbe?»

«Nulla mi piacerebbe di più che incontrare l'uomo dei tuoi sogni.»

Angela ridacchia, simulando imbarazzo. «Non è come pensi.»

Il suono fanciullesco della sua voce mi ricorda che, qualunque cosa sia diventata adesso, lo si deve alla sua infanzia. Ecco perché è così difficile indovinare quanti anni abbia, perché anche a letto sembrava una ragazzina che finge di comportarsi da adulta. Parte di lei appartiene al passato perché lì quella parte è morta.

«Qualunque cosa tuo padre ti spinga a fare, non è colpa tua.»

«Grazie. Mi hai sollevato dal mio fardello.»

«Se mi lasci andare, potrei aiutarti.»

«Aiutarmi?»

«Fammi vedere dove si trova Sam e ce ne andremo tutti insieme. O ciascuno per la sua strada. Ma farò in modo che tuo padre non possa più toccarci. Saremmo al sicuro.»

«Io sono al sicuro.»

«Angela, ti prego. Non devi continuare a farlo. Non per lui.»

«Dovrei stare con te, invece? Essere la sostituta di tua moglie? La tua coautrice?»

La porta del furgone si chiude con il cigolio tipico dei veicoli da lavoro trascurati. Un attimo dopo, pesanti passi salgono fino al portico.

Io sono la terra sotto i tuoi piedi...

La porta si apre. Un pestare di stivali per scrollare la neve. Poi i pochi passi lungo il corridoio, fino ad arrivare sulla soglia della stanza.

L'ombra di un gigante. La stessa che avevo visto venire verso di me prima di crollare sul campo, fuori. Ma ora che è dentro, in uno strano modo mi appare familiare. La forma di un uomo che ho già visto.

«Vorrei presentarti mio fratello» dice Angela.

La figura si porta ai margini della luce. Incerta, con le mani sulla pancia. Un sorriso tremulo suggerisce che stia cercando di trattenersi, ma non può farne a meno.

«Len?»

«Questo è il nome con cui lo conoscevi» dice Angela, scivolandogli accanto, ma con prudenza. Senza toccarlo.

«Len il vergine. Ma lui, come me, ha assunto svariati nomi nel corso degli anni. Diverse incarnazioni.»

«Ma io ti ho visto. Nel vicolo.»

«Hai visto quello che credevi di aver visto» replica Len, allargando il ghigno. «Contavamo proprio su quello. Abbiamo sempre contato su quello.»

«Oh, Cristo.»

«Stai bene?»

«Oh, Cristo.»

È come se la stanza ondeggia. No, non la stanza: io sto ondeggiando. Movimenti a scatti, attraverso l'aria quasi solida. Un pesce alla deriva in una vasca.

«Vado a dare un'occhiata di sopra» dice Angela rivolta a Len.

Lui annuisce. Passandogli accanto, Angela sfiora la sua giacca di nylon, che produce un suono simile a un coltello su un foglio di alluminio.

«Eri tu» dico. «Al funerale di Michelle Carruthers. Mull era anche tuo padre.»

«Per quanto ne sappiamo.»

«E tu sei stato dato in affido, proprio come tua sorella.»

«La condivisione di un'esperienza può legare due persone in modo inscindibile.»

«Così hai deciso di rubare le vite altrui per sostituire la tua.»

«Troppo semplice. Troppo, troppo semplice.»

Len sputa sul pavimento. La schiuma bianca sul legno attira la sua attenzione, e nel suo sguardo vedo il vuoto che è in lui, la sterile indifferenza.

«Sei un bravo attore.»

«Non sono Len» dice, e fa un passo verso il centro della stanza, come un predatore che si avvicina alla preda. «Se è questo che vuoi dire.»

«Len era qualcuno. Era come in una recita, ma almeno c'era della personalità. Tu, d'altro canto, non sei nessuno.»

«Stai cercando di insultarmi?»

«Se così fosse non funzionerebbe. In te non c'è niente da ferire. Proprio come in tua sorella.» «Angela è un'artista.»

«E tu sei il re del Regno di Ciò che Non Appare.» 

«No.»

«Il Sandman.» 

«No.» 

«Chi sei?»

«Chiunque ti spaventi di più.»

Len si toglie i guanti e se li infila in tasca. Le sue grandi mani sono percorse da linee scure. 

Mani sporche. 

«Dov'è mio figlio?» 

«È un segreto.»

«Gli farete del male, vero? L'avete già fatto.» 

«Calma, calma. Così finirai solo per arrabbiarti.» 

«È solo un bambino. Non significa niente per voi?»

 «Un tempo siamo stati tutti bambini.» 

Trattengo un conato di vomito. Mi brucia la gola. 

«Sei stato tu» dico. «Tu hai rapito le ragazzine a Whitley.» 

«No.»

«Allora chi è stato?» 

«Lui.»

«Mull? Sicuro che non eri tu a seguire tua sorella? A desiderarla?»

«Io la proteggevo.» 

«Come?»

«Allontanando papà.» 

«L'hai ucciso?»

«Dovevamo creare un nuovo mondo» dice, scoprendo i denti. «E lui non poteva farne parte.»

Len guarda i miei occhi roteare all'indietro. 

«Non mi sento bene» dico. 

«È colpa della disidratazione.»

«Posso avere un po' d'acqua?»

«Bella questa. Davvero divertente.»

Va davanti al fuoco. Solleva un ramo e lo soppesa, incerto se buttarlo o meno nelle fiamme. Dopo un momento, lo ricolloca sulla pila da cui l'aveva preso.

Di sopra, Angela apre le porte, le richiude, mette degli oggetti in una borsa. Se ho contato bene le stanze, dovrebbe aver quasi finito.

«Chi era?» chiedo. Ecco l'idea che sto per sfoderare, anche se ormai resta poco tempo. «Il corpo che ho scambiato per te.»

Len si porta davanti a me. Lascia penzolare le mani lungo i fianchi.

«Al "National Star" presto ci sarà un posto di lavoro vacante» dice.

A questo punto vomito. Dolorosi conati che mi fanno scaricare un po' di bile sul pavimento.

Angela compare sulla soglia, reggendo una borsa di tela, sulla quale si allargano macchie nere. Scambia un'occhiata con Len.

«Credo sia ora» dice.

Si muove, poi si ferma di nuovo. Si avvicina e mi infila una mano in tasca, da cui estrae il registratore.

«Ho altri nastri» dico.

«Adesso li abbiamo tutti.»

«Ci sono delle copie.»

«No, invece. E abbiamo anche i tuoi diari. Fino al tuo arrivo in questo posto. L'ultimo lo hai lasciato nel vano portaoggetti dell'auto.»

Angela chiede a Len se ha controllato la cucina e lui abbassa leggermente la testa ammettendo di non averlo fatto. Lei guarda l'orologio. Gli dà due minuti.

Lui fa come gli è stato ordinato. Lascia Angela appoggiata allo stipite, a fissare fuori dalla finestra, alle mie spalle. Come se io non fossi neanche qui. Come se fossi già morto.

«Mi hai frainteso» dico, e la risata inattesa che segue mi fa colare della saliva calda lungo il mento.

«Come?»

«Non sai tutta la mia storia.»

«La voce della disperazione.»

«È la verità.»

«So tutto quello che devo sapere su di te.»

«No, invece. C'è un segreto che ho mantenuto così a lungo che spesso persino io stesso me ne dimentico. A volte questo cambia tutto.»

«Davvero triste» ribatte. Però, ora mi sta guardando.

«Io sono l'ultimo personaggio del circolo. E se non sai tutta la mia storia ti mancherà qualcosa. Nel tuo libro ci sarà una lacuna. Perché il Signor Noioso non è chi pensi che sia. Nasconde un colpo di scena.»

In cucina, Len strattona un cassetto pieno di posate, che cade a terra. Sento coltelli e forchette tintinnare sul pavimento. Len sbraita una bestemmia mentre si piega per raccoglierli.

Angela si avvicina.

«Vai avanti» mi incalza.

«Prima fammi una promessa. Se te lo dico, promettimi che Sam starà bene.»

«Te l'ho detto. Non farei mai...»

«So che non si tratta di te. Uccidere non tocca a te, ma a lui.»

«Forse l'ha già fatto.»

«Forse sì. E se non lo ha ancora fatto, lo farà. Per fare star zitto Sam, o per punire me, o solo perché questo è ciò che lui fa.»

«Credi che il tuo piccolo segreto potrebbe fermarlo?»

«No. Ma tu sì.»

«Perché dovrei fare qualcosa per la menzogna di un uomo morto?»

«Perché non è una menzogna.»

«Come faccio a saperlo?»

«Appena la sentirai lo capirai da sola.»

In cucina., Len rimette a posto il cassetto. Si sfrega le mani per scaldarle.

«D'accordo» accetta Angela, incapace di nascondere del tutto il proprio interesse. «Ti ascolto.»

E io glielo dico. In un sussurro di frasi ininterrotte, dirette e senza fronzoli. È la mia voce, il modo in cui parlo, a rendere credibile il mio racconto. Una nota sottile che si assottiglia sempre più con il procedere della narrazione.

Racconto ad Angela di come ho ucciso Tamara. Mia moglie. Di come ciò che ho fatto ci rende entrambi degli assassini.

Non si è trattato di un suicidio assistito, né di un piano consensuale. È stata tutta una mia idea. Su questo devo essere molto chiaro. Anche se quando le infilai l'ago nel braccio Tamara dormiva, credo che quando si svegliò e vide cosa stavo facendo me ne fu grata. Capì che lo facevo per amore. Ed era davvero così. Forse è stata una cosa sbagliata agli occhi di certe leggi o di Dio, forse mi ha privato di parecchie ore di sonno e di sogni tranquilli per il resto della mia vita, forse è per questo che negli ultimi anni sono scoppiato a piangere senza motivo (forse l'ho fatto troppo presto), ma volevo solo porre fine al suo dolore, impedire che soffrisse ancora di più. Mostrare lo stesso coraggio che lei aveva sempre mostrato ogni volta che sorrideva quando c'era Sam nei dintorni. Ormai il cancro l'aveva uccisa. Era lui il criminale che si era introdotto in camera sua senza accendere la luce, non io.

Questi pensieri non hanno reso più semplice quello che ho fatto. Quello che ora, per la prima volta, condivido con qualcun altro. Con Angela, che osserva le parole uscirmi dalla bocca in grigi sbuffi di condensa.

Len torna sulla soglia della stanza. Respira come se stesse gustando un profumo nell'aria.

«Sono pronto» dichiara.

Angela si gira verso di lui. Il suo sguardo non tradisce alcuna sorpresa per ciò che ha appena sentito. È brava a nascondere le cose. O forse trova che non ci sia niente da nascondere, che quello che le ho raccontato non sia altro che un bluff. Impossibile capirlo dallo sguardo vuoto che mi lancia mentre segue Len alla porta.

La sento uscire. Una pausa, e Len lancia un'ultima occhiata alla sala. Quando se ne va, lascia la porta socchiusa. Il vento geme attraverso la casa, come se soffrisse, dispiaciuto nel vederli andare via.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 35

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Da alcune ore non mi sento più le gambe. Speravo che questo fosse uno dei vantaggi della morte per assideramento. Speravo che il dolore fosse ridotto al minimo. A quanto pare, mi sbagliavo. Il corpo non rinuncia facilmente alle proprie sensazioni, anche se l'ultima che gli resta da provare è un intenso bruciore. Congelamento? Un pensiero raggelante, no? Provate a stringere un cubetto di ghiaccio nel palmo della mano. Solo all'inizio è freddo. Poi brucia.

Gridare mi è di aiuto. È come se la mia voce respingesse le tenebre che si avvicinano mano a mano che le fiamme si fanno più deboli. Persino ora mi illudo che qualcuno possa sentirmi. Forse Angela ha deciso che un deus ex machina (un vicino gentile? un poliziotto del luogo?) entrerà dalla porta e mi darà un passaggio allo Sportsman, dove mi farò una doccia calda e mi berrò un drink. E la mia esperienza, quella a cui lei ha scelto di rivolgere il suo duro amore, mi rimetterà sulla retta via. In fondo, il suo libro preferito non era Il mago?

Ma questo non è un libro.

Inspiro per lanciare un altro grido quando sento la radio.

Deve essere stata accesa fin dall'ultima volta in cui mi sono svegliato, ma il segnale non è un granché, quindi lo perde spesso. Ora lo ha ritrovato di colpo. Le ultime note di Raindrops Keep Falling on My Head emergono dall'oscurità con un crepitio.

Ai miei piedi trovo una vecchia radio a transistor. L'antenna è completamente allungata e ondeggia spinta dalle correnti d'aria. Una debole luce dal display della sintonia illumina una porzione di pavimento, come una pozza azzurrognola.

Il deejay mi informa che sto ascoltando la stazione di musica leggera di Whitley («I suoni più morbidi a nord del lago Superiore»). Seguono: Perry Como, la Streisand, i Carpenters. «Stringete a voi la persona che amate» consiglia il deejay con tono ammiccante, «perché adesso arriva un successo del passato... con Paul Anka!»

Mi domando: Angela ha lasciato la radio per farmi compagnia o per punirmi ulteriormente? Musica leggera? Forse questa è l'unica stazione che si riusciva a ricevere. O forse la sua scelta contiene un messaggio. La musica sdolcinata tende a fare presa su chi non ha fantasia.

"And they cali it puppy love. But I guess youll never know..."

Ormai il fuoco non è altro che un cumulo di braci fumanti. Scintille rosse che si stagliano contro mattoni neri. Presto morirà. Proprio come l'uomo che sta diventando un'ombra.

"Gliel'ho raccontata."

Me ne rendo conto come se fosse una pugnalata al petto, seguita da una lotta spasmodica per riuscire a respirare. Espiro con forza e dal naso mi esce del sangue che va a sporcare i pantaloni.

"Le ho raccontato la mia storia. Non è stato un sogno. Gliel'ho raccontata."

Alla radio, tra una retrospettiva dei Jefferson Airplane e Careless Whisper di George Michael annunciano due brutte notizie: sono le 3.42 del mattino e fuori la temperatura è di diciannove gradi sotto zero. Speravo di resistere almeno fino all'alba, per vedere il gelo sui vetri e gli alberi spogli dietro di essi, ma a quanto pare mi verranno negate anche queste piccole consolazioni.

Ora tocca a Engelbert Humperdinck. Mi è sempre piaciuto quel nome.

"Please release me. Let me go..."

Prosegue il notiziario. La seconda notizia (dopo il numero delle vittime in Medio Oriente) è dell'ultima ora. Il segnale distorto mi permette di udirla solo a metà.

«Figlio di... scrittore... una strada di Dryden, nell'Ontario... portato all'ospedale locale per controlli... sconosciuto al momento... sembra illeso, anche se non è ancora stata rilasciata una dichiarazione sull'identità dei rapitori... anche il padre sembra scomparso, e quindi non contattabile per... prime voci non confermate indicano che il bambino abbia informazioni che potrebbero condurre al padre... hanno ribadito che non rilasceranno dichiarazioni prima di aver seguito... Sport, i Leaf perdono ancora per un soffio...»

Mezz'ora più tardi ci sarà un aggiornamento. Ora ho un motivo per continuare a respirare. Per resistere a un sonno che sonno non è. La radio trasmette crepitando Everybo-dy Plays the Pool e Someday We'll Be Together e io ne canticchio i motivetti.

Poi di nuovo il notiziario. Stavolta la ricezione è abbastanza buona da permettermi di sentire tutta la notizia.

«Sam Rush, figlio di un noto scrittore, è stato trovato mentre vagava da solo in una strada residenziale di Dryden, la città dopo Whidey sulla Trans-Canada. I primi rapporti indicano che il bambino è in buona salute e ha rilasciato una dichiarazione che forse aiuterà le autorità a localizzare il padre del piccolo, anch'egli scomparso da qualche giorno. La polizia è al lavoro per individuare la fattoria in cui il bambino era tenuto prigioniero, usando i parametri geografici che lui ha fornito, orientandosi grazie alle stelle. Al momento non ci sono indizi che conducano ai rapitori, poiché il bambino non è stato in grado o forse non ha voluto fornirne una descrizione fisica. Nei prossimi giorni i genitori sono invitati a sorvegliare con particolare attenzione i propri figli, anche se le autorità hanno assicurato che si impegneranno al massimo per assicurare alla legge i responsabili del caso Rush, Il portavoce della polizia ha sottolineato che, nonostante le dichiarazioni del bambino, non ci sono prove che dimostrino che il rapimento di Sam Rush e la scomparsa di suo padre siano collegati.»

Non dicono nulla di Ramsay. Non parlano nemmeno di Tim Earheart, anche se ormai la polizia lo avrà già identificato. Presto inizieranno a mettere insieme i tasselli del puzzle. Ma non troveranno mai Angela e Len. Di questo sono sicuro. Se ne sono andati e non torneranno. Attraverseranno il confine con altri nomi e altre facce, separandosi lungo il tragitto. Altrove, prima o poi, si uniranno a un altro circolo. E qualcuno ricomincerà a credere nel Sandman.

Il segnale della radio inizia a perdersi. Le batterie saranno ormai consumate. Angela voleva che sentissi il notiziario. Dopo, però, voleva che tornasse il silenzio.

E infatti, dopo un ultimo crepitio di rumore statico, eccolo di nuovo.

Fuori, il vento smette di ululare. La neve si è accumulata contro le pareti come onde immobili contro gli scogli. Anche la casa sembra trattenere il respiro.

Sam è vivo.

È questo fatto, questa dolce consapevolezza, che mi permette di lasciarmi andare.

Ho lottato più duramente di quanto non mi rendessi conto. Volevo essere qui per lui. Nel caso trovasse un modo per uscire dalla tempesta. Invece è lontano, sotto le cure di altre persone. Vorrei che fossero le mie braccia a stringerlo, le mie rassicurazioni a farlo addormentare. Non importa. Di favole ce ne siamo raccontate tante. Lui conserverà per sempre la mia voce.

Buonanotte, figlio mio. Sogni d'oro.

Forse mi troveranno, certo. Forse ancora prima che il respiro mi si congeli nel petto. Alla radio hanno detto che mi stanno cercando, usando le indicazioni fornite loro da Sam. I nord e gli ovest e gli est che lui ha dedotto dalle stelle. Probabilmente è troppo tardi comunque. Eppure, anche mentre mi rassegno all'inevitabile, provo una rinnovata spinta a non perdere coscienza. Voglio ricordare le cose. Lotto per avere un altro minuto, per la possibilità di vedere l'alba, di rivedere Sam.

Ho anche il tempo per sognare una vendetta. Venderò la casa sulla Euclid, lascerò la città e sparirò insieme a Sam, ci metteremo al sicuro. Poi, a mille chilometri di distanza, mi metterò al lavoro. Porterò via qualcosa ad Angela, l'unica cosa che per lei ha un valore. Il ladro di sogni. Se uscirò vivo da qui, forse lo scriverò io stesso. Sarà come piantarle un coltello nel cuore. Le ruberò il libro che lei ha composto dalle storie dei morti.

Ma questi sono solo pensieri che mi cullano prima del sonno. La sensazione di essere senza peso prima dello schianto. Per la prima volta da quella che sembra un'eter nità, non sono alla ricerca di nulla. Nessuna invidia, nessuna ammirazione non corrisposta, né il vuoto desiderio di essere notato. Nessuna paura.

I miei ultimi pensieri?

Potrei concludere con una morale, come succede spesso alla fine dei romanzi. Qualcosa di assertivo ed esuberante. Sono sicuro che, se ne avessi il tempo, potrei inventarmi qualcosa, ma non ce l'ho. Perché all'improvviso succede qualcosa: una coperta di lana mi copre le spalle, la testa. Buio. La luce non riesce a entrare. Prima che mi prenda, però, mi sorprendo a ridere. Una gioia terribile, spasmodica, che echeggia attraverso le stanze vuote della fattoria. Il suono di un fantasma. La risata di un uomo senza una storia che capisce che gli eventi che lo hanno portato qui sarebbero stati un ottimo racconto, se solo ci fosse stato qualcun altro, un Caro Lettore a cui narrarli.
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