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  L’uomo che odiava Sherlock Holmes


  A mia madre, che mi ha insegnato ad amare i gialli quando avevo sette anni. Ce ne stavamo a letto passandoci una copia di Tragedia in tre atti di Agatha Christie e leggendo un po’ per uno ad alta voce. È stata lei a rendere possibile tutto questo.
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  Le cascate di Reichenbach


  Sicché, per favore, afferrate questo fatto con il vostro tentacolo cerebrale, la bambola al suo creatore non è mai uguale.


  Sir Arthur Conan Doyle, «London Opinion», 12 dicembre 1912


  9 agosto 1893


  Arthur Conan Doyle aggrottò le sopracciglia. L’omicidio era il suo chiodo fisso.


  «Lo ucciderò» disse incrociando le braccia sul petto. L’aria delle Alpi svizzere gli solleticava i baffi folti e pareva soffiargli direttamente nelle orecchie, che, avendo un’attaccatura molto alta, sembravano sempre ritte, sempre intente ad ascoltare qualcos’altro, qualcosa di lontano alle sue spalle. Il naso era troppo sottile rispetto alla corporatura robusta. I capelli avevano iniziato a ingrigire di recente, cosa di cui peraltro era contento. A soli trentatré anni era già uno scrittore affermato, e i capelli sale e pepe gli conferivano l’aria vissuta dell’uomo di lettere.


  I suoi due compagni di viaggio lo raggiunsero sul più alto punto scalabile delle cascate di Reichenbach. Silas Hocking era un ecclesiastico e un romanziere la cui popolarità era arrivata fino a Londra. Her Benny, la sua recente incursione nella letteratura religiosa, era un’opera che Arthur apprezzava molto. Edward Benson, un conoscente di Hocking, era assai più taciturno del suo loquace amico. Sebbene Arthur li avesse incontrati per la prima volta solo quel mattino, mentre faceva colazione al Riefel Alf Hotel di Lucerna, sentiva di potersi confidare, di poter parlare loro della sua decisione e dei suoi piani oscuri.


  «Il fatto è che è diventato un peso» continuò, «e voglio sbarazzarmi di lui.» Hocking ansimava, fissando la vasta distesa delle Alpi. Diversi metri sotto di loro, i mucchi di neve si scioglievano formando un impetuoso fiume che, nel corso dei millenni, si era scavato un passaggio nella montagna, riversandosi nel baratro spumeggiante più in basso. Benson fece una palla di neve e la scagliò inspiegabilmente nell’abisso. La forza del vento staccò alcuni frammenti, finché la sfera si dissolse in una serie di sbuffi bianchi.


  «Altrimenti» disse Arthur, «sarà lui a uccidere me.»


  «Non pensate di essere troppo duro con un vecchio amico?» domandò Hocking. «Vi ha dato la fama. La ricchezza. Voi due fate una bella coppia.»


  «Infilando il suo nome in ogni romanzo d’appendice pubblicato a Londra, gli ho regalato una celebrità di gran lunga superiore alla mia. Sono subissato di missive, sapete? “La mia amatissima gatta è scomparsa a South Hampstead. Si chiama Sherry-Ann. Potete trovarla?” Oppure: “Mia madre è stata derubata mentre scendeva da una carrozza a Piccadilly. Potete acciuffare il colpevole?”. Ma il problema è che le lettere non sono indirizzate a me: sono indirizzate a lui. Credono che esista realmente.»


  «Già, i vostri poveri lettori adoranti» osservò Hocking. «Avete pensato a loro? Si direbbe che la gente lo ami moltissimo.»


  «Più di quanto ami me! Ho ricevuto una lettera persino da mia madre. Sapendo che avrei fatto qualunque cosa mi avesse chiesto, mi ha pregato di firmare “Sherlock Holmes” un libro per la sua vicina Beattie. Riuscite a immaginarlo? Firmare con il suo nome anziché con il mio. Mia madre parla come se fosse la madre di Holmes! Puah!» Arthur cercò di frenare l’improvviso accesso d’ira.


  «Le mie opere più importanti vengono ignorate» proseguì. «Micah Clarke? La compagnia bianca? Il piccolo dramma che ho scritto con il signor Barrie? Trascurati per qualche storiella morbosa. E quel che è peggio, Holmes è diventato una fatica immane. Se sarò costretto a inventare un’altra di quelle trame tortuose – la porta della camera da letto sempre chiusa dall’interno, l’ultimo indecifrabile messaggio del defunto, la vicenda raccontata in una sequenza sbagliata cosicché nessuno intuisca l’ovvia soluzione -, esaurirò le mie risorse.» Abbassò stancamente la testa. «A dirla tutta, lo odio. E, per la mia salute mentale, presto farò in modo che muoia.»


  «Che cosa escogiterete?» lo punzecchiò Hocking. «Come farete uscire di scena il magnifico Sherlock Holmes? Pugnalandolo al cuore? Tagliandogli la gola? Impiccandolo?»


  «Un’impiccagione! Perbacco, questa sì che è un’idea geniale. Ma no, no, dovrà essere qualcosa di spettacolare. È un eroe, dopotutto. Gli darò un ultimo caso. E un nemico. Questa volta avrà bisogno di un nemico vero. Ci sarà un combattimento all’ultimo sangue tra gentiluomini; Holmes si sacrificherà per un bene più grande e periranno entrambi. Qualcosa del genere.» Benson fece un’altra palla di neve e la lanciò con un movimento delicato. Arthur e Hocking la videro disegnare un arco, prima di scomparire.


  «Se volete risparmiare sul funerale» ridacchiò Hocking, «potete sempre farlo precipitare da una rupe.» Guardò Arthur, ma l’altro non sorrise. Invece, corrugò la fronte con l’espressione accigliata che assumeva quando era assorto nei suoi pensieri.


  Fissò la voragine. Ascoltò lo scroscio della cascata e l’assordante boato che produceva tuffandosi nella foce del fiume punteggiato di sassi. Fu colto da un terrore improvviso. Immaginò di morire schiantandosi sulle rocce. Poiché era medico, conosceva fin troppo bene la fragilità del corpo umano. Un volo da quell’altezza… Il suo cadavere che ruzzolava e rimbalzava contro i massi… Il terribile urlo soffocato in gola… I resti smembrati sul terreno, i ciuffi d’erba macchiati di sangue… Poi, nella visione, il suo corpo svanì, sostituito da un uomo più snello. Più alto. Un tipo esile e filiforme, con un berretto da cacciatore e un lungo cappotto. Con il volto spigoloso maciullato, una volta per tutte, su un’aguzza pietra grigio piombo.


  Omicidio.
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  Gli Irregolari di Baker Street


  Mi chiamo Sherlock Holmes. Il mio mestiere è sapere quello che gli altri non sanno.


  Sir Arthur Conan Doyle, L’avventura del carbonchio azzurro


  5 gennaio 2010


  La moneta da cinque penny cadde sul palmo di Harold. Sembrava pesare una tonnellata quando atterrò con il simbolo della testa all’insù e lui chiuse le dita intorno all’argento consumato. La strinse per qualche secondo prima di accorgersi che gli tremavano le mani. Nella stanza esplose un applauso.


  «Evviva!»


  «Benvenuto tra noi!»


  «Congratulazioni, Harold!»


  Harold udì le risate e un secondo applauso. Qualcuno gli diede una pacca sulla spalla e qualcun altro lo abbracciò con calore. L’unica cosa cui riusciva a pensare, tuttavia, era la moneta nella sua mano destra. Nella sinistra teneva il certificato appena redatto. La moneta era stata incollata maldestramente nell’angolo inferiore e si era staccata quando lui aveva afferrato il foglio con troppa foga. L’aveva presa al volo. Abbassò lo sguardo sul minuscolo dischetto d’argento. Era uno scellino del periodo vittoriano, che, nella sua epoca, valeva solo cinque penny. Ora aveva un valore molto più alto e, per lui, era pari a una fortuna. Batté le palpebre per scacciare le lacrime. La moneta significava che era arrivato, che aveva raggiunto il suo obiettivo, che era uno di loro.


  «Benvenuto, Harold» si complimentò una voce dietro di lui. Qualcuno gli spostò il berretto da cacciatore sulla testa. «Benvenuto tra gli Irregolari di Baker Street.»


  Quelle parole, che aveva sperato di sentire per molto tempo, gli suonarono strane e illogiche quando infine poté udirle. Tutti i presenti – duecento individui che ridevano, scherzavano e si scambiavano amichevoli pacche sulle spalle – applaudivano Harold. Quell’Harold. Harold White, ventinove anni, con un filo di pancetta, le sopracciglia folte, l’astigmatismo e le mani sudaticce e tremanti.


  Stentava a credere di meritare tanto. Invece era così. Adesso era uno di loro.


  Gli Irregolari di Baker Street era la principale organizzazione mondiale dedicata allo studio di Sherlock Holmes, e lui era l’ultimo arrivato. Aveva pubblicato il suo primo articolo nel «Baker Street Journal», la rivista trimestrale degli Irregolari, due anni prima. Il pezzo, intitolato Sulla datazione delle macchie di sangue: Sherlock Holmes e la nascita della moderna medicina legale, analizzava i nessi storici tra i primi esperimenti di Holmes in Uno studio in rosso e le ricerche del dottor Eduard Piotrowski («Il dottor Piotrowski, attivo a Cracovia negli anni Novanta dell’Ottocento, spaccava il cranio ai coniglietti e osservava le macchie prodotte dal sangue che schizzava fuori. Holmes conduce esperimenti altrettanto crudeli, ma almeno ha il buon gusto di usare il proprio sangue e di strapazzare il proprio cranio» aveva scritto, pensando che quella fosse la battuta più divertente dell’articolo). In seguito aveva pubblicato altri due pezzi, in riviste sherlockiane minori. Quella sera partecipava per la prima volta alla cena annuale degli Irregolari, un evento a cui si poteva partecipare solo su invito. Anche solo comparire sulla lista degli ospiti era un onore immenso, ma essere ammesso nell’associazione in età così giovane e con un’esperienza così modesta aveva dell’eccezionale. Non gli venivano in mente altri Irregolari che fossero diventati membri così rapidamente, dopo una sola cena.


  Harold White, con uno scadente completo nero dalle spalle troppo larghe e la cravatta macchiata d’unto, non era mai stato così fiero di se stesso in vita sua. Si raddrizzò il berretto scozzese, che gli troneggiava sulla testa in tutto il suo splendore. Era l’oggetto cui teneva di più al mondo. Ce l’aveva da quando aveva quattordici anni, da quando cioè era diventato fan di Sherlock Holmes e, per Halloween, si era vestito come il famoso detective. Man mano che l’amore per Holmes si era trasformato da infatuazione puerile a interesse maturo, quello che un tempo era stato un semplice costume era divenuto il suo abbigliamento di tutti i giorni. Aveva indossato il berretto con orgoglio quando si era laureato a Princeton, addirittura cucendovi una nappa per l’occasione. Quando era passato dal nervosismo dell’adolescenza alla noia dell’età adulta, il copricapo l’aveva accompagnato ai cocktail party, ai picnic autunnali e ai matrimoni degli amici, che si erano via via susseguiti sempre più. L’aveva con sé quando aveva accettato il suo primo lavoro come assistente di un editore newyorkese e quando era finita la sua relazione più lunga, quella con Amanda, di cui non parlava mai.


  La cena degli Irregolari, all’Algonquin Hotel sulla 44a Strada, si teneva ogni anno nel corso di una grandiosa settimana di eventi sherlockiani. Per quattro giorni tutte le società del mondo dedicate alla celebrazione di Sherlock Holmes si riunivano a New York, di solito verso il 6 gennaio, il compleanno del detective. Conferenze, visite guidate, sessioni di autografi, vendite di antiquariato vittoriano e di prime edizioni… Un autentico paradiso, per gli appassionati di Sherlock Holmes.


  Tra le centinaia di associazioni sherlockiane esistenti, tuttavia, quella degli Irregolari di Baker Street era di gran lunga la più antica, illustre ed esclusiva. Truman e Franklin Delano Roosevelt si erano vantati di esserne membri, come Isaac Asimov. Solo gli Irregolari e i loro pochi ospiti potevano partecipare alla cena annuale, e gli sherlockiani di tutto il mondo avrebbero venduto l’anima al diavolo pur di ricevere l’invito. Come tutti sapevano, inoltre, erano stati gli Irregolari a calcolare che Holmes era nato il 6 gennaio. Sir Arthur Conan Doyle, infatti, non menziona mai quella data nel «Canone», cioè nei quattro romanzi e nei cinquantasei racconti che compongono le avventure originali di Sherlock Holmes. Una lettura attenta e rigorosa dei testi aveva tuttavia permesso a Christopher Morley, uno dei fondatori dell’organizzazione, di proporre il 6 gennaio come data più plausibile per il compleanno dell’investigatore. Tutte le altre società erano considerate «epigone» degli Irregolari e necessitavano della loro approvazione ufficiale per costituirsi. Non esistevano domande di iscrizione agli Irregolari; se ti distinguevi nel campo degli studi sherlockiani, erano loro a trovare te. E, se il capo degli Irregolari ti giudicava qualificato, ti regalava uno scellino come segno di appartenenza al gruppo. Identico all’antica moneta d’argento scolorito che in quel momento Harold stringeva forte tra le dita.


  L’applauso si tramutò in vocio. I commensali spinsero via le sedie dai tavoli e abbandonarono i tovaglioli di lino bianco accanto agli avanzi di pollo e verdure bollite. Ingollarono i bicchieri di scotch a lunghi sorsi. Si scambiarono strette di mano, salutandosi.


  A un tratto Harold si sentì stupido. Sognava quel momento da quando aveva scoperto l’esistenza degli Irregolari. E ora l’aveva vissuto. Si domandò cos’avrebbe dovuto fare per riprovare quell’emozione. Voleva disperatamente restare aggrappato ai suoi successi, impedendo loro di sbiadire nel monotono tran tran della vita quotidiana. Guardò i camerieri che ritiravano l’argenteria gettando le forchette sporche e i coltellini da burro in contenitori di plastica.


  Viveva a Los Angeles e faceva il ricercatore letterario freelance. I suoi maggiori clienti erano le case di produzione cinematografiche, i cui uffici legali lo ingaggiavano per tutelarsi dalle accuse di violazione del copyright. Se un romanziere indignato citava i produttori del più grande film d’azione dell’estate, incolpandoli di aver rubato l’idea dallo sconosciuto thriller politico che aveva scritto vent’anni prima, il compito di Harold era stilare una perizia in cui affermava che, in realtà, entrambe le opere si ispiravano a un dramma minore di Ben Jonson, a uno dei complessi racconti di Dostoevskij o a un altro testo altrettanto oscuro e altrettanto libero da diritti d’autore. Harold era molto popolare e molto apprezzato negli uffici legali delle case di produzione, salvo nei rari casi in cui queste ultime si facevano causa a vicenda.


  La sua principale qualifica per quel lavoro era l’aver letto praticamente tutto ciò che era mai stato pubblicato. Aveva divorato più libri, e soprattutto più romanzi, di chiunque lui e i suoi clienti conoscessero. Alla sua età, ci era riuscito grazie a una straordinaria capacità di lettura rapida. Da bambino, mentre arrancava tra le pagine dei polizieschi di Sherlock Holmes, il desiderio – o meglio, il bisogno animale – di conoscere la soluzione dell’enigma gli aveva dato del filo da torcere: impiegava più tempo di quanto avrebbe voluto per arrivare al finale. Così aveva imparato la tecnica della lettura rapida da un manuale ordinato per corrispondenza. I compagni di scuola lo prendevano in giro, perché trovavano impensabile che si potesse leggere un romanzo di quattrocento pagine in due ore e trattenere una significativa quantità di informazioni. Ma Harold ne era capace, e l’aveva dimostrato leggendo i libri sotto i loro occhi e rispondendo a domande sull’intreccio e sui passi descrittivi. In effetti memorizzava più dati, e più velocemente, di chiunque avesse conosciuto dalle elementari di Chicago all’Università di Princeton e poi nella sua vita adulta.


  «Congratulazioni, Harold!» esclamò una voce profonda e tonante. Due mani si posarono sulle sue spalle. Si voltò e si ritrovò davanti Jeffrey Engels. Quel tizio, un californiano con i capelli candidi come la neve e un sorriso sempre stampato in faccia, era senza dubbio lo sherlockiano più amato e rispettato della sala. Harold sospettava che fosse stato lui a caldeggiare la sua investitura negli Irregolari, ma sapeva che chiederglielo sarebbe stato inutile, perché, che fosse vero oppure no, Jeffrey non glielo avrebbe mai rivelato.


  «Grazie» disse Harold.


  Jeffrey lo ignorò. Il suo sorriso era scomparso, sostituito da un’espressione severa.


  «Le cose stanno prendendo una bruttissima piega» mormorò.


  «Che tipo di piega?»


  «Omicidio!» rispose Jeffrey.
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  L’ultima avventura


  Lei sa che un prestigiatore perde credito una volta svelato il suo trucco.


  Sir Arthur Conan Doyle, Uno studio in rosso


  3 settembre 1893


  Arthur uccise Sherlock Holmes alla luce di una lampada. Protetto dalla pesante porta di legno del suo studio, scriveva rapidamente. Il lume a olio sulla scrivania diffondeva un chiarore giallo pallido sulle pareti coperte di libri. Shakespeare, Catullo e – non si vergognava ad ammetterlo – persino Poe. I suoi favoriti erano tutti lì, ma di rado li consultava. Preferiva fare affidamento sulla propria memoria. Non era il tipo da stendere le sue fonti sulla scrivania come lenzuola, aggrappandovisi strettamente, sfogliando, corrompendo, rubacchiando. Amleto era nel suo ripiano – il terzo dal basso, a un quarto della distanza dall’uscio in senso orario – e pazienza se Arthur sbagliava qualche parola quando lo citava per uno dei tanti aforismi incisivi di Holmes: la letteratura era anche questo.


  L’omicidio aveva un sapore dolce. Arthur era euforico. La penna, pesante tra le sue dita tozze, non graffiava le pagine, bensì le sfiorava appena, coprendole da cima a fondo di inchiostro nero. La trama, quel piccolo e stupefacente mosaico di gioie e dolori, era stata pianificata con largo anticipo.


  In quel momento, all’apice della sua carriera, Arthur era senz’ombra di dubbio il più grande scrittore inglese di polizieschi. Anzi, poiché gli Stati Uniti non avevano prodotto autori di una certa levatura da quando Poe aveva introdotto il genere, non riteneva presuntuoso credere di essere il più bravo del mondo. Esisteva un trucco per scrivere polizieschi, naturalmente, e non si vergognava di confessare che lo conosceva. Era lo stesso trucco usato da mille maghi dilettanti e giocolieri circensi dal volto impiastricciato di cerone: il depistaggio.


  Rivelava le informazioni sul delitto con calma, chiarezza ed efficienza. Non ometteva alcun particolare saliente e – sì, era quella la caratteristica del vero maestro – non forniva troppi dettagli secondari. È un gioco da ragazzi confondere il lettore con una montagna di personaggi ed eventi superflui; la sfida, per Arthur, era scrivere una storia semplice e lineare, con pochi personaggi degni di nota che dessero ordine all’intreccio ma nascondessero la soluzione. Il segreto era la prosa, il modo in cui si esponevano i fatti. Attirava l’attenzione del lettore sugli aspetti spettacolari e insoliti – ma fondamentalmente irrilevanti – dell’indagine, mentre Holmes individuava, come per magia, quelli importanti.


  Per Arthur, inventare quelle trame era un gioco. Era lui contro il suo pubblico, lo scrittore impegnato in un’eterna battaglia con i lettori, e poteva esserci un solo vincitore. O il lettore indovinava il finale prima del tempo o Arthur lo beffava fino all’ultima pagina. Era una lotta tra intelletti, e una guerra che di rado perdeva lui.


  Be’, se il lettore era abbastanza acuto, ovviamente risolveva l’enigma dopo poche pagine! In cuor suo, però, Arthur sapeva che i lettori non volevano vincere. Preferivano mettere alla prova la propria sagacia confrontandosi coraggiosamente con l’autore, sperando di perdere e rimanere sorpresi dal finale. Così la lotta era lunga e spossante. Aveva scoperto che scrivere un poliziesco passabile era un’operazione mortalmente noiosa e, poiché faceva quel lavoro già da alcuni anni, il tedio aveva scatenato in lui un odio incontenibile verso Holmes. Ora il rancore non si rivolgeva solo al detective con la faccia da topo, ma anche ai suoi ammiratori. Perciò esultò all’idea che l’ultimo libro di Holmes gli avrebbe permesso una volta per tutte di sbarazzarsi di loro.


  Nonostante l’ora tarda udì i bambini che facevano baccano al piano di sopra e Anna, la cameriera, che cercava di zittirli affinché non svegliassero la madre. Touie dormiva, come aveva fatto per gran parte della giornata. La tubercolosi non si era aggravata, ma la limpida aria svizzera non aveva avuto molti benefici sul suo stato di salute. Usciva di rado. Le puntate in città erano semplicemente fuori questione. Di fronte alla sua fragilità, però, Arthur si era mostrato molto determinato. Si sarebbe preso cura della povera, cara Touie, che l’aveva sposato a ventotto anni. E se per il suo bene avessero dovuto dormire in camere separate, se fossero state necessarie delle balie che accudissero i bambini e se Touie fosse avvizzita nell’inverno della propria stanza… be’, pazienza. Arthur avrebbe continuato a scrivere. Aveva sempre rispettato precisi orari diurni per il suo lavoro, ma quella sera era diverso. Alcune cose andavano scritte di notte.


  Quando arrivò all’ultima pagina, anziché accelerare seguitò a tracciare gli stessi tratti ampi che aveva sempre usato. Le parole – il sostantivo appropriato, il verbo chiarificatore, l’aggettivo superfluo ma gradito – prendevano forma nella sua testa una alla volta, e le annotava scrupolosamente sul foglio. Non tornava sulle frasi dopo averle messe nero su bianco. Non cancellava i vocaboli come i suoi buoni amici, il signor Barrie e il signor Oliver, sempre alla ricerca della parola giusta. Quello, pensava, era segno di indecisione. Non rileggeva i paragrafi precedenti per decidere quale strada imboccare. La conosceva già.


  Quando giunse al finale, aveva le dita salde. Una lettera dall’oltretomba, da aprire dopo la morte del mittente. «… Il migliore e il più saggio degli uomini che io abbia mai conosciuto» scrisse. Un tributo adatto, un addio elegante. Aggiunse un lieve punto dopo «conosciuto» e posò il foglio sugli altri. Premette accuratamente il fascio in un rettangolo ordinato e perfetto, quindi lo capovolse. L’ultima avventura, annunciava il titolo in cima alla prima pagina. Proprio così, pensò Arthur. Quindi sorrise, inspiegabilmente. Poiché era solo, si concesse persino di ridacchiare. All’insaputa della moglie, dei figli e persino della madre, per la prima volta dopo tanti anni era libero.


  Si alzò e, soddisfatto, si avviò verso la porta. Quindi… Oh! L’aveva quasi dimenticato.


  Tornò alla scrivania quasi saltellando. Che cosa gli era preso? Sembrava un adolescente innamorato diretto a casa della sua bella.


  Girò la chiave del cassetto in basso a sinistra e, da una pila di volumi tutti uguali, ne estrasse uno rilegato in pelle scura. Lo aprì e lo sfogliò fino a trovare uno spazio bianco. Prese la penna e annotò la data. Infine, sebbene quasi tutte le sere dedicasse un’ora a registrare gli avvenimenti della giornata e i suoi pensieri più intimi, aggiunse solo tre parole: «Ho ucciso Holmes».


  Si sentiva leggero. Rilassò i muscoli delle spalle, abbassò le palpebre e inspirò. Era felice.


  Richiuse il prezioso diario nella scrivania prima di uscire dalla stanza per concedersi un brandy.
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  Il diario perduto


  Il nostro Watson le dirà che non so mai resistere a una punta di teatralità.


  Sir Arthur Conan Doyle, Il trattato navale


  5 gennaio 2010


  «Omicidio!» ripeté Jeffrey Engels.


  Harold tacque. C’era qualcosa che non quadrava.


  «Le cose stanno prendendo una bruttissima piega. Omicidio! Ricordi?» insistette Jeffrey con una punta di esitazione.


  Harold rise. «Questa citazione è tratta dall’Avventura dei sei Napoleoni» indovinò. «Mi devi un drink.»


  «Bravo!» Jeffrey era raggiante. «Te lo offro volentieri.»


  «A ben guardare dovresti offrirmene due. La citazione non è esatta. Il testo dice: “Le cose stanno prendendo una brutta piega”, non “una bruttissima piega”.»


  Jeffrey rifletté per un istante.


  «Santo cielo, sei entrato negli Irregolari da due minuti, e guardati! Fai già le pulci a un povero vecchio. Caspita, di questo passo dovrò pagarti da bere fino all’alba.»


  Harold si era imbattuto per la prima volta nel gioco delle citazioni sherlockiane durante la primissima riunione cui aveva partecipato. Quattro anni prima, quando ancora non aveva iniziato a scrivere per il «Baker Street Journal» e non conosceva gli Irregolari, si era ritrovato a un raduno dei Curious Collectors of Baker Street, gli «epigoni» di Los Angeles. Si trattava di un piccolo gruppo, molto meno prestigioso degli Irregolari, i cui incontri erano aperti al pubblico. In un bar dalle pareti rivestite di quercia, davanti a bicchieri di scotch che puzzava di torba – a quanto aveva potuto constatare, gli sherlockiani erano convinti che i cubetti di ghiaccio contenessero veleno e dunque andassero evitati come la peste – i membri recitavano frasi ricavate dalle storie di Sherlock Holmes. Una persona ne gridava una, per esempio «Non tiro mai a indovinare. È un’abitudine deplorevole-deleteria per la logica», poi l’uomo o la donna alla sua destra diceva il titolo dell’opera da cui era tratta, in questo caso Il segno dei quattro. Se rispondeva correttamente, aveva il diritto di proporre una citazione e lo sherlockiano alla sua destra doveva indovinarne la provenienza. Il primo che sbagliava offriva il giro successivo. Poiché quasi tutti gli sherlockiani amavano lo scotch raffinato e ne bevevano a fiumi, i membri nuovi e inesperti si ritrovavano ben presto al verde.


  «È la mia prima serata da Irregolare» disse Harold. «E suppongo che dietro ci sia il tuo zampino. Penso di essere io a doverti un drink.»


  Jeffrey sorrise ancora. «Non capisco a cosa tu stia alludendo, ragazzo. Ora accomodiamoci al bancone.»


  Qualche minuto dopo, Harold sedeva su uno sgabello accanto a Jeffrey, sorseggiando un bourbon. Alcuni gozzovigliatori avevano preso d’assalto il pianoforte e intonato una vecchia aria sherlockiana. Il barista li guardava con un misto di disapprovazione e sconcerto.


  «A tutti gli amici più cari, siano essi arcigni o bonari, il calice vogliamo alzare e a Holmes e Watson vogliamo brindare» cantavano gli ubriachi sulla melodia del Valzer delle candele. Erano stonati e fuori ritmo, ma Harold credeva di non aver mai sentito un motivetto sherlockiano cantato con tanta attenzione per la tonalità.


  Ben presto lui e Jeffrey cominciarono a discutere del diario: l’argomento clou della serata. I drink e le canzoni erano solo una distrazione, in realtà c’era un unico pensiero a occupare la mente delle centinaia di sherlockiani riuniti all’Algonquin Hotel: il diario perduto di Sir Arthur Conan Doyle. Il diario perduto che finalmente era stato ritrovato.


  Dopo la scomparsa dello scrittore, un volume dei suoi diari era andato smarrito. Per tutta la vita, l’autore aveva registrato con cura le attività quotidiane in una serie di libri rilegati in pelle, ma quando la moglie e i figli avevano esaminato le sue carte, si erano accorti che un volume mancava stranamente all’appello. Non esisteva alcun diario per il periodo compreso tra l’11 ottobre e il 7 dicembre 1900. Nell’ultimo secolo, nessuno degli esperti e dei parenti che l’avevano cercato era riuscito a recuperarlo. Il diario perduto era il Santo Graal degli studi sherlockiani. Valeva una fortuna – forse addirittura dieci milioni di dollari se fosse stato messo all’asta da Sotheby’s -, ma soprattutto avrebbe permesso di conoscere meglio la mente del più grande scrittore di polizieschi del mondo, al culmine del suo successo. Da cent’anni gli studiosi si domandavano cosa contenesse il diario. Il manoscritto di un racconto dimenticato? Una confessione segreta di Conan Doyle? E come diavolo era possibile che fosse svanito nel nulla?


  Tre mesi prima della cena all’Algonquin, ogni Irregolare aveva ricevuto un’e-mail tanto interessante quanto succinta da Alex Cale, un altro membro dell’organizzazione. «Il grande arcano è risolto» annunciava. «Ho trovato il diario. Per favore, disponete affinché possa presentarlo, insieme ai segreti che contiene, durante la conferenza di quest’anno.»


  Era un mistero affascinante, persino per Alex, che aveva una particolare inclinazione per questo tipo di intrighi. Una raffica di e-mail aveva fatto rapidamente il giro del mondo: «Dice sul serio?», «Non può riferirsi al Diario?», «Cerca quel maledetto coso da venticinque anni e l’ha trovato solo ora?». Gli Irregolari di Baker Street avevano reagito con incredulità; nei tre mesi successivi avrebbero attraversato fasi di euforia, ansia, impazienza e, in qualche recesso del loro animo, anche di invidia.


  Alex Cale era già lo sherlockiano più autorevole. Sarebbe stato difficile affermare che non fosse il maggior esperto mondiale di Sherlock Holmes, benché gli Irregolari avessero tra le loro fila più di un membro pronto a dissentire. Certo, avevano commentato i suoi rivali, è logico che sia stato Alex Cale a trovare il diario perduto di Arthur Conan Doyle. Con i suoi soldi, il suo tempo libero e il fondo fiduciario – apparentemente inesauribile – del compianto paparino.


  L’interrogativo che assillava Harold, Jeffrey e le altre centinaia di sherlockiani impegnati a bere, ridere, dormire o – più difficilmente – fare l’amore all’Algonquin Hotel, era: dove aveva trovato il diario? E soprattutto: come l’aveva trovato?


  Dopo il messaggio iniziale, Cale aveva smesso di rispondere alle e-mail e di richiamare coloro che l’avevano cercato al telefono. Non aveva più risposto nemmeno alle lettere, sebbene si fosse sempre vantato della propria bravura in quell’arte ormai fuori moda. Alla fine, dopo alcuni tentativi da parte di Jeffrey Engels, aveva deciso di spedirgli un messaggio. Se mai si poteva definire così.


  «Qualcuno mi pedina» aveva scritto. «Mi farò vivo al più presto.» Il testo aveva la sintassi asciutta di un telegramma, perciò Jeffrey non aveva capito se Alex stesse scherzando o fosse impazzito. Aveva fatto circolare l’e-mail e tutti avevano concluso che Cale stava passando il segno, che stava esagerando con quella storia bizzarra. Certo, il diario era inestimabile, ma chi – quale losco individuo – avrebbe seguito Alex fino alla sua casa di Londra? Cale vuole prenderci in giro, avevano concluso. Harold, sempre incline alle fantasie, nutriva tuttavia qualche timore. Era possibile che qualcuno stesse cercando sul serio di fare del male ad Alex Cale?


  «Vuoi sapere che cosa ne penso io? Per me è un racconto. Un manoscritto. Conan Doyle deve aver deciso che era una porcheria e deve averlo nascosto. Non avrebbe mai voluto che qualcuno pubblicasse una sua opera mediocre.»


  «Può darsi» disse Harold. «Ma Conan Doyle ha pubblicato molto materiale nella sua vita. Vedi, non vorrei sembrarti blasfemo, ma i suoi testi non sono tutti capolavori. L’avventura della criniera di Leone? Il diamante giallo? Ci sarebbe molto da ridire su questi racconti.»


  Jeffrey rise.


  «Ho sempre creduto che non sia stato Conan Doyle a scrivere quelle storie orribili. Lo stile non è il suo. Ma il diario risale all’autunno del 1900. Si apprestava a scrivere Il mastino dei Baskerville. Probabilmente la sua opera migliore, se vuoi il mio parere.»


  «Già» replicò Harold. «Non saprei… Per qualche motivo credo che non si tratti di un racconto. Penso che sia…» La sua voce sfumò. Si sentiva sciocco a dirlo ad alta voce.


  «Che sia…?» lo esortò Jeffrey.


  «Ecco, che… che il diario contenga un segreto. Qualcosa che Conan Doyle non voleva far sapere a nessuno. Qualcosa che ha scritto per se stesso e solo per se stesso. Era uno scrittore. Amava tenere un diario. Gli piaceva mettere le cose nero su bianco. Lo trovava terapeutico. Ma poi non ha voluto che il mondo conoscesse quella parte della sua esistenza.»


  Il telefono di Jeffrey squillò, emettendo un suono che era una via di mezzo tra un cigolio e un hip. L’uomo guardò il display e, facendo un gesto di scusa ad Harold, rispose: «Sì?» e, dopo un istante: «Grazie». Harold lo guardò con espressione interrogativa.


  «Dunque pensi che ci sia un segreto nel diario?» domandò Jeffrey. «D’accordo, ragazzo, perché non proviamo a scoprirlo?»


  Harold era confuso.


  «Era il portiere» continuò Jeffrey. «Gli avevo chiesto di contattarmi appena fosse arrivato Alex Cale.» Sorrise compiaciuto. «Cale è nella hall. Vuoi risolvere il mistero?»


  Per poco Harold non rovesciò il drink mentre saltava giù dallo sgabello.


  Superò la larga porta a due battenti come se fosse Holmes sulle tracce del professor Moriarty. Jeffrey, sempre sorridendo, lo seguì nell’atrio luminoso.


  Cale – Jeffrey aveva ragione, era proprio Alex Cale il tizio che stava firmando i moduli alla reception – indossava un pesante impermeabile abbottonato fino al collo e stringeva una voluminosa valigetta nella mano destra. Se la passò nella sinistra mentre finiva di scrivere. Riservato ma cordiale, dava tanti party quanti ne frequentava e si assicurava che tutti gli ospiti avessero il bicchiere pieno persino ai ricevimenti altrui. Harold l’aveva incrociato ad altri eventi sherlockiani e, naturalmente, conosceva il suo nome quasi da quanto conosceva quello di Sherlock Holmes, ma nulla di più.


  «Alex, amico mio, eccoti!» lo accolse Jeffrey L’altro si voltò, ma non parve contento di vederli.


  «Signori» mormorò. Il suo accento inglese era una rarità tra gli Irregolari, che erano per lo più americani. Non posò la valigetta né fece per andar loro incontro. Restò là, fradicio e sgualcito come una salviettina usata. Fuori doveva essere scoppiato un temporale. Alex aveva le pupille dilatate, come se soffrisse d’insonnia. Parve guardare oltre i due uomini.


  «Dove sei stato per tutta la settimana, vecchio mio? Ci sei mancato. Ieri abbiamo assistito a un magnifico intervento di Laurie King sulla Donna… sul suo ruolo durante il Grande Iato eccetera. Molto interessante.»


  «Mi spiace averlo perso» replicò Alex mentendo palesemente. Deve aver intuito, pensò Harold, che non è di questo che vogliamo parlare. Volevano affrontare l’argomento che era sulla bocca di tutti: il diario. La conferenza dell’indomani. La soluzione di un enigma lungo un secolo.


  «Chi è lei?» domandò Alex senza neppure guardare Harold negli occhi.


  «Harold. Mi chiamo Harold White. Ho ricevuto l’investitura da Irregolare proprio questa sera.» Allungò la mano, ma l’altro non gliela strinse. «A dire il vero ci siamo già incontrati una volta. In California. Quando ha tenuto una conferenza all’Università di Los Angeles, ha presente?»


  «Ah, già» disse Alex. «Lieto di rivederla.» Era evidente che non se ne ricordava affatto, e, se è per questo, non sembrava nemmeno lieto.


  «Diventano sempre più giovani di anno in anno, non trovi?» osservò Jeffrey in tono bonario.


  Harold cercò di non offendersi.


  «Non sono poi così giovane» obiettò. «Ho già…»


  «Non voltatevi» lo interruppe Alex.


  Harold era confuso. «Prego?»


  «Non voltatevi» ripeté Cale. Harold e Jeffrey davano le spalle alla porta d’ingresso, anche se per istinto cominciarono a girare la testa di lato. «C’è qualcuno fuori. Davanti alla vetrata. Non voltarti, come-ti-chiami? Harry, che cosa ti ho appena detto? Ora mi sposterò leggermente a destra. Fatto. Ora voi due fate lo stesso. Perfetto. Ancora. Vedete qualcuno? Lì, davanti alla vetrata?»


  Harold provò a spostare lo sguardo senza ruotare il capo, il che gli procurò una fitta al collo. Vide gli intensi scrosci di pioggia che sferzavano le alte vetrate, e le fioche strisce di luce bianca proiettate dai lampioni sull’altro lato della 44a Strada, ma non scorse nessun brutto ceffo intento a scrutare l’interno della hall.


  Sconcertato, iniziò a preoccuparsi, più per la salute mentale di Alex che per la sua incolumità, in verità. Nemmeno Jeffrey parve notare qualcosa di insolito o avere idea di come reagire.


  «Dai» disse a Cale. «Smettila di menarci per il naso. Andiamo a bere qualcosa, così ci racconti le tue avventure.»


  Alex lo ignorò, oppure non lo sentì, e prese a guardarsi intorno con circospezione.


  «Dicci che cosa c’è nel diario!» lo esortò Jeffrey. «Per favore. Dacci un’anteprima. Non tenerci sulle spine fino a domani.»


  Alex lo fissò in silenzio. Sembrava realmente frastornato.


  «Volete davvero sapere cosa c’è nel diario?» chiese.


  Il quesito era così semplice, e la risposta così ovvia, che gli altri due tacquero per qualche istante.


  «Sì» dichiararono poi, quasi in coro. Alex guardò Harold negli occhi per la prima volta. L’effetto fu inquietante.


  «Mi domando se sia veramente così» riprese. «Quando ci si trova di fronte a un enigma, è naturale voler conoscere la soluzione. Ma può capitare che il mistero sia più piacevole della soluzione. Siete sicuri che scoprire cosa contenga il diario sia appagante quanto restare per sempre nell’incertezza? Dormiteci su.» Indietreggiò, passandosi la valigetta da una mano all’altra. Quindi se la strinse al petto, dandole dei colpetti. «Suppongo che lo scoprirete domani.»


  Mentre si allontanava a passo spedito, Harold notò la scia di orme bagnate che lasciava dietro di sé sul pavimento di legno duro. Le impronte persero rapidamente la loro forma, disperdendosi in una miriade di rivoletti e trasformandosi in piccole pozze luccicanti.


  Udì un mormorio. Gli sherlockiani giravano le teste. «Ehi, guardate il tipo con la valigetta!» «È Alex Cale?» Ma prima che qualcuno potesse avvicinarsi, Alex scomparve nell’ascensore.


  «Gesù» disse Harold. «Secondo te, che cosa intendeva dire?»


  «Che domani a quest’ora avremo risolto l’ultimo grande enigma di Arthur Conan Doyle» rispose Jeffrey.


  5

  Il lutto


  Furtarelli, aggressioni ingiustificate, violenze gratuite – per colui che possedeva la chiave tutto rientrava in un quadro generale. Per chi voleva dedicarsi seriamente allo studio della criminologia ad alto livello, nessuna capitale europea offriva, allora, gli stessi vantaggi di Londra.


  Sir Arthur Conan Doyle, L’avventura del costruttore di Norwood


  18 dicembre 1893


  Arthur uscì dalla luce arancione della stazione di Charing Cross nel freddo asciutto del periodo natalizio. Benché fosse inverno inoltrato, a Londra non aveva nevicato molto, perciò tutti si aspettavano l’arrivo di una violenta bufera da un giorno all’altro. Il vento gli strattonò il cappotto, insinuandosi nelle maniche, scivolando tra i lacci delle scarpe di cuoio, intirizzendogli i lobi e, dopo qualche istante, tingendogli di rosso le sommità delle orecchie.


  Nella seconda settimana di quel dicembre senza neve, l’omicidio di Sherlock Holmes – Arthur lo considerava tale a tutti gli effetti – era diventato di dominio pubblico. MUORE IL FAMOSO DETECTIVE, aveva annunciato la prima pagina del «Times». Arthur non si capacitava di tutta quella stupidità. Quegli idioti avevano persino pubblicato un necrologio. Un necrologio per un personaggio di fantasia. E in un quotidiano autorevole, per giunta. Ciò dimostra, pensò, che la situazione mi è sfuggita di mano. Darci un taglio era stata senz’ombra di dubbio la scelta giusta. Holmes era una seccatura, e la brava gente di Londra avrebbe tratto più giovamento da letture maggiormente edificanti. Se non altro la follia si sarebbe placata. Un nuovo personaggio avventuroso avrebbe fatto il suo debutto sulle pagine dello «Strand» e si sarebbe imposto sulla scena nazionale; forse sarebbe stato Raffles, l’eroe inventato da Willie Hornung. Sherlock Holmes sarebbe finito nel dimenticatoio nel giro di un anno. Ne era sicuro.


  Due anni e mezzo prima, Arthur aveva traslocato da un piccolo alloggio in Montague Place a una bella casa di quattro piani nel sobborgo di South Norwood, a tredici chilometri di distanza. Non aveva certo nostalgia del rumore, o del traffico da cui si veniva inghiottiti ogni volta che si usciva di casa, ma gli mancava passare ogni giorno davanti al British Museum, camminando lungo il muro che racchiudeva l’edificio in una U squadrata. Di tanto in tanto aveva preso la strada più lunga e sbirciato l’immensa distesa di pietra grigia, aperta a rivelare una foresta di colonne ioniche sotto un sobrio architrave. Il cornicione era così largo e sottile che, quando Arthur lo guardava, aveva sempre l’impressione che le nuvole sovrastanti formassero la mano destra di Dio, posata sul museo e intenta a premerlo più a fondo nel suolo britannico.


  Ciononostante South Norwood era stato un salto di qualità. Non era necessario respirare tutti i giorni il fumo della città – «Londra permette di risparmiare una fortuna sul tabacco» scherzava Arthur con Barrie, che rideva educatamente -, e bastava qualche minuto per raggiungere Charing Cross in treno. Aveva comprato un triciclo tandem per sé e Touie, che traeva grande beneficio dall’esercizio fisico. Se partivano subito dopo il tè, riuscivano a percorrere quasi venticinque chilometri prima di cena. La casa aveva persino una stanza per Connie, la sorella di Arthur, che vi si era stabilita dopo che il fratello e la madre avevano posto fine ai suoi amoreggiamenti in Portogallo. Connie era un’ottima istitutrice per Roger e Kingsley, i figli di Arthur, il secondo dei quali, avendo solo un anno, era alto quanto un soldo di cacio.


  Arthur lasciò l’isola pedonale al centro della strada, dirigendosi verso sud, lontano dal Charing Cross Hotel. Oltrepassò uno strillone con una gamba sola, che agitava i giornali nella sua direzione, ma preferì non guardarlo negli occhi.


  Una fila di carrozze cigolava e sferragliava lungo lo Strand. I cavalli sbuffavano come vecchi stanchi e bisbetici. I fattorini correvano qua e là recapitando messaggi. Gli eleganti palazzi di tre e quattro piani ai bordi del viale erano tappezzati di cartelli rosso vivo con la scritta AFFITTASI. C’erano camere libere sopra l’ufficio del telegrafo, sopra i negozi, sopra uno studio legale. Arthur voltò le spalle a Trafalgar Square e continuò a camminare.


  I sobborghi erano magnifici, ma Londra gli mancava. Amava andarvi per le commissioni, che sbrigava con tutta calma. Si imbeveva dell’energia della città, del suo vocio e del suo baccano. Quindi, soddisfatto, tornava a Norwood. Da Touie. Dal suo triciclo.


  In quel momento era di buonumore. Dondolò addirittura il bastone mentre imboccava lo Strand. Se fosse stato il tipo da fischiettare, avrebbe fatto anche quello. Era una splendida mattinata.


  «Mascalzone!» urlò una vecchietta dandogli una borsettata sul naso e facendogli volare via il cappello. Arthur incespicò, incolume ma scioccato. La donna, che doveva avere sessant’anni come minimo, aveva la schiena così curva che le spalle le sfioravano le punte dei piedi. Sembrava molto fragile. Non era chiaro dove avesse trovato la forza per colpirlo a quel modo. Portava una sottile fascia nera intorno alla manica del cappotto scuro, come se fosse a lutto. Arthur cominciò a balbettare.


  «Io… Signora, io… Mi dispiace, vi ho… vi ho forse offesa in qualche modo?»


  «Mostro!» sbraitò la sconosciuta prima di aggredirlo ancora. Poiché la borsa era pesante, disegnò lentamente un lungo arco contro il cielo, con l’azzurro del tessuto che spiccava sulla densa coltre di nuvole. Arthur sollevò il bastone per un momento, assumendo una posizione di difesa, poi si vergognò quanto bastava per posarlo di nuovo sul marciapiede. Era un giovanotto atletico. Non poteva brandire il bastone verso una vecchia squilibrata.


  «Signora, non so per chi mi abbiate scambiato, ma vi assicuro che non vi ho mai vista in vita mia.»


  Un fattorino interruppe la sua corsa affannosa per osservare la scena. Fu imitato da una donna alta con un cappello elegante, che aveva aperto il parasole nonostante la grigia giornata invernale. Le teste si girarono una dopo l’altra. La folla cominciò ad aumentare.


  «So benissimo chi siete, dottor Doyle, e non crediate che non sappia cos’avete fatto.»


  Arthur rimase meno disorientato per il tono accusatorio che per l’uso del suo cognome. Non era abituato a essere riconosciuto, anche se l’anno precedente i giornali avevano pubblicato alcune sue fotografie. David Thomson gliene aveva scattata una molto bella per il «Daily Chronicle», immortalandolo mentre lavorava alla sua scrivania.


  Un borbottio si diffuse tra i curiosi. «Doyle… Doyle…»


  «Non so di cosa stiate parlando» insistette. Guardò la moltitudine in cerca di sostegno, di una conferma della propria lucidità mentale in confronto alla follia della vecchia, ma vide che anche molte altre persone indossavano una fascia nera intorno al braccio. Un’intera città a lutto. Eppure quel mattino aveva letto i giornali… C’era forse una triste notizia che gli era sfuggita? La morte di un grande statista? Robert Gascoyne-Cecil, il marchese di Salisbury, era anziano, certo, ma non tanto da… Be’, la regina madre? No, no. L’avrebbe sicuramente saputo!


  «L’avete ucciso, l’avete ucciso, com’è vero Iddio» lo aggredì la vecchia.


  «Perché l’avete fatto?» gridò qualcun altro.


  «Ucciso…?» farfugliò Arthur mentre un’idea orribile e assurda prendeva forma nella sua mente. «Non intendete dire che siete arrabbiata perché…»


  «Avete ucciso Sherlock Holmes!»


  In un primo momento, Arthur rimase incredulo. Non parlò e non si mosse mentre la donna lo colpiva ancora al petto. Alcune persone, a onor del vero, la pregarono di smettere, ma molte altre erano più interessate a lui. Volevano una risposta, ma Arthur non ce l’aveva.


  Era furibondo.


  Due mesi prima, a ottobre, suo padre era morto in manicomio a Crichton, circa centotrenta chilometri a sud di Edimburgo, la sua città natale. La pazzia, unita all’alcolismo, aveva impedito a Charles Doyle di stare vicino all’unico figlio maschio. Per anni, Charles gli aveva spedito della corrispondenza dalla clinica. Arthur si irrigidiva ogni volta che, davanti alla porta, riconosceva le buste scarabocchiate con l’inconfondibile timbro postale: Dumphries. Suo padre non inviava mai missive, solo disegni. Macabri ritratti di se stesso, di Arthur, di animali. Fate con enormi insetti. Grotteschi centopiedi giganti che cavalcavano fameliche ghiandaie azzurre. All’inizio la notizia della morte di suo padre gli aveva dato un certo conforto, ma poiché gli aveva fatto visita raramente, aveva scoperto solo allora che Charles aveva tenuto un registro dettagliato dei suoi successi. Aveva ritagliato le recensioni di ogni suo romanzo e le aveva conservate in un album in cui aveva disegnato scene della sua famiglia intorno al tavolo, nella cucina della loro vecchia casa a Edimburgo. La moglie, che gli era sempre rimasta fedele nonostante le sbornie e i vaneggiamenti, aveva trovato il libro tra i suoi effetti personali e l’aveva spedito al figlio senza commenti. Solo allora Arthur aveva capito cos’aveva perso. Charles sapeva che era sposato? Che aveva due bambini?


  Che il secondo era nato prematuro e aveva trascorso due mesi in ospedale prima di poter essere portato a casa?


  Una settimana dopo la morte del suocero, la cara Touie aveva passato un lungo pomeriggio con il medico di famiglia. Alla fine del controllo, l’uomo era sceso dal secondo piano per comunicare ad Arthur che i polmoni di sua moglie erano inguaribilmente malati. Tubercolosi. Touie si sarebbe spenta nel giro di qualche mese. Era stato cortese e professionale, cosa che aveva solo acuito la vergogna di Arthur. Anche lui era medico, ma Touie aveva la tubercolosi da anni e lui l’aveva scambiata per una normale fase di debolezza dopo il secondo parto. A volte la vergogna minacciava di superare il dolore.


  Charles Doyle era reale. Touie era reale. Le loro scomparse erano tragedie. Sherlock Holmes, invece, era un prodotto dell’immaginazione. La sua morte un’inezia. La vecchia farneticante e la folla assiepata alle sue spalle non sapevano del padre di Arthur. Non conoscevano neppure il suo nome. La morte di Charles Doyle non aveva meritato neppure un trafiletto nel «Times», nel «Daily Telegraph» o nel «Manchester Guardian». La malattia di Touie sarebbe rimasta un segreto per anni. No, quelle persone – quegli individui spregevoli e detestabili – non sapevano niente di Arthur. Conoscevano solo Sherlock Holmes.


  Rimase immobile finché non si avvicinò un poliziotto.


  «Sgomberare, sgomberare» ordinò ai curiosi in tono più accomodante che autoritario. Quelli obbedirono, anche se la vecchia si allontanò maledicendo il nome di Arthur a ogni respiro. L’agente – basso, snello, professionale – gli raccolse il cappello.


  «Grazie, signore» disse Arthur, tornando al presente.


  «Non preoccupatevi, dottor Doyle» replicò l’altro. «Credo che abbiate ideato un addio efficace per il vecchio signor Holmes. È solo un peccato averlo perso.»


  Dopo essersi sfiorato il cappello, se ne andò.


  6

  Finora


  Il mondo è pieno di assassini e vittime; e con quanta avidità si cercano!


  Citazione attribuita ad Ambrose Bierce, forse apocrifa


  5 gennaio 2010


  Quando Harold entrò nella sala dei ricevimenti al secondo piano dell’Algonquin Hotel, fu accolto da uno starnazzare di anatre in calore. Gli sherlockiani là riuniti erano impazienti. Inoltre, erano «riuniti» solo nel senso che si trovavano tutti tra le stesse quattro mura. Sghignazzavano, si sgolavano e chiamavano gli amici come se fossero una folla in tumulto. Non davano neppure la vaga idea di una riunione.


  Centinaia di luminari sherlockiani erano ai loro posti, anche se nessuno stava davvero seduto: Harold aveva l’impressione che fluttuassero qualche centimetro sopra le sedie, come se galleggiassero nell’aria chiedendo informazioni ai vicini con brusche torsioni del busto. Captò i frammenti di cinque o sei conversazioni: «ritardo», «Alex», «sparito». Mentre si dirigeva verso una sedia libera, diede un colpetto alla spalla di un’inglese attempata di cui non ricordava il nome. Lei si voltò, con i capelli grigi ben pettinati che cedevano il posto a occhiali spessi come fondi di bottiglia. Doveva essere miope come una talpa.


  «È successo qualcosa?» le domandò Harold con finta disinvoltura.


  «Alex è in ritardo» rispose subito la signora. «Hanno provato a chiamarlo in camera, ma il telefono è staccato. È scomparso.»


  «Gesù» commentò Harold.


  Ripensò a quanto Alex fosse apparso nervoso la sera precedente. Alla sua convinzione di essere pedinato. Non era possibile…


  Alla sua sinistra prese posto una donna minuta che non aveva mai visto. Quando si girò, un ciuffo di capelli castani ricciuti si spostò di lato, e Harold vide i suoi occhi, spalancati come se guardare il mondo fosse una continua scoperta. Il vestito azzurro, forse, la faceva sembrare un po’ più giovane di quanto fosse in realtà. Intorno al collo aveva un foulard a righe gialle e rosa che, per un secondo, la fece assomigliare a una caramella scartata.


  «Accidenti, che trambusto!» esclamò. Stava parlando con lui? Tenne lo sguardo puntato davanti a sé mentre scrutava la stanza.


  «Già» fece Harold a voce troppo bassa.


  Lei si voltò e i suoi occhi penetranti lo fecero trasalire.


  «Scusa» disse la sconosciuta. «Hai detto qualcosa?»


  «Io, mmh, sì. Già.»


  «Mi dispiace, non ti ho sentito, con tutto questo chiasso… Che cos’hai detto?»


  «Già.»


  Lei fece una pausa. «Già?»


  «Sì, ho detto già. Per confermare che c’è molto trambusto.»


  La donna lo studiò per un lungo momento.


  «Giusto» approvò, tornando a girarsi. Harold arrossì. Poi cominciò a straparlare, com’era sua abitudine. Quand’era nervoso e non sapeva cosa dire, aveva il brutto vizio di farfugliare una sfilza di frasi sconnesse in rapida successione, sperando che almeno una avesse senso.


  «Sei qui per la conferenza? Mi chiamo Harold. Piove ancora fuori? Harold White.» La giovane inarcò le sopracciglia con espressione pensosa; probabilmente cercava di decidere a quale domanda rispondere.


  «Harold» ripeté lei, «conosci Alex Cale?» A quanto pareva non ne aveva scelta nessuna.


  «Siamo amici» affermò lui, contento di potersi muovere in un terreno familiare. «O meglio, siamo conoscenti. L’ho visto ieri sera. In hotel.»


  «Era qui ieri sera?»


  «Sì. È stato sorpreso dal temporale.» Harold si rimproverò tra sé per quell’insistenza sulla pioggia. C’erano argomenti più interessanti. «Sembrava turbato, a essere sinceri. Ha detto che qualcuno lo seguiva. Ma sai… Ha una certa propensione per la teatralità.»


  Lei guardò il berretto da cacciatore, accennandovi con il sopracciglio destro.


  «Mi pare che l’abbiate entrambi. Pensi che qualcuno lo stesse davvero seguendo?» Era una domanda difficile, probabilmente la più difficile che avrebbe potuto porgli.


  «No. Forse. Insomma, non sarebbe fantastico? Be’, non proprio fantastico, non se gli è successo qualcosa di spiacevole, ma… almeno degno di nota. Sai cosa intendo.» La sconosciuta aveva qualcosa che lo spingeva a parlare senza sosta. Una sorta di magnetismo. Utile per una… giornalista?


  Dopo che, mesi prima, Alex Cale aveva annunciato la sua scoperta, gli Irregolari di Baker Street avevano ricevuto una valanga di richieste da reporter che volevano assistere al raduno di quel gennaio. Be’, «valanga» secondo i criteri sherlockiani. In genere, gli esperti di Sherlock Holmes non godevano di troppa attenzione da parte dei media. Però avevano regole severe riguardo a questioni di quel tipo: nessuno che non fosse membro di un’organizzazione sherlockiana accreditata era autorizzato ad assistere alla conferenza di quel fine settimana. Le richieste erano state tutte respinte.


  «Scusa» disse Harold. «Come ti chiami?»


  «Sarah Lindsay» rispose la donna con piglio vivace. «Piacere di conoscerti.» E allungò la mano.


  «Di quale associazione fai parte?»


  «Oh, di nessuna» ammise. «Faccio la giornalista. Sto scrivendo un articolo su Alex Cale e sul diario perduto.»


  «Come hai fatto a intrufolarti qui?»


  Sarah alzò le spalle. «Jeffrey Engels» spiegò. «Abbiamo avuto uno scambio di e-mail e mi ha fatta entrare.»


  Ad Harold sembrò piuttosto strano. Se Jeffrey aveva deciso di fare un’eccezione per Sarah, non avrebbe dovuto farlo presente agli altri?


  «È un uomo così affabile, Jeffrey» proseguì Sarah. «Sei un Irregolare anche tu?»


  «Sì.» Harold si rese conto di aver già spifferato tutti i segreti che conosceva riguardo ad Alex: il suo curioso comportamento della sera prima, le sue paranoie… Sarah avrebbe fatto passare lui e gli Irregolari per pazzi. Avrebbe schernito i loro costumi d’epoca, le loro cadute – a volte boriose – nell’erudizione più astrusa, la loro «propensione per la teatralità», come l’aveva definita lui stesso. Cominciò a innervosirsi.


  «Sei preoccupato per la mia presenza qui? Non ne hai motivo, te lo assicuro.»


  «No, io… io non sono affatto preoccupato, è solo che abbiamo delle regole riguardo ai giornalisti. Anzi, agli estranei di ogni tipo. Non…»


  «Harold, va tutto bene. Di cos’hai paura? Che ti prenda in giro per il berretto? O per le piccole pipe che metà dei presenti porta nel taschino della giacca?»


  Harold sorrise. Era simpatica.


  «Ascolta» replicò. «Siamo a una conferenza su Sherlock Holmes. Se non indossassi un berretto da cacciatore, non lo troveresti un po’ strano?»


  «Certo. Se si vuole essere un esperto di narrativa poliziesca del Diciannovesimo secolo, penso che occorra calarsi nel ruolo. Ma non sei un po’… giovane per essere un Irregolare?»


  «Posso anche essere l’irregolare più giovane del mondo, ma conosco la materia come tutti gli altri.»


  «Ti credo» disse Sarah. «E potrei proporti di dimostrarmelo.»


  Furono interrotti da un suono proveniente dalla parte anteriore della sala. Sulla pedana, Jeffrey provava il microfono.


  «Sì. Prova. Uno-due, prova. Sì. Mi sentite? Bene.» Trasse un profondo respiro e sparpagliò davanti a sé alcuni fogli di appunti. «Signore e signori, mentre aspettiamo l’ospite d’onore di questa mattina, Alexander Cale, concedetemi una breve introduzione. Avevo intenzione di parlare dopo il suo arrivo, ma sono certo che il signor Cale non ha voglia di ascoltare per l’ennesima volta l’elenco dei suoi successi o di annoiarsi mentre faccio qualche battuta impertinente su, una particolare serata di bisboccia che abbiamo condiviso nel Sussex, molte estati fa.»


  Tra il pubblico qualcuno rise e qualcun altro invece sogghignò in tono malizioso.


  «È un episodio divertente» spiegò Harold a Sarah. «Terminato con una visita imprevista alle stalle in piena notte.»


  «Il 7 luglio 1930, quando Sir Arthur Conan Doyle è passato da questo livello di coscienza a quello successivo – come avrebbe detto lui -, ha lasciato ventotto romanzi, più di cento racconti, sette libri di saggi sullo spiritismo, quattro memorie e, naturalmente, una ricca raccolta di lettere e diari, che sono finiti nelle mani di una cerchia di studiosi zelanti. Grazie a queste fonti abbiamo imparato a conoscere un Conan Doyle molto diverso dal personaggio pubblico: l’abbiamo visto nella veste dell’eterno ragazzino, sempre incline a immaginare di essere un cavaliere errante pronto ad aiutare fanciulle indifese e sventurate. L’abbiamo visto nei panni di un inguaribile romantico, invischiato in un’appassionata storia d’amore platonica, che, stando alle testimonianze, non è mai diventata fisica, con una donna più giovane, mentre la moglie malata si spegneva lentamente. E l’abbiamo visto nel ruolo del creatore geloso, che si accaniva contro lo splendido prodotto della sua immaginazione in pagine e pagine di calligrafia chiara e precisa. Con questa profusione di materiale, gli studiosi sono riusciti a scrivere una notevole quantità di eccellenti biografie.» Jeffrey si piegò in avanti. «Che molti di loro siano membri di questa venerabile istituzione è un fatto di cui, personalmente, sono molto orgoglioso. Andrew Lycett, John Dixon Carr, Martin Booth e forse, soprattutto, Daniel Stashower hanno prodotto magistrali ritratti dell’amico e agente letterario di John Watson.»


  Sarah parve incuriosita. «Amico e agente letterario?»


  «Sì, hai appena avuto una dimostrazione dell’astuzia di Jeffrey» sussurrò Harold. «Quasi tutti gli sherlockiani… mmh… fingono che Holmes sia reale e che Conan Doyle abbia fatto pubblicare le sue avventure sotto forma di romanzi per tutelarne la privacy. Gli avversari doyleani, come amano chiamarsi, ritengono che gli sherlockiani siano stupidi. Se Jeffrey affermasse che Doyle è l’autore delle storie, metà della sala lo accuserebbe di eresia. Meglio stare dalla parte degli sherlockiani. I doyleani sono meno propensi alla ribellione.»


  «Meno male che non sono qui per farmi beffe di voi» osservò Sarah.


  «… è la prova del lavoro svolto da Stashower per redigere il resoconto più scrupoloso della vita e dell’epoca di Doyle che si sia mai visto» continuò Jeffrey. «Ma una biografia davvero completa dello scrittore è sempre stata un obiettivo irraggiungibile. Il diario che va dall’ottobre al dicembre del 1900 non era tra le carte che, dopo la morte di Conan Doyle, sono state rinvenute in perfetto ordine nel suo studio a Undershaw. È girata voce che i suoi figli l’avessero nascosto per venderlo privatamente, ma questa supposizione non è mai stata confermata. Anzi, a parte qualche contraffazione subito smascherata, non si è trovata traccia del diario da ottant’anni.» Tacque, inspirò a fondo e sorrise. «O almeno finora.»


  Gli ascoltatori applaudirono. Jeffrey ripeté l’ultima parola in tono trionfante, per dare enfasi al discorso: «Finora! Il signor Alexander Cale, che molti di voi conoscono di persona e che tutti voi conoscete per la sua fama di impareggiabile studioso e critico sherlockiano, ha dato la caccia al diario per oltre vent’anni, trasformando la soluzione dell’ultimo mistero di Conan Doyle nella missione della sua vita. Di recente l’ha portata a termine. È qui oggi» – si voltò per vedere se Alex fosse arrivato, ma rimase deluso – «per mostrarci il diario e svelarci i suoi segreti. Innanzitutto, ci spiegherà perché il diario non era con gli altri volumi e dov’è stato per tutto questo tempo. Ma forse, per il futuro degli studi su Holmes, è ancora più importante sapere cosa Conan Doyle abbia fatto in quel breve periodo.


  «La lacuna nelle informazioni in nostro possesso inizia poco dopo il suo ritorno dal Sudafrica, dove aveva esercitato la professione di medico tra i soldati britannici feriti durante la Guerra boera. Doyle, che era sempre stato un patriota, si era recato laggiù e, quell’estate, è rientrato in Inghilterra per convincere i suoi connazionali della fondatezza della causa britannica. Si è candidato al Parlamento per il seggio di Edimburgo, la sua città natale, e ha perso per un soffio. In quella fase si è dedicato alla politica e alla stesura di romanzi e drammi storici. Sherlock Holmes era morto da sette anni e, a quanto ne sappiamo, il grande scrittore non ne aveva nostalgia.


  «Poi, all’improvviso, nel marzo del 1901 abbiamo una lettera ricevuta da H. Greenbough Smith presso la redazione della rivista “Strand”. Conan Doyle voleva pubblicare un nuovo romanzo a puntate, ambientato prima della morte di Holmes. Questa storia, Il mastino dei Baskerville, ha segnato un nuovo apice nel Canone, precedendo un racconto – L’avventura della casa vuota, ambientata nel 1894 – che avrebbe messo Londra in subbuglio riportando in vita Sherlock Holmes. Dalle sue pagine apprendiamo che Holmes ha finto di morire nel 1891 per confondere gli scagnozzi di Moriarty, che ha girato il mondo in incognito per tre anni e che è tornato per sistemare le cose. Questo interludio misterioso e sconcertante, durante il quale Holmes è in esilio e viene dato per morto, si chiama, come sapete, Grande Iato. Ma sappiamo molte più cose sulle attività di Holmes durante lo Iato che su quelle di Doyle. Quale radicale cambiamento l’avrà spinto a resuscitare Holmes? Non aveva sicuramente bisogno di denaro, anche se gli editori lo supplicavano di scrivere un’altra avventura con Holmes come protagonista. Dunque perché proprio allora? E perché così all’improvviso? Perché tornare ai polizieschi – ai “romanzi d’appendice”, come li definiva lui – e all’eroe per cui – dobbiamo ammetterlo – provava una profonda antipatia? Proprio nel momento in cui più ci piacerebbe scrutare nella mente di Conan Doyle, i suoi pensieri ci sfuggono. O almeno finora».


  «Non l’aveva già detto?»


  «Ssst.»


  Non c’era altro da aggiungere, però. Jeffrey si voltò per l’ultima volta, constatando che Alex non era arrivato. Quando le anatre ricominciarono a starnazzare, si girò verso il pubblico, cercando di placarlo con il suo aplomb.


  «Signore e signori, pare che abbiamo per le mani un nuovo mistero!» Alcuni sorrisero e altri ridacchiarono. «Se volete pazientare, andrò subito a indagare.»


  Ancora prima che scendesse dalla pedana, esplose una nuova ondata di schiamazzi. Alcuni sherlockiani insofferenti si alzarono, ma poi si resero conto di non avere alcun posto in cui andare. Harold riconobbe Tsukasa Saito, il taciturno capo del maggiore gruppo sherlockiano di Tokyo. Era in piedi in una delle prime file e moriva dalla voglia di fare qualcosa.


  «Be’, sembra che tu abbia materiale interessante per il tuo articolo» disse Harold a Sarah. Tuttavia, quando si voltò, la donna non c’era più. Allungando il collo, si guardò intorno e la vide trotterellare sul legno scivoloso con un pesante paio di scarpe basse. Si dirigeva a passo spedito verso Jeffrey, che, educato come sempre, cercava di uscire a ritroso dalla sala tenendo a bada la turbolenta moltitudine di sherlockiani, tutti ansiosi di porgli gli stessi quesiti.


  Harold non decise consapevolmente di seguire Sarah. In seguito avrebbe detto a se stesso che l’aveva fatto per aiutare Jeffrey – non sarebbe stato opportuno che la giornalista lo tempestasse di domande proprio in quel momento -, ma in realtà aveva sentito l’esigenza impellente di aiutare lei.


  Ritrovandosi davanti alla caotica orda di curiosi, Sarah cambiò direzione, scivolando oltre la porta massiccia senza dare nell’occhio. Harold si fece largo pian piano lungo la corsia, sgusciando tra i piedi di un tedesco dalla barba lanosa prima di urtare le ginocchia di una minuta americana con un austero tailleur di tweed. I suoi sommessi «mi scusi» e «mi dispiace» si persero nel chiasso generale.


  Quando si infilò tra i battenti che si richiudevano, piombò in un silenzio inaspettato. Di Sarah non c’era traccia.


  Non la vide lungo il corridoio labirintico e neppure nella hall affollata. Scorse tuttavia i suoi capelli che sobbalzavano tra le porte scorrevoli dell’ascensore e – chi l’avrebbe mai detto? – si lanciò all’inseguimento.


  Accelerò e la raggiunse con pochi balzi. Provò una strana sensazione che gli salì dai polpacci alle ginocchia. Riflettendoci, concluse – sulla base di esperienze tutt’altro che recenti – che quello doveva chiamarsi «correre». Sbuffando, fece appena in tempo a mettere la mano tra le porte, esultando quando udì l’appagante ding che ne segnalava la riapertura.


  «Mi stai pedinando?» chiese Sarah. Harold entrò nella cabina ansimando e si appoggiò alla sbarra dorata.


  «Respira a fondo» aggiunse lei. «Ti riprenderai.»


  «Dovremmo… uff… dovremmo… uff… tornare giù… uff» fu l’unica cosa che Harold riuscì ad articolare.


  «Neanche per sogno.» Di fronte a tanta determinazione, Harold decise di riprendere fiato prima di riprovare a farle cambiare idea. Tuttavia, mentre il suo respiro rallentava, un altro ding meccanico annunciò che erano arrivati all’undicesimo piano. Sarah si avviò lungo il luminoso corridoio tappezzato e lui la seguì.


  Davanti alla porta della camera 1117, la giovane diede due rapidi colpetti garbati accanto allo spioncino. Alla maniglia era appeso un cartello con la scritta NON DISTURBARE. Aspettarono.


  «Come fai a sapere il numero della stanza?»


  Sarah sorrise. «L’ho solo chiesto con gentilezza.»


  Bussò ancora, con disinvoltura. «Alex?» Nessuna risposta. Harold la imitò.


  «Alex, sono Harold White! È sveglio?» Ancora niente. Harold fissò il cartello, che sembrò guardarlo a sua volta, rimproverandolo con la sua blanda efficienza.


  Quando il silenzio cominciò a diventare sinistro, si udì uno scalpiccio lungo il corridoio. Voltandosi, videro un tizio in completo scuro, con Jeffrey alle calcagna. Dev’essere il direttore dell’hotel, pensò Harold.


  «Chi è lei?» domandò Jeffrey a Sarah.


  «Salve» lo salutò la donna. «Sono Sarah Lindsay. Abbiamo avuto uno scambio di e-mail riguardo a questo fine settimana.»


  Lui fece una smorfia infastidita. «Esatto» disse. «E ricordo di averle scritto molto chiaramente che non avrebbe potuto assistere alla conferenza di oggi. Che cosa ci fa qui?»


  Sarah si limitò a sorridere.


  «Giornalisti» osservò Jeffrey. «Non sapete accettare un no come risposta, vero?»


  Lei si rivolse al secondo uomo. «Non risponde nessuno, Jim.» Anziché replicare, l’altro si avvicinò e bussò energicamente.


  «Signor Cale?» chiamò. Un’altra lunga pausa inquietante. «Signor Cale, sono Jim Harriman, il responsabile dell’accoglienza.» Harold suppose che fosse una perifrasi che stava per «direttore». «Il suo amico, il signor Engels, dice che è in ritardo per un appuntamento, perciò intendo entrare per assicurarmi che vada tutto bene. Signor Cale?» Ancora niente. Jim tirò fuori dal portafoglio una chiave elettronica, la inserì nella serratura e la estrasse subito dopo.


  «Se volete scusarmi…» disse con la mano posata sulla maniglia.


  «Dai, Jim» intervenne Sarah. «Questi sono i suoi amici. Se è successo qualcosa, forse possono aiutarlo.»


  Harold notò che non aveva accennato al proprio ruolo nella faccenda.


  Harriman studiò il volto serio di Sarah e guardò Jeffrey in cerca di una reazione, ma invano. Rifletté per un attimo, quindi abbassò la maniglia.


  Harold sentì un brivido che gli partiva dalle spalle e gli correva lungo la schiena, scendendogli fino alle punte delle mani e dei piedi. Capì che qualcosa non andava ancor prima che la luce del corridoio diradasse l’oscurità della camera.


  Quando i suoi occhi si furono abituati al buio, vide il comò sottosopra, con i cassetti sfilati dalle guide e capovolti, il paralume ribaltato e quelle che dovevano essere camicie sparse sulla moquette grigio-bruna. Il suo sguardo saettò dall’anta socchiusa dell’armadio alla pila di ometti e ai fogli sparpagliati sul pavimento come fiocchi di neve.


  Entrarono in fila indiana, muovendosi quasi contemporaneamente, con le gambe rigide.


  «Alex?»


  «Alex.»


  «Al… ex…»


  «… Alex.» Lo chiamarono a turno, come se ciò bastasse a farlo comparire. Il nome diventò una cantilena, uno slogan, una formula magica.


  Il disordine faceva sembrare la stanza ancora più piccola. Le persiane, pesanti e ben chiuse, non lasciavano filtrare nemmeno un raggio di luce. Harriman attraversò un’angusta anticamera passando accanto al bagno e all’armadio, verso il comò contro la parete a destra e la scrivania di legno nell’angolo opposto. A sinistra, la camera pareva allargarsi. Il letto doveva essere da quella parte.


  Harold vide Jim che rallentava appena girava l’angolo, poi vide Jeffrey fare lo stesso. Il vecchio, percorso da un lieve tremore, corrugò la fronte e scrollò il capo. Sarah, che camminava dietro di lui, trasalì. L’oscurità sfumava i contorni del suo viso atterrito.


  Harold guardò giù per un istante, cercando di calmarsi prima di muovere un altro passo. Fermandosi dietro la donna, senza nemmeno rendersene conto, si abbassò di un paio di centimetri, sbirciando da sopra la sua spalla. A un tratto la donna sembrava altissima.


  Dapprima Harold vide il letto sfatto e i cuscini senza federe. Poi il comodino e il telefono color cachi, con la cornetta ancora sulla forcella e la spia rossa che lampeggiava al ritmo del suo respiro. Quindi posò lo sguardo sulla poltrona e sul divano in tinta – anch’esso ingombro di fogli, vestiti e libri – e, infine, sul pavimento e sul cadavere di Alex Cale.


  7

  Il vampiro


  «È un amico leale e un gentiluomo cavalleresco» rispose Holmes interrompendomi con la mano alzata. «Questo deve bastarci, ora e sempre.»


  Sir Arthur Conan Doyle, L’avventura del cliente illustre


  18 dicembre 1893


  Ormai Londra era diventata una terra straniera per Arthur, piena di persone bizzarre che svolgevano attività strampalate. Si sentiva come il capitano Nemo, lontano dalla civiltà e circondato da mostri. Mentre affrontava il resto di quella giornata funesta, gli occhi della gente parvero seguirlo lungo lo Strand e persino da Simpson, dove si fermò per il pranzo. Dentro, lo spiavano da ogni angolo buio mentre mangiava il pasticcio di rognone e leggeva i giornali. Sfogliando le ultime pagine del «Times», scoprì che persino i vignettisti di Londra si erano accaniti contro di lui. Un’immagine dai tratti grossolani raffigurava un bambino impegnato a leggere l’ultima storia di Holmes, con il volto contratto dal dolore e dalla disillusione. Ora lo accusavano anche di rovinare l’infanzia di un’intera generazione.


  Sputacchiò e una gocciolina di intingolo finì sul giornale. Il brodo di manzo bollente cancellò il viso del ragazzino, sbavando l’inchiostro e distorcendo i lineamenti del protagonista. La pelle si tinse di marrone. Inspiegabilmente, Arthur prese il cucchiaio, lo riempì e, dopo aver ributtato nel piatto due piselli e un pezzettino di carota molliccia, fece cadere sulla pagina altre gocce del saporito intingolo bruno. Poi altre ancora. E infine una cucchiaiata, finché la carta scadente si raggrinzì e si lacerò.


  Si guardò intorno per vedere se qualcuno avesse notato la sua reazione stizzita. Non se n’era accorto nessuno. Oppure se n’erano accorti tutti e sparlavano di lui sussurrando malignità. Era impossibile stabilirlo.


  Tornato fuori, sbrigò alcune commissioni. L’avvocato. La farmacia. C’era un negozio di generi alimentari che, fino a qualche ora prima, avrebbe voluto visitare, ma di cui ora non ricordava più il nome.


  Fu assalito da una sconcertante sensazione di solitudine. Gli era già capitato di essere solo, ovvio, ma mai di sentirsi solo mentre era circondato dalla folla, l’unico individuo sano di mente in un luogo pullulante di pazzi. Quella sì che era solitudine. Nel corso della vita aveva conosciuto molte lunghe ore solitarie. Nei suoi primi – e unici – anni di professione medica, aveva trascorso un pomeriggio interminabile dopo l’altro nel suo ambulatorio luminoso e vuoto. Sedeva alla scrivania disadorna, aspettando invano che arrivassero i pazienti. Così aveva ingannato il tempo scrivendo un verboso romanzo intitolato La compagnia bianca e diversi racconti che avevano segnato il debutto di un certo consulente investigativo. All’epoca erano stati un passatempo così piacevole, il detective cupo e irascibile e il suo assistente sciocco e sbadato. Holmes era troppo freddo, troppo distante perché vi si affezionasse. Ma Watson! Be’, Watson era simpatico. Era lui la controfigura di Arthur, non Holmes; era Watson a condividere la biografia dell’autore, la sua voce, le sue tormentose pene d’amore. Era lui il personaggio di cui avrebbe avuto nostalgia. Tuttavia, Arthur non si era mai sentito così solo nemmeno quando aspettava fiducioso che suonasse il campanello dell’ambulatorio.


  Si diresse verso il Lyceum Theatre, addentrandosi tra le lunghe ombre proiettate sull’acciottolato dalle sei alte colonne di pietra. L’ampio portico era buio, perché il tetto schermava la luce del tardo pomeriggio. Là sotto faceva meno freddo.


  «Per Giove» gracchiò una voce spettrale dietro di lui. «Avete un aspetto orribile. È morto qualcuno?»


  Arthur si voltò. Da dietro la terza colonna spuntò un uomo robusto dalle spalle larghe, che si materializzò sotto i raggi del sole come un fantasma. Aveva la barba cortissima e i capelli quasi rasati, con una profonda scriminatura démodé a sinistra. Indossava un frac e scarpe nere lucidissime. Era vestito per un funerale di Stato o, più probabilmente, per una prima teatrale. Dopo essersi ripreso dallo spavento, Arthur riconobbe il vecchio amico.


  «Bram» mormorò inspirando a fondo per calmarsi. «Mi avete messo paura.»


  «Le mie più umili scuse» replicò Bram Stoker avanzando per stringergli la mano. «Ma siete così pallido… Ho stentato a riconoscervi.»


  «Davvero?» Arthur si appoggiò al muro gelido. «È stata… È stata una giornata singolare.» La larga porta centrale del teatro si aprì di colpo e comparve una donna sorridente.


  «Alle sei, allora?» gridò a Bram, con i capelli castani crespi che le sfuggivano dalla cuffietta mentre, svelta, scendeva i gradini. Sorrise ad Arthur, inarcando maliziosamente le sopracciglia folte.


  «Alle sei» confermò Bram. La giovane – Arthur dovette ammettere che era molto avvenente – proseguì lungo lo Strand. Poco prima che si confondesse tra la folla, lui intravvide la fascia nera intorno al suo braccio e digrignò i denti.


  «Ricorderete Ellen Terry» disse Bram. «Sono sicuro che l’avete vista recitare diverse volte.»


  «Oh. Sì, certo.»


  «È furiosa per via di Giulietta.» Bram sorrise. «Henry ha calamitato su di sé la critica con il suo Romeo, e la povera ragazza è un po’ a digiuno di attenzioni. Intendiamoci, non che le recensioni di Henry soddisfino le sue aspettative.»


  Quelli erano gli argomenti preferiti di Bram. La sua vita consisteva nel placare gli ego rabbiosi degli attori del Lyceum, il teatro che dirigeva, e in particolare di Henry Irving, di cui era l’impresario. Invecchiando, Irving era diventato più dispotico e ancora più vanitoso. A cinquantacinque anni, forse, era un tantino maturo per interpretare la parte di Romeo, ma non aveva voluto dare ascolto alle obiezioni di Bram. Quando le recensioni erano uscite – Arthur le aveva lette, naturalmente – e le proteste di Stoker si erano rivelate fondate, be’, l’attore si era solo infuriato ancora di più. Bram era un servitore obbediente, che assecondava il suo padrone dal giorno in cui si erano conosciuti, anche se Arthur sospettava che non avesse più vissuto momenti felici da quando aveva accettato l’incarico quindici anni addietro.


  Bram aveva sempre voluto fare lo scrittore. Era quello il problema, secondo Arthur, e spiegava la punta di amarezza che di tanto in tanto osservava nell’amico. Sotto il fardello di un lavoro ingrato e logorante, Stoker continuava a nutrire una passione per la vita letteraria di cui raramente parlava in pubblico. Si svegliava di buon’ora e, prima di andare al Lyceum e risolvere la crisi finanziaria o lusingare Irving fino a consumarsi le corde vocali, scriveva storie macabre e stravaganti – roba davvero raccapricciante – e poi le chiudeva in un cassetto. Una volta gliene aveva mostrate alcune, e Arthur era rimasto scioccato dalla violenza che Bram sapeva esprimere solo con la scrittura, e solo in gran segreto. Durante le occasionali serate di bisboccia, Stoker accennava alla stesura di un’opera più lunga, un romanzo eternamente incompiuto che raccontava di orrendi demoni e di un conte vampiro originario del Continente. Per essere un uomo così mite e – riteneva Arthur – spudoratamente effeminato, Bram aveva una marcata inclinazione per il grottesco.


  Si erano conosciuti due anni prima, quando Bram aveva comprato un suo dramma per Henry Irving. Nelle lunghe nottate che avevano dedicato alle prove e in quelle, ancora più lunghe, che avevano trascorso davanti a una bottiglia di Borgogna dopo il debutto, erano diventati buoni amici. Irving era uno sbruffone spocchioso, ma in quell’impresario gentile con un cassetto pieno di storie dell’orrore Arthur aveva trovato una persona in grado di capirlo. Il semplice fatto che, nel corso degli anni, la scrittura non avesse fruttato a Bram nemmeno il becco di un quattrino, mentre Arthur aveva raggiunto la stabilità economica, non significava che tra loro dovessero esserci degli attriti.


  «Avete un momento?» domandò Arthur.


  «Per voi?» chiese Bram. «Sempre. Ebbene, ditemi, che cosa vi affligge?»


  «Lo odio!» gridò Arthur.


  Bram rise. «Stiamo parlando di Holmes?»


  «Lo odio più di chiunque altro! Se non l’avessi ucciso, sarebbe stato lui a uccidere me. E ora questa… questa gente si comporta come se fosse reale, come se avessi assassinato il loro padre, la loro moglie.» Arthur parlò a macchinetta, sentendo montare la rabbia. Si lanciò in uno sproloquio sull’ingiustizia di cui era vittima, su come Holmes avesse distratto il pubblico da letture più istruttive, sugli infiniti modi in cui, una volta diventata autonoma, la creazione eclissa il suo creatore. Il suo respiro si condensava nell’aria gelida come il fumo di una pipa.


  Alla fine Bram rise, producendo un suono a metà strada tra uno schiamazzo e un miagolio. Arthur si zittì, più calmo.


  «Lo odio» ripeté.


  «Avete buttato quel poveretto giù da una rupe» disse Bram. «Immaginate cosa deve provare lui nei vostri confronti!»


  8

  La stanza buia


  Lei conosce i miei metodi. Li applichi!


  Sir Arthur Conan Doyle, Il mastino dei Baskerville


  6 gennaio 2010


  «Tutte le storie di Sherlock Holmes iniziano nell’angolo più buio di una stanza oscura. Il detective siede nel fumo pungente della lampada a gas e del tabacco, leggendo i giornali, dando boccate alla sua lunga pipa e iniettandosi cocaina. Soffia anelli di fumo nelle tenebre, aspettando che qualcosa, qualsiasi cosa, sfondi il guscio del suo studio e gli offra la promessa di un’avventura, di alcuni indizi da interpretare e, finalmente, – se lo augura – di un enigma insolvibile. Dopo ogni storia torna là, nella stanza buia, e muore di noia giorno dopo giorno. L’oscurità dello studio è la sua gabbia, ma anche il ventre del suo genio. E quando, in quella stanza…»


  … Harold rabbrividì e i suoi pensieri tornarono alla camera 1117, alle sue scarpe da tennis sulla moquette, alla spalla di Sarah sotto il suo naso e al corpo esanime meno di tre metri più in là.


  Il cadavere di Alex – bastava un’occhiata per capire che non poteva essere nient’altro – era disteso sul pavimento. Cale indossava un completo nero e una spessa cravatta dello stesso colore, leggermente allentata. Secondo Harold, assomigliava a un impresario delle pompe funebri. Solo che le scarpe erano posate ordinatamente al suo fianco, rivelando sottili calzini eleganti, di un nero simile a quello del completo. Quand’era stato ucciso, si stava forse vestendo, apprestandosi ad allacciarsi le scarpe?


  Harold si avvicinò, superando Sarah. Nonostante le centinaia di storie cruente che aveva letto, non si era mai trovato di fronte a un vero cadavere. Fu al contempo più e meno scioccante di quanto avesse immaginato. L’immobilità di un uomo che aveva conosciuto – non bene, ma almeno dal vivo, per così dire – gli fece salire le lacrime agli occhi e lo costrinse a mordicchiarsi l’interno del labbro inferiore. Eppure il fatto di trovarsi sulla scena di un crimine gli parve così scontato da essere vergognoso.


  «Chiamo la polizia» si offrì il direttore. Allungò la mano verso il telefono sul comodino, quindi si fermò di colpo, con le dita a pochi centimetri dalla cornetta. La spia lampeggiante conferì al suo volto un bagliore demoniaco. Preferì evitare di inquinare eventuali prove. «Per favore, non toccate niente» ordinò con un vigore inaspettato, prima di uscire in corridoio per usare l’altro apparecchio.


  «Andiamo» disse Jeffrey, con gli occhi vitrei e lucidi.


  Harold sapeva che un uomo intelligente si sarebbe allontanato subito, gravato dal pensiero della morte. Un individuo normale avrebbe lasciato la faccenda nelle mani della polizia e aspettato di leggere i giornali il mattino seguente. Una persona sana di mente non si sarebbe mai avvicinata al cadavere di Alex Cale.


  Fece un passo avanti.


  «Harold, no.» La tensione nella voce di Jeffrey era evidente.


  «Che cosa farebbe Sherlock Holmes?» domandò Harold. Era serissimo. Doveva farlo, doveva scoprire se ne era in grado.


  «Tornerebbe nella pagina da cui è venuto, perché è fatto d’inchiostro e di pasta di legno.»


  «Se fosse reale. Se le storie fossero reali. Che cosa farebbe?» Harold non riusciva a resistere alla curiosità.


  «Harold, tutto questo è morboso. Non voglio averci nulla a che fare.»


  «Ispezionerebbe il pavimento alla ricerca di impronte! Ecco cosa farebbe. Nel primissimo romanzo, Uno studio in rosso, è proprio questo ciò che fa.»


  «C’è la moquette» osservò Jeffrey.


  Harold abbassò lo sguardo. In effetti, il pavimento era rivestito di lussuosa moquette grigiastra e non si vedevano orme. Sherlock Holmes non era reale e lui non era un detective.


  «Ma Holmes trova sempre delle impronte» insistette. Non riusciva a trattenersi.


  Sarah lo guardò con un misto di stupore e stordimento.


  «Non stai scherzando» constatò sorridendo. Dietro le sopracciglia alzate e la bocca aperta della giovane, Harold vide la sua mente volare in mille direzioni, vagliando ogni possibilità.


  «Non puoi dire sul serio» intervenne Jeffrey. «È una follia. Sei un ricercatore letterario, non un detective, cazzo.»


  Spostando lo sguardo da Jeffrey a Sarah in cerca di sostegno, Harold intravvide il proprio riflesso nell’alto specchio appeso dietro la porta del bagno. Scorse le proprie scarpe da tennis sporche e il cadavere un po’ più in là. Seguì la linea della sua schiena fino al berretto da cacciatore. Tacque per un attimo, stregato da quell’immagine.


  Guardò Sarah come un bambino, sperando anche solo nel più piccolo segno di approvazione.


  «Qual è la seconda cosa che fa Holmes?» domandò la donna.


  Harold e Jeffrey si fissarono per un lungo momento, durante il quale il primo sfidò il secondo a rispondere.


  «No» disse Jeffrey in tono fermo. «Cazzo, non osare.»


  «Sherlock Holmes si avvicinò al corpo e, piegandosi sulle ginocchia, lo esaminò attentamente» citò Harold.


  Si chinò come una ballerina classica. L’occhio sinistro di Alex ora quasi chiuso, ma il destro era spalancato, più del normale. Anche se, in fondo, che cosa c’era di normale in quella situazione? Le folte sopracciglia castano chiaro parevano accovacciate sulla fronte di Alex come una chioccia intenta a deporre un uovo, un’impressione accentuata dal pallore quasi trasparente del viso. Cale portava ancora gli occhiali dalla sottilissima montatura di titano, perfettamente intatti. Numerose striature rosse e viola gli coprivano il collo, girandovi intorno con minuscole variazioni cromatiche e formando una sorta di disegno impressionista. Dalla gola gli pendeva mollemente una cordicella nera. Sembrava morbida, come un nastro. Harold si inginocchiò per esaminarla e solo allora si accorse del lieve puzzo di feci che aleggiava nell’aria. Viene dal corpo, pensò. Alex se l’è fatta addosso prima di morire.


  «Che cos’ha intorno al collo?» chiese Sarah inginocchiandosi accanto a lui, senza badare alle proteste di Jeffrey.


  Harold guardò meglio, sfiorando la cordicella.


  Sembrava di cotone e aveva un puntale di plastica a una delle due estremità.


  «È un laccio da scarpe» rispose Harold. Mentre Sarah lo ispezionava a sua volta, Harold guardò le scarpe di Alex, disposte con cura accanto al letto. In effetti, la sinistra era priva di stringa.


  «È il suo laccio da scarpe» precisò.


  Esiste un innegabile senso di euforia che accompagna anche la più piccola scoperta: le chiavi di casa ripescate dalle profonde tasche dei pantaloni del giorno prima; il picchiettio misterioso e incessante che impedisce di prendere sonno, e di cui – dopo un rapido controllo – si individua la causa in una perdita dal rubinetto del bagno; il vecchio numero di telefono della propria madre che, come per magia, riaffiora dalla nebbia della memoria. Poche cose entusiasmano la mente umana come la possibilità di cogliere un nesso, di scoprire, di risolvere. Harold tremò.


  «Che cosa fa Holmes a questo punto?» domandò Sarah.


  «Non lo incoraggi!» urlò Jeffrey. «La polizia sta per arrivare.


  Con detective veri, dotati di veri strumenti d’indagine. Questa è la scena di un crimine, Harold, non puoi continuare a toccare le cose. Holmes non poteva rilevare le impronte digitali, ma noi sì.»


  «Esatto» concesse Harold, pensoso. «Ma lui se la cavava benissimo anche senza, giusto? Oggi abbiamo la polizia scientifica e il rilevamento elettrostatico delle impronte digitali. Ma qual è la percentuale di risoluzione degli omicidi a New York? Il sessanta per cento? Holmes sa fare di meglio, non trovi?»


  «È una follia» insistette Jeffrey. «Sei sotto shock. È comprensibile. Alex è morto, e tu sei sconvolto. Ma se inquini le prove, i poliziotti non riusciranno ad acciuffare l’assassino. Saranno qui da un momento all’altro.»


  «Hai ragione» replicò Harold. «Saranno qui tra poco. Faremmo meglio a ispezionare la camera prima che arrivino e calpestino ogni cosa. Nello Studio – anzi, in metà delle storie – la polizia arriva e mette tutto a soqquadro, cancellando le tracce. Non dobbiamo lasciarci sfuggire alcun indizio.»


  «Ti rendi conto di quello che stai dicendo, Harold? Sai di sembrare matto da legare?» Jeffrey trasse un profondo respiro, poi continuò: «Mi sono sempre trattenuto dal dirtelo, ma quel berretto ti dà un’aria da idiota. Toglitelo e andiamocene».


  Ignorandolo, l’altro si spostò verso l’angolo sinistro della stanza e, partendo dall’intersezione tra le due pareti, iniziò un’ispezione sistematica.


  «Sarah, non abbiamo molto tempo. Ti dispiace cercare il diario? Non credo che sia ancora qui. Si direbbe che l’assassino abbia perquisito con cura la camera e presumo che abbia trovato quel che cercava.»


  Come avrebbe fatto chiunque altro al suo posto, Sarah si domandò se fosse prudente manomettere la scena di un crimine così efferato. La sua esitazione, tuttavia, durò una minuscola frazione di secondo. In un batter d’occhio corse verso i fogli sparpagliati per terra e li raccolse, studiandoli.


  «Che aspetto ha il diario?» chiese.


  Harold rifletté un istante. «Rilegato in pelle. Antico. Un diario di cent’anni fa.»


  «Credevo che Holmes amasse gli aforismi, non le tautologie.»


  «Lo riconoscerai appena lo vedrai, okay?»


  I fogli che Sarah aveva recuperato non erano molto interessanti. Si trattava delle pagine 709-841 della biografia incompiuta di Conan Doyle, che, a quanto sembrava, avrebbe dovuto essere un’opera molto accurata. La donna raccolse un’antica penna stilografica che giaceva accanto al corpo e la mostrò ad Harold. Era una Parker Duofold, modello Big Red – probabilmente degli anni Venti -, con il cappuccio nero e il serbatoio rosso. Era identica a quella che Sir Arthur Conan Doyle aveva usato per scrivere le ultime avventure di Sherlock Holmes.


  Sarah trovò anche alcuni libri: una raccolta completa delle storie di Holmes, sporca, sgualcita, i margini zeppi di note scritte in blu con la vecchia stilografica. Quasi tutti i capoversi avevano parole sottolineate o esclamazioni scarabocchiate sui bordi. La valigetta di Cale era infilata sotto una sedia bassa e, quando Sarah la tirò fuori, Harold la riconobbe. Era aperta, e vuota.


  Mentre Sarah ispezionava il pavimento, Harold si concentrò sul punto in cui la moquette incontrava la carta da parati bianco avorio, sotto le file verticali di fiordalisi che decoravano gran parte della parete. Estrasse dalla tasca del cappotto la lente d’ingrandimento con cui solitamente giocherellava quando era nervoso o annoiato.


  Jeffrey scosse la testa, imbarazzato.


  Harold cominciò a esaminare metodicamente le pareti. Vide una moltitudine di grinze, perché, attraverso la lente, ogni irregolarità della carta da parati sembrava sollevarsi come una duna di sabbia. Che cosa cercava Sherlock Holmes mentre setacciava la sinistra casa di Lauriston Garden durante il suo primo caso? L’investigatore si ritrovava in una camera fatiscente, polverosa e umida. Frugava qua e là e accendeva fiammiferi negli angoli più bui, scoprendo la parola RACHE – «vendetta», in tedesco – scritta con il sangue in fondo alla parete, in una zona vuota e inutilizzata del locale. Ma, si chiese Harold, per quanto un indizio come quello possa essere sensazionale, che cosa cerca Holmes in quella scena? Non ci si poteva aspettare che un vero assassino lasciasse un messaggio inequivocabile per spiegare le proprie motivazioni, giusto? Facendo un passo indietro, vide solo una carta da parati pulita e una moquette su cui era stato passato da poco l’aspirapolvere. In fin dei conti, non poteva sperare di trovare un indizio eclatante come quello di Holmes; là dentro non c’erano parole tracciate con il sangue. Non doveva essere troppo ottimista. Ma il metodo di Holmes… Quello avrebbe funzionato. Doveva funzionare. Perciò cosa bisognava cercare?


  Procedette a centottanta gradi, centimetro dopo centimetro, fino alla scrivania caotica e alla sedia di legno. A quanto pareva, il colpevole aveva voluto assicurarsi che il diario perduto non fosse nascosto nella Guida ai canali pay per view. Harold spinse via la sedia e strisciò sotto la scrivania, continuando l’ispezione. Il buio, tuttavia, gli complicò le cose, così prese la lampada dal ripiano, la accese e la puntò sulla parete.


  Poi trasalì e la mollò di colpo. La lampadina si frantumò, strappando Sarah e Jeffrey dalle loro riflessioni e spingendoli a precipitarsi nella sua direzione. In un primo momento credettero di vedere una vaga macchiolina scura sulla superficie chiara. Poi, quando si inginocchiarono sotto la scrivania, distinsero alcune lettere rosse e marroni, scarabocchiate disordinatamente sopra il bordo della moquette, come se fossero state tracciate con le dita. Non era necessaria la lente d’ingrandimento per leggere il messaggio ancora umido.


  ELEMENTARE, diceva.


  Era scritto con il sangue.


  9

  Sviluppi sensazionali


  Non conosce ancora Sherlock Holmes […] forse non gradirà molto averlo sempre presente come compagno.


  Sir Arthur Conan Doyle, Uno studio in rosso


  18 ottobre 1900


  L’ordigno non ebbe l’effetto desiderato.


  Circa dieci minuti prima dell’esplosione, Arthur fece colazione alla luce delle finestre a riquadri. Il grigio chiarore autunnale filtrava dai nove quadrati di vetro. In giornate come quella, le strisce di legno bianco che li delimitavano sembravano più luminose della luce stessa. Affondò la forchetta nel mucchietto di uova e pomodori.


  Erano trascorsi sette anni dalla morte di Sherlock Holmes. Sette anni di storie, avventure e di una nuova vita che Arthur si era creato lontano da quella vecchia. Aveva lasciato Londra per Hindhead, e Sherlock Holmes per soggetti più interessanti. Quella era l’esistenza che aveva sempre sognato.


  Aveva fatto costruire Undershaw – era così che si chiamava la casa – ben tre anni addietro. Era già imponente in partenza e, con il passare del tempo, lo era diventata ancora di più. La proprietà aveva un’aria festosa. C’erano grandi stalle che attiravano gli amici dalla città quasi ogni fine settimana; bambini e parenti che scorrazzavano qua e là; un caminetto degno di un re; e una sala da biliardo buia e silenziosa in cui Arthur aveva già perso diverse partite contro Bram e James Barrie. I domestici stavano dipingendo lo stemma di famiglia sul nuovo landò, che pesava settantacinque chili senza cavalli. Anzi, Arthur intendeva far copiare l’emblema dei Doyle ovunque fosse possibile. Gli ricordava da dove veniva e quanto fosse orgoglioso dei progressi che aveva fatto. Era davvero sorprendente ciò che si poteva ottenere se solo si era capaci di scrivere e di inventare una trama accettabile. La casa comprata grazie alla finzione, la casa costruita grazie a un romanzo d’appendice.


  Sette anni, e fortunatamente Sherlock Holmes era rimasto sepolto sotto l’acqua delle cascate di Reichenbach. Sì, la gente ne parlava ancora. Sì, le persone – gli estranei – scrivevano e discutevano ancora di lui, sentivano la sua mancanza e ne imploravano il ritorno subissando di lettere i direttori di ogni rivista in cui aveva fatto la sua comparsa. Ma non a Undershaw. Là nessuno osava menzionarlo. Era proibito pronunciare il nome «Sherlock Holmes» in presenza di Arthur o nella lussuosa dimora che era stata acquistata con i guadagni accumulati grazie al detective.


  Cinque minuti prima dell’esplosione, Arthur andò a prendere la corrispondenza dal tavolino di mogano vicino al vestibolo. Era un compito che gli piaceva sbrigare di persona. Mentre percorreva i corridoi, provò una piacevole punta di soddisfazione. Un piccolo esercito di bambini e di balie correva rumorosamente tra le otto camere da letto del piano di sopra. Fuori, il maestro di stalla foraggiava Gérard, il cavallo del signor Doyle, un robusto esemplare di otto anni. Dalle finestre vide gli alti pini che svettavano sopra i tre piani dell’edificio. Forse, quell’inverno, ne avrebbero abbattuto uno nei boschi circostanti e l’avrebbero adornato per Natale.


  Si infilò la pila di buste nell’incavo del braccio e si spostò nello studio. Aprì rapidamente le lettere. Innes era stato così gentile da spedirgli un biglietto in cui gli augurava buona fortuna per le elezioni; lo apprezzò, anche se avrebbe preferito pensare ad altro. Negli ultimi mesi si era candidato al Parlamento per il seggio di Edimburgo, ricorrendo per lo più a una campagna antiboera. Quando era rientrato dal fronte qualche mese prima, aveva scritto un resoconto del conflitto dalla prospettiva britannica e diversi volantini in cui incoraggiava i connazionali a sostenere lo sforzo bellico. Poi si era candidato, pensando che, a Westminster, l’appoggio alla guerra gli sarebbe tornato utile. Il suo programma, oltre alla promessa di soffocare l’insurrezione boera a qualsiasi costo, prevedeva un aumento delle tariffe sulle importazioni di generi alimentari facilmente producibili in Gran Bretagna (come il frumento e la carne) e una riduzione di quelle sulle importazioni di prodotti non coltivabili sul territorio nazionale (come il tè e lo zucchero). Anziché garantirsi il favore degli elettori, tuttavia, si era ritrovato coinvolto nel dibattito pubblico sulla delicata questione del suffragio femminile. Non avrebbe mai voluto toccare l’argomento, ma era un antisuffragista convinto e, quando gli avevano chiesto la sua opinione in merito, si era rifiutato di rispondere. Dopo che alcuni manifesti di pessimo gusto avevano diffuso nel distretto voci esagerate sul suo cattolicesimo, aveva perso il seggio per qualche centinaio di voti. Invece di smentire le calunnie secondo cui era un tirapiedi papista, si era ritirato a Hindhead e nella scrittura.


  La seconda lettera era di H. Greenbough Smith, il direttore dello «Strand», che gli offriva novemila sterline per una nuova serie di racconti dedicata a Sherlock Holmes. L’ennesima proposta allettante. Appallottolò il foglio e lo gettò senza esitazioni nel cestino della carta straccia. Non avrebbe nemmeno risposto. Il «Collier’s Weekly», in America, gli aveva offerto venticinquemila dollari per i diritti su un’opera analoga. Arthur, dimostrando di possedere un controllo signorile delle proprie reazioni, ignorò bellamente entrambe le richieste, anziché mettere per iscritto la risposta più logica e mandare i due uomini a quel paese.


  Aveva appena finito due nuove storie sul colonnello Gérard (aveva chiamato il cavallo come il personaggio, non viceversa), ma a chi interessavano? Qualunque impresa portasse a termine nella sua vita, Holmes sarebbe sempre stato là ad assillarlo con le avventure sordide e cruente per cui il pubblico – una risma di babbei! – andava pazzo. Si riscosse e fece qualche respiro lento e profondo. Non avrebbe consentito al pensiero di Sherlock Holmes di entrare in casa sua.


  Per il momento avrebbe smesso di leggere la corrispondenza. In fondo alla pila c’era un pacco piuttosto voluminoso. Avrebbe aperto quello.


  Meno di un minuto prima dell’esplosione, Arthur posò il pacco sulla scrivania davanti a sé. Era molto pesante, avvolto in carta scadente e legato con uno spago sfilacciato. Il timbro postale era del Surrey, ma mancava l’indirizzo di chi l’aveva spedito.


  Tagliò lo spago con un gesto energico e rimosse la carta con delicatezza. All’interno c’era una scatola nera. Cercò un messaggio, un biglietto da visita o la fattura di un negozio, ma non trovò nulla che rivelasse l’identità del mittente o la natura del contenuto.


  Quando sollevò il coperchio, udì uno stridore metallico e poi un sonoro clic. Abbassando lo sguardo, vide un candelotto di dinamite spesso quasi tre centimetri, posato tra fogli di giornale accartocciati, come un neonato nella culla.


  Per un attimo riconsiderò la sua posizione antipapale e si domandò se, calunnie politiche a parte, un ritorno a un cattolicesimo puro e sincero non fosse proprio ciò di cui aveva bisogno.


  Rimase immobile per un’eternità, un tempo infinito, i quattro secondi più lunghi della sua vita. Non ci fu alcuna esplosione. Non morì. Tuttavia, non avrebbe saputo dire se ciò deponesse a favore o a sfavore della fede nell’unica vera Chiesa.


  Non osò muovere nemmeno un dito, per paura che eventuali scossoni potessero riattivare la pietra focaia, accendendo la miccia che, di primo acchito, sembrava essere rimasta miracolosamente spenta. Il poco che sapeva sulla fabbricazione di bombe – le sue conoscenze in quel campo erano davvero molto limitate – risaliva al periodo trascorso in Africa con i reggimenti impegnati nella lotta contro i boeri. I pacchi bomba, però, non erano frequenti tra i ribelli, perciò non aveva idea di come disinnescarne uno.


  Aprì la bocca per chiamare aiuto, ma si paralizzò. E se Kingsley o Roger l’avessero udito e fossero entrati nella stanza? O se fosse arrivata una cameriera? Non avrebbe rischiato la vita di qualcun altro per salvare la propria, questo era fuor di dubbio.


  Esaminò l’ordigno per capire come fosse stato costruito e, dunque, come si potesse neutralizzarlo. Una miccia corta – deve avere tutt’al più una durata di qualche secondo, pensò – scendeva dalla pietra focaia al candelotto di dinamite. Altri fili si attorcigliavano intorno all’esplosivo, ma non riuscì a capirne la funzione. Le pagine di giornale vibravano, e ben presto si rese conto che dipendeva dal tremore delle sue mani. Teneva il pacco solo con i polpastrelli, ma il tremito sembrava partire dalle spalle e attraversargli il corpo in brevi ondate.


  Guardò meglio i fogli. Tra le parole stampate distinse un disegno. Una raffigurazione del contenuto dell’articolo, pensò. Si trattava forse di un membro del governo? Di uno statista? Si avvicinò il pacco al volto.


  L’illustrazione rappresentava un uomo magro dal volto arcigno, con un lungo cappotto, occhietti penetranti e un berretto da cacciatore. Sherlock Holmes.


  La dinamite non era circondata da fogli qualunque, bensì da pagine dello «Strand». Pagine di un racconto del detective. La paura cedette il posto alla rabbia.


  Finisse tutto una volta che è fatto, sarebbe allora meglio farlo subito, pensò, sbagliando la citazione come al solito. Nella versione originale del Macbeth, infatti, l’ultima parola era «presto», non «subito».


  Appoggiò il pacco sul tavolino e la dinamite rotolò leggermente verso destra.


  Tuttavia, anziché provocare un’esplosione, il movimento rivelò un altro pezzo di carta. Una busta. Sigillata, a quanto sembrava.


  Avrebbe avuto il coraggio di prenderla? Sì.


  La sfilò delicatamente da sotto il pesante candelotto. Vide che c’erano delle parole scritte sul davanti, ma non riuscì ancora a leggerle. Quando la tirò fuori, fissandola come la proverbiale spada estratta dalla roccia, la dinamite urtò qualcosa di duro, qualcosa di metallico.


  Udì un altro stridore, seguito da un clic. Si era accesa una seconda pietra focaia, nascosta sotto la lettera. La miccia avvolta intorno al candelotto aveva preso fuoco.


  Fece l’unica cosa sensata: si girò e fuggì a gambe levate. Quando la bomba esplose, aveva raggiunto la porta. Ebbe l’impressione che il boato gli sfondasse i timpani. Frammenti di mogano volarono per tutta la stanza. Le finestre andarono in frantumi, con i riquadri bianchi che, spaccandosi, sparpagliavano schegge di vetro ovunque. Quando Arthur atterrò oltre la soglia, si susseguirono altri schianti man mano che vasi, libri e calamai precipitavano insieme al gassogeno nuovo.


  Si levò un vocio da tutte le direzioni, e gli occupanti della casa accorsero per scoprire la causa di tutto quel baccano. Arthur non osò voltarsi a guardare come fosse ridotto lo studio.


  Invece, ancora steso sul pavimento, con i muscoli contratti per lo shock, esaminò la busta che stringeva tra le dita. Benché la carta fosse spiegazzata e umida di sudore, la parola scarabocchiata sul davanti era perfettamente leggibile: ELEMENTARE.
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  La scienza applicata della deduzione


  Il crimine è una cosa comune. La logica è una cosa rara.


  Sir Arthur Conan Doyle, L’avventura dei faggi rossi


  6 gennaio 2010


  Harold si sforzava di ignorare gli sherlockiani che discutevano tutt’intorno. Quando le voci aumentarono di volume, assumendo anche toni presuntuosi, si concentrò più attentamente sui tre cubetti di ghiaccio nel suo bourbon, osservando gli spigoli che si arrotondavano man mano che si scioglievano. Roteò il bicchiere e bevve un altro lungo sorso. Doveva essere quasi mezzogiorno.


  I due uomini alle sue spalle si alzarono puntandosi contro dita accusatorie. In altre parti dell’hotel scoppiarono liti analoghe mentre le annose tensioni all’interno dell’organizzazione raggiungevano il punto di rottura. In una giornata come quella, Harold non era l’unico membro dell’associazione a essersi improvvisato investigatore. Il bar era affollato di Irregolari che, in mancanza di prove concrete, avevano formulato teorie fantasiose per spiegare il delitto, trasformando i lievi disaccordi sul Canone in moventi per un efferato omicidio. Alcuni davano vita alle proprie congetture in piccoli gruppi, sperando che una dose sufficiente di acume e competenza li aiutasse a trovare la soluzione. Altri saltavano a piè pari la fase «investigativa» e arrivavano subito al finale della storia che avevano inventato, accusando di vile tradimento l’uomo seduto di fronte a loro e, come se non bastasse, usando proprio espressioni come «vile tradimento». Tutti erano indiziati, ma, al più grande raduno sherlockiano del mondo, tutti erano anche detective.


  Dal canto suo, Harold aveva il cervello annebbiato ed era in grado solo di soddisfare le sue esigenze primarie (cibo, silenzio, bourbon) e di produrre versi animaleschi (risposte monosillabiche e suoni gutturali). Voleva tornare a casa.


  Era terrorizzato. La realtà della morte lo agghiacciava. Nervoso, si infilò in bocca alcuni salatini, masticando rumorosamente per soverchiare le conversazioni circostanti. Aveva notato che, in genere, le persone perdevano l’appetito quando erano spaventate o preoccupate. Durante le nottate angosciose in cui si era ingozzato di snack nel bel mezzo di una crisi, avrebbe voluto che anche il suo stomaco si chiudesse. Quando era depresso, si limitava a quantità industriali di yogurt al cocco, ma quando era agitato, aveva bisogno di piccoli stuzzichini sfiziosi a base di carboidrati: patatine, salatini, biscotti alla vaniglia. Solitamente evitava di bere, ma poiché aveva appena visto il cadavere freddo e pallido di un conoscente, aveva fatto uno strappo alla regola ed era ricorso al bourbon stravecchio per calmare i nervi.


  Sarah, materializzandosi all’improvviso, sedette sullo sgabello accanto al suo e cercò di confortarlo posandogli la mano sulla schiena. In genere Harold non amava essere toccato dagli estranei, ma questa volta lo trovò piuttosto piacevole.


  «Sono solo le undici e mezzo» disse Sarah, sorridendo e accennando al bicchiere.


  «È stata una lunga mattinata» replicò lui. La giornalista ne convenne e ordinò un caffè, restando in silenzio finché il barista glielo servì.


  «I poliziotti sono stati bruschi? A volte sono un po’… burberi, se non si è abituati a trattare con loro.»


  Harold non era sicuro che «burberi» fosse la parola giusta per descrivere i due agenti che l’avevano interrogato. Forse «minacciosi» era più calzante. Quando erano arrivati sulla scena del crimine e l’avevano sorpreso a cercare tracce di capelli sui cuscini, l’avevano subito ammanettato. La loro perquisizione accurata non aveva fornito alcun indizio, ma aveva scatenato la sua avversione per il contatto fisico. Gli si era accapponata la pelle quando gli avevano tastato il busto e le cosce. Sempre in manette, l’avevano condotto in una stanza vuota in fondo al corridoio, dove, per quella che era sembrata un’eternità, l’avevano torchiato sul suo rapporto con Alex e sulla scoperta del messaggio scritto dall’assassino sulla parete. Sempre più confuso e affamato, Harold aveva dato risposte via via più sconnesse, e la sua tendenza a sproloquiare aveva fatto passare in secondo piano il semplice fatto che non solo non aveva ucciso Alex Cale, ma anche che non aveva la minima idea di chi fosse stato. Alla fine, dopo aver copiato le sue generalità dalla patente di guida e avergli proibito categoricamente di lasciare la città fino alla fine dell’inchiesta, l’avevano congedato. A quel punto aveva constatato con stupore che l’interrogatorio non era durato più di novanta minuti.


  «E tu sei abituata a trattare con loro?» domandò a Sarah.


  «Quando ero più giovane, ho lavorato per due anni al “Salem News”, vicino a Boston. Mi occupavo di cronaca nera, ma, in una redazione piccola come quella, questo significa per lo più telefonare al capo della polizia e chiedergli chi sia stato arrestato la notte precedente. Era uno stronzo. Mi chiamava sempre “tesoro” davanti agli altri agenti. Ma non potevo rispondergli per le rime se volevo strappargli qualche informazione. A ogni modo, si impara a sorridere, facendo buon viso a cattivo gioco e illudendoli di avere il coltello dalla parte del manico. Anche se, a ben vedere, ce l’hanno.» Sarah bevve un altro sorso di caffè e si voltò, costringendo Harold a guardarla negli occhi, per educazione. «Tutto bene?»


  Lui esitò. Non si sentiva affatto bene.


  «Credi che sospettino di me?» chiese.


  «Ne dubito fortemente. Sono certa che hanno solo voluto darti una lezione perché avevi inquinato la scena del crimine. Hanno cercato di spaventarti.»


  «Allora ci sono riusciti.»


  Sarah rise.


  «Si direbbe che qui tutti abbiano una teoria sull’identità del colpevole» osservò indicando gli sherlockiani assorti nelle loro discussioni. «Tu che ne pensi?»


  Harold ci aveva riflettuto molto nelle ultime due ore, ma non gli era venuta nessuna idea geniale o almeno promettente.


  «Sai, la parola “elementare” scritta sulla parete… In realtà compare una sola volta nelle storie di Holmes.»


  «Davvero?» fece Sarah. «“Elementare, Watson” non è una citazione famosa?»


  «Sì, tutti conoscono questa frase, ma non è tratta dai testi originali. È ripresa dai film con Jeremy Brett. Nei libri, Holmes dice “elementare” a Watson in una sola occasione, nell’Uomo deforme.» «Oh.»


  «È una citazione molto specifica, ricavata da un racconto ben preciso. È curioso. Quanto alla scena del crimine, in Uno studio in rosso, il primissimo romanzo, Holmes trova una parola scritta con il sangue sulla parete. Nell’angolo più buio di una stanza oscura.»


  «Il sangue usato per scrivere il messaggio non è di Alex» spiegò Sarah. «Sul corpo non erano presenti punture né tagli. Me l’hanno riferito gli agenti.»


  «Succede la stessa cosa nel libro. Il sangue non è della vittima, bensì dell’assassino.»


  Rifletterono in silenzio.


  «Hai intenzione di andare a fondo nella faccenda, vero?» chiese conferma Sarah dopo qualche istante. «Vuoi risolvere l’omicidio di Alex Cale.» Aveva parlato come se fosse la cosa più ovvia del mondo e, quando Harold ci pensò su, si rese conto che lo era.


  Era il più giovane Irregolare di Baker Street, come un tempo lo era stato Alex Cale. Avrebbe calcato le sue orme facendo ciò che Cale non avrebbe più potuto fare, finendo quel che lui aveva iniziato. Avrebbe trovato ciò che Alex non era riuscito a trovare: la soluzione.


  Sarah sorrise. «Ci sono molti detective all’Algonquin questa mattina» aggiunse. «Ma credo che tu abbia ragione. Penso che sarai tu a risolvere il mistero.»


  Harold era commosso e rincuorato. «Devo scoprire chi sarebbe capace di una cosa simile… Chi ucciderebbe Alex? E chi ucciderebbe qualcuno in un modo così insolito e macabro, per poi lasciarsi dietro una serie di indizi ispirati alle storie di Sherlock Holmes?»


  Sarah si guardò intorno. Due donne avevano disegnato la scena del crimine su un tovagliolino e indicavano insistentemente lo schema, come per dimostrare le rispettive teorie.


  «Qualcuno che ha letto troppi polizieschi» rispose.
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  Scotland Yard


  Le autorità sono bravissime ad ammassare fatti, anche se non sempre se ne servono nel modo giusto.


  Sir Arthur Conan Doyle, Il trattato navale


  19 ottobre 1900


  «Be’» disse l’ispettore barbuto, «non sembra che volessero uccidervi. Piuttosto direi che volevano farvi prendere un bello spavento, non trovate?»


  Arthur sospirò, tamburellando con le dita sulla minuscola scrivania, su cui era posata una targhetta con le parole ISPETTORE MILLER incise in stampatello. Due stellette cucite sul bavero della giacca sottolineavano ulteriormente il grado gerarchico di quello stupido poliziotto.


  La sede centrale della New Scotland Yard, dove Arthur si trovava per la prima volta, era sorprendentemente tranquilla quel mercoledì mattina. L’edificio, che aveva solo qualche anno, pareva troppo spazioso per i suoi occupanti. Dagli uffici attigui e dai lunghi corridoi lontani arrivava un rumore di passi pesanti. Lo scalpiccio faceva da sommesso accompagnamento musicale a quella conversazione irritante, come uno strumento tribale, un suono che forse Arthur aveva udito nel Transvaal mentre dava la caccia agli incursori boeri.


  «Qualcuno ha messo una bomba nella mia cassetta della posta, signore» fece notare lui. «È esplosa nel mio studio. È comprensibile che sia preoccupato. La mia famiglia era in casa.» Arthur faceva del suo meglio per controllarsi. A esasperarlo era più l’espressione tranquilla dell’ispettore che la sua palese stupidità. Una barba lanosa con tanto di basettoni copriva il volto di Miller, conferendogli l’aspetto di un segugio in uniforme.


  «D’accordo, dottor Doyle. D’accordo. Faremo il possibile per acciuffare il colpevole. State certo che non ci daremo pace finché non l’avremo catturato. Dico solo, signore, che non è il caso di allarmarsi. L’ordigno era di fabbricazione artigianale. Ha fatto un bel botto, certo, ma conteneva semplice polvere da sparo mescolata a un pizzico di zolfo. Tanto fumo e niente arrosto, non so se mi spiego.»


  Arthur non aveva mai sfidato nessuno a duello, ma in quel momento comprese l’assennatezza di quella magnifica tradizione. L’alternativa era un bel pugno, che però non sarebbe stato altrettanto raffinato.


  Parlò lentamente, sforzandosi di frenare la collera.


  «E la lettera? Che mi dite di quella?» Prese la busta e la agitò davanti alla faccia dell’ispettore come un ventaglio. Il giorno prima aveva strappato frettolosamente il bordo destro e, all’interno, non aveva trovato una missiva, bensì un ritaglio del «Times» risalente a due settimane prima. Si trattava di un breve pezzo su un omicidio commesso nell’East End. Feroce assassinio a Stepney, annunciava il titolo. Donna trovata morta nella vasca da bagno. Si riferiva a una giovane annegata in una pensione in Salmon Street. Accanto al corpo era stato rinvenuto un dozzinale abito da sposa, ma non erano emerse informazioni sull’identità della vittima né su quella del possibile marito, a eccezione di un curioso tatuaggio sul cadavere: un corvo nero con tre teste. Poiché, in quel periodo, non era raro trovare corpi di donne anonime nell’East End, l’episodio non aveva suscitato molto scalpore. Anzi, dati il luogo del decesso e la presenza del tatuaggio, Scotland Yard aveva concluso che la giovane era una prostituta e aveva archiviato il caso classificandolo come l’ennesimo triste esempio di dissolutezza sociale.


  «Posso solo pensare che qualcuno si sia voluto divertire alle vostre spalle» asserì Miller. «Attirare l’attenzione di un uomo del vostro calibro sulla morte di una sgualdrina può essere solo uno scherzo di dubbio gusto.»


  «Non potrebbe essere che l’assassino di questa poveretta, qualunque sia la sua identità, sia anche il mittente del pacco?»


  «Come dicevo, dottor Doyle, è in corso un’indagine. Potete stare certo che la situazione è sotto controllo. Abbiamo scelto i nostri uomini migliori.» L’ispettore si sistemò la giacca, raddrizzando le spalle e allungandosi di qualche centimetro. Il gesto servì solo a farlo apparire ancora più giovane. Il completo scuro e ben stirato sembrava troppo grande per la sua corporatura esile. Più che un rappresentante della giustizia incaricato di proteggere la società dalla malvagità del crimine, faceva venire in mente un bambino che si divertiva a provare i vestiti del padre. Se Scotland Yard non ha di meglio da offrire, pensò Arthur, i criminali resteranno per sempre a piede libero.


  «Se non sono troppo sfrontato» continuò Miller, «giacché siete qui e io sono stato assegnato al vostro caso…» Estrasse una vecchia rivista ingiallita da sotto una pila di fascicoli e gliela posò davanti. «Ecco, vedete, i miei figli mi ucciderebbero se non vi chiedessi un autografo.»


  Si trattava dello «Strand», e precisamente del numero del dicembre del 1893. In prima pagina campeggiava il titolo L’ultima avventura. Erano anni che Arthur non vedeva una copia dell’ultima storia di Holmes. I sentimenti che provò furono intensi ed eterogenei. Dapprima arrivarono un fremito d’orgoglio e un brivido di piacere al pensiero del successo che si era guadagnato con tanta fatica, ma ben presto furono sostituiti da un’irritazione incredula, che lo spinse ad arricciare la bocca finché i baffi gli solleticarono la punta del naso. Trovava inammissibile tirare in ballo Sherlock Holmes in un momento come quello. Il detective era come uno dei mostri di Bram, un vampiro spettrale che lo seguiva ovunque andasse e alla cui perfidia implacabile non sarebbe mai riuscito a sottrarsi. A suscitare l’ammirazione dell’ispettore non era lui, bensì il protagonista dei suoi racconti.


  Arthur prese la rivista e se la avvicinò al viso.


  «Oh, non prendetemi per pazzo, ma vi dispiacerebbe scrivere: “A Eddie, da un detective all’altro”? Sempre che non lo giudichiate troppo presuntuoso, signore. E poi sareste così gentile da firmare “Sherlock Holmes”?»


  Era più di quanto Arthur potesse sopportare. Gettò la rivista sulla scrivania e saltò su, guardando Miller dall’alto al basso.


  «Signore, se non vi dedicherete a questi crimini con la serietà che meritano, sarò costretto a indagare da solo.» Riprese la busta e, con un gesto trionfante, se la infilò nella tasca del cappotto prima che l’altro potesse obiettare. «Scoprirò l’identità dell’uomo che ha ucciso questa giovane sposa indifesa e che è quasi riuscito ad ammazzare anche me, e lo farò senza il vostro aiuto. Buona giornata.»


  Si voltò e si diresse verso la porta.


  «Dottor Doyle» lo chiamò Miller, sperando che scherzasse. «Non sappiamo nulla della ragazza morta. Niente effetti personali, niente anelli o gioielli d’altro tipo. Il tizio che gestisce la pensione ha dichiarato che… Aspettate, ce l’ho qui da qualche parte, ho persino tirato fuori il dossier.» Frugò tra i fogli finché trovò quel che cercava.


  «Ha dichiarato che era arrivata la notte precedente con un uomo alto e magro come un chiodo. Lui non ha aperto bocca. Lei ha pagato subito la camera, dicendo di chiamarsi Morgan Nemain. Ho controllato, è quasi sicuramente un nome falso. Nella stanza non c’era nulla che rivelasse l’identità della coppia.


  Solo un sudicio abito da sposa. Dio solo sa da dove provenisse. E quello strano tatuaggio, il corvo a tre teste. Se volete il mio parere, la donna dev’esserselo fatto fare da uno dei suoi clienti. Sapete come sono le ragazze di quel tipo. È emerso che non era neppure recente, perciò la giovane doveva far parte del giro da molto tempo. L’agente assegnato al caso l’ha copiato.» L’ispettore sollevò un foglio con la riproduzione del tatuaggio. All inizio Arthur vide quella che sembrava una grossa macchia scura, ma, a un esame più attento, la chiazza assunse la forma approssimativa di un uccello nero come la pece, con tre teste che spuntavano dal collo. Una guardava a sinistra, una davanti e una a destra. Ricordò le fotografie che aveva visto dei nativi americani in guerra, con la vernice cosparsa furiosamente sulla pelle.


  «Inoltre» proseguì Miller, «si mormora che presto verrete insignito del titolo di baronetto. Volete davvero restare implicato in una faccenda così sgradevole? E vi siete almeno domandato perché qualcuno dovrebbe annegare una puttana nell East End e quindi far saltare in aria un vero gentiluomo come voi? Per poi far sapere a tutti di essere lui il responsabile? Per favore. Siate ragionevole.»


  Arthur si fermò con le dita sulla maniglia. L’ispettore non aveva tutti i torti. I fatti erano oscuri. La soluzione era lontana, e lui non aveva la minima idea di come trovarla.


  «È un caso degno di Sherlock Holmes» commentò Miller con un sorriso.


  Arthur riconsiderò la possibilità del duello. Quel giorno ci sarebbe stato un combattimento, ma non con quello stupido ispettore.


  «No» lo rimbeccò. «Non è un caso degno del maledetto Sherlock Holmes, bensì del suo creatore.»


  Uscì sbattendo la porta e lasciando Miller a riflettere sul guaio che aveva combinato.
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  Una proposta


  «I miei onorari professionali sono fissi» rispose freddamente Holmes. «Non li modifico, tranne i casi in cui li condono addirittura.»


  Sir Arthur Conan Doyle, L’enigma di Thor Bridge


  6 gennaio 2010


  «Non è un romanzo poliziesco, cazzo» ribadì Ron Rosenbaum battendo con veemenza il palmo sul bancone. Harold sussultò. Quando Ron si innervosiva, aveva la tendenza a dimenare le braccia muscolose. Più la sua voce si alzava, e più il giovane doveva stare attento a evitare gomitate involontarie.


  «Vuoi accusarmi, e credo che entrambi sappiamo esattamente il perché» proseguì Ron.


  «Ascolta» replicò Harold, «non sto affatto dicendo che hai a che fare con questa faccenda. Con l’omicidio.»


  «Zitto!» esclamò l’altro dandosi un’occhiata intorno nel bar dell’hotel. «Parla piano. È una questione tra me e te.»


  Sporse ancora i gomiti e Harold li schivò. Ron Rosenbaum non era tra i suoi Irregolari preferiti, e in momenti come quello ne ricordava il motivo. Ron aveva da poco superato la quarantina, ma sembrava più vecchio. Strizzava sempre gli occhi, il che dava l’impressione che avesse le zampe di gallina, e il completo a tre pezzi dal taglio impeccabile che indossava ogni giorno gli conferiva l’aria di un anziano banchiere, benché non fosse quella la sua professione. Harold rammentava vagamente che era proprietario di una piccola agenzia immobiliare a Londra, anche se non sapeva quale. Era sicuro, tuttavia, che non era in corso alcuna indagine sul suo conto.


  Ron gli era piombato addosso qualche minuto prima, dopo che Sarah si era allontanata per rispondere a una telefonata, e aveva subito iniziato a professare la propria innocenza. Si infervorava sempre di più, anche se cercava di moderare i toni sussurrandogli rabbiosamente contro la spalla. Il risultato era che ad Harold sembrava di parlare con un’ape intenta a ronzare e a svolazzare senza sosta.


  «Perché sei così preoccupato?» chiese.


  «Era presente quando avete trovato il corpo, vero? Che cos’ha detto? So che ha parlato di me, non mentire, cazzo.»


  Harold impiegò qualche istante per capire a chi si riferisse.


  «Jeffrey? Sei preoccupato per Jeffrey Engels?»


  Ron si guardò di nuovo intorno per assicurarsi che nessuno stesse origliando. Gli sherlockiani erano ancora riuniti intorno ai tavoli in gruppetti di tre o quattro. Bisbigli frammentari, carichi di solennità e paranoia, giunsero alle orecchie dei due uomini.


  «Sai che lui e io abbiamo avuto i nostri… disaccordi garbati» spiegò Ron. «Be’, se devo essere sincero, alcuni non sono stati molto garbati. Ma sono stati civili, com’è giusto che sia, non credi? Siamo amici. Non mi sento di negarlo. Secondo te sapeva già che Cale era morto quando ha pronunciato il discorso questa mattina?»


  Harold era stupito.


  «No» rispose. «Penso di no.»


  «Sai che ha avuto dei dissapori anche con Cale, vero? Già, proprio così, fingevano di filare d’amore e d’accordo, ma erano stronzate. Jeffrey continuava a insistere per avere informazioni sul diario e qualche anticipazione sulla conferenza, ma Cale era muto come una tomba. Jeffrey non ne era contento, te lo garantisco.»


  «Ascolta» lo rassicurò Harold. «Credo che non sia stato nessuno di voi due, okay?»


  L’espressione di Ron si fece sbalordita. Sembrava sinceramente sorpreso da quell’affermazione.


  «Sul serio?» domandò. «Eppure dev’essere stato uno di noi.»


  Harold era appena entrato nell’associazione, ma aveva già avuto diversi contatti con i suoi membri. Li stimava e apprezzava molto la loro compagnia. La sera precedente, quando aveva ricevuto lo scellino sbiadito, aveva quasi – quasi – trovato un luogo in cui sentirsi a proprio agio, come a casa.


  Era attorniato da decine di sherlockiani, di presunti amici, eppure era solo. Uno di loro era un killer. Forse più di uno, concluse, se hanno letto Assassinio sull’Orient Express. Certo che l’avevano letto. Avevano letto tutti gli stessi libri. Conoscevano tutti le stesse storie a memoria. Agatha Christie, Chandler, Hammett e così via; la lista avrebbe riempito intere pagine. Come poteva uno di loro aver compiuto un gesto simile?


  Per la prima volta nel corso della mattinata, sentì montare la rabbia. Ce l’aveva con l’assassino per aver ucciso Alex Cale e aver preso il diario, ma anche per aver creato tante tensioni tra gli Irregolari di Baker Street. Che fine avrebbe fatto il gruppo ora? A Los Angeles, durante l’ultimo raduno sherlockiano cui aveva partecipato, avevano bevuto scotch fino alle due del mattino, ridendo della vistosa lacuna nell’intreccio dell’Avventura della ciclista solitaria. Non avrebbero più fatto nulla del genere. Come avrebbero potuto?


  Il responsabile non l’avrebbe passata liscia. Quelle cose – il gruppo, l’organizzazione, i suoi membri – gli stavano troppo a cuore. Non avrebbe permesso a nessuno di ricacciarlo nella solitudine della sua vita.


  Si rese conto che la sua collera era dettata dall’egoismo.


  «Perché Jeffrey ha voluto tenere il discorso a tutti i costi?» chiese. La sua mente lavorava a ritmo frenetico. Ron sorrise.


  «Ottima domanda» osservò. «Perché non aspettare finché avesse scoperto dov’era Cale? Perché cominciare subito a parlare dell’argomento in questione, davanti a una sala di ascoltatori che sapevano già cos’avrebbe detto?»


  «È come se avesse voluto indurre i presenti a pensare che, a quanto ne sapeva, Alex Cale era ancora vivo.»


  «Harold, sono lieto di vedere che condividi il mio punto di vista.»


  Harold tacque. Condividere il suo punto di vista? No. Non prometteva nulla di buono. Se voleva agire – e lo voleva -, avrebbe dovuto procedere con discrezione e cautela. Abbracciare teorie paranoiche era troppo semplice, troppo appagante sul piano emotivo.


  «Penso che dovremmo…» Ron si interruppe di colpo.


  Qualcuno diede ad Harold un colpetto sulla spalla. Il giovane si voltò e vide un bell’uomo di qualche centimetro più basso e di dieci anni più vecchio di lui. Le folte sopracciglia nere si piegavano verso il sottile naso femminile, facendolo apparire insieme piacevole e serio. Il suo look era casual ma curato: pantaloni cachi senza la piega e dolcevita nero aderente. In seguito, Harold avrebbe notato il grosso orologio, indubbiamente d’oro, l’unica concessione pacchiana al desiderio di ostentazione.


  «Lei è Harold White?» domandò sottovoce il nuovo arrivato. «Sì.»


  «Vi lascio soli» disse Ron squagliandosela. Perché se n’era andato? Chi era quel tale?


  Guardando oltre la spalla dell’uomo, Harold scorse Sarah che li osservava dalla soglia.


  «Possiamo andare da qualche parte a fare quattro chiacchiere?» propose lo sconosciuto. «Mi chiamo Sebastian.» Gli strinse la mano con la destra, posandovi sopra la sinistra come per suggellare un’alleanza. «Sebastian Conan Doyle.»


  Il pronipote di Arthur Conan Doyle camminava avanti e indietro sulla morbida moquette color crema nella camera di Harold. Intrecciava le mani dietro la schiena, avvicinando le scapole, poi incrociava con fare serio le braccia sul petto. Parlando, passava senza tregua da una posizione all’altra.


  «Sa, non è un segreto che Cale e io abbiamo avuto degli screzi. Abbiamo litigato in pubblico per anni, ed è inutile fingere che non sia successo. Aveva l’erronea convinzione che il diario fosse un bene di tutti e che, quando l’avesse trovato, avrebbe potuto donarlo a un’università o a un museo. Ovviamente, come certo capirà, il diario è mio di diritto. È stato scritto dal mio bisnonno. È di mia proprietà. Sono venuto a New York per far ragionare Cale, per spiegargli come stessero le cose una volta per tutte.»


  Guardò Harold in cerca di approvazione. Il giovane, che lo ascoltava da una scomoda sedia di legno, non voleva contraddirlo su quel punto, ma non voleva neppure che l’argomento passasse sotto silenzio.


  «Comprendo la sua posizione, signor Conan Doyle. Ascolti, non sono un avvocato e non conosco i cavilli della legge sulla successione. Ma si direbbe che il diario non sia più in possesso della sua famiglia da ottant’anni. Dipende tutto da dove Alex l’ha trovato e, per il momento, nessuno lo sa. La sua rivendicazione non è semplice come sembra, ecco tutto.»


  Sebastian sospirò, scrollando il capo. Si voltò verso Sarah, che sedeva in silenzio sul bordo del letto. La donna si piegò all’indietro, puntellandosi sulle mani. Sorrise all’ospite e, muovendo impercettibilmente la testa, lo guardò con espressione comprensiva ma neutrale.


  «Su una cosa ha ragione» riprese Sebastian girandosi ancora verso Harold. «Lei non è un avvocato.»


  Nemmeno tu, avrebbe voluto ribattere Harold, anche se non aveva idea di cosa facesse quell’uomo, che aveva ereditato una fortuna. Sapeva che Sebastian era il figlio maggiore del compianto Henry Conan Doyle e che, sebbene avesse una sorella minore, una zia e quattro cugini, era il membro della famiglia che, più degli altri, voleva arricchirsi grazie al copyright sulle opere del bisnonno. Nel corso del tempo, lui e i suoi parenti si erano scannati per i diritti letterari su Holmes e Watson e per i guadagni considerevoli che quei diritti producevano ogni anno. A quanto ne sapeva Harold, al momento i rapporti tra i Conan Doyle non erano dei migliori. Benché Lady Harriet Conan Doyle, la zia di Sebastian, fosse sempre stata generosa verso gli studiosi e il pubblico, lei e il nipote non si rivolgevano più la parola. Fino ad allora Harriet e i giovani Doyle erano rimasti fuori dal dibattito sul diario, ma Sebastian e i suoi legali erano intervenuti pochi giorni dopo che la prima e-mail di Alex Cale ne aveva annunciato il ritrovamento.


  «Sarà il tribunale a decidere, quando arriverà il momento» proseguì Sebastian. «Ho citato Cale, sa, e se chi è al momento in possesso del diario cercherà di donarlo a qualche istituzione, citerò anche quel maledetto bastardo. Ma…» – si fermò al centro del locale, battendo i tacchi come un generale tedesco in un film sulla Seconda guerra mondiale – «… la prima cosa da fare è acciuffare il colpevole.»


  «La polizia non ha ancora trovato nulla nella camera di Cale?» intervenne Sarah.


  «No. Chi ha ucciso Alex ha anche rubato il diario. Sono riuscito a farmi dire almeno questo, oltre alle poche informazioni che hanno ricavato dai database delle chiavi elettroniche e dai brevi interrogatori cui hanno sottoposto il personale dell’hotel.»


  «Che cosa dicono i database?» chiese Harold.


  «Che tre persone sono entrate nella stanza di Alex Cale ieri notte. Tenga.» Sebastian estrasse dalla tasca un foglio piegato e glielo porse.


  Che cosa diavolo stava succedendo? Perché Sebastian Conan Doyle gli mostrava i verbali della polizia? Harold non diede voce a quei pensieri e abbassò lo sguardo.


  Si trattava della fotocopia di una stampata dell’ufficio sicurezza dell’hotel. Elencava tutti gli usi della chiave elettronica di Alex e ogni apertura e chiusura della porta della camera 1117. «Cale ha usato la chiave dopo essersi registrato, alle 00:46» spiegò Sebastian. «Poi sono entrate altre tre persone, alle 3:51, alle 4:05 e alle 5:10.»


  «Dio! Quale chiave hanno usato?»


  «È questo il problema. Nessuna. Ogni volta la porta è stata aperta e chiusa dall’interno.»


  «Dunque qualcuno ha bussato e Alex l’ha fatto entrare? In tre momenti diversi?»


  «Evidentemente sì» confermò Sebastian. «Oppure qualcuno è entrato, è uscito e poi è rientrato. Non possiamo dire quali delle tre aperture siano state entrate e quali uscite.»


  «Hanno stabilito l’ora della morte?»


  «Tra le quattro e le otto del mattino. Uno qualunque dei suoi visitatori, ammesso che siano più di uno, potrebbe averlo ucciso.»


  «Che cosa mi dice delle telecamere nei corridoi?» domandò Sarah.


  «Inesistenti. Ce ne sono alcune nella hall, ma sono puntate sull’ingresso e sul bancone della reception.»


  «Allora chi è entrato nella hall?» volle sapere Harold.


  «Un mucchio di persone, Harold. L’Algonquin ha quattrocentocinquanta camere, e il 5 gennaio due terzi erano occupate.»


  «Qualcuno è arrivato in hotel poco prima che Alex ricevesse la prima visita? Alle 3:40 o alle 3:45?»


  «Giusta osservazione! Sono contento di essermi rivolto a lei.» Harold non si lasciò distrarre dall’adulazione sfacciata di Sebastian. La sua mente era concentrata sui dettagli del caso. «No. Nessuno è entrato nell’hotel tra le 3:20, quando un uomo d’affari residente fuori città è tornato da un night club, e le 4:30, quando uno sherlockiano sbronzo è arrivato dal bar in fondo alla strada. Un giapponese di cui non ricordo il nome.»


  «Perciò l’assassino ha alloggiato qui ieri notte» dedusse Sarah, sempre più coinvolta.


  «Esatto» rispose Sebastian.


  «Oppure» osservò Harold «si è introdotto nell’hotel ore prima, in un momento di confusione in cui sarebbe stato difficile identificarlo, e ha aspettato.»


  Sebastian valutò quell’ipotesi. «È plausibile, suppongo. Interessante.» Si grattò il mento con aria pensosa. «Mi permetta di parlarle chiaro, Harold. Qualcuno ha rubato un bene di mia proprietà. Vorrei riaverlo e, in cambio, sono disposto a pagare profumatamente. Capisce?»


  «Certo» disse Harold. Mentre si guardavano in silenzio, si rese conto che le parole di Sebastian contenevano un interrogativo implicito. «Vuole che faccia qualcosa per lei?»


  L’altro fece una smorfia. Non sembrava incline a dare troppe spiegazioni, e la necessità di farlo pareva metterlo a disagio.


  «Gliel’ho detto» interloquì Sarah. Harold la guardò e si accorse che stava parlando con lui, non con l’ospite. «Ho detto a Sebastian cosa intendi fare. Che vuoi risolvere il caso. È così, vero?»


  «Sì» ammise Harold, cauto.


  «Bene» commentò Sebastian. «Allora vorrei aiutarla. Voglio che trovi il diario. Se acciuffa anche l’assassino, fantastico. Altrimenti non importa. Non me ne frega un cazzo. Ma recuperi il diario e lo restituisca a me, il legittimo proprietario. Avrà una generosa ricompensa.»


  Harold guardò Sarah per avere la conferma che Sebastian dicesse sul serio. Il volto della donna, con il suo sorriso appena accennato, era più impenetrabile che mai. Come faceva a conoscere Sebastian?


  «Perché io?» chiese Harold, saltando le domande più delicate e scegliendone una più innocua.


  «In realtà è stata un’idea di Sarah. Negli ultimi mesi mi ha intervistato per il suo articolo. Alloggio in un hotel dall’altra parte della città. L’ho chiamata appena ho saputo cos’era successo. Mi ha riferito che lei ha ispezionato la camera di Cale questa mattina. Sono rimasto colpito. In tutta sincerità credo che sia stato uno di voi. Penso che uno dei suoi amici svitati e balordi abbia assassinato Cale e rubato il mio diario. Probabilmente per un’ossessione misteriosa e stupida. Scommetto che, in questo istante, quel coglione squilibrato sta costruendo un altare per adorare il diario come se fosse la statua del Budda. Per recuperarlo mi serve qualcuno che… come posso dire? abbia un’inclinazione analoga. “Elementare” scritto sulla parete con il sangue? Ma per favore! È opera di uno sherlockiano fuori di testa che ha voluto lasciare un messaggio per un altro sherlockiano altrettanto fuori di testa. Senza offesa, sia chiaro.»


  «Non mi sono offeso» disse Harold, sincero. Sebastian si avvicinò e, fermatosi davanti a lui, lo fissò dritto negli occhi. «Ho accesso a certi… be’, posso procurarle ciò di cui ha bisogno. Mi dica come posso aiutarla.»


  Harold ripensò all’emozione che aveva provato in camera di Alex. Alla sensazione di scoprire le cose, di risolvere un enigma. Alla sua esigenza di sapere.


  «I miei onorari professionali sono fissi» affermò. «Non li modifico, tranne i casi in cui li condono addirittura.»


  «Prego?»


  «È una citazione. Dal racconto L’enigma di Thor Bridge.»


  Sebastian e Sarah lo guardarono con espressione vacua.


  «Accetto» decise Harold. «E non voglio essere pagato. Ma mi servono alcune cose.»


  «Benissimo» disse Sebastian.


  «Voglio le copie dei rapporti di polizia. L’autopsia, gli interrogatori completi, tutto quanto.»


  «D’accordo.»


  «E un biglietto per Londra. Prima classe. Potrei restare qui a interrogare gli sherlockiani per tutto il giorno, ma non caverei un ragno dal buco. Sono troppo astuti. Credo che la chiave del mistero sia il diario. Per scoprire dov’è dobbiamo prima scoprire da dove è saltato fuori. Dove l’ha trovato Alex? Come l’ha trovato? Devo vedere casa sua. Il suo studio.»


  «Nessun problema.» Sebastian sorrise.


  «Due biglietti» si intromise Sarah. Si voltarono entrambi verso di lei, sorpresi di udire la sua voce. «Sono venuta qui per seguire la storia. In questo momento la storia sei tu.»


  Fino a quell’istante Harold non era riuscito a capire se poteva fidarsi di lei. Ora era del tutto certo di dover stare in guardia.


  «Ti serve un Watson, giusto?» insistette lei, notando la sua esitazione.


  Sebastian abbassò lo sguardo, imbarazzato. Riflettendoci, Harold non trovò obiezioni valide al ragionamento di Sarah. Se voleva essere Sherlock Holmes, aveva davvero bisogno di un Watson. Eppure…


  Le bastò fargli un largo sorriso per vincere la sua resistenza.


  «Allora diamoci da fare!» esclamò Harold con entusiasmo, alzandosi.


  Sarah chiuse gli occhi per un secondo, trattenendo un sorrisetto compiaciuto.
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  Il vestito bianco


  La mia vendetta è solo all’inizio! Io ho secoli per compierla, il tempo è dalla mia.


  Bram Stoker, Dracula


  21 ottobre 1900


  «Potete spiegarmi di nuovo perché mi trovo qui?» chiese Bram Stoker mentre, dalla stazione di Stepney, percorrevano York Street in direzione nord. Nonostante fossero poco affollati, i treni passeggeri lungo la linea per Blackwall erano rari, perciò la puntata di quel pomeriggio nell’East End aveva già richiesto molto tempo. «Ho un dramma da mettere in scena, ricordate? Henry vuole un cavallo vero per il suo Don Chisciotte di domani, sicché devo assolutamente recuperarne uno da qualche parte.»


  «Un branco di imbecilli, Bram» sbottò Arthur facendosi largo tra i pedoni maleodoranti. «Scotland Yard non troverebbe il colpevole nemmeno se ce l’avesse sotto il naso.» Si guardò intorno cercando di raccapezzarsi, ma invano. Solo due isolati dalla stazione di Stepney, e aveva già perso l’orientamento. «C’è una ragazza morta che ha un disperato bisogno di aiuto. Sarebbe poco galante rifiutarglielo.»


  «È morta. Non vedo come potremmo aiutarla, a meno che abbiate finora tralasciato di rivelarmi che siete in contatto con l’aldilà.»


  «Giustizia, allora» concesse Arthur. «Le daremo giustizia.»


  Bram non sembrava convinto.


  «Qualcuno ha fatto saltare in aria la mia scrivania. La mia famiglia era in casa. Se non la mia incolumità, dovrebbe starvi a cuore almeno quella dei miei cari.»


  Bram sospirò. «Arthur, che cosa ci faccio io qui?»


  L’altro si fermò. «Mi serve il vostro aiuto.»


  «Mio Dio. Volete che sia il vostro Watson, vero?»


  «Non capisco cosa intendiate.»


  «Pensate di poter diventare Sherlock Holmes per il semplice fatto di avergli dato vita con la vostra penna. Perciò avete bisogno di un Watson e, per qualche ragione che solo voi conoscete, avete scelto me. Perché non Barrie o, meglio ancora, Shaw? Sono certo che lui non ha di meglio da fare.»


  «Che intuito! Forse siete voi a credere di essere un detective.»


  «Benissimo, se volete continuare con questa messinscena, allora d’accordo, mettiamo in chiaro una cosa» disse Bram. «Watson è un ometto sciocco e servile, un puro espediente letterario. Per risolvere i crimini, Holmes non ha bisogno di lui più di quanto abbia bisogno di una palla al piede. Il pubblico, Arthur. È il pubblico ad avere bisogno di Watson come intermediario, cosicché i pensieri di Holmes restino inaccessibili per sempre. Se raccontaste le storie dalla prospettiva di Holmes, tutti saprebbero cosa pensa quel maledetto investigatore in ogni momento. Individuerebbero il colpevole fin dalla prima pagina. Invece, se esponete i fatti dal punto di vista di Watson, il lettore brancola nel buio insieme a quell’idiota imbranato. Watson è un ornamento comico. Una spalla. Un’ottima spalla, certo, ve ne do atto, ma non capisco perché ne vogliate una anche voi.»


  Arthur si rivolse all’amico come se dovesse spiegargli per la centesima volta la cosa più ovvia del mondo. «Ascoltate» iniziò. «Cercherò di parlarvi con il dovuto rispetto. Non sono molto pratico di questo… quartiere, capite? E non sono neanche una vecchia pettegola. Ma, siamo schietti, so che avete trascorso qualche tempo in questa zona, e la vostra conoscenza dei suoi abitanti potrebbe rivelarsi utile all’indagine. Sono stato chiaro, adesso?»


  Bram si indispettì.


  «Voi mi insultate, vecchio mio. Non posso ignorare le vostre insinuazioni. Sapete benissimo che tipo di donne frequentano questo posto e cosa un gentiluomo come voi o come me cercherebbe se venisse da queste parti. Devo farvi presente che le vostre parole sono assai ingiuriose.»


  Arthur lo fissò per un attimo. Si guardò intorno, ma non trovò punti di riferimento a eccezione dei cartelloni che pubblicizzavano sigari e succhi di limetta. Consultò l’indirizzo che aveva copiato con cura su un foglietto, e parve disorientato.


  «Le mie più umili scuse. Non avevo intenzione di offendervi. Non volevo certo sottintendere che siete il tipo da cercare distrazioni in questo miserabile luogo di perdizione. Accidenti, mi sono perso. Questa è Salmon Street?»


  «No» rispose Bram senza riflettere. «Salmon Street è la prima a destra da quella parte. Qui siamo in…» si interruppe, rendendosi conto di aver fatto una gaffe. «Un attimo. Non conosco la zona.» Finse di guardarsi intorno alla ricerca di cartelli stradali e di essere sorpreso quando non ne trovò.


  «Scusate, signora» disse a una giovane passante vestita di nero. «Sapreste indicarci Salmon Street?»


  La donna si fermò, lo squadrò rapidamente e sfoderò un sorriso civettuolo. Aveva le guance più lustre dei bottoni di rame sul suo abito.


  «Sì, signore» fece. «Volete forse fare un salto nel Buco del piacere?» Arthur era confuso; di cosa mai stava parlando?


  «Mi rincresce molto, signora, mi avete frainteso» si affrettò ad aggiungere Bram. «Stiamo solo cercando Salmon Street. È da quella parte?» Accennò a un punto più avanti, nella direzione che aveva già suggerito.


  Ora toccò alla donna essere confusa.


  «Sì» confermò. «È laggiù, a destra.»


  «Siete stata molto gentile» la ringraziò Bram avviandosi.


  «Ma credo» insistette la giovane, «che se due veri signori come voi volessero andare altrove, magari in un posto più confortevole, sarebbero sufficienti tre penny a testa.»


  Arthur, sbalordito dalla sua sfacciataggine, questa volta intuì a cosa stava alludendo.


  «Buona giornata, signora» la congedò allontanandosi. Mentre Bram lo seguiva, si girò e le lanciò un’occhiata di scusa per il comportamento sgarbato del suo ingenuo compagno. Lei si strinse nelle spalle e tirò dritto.


  Di lì a qualche minuto Arthur trovò l’indirizzo e bussò al piccolo uscio. Accanto a lui, Bram scalpicciava con fare seccato.


  Arthur bussò più forte. La porta scrostata si socchiuse e comparve un tipo tarchiato dall’aria aggressiva.


  «E voi chi siete?» sbraitò. Indossava calzoni lunghi fino al ginocchio e un gilè grigio aperto sopra la camicia. Iniziava a stempiarsi.


  «Buonuomo, siamo qui per indagare sul caso della povera ragazza assassinata due settimane orsono nella vostra pensione.»


  «Non sembrate poliziotti» osservò l’altro.


  «Infatti non lo siamo. Vorremmo…»


  L’uomo gli sbatté la porta in faccia. Arthur era sbigottito.


  «Signore!» urlò. «Signore, se ci aprite vi do la mia parola che non vi faremo perdere troppo tempo. Vorremmo solo vedere le vostre stanze per un momento. Dare un’occhiata alla scena del crimine, se possibile. Per…»


  «Questo è Arthur Conan Doyle!» gridò Bram. Arthur si voltò, stupito di udire la voce del compagno.


  «Non vedo cosa c’entri» commentò.


  Ma prima che potesse continuare, l’uscio si aprì per metà e il proprietario sporse fuori la testa.


  «Voi siete Arthur Conan Doyle?» chiese a Bram.


  «No» rispose Stoker. «Sono… be’, non sono nessuno. Questo…» – indicò l’amico – «questo è Arthur Conan Doyle.»


  L’uomo lo studiò a lungo.


  «Sì» disse alla fine. «Sembrate voi. Ho visto le fotografie sul giornale un po’ di tempo fa. Sedevate alla scrivania con la penna in mano, chino su un foglio, e assomigliavate a un lurido finocchio.»


  Concentrato sulla sua missione, Arthur si sforzò di mantenere la calma.


  «Signore, possiamo dare un’occhiata alla stanza in cui ha alloggiato la ragazza?» insistette. L’ometto aprì un po’ di più il battente della porta.


  «Un damerino come voi, non vedo perché no» disse. Si girò, spalancando l’uscio per invitarli a seguirlo. Obbedirono, facendo attenzione a non incespicare nel gradino. Si ritrovarono in una piccola cucina e sentirono un lieve calore provenire dalla stufa sul lato opposto del locale.


  «State lavorando a una nuova storia?» chiese il proprietario della pensione mentre li guidava verso le scale sul retro.


  «Sì» ammise Arthur. «Suppongo che sia così.»


  L’altro si entusiasmò. «Dunque intendete farlo, eh? Volete riportarlo in vita?»


  «Prego?»


  «Sherlock Holmes!» esclamò l’uomo girandosi a guardarlo dall’ultimo scalino. La luce che filtrava dalle finestre al piano superiore gli formava un’aureola intorno alla testa. «Era ora, se volete il mio parere. È sempre stato una buona compagnia, sapete, per concludere in bellezza una lunga giornata di lavoro. Mi manca come se fosse un membro della mia famiglia.» Rise. «Anzi, più della mia famiglia, se devo essere sincero.»


  Bram seguì Arthur in silenzio. Udirono dei rumori, soffocati ma vicini, che provenivano da alcune camere.


  «Di solito quante persone ospitate?» domandò Arthur, ansioso di cambiare argomento.


  «Oh, dipende» lo informò il proprietario. «Ho una decina di clienti fissi che arrivano ogni sera, e poi altri nove o dieci che vanno e vengono quando gli salta il ticchio. Forse vi sorprenderà, ma sono quelli fissi a darmi più grattacapi. Pensano di poter restare indietro di un giorno con l’affitto e che io non me ne accorga, o che faccia loro credito per un’altra notte. Si indignano quando mi rifiuto. Quelli occasionali, al contrario, sanno benissimo di dover pagare in anticipo. Quattro penny a notte, e non si tira sul prezzo.»


  «A quale categoria apparteneva la donna assassinata?» riprese Arthur.


  «A nessuna delle due. È venuta solo quella sera. Con un gentiluomo, immagino, ma non l’ho visto bene.»


  «Come sarebbe a dire?»


  «È arrivata prima la donna, chiedendo se avessi una camera per lei e suo marito. “Marito”, l’ha chiamato! Se avessi una monetina per ogni “marito” che ha tirato fuori il suo schifoso fringuello in queste…»


  «Ma non l’avete visto in faccia?» lo interruppe Arthur, che non era affatto interessato ai sordidi dettagli del suo lavoro.


  «No, signore. Come dicevo, è arrivata prima lei, con quel bel vestito bianco e le tasche piene di soldi, accennando a un marito. Era al settimo cielo, sapete, e parlava a raffica, con le guance rosse come ciliegie. Come mia figlia a Pasqua, perché sa che, al suo risveglio, riceverà un’arancia fresca e succosa da mamma e papà. Era tutta sorrisi. Ha detto di chiamarsi Morgan Nemain e ha firmato il registro.»


  «Posso consultarlo?» chiese Arthur.


  «Certo, glielo mostrerò quando torniamo di sotto.»


  «Per favore, continui.»


  «L’ho accompagnata in camera» lo accontentò l’altro, «e mi ha detto che di lì a poco un gentiluomo l’avrebbe raggiunta. Sono tornato ai miei affari e, dopo qualche minuto, sono salito nella stanza di Hattie Stark, per spiegarle perché la cameriera non le aveva ancora fatto il bucato. È uscita dai gangheri, strillando che aveva bisogno della biancheria pulita, e ho provato a farle entrare nella zucca che se non la lascia davanti alla porta entro le dieci del mattino, la cameriera non la raccoglie fino al giorno dopo.» Arthur guardò la fila di porte chiuse. La camera in questione era in fondo al corridoio.


  «Stavo ancora bisticciando con Hattie quando qualcuno ha bussato da fuori, chiedendo di entrare. Onestamente, all’inizio ho pensato che fosse la voce di una donna, da tanto era alta e stridula, ma poi la “sposina” ha detto che era suo marito e si è offerta di aprirgli.


  «Mi pareva una brava ragazza, perciò l’ho lasciata fare. Li ho sentiti ridere mentre salivano le scale. Ho messo la testa fuori per assicurarmi che fossero solo in due – tre o più persone in una stanza pagano un extra, capite – e l’ho vista andare in camera con uno spilungone. Lui mi dava le spalle. Mantello, cappello a cilindro. Aveva un’andatura elegante. Poi sono tornato ad Hattie e alle sue proteste. Ho già detto tutto agli investigatori di Scotland Yard.»


  Arthur e Bram lo seguirono nella stanzetta claustrofobica. Nell’angolo a destra c’era un letto ordinato, così basso da sfiorare il pavimento. Sul comodino era sistemata una brocca d’acqua e, nell’angolo a sinistra, era collocata una vasca da bagno ingiallita che forse, molto tempo prima, era stata lucida.


  Non c’erano macchie di sangue né altre tracce visibili del raccapricciante omicidio commesso solo due settimane addietro. Tuttavia, ricordando l’accaduto, Arthur rabbrividì. Sembrava che nell’aria riecheggiassero i lamenti di una moribonda, lontani come le esplosioni che scandivano la guerra nel remoto Transvaal.


  «Di cosa parla la vostra storia?» domandò l’uomo mentre i visitatori si guardavano intorno.


  «La mia storia?» disse Arthur.


  «Quella che state scrivendo! Holmes deve acciuffare un altro ladro? Oppure si tratta di un assassinio? Gli assassinii sono i miei preferiti, se posso esprimere un’opinione.»


  «Non posso rivelarvelo» replicò Arthur. «Vi rovinerei la sorpresa.» L’uomo rise, dandosi una manata sulla gamba. Pareva che si divertisse.


  «Sapete cosa amo fare quando leggo i vostri racconti?» continuò. «Mi piace provare a indovinare il finale, a capire chi sia il colpevole prima che il signor Holmes lo scopra.»


  «E ci riuscite?» intervenne Bram. «Siete più furbo di Sherlock Holmes?»


  «Non ce l’ho ancora fatta» ammise il proprietario. «Ma ho un’idea, sapete. Su come potreste riportarlo in vita.»


  «E sarebbe?»


  «Non vi serve un mago o roba simile» proseguì l’ometto. «E se invece il signor Holmes non fosse mai morto? Magari non è precipitato nelle cascate di Reichenbach. E se avesse solo fatto finta? Per confondere Moriarty, per esempio? E se poi avesse girato il mondo in incognito, vivendo una miriade di avventure? Preparategli un ritorno trionfale a Londra. È la cosa giusta da fare, ve lo garantisco. Nessuno vuole accettare che Sherlock Holmes sia morto. È un boccone troppo amaro da ingoiare.»


  «Parlate sul serio?» chiese Bram, divertito da quei discorsi sconclusionati.


  «Altroché. Voi intelligentoni siete così abituati a scrivere che non considerate i sentimenti dei lettori. Noi non vogliamo vedere Holmes morto, nemmeno nel più coraggioso dei combattimenti. Noi vogliamo che il signor Holmes viva in eterno.»


  «Che ne pensate, Arthur?» lo punzecchiò Bram. «Che ne dite di tornare sui vostri passi e resuscitare il divino Sherlock Holmes?»


  «Tutte le stanze sono dotate di bagno?» lo ignorò Arthur. «È una bella comodità.»


  «No, no. Solo questa» rispose l’uomo. «Anni orsono, quando l’edificio è stato costruito, questa camera era un gabinetto. Ora la affitto a un prezzo maggiorato. Per i clienti di alto livello, capite.»


  Arthur si avvicinò alla vasca e fece scorrere il dito lungo il bordo liscio. Era gelido, come il vetro di una finestra durante una giornata nevosa.


  «È qui che hanno trovato il corpo?» volle sapere.


  «Sono stato io a trovarlo. La ragazza era sdraiata nella vasca, nuda come mamma l’aveva fatta. Con la gola piena di lividi e gli occhi fuori dalle orbite. Come se qualcuno le avesse stretto le mani intorno al collo e avesse premuto fino a spezzarle la trachea. Il vestito era steso sul letto, pronto per essere indossato.»


  «Avete notato il tatuaggio? Quello sulla gamba? Un corvo a tre teste.»


  «L’ho notato eccome, signore.»


  «Avevate mai visto un simbolo come quello? Magari fra le bande di ragazzi giù al porto?»


  «No, no, non mi pare proprio. Era strano, però. In basso, vicino alla caviglia.»


  «C’era dell’altro nella stanza? Qualcosa che rivelasse l’identità di quella poveretta?»


  «Niente di niente. Solo un bell’abito bianco e una ragazza morta.»


  Nei minuti successivi Arthur e Bram provarono a cavargli altri dettagli, ma invano. Quindi Doyle pregò l’amico di mettersi carponi per aiutarlo a ispezionare il pavimento, e Stoker lo assecondò, pur lagnandosi dello strato di sporcizia che andava accumulandosi sui suoi pantaloni. Il proprietario mostrò loro il registro, in cui trovarono il nome MORGAN NEMAIN, scritto a lettere allungate e molto calcato sulla pagina. A differenza di Holmes, Arthur non era esperto di analisi calligrafiche e non era in grado di ricostruire i tratti salienti della personalità di un individuo esaminandone la firma. Chiuse il registro con muta rassegnazione.


  Lasciarono la pensione, sconfortati. Soprattutto Arthur era di malumore mentre ripercorreva le strade trafficate di Stepney. La spedizione non era andata come previsto.


  «Be’, avete finito ora?» lo punzecchiò Bram, aspettando il momento opportuno per informarlo che avevano preso la direzione sbagliata. «Siete soddisfatto?»


  «Non fingerò che la giornata sia andata come avevo sperato» disse Arthur. «Anzi, il mistero sembra infittirsi sempre più. Sherlock ha sempre dei dati su cui lavorare. Ma noi cos’abbiamo? Un vestito. Un testimone oculare che ha visto l’assassino solo di spalle. Una prostituta anonima? Ce ne saranno decine di migliaia solo in questo isolato. Questo caso è un tantino lontano dalla sfera delle avventure di Sherlock Holmes.»


  Bram rifletté, quindi decise di essere schietto.


  «Arthur, non mi piace l’idea che indaghiate su questo omicidio e, dal canto mio, preferirei tornarmene in pace al mio teatro, per quanto si possa stare in pace in quella gabbia di matti. Credo che stiate aprendo un vaso di Pandora e che non abbiate idea di cosa salterà fuori una volta sollevato il coperchio. Guardatevi intorno. Questo posto non fa per voi. Siete un uomo troppo buono, Arthur. Altri…» – fece una lunga pausa – «be’, non tutti sono buoni come voi.»


  «Grazie» disse Arthur guardandolo con affetto. «Ma, anche se non so ancora come procedere, ormai sono troppo coinvolto per tirarmi indietro.»


  «Benissimo» ribatté Bram. «In tal caso ho due cose da dirvi. Avete imboccato la direzione sbagliata, in due sensi diversi. Primo, letteralmente, perché camminiamo verso nord mentre la stazione di Blackwall è a sud.» Arthur alzò lo sguardo in cerca di conferme e, non trovandone, annuì prima di voltarsi e tornare indietro.


  «Secondo» continuò Bram imitandolo, «metaforicamente, perché la ragazza non era una prostituta.»


  Arthur si fermò di colpo.


  «Come fate ad asserirlo? È stata trovata in quella pensione, con un uomo…»


  «Queste sono stupidaggini» lo interruppe Bram. «Quale prostituta dell’East End ha un abito da sposa immacolato? Chi di loro possiede anche solo un vestito pulito? È un lavoro ripugnante, e le donne che lo svolgono non tengono certo all’igiene personale. Quell’ometto ributtante ha detto che la ragazza è arrivata alla pensione tutta sorridente e che ha pagato in anticipo. Il gentiluomo l’ha raggiunta qualche minuto dopo. Se fosse stata una puttana – perdonate la volgarità -, avrebbe pagato la camera con i soldi del suo accompagnatore. Orbene, ditemi, che razza di sgualdrina si fa anticipare il denaro dal cliente ed entra in un albergo d’infimo ordine, felice come una Pasqua? Se fosse stata, per così dire, nel giro, vi assicuro che avrebbe rubato i soldi e se la sarebbe svignata appena l’uomo si fosse distratto.»


  Arthur considerò attentamente quelle osservazioni. Se la giovane non era una prostituta…


  «Allora… allora cos’era?» domandò ad alta voce.


  «Non ne sono certo» rispose Bram. «Non possiedo le capacità deduttive che voi avete descritto con tanta eloquenza, ma non capisco perché nessuno pensi all’ipotesi più ovvia.»


  «L’ipotesi più ovvia?»


  «Sì. Che la ragazza fosse esattamente quel che ha detto di essere. Una sposa.»


  «Se le cose stanno così» concluse Arthur facendo due più due, «l’assassino è…»


  «Esatto» confermò Bram mentre attraversava la piazza in fondo a York Street, assicurandosi che l’amico, assorto nelle sue riflessioni, non venisse travolto da una carrozza di passaggio. «L’assassino è il marito.»
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  Il lutto di Jennifer Peters


  […] Londra, quel grande pozzo nero dal quale tutti i perdigiorno e gli sfaccendati dell’impero vengono irresistibilmente inghiottiti.


  Sir Arthur Conan Doyle, Uno studio in rosso


  9 gennaio 2010


  Nella gelida cabina di un 767 della British Airways, Harold tentò di scoprire qualcosa in più sul conto di Sarah. I suoi sforzi, tuttavia, non furono premiati subito.


  «Sei mai stata a Londra?» domandò mentre si accomodavano sui sedili di pelle.


  Lei tacque per qualche istante prima di rivolgergli un sorriso sardonico.


  «Perché non me lo dici tu?» ribatté.


  «Prego?» Harold era confuso.


  «Non è uno degli elementi che ricorrono nelle storie di Sherlock Holmes? Lui guarda un estraneo e indovina ogni particolare della sua vita osservandone soltanto l’aspetto. I granelli di polvere sulle scarpe, i calli sulle mani e roba simile.»


  «Così hai letto le storie di Holmes?» chiese Harold.


  «Bravo! La tua prima deduzione è corretta.»


  Il giovane non riusciva mai a capire se Sarah flirtasse con lui o se lo prendesse in giro.


  «Solo alcune, però» aggiunse lei. «Per prepararmi al viaggio tra gli sherlockiani. Coraggio, riprova.»


  Harold osservò gli stivali con i tacchi a spillo, i jeans scuri e la camicia di flanella scozzese con il colletto sollevato. Aveva l’impressione che fosse vestita alla moda, ma non avrebbe saputo dire il perché.


  Sarah aveva ragione, naturalmente. Holmes usava quei trucchetti in quasi tutte le sue avventure. Un nuovo cliente entrava nel suo salotto e, nel giro di qualche istante, il detective se ne faceva un’idea chiara. Nel Segno dei quattro ricostruiva persino la vita del fratello di Watson esaminando solo il suo orologio da tasca.


  Era più difficile di quanto avesse immaginato. Dapprima si concentrò sui vestiti di Sarah, ma quelli non gli rivelarono granché. Non sembravano dozzinali, ma nemmeno troppo costosi. Le unghie erano corte e irregolari, con lo smalto rosso scheggiato.


  «Holmes ha un vantaggio» si giustificò.


  «Ah sì? E quale sarebbe?»


  «Vive nell’Inghilterra vittoriana, in una società così stratificata che è possibile dedurre con un buon margine di sicurezza da dove viene qualcuno semplicemente individuandone l’accento. In origine, la parola cockney designava coloro che abitavano abbastanza vicino alla chiesa di St. Mary-le-Bow da udire i rintocchi delle campane. Holmes capisce un sacco di cose guardando un banale bastone da passeggio – nel Mastino dei Baskerville, per esempio -, perché i gentiluomini erano gli unici a usare quegli accessori. Al giorno d’oggi non ci sono regole. Ci si può sbizzarrire nella scelta del look. Anche se i tuoi abiti sembrano costosi, può darsi che tu li abbia comprati di seconda mano. Io vivo a Los Angeles, dove la filosofia più diffusa è: più sembri informale, e più sei ricco. Siamo entrambi americani, perciò, a parte alcune regioni molto circoscritte, gli accenti tendono a sovrapporsi. Soprattutto tra le persone che viaggiano molto. Tu fai la giornalista. In quante città hai vissuto? Quattro? Sei? Potresti essere nata ovunque.»


  «Tutte scuse» lo rimproverò Sarah. «In questo momento non sei l’unico sherlockiano che dà la caccia all’assassino di Cale, ma sei l’unico su cui ho scommesso. Non vorrai che mi convinca di aver puntato su un brocco, vero?»


  «No.»


  «Bene. Allora, sono già stata a Londra o no?»


  Harold fece una pausa. Un’hostess posò due calici di champagne sui loro tavolinetti ribaltabili.


  Lui credeva in Sherlock Holmes. Sapeva che le storie non erano «reali», naturalmente, ma credeva in quel che rappresentavano. Era un grande sostenitore della razionalità, della scienza precisa della deduzione. Holmes sapeva sfruttarla. E anche lui.


  Studiò Sarah. Occhi azzurri luminosi. Naso sottile. Orecchini a cerchio. Capelli castani ricciuti, raccolti in una coda di cavallo con qualche ciocca che sfuggiva dall’elastico. Qualcosa dietro l’orecchio. Harold si chinò sopra lo spazio che separava i sedili. Un piccolo tatuaggio dietro il lobo sinistro.


  «Sì» decise. «Sei già stata a Londra.»


  Sarah sorrise. «Da cosa l’hai capito?»


  «Da niente in particolare. Ma è una conclusione logica. Hai un piccolo segno sul naso, probabilmente lasciato da un piercing. E dietro l’orecchio sinistro hai un minuscolo tatuaggio raffigurante una nota musicale. Chi si fa tatuare un disegno simile? Un musicista, ovviamente. Perciò, a un certo punto della tua vita, hai fatto la musicista. Facevi parte di un gruppo rock, direi, perché non hai le dita curate come quelle di una musicista classica, e avevi un orecchino al naso. Bassista? Era la tua passione, altrimenti non avresti il tatuaggio. Ma poi hai mollato tutto e sei diventata giornalista. Sei libera professionista, il che significa che sei abbastanza famosa oppure che non guadagni molto. Scarterei la prima ipotesi, perché altrimenti ti avrei sentita nominare. Perciò non hai piantato la musica perché avevi bisogno di soldi, e il denaro non è nemmeno la ragione per cui sei diventata giornalista. Dunque immagino che tu non sia mai stata al verde. Eri una ragazza ricca, o almeno benestante, che inseguiva un sogno impossibile tanto per far incazzare i genitori. Tra la tua infanzia, quando i tuoi si potevano permettere di portarti in vacanza in Europa, e il periodo trascorso nella band – con cui devi aver fatto delle tournée, se realmente ci tenevi così tanto – è logico che prima o poi tu sia stata a Londra.»


  Sarah sorrise, quindi batté scherzosamente le mani.


  «Fisarmonica» precisò. «Niente basso. Suonavo la fisarmonica in una band punk.»


  «Ma cosa c’entra una fisarmonica col punk?»


  «Eravamo bravi, ma non abbiamo mai messo piede fuori dalla costa orientale. Sono cresciuta vicino a Berkeley e i miei genitori erano “abbienti”, per dirlo con parole loro. Siamo stati in Europa tre volte quando ero bambina. Parigi, Madrid e una settimana in Italia, durante la quale abbiamo viaggiato da Roma alle Cinque Terre passando per Firenze. Ma non siamo mai andati a Londra.»


  «Ma hai detto di esserci stata» obiettò Harold.


  «Sì» ribadì Sarah. «Uno dei miei ex era inglese. Nato a Londra. Ci siamo conosciuti a New York, ma abbiamo fatto diverse visite alla sua famiglia.»


  Alzò il calice e lo fece tintinnare contro quello di Harold. «Cin-cin» brindò prima di bere un lungo sorso. «Te la sei cavata egregiamente, per essere la prima volta.»


  Quando arrivarono, trovarono la sorella di Alex Cale in lacrime e, a giudicare dai suoi occhi gonfi, doveva aver pianto parecchio.


  Pur avendo qualche anno meno del fratello, Jennifer Peters sembrava molto più vecchia quando, al terzo squillo del campanello, aprì la porta del suo spazioso appartamento a London Fields e fece accomodare i due giovani. Aveva un severo taglio a caschetto, con i capelli lucidi ma sfibrati, e, mentre parlava, continuava a tormentarsi le ciocche dietro le orecchie. Indossava un paio di jeans, un maglione scollato e pesanti calzini rossi; niente scarpe. Se non fosse stata così affranta, sarebbe parsa assolutamente rilassata.


  Suo marito non c’era e Harold non le chiese dove fosse. La coppia non aveva figli e trascorreva gran parte dell’anno all’estero. Jennifer era arrivata a Londra solo il giorno prima, per recuperare gli effetti personali di Alex e farlo seppellire nel cimitero di Highgate, dove riposavano diversi membri della loro famiglia. La donna era l’unica parente stretta di Cale.


  Quando sedettero – i due ospiti sul divano scomodo, e la padrona di casa su un’ampia poltrona bianca e morbida -, Harold percepì il dolore che incombeva sulla stanza come una cappa di afa. Il sofà era umido e appiccicoso.


  Si sentiva uno stronzo. Se non altro aveva avuto il buonsenso di lasciare il berretto in hotel con i bagagli (a dire il vero, non l’aveva fatto tanto per delicatezza nei confronti di Jennifer quanto perché Sarah aveva insistito con garbo, ma si meritava comunque un elogio per quella decisione). Non poté fare a meno di sentirsi un profanatore di tombe mentre costringeva Jennifer a parlare del fratello ucciso quando ancora doveva rassegnarsi al fatto di non avere più una famiglia.


  «Quand’è stata l’ultima volta che ha parlato con Alex?» le domandò.


  «Scusi, le dispiacerebbe rispiegarmi perché siete qui?» ribatté Jennifer in tono lamentoso.


  «Eravamo buoni amici.» Harold deglutì, vergognandosi di quella menzogna. «Stiamo cercando di capire cosa gli sia successo.»


  Jennifer si girò verso Sarah, quindi distolse lo sguardo. Non sembrava confusa dalla complessità del problema, bensì dalla sua semplicità. Suo fratello era morto. Ecco cosa «gli era successo».


  «Harold frequenta gli stessi ambienti di Alex» intervenne Sarah. «Riteniamo che possa avere informazioni di cui la polizia è all’oscuro.»


  «È un detective?» volle sapere Jennifer.


  «No, non proprio» ammise Harold.


  «Allora cosa fa esattamente?»


  «Leggo.»


  «Come sarebbe a dire?»


  «Leggo libri. Anzi, ho letto molti libri, meglio usare il passato. Suppongo sia più preciso. Vede, sono un libero professionista. Lavoro per gli uffici legali di molte delle principali case di produzione cinematografiche e, quando qualcuno fa loro causa per violazione del copyright, contribuisco a preparare la difesa in base a…»


  «È uno degli amici sherlockiani di Alex?»


  «Sì.»


  Jennifer si rivolse a Sarah. «E lei fa la giornalista?»


  «Sì.»


  La donna sospirò e accavallò le gambe, staccando pallini di lanugine dai calzini. «Non parlavo con mio fratello da circa un mese. Non eravamo… be’, non è vero, ci volevamo bene, a modo nostro.»


  «Di cosa avete parlato? Ha avuto l’impressione che ci fosse qualcosa di strano?» domandò Harold.


  «C’era sempre qualcosa di strano con Alex. Il Grande Gioco era sempre in atto, e lui era alla continua ricerca di una reliquia, di un documento prezioso e chi più ne ha più ne metta. Gli mancava sempre pochissimo per finire la sua biografia. Quel giorno, se la memoria non mi inganna, ha detto che qualcuno lo pedinava da quando aveva trovato il diario. Ho pensato che esagerasse, come al solito.»


  «Chi lo pedinava? Che cos’ha detto in proposito?»


  «Oh, chi se lo ricorda? Non era la prima volta che soffriva di manie di persecuzione. Tempo fa, quando andava all’università, ha telefonato a papà in preda al panico, dicendo che due studenti gelosi cospiravano contro di lui per rubargli la tesi. Era frutto della sua fantasia, naturalmente.»


  «Se nessuno lo seguiva, chi crede che l’abbia ucciso?» insistette Harold, stupendosi della propria sfrontatezza.


  «Non le sembra evidente?» ribatté Jennifer. «Non è per questo che siete qui?»


  «Che cosa intende?»


  «È stato uno di voi. Siete un branco di bambini invidiosi. Lui aveva una tavoletta di cioccolato e voi la desideravate a tutti i costi. “La voglio anch’io, la voglio anch’io.”» Jennifer scavallò le gambe, posando i piedi sul pavimento e piegandosi in avanti con le mani sulle ginocchia. «Secondo lei, quale dei suoi amici è il colpevole?»


  Harold pensò a Ron Rosenbaum, a Jeffrey Engels e a un’altra decina di sherlockiani. Fu assalito dai sospetti, ma li scacciò, agitandosi sul divano.


  «Non lo so. Non ancora.»


  «Pensi all’ultima conversazione con suo fratello. Le ha dato qualche informazione sul presunto inseguitore?» si intromise Sarah.


  Jennifer Peters rifletté per un istante.


  «No» affermò.


  «Vorremmo dare un’occhiata all’appartamento di suo fratello, se non le dispiace» dichiarò Sarah.


  «Oh, d’accordo, che male può fare?» disse Jennifer dopo una breve esitazione. «Vi ci porto subito. Vado a mettermi le scarpe.»


  L’omicidio era così banale nelle storie che piacevano ad Harold. I cadaveri erano elementi dell’intreccio, rappresentavano enigmi da risolvere. Non erano parenti di nessuno e non si lasciavano dietro sorelle addolorate che faticavano perfino a trovare un paio di scarpe.


  «Sa» riprese dopo qualche istante, «suo fratello era una leggenda nella nostra organizzazione. E il fatto che finalmente avesse trovato il diario perduto… Non so se le sia di conforto, ma aveva realizzato il suo sogno. Aveva trovato quel che cercava. È morto felice.»


  Jennifer rise scrollando il capo. «Felice?» ripeté, incredula. «Pensa che le persone siano felici quando trovano quel che cercano?» Giocherellò distrattamente con la fede nuziale. «Alex non lo era affatto» proseguì. «Ricordo il giorno in cui mi ha chiamata per informarmi che aveva recuperato il diario. Parlava a voce così bassa che lo sentivo a malapena. È stato molto distaccato, molto formale. Gli ho proposto di bere una coppa di champagne insieme, di uscire a festeggiare, perché se lo meritava. Non è necessario, ha risposto.» Modificò la voce, imitando il fratello. «Non è necessario. Chi dice una cosa simile alla propria sorella?»


  Uscì da un armadio a muro con un paio di scarpe comode e un lungo cappotto. Mentre lo indossava, il collo di visone le sfiorò i lobi delle orecchie.


  «Le ha mai detto dove l’aveva trovato?» riprese Harold. Aveva aspettato il momento giusto per fare quella domanda, ma ora si rese conto che forse non esisteva.


  «No» ammise Jennifer.


  «Gliel’ha chiesto?»


  «Altroché, almeno una dozzina di volte. Alex, dai la caccia a quel maledetto coso da dieci anni, e non vuoi dirmi dove l’hai scovato? Niente di niente. Ho scoperto che era stato a Cambridge per una settimana, anche se non ho idea del perché. Svolgeva quasi tutte le ricerche alla British Library, che vanta eccellenti collezioni vittoriane e edoardiane. Sapete, non mi aveva mai detto nemmeno di essere vicino a quello schifoso diario, più vicino di quanto avesse mai pensato di esserlo le altre volte. Un giorno mi telefona e dice: Oh, Jennifer, ho trovato il diario. È veramente affascinante. Finirò la biografia e rivelerò ogni cosa al raduno di quest’anno. Sembrava triste, come se fosse morto qualcuno a lui caro. Come se stesse per scrivere un necrologio.» Jennifer aggrottò le sopracciglia e tacque.


  «Non pensa che il ritrovamento del diario gli abbia dato almeno un po’ di serenità?» intervenne Sarah. «È stato il culmine del lavoro di una vita.»


  «Penso che qualunque cosa ci fosse lì dentro l’abbia reso infelice dal momento in cui vi ha posato sopra gli occhi al giorno della sua morte. Il giorno in cui il diario l’ha ucciso!» rispose Jennifer. «Penso che trovare il diario di Conan Doyle sia stata la cosa peggiore che potesse capitargli. Cosa credete che porterà a voi?»
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  Le pubblicazioni di matrimonio


  Al tempo stesso, non può negare che l’occasione del matrimonio [di una signora] è l’ideale perché amici e parenti facciano qualche sacrificio a suo nome.


  Sir Arthur Conan Doyle, L’avventura di Charles Augustus Milverton


  21 ottobre 1900


  La guglia più alta dell’abbazia di Westminster perforava la sfera giallo pallido del sole al tramonto mentre Arthur lasciava la stazione di Waterloo. Il traffico del tardo pomeriggio scorreva sul ponte di Westminster come un fiume impetuoso, come lo spaventoso Reichenbach, riversando pedoni e carrozze sferraglianti a est, verso il caotico centro di Londra. Il Big Ben batté le cinque e venti.


  Da qualche parte in quella città si nascondeva il marito assassino di «Morgan Nemain», e Arthur aveva tutte le intenzioni di trovarlo. La sua prima tappa fu l’ufficio del vicario generale, che emetteva ogni anno oltre duemila licenze di matrimonio per conto dell’arcivescovo di Canterbury. In genere le coppie si sposavano nella loro diocesi di appartenenza, ma se gli sposi venivano da parrocchie diverse, l’arcivescovo di Canterbury era, per legge, l’unico ad avere l’autorità per ufficializzarne l’unione. Perciò, se qualcuno voleva sposarsi clandestinamente, l’ufficio del vicario generale vicino alla stazione di Waterloo era il luogo giusto per farlo. Era un segreto di Pulcinella, e un motivo di pubblico scherno, che i matrimoni più disdicevoli della società fossero autorizzati dalla carica più alta della Chiesa.


  I registri matrimoniali erano conservati in biblioteca, ma se la ragazza uccisa si era sposata solo qualche settimana prima, era molto probabile che una copia della sua licenza fosse ancora tra le carte del vicario generale.


  Arthur e Bram erano giunti a queste conclusioni mentre rientravano in treno da Blackwall, prima che Bram si accomiatasse e tornasse al Lyceum. Doveva recuperare quel maledetto cavallo per il Don Chisciotte. Le personalità egocentriche degli attori andavano vezzeggiate.


  Sul ponte di Westminster, Arthur fu colpito dalla luminosità dei lampioni che splendevano come una costellazione. La loro luce bianca risaltava sui cappotti neri dei passanti e brillava più della luna sopra le guglie simmetriche dell’abbazia. Erano, intuì ben presto, i nuovi lampioni elettrici che le autorità cittadine stavano installando – viale dopo viale, piazza dopo piazza – al posto dei sudici modelli a gas che avevano illuminato gli spazi pubblici di Londra per un secolo. Questi erano più intensi, più economici, e richiedevano meno manutenzione. I loro raggi, inoltre, arrivavano molto più lontano, mostrando ogni crepa del marciapiede, ogni sollevamento dell’acciottolato. Addio al fioco chiaroscuro di Londra, alle signore e ai signori in rilievo nero su nero. Addio all’epoca della foschia e del carbone di Newcastle, al puzzo della fonderia sul Blackfriars Bridge. Benvenuti nello sfavillio asettico del Ventesimo secolo.


  Mentre fermava una carrozza rumorosa, Arthur distolse lo sguardo dalla sede della New Scotland Yard dall’altra parte del Tamigi. Che andassero al diavolo.


  La vettura si diresse verso Kensington, quindi fece una brusca svolta a destra in Lambeth Road. Il Lambeth Palace, tozzo e massiccio, sorgeva più avanti, con i merli medievali che sembravano anacronistici nella città moderna, ormai priva di fortificazioni. Secondo Arthur, il palazzo assomigliava a un robusto irlandese litigioso, pronto ad attaccar briga con i padiglioni del St. Thomas’ Hospital a nord. L’ufficio del vicario generale era là accanto.


  L’ingresso imponente era costituito da una serie di aperture a forma di V capovolta, ognuna di qualche centimetro più bassa della precedente. Ebbe l’impressione di entrare in un tunnel buio.


  Pur non essendo un luogo di culto, l’edificio aveva il senso di quiete e solennità che Arthur aveva sempre associato alle chiese cattoliche e anglicane. Era diffidente nei confronti della Chiesa – di qualsiasi confessione -, ma doveva ammettere che le chiese gli piacevano. Ammirava qualunque cosa rappresentasse un legame con l’antichità, qualunque cosa lo facesse sentire parte della storia millenaria della Gran Bretagna. Credeva nei suoi connazionali e negli ideali della loro civiltà più di quanto credesse nel loro Dio. Preferiva l’elemento sassone a quello anglicano.


  Si vergognò un poco del rimbombo dei suoi stivali nei lunghi corridoi. Gli passarono accanto alcuni monaci panciuti, ma nessuno di loro fece altrettanto rumore.


  Il frate addetto alle pratiche matrimoniali era così giovane che avrebbe potuto essere suo figlio. Indossava una tonaca marrone e aveva un viso schietto e sereno, come se non avesse una sola preoccupazione al mondo. Quando vide Arthur, lo guardò dritto negli occhi, mantenendo la propria posizione con la sicurezza e la convinzione del fedele devoto.


  «Buongiorno, padre» esordì Arthur. «Vorrei dare un’occhiata ai registri matrimoniali.»


  «È per vostra figlia?» domandò l’altro senza esitazione.


  «Prego?»


  «Vostra figlia. Non occorre essere Sherlock Holmes per dedurre che siete già sposato.» Il frate sorrise, guardando la fede d’oro al suo dito. «Molti uomini come voi – signori di una certa età, con qualche capello bianco – vengono qui a cercare una figlia perduta. Non posso permettere a chiunque di rovistare nell’archivio, ma di solito faccio uno strappo alla regola per i padri dall’aria gentile che vogliono sapere dove siano finite le loro amate figliole. E non immaginate quanti siano.»


  Arthur rifletté e decise che la menzogna sarebbe stata la via più efficace.


  «Sì. Mia figlia» disse. «È scomparsa. Temo sia fuggita con un bellimbusto, un individuo spregevole. Nemain… Questo è il mio cognome. Archibald Nemain. La mia bambina si chiama Morgan. Posso consultare il registro, per vedere se sia venuta qui a sposarsi?»


  «Come immaginavo» replicò il frate con disinvoltura. «Prego, seguitemi. Le pubblicazioni sono qui dietro.»


  Lo guidò oltre il bancone, in una piccola anticamera. La stanza claustrofobica era circondata da massicce pareti di pietra grigia. Arthur ebbe la sensazione che gli si stringessero intorno. Pensò a Poe, al dolce orrore del Barile di Amontillado.


  L’unico mobile era un ingombrante cassettone di legno, punteggiato da una decina di piccoli cassetti. Qualunque fosse stata la sua funzione originaria, in tempi più recenti era stato trasformato in archivio alfabetico per le pubblicazioni matrimoniali, i documenti legali con cui le coppie annunciavano formalmente l’intenzione di sposarsi.


  Il frate udì un mormorio che arrivava dal bancone e lasciò solo il visitatore per occuparsi di due giovani fidanzati.


  Arthur setacciò i cassetti per quasi un’ora. All’inizio la ricerca fu accompagnata dai risolini emozionati della futura sposa e dalle risposte lente e pacate del suo innamorato, che, con calma, fornì al frate le informazioni necessarie: i nomi dei coniugi e quelli dei loro genitori, i luoghi di nascita e gli indirizzi di residenza, nonché l’approvazione firmata dal padre della ragazza. Dopo che se ne furono andati, il religioso fu impegnato con altre coppie e giovanotti impazienti. Alcuni si presentavano da soli, per risparmiare la scocciatura alle fidanzate. Arthur li udì andare e venire come uccelli cinguettanti su un albero: i passi pesanti, le voci stridule, i congedi sollevati.


  I documenti davanti a lui avevano il romanticismo della burocrazia governativa. Benché compilate dalla mano amorevole di uno sposo entusiasta, le pubblicazioni ricordavano più un testamento che un sonetto di Shakespeare.


  «In data 4 ottobre 1900» diceva la prima, «Thomas Stacey Junior di Morden, nella contea del Surrey – celibe e di anni ventiquattro – compare personalmente e dichiara l’intenzione di sposare Mary Beach della contea del Norfolk – nubile, minore d’età e di anni venti -, con il consenso di Richard Norris, zio e tutore legale di costei, poiché ella non ha padre, madre né tutori testamentari o d’altro tipo.» Continuava per un’intera pagina, attestando che i due giovani non erano mai stati coniugati e che non esistevano altri «impedimenti motivati da contratti preesistenti» alla loro unione legale.


  Arthur ripensò al proprio matrimonio, sedici anni prima. Santo cielo! Era davvero trascorso tanto tempo da quella splendida giornata di agosto a Masongill? Quando aveva conosciuto Touie, era un medico squattrinato. Il suo nuovo ambulatorio gli garantiva un reddito assai modesto, anche se solo ora, a distanza di anni, ammetteva che una delle ragioni poteva essere stata la sua mancanza di talento. Aveva conosciuto la sua amata Touie – all’epoca Louisa Hawkins, un nome ormai così poco familiare che avrebbe potuto designare la moglie di qualcun altro – quando il fratello della ragazza si era rivolto a lui per una meningite ed era diventato un suo paziente fisso. Arthur gli aveva somministrato un sedativo a base di idrato di cloralio e l’uomo era morto nel giro di una settimana. Ogni tanto Arthur si domandava ancora se fosse stato il trattamento a ucciderlo. Quasi certamente no, si ripeteva. Sedici anni dopo sapeva che l’idrato di cloralio comportava qualche rischio, ma il paziente era in preda al delirio. Era necessario un sedativo, giusto? Che scienza imprecisa era la medicina! Era un’arte più di quanto lo fosse la scrittura.


  Si interrogò sui matrimoni annunciati dai documenti che stava consultando. Quegli sposi erano stati felici come lo era stato lui quando aveva visto sua moglie davanti all’altare, quando aveva strizzato l’occhio a sua madre che piangeva tra gli invitati? Che fine avrebbero fatto quelle passioni di lì a quindici anni?


  Con il tempo, l’amore diventava docile come un cane fedele. Diveniva prezioso, anzi inestimabile, come un gioiello chiuso in uno scrigno. Si tramutava in qualcosa di abitudinario ma rassicurante: l’amore era un piatto di uova al prosciutto, era il giornale del mattino. Amava Touie come l’aveva sempre amata. No. Di più. L’avrebbe amata per sempre. D’accordo, da quando si era ammalata qualche anno prima, avevano smesso di avere rapporti intimi, e non avrebbero avuto altri figli, ma Arthur non avrebbe potuto essere più soddisfatto della sua famiglia. Aveva la sensazione di essere cresciuto con Touie anche se, quando l’aveva conosciuta, lui aveva ventisei anni e lei ventotto. Gli sembrava di essere diventato uomo al suo fianco, come se fosse una cara sorella cui confidare tutti i propri segreti.


  Be’, tutti tranne uno. C’era Jean…


  Tre anni addietro aveva incontrato la bellissima e brillante Jean Leckie ed era rimasto affascinato dalla vivacità della sua conversazione, dalla sua arguzia sfrontata, dai tremolii delle sue lunghe ciglia. Jean era giovane ma saggia, e non aveva paura di ragionare, comportarsi ed esprimersi come se fosse un uomo. Arthur non aveva mai conosciuto una donna come lei ed era convinto che non ne avrebbe più incontrate. Naturalmente, le sue intenzioni nei confronti di Jean erano sempre state caste. Non si erano mai nemmeno sfiorati. Quando le camminava accanto, spingeva fuori il petto, tenendo i gomiti piegati a novanta gradi dietro la schiena. Aveva fatto un giuramento, lo stesso giuramento scritto sulle centinaia di fogli sparpagliati sulle sue ginocchia in quell’istante. Non l’avrebbe mai violato. Avrebbe continuato, tuttavia, a vedere Jean, anche se nel modo più puro possibile. Avrebbe fatto lunghe passeggiate in campagna con lei e Jean avrebbe tifato per lui dalle tribune durante le partite di cricket.


  Anche quello era amore, e aveva constatato con stupore che i due sentimenti non si escludevano a vicenda. Quello per Jean alimentava quello per Touie. Nutriva per loro passioni così diverse che le due donne si nobilitavano reciprocamente, riflettendo immagini speculari del divino nel suo cuore palpitante. A volte temeva di scoppiare a causa delle ondate d’amore che pervadevano il suo corpo non più tanto giovane. L’olio e l’acqua di quei due affetti distinti non si mescolavano, ma non esplodevano neppure. Scorrevano separati e in egual misura nel suo flusso sanguigno.


  Quanto amore poteva provare un uomo? Era più innamorato dei ragazzi che avevano scritto il proprio nome su quelle pubblicazioni? Delle ragazze raggianti che si imporporavano come rose rosse al pensiero di diventare la nuova signora Vattelapesca? Gli amori erano forse tutti uguali, come polli spennati e bolliti? Oppure erano diversi, come le cornee, i crani e le impronte digitali?


  Pensò all’amore che era morto nel petto di Morgan Nemain, all’amore nudo che era stato strangolato e lasciato marcire in una sudicia vasca da bagno a Stepney. La giovane si era spenta da poco quando il proprietario della pensione l’aveva trovata. Forse il suo ventre era ancora tiepido. Il suo cuore non aveva ancora generato minuscoli vermi candidi.


  Sfogliò le pubblicazioni con furia, cercando indizi sul colpevole. Consultò le pagine sperando di potersi vendicare.


  Il frate tornò poco dopo, ma Arthur era così concentrato che non lo udì arrivare. L’altro gli diede un colpetto sulla spalla, facendolo trasalire. Arthur si portò una mano al petto e trasse alcuni respiri profondi.


  «Chiedo scusa, signore!» disse il frate. «Non volevo spaventarvi!»


  «Non importa» ansimò Arthur. «Non vi avevo sentito.»


  «Come vanno le ricerche?»


  «Non bene, temo» rispose Arthur. «Non ho trovato il nome “Morgan Nemain” in nessuno di questi documenti. Probabilmente mia figlia ha dato delle generalità false.»


  Il frate annuì.


  «Non so più dove sbattere la testa.» Arthur, che aveva avuto un’idea improvvisa, continuò con un sorriso. «Sono certo che vedete andare e venire moltissimi giovanotti… Per caso non ricordate il nome, o il volto, di un tizio dalla voce alta e stridula? Dovrebbe essere stato qui due settimane orsono, un martedì. Mantello nero. Cilindro nero.» Rise. La descrizione avrebbe potuto essere meno precisa di così?


  L’altro fece una smorfia come se avesse bevuto del latte acido, e lo fissò con curiosità.


  «Strano, signore… Credo che il tale che state cercando mi abbia fatto la stessa domanda.»


  Ora toccò ad Arthur fare una smorfia.


  «Prego?» chiese.


  «Il vostro uomo. Lo sposo. È stata una cosa veramente bizzarra. Due settimane fa o giù di lì si è presentato un tipo con una vocetta acuta, vestito di nero da capo a piedi. Normalmente non vi avrei badato più di tanto, ma mi è sembrato che avesse un’aria familiare. Quando si è accorto che lo osservavo, mi ha chiesto se pensassi di averlo già visto. Ho risposto di sì, ma mi ha assicurato che era impossibile, che non era mai stato qui. Così gli ho dato ragione, ed è finita lì.»


  «Temo di non aver capito bene.»


  «Ho riconosciuto quel signore perché era già stato qui. Alcuni mesi prima. Aveva compilato una pubblicazione ed era corso a sposarsi. Poi, qualche settimana fa, è arrivato un tizio che gli assomigliava come una goccia d’acqua. Ho avuto un déjà vu, capite? È così che dicono i francesi, giusto? Ho avuto la curiosa sensazione di averlo già incrociato. Gli ho domandato se fosse così, e si è innervosito terribilmente.


  «Quando credete di avermi visto?, è sbottato.


  «Non saprei, ho detto. L’ho buttata sul ridere. Vi siete mai sposato prima d’ora? Scherzavo, naturalmente. Era giovane, meno di trent’anni. Come avrebbe potuto essersi già sposato? Ma era molto turbato. Agitava le braccia come una marionetta.


  «Sono sicurissimo, mio buon frate, di non avervi mai incontrato in vita mia, ha ribattuto. Aveva una voce così stridula da sembrare una donna. Me ne ha dette di tutti i colori, usando un linguaggio che preferirei non ripetere. Se fosse dipeso da me, gliene avrei cantate quattro, ma sono al servizio del Signore e porgo sempre l’altra guancia. Mi ha dato la pubblicazione, l’ho firmata e se n’è andato.»


  Mentre Arthur ascoltava il monologo del religioso, sentì un brivido che gli correva lungo la schiena e un barlume di speranza che gli si accendeva nel petto. Il fremito inebriante della scoperta.


  «Rammentate il suo nome?» chiese piegandosi sulle punte dei piedi.


  L’altro abbassò lo sguardo.


  «Purtroppo no, signore.»


  La mente di Arthur prese a vorticare come una trottola, vagliando le varie possibilità.


  «Ma avete detto che, secondo voi, si era già sposato, giusto?» insistette.


  «Be’, all’epoca ho pensato che fosse improbabile, nonostante i suoi modi burberi» disse il frate. «Ma ora… Lo ritenete possibile?»


  Credo, avrebbe voluto rispondere Arthur, che qualunque cosa quel tale abbia fatto a Morgan Nemain l’avesse già fatta a un’altra ragazza.
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  La segreteria telefonica


  «Le prove indiziarie sono molto pericolose» rispose Holmes pensieroso. «Sembrano indicare senza dubbio una determinata cosa ma, se appena si osservano da un’altra angolazione, troviamo che indicano, altrettanto indubbiamente, qualcosa di totalmente diverso.»


  Sir Arthur Conan Doyle, Il mistero di Boscombe Valley


  9 gennaio 2010


  Durante i trentatré minuti della corsa in taxi dall’appartamento di Jennifer Peters a London Fields a quello di Alex Cale a Kensington, Harold e Sarah scoprirono molti dettagli sulla storia della loro famiglia.


  Com’era facile intuire, erano entrambi molto facoltosi. Henry Cale, il padre, si era costruito una fortuna dal niente. Era stato un povero ragazzo di Newcastle, che si era portato dietro fino alla morte il provincialismo e la diffidenza classista dei ricchi con cui era cresciuto. Non era il tipo da starsene con le mani in mano mentre i suoi figli si giravano i pollici. Non aveva permesso loro di adagiarsi sugli allori.


  Il che, concluse Harold ascoltando il vaniloquio astioso di Jennifer, spiegava in gran parte la profonda irritazione di Henry Cale quando i suoi figli avevano intrapreso percorsi non remunerativi. Da quel punto di vista, Alex e sua sorella si erano rivelati pressoché incapaci. Università prestigiose, master in America, tutte le occasioni di lavoro che si potevano desiderare. Jennifer, tuttavia, era passata da un progetto sconclusionato all’altro: un master in poesia (suo padre gliene aveva dette di tutti i colori quando aveva appreso la notizia), insegnante elementare (quella volta Henry aveva rotto un bicchiere), una mansione amministrativa durante una campagna per il ridimensionamento del debito del Terzo mondo (il vecchio aveva minacciato di diseredarla) e, infine, il matrimonio con uno dei facoltosi promotori dell’iniziativa (le minacce erano state ritirate, se non altro perché la giovane non aveva più bisogno dell’eredità). Ora Jennifer dirigeva l’organizzazione filantropica del marito.


  Alex Cale era stato sicuramente più motivato di sua sorella, anche se aveva deluso il vecchio Henry in egual misura. Era stato un ragazzo promettente: brillante, ambizioso, portato per la matematica. Aveva mandato tutto all’aria durante il terzo anno di università, quando aveva chiesto il permesso di prendersi un periodo sabbatico per ultimare un romanzo. Suo padre aveva avuto il buonsenso di porre fine alla conversazione pregando la signora Whitman, la sua segretaria, di accompagnare Alex fuori dall’ufficio.


  Henry aveva sentito riaccendersi un briciolo di speranza quando, qualche anno dopo, Alex aveva chiesto un prestito per aprire una libreria. Suo padre non aveva idea di quali fossero le prospettive commerciali di un negozietto a Chelsea nel 1973, ma se non altro il giovane aveva mostrato l’intenzione di mettere su qualcosa. Bisogna essere grati alla provvidenza per i piccoli doni che ci concede. La libreria era durata solo ventotto mesi prima che Alex cedesse il contratto d’affitto a un ristorante indiano, i cui proprietari avevano trasformato ben presto il suo vecchio ufficio sul retro in una cucina che emanava un profumino delizioso. Negli anni successivi, passando là davanti, Cale aveva sentito i morsi della fame e quelli della nostalgia. Mangiava spesso in quel locale. Jennifer ricordava che vi aveva portato a cena lei e suo marito la sera della chiusura, prima che diventasse un bar fusion franco-asiatico (Henry aveva inventato un pretesto per non andare). Alex era parso più addolorato per la perdita del ristorante indiano che per quella del proprio negozio.


  Erano seguite altre disavventure finanziarie, anche se nessuna aveva messo tanto a rischio il denaro di Henry. Alex aveva fatto investimenti sbagliati in una nuova rivista letteraria, in una collezione di antichità del Diciannovesimo secolo e in sei inspiegabili mesi di apprendistato presso un artigiano che costruiva mobili di vimini. Se qualcuno scrivesse la sua biografia, pensò Harold, questo sarebbe il particolare da omettere, perché non si adatterebbe al quadro generale.


  Tuttavia, spiegò Jennifer mentre il taxi percorreva il lato sud di Hyde Park e Harold guardava gli alberi scortecciati, la costante della vita di Alex era stato indiscutibilmente Sherlock Holmes. Si era innamorato di lui da bambino, quando supplicava Deirdre, la tata, di leggergli e rileggergli le sue storie prima di andare a dormire. Aveva scritto di Conan Doyle a scuola e, alla fine, era entrato negli Irregolari a soli ventiquattro anni. Aveva collaborato costantemente con il «Baker Street Journal» in ogni fase della sua esistenza. Tra tutte le sue passioni, Sherlock era stato senza dubbio quella predominante.


  Quando, nel 1989, Henry Cale era morto improvvisamente di aneurisma cerebrale, i due figli, a quel punto liberi dal suo dispotismo, avevano cominciato ad allontanarsi. Non dovevano più proteggersi a vicenda dalle sue prepotenze. Era come se fossero stati commilitoni durante la guerra e se, ora che i bombardamenti erano cessati, nessuno dei due sapesse cosa dire all’altro. Jennifer aveva suo marito e l’organizzazione filantropica, Alex Holmes e le sue interminabili ricerche.


  Era stato dopo la morte di Henry che la caccia al diario perduto di Conan Doyle si era tramutata in ossessione. Finalmente Alex aveva le risorse necessarie per scavare nella vita dello scrittore. Da quel momento in poi non ci sarebbero state distrazioni. Non c’era più nessuno che potesse ostacolarlo. Avrebbe trovato il diario e completato la biografia, dimostrando così che suo padre aveva torto; avrebbe portato a termine un progetto ambizioso, anche se non nel senso che aveva sperato Henry. Avrebbe ottenuto insieme la vittoria e la ribellione.


  Harold si stupì della loquacità di Jennifer Peters, pur essendo irritato dal ritmo discontinuo del suo discorso. Prima la donna parlava con commozione e dolore dei sentimenti più profondi di suo fratello, poi, nel bel mezzo di una frase, si chiudeva a riccio e i suoi pensieri volavano verso il grigio cielo invernale. Un attimo dopo ricominciava a blaterare, descrivendo con una profusione di dettagli l’infanzia di Alex e le loro preoccupazioni familiari. Gli rammentava le chiuse del fiume Chicago, dov’era cresciuto, che si alzavano per riempirsi d’acqua fangosa e poi si abbassavano per riversarla nel lago.


  Il taxi si fermò davanti a una fila di palazzi lungo Phillimore Street. Nei cortili dietro gli edifici tutti uguali crescevano alberi alti, e Harold li vide spuntare oltre le sommità dei tetti bruscamente inclinati. Pagò il tassista con i soldi di Sebastian Conan Doyle e i tre si diressero verso l’appartamento di Alex.


  Jennifer li fece entrare in quella che, di primo acchito, pareva l’area esterna di un luna park. Giocattoli bizzarri e ninnoli d’altri tempi invadevano ogni superficie. Un luccicante gassogeno d’argento, una sciabola ornamentale, una lampada di bronzo, decine di vasetti dal contenuto misterioso, una rivoltella in una teca di vetro, un delicatissimo servizio da tè, un banjo, quattordici vasi variopinti e libri, libri, libri. Libri di ogni tipo, forma e dimensione. Libri in bella mostra sulle mensole, libri disposti in pile sparpagliate qua e là, libri solitari in bilico sui bordi di tavoli e poggiapiedi. Nulla sembrava in ordine; quel posto era una cacofonia decorativa, il delirio di un arredatore d’interni.


  Dal corridoio al salotto, dalla sala da pranzo a tutte le altre stanze, ogni locale aveva una carta da parati di diverso colore. Giallo, rosa, viola. L’appartamento sembrava una caramella gigantesca. È così che dev’essere lo studio privato di Willie Wonka, pensò Harold.


  «Wow» commentò.


  «Credo che le… stranezze di mio fratello fossero diventate più evidenti negli ultimi anni» disse Jennifer.


  «Le dispiace se diamo un’occhiata?»


  «Fate pure. E buona fortuna.»


  Era impossibile condurre una ricerca organizzata in un simile caos. Harold si rassegnò alla confusione e iniziò ad andare avanti e indietro come un’ape a caccia di polline. Ficcanasò nello studio giallo, raccogliendo una copia della Storia della decadenza e caduta dell’impero Romano di Gibbons. Aprì una vecchia scatola di sigari nella stanza viola e trovò una collezione di monete straniere: dollari, corone e quattro tipi di pesos, tutti infilati in sacchettini di plastica trasparente e trattenuti da elastici. Sarah setacciò la casa per conto proprio, senza domandare cosa stessero cercando; anche se l’avesse fatto, Harold non avrebbe saputo risponderle. Si augurava che lo capissero quando l’avessero trovato.


  Sarah recuperò una saliera e una pepiera a forma di gatto. Le posò su un tavolo, accanto a una serie di stampe fotografiche 10x15, che impilò con cautela. Harold la osservò, prestando ben presto meno attenzione al ciarpame che al modo in cui la sua compagna ispezionava il locale. Si sarebbe quasi detto che lo stesse pulendo. Quando Sarah incappò in un nastro azzurro appoggiato accanto a una scatola di cartone bianco, glielo annodò intorno. Stava riordinando. Harold guardò la robaccia per terra. Lui si limitava a raccogliere gli oggetti, per poi ributtarli più o meno dove li aveva presi, secondo un metodo che non era frutto della sistematicità, bensì di un’entropia distratta. Sarah, invece, dava una collocazione precisa a ogni cianfrusaglia.


  Procedettero in un silenzio rotto di tanto in tanto da un aneddoto di Jennifer. Uno dei due le mostrava un oggetto – un soprammobile o un souvenir sbiadito -, e lei tentava di ricostruirne la storia. Spesso non sapeva da dove venisse, ma cercava di dedurne le origini dalle informazioni che possedeva sui viaggi del fratello. L’orologio fermo sembrava sudamericano; Alex era stato laggiù nel ‘98 o nel ‘99, perciò doveva averlo comprato in Argentina.


  Fu Sarah a notare per prima la segreteria telefonica. Indicò la spia rossa che lampeggiava.


  «Ha ascoltato i messaggi?» chiese a Jennifer.


  «Oh!» si stupì l’altra. «Non l’avevo vista.»


  «Posso?»


  Jennifer annuì e Sarah premette PLAY. Si udì un forte clic, seguito da un bip assordante.


  «Un-messaggio.» La voce antropomorfa assomigliava a quella di una vecchia e parlava spezzettando le frasi. «Primo-messaggio- ricevuto-alle-diciannove-e-quarantuno-del-quattro-gennaio-duemila-dieci.» Cinque giorni fa, pensò Harold. Un giorno prima della cena degli Irregolari.


  «Signor Cale, sono Sebastian Conan Doyle» si presentò l’autore della telefonata. Poiché Harold aveva parlato con lui solo il giorno precedente, gli fece uno strano effetto sentire la sua voce sul nastro gracchiante. Sebastian sembrava in collera.


  «Suppongo che abbia ricevuto l’ingiunzione dai miei avvocati.


  So che cerca di evitarmi. Non risponde alle lettere né alle telefonate. Crede di poter accampare dei diritti su qualcosa di mio solo perché ha scovato il baule giusto in una soffitta chissà dove. È solo una mezza sega. Mi sente, Cale? Mi sta ascoltando? Se la sta facendo sotto dalla paura? Be’, la avverto: se regala il diario a qualcuno, se ne pentirà. Farò in modo che lei odi il nome di Conan Doyle.»


  Un altro clic. Fine del messaggio.
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  Una lista di atrocità


  Dobbiamo cercare la coerenza. Dove non c’è coerenza c’è inganno.


  Sir Arthur Conan Doyle, L’enigma di Thor Bridge


  21 ottobre 1900


  Arthur Conan Doyle appoggiò la testa sul mucchio disordinato di fogli e trasse un profondo respiro.


  Chi avrebbe immaginato che il lavoro investigativo fosse così noioso?


  Aveva trascorso la maggior parte della giornata tra le scartoffie. Nonostante la disponibilità del frate nell’ufficio del vicario generale, non aveva scoperto nient’altro di importante. Avevano consultato le pubblicazioni insieme, continuando fino all’ora del vespro, ma non era emerso nulla che aiutasse il religioso a ricordare il nome del marito assassino. Convinto di non aver lasciato niente di intentato, Arthur aveva coperto in pochi minuti la breve distanza fino a Scotland Yard. L’ispettore Miller non c’era – grazie a Dio! -, ma gli agenti in servizio lo conoscevano di fama e furono lieti di aiutarlo. Arthur aveva dedicato alcune ore a esaminare gli archivi criminali. Se l’omicida aveva veramente colpito due volte, doveva esserci qualche traccia del delitto precedente. Tuttavia, nonostante l’alto numero di ragazze morte rinvenute a Londra nell’ultimo anno, nessuna era stata trovata in una squallida pensione dell’East End, nuda, tatuata e con un vestito da sposa immacolato.


  Così si era concentrato sugli strangolamenti, sperando di individuare una sorta di schema in quelle pagine raccapriccianti. Giacché il colpevole aveva ucciso «Morgan Nemain» con quel metodo, era verosimile che avesse usato la stessa tecnica per l’altro omicidio o – Dio non volesse – per gli altri omicidi? Non ne era certo. La mente criminale amava forse la coerenza? Si domandò se gli assassini fossero come gli artigiani, ciascuno con la sua serie di attrezzi preferiti. Il conciatore aveva il suo punteruolo, e il furfante il suo coltello. O forse i farabutti si abbandonavano a una casualità bestiale, utilizzando qualunque cosa capitasse loro tra le mani. Avrebbe voluto avere uno strumento per guardare dentro il cranio degli assassini di Londra e vedere come i loro cervelli perversi li conducessero alla malvagità. Se solo fosse esistito un simile aggeggio!


  Arthur udì il picchiettio di un paio di stivali sulle piastrelle e il piacevole tintinnio di una tazza che sbatacchiava contro il piattino. Alzò lo sguardo e vide un giovane poliziotto che gli portava il tè. Con il volto squadrato e l’aria professionale, era una visione rassicurante.


  «Ecco il tè, dottor Doyle» disse posando il vassoio sulla scrivania.


  «Grazie» replicò Arthur riordinando i fogli.


  L’altro esitò per un istante, aspettando ulteriori istruzioni. Vedendo che non ce n’erano, si voltò e si avviò verso la porta. L’oscurità era calata da qualche tempo e il cielo nero, visibile dalla finestra, faceva sembrare la sede della New Scotland Yard ancora più solenne e silenziosa.


  «Agente!» chiamò Arthur. «Agente…?»


  «Pemblesmith, signore. Frank Pemblesmith». Il poliziotto tornò indietro.


  «Avete mai conosciuto un assassino, ragazzo mio?»


  Il giovane, dopo una breve riflessione rispose: «Direi di sì. La scorsa settimana ho arrestato un tizio che aveva scatenato una rissa in un pub. Lavorava per le ferrovie, se ben ricordo. Aveva preso a pugni un collega e gli aveva spaccato la testa con un boccale. Brutto spettacolo».


  «Già, immagino» convenne Arthur, insoddisfatto della risposta. «Ma avete mai avuto a che fare con un vero assassino? Qualcuno nato per fare del male?»


  «Che cosa intendete?»


  «Be’, cerco un tale che ha ucciso almeno due donne a sangue freddo. È stato un gesto premeditato. Sapeva fin dall’inizio cosa voleva fare. Che razza di uomo ammazzerebbe una povera donna in quel modo? È inconcepibile.»


  Pemblesmith prese una sedia.


  «Mi permettete una digressione, signore?»


  «Ma certamente» concesse Arthur allontanandosi di qualche centimetro dalla scrivania.


  «Sono cresciuto nel Dorset» iniziò l’agente. «Avevo un amico, Sean Moccio. Moccio non era il suo vero nome, badate bene, bensì il nomignolo che noi ragazzi gli avevamo affibbiato perché gli colava sempre il naso. Inverno, primavera, estate, autunno. A ogni modo, un anno sono state uccise molte pecore nella nostra zona. Erano tutti inferociti. La strage è continuata per sei mesi. Nessuno riusciva a spiegarselo. Qualcuno si intrufolava negli ovili di notte, tagliava loro le vene delle zampe e restava a guardare mentre morivano dissanguate. Le madri tenevano i bambini chiusi in casa per paura che il misterioso assassino di pecore cambiasse gusti e si accanisse contro le persone. È una lunga storia, ma alla fine le autorità l’hanno colto in flagrante e… chi l’avrebbe mai detto? Era stato Sean Moccio ad ammazzare tutti quegli animali. Proprio Sean! L’ho visto per qualche minuto mentre era in manette, prima che lo portassero via. Gli ho chiesto perché l’avesse fatto. Perché hai ucciso tutte quelle pecore, Sean?, gli ho domandato. E sapete cosa mi ha risposto?»


  «No» disse Arthur.


  «Mi ha guardato dritto negli occhi con aria confusa, come se dovesse pensarci su, come se dovesse spremersi le meningi. Infine ci ha rinunciato. Non lo so, Frankie, ha ammesso. Tu perché credi che l’abbia fatto?»


  Arthur non sapeva come reagire. Tacque, restando immobile.


  «Il mio consiglio, dottor Doyle, è non scervellarsi troppo sui “perché”. È impossibile capire perché le persone commettano azioni così malvagie. Non si può spiegare cosa passa per la mente di un uomo.» Si picchiettò la testa due volte, come per indicare lo spessore del cranio. «Meglio concentrarsi sui “come”. E sui “chi”.»


  Quando Pemblesmith se ne fu andato strascicando i piedi, Arthur sorseggiò il tè. Era pessimo: freddo e acquoso. Spinse via il vassoio e continuò a esaminare i fogli, dividendoli in mucchietti.


  Ragazze pugnalate. Ragazze uccise con una pistola. Ragazze annegate. Ragazze strangolate.


  24 ottobre 1900


  Arthur aveva isolato una serie di vittime su cui concentrarsi: una commessa sposata da poco, pugnalata a St. James Park; un’infermiera investita da una carrozza vicino allo University College; non una, ma addirittura due governanti picchiate e derubate a Kensington. Gli sembrava di scegliere cioccolatini da una scatola piena di orrori.


  Soffermandosi sui casi di strangolamento, individuò diverse possibilità interessanti. Nei giorni successivi fece alcune tristi visite. Si recò dalle famiglie delle vittime, nelle loro case, nei luoghi in cui erano state assassinate. Pose ogni volta gli stessi quesiti: «Scusate, ma vostra figlia si era maritata prima di morire?»; «Detesto disturbarvi ancora, ma per caso avete notato un vestito da sposa vicino al corpo?»; «Perdonate l’indiscrezione, ma quando avete trovato vostra sorella, era nuda?».


  Gli tornarono in mente le visite a domicilio del periodo in cui faceva il medico. Formulava le stesse domande nell’intimità di ogni camera da letto. «Come stiamo oggi?»; «Come va l’appetito?»; «Vi fa ancora male il dente? Oh, signora Harrington, ditemi la verità: avete preso le gocce di cocaina che vi ho prescritto?» Avrebbe preferito di gran lunga porre ancora interrogativi di quel tipo.


  Alla fine di ogni conversazione cancellava dalla lista il nome di una ragazza. Nel giro di qualche giorno esaurì le opzioni più probabili. Passò allora a quelle meno plausibili: i cadaveri trovati per la strada. Altre prostitute anonime. Persino una signora anziana che soffriva di disturbi respiratori e che, nel sonno, era stata soffocata accidentalmente dai cuscini.


  Il venerdì successivo, quando fu arrivato alla fine dell’elenco senza aver concluso nulla, tornò nell’East End. Tre mesi prima, il corpo di una ragazza era stato rinvenuto in un vicolo dietro Wathey Street, vicino a Whitechapel. La causa del decesso, spiegava il rapporto del medico legale, era incerta. La trachea era stata spezzata, ma il cadavere era così costellato di tagli e lividi che era stato impossibile stabilire se a ucciderla fosse stato il soffocamento oppure i pugni e le coltellate. Era completamente vestita e, nei documenti conservati a Scotland Yard, non c’erano riferimenti alla presenza di un abito da sposa tra i suoi effetti personali. Si conosceva tuttavia il nome della vittima: Sally Needling. Era una brava ragazza. I genitori ne avevano denunciato la scomparsa e, quando era stato rinvenuto il corpo, l’avevano subito riconosciuta. Abitavano ad Hampstead. Sally viveva ancora con la famiglia e, a ventisei anni, era sulla buona strada per diventare zitella. I Needling erano benestanti e avevano una bella proprietà. Il padre faceva l’avvocato. La giovane non era sicuramente una prostituta; inoltre, i genitori non avevano idea di cosa ci facesse a Whitechapel, come avevano riferito anche agli investigatori di Scotland Yard.


  Arthur trovò il vicolo dietro Wathey Street e ne perlustrò lo spazio buio e angusto, in cui regnava un tanfo insopportabile. Dopo aver mosso qualche passo, individuò la causa del lezzo: una macelleria sull’altro lato della viuzza aveva lasciato davanti alla porta di servizio le carcasse di manzi e maialini andati a male. Si augurò che non avessero intenzione di venderli. Benché mal illuminato, il vicolo sfociava in una strada trafficata. Arthur, infatti, udì le carrozze che si avvicinavano da Wathey Street. Era indiscutibilmente un luogo pubblico, molto diverso dalle camere della pensione in cui «Morgan Nemain» aveva trovato la morte.


  I due casi non sono legati, concluse. Una ragazza aggredita in quel punto avrebbe strillato tanto da attirare l’attenzione dei passanti. Qualunque atrocità fosse stata commessa lì, si convinse che non aveva nulla a che fare con il mistero su cui stava indagando.


  Fu allora che alzò lo sguardo. Una fila di vestiti era stesa su una corda che, sospesa sopra la viuzza, collegava una finestra dell’edificio sul lato orientale a un gancio nel muro opposto. Alla fune erano appesi indumenti di ogni genere: pantaloni di lana, camicie dalle tinte vivaci, giacche dalle maniche ampie, canottiere bianche, calze di ogni forma e taglia immaginabile. Che assortimento bizzarro!


  Uscì dalla stradina e osservò il portone dell’edificio di mattoni. Non c’erano insegne. Sembrava un’abitazione privata. Eppure, tutti quegli indumenti messi ad asciugare…


  Bussò, ma udì solo silenzio. Riprovò. Alla fine gli aprì una vecchia con una faccia ripugnante: naso schiacciato, occhi infossati e, intorno alle labbra, le rughe di un’espressione perennemente corrucciata.


  «Insomma, che cosa c’è?» sbraitò.


  «Perdonate il disturbo, signora» disse Arthur. «Questa è casa vostra?»


  «No, signore, qui vive la regina. Al momento è impegnata a fare le pulizie.»


  Lui restò impassibile di fronte a tanto sarcasmo.


  «Cerco un posto per la notte» mentì. «Sareste in grado di offrirmi vitto e alloggio a un prezzo ragionevole?»


  La donna scrutò la strada, come se cercasse qualcuno fra il traffico di mezzogiorno.


  «Chi vi manda?» domandò.


  «Mi rincresce, ma non so di cosa stiate parlando.»


  «Chi vi ha detto di venire?»


  «Nessuno. Passavo di qui, e la vostra bella casa mi è parsa molto ospitale.» Lei lo squadrò, quindi tirò su con il naso.


  «Di tanto in tanto affitto le camere agli estranei» affermò. «Se hanno l’aria di persone perbene. Voi sembrate abbastanza rispettabile.» Quindi si voltò e lo condusse all’interno.


  «Quante stanze avete?» chiese Arthur.


  «Forse ne ho una per voi, se vi comportate bene, e vi consiglio di preoccuparvi solo di quella.» Lui notò le reazioni molto strane della donna ma tacque. Stava facendo progressi.


  La vecchia lo guidò attraverso la cucina, fino a un lungo corridoio. La casa era silenziosa, o almeno molto più di quanto lo fosse stata la pensione nell’East End. C’erano diverse stanze e, passando davanti agli usci socchiusi, Arthur scorse due camere da letto e un bagno. In fondo al corridoio si trovava quella che doveva essere la camera padronale. Dalla porta spalancata vide la luce del mattino che filtrava all’interno. La donna svoltò a sinistra e salì i primi gradini di una scala lunga e stretta.


  «La vostra stanza è al piano di sopra. Quelle di sotto sono già occupate.» Mentre Arthur si avvicinava alla scala, lanciò un’occhiata a destra. Il letto, largo e ordinato, aveva lenzuola bianche e una coperta blu. Sul comodino era posata una lampada a olio e, sul lato opposto, c’era un piccolo armadio aperto. Anzi, era privo di ante, e alla parete erano fissati alcuni appendiabiti vuoti. Quando si girò di nuovo verso gli scalini bui, intravvide il contenuto dell’armadio: i vestiti scuri e sdruciti di una donna che si occupava di una grande casa, i sellini beige e un candido abito da sposa.


  Si fermò ai piedi dei gradini e guardò meglio. Che cosa diavolo ci faceva un’orrenda governante di Whitechapel con un vestito come quello? Si rifiutò di seguirla oltre.


  «Dove l’avete preso?» domandò a bassa voce. Lei si voltò, confusa.


  «Preso cosa?»


  «Avete un magnifico abito da sposa in quella che, presumo, è la vostra camera da letto. Perdonate la sfacciataggine, ma è troppo piccolo per voi. Di chi è?»


  La vecchia si insospettì.


  «Che ve ne importa?» replicò in tono rabbioso. Arthur decise che, in quel momento, la verità gli sarebbe stata più utile della menzogna.


  «Mi chiamo Arthur Conan Doyle. Sto indagando sull’omicidio di Morgan Nemain e, a partire da questo istante, anche su quello di una certa Sally Needling.»


  «E io che cosa c’entro?»


  «Sally Needling ha alloggiato qui la notte in cui è morta, vero? Era tra i vostri ospiti.» La donna sostenne il suo sguardo penetrante. Si fissarono per alcuni secondi. Lei corrugò la fronte emettendo un ringhio sommesso.


  «Fuori, schifoso impostore!»


  «Come ha fatto il cadavere ad arrivare nel vicolo qui dietro? Non credo che siate stata voi ad ammazzarla. È stato un uomo. Ma voi eravate qui quand’è successo.»


  «Me ne infischio di chi siete o di che cosa fate. Sapete dov’è l’uscita. Andatevene.»


  Arthur doveva costringerla a parlare. Ripensò alla sua condotta bizzarra quando gli aveva aperto. Si era comportata come se la pensione fosse clandestina, come se non volesse che qualcuno sapesse della sua attività.


  «Date alloggio alle persone contro la volontà di qualcuno che vive nei dintorni, vero? Qualcuno che bazzica questo quartiere, scommetto. Mmh…» Arthur distolse lo sguardo, fregandosi le mani e canticchiando mentre rifletteva sulle spiegazioni più probabili.


  La vecchia non sembrava condividere il suo interesse per la causa della giustizia. Avrebbe dovuto mostrarsi più deciso.


  «Una dimora molto grande per una donna come voi, vero?» riprese. «Non avete la fede nuziale… Non siete voi la proprietaria, giusto? Badate alla casa per conto di qualcun altro, affittando le stanze per arrotondare lo stipendio. Ma il vostro piccolo giro d’affari andrebbe a rotoli se il proprietario vi scoprisse, non è così? Naturalmente detesterei essere io a doverlo informare.»


  Si sistemò il cappotto e spinse il petto in fuori.


  «Non restituirò il vestito» dichiarò la donna dopo una lunga pausa, rassegnandosi a confessare.


  «Non me ne importa niente del vestito, ma devo sapere cos’è successo tra voi e la ragazza assassinata.»


  «Non l’ho uccisa io!»


  «Lo so. Ma chi è stato?» la incalzò Arthur.


  «Mi è passato davanti così rapidamente che non l’ho nemmeno visto. È arrivato con la ragazza… Sally, avete detto? E lei indossava l’abito da sposa. Quand’è stata l’ultima volta che avete visto un abito come quello? Brillava come un lampione. L’uomo aveva mantello e cappello neri, nulla di insolito. Teneva la testa china, nascondendo gli occhi. È stata la ragazza a pagare la camera. Li ho accompagnati di sopra, fine della storia.» La donna sedette sulla scala, appoggiando il petto alle ginocchia e rannicchiando le gambe. Pareva volersi chiudere in un bozzolo.


  «O almeno, pensavo che fosse finita lì» proseguì. «Il mattino seguente ho bussato per chiedere se desiderassero fare colazione. Avevo della farinata d’avena e persino un poco di prosciutto comprato nella macelleria qui di fronte. Non hanno risposto, così ho aperto la porta. Lei era… La ragazza, capite, era… E il vestito, appallottolato in un angolo come spazzatura… Maledizione!» Al buio, Arthur non riuscì a capire se piangesse, ma sospettò di sì.


  «Avete trovato il corpo di Sally» ricapitolò. «Era completamente nuda. Era stata strangolata. L’uomo era sparito. Il vestito era accanto a lei.»


  La donna tacque ma annuì, prima una volta, poi a più riprese, come se volesse confermare la verità non solo ad Arthur, ma anche a se stessa.


  «Non è uno splendido abito?» chiese. «Avete mai visto nulla di simile?»


  «Non volevate che andasse sprecato. Che la polizia lo portasse via. Avete pensato che avreste potuto venderlo, o forse che avreste potuto tenerlo per voi. Dev’essere molto costoso. Così l’avete nascosto nell’armadio. Ma dovevate sbarazzarvi del cadavere, vero?» Ora la vecchia singhiozzava. Arthur salì lentamente i primi gradini, estrasse un fazzoletto e glielo porse. Lei lo usò per asciugarsi le guance.


  «Avete preso il corpo e l’avete abbandonato nel vicolo qui accanto. L’avete trascinato giù da questa scala. Immagino che fosse pesante. Deve aver sbattuto contro ogni scalino. Ecco perché era zeppo di lividi quando la polizia l’ha trovato. Vi siete resa conto che una ragazza nuda avrebbe attirato molta più attenzione di una vestita, sicché, cos’avete fatto? Avete preso qualche straccio dal vostro armadio e glielo avete buttato addosso, giusto? Uno scambio equo, suppongo.»


  La vecchia continuò a piangere, affondando la testa tra le ginocchia. Arthur avrebbe voluto sedersi accanto a lei e porgerle il braccio, ma lo spazio era troppo angusto. Dunque fu costretto a restare in piedi mentre le lacrime le gocciolavano sulle scarpe luride.


  «Potete tenere il vestito» disse scendendo a ritroso. «E anche il fazzoletto.»
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  Letture d’evasione


  […] senza dubbio, si avranno quanto prima sensazionali sviluppi della vicenda.


  Sir Arthur Conan Doyle, L’avventura del costruttore di Norwood


  9 gennaio 2010


  Dopo che la segreteria telefonica si spense con un clic, nella stanza calò il silenzio. Harold si sentì in dovere di dire qualcosa.


  «Be’» fece. «Siamo stati smascherati.»


  «Che cosa diavolo significa?» domandò Jennifer, incredula.


  «Manteniamo la calma.»


  «Sa chi è quell’uomo? Lo conosce?»


  «Sì, tecnicamente lavoro per lui.» Harold notò l’espressione di orrore e sgomento sul volto della donna.


  «Si chiama Sebastian Conan Doyle» intervenne Sarah. «Ha litigato pubblicamente con suo fratello.»


  «Sapevamo che aveva minacciato Alex» aggiunse Harold, «anche se in modo più innocuo, con uno scambio di lettere astiose. Non sapevamo che l’avesse minacciato, spaventandolo con le intimidazioni.»


  «Sediamoci» propose Sarah. «Forse è meglio fare un passo indietro.» Si accomodarono e, nel quarto d’ora successivo, i due giovani riassunsero ciò che sapevano di Sebastian Conan Doyle e dei suoi scontri con Cale. Parlarono delle missive furibonde, delle paure di Alex, e confessarono persino di trovarsi lì su richiesta di Sebastian. Anche se, si affrettò a precisare Harold, non stavano dalla sua parte. Volevano solo scoprire la verità e trovare il diario.


  Jennifer sembrava scettica. Lo interruppe alzando lentamente i palmi davanti a sé, come se avanzasse a tentoni in una stanza buia. «Zitto» ordinò. «Voglio una risposta chiara. Pensa sia stato Sebastian Conan Doyle a uccidere mio fratello?»


  Harold lanciò una breve occhiata a Sarah, che abbozzò un sorriso e abbassò la testa. Quello era il campo di Harold.


  «Non lo so» ammise lui dopo una lunga pausa. «Senza dubbio è l’indiziato più probabile, ma l’indiziato più probabile non è quasi mai il vero colpevole. Se questo fosse un romanzo di Conan Doyle, credo che Sebastian sarebbe una falsa pista.»


  Jennifer non sembrava molto convinta.


  «Perché non comincia a ragionare, signor White, partendo dal presupposto che questo non è un romanzo di Conan Doyle? E se, tanto per fare un’ipotesi, lo considerasse un avvenimento capitato nel mondo reale, a una persona in carne e ossa? In tal caso non pensa che dovrei informare la polizia del messaggio di Sebastian?»


  «Sì, certo, faccia pure. Ma magari eviti di accennare alla nostra presenza qui. O al fatto che abbiamo parlato con lei. La polizia di New York mi ha… ecco, invitato a non lasciare lo Stato. Sa, solo per qualche tempo. Non che sospettino di me o qualcosa del genere. A ogni modo, ha afferrato il concetto. Non voglio darle un’impressione sbagliata…»


  «Harold» lo richiamò Sarah, «fai un bel respiro. Facciamo un passo indietro. Perché ritieni che non sia stato Sebastian a uccidere Alex?»


  «Per una serie di ragioni. Primo, perché avrebbe dovuto farlo?


  Per i soldi, certo, sì, d’accordo. Ma ora che Alex è morto, a chi venderà il diario? Tutti sanno che è stato rubato. Gli unici collezionisti abbastanza ricchi o abbastanza appassionati per comprarlo alloggiavano nell’hotel in cui è stato assassinato Alex. E anche loro pensano che probabilmente il colpevole sia Sebastian! Non comprerebbero mai il diario da lui; piuttosto lo denuncerebbero, diventando così degli eroi agli occhi del pubblico. Il che mi conduce al secondo punto: se è stato Sebastian ad ammazzare Alex, non ha fatto granché per nasconderlo. Se voleste uccidere una persona, lascereste in suo possesso una registrazione della vostra voce mentre la minacciate? Sebastian sarà pure uno stronzo, ma non è un idiota. Ne sono convinto. Terzo, come avrebbe fatto? Ci sono delle telecamere nella hall dell’hotel. Sostiene di non essere andato all’Algonquin quella notte, perciò, se la polizia avesse riconosciuto la sua faccia su un nastro, be’, a quest’ora l’avremmo saputo, perché sarebbe già stato arrestato. E come sarebbe entrato nella camera di Alex? La porta non è stata forzata. Alex l’ha aperta di sua spontanea volontà. Addirittura per tre volte. Conosceva l’assassino. Se temeva di essere seguito come afferma lei e, be’, come ho avuto modo di constatare di persona, crede che avrebbe accolto Sebastian Conan Doyle con un sorriso?


  O che gli avrebbe offerto una tazza di tè? Infine, ecco il quarto punto: il messaggio scritto con il sangue. Il laccio da scarpe usato come arma del delitto. Vi sembrano nello stile di Sebastian? E se avesse lasciato questi indizi per incastrare qualcuno – un altro sherlockiano, una persona come me, insomma -, be’, non trovate che abbia solo combinato un pasticcio? Se il suo obiettivo era compromettere qualcun altro, è curioso che sia l’unico a essere compromesso. Perché non sparare ad Alex in una strada buia, strappargli la valigetta e lasciare che la colpa ricadesse su un rapinatore? Perché non fare irruzione nel suo appartamento qui a Londra, rubare il diario e lasciare che i sospetti si concentrassero su una banda di ladri? Se è stato Sebastian a uccidere Alex, non avrebbe potuto farlo in modo più stupido.»


  Concluse con un profondo sospiro. Le sue guance, di solito pallide e rilassate, erano arrossate e contratte. Sarah e Jennifer lo fissarono, sbalordite.


  «Il tuo ragionamento non fa una grinza» disse Sarah. Harold la guardò per un istante con gli occhi socchiusi, sperando di farle intuire che quell’osservazione non gli era stata di alcun aiuto.


  «Capisco perché il signor Conan Doyle l’abbia ingaggiata» commentò Jennifer dopo un altro silenzio. Harold non avrebbe saputo dire se fosse un complimento.


  «Signora Peters» riprese, «avrei ancora una domanda.»


  «Solo una?» sussurrò Sarah.


  «Tra tutti i libri sparsi per l’appartamento non ne ho trovato nemmeno uno di Arthur Conan Doyle. Non ho visto nemmeno annotazioni o materiale bibliografico relativi al più ambizioso progetto di Alex, la biografia di Conan Doyle. È comprensibile che abbia portato il diario originale con sé a New York, ma avrebbe preso anche tutta quella documentazione secondaria?»


  «No» rispose Jennifer, «l’avrebbe conservata nella sua stanza di scrittura.»


  «Stanza di scrittura?»


  «Sì. Mio fratello aveva un ufficio in fondo all’isolato, dove andava a lavorare. Non gli piaceva scrivere nello stesso luogo in cui viveva, lo faceva sentire claustrofobico, prigioniero o qualcosa del genere.»


  «Che mi dice dei libri nello studio di là e della grande scrivania di quercia? Non era quello il suo ufficio?»


  «Quella era la sua stanza di lettura. O forse la sua stanza per le letture d’evasione, non ricordo come la chiamasse. Ma tutto il materiale su Sherlock Holmes era nella stanza di scrittura. È proprio qui vicino. Possiamo andarci subito, se volete.»


  Mentre Jennifer recuperava il cappotto e Harold abbottonava il proprio, Sarah gli bisbigliò: «Tanto per curiosità, tra voi c’è qualcuno che non soffra di disturbi ossessivo-compulsivi?».


  L’ufficio di Cale era veramente a due passi dall’appartamento, nel primo isolato a nord. Harold notò che il palazzo era identico al precedente, il che serviva solo a rendere ancora più inutile lo spreco di denaro.


  Davanti al portone, Harold ascoltò i rumori sommessi dell’edificio, mentre Jennifer frugava nella borsa alla ricerca delle chiavi. Estrasse una sfilza di effetti personali – portacipria neri, custodie per le lenti a contatto, spazzole per capelli – e poi li rimise via, continuando a rovistare. Harold avrebbe voluto offrirsi di aiutarla, ma temeva che fosse sgarbato chiedere a una donna di rovistare nella sua borsetta. Non sapeva mai come comportarsi in situazioni come quella.


  Prima che potesse parlare, tuttavia, il battente si spalancò all’improvviso. Un uomo con una borsa di pelle uscì e tenne gentilmente il portone aperto per Jennifer. Benché fosse giovane – non poteva avere più di trent’anni -, era già stempiato. I jeans larghi erano sporchi, chiazzati di vernice blu. Aveva un anonimo maglione grigio e un orrendo pizzetto arruffato.


  Jennifer lo ringraziò e bloccò la porta con una mano, e lui le sorrise scendendo silenziosamente i gradini.


  «Anch’io odio i pizzetti» disse Sarah ad Harold, come se gli avesse letto nel pensiero, dopo che furono entrati nel palazzo. «O hai la barba o non ce l’hai, giusto?»


  Quando raggiunsero l’ufficio, Jennifer aveva ormai trovato la chiave. Tuttavia, arrivata davanti all’interno 2L, si fermò di colpo, accorgendosi che non era più necessaria: la porta era già socchiusa.


  Assomigliava alle fauci di un animale pronto a divorarli.


  «Permesso?» gridò Jennifer con una punta di paura nella voce. «Permesso?!»


  Silenzio.


  «C’è qualcuno?»


  Harold si girò verso Sarah per chiederle consiglio, ma lei aveva gli occhi fissi sull’uscio.


  Annuì: quello era il suo campo. Senza guardare Harold, avanzò e spinse il battente, entrando nell’appartamento luminoso.


  L’ufficio era ancora più a soqquadro della camera di Alex a New York. Il sole filtrava dalle ampie finestre rischiarando un mare di libri sparsi per terra. I cuscini erano stati buttati giù dal divano, e le fodere tagliate. Mucchietti di piume bianche – o qualunque altro materiale si usasse per imbottire i cuscini – erano sparpagliati ovunque come cumuli di neve. Harold notò le librerie di legno vuote, le cui mensole avevano una sfumatura più chiara delle strutture esterne, perché non vedevano la luce del giorno da anni. Accanto al salotto c’era un cucinino, anch’esso sottosopra. Piatti in frantumi e posate d’argento che scintillavano sulle piastrelle bianche del pavimento. I cassetti della scrivania dall’altra parte del locale erano stati aperti e, in alcuni casi, addirittura sfilati dalle guide. Un calamaio rovesciato riversava inchiostro blu sul ripiano.


  Jennifer restò sulla soglia, troppo spaventata per entrare. Sarah attraversò veloce l’appartamento.


  «Non c’è nessuno» annunciò.


  Harold guardò l’inchiostro che gocciolava per terra. Era ancora fresco.


  «L’uomo con il pizzetto!» esclamò facendo due più due. Quella che aveva visto sui jeans dello sconosciuto non era vernice, bensì inchiostro.


  Si precipitò giù per le scale, scendendo i gradini tre alla volta, e aprì il portone con una spinta energica, ma fu tutto inutile. Scrutò la via mentre il battente si richiudeva alle sue spalle. Non c’era anima viva.
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  La forcina rotta


  Il filo scarlatto dell’omicidio che si dipana lungo l’incolore matassa della vita; e noi abbiamo il dovere di dipanarlo, e isolarlo, e tirarlo fuori da capo a fondo.


  Sir Arthur Conan Doyle, Uno studio in rosso


  27 ottobre 1900


  La famiglia Needling viveva a Millhead, una villa ai piedi di una collina a West Hampstead. Alte colonne bianche sorreggevano il tetto a spioventi, come una freccia rivolta verso il cielo. Davanti alla casa c’erano una siepe scheletrica e due aiuole vuote e simmetriche. In lontananza si stendeva una brughiera incolta, i cui affioramenti di roccia rossastra si allungavano verso l’orizzonte nuvoloso.


  Arthur aveva annunciato il proprio arrivo il giorno precedente. Aveva preparato personalmente il primo telegramma al padre di Sally Needling: un messaggio formale per presentarsi, per spiegare come si fosse ritrovato coinvolto nella «tragedia», e per chiedere di essere ricevuto a West Hampstead. Poi aveva deciso che sarebbe stato invadente spedire una simile missiva senza preavviso, così era tornato a Scotland Yard per mettere la questione nelle mani della polizia. Meglio lasciare la parte più difficile alle autorità, aveva pensato. L’ispettore Miller si era messo in contatto con il padre di Sally, Bertrand Needling, che aveva accettato senza esitazione. Quel mattino Arthur gli aveva inviato un biglietto conciso ma cortese, ringraziandolo per la disponibilità e comunicandogli che sarebbe arrivato con il treno delle 16:05 da King’s Cross. Non aveva accennato direttamente a Sally, all’omicidio o alla sordida pensione dell’East End con un vestito da sposa di pizzo bianco nascosto nell’armadio di una camera da letto.


  Bussò con il pesante batacchio di bronzo, udendo i colpi che echeggiavano all’interno. Dopo qualche istante, un domestico aprì e lo fece accomodare. La famiglia lo aspettava.


  La conversazione fu tesa e sommessa, con le voci ridotte a sussurri. Bertrand e Clara Needling sedevano alle estremità opposte del salotto. I due fratelli di Sally erano fuori, anche se Arthur non scoprì dove. Il colloquio fu punteggiato da strani silenzi improvvisi. Mentre Clara descriveva un episodio della breve vita della figlia, perdeva il filo e ammutoliva, come una locomotiva a vapore che si raffredda con un’ultima serie di sbuffi. Bertrand, uno scialbo avvocato, non interveniva per riprendere il discorso, e Arthur non voleva interrompere. Così seguiva una lunga pausa, finché il visitatore trovava il coraggio di fare un’altra domanda, su un argomento completamente diverso, per dare l’impressione di aver ricevuto una risposta esauriente all’ultimo quesito. Intuendo che i Needling erano ancora scossi, procedette con cautela e discrezione.


  Sally era nata nel 1874 in quella stessa casa. Una bambina felice, gli assicurò Clara. Si arrampicava su per la collina dietro la villa, quindi si rotolava giù con i ragazzi. Indossava i pantaloni logori dei fratelli anche se erano troppo grandi, per evitare di sporcarsi i vestiti. Per il suo ottavo compleanno aveva implorato i genitori di regalarle una forcina di rubini che aveva visto in una vetrina in città, da Routledge, in Oxford Street. Dopo che il padre aveva acconsentito, la forcina era stata acquistata e infilata in una scatola piena di carta velina rosa. Sally, entusiasta, l’aveva indossata per tutto il giorno, e la madre gliel’aveva dovuta togliere dai capelli all’ora di coricarsi. E indovinate un po’? L’indomani Sally era salita sulla collina con i fratelli e la forcina ancora in testa. Mentre ruzzolava giù, felice come una Pasqua, l’oggetto era andato in mille pezzi. La bambina era disperata. Naturalmente era stato necessario comprare una forcina identica, che era stata acquistata il giorno seguente. Non era stato difficile ottenere il permesso dal signor Needling, spiegò Clara sorridendo per la prima volta.


  «Al dottor Doyle non interessano questi dettagli» intervenne Bertrand in tono brusco e asciutto. «Vuole scoprire chi l’ha uccisa, non scrivere la sua biografia.»


  La signora Needling iniziò a protestare. «Caro, stavo solo spiegando…» Poi la sua voce sfumò nell’aria stantia.


  «Era legata a qualche gentiluomo, che voi sappiate? Aveva dei corteggiatori?» chiese Arthur, cambiando ancora argomento. Meglio prenderla da lontano e vedere se la conversazione si sarebbe spostata sul matrimonio lampo della giovane.


  «No, signore» rispose Bertrand. «Era una ragazza tranquilla, vedete. Trascorreva molto tempo qui. Adorava i cavalli.»


  Arthur annuì. Non sapevano che la giovane si fosse sposata prima di morire. Sally aveva nascosto alla sua famiglia la relazione con quell’uomo, con l’assassino. Avrebbe dovuto insistere? È crudele dover informare una madre che ha perso le nozze della figlia morta.


  «Però aveva delle amiche in città» aggiunse la signora Needling. «Usciva spesso con loro.»


  «Amiche in città?» ripeté Arthur.


  «Janet ed… Emily. Sì. Janet ed Emily. Si chiamavano così. Mi dispiace, non ha mai menzionato i cognomi. E non sono mai nemmeno venute qui. Era sempre Sally ad andare da loro. Assistevano a raduni o cose del genere.» Bertrand si agitò sulla poltrona, palesemente preoccupato per la piega che stava prendendo il discorso, ma non fiatò. Arthur si rivolse a Clara, ignorando il disagio del marito.


  «Che tipo di raduni?» domandò con disinvoltura. La donna guardò il marito, ma lui si rifiutò di incrociare i suoi occhi.


  «Forse dovrei definirli più “dibattiti” che raduni. Sally non era un membro molto attivo, capite, ci andava solo per i dibattiti. E per le sue amiche, naturalmente. Le piaceva stare con le sue coetanee.»


  «Non vogliamo che vi facciate un’idea sbagliata, dottor Doyle, ecco tutto!» scoppiò Bertrand. «Era una brava ragazza. Lo è sempre stata. Dovete tenerlo a mente.»


  «Certo, signor Needling. Sono sicuro che Sally era il fiore di West Hampstead. Il che, per me, è un motivo in più per trovare l’uomo che ha commesso questo ignobile crimine e assicurarmi che riceva la giusta punizione.» Bertrand parve confortato da quelle parole. «Ebbene, che cos’erano questi… questi dibattiti cui vostra figlia assisteva con le amiche?»


  «Il diritto di voto per le donne» rispose la signora Needling, impassibile. «Partecipava ai dibattiti sull’estensione del voto alle donne. Sally era una suffragista.»


  «Piano, piano» intervenne il marito. «Non esageriamo, d’accordo, cara? È andata a qualche dibattito. Aveva qualche amica. Era tutto abbastanza innocuo. Ma io sono un conservatore. Guardate qui.» Alzò la destra, mostrando un anello d’argento sull’indice. Arthur si chinò e riconobbe la familiare rosetta a cinque petali della Primrose League, l’organizzazione che diffondeva i principi conservatori in Gran Bretagna. «Da Disraeli a Gascoyne-Cecil» continuò Bertrand. «Quelli sì che sono statisti. E non avrei mai permesso a mia figlia di lasciarsi coinvolgere troppo in simili follie. Ho letto anche il vostro parere sull’argomento. Ovviamente abbiamo la stessa opinione a riguardo. Capirete che per la ragazza era solo un passatempo puerile. Nulla di serio.»


  «Era una suffragista» ribadì Clara. «Ne parlava ogni volta che ne aveva l’opportunità.» Il marito la zittì con un sonoro colpo di tosse. Arthur non aveva voglia di addentrarsi nei dissidi politici della famiglia. Aveva sempre stimato Disraeli, doveva ammetterlo, ma santo cielo, Gascoyne-Cecil? Il marchese di Salisbury era uno schifoso moralista. I conservatori dovevano aver perso il loro nerbo per sceglierlo come nuovo portabandiera. Evitò tuttavia di esprimere quei pensieri ad alta voce.


  «Conoscete il nome dell’organizzazione? Oppure la sede dei raduni?»


  «Non partecipava ai raduni» insistette il signor Needling. «Seguiva solo qualche dibattito innocuo. E non era membro di alcuna organizzazione. Forse le sue amiche sì, non posso garantire per loro, ma Sally no. Ho dimenticato i nomi dei gruppi e i luoghi in cui si recava. Da qualche parte a Londra…»


  «Mi rincresce toccare un punto così delicato, ma il corpo è stato trovato a Whitechapel» aggiunse Arthur. Bertrand aggrottò le sopracciglia e strinse i denti. «È possibile che vostra figlia…»


  «Mia figlia, signore, non aveva niente a che fare con Whitechapel, di questo potete stare certo. Avete capito? Niente di niente.» Il signor Needling batté le mani sui braccioli della poltrona. «La polizia si sbaglia. Oppure il cadavere è stato trasportato in quel quartiere malfamato dal furfante che l’ha uccisa, per nascondere le tracce.» In effetti il corpo è stato spostato, pensò Arthur, ma purtroppo solo dalla camera della pensione al vicolo. La ragazza aveva trascorso la sua prima notte di nozze a Whitechapel.


  «Ditemi» proseguì, «Sally riceveva mai lettere da queste amiche? Da Janet ed Emily? Credo che queste signorine possano avere informazioni preziose per le indagini, sicché rintracciarle è della massima importanza.»


  Clara rifletté. «Non credo» disse. «Ma se mio marito non ha nulla in contrario, potete esaminare il suo scrittoio e controllare di persona.»


  Arthur guardò Bertrand, il cui volto pallido non tradiva alcuna emozione. «Lo apprezzerei molto, se non vi dispiace.» L’altro assentì e rimase seduto mentre sua moglie accompagnava il visitatore attraverso l’enorme casa e su per le scale fino alla stanza di Sally.


  Entrando, Arthur fu colpito dall’ordine impeccabile che regnava nella camera. La porta, aprendosi, non aveva sollevato neppure un granello di polvere, e il copriletto era ben steso. I domestici fanno ancora le pulizie qui dentro ogni giorno, pensò, sebbene la ragazza sia morta da mesi.


  Si fermò davanti allo scrittoio. In alto cerano sei piccoli cassetti, cui se ne aggiungevano due più grandi in basso, tra le gambe del tavolo. Allungò la mano per aprirne uno, quindi si bloccò e si girò verso Clara, che era ancora sulla soglia, appoggiata allo stipite.


  Arthur aspettò, sperando che se ne andasse. La ricerca avrebbe richiesto un po’ di tempo, e preferiva restare solo. Dio solo sapeva cos’avrebbe potuto trovare, e non voleva turbare la povera donna.


  Clara, tuttavia, non si mosse, ma alzò gli occhi verso il soffitto e si premette ancora di più contro lo stipite.


  Pazienza. Arthur tirò uno dei cassetti sopra lo scrittoio e lo estrasse completamente dallo scomparto. Quindi lo posò sul ripiano, facendo sbatacchiare buste, penne e calamai.


  La signora Needling trasalì, riscuotendosi dal torpore.


  «Se volete scusarmi, dottor Doyle. Devo controllare la cena.» Così dicendo, lo lasciò solo. Arthur si sentiva un profanatore di tombe, uno spirito maligno affamato di cadaveri. Dio, dov’era Bram quando aveva bisogno di lui?


  Condusse una ricerca metodica. Lesse con attenzione le lettere. Alcune erano dei fratelli di Sally, che erano stati nel Transvaal l’anno precedente. Bravi ragazzi. Due erano di uno zio a Parigi. Tre di una nonna a Swansea. Arthur scoprì molte cose riguardo al clima del Continente e alle maree dell’Atlantico sulle spiagge di Swansea, ma ben poco riguardo alla vita parallela di Sally Needling. Chi erano quelle ragazze, Janet ed Emily? Di quale organizzazione facevano parte? E chi era l’uomo che aveva sposato Sally di nascosto, senza che i genitori ne fossero informati?


  Arthur ispezionò a uno a uno i cassetti superiori finché arrivò al quinto. Lo tirò, ma invano. Era chiuso a chiave. Piegandosi, notò una piccola toppa sotto il pomolo di bronzo. Sembrava un elemento puramente decorativo, come i minuscoli lucchetti che custodivano i segreti dei diari di lusso. Stentava a credere che fosse una garanzia di sicurezza. Tirò ancora, più forte. Niente da fare.


  Buon segno.


  Andò alla porta e la chiuse senza far rumore. Non voleva che la famiglia lo sentisse. Tornò allo scrittoio e si chinò ancora sulla toppa. Non aveva esperienza alcuna come scassinatore, ma una volta, davanti a un’alta caraffa di brandy, Wilde gli aveva spiegato come fare. Arthur non aveva idea di dove l’avesse imparato, ma Oscar era sempre stato un rebus. Mentre prendeva una penna dal ripiano, si rattristò pensando al vecchio amico. Che fine aveva fatto?


  Dopo l’arresto, il processo e il carcere, Wilde era scomparso. Dov’era in quel momento? Non lo sapeva. Una persona così straordinaria, così allegra e affettuosa, rovinata dal vizio. Ogni uomo conosceva la pericolosa attrazione del peccato. Sì, indubbiamente ogni uomo provava certi… impulsi. Tuttavia, a corrompere il benevolo Wilde non era stato il fatto di avvertirli, bensì di assecondarli. L’errore nato dalla debolezza. Essere un uomo, un uomo perbene, significava resistere alle tentazioni della propria virilità. Wilde aveva ceduto al peccato, ma Arthur non ce l’aveva con lui per questo. Era solo rattristato. Rivoleva Wilde, il vecchio Wilde, quello buono, arguto ed esuberante che era l’anima di tutte le cene.


  Scacciò quelle riflessioni mentre inseriva la penna nella toppa. Meglio pensare ad altro.


  Ma la punta non entrò. Il foro era troppo piccolo. Provò con altre penne, ma nessuna era adatta. Doveva cercare altrove.


  Forse avrebbe trovato ciò che faceva al caso suo nel portagioie accanto allo specchio. Quando lo aprì, rimase abbagliato dallo scintillio dei monili. Diamanti, opali, braccialetti d’oro e anelli di ogni colore. Trovò tre collane di perle, ma i loro ganci a forma di U non servivano allo scopo. Dopo qualche istante individuò un oggetto con un fermaglio lungo e sottile, perfetto per forzare una serratura. Lo estrasse dal mucchio e tornò allo scrittoio. A metà strada si accorse di tenere in mano una luccicante forcina di rubini.


  Si fermò, fissandola. Era minuscola sul suo palmo. Due fascette metalliche tempestate di gemme variopinte si allungavano da un’estremità all’altra. Appariscente come tutti i gioielli infantili. Immaginò l’euforia della piccola Sally quando, la mattina del suo compleanno, aveva scartato il pacchetto. Immaginò il suo pianto inconsolabile quando si era rotolata giù dalla collina e si era ritrovata i frammenti della forcina tra i capelli. Capì perché suo padre aveva acconsentito subito a comprarne un’altra identica, quella che ora lui teneva in mano.


  Inserì nella toppa il lungo fermaglio di metallo. Entrava alla perfezione. Lo ruotò prima verso l’alto, poi verso il basso e infine da parte a parte, cercando il cilindro della serratura. Ricordò le istruzioni di Wilde: occorreva individuare i cilindri in sequenza, a prescindere dal loro numero. Bisognava azionarli uno alla volta. Spinse più forte, in cerca di un cilindro più profondo, quando la forcina si spezzò. Le viti microscopiche saltarono via e l’oggetto si spaccò in due. Le pietre colorate caddero sul pavimento e Arthur vacillò leggermente. Estrasse l’estremità che stringeva ancora tra le dita e guardò giù.


  Santo cielo! Aveva calpestato la forcina mentre tentava di mantenere l’equilibrio. Le fascette erano ridotte a quattro o cinque pezzettini e alcune gemme si erano staccate. Una nuvola passò davanti alle alte finestre e alcuni raggi di luce penetrarono nella stanza. I rubini splendettero come isole in un mare marrone.


  Lasciò i frammenti dov’erano. Era inutile piangere sul latte versato. Si concentrò di nuovo sullo scrittoio, introducendo ancora il fermaglio nel foro.


  Di lì a poco la serratura scattò.


  Arthur aprì il cassetto con impazienza. Lo posò sul ripiano e ne osservò il contenuto. Non c’era nulla a eccezione di una sottile pila di fogli bianchi, tutti uguali. Ne prese alcuni e li tenne controluce.


  Nessuna scritta. Li controllò a uno a uno, constatando che erano immacolati.


  In cima a ogni pagina, tuttavia, c’era l’immagine di un corvo a tre teste, stampata con l’inchiostro nero. Trasalì. Era lo stesso disegno tatuato sulla gamba di Morgan Nemain!


  Ma cosa significava?


  Piegò i fogli e li infilò in tasca, poi rimise a posto il cassetto.


  Si inginocchiò e raccolse i resti della forcina prima di depositarli delicatamente nel portagioie e uscire.


  Dopo che se ne fu andato, non rimase alcuna traccia del suo passaggio.
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  L’inseguimento


  In questo momento, siete esaltati dal fascino della situazione e dall’attesa della caccia.


  Sir Arthur Conan Doyle, La valle della paura


  9 gennaio 2010


  «La polizia sta arrivando» avvertì Jennifer Peters chiudendo il cellulare. Harold e Sarah esaminavano le pile di libri e fogli nell’ufficio di Cale, mentre la donna restava vicino alla porta. Nei cinque minuti in cui Harold era corso inutilmente dietro a Pizzetto, era riuscita solo a muovere qualche passo nell’appartamento. Ora era immobile, con le braccia incrociate sulla pancia come se volesse stringersi forte.


  «Ascolti, so che le sembrerà strano» disse Harold, «ma preferirei non parlare con la polizia, se non ha nulla in contrario. Nelle ultime settantadue ore mi sono ritrovato sulla scena di due crimini, ed eviterei volentieri un altro interrogatorio, se per lei va bene.»


  Jennifer si abbracciò ancora più forte e parlò seccamente.


  «D’accordo. Andate pure. Non dirò a nessuno che siete stati qui.»


  Harold diede una rapida occhiata alle librerie di Alex Cale, quindi fece segno a Sarah di seguirlo. Lei chiuse il cassetto della scrivania in cui stava rovistando e si diresse verso la porta. Guardò Jennifer con riconoscenza, posandole una mano sulla spalla mentre le passava accanto.


  «Grazie» mormorò Harold mentre uscivano sul pianerottolo.


  «Gradirei non rivedervi mai più» disse Jennifer.


  Lui annuì e, senza aggiungere altro, lasciarono l’edificio.


  Sulla strada, Harold rifletté per qualche istante. «La brutta notizia» diede voce ai suoi pensieri, «è che quel tizio ha portato via tutti gli oggetti che potevano rivelarsi utili. Niente diario, okay, ma nemmeno una fotocopia. O qualche stralcio trascritto da Alex. O annotazioni sul suo contenuto. Hai notato il cavo di alimentazione accanto alla scrivania? Scommetto che lì c’era un laptop e che Pizzetto ha preso anche quello. C’erano molti libri su Conan Doyle, certo, ma neanche un indizio sul diario o su come Alex l’abbia trovato.»


  «C’è anche una bella notizia?» chiese Sarah mentre camminavano verso Argyll Road.


  «Sì. Abbiamo visto in faccia qualcuno che è coinvolto in questa faccenda. E sappiamo che quel tale non è uno sherlockiano.


  O almeno, non un Irregolare; altrimenti l’avrei riconosciuto.»


  «Suppongo si possa considerare una buona notizia, ma io ne ho una migliore.» Sarah si frugò nella tasca del cappotto, estrasse un oggetto di plastica viola delle dimensioni di un pollice e glielo porse. «Una chiavetta USB. Era in un cassetto della scrivania.»


  «L’hai rubata?»


  Lei alzò le spalle.


  Harold era stupito. Non sapeva mai se Sarah fosse due passi più indietro o più avanti.


  «Non so se contenga qualcosa di interessante, ma possiamo controllare in hotel» proseguì lei, girandosi una volta, e poi ancora qualche secondo dopo. «Ho anche una cattiva notizia.»


  «E sarebbe?»


  «Credo che ci stiano pedinando.»


  Harold si irrigidì.


  «Davvero?»


  «Io mi inginocchio fingendo di avere un sassolino nella scarpa. Tu mettiti davanti a me e parla come se nulla fosse. Poi lancia un’occhiata alle mie spalle e controlla se vedi un omone con un giubbotto di pelle. Pronto? Vai.»


  Posò il ginocchio destro sul marciapiede e, chinatasi sul sinistro, infilò la mano nella leggera ballerina nera. Dopo aver tirato fuori il tallone, passò le dita sulla fodera interna della calzatura scalcagnata.


  Harold si voltò verso di lei, con le mani in tasca, facendo del proprio meglio per sembrare naturale.


  «Okay, ti sto parlando» disse, «continuo a parlare, blablablà, ti parlo ancora.» Gettò uno sguardo alla strada. Tra i pedoni – una coppietta mano nella mano, un corridore in tuta da ginnastica, una famiglia indiana con due bambini – scorse un uomo nerboruto con una giacca di pelle e jeans larghi. Era massiccio, con la testa rotonda e le guance grassocce. Il giubbotto non pareva molto pesante, e lo sconosciuto teneva le mani in tasca per proteggerle dal freddo.


  Merda, pensò Harold quando i loro sguardi si incrociarono. Ruotò bruscamente il capo verso destra, fissando un cartello stradale lontano.


  «Ci siamo appena guardati negli occhi» riferì a Sarah. «Penso si sia accorto che l’ho notato.»


  «Che cosa sta facendo?» domandò lei, sempre armeggiando con la scarpa.


  Harold rimase voltato verso il cartello – KENSINGTON PALACE, indicava, con il disegno di un minuscolo pedone e una freccia puntata oltre la schiena di Harold -, cercando di girare solo gli occhi verso sinistra. Anche l’energumeno evitò il suo sguardo e finse di essere interessato alle vetrine di un centro di abbronzatura.


  «Sta guardando da un’altra parte» rispose Harold. «Ha sicuramente un’aria sospetta.»


  Sarah rinfilò il tallone nella ballerina e si alzò. Lo condusse lungo Kensington Road a passo spedito.


  «Che cosa facciamo?» chiese Harold. Lei sollevò la mano e scese dal marciapiede.


  «Ce la squagliamo.»


  Di lì a poco fermarono un taxi. Solo dopo che ebbero chiuso la portiera e il tassista ebbe chiesto loro l’indirizzo, si resero conto di non sapere dove andare.


  «Mmh… Non in hotel?» suggerì Harold.


  «Forse quel tipo sa già dove alloggiamo, ma per sicurezza è meglio non rivelarglielo.» Sarah alzò la voce per dare istruzioni al conducente. «Le dispiace proseguire diritto per un minuto mentre decidiamo la destinazione?»


  L’uomo, un asiatico dai capelli scuri e i baffi enormi, si strinse nelle spalle e ingranò la prima.


  I due giovani guardarono fuori dal lunotto. L’inseguitore parlava al cellulare.


  Mentre si allontanavano, tuttavia, videro un’auto nera che si arrestava improvvisamente davanti a lui. Lo sconosciuto abbassò il telefono, aprì la portiera e salì a bordo con un unico movimento, sorprendentemente aggraziato per un uomo della sua stazza. La vettura ripartì lanciandosi nella loro direzione.


  Harold si rivolse al tassista.


  «Le dispiacerebbe accelerare un po’?» lo esortò.


  «Accelerare?» ribatté l’altro. «Accelerare verso dove?»


  «Dove vuole» intervenne Sarah. «Da quella parte. Più veloce.»


  Quello fece ancora spallucce, scrollando il capo con rassegnazione. Americani!


  Dietro di loro, l’auto zigzagava tra le corsie, coprendo rapidamente la distanza. I finestrini erano oscurati, perciò Harold non vedeva chi altri ci fosse all’interno. Tra la macchina nera e il taxi si infilarono altri due veicoli, ma quando si spostarono, intravvide l’uomo al volante: un giovane stempiato con un maglione grigio e un orribile pizzetto.


  Trasalì.


  «Cazzo» imprecò. Anche Sarah riconobbe l’inseguitore.


  «Ascolti» disse lei al tassista, «sarebbe così gentile da svoltare a destra? Sì, qui al semaforo.»


  «Signorina» volle sapere l’asiatico, «che cosa succede?»


  «Per favore, svolti a destra, subito!» urlò Sarah. L’altro cambiò corsia e obbedì.


  «Non voglio guai» dichiarò mentre si dirigevano a sud superando l’Imperial College.


  «Nemmeno noi. Perciò cerchiamo di evitarli, per esempio girando a sinistra lì davanti.»


  «Vi lascio qui all’angolo.»


  «No!» insorse Harold. «Ci stanno seguendo.»


  «Coraggio» insistette il tassista. «È ora di scendere.»


  «Signore, dico sul serio. Guardi l’auto nera dietro di noi. Ci tallona da quando siamo saliti.» L’uomo diede un’occhiata scettica allo specchietto retrovisore. C’erano molte auto nere.


  «Perché qualcuno dovrebbe seguirla? È un attore famoso o qualcosa del genere?»


  «In effetti» osservò Harold, riflettendo, «è un’ottima domanda. Non so perché siano loro a rincorrere noi. Per come la vedo io, sono loro ad avere una cosa che noi vogliamo.»


  «Allora mi fermo qui, così capite chi segue e chi scappa.»


  «Non è un cattivo consiglio» commentò Harold. Sarah si stupì.


  «Che cosa?» chiese con esitazione, come se avesse paura della risposta.


  «Ho un’idea» disse Harold. Tirò fuori dal portafoglio uno spesso fascio di banconote. Senza contarle, le piegò e le porse al tassista, che se le fece scorrere tra le dita con aria soddisfatta.


  «Mi serve un ultimo favore» continuò Harold. «Acceleri. A tutto gas. Poi svolti a sinistra, in…» – strizzò gli occhi per leggere il cartello stradale – «Fulham Street. Quindi freni di colpo, appena possibile.»


  L’altro guardò i soldi, quindi scrollò le spalle. «Come vuole» significava il suo gesto.


  Mentre il taxi schizzava via, Harold fu schiacciato contro lo schienale imbottito e si aggrappò istintivamente al sedile.


  Quando il conducente sterzò a sinistra, infilandosi in una fessura tra le automobili in arrivo, Harold fu scagliato a destra, contro Sarah, e la sentì irrigidirsi. Quando la macchina si raddrizzò, cercò di spostarsi con un certo garbo, ma finì per posarle la mano sulla coscia. Lei parve non accorgersene.


  Il tassista accostò e inchiodò con vigore. Senza cintura di sicurezza, i due passeggeri furono catapultati in avanti. La vettura si arrestò.


  «Mi dia un secondo» ordinò Harold smontando. Restò fermo per un istante davanti allo sportello aperto, aspettando che comparisse la macchina nera.


  Non dovette attendere a lungo. Dopo qualche attimo l’auto sfrecciò attraverso l’incrocio, ma, a differenza del taxi, non era intenzionata a fare una sosta. Infatti proseguì dopo aver imboccato Fulham Street.


  Harold, con l’adrenalina alle stelle, scese sulla strada e si piazzò davanti alla vettura. Lesse la confusione sul viso di Pizzetto quando questi capì cos’era successo. Per un lungo momento, mentre l’auto volava nella sua direzione, Harold riconsiderò il piano. Se quel tale voleva ucciderlo, ora ne avrebbe avuta l’opportunità. Gli sarebbe bastato premere l’acceleratore, e l’avrebbe travolto. Avrebbe potuto imputare la morte a un banale incidente stradale, e nessuno avrebbe saputo la verità. Harold stava adottando una classica mossa del poker: pagava per avere informazioni, correndo un rischio calcolato non allo scopo di vincere, bensì di scoprire qualcosa riguardo all’avversario. Se fosse sopravvissuto, avrebbe significato che Pizzetto non voleva ammazzarlo, e quella era un’informazione importante. Se fosse morto, tuttavia… be’, pensò, se avesse voluto eliminarmi, l’avrebbe già fatto. Come con Alex.


  Scorse la smorfia di Pizzetto mentre frenava e sterzava verso sinistra, finendo sul cordolo. Lo stridore metallico dei pneumatici sovrastò il rumore del traffico. La vettura ruotò di lato, con il cofano puntato verso la carreggiata mentre slittava sul marciapiede e si fermava a pochi passi da lui.


  Harold guardò Pizzetto dritto in faccia. Quello aggrottò le sopracciglia. Harold sorrise. L’altro non voleva ucciderlo, anzi, aveva sbandato per evitarlo. Si avvicinò lentamente e bussò piano al finestrino del passeggero.


  Ci fu un lungo silenzio. I due tizi a bordo sembravano irresoluti. Si erano preparati a un inseguimento spericolato, non a una conversazione garbata, e il cambio di programma li aveva disorientati.


  Il vetro si abbassò, rivelando l’omone con il giubbotto di pelle.


  «Sì?» fece con calma glaciale.


  «Il diario non ce l’avete voi, vero?» domandò Harold, intuendo solo allora che quella era l’unica conclusione possibile.


  L’uomo tacque, valutando la situazione. La pausa preoccupò Harold: forse quel tale era più sveglio di quanto avesse sperato.


  «Allora non ce l’hai nemmeno tu» dedusse lo sconosciuto con un largo sorriso. Merda. Harold gli aveva fornito tante informazioni quante ne aveva ricevute. Ma forse ne era valsa la pena. Se nessuno di loro aveva il diario…


  «Non siete stati voi a uccidere Alex Cale.» Non era una domanda.


  «Ne sei sicuro?» lo provocò l’energumeno. Estrasse una pistola e gliela puntò in faccia. Harold ebbe l’impressione che la canna fosse enorme.


  La sua determinazione vacillò. Dopotutto, come faceva a essere certo che non volessero ammazzarlo? Non riusciva più a ragionare. Stava perdendo la lucidità. La fredda ragione sherlockiana fu sostituita dal terrore.


  «Non ce l’ho io» piagnucolò. «Il diario. Non so nemmeno dove sia. O chi l’abbia preso.»


  A un tratto la vettura tremò. Emise uno sbuffo, quindi si inclinò leggermente.


  Harold scorse Sarah dall’altra parte. Com’era arrivata fin là? La donna, inginocchiata accanto alla ruota posteriore, si raddrizzò: aveva forato le gomme.


  «Sul taxi!» urlò ad Harold. «Subito!» Approfittando di una breve distrazione del suo avversario, Harold fuggì a gambe levate.


  Spalancò la portiera e si buttò sul sedile posteriore. Sarah lo raggiunse subito.


  «Parta, per favore!» gridò Harold al tassista. L’asiatico aveva intuito che qualcosa non andava e, anziché fare domande, ingranò la prima e diede gas.


  Harold guardò fuori dal lunotto. Dall’auto non era sceso nessuno, e nessuno li seguiva. La vettura rimase immobile, inclinata verso sinistra contro il cordolo.


  Sarah impugnava un coltellino a serramanico. Lo chiuse e lo ripose nella borsetta. Guardò Harold negli occhi con la massima tranquillità.


  «Allora» chiese, «il tuo piano ha funzionato?»
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  Virgilio e Dante sulle sponde dell’Acheronte


  Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.


  Dante Alighieri, La Divina Commedia


  30 ottobre 1900


  Bram Stoker era davanti alla stazione di Aldgate, intento a esaminare l’immagine stampata. Era un corvo a tre teste, riprodotto con l’inchiostro nero su un foglio immacolato. I becchi erano allungati e socchiusi, pronti a divorare un’eventuale preda succulenta. Gli occhi erano puntini così marcati da aver quasi trafitto la carta. Le ali parevano tracciate con singoli colpi di pennello o di lama. Il disegno era minaccioso. Sinistro. Inquietante.


  Restituì il foglio ad Arthur, che aveva aspettato in silenzio.


  «Che bestiaccia spaventosa» commentò Bram. «Mai visto nulla di simile.»


  «Nemmeno io» sospirò Arthur. «Non ho idea da dove venga o cosa rappresenti.»


  «Niente di buono, scommetto. Dunque avete trovato questi fogli nelle stanze di Sally Needling? E Scotland Yard sostiene che la stessa immagine era tatuata sulla caviglia di Morgan Nemain?»


  «Sì» confermò Arthur, «e so già cosa state per chiedermi. Anche Sally Needling aveva questo disegno sulla gamba? Non conosciamo la risposta, temo. Quei buoni a nulla di Scotland Yard non hanno accennato a un tatuaggio nel rapporto sul caso Needling. Ma Sally era una brava ragazza. Di famiglia rispettabile. Aver rinvenuto il corpo in un vicolo di Whitechapel è già stato un grosso grattacapo per la polizia. Potrebbero aver deciso di omettere ogni riferimento al tatuaggio per risparmiare ai genitori – e a se stessi, naturalmente – un mucchio di seccature.»


  «Può darsi. Noto che la vostra opinione su Scotland Yard peggiora di giorno in giorno.»


  «Mio Dio, amico, sono una risma di imbecilli! In quattro giorni ho quasi risolto due omicidi, e forse più di due, che loro hanno dato per inspiegabili molto tempo fa. Sono investigatori pietosi.»


  Bram sorrise.


  «Allora è una fortuna» osservò, «che voi siate un segugio così infallibile.» Arthur fece una smorfia. A volte Bram era molto superficiale riguardo a questioni della massima serietà. Ma aveva di nuovo bisogno del suo aiuto per orizzontarsi nell’East End, perciò si morse la lingua.


  «La mia speranza» riprese, «è rintracciare il tatuatore che ha disegnato il corvo sulla gamba di Morgan Nemain e, con ogni probabilità, anche su quella di Sally Needling. Questa immagine significava qualcosa per le ragazze. Conservavano dei fogli con sopra questo simbolo, e almeno una delle due se l’è fatto imprimere indelebilmente sulla pelle. Forse hanno spiegato al tatuatore cosa rappresentasse.»


  «Avete considerato la possibilità che sia stato l’assassino a tatuare Morgan Nemain dopo averla uccisa?»


  «Santo cielo, Bram, è raccapricciante! Non so come vi vengano certe idee. No, non mi sembra plausibile. In primo luogo, il poliziotto di Scotland Yard sostiene che il tatuaggio non sia recente. Inoltre, se Sally possedeva una pila di fogli con lo stesso simbolo, è più verosimile che le ragazze si siano fatte tatuare di loro spontanea volontà, e molto prima dell’omicidio di Sally.»


  «Non fa una grinza, Arthur. Ma come intendete trovare il tatuatore? A Londra ci saranno mille marinai che sanno applicare l’inchiostro a un ago arroventato.»


  Ora fu Arthur a sorridere. Fece un passo indietro e indicò l’ambiente circostante. Il baccano era insopportabile. Le carrozze sferragliavano lungo High Street. I ragazzacci sollevavano la polvere mentre si prendevano a spintoni e lanciavano sassi contro i cavalli. I mendicanti agitavano i loro barattoli arrugginiti, e i borsaioli tallonavano silenziosamente qualunque passante indossasse un cappotto decoroso. E il puzzo, il ripugnante puzzo di pesce marcio, arrivava dal porto a zaffate, diffondendosi verso sud. Arthur inspirò a fondo l’aria fetida e la espirò con espressione compiaciuta.


  «Mettetevi ora nei suoi panni» disse. «A quel punto che poteva fare?»


  Bram corrugò la fronte. «È una citazione, vero?»


  «Sì. Da Uno studio in rosso.»


  «È un vostro romanzo!»


  «Esatto. Ed è un buon consiglio, non trovate? Venite.» Arthur guidò Bram verso est, lontano dalla stazione, lungo High Street. «Immaginate di essere un’ingenua ragazza di ventidue anni che vive a nord, nella brughiera. Venite in città di tanto in tanto, per fare compere, andare a teatro e magari assistere a qualche dibattito suffragista. Voi e le vostre amiche avete deciso di farvi tatuare. Dove andreste?»


  «Sullo Strand. La ragazza chiederebbe informazioni sui tatuatori della città nei negozi della zona, nei luoghi in cui è già stata.»


  «Ci siete quasi, Bram, ma non del tutto, temo. Al contrario, Sally sarebbe andata ovunque all’infuori dello Strand. Non avrebbe voluto che qualcuno la riconoscesse mentre cercava un tatuatore. E se i genitori l’avessero scoperto? Che cos’avrebbero pensato? Sarebbe stata una catastrofe.»


  «Ma si dice che i tatuaggi siano sempre più diffusi negli ultimi tempi. Da anni non vedo un marinaio britannico senza un tatuaggio in bella vista sul braccio. E, non che dia retta ai pettegolezzi, ma si mormora che persino il duca di York se ne sia fatto fare uno, mentre era a Malta.»


  «Sì, sì, certo, Giorgio è il tipo da suscitare certe dicerie. Quel ragazzo è attratto dall’Oriente. Ma il comportamento dei grezzi uomini di mare e del rozzo erede del Galles non per forza si addice anche alla figlia di un avvocato di West Hampstead. Se Sally si è fatta tatuare, l’ha fatto di nascosto.»


  Bram sembrò colpito da quel ragionamento, ma cercò di dissimulare lo stupore. «Be’, sarebbe andata al porto» aggiunse. «Vicino al fiume avrebbe potuto farsi tatuare senza che nessuno lo sapesse. Questo è il quartiere del vizio e delle trasgressioni.»


  «Bravissimo» si complimentò Arthur. «Proprio così.»


  Bram assunse un’espressione dubbiosa, anche se Arthur non capì il perché. Era troppo impegnato ad assaporare le emozioni del lavoro investigativo. L’indagine sul campo era assai più appassionante della giornata trascorsa tra le scartoffie di Scotland Yard. Scoprire qualcosa da soli era eccitante, ma spiegarlo a uno spettatore confuso… be’, un detective ha bisogno di un pubblico. Aveva la sensazione di comprendere sempre meglio il vecchio Holmes. «Ebbene, la ragazza è a Londra, diretta al porto. Dove va?»


  «Le stazioni più vicine sono Shadwell e Fenchurch sulla linea per Blackwall o, meglio ancora, Wapping sulla linea per East London.»


  «Esatto, sono d’accordo» convenne Arthur. «È così che ragionerebbe un abitante della città. Ma Sally Needling non lo era, giusto? Per prendere la linea per Blackwall avrebbe dovuto cambiare treno in Cannon Street. Francamente, non è semplice, nemmeno per una persona come me. E Sally non conosceva il porto. Era un’ingenua ragazza di campagna. A vostro parere non avrebbe scelto la strada più semplice per raggiungere la fermata che, su una mappa ferroviaria, sembra più vicina al porto?»


  Estrasse una cartina dalla tasca del cappotto e la aprì. «Guardate qui! Avrebbe preso la Great Northern fino a King’s Cross, ovviamente, e poi la Metropolitan fino ad Aldgate.»


  «Ma la stazione di Mark Lane è più vicina al porto.»


  «Sì, ma Sally lo sapeva? Sospetto di no. Esaminate la mappa.» Arthur si fermò e si voltò verso la facciata di una taverna. Spiegò il foglio sul muro con i palmi. Dall’interno provenivano i tintinnii dei boccali e i cigolii degli stivali sulle assi fradice di birra. Era un concerto melodioso, una canzone suonata ogni pomeriggio da una massa di ubriaconi sul vetro sporco e sul legno marcio. La ballata dei beoni, pensò.


  «Dal modo in cui sono disegnate le strade» continuò, «non sembra che sia più facile raggiungere il porto dalla stazione di Aldgate anziché da quella di Mark Lane? Voi e io sappiamo che, in realtà, Mark Lane è più vicina. Ma, nel mondo come lo conosceva Sally Needling, è più vicina Aldgate. Avrebbe guardato questo ampio viale – Commercial Road – e deciso che era un tragitto più breve rispetto all’intricato labirinto intorno alla Torre. Sicché, dalla stazione, sarebbe andata verso est, verso Commercial Road, per poi svoltare a destra in Leman Street. Si sarebbe avvicinata al porto da questa parte, da Wellclose Square. Venite!»


  Si affrettò, facendosi svolazzare la mappa dietro la spalla come un aquilone. Bram lo seguì mentre Arthur si faceva largo tra borsaioli e prostitute, verso sud, in direzione di St. George Street. Avanzando, osservava i negozi: tabaccai, pub, uffici di spedizioni, pensioni. Quando furono poco distanti da Wellclose Square, girò a est, ma un colpetto sulla schiena da parte di Bram lo rimise sulla strada giusta, verso sud, in direzione del porto. All’angolo tra St. George e Well Street, poco sotto Wellclose Square, trovò quel che cercava: un mercante di spezie dell’Estremo Oriente.


  TANG SPICE, diceva l’insegna incisa a mano, IMPORTAZIONI ED ESPORTAZIONI.


  «Ah-ah!» fece Arthur. «Perfetto. Che cosa ne sapeva Sally di tatuaggi, se non che sono un’arte coltivata in Oriente? Si sarebbe sicuramente rivolta a un negozio orientale.» Aprì la porta sbilenca ed entrò. Appena varcarono la soglia, furono assaliti da una moltitudine di profumi inebrianti di cui non avrebbero saputo indicare la natura. Fragranze sconosciute aggredirono le loro narici e li stordirono. La sensazione era frastornante ma al tempo stesso piacevole.


  Dal retro spuntò un piccolo cinese, vecchio e debole. Aveva un unico ciuffo di capelli bianchi sul capo e indossava una tunica sudicia, striata di uno sgargiante arancione.


  «Signori» sussurrò. «Posso aiutarvi?»


  «Spero di sì» rispose subito Arthur. «Per caso lavorate con l’inchiostro?»


  L’altro aggrottò le sopracciglia.


  «Inchiostro? Non importo inchiostro dalla Cina, signori.»


  «Non mi riferivo alle importazioni, buonuomo. Piuttosto ai disegni sulla pelle. Vorrei un tatuaggio, capite, e sono certo che ai vostri tempi ne avete fatti molti ai viaggiatori smarriti.»


  Il cinese scrollò le spalle.


  «Temo, gentile signore» replicò, «che siate in errore. Io vendo spezie, non disegni sulla pelle.» Alzò la mano destra, ossuta e tremante. La allungò e Arthur notò gli spasmi delle dita. «Non potrei disegnare nemmeno a volerlo.» Il mercante abbassò il braccio.


  Quel tizio non avrebbe potuto maneggiare un ago arroventato senza sfregiare per sempre il cliente.


  «Chiedo scusa» disse Arthur, deluso. Senza aggiungere altro, guidò Bram fuori dal negozio. Anche se si erano trattenuti solo per pochi istanti, il ritorno alla luce e all’aria pura fu un brusco passaggio. Il profumo delle spezie solleticò ancora i loro nasi prima di disperdersi nel vento.


  «Ma giurerei» insistette Arthur poco dopo, «che devono essere passate di qui. Devono averlo fatto, Bram, è l’unico percorso che abbia senso!»


  «Sally potrebbe aver trovato un tatuatore in qualsiasi pub tra il fiume e Whitechapel Road» osservò l’amico. «Oppure potrebbe essersi rivolta a un marinaio che ha incrociato per la strada. Non c’è modo di sapere dove sia andata, mio caro Arthur.»


  L’altro rifletté attentamente. Che Bram avesse ragione? Era davvero impossibile, date le scarse informazioni in loro possesso, indovinare i pensieri e le azioni delle ragazze? Se sì, il metodo investigativo che aveva descritto in una ventina di storie famose era una farsa. Aveva tutto il necessario per ricostruire l’accaduto, se lo sentiva. Se non ci fosse riuscito, non avrebbe fallito solo come detective, ma anche come scrittore. Lui e Holmes avrebbero fatto la figura dei ciarlatani. La «scienza della deduzione», la capacità di usare il ragionamento per orientarsi tra gli orrori più oscuri dell’esperienza umana, si sarebbe rivelata un terribile inganno, una miserabile menzogna.


  Mentre era fermo in St. George Street, poco sotto Wellclose Square, fu assalito da un altro pensiero bizzarro. Era così che si sentivano i suoi lettori? Smarriti nel bel mezzo di un intreccio, senza la minima idea della direzione da seguire? Stava malissimo. Aveva la sensazione che gli eventi sfuggissero al suo controllo. Quanta fiducia dovevano avere i lettori per sopportare quella confusione esasperante, aggrappati alla speranza che lui li conducesse verso una conclusione soddisfacente! Ma se non ci fosse stata alcuna soluzione sull’ultima pagina? O se la soluzione fosse stata solo un mucchio di sciocchezze? E se il metodo non avesse funzionato? I lettori facevano un salto nel buio, giusto? Sacrificavano tempo e denaro. E che cosa prometteva l’autore in cambio?


  Mi prenderò cura di voi, avrebbe voluto dire loro. So che ora sembra impossibile, ma si aggiusterà tutto. Voi non sapete dove sto andando, ma io sì, e alla fine vi piacerà. Fidatevi di me.


  Molti l’avevano già fatto.


  Tirò fuori la mappa, la aprì e sedette sul bordo del marciapiede. Bram lo guardò con disapprovazione.


  «Arthur, vi sporcherete…»


  «Sally non sapeva dove stesse andando, amico! È questa la chiave. Se non conosceste la zona, dove vi dirigereste?» Arthur fece scorrere le dita sulla cartina come se fosse scritta in braille.


  «Ci siamo spostati direttamente dalla stazione della Metropolitan verso il porto, e non ho visto altri negozi di spezie lungo la strada.»


  Arthur studiò la mappa.


  «Ci siamo spostati direttamente verso il porto» ripeté. «Direttamente! È questo il problema!»


  «Spiegatevi meglio.»


  «Siamo andati subito al porto, prendendo la via più diretta, perché voi sapevate come arrivarci! Ma Sally non conosceva la strada. Ricordate che mi sono fermato in Wellclose Square e ho svoltato a sinistra?»


  «Sì» rispose Bram, cominciando a capire. «La strada si allarga da quella parte. Solo che non conduce al porto, bensì a est, su fino a Cable Street.»


  «Ma io non lo sapevo!» esclamò Arthur, euforico. «Senza di voi sarei entrato nella piazza!»


  Saltò su. Per poco non fu investito da un’enorme carrozza mentre attraversava la strada di corsa. I cavalli lo evitarono per un pelo. Il cocchiere imprecò, ma Arthur lo ignorò. Si voltò e si lanciò verso nord, su per Leman Street, lontano dal porto. Bram lo seguì.


  Al centro di Wellclose Square, la Danish Church si allungava due piani sopra la prigione di Neptune Street alla sua sinistra. Un albergo per marinai, gestito dalla Methodist Mariners Church, sorgeva a est della piazza, accanto alla London Nautical School. Osservando il degrado degli abitanti, Arthur non poté fare a meno di pensare che tutto l’East End si conformasse alla curiosa organizzazione architettonica della piazza: chiesa, carcere, tugurio. Chiesa, carcere, tugurio.


  Tra la folla di marinai dalla pelle scura, scorse un altro negozietto orientale sul lato opposto e si avviò con impazienza.


  Anche questa volta, tuttavia, il proprietario non gli fu di grande aiuto. Nonostante le origini orientali, infatti, non si occupava di tatuaggi. Arthur uscì, abbattuto e sfiduciato.


  «Non posso accettarlo, Bram. Ci abbiamo ragionato a lungo. La mia logica è inconfutabile. Le fasi, così come le ho descritte, sono ordinate e consequenziali. Sally Needling è venuta in questa piazza, ci scommetto l’osso del collo. È troppo plausibile per essere sbagliato.»


  Si risedette sul marciapiede freddo, appoggiandosi al muro laterale dell’albergo. Sopra la sua testa si aprivano due finestrelle circondate da cartelli di legno che elencavano le regole per i pensionanti: I marinai sono bene accetti, Gli orientali sono bene accetti, È vietato bere alcolici. Dall’interno si proiettava una luce calda che illuminava i cartelli e il suo cappello.


  Bram lo guardò con occhi compassionevoli.


  «Mi dispiace, amico mio. Forse il raziocinio finisce ai piedi della Torre e, tra le catapecchie di East London, la follia è la nostra unica guida.»


  «Torniamo a casa» tentò di convincerlo, «e facciamo una bella dormita. Avete l’aria esausta. Forse domani avrete un lampo di genio che…» Si interruppe, deglutendo forte. Aveva l’espressione più indecifrabile che Arthur avesse mai visto.


  «Bram? Qualcosa non va?»


  «Corpo di mille balene!» Bram sembrava incantato. Arthur sospirò, appoggiando la testa alla parete e giungendo le mani in grembo. Rimproverò bonariamente l’amico.


  «So che siamo tra marinai, ma ciò non significa che dobbiate parlare come loro.»


  Bram ridacchiò. Arthur cominciava a preoccuparsi. Che fosse uscito di senno?


  «Non credo ai miei occhi» disse Bram ridendo. «Arthur, alzatevi.» L’altro obbedì scuotendo la testa e spolverandosi il cappotto. «Ora giratevi.» Arthur lo accontentò.


  A meno di quindici centimetri dal suo volto campeggiava il disegno di un corvo a tre teste. Era fissato al cartello che diceva:


  Gli orientali sono bene accetti, ed era identico all’immagine nella sua tasca.


  «Chissà se Sherlock Holmes l’avrebbe trovato» osservò Bram, malizioso. Arthur sorrise, fiero della propria vittoria.


  «Venite» mormorò. Guidò l’amico intorno alla pensione finché individuò un’entrata laterale, lontana dalla chiesa. Altri cartelli ingombravano il muro dell’edificio. Erano costellati di caratteri orientali, le cui forme erano ognuna una complessa serie di tratti intrecciati. Gli ricordarono un labirinto di siepi davanti a un castello medievale.


  «C’è un alloggio separato per i marinai orientali» disse lentamente. «Possono dormire qui in cambio di qualche penny mentre le navi sono ormeggiate. Così si è formata una piccola comunità. I marinai possono barattare merci come alcol e tabacco, oppio e pipe. E, senz’altro, ci sarà anche un tatuatore.»


  Entrò e fu accolto da un’ondata di rumore. Marinai di ogni porto dell’Oriente gridavano in lingue incomprensibili, lanciando imprecazioni e cantando a squarciagola. In un angolo c’era un gruppo di uomini stipati come sardine. Alcuni fumavano oppio da pipe lunghe un metro, mentre altri avevano già perso conoscenza ed erano stesi sul pavimento o sulle gambe dei compagni. Due tizi calvi e massicci stringevano flaconi da cui aspiravano un liquido vischioso in siringhe luccicanti. I flaconi, di piccole dimensioni, recavano l’etichetta: Frederick Bayer & Co.: eroina pura per alleviare la tosse notturna dei bambini. Poco distante, un altro gruppo era impegnato nella medesima attività con un pesante barattolo di morfina. Arthur osservò lo stato delle relazioni internazionali: eroina dai tedeschi, morfina dagli inglesi, oppio dai cinesi, scambiati liberamente finché tutti scivolavano in sogni dolci e vividi.


  Immaginò Sally e Morgan che varcavano la soglia, due vergini che attraversavano lo Stige. Espresse i suoi pensieri ad alta voce.


  «Se voi siete Virgilio, io sono Dante?» scherzò Bram.


  «Credo sia il contrario» ribatté Arthur.


  Si avvicinò un tale con un completo nero ben stirato. Esile e di razza bianca, aveva la cadenza tipica delle Highlands scozzesi.


  «Quale nave vi ha condotti alla mia porta?» domandò con un mezzo sorriso.


  «La barca di Caronte, forse, ma lasciamo stare per il momento.» L’uomo parve non cogliere l’allusione di Bram, ma il suo viso non tradì alcuna emozione. «Cerchiamo due giovani donne.»


  «Come metà degli uomini che avete davanti» replicò l’altro. «Dubito che possano permettersele. Voi due, invece…» Li squadrò da capo a piedi. «Mi chiamo Perry. Sono certo di potervi aiutare.»


  «Grazie» disse Arthur, «ma non cerchiamo due giovani donne che sono qui questa sera, bensì che sono state qui alcuni mesi orsono, se non addirittura un anno fa. Si sono avvalse dei servigi del vostro tatuatore.»


  Perry corrugò la fronte. Aveva sperato di spennare per bene quei due damerini.


  «Lo trovate nel retro.» Indicò una porta. «E quando avrete finito di parlare con lui, vedremo se c’è qualcosa che io possa fare per voi.»


  Una tenda di velluto, intrisa di fumo e punteggiata di bruciature, separava la stanza più grande dal retro silenzioso. Bram la scansò.


  Là dentro il fumo era meno denso e spesse candele erano inserite in sostegni fissati alle pareti a intervalli regolari. Su un lettino al centro del locale era steso un marinaio seminudo, la cui pelle aveva una sfumatura cinerea. Sdraiato a pancia in giù, dava le spalle alla luce. Aveva una serie di motivi variopinti sulla schiena e sulle braccia, che penzolavano verso il pavimento.


  Davanti a lui c’era il tatuatore. Era il giapponese più corpulento che Arthur avesse mai visto. Gli elaborati tatuaggi impressi sul suo cuoio capelluto rendevano la calvizie ancora più evidente. Quando si voltò, Arthur e Bram videro che i disegni colorati gli salivano lungo il collo, fino alle orecchie e alla sommità del capo.


  Indossava vestiti comodi: pantaloni di lana e camicia bianca. Stringeva un lungo ago inclinato, che puntò dritto verso Bram.


  «Aspettate fuori, signori» disse, con un tono a metà strada tra una domanda e un’affermazione. Aveva l’accento tipico della zona del porto di Londra, senza alcuna traccia della sua madrelingua, e la voce cupa e arrochita dal fumo. Arthur pensò che le sue viscere dovessero essere bruciate come la sua pelle.


  Bram gli infilò repentinamente la mano in tasca.


  Estrasse il foglio e lo mostrò al tatuatore senza aprire bocca. L’uomo lo fissò, incuriosito. Dalla sua espressione, Arthur intuì che aveva riconosciuto l’immagine e che era fiero del proprio lavoro.


  «Ehi» protestò il marinaio. «Vogliamo sbrigarci?»


  «Dove l’avete trovato?» domandò il tatuatore, ignorandolo.


  «Sul cadavere di una ragazza. Era tatuato sulla sua caviglia.»


  «Un cadavere? Qualcuno ha ucciso una di quelle ragazze?»


  Una di quali ragazze?, pensò Arthur, tenendo per sé quella domanda.


  «Sì» rispose Bram.


  «Chi?»


  Bram rifletté per un istante. L’altro indietreggiò verso un tavolino nell’angolo. Arthur vide decine di aghi sottili e appuntiti, ordinati dal più piccolo al più grande. Alcuni erano diritti e corti come mollette da bucato, altri lunghi e curvi come becchi di gabbiano. L’uomo li accarezzò con fare minaccioso.


  «Non voi» dichiarò Bram. Il tatuatore sorrise.


  «Okay, Smithy, togliti di mezzo» ordinò al cliente. «Concedimi un minuto con i miei amici.»


  Il marinaio manifestò la sua contrarietà gesticolando con le mani. Mentre usciva, si piegò e sputò sulla scarpa di Bram, che non batté ciglio.


  Arthur pensò che fosse giunto il momento di prendere in mano la situazione.


  «Avete tatuato un gruppo di ragazze qualche tempo fa?» domandò. «Erano almeno in due.»


  «Sì» ammise l’uomo. «Dev’essere passato più di un anno. Il disegno era semplicissimo. Niente sfumature, solo inchiostro nero su quelle gambette pallide. Ho usato…» Fece una pausa e si girò verso il tavolo. Prese un ago di media grandezza dal centro della fila e glielo porse.


  «… questo.» L’attrezzo d’avorio, incredibilmente leggero, era spesso quanto una matita di carboncino. Arthur alzò gli occhi e vide che l’altro lo fissava, in attesa della sua approvazione. Non esiste artigiano che non sia orgoglioso dei propri strumenti.


  «È un aggeggio… affascinante» commentò Arthur.


  «L’ho fatto con le mie mani. A Kyoto.» L’uomo sospirò e il suo sguardo si addolcì. Si abbandonò per un momento a un ricordo nostalgico, quindi tornò al presente.


  «È stata la prima e unica volta che un gruppo di ragazze mi ha chiesto dei tatuaggi uguali» raccontò. «Ho disegnato il corvo a tutte e quattro.»


  «Quattro?» ripeté Arthur.


  «Sì. Quattro ragazze tutte insieme, con una copia di quel disegno su un foglio. Identico al vostro.»


  «Come si chiamavano?»


  «Be’, vediamo, dovrei consultare il libretto di deposito. Ricordo che mi hanno pagato ciascuna con un assegno.» Il tatuatore aveva parlato con gelido sarcasmo.


  «Capisco» fece Arthur. «E che mi dite di questo simbolo? Non ho mai visto nulla di simile in vita mia. Che cosa rappresenta il corvo a tre teste? Da dove viene?»


  «Non lo so. Non sembra l’immagine del diavolo? Le ragazze avevano un foglio uguale al vostro e mi hanno spiegato come volevano il tatuaggio. Ho fatto qualche prova sulla carta prima di passare alla pelle. Avete visto il disegno che ho attaccato qui fuori? È uno dei campioni. Mi piaceva. Le ragazze non mi hanno detto cosa significasse.» Il tatuatore ridacchiò. «Ma sapete una cosa? L’ho appeso alla parete qui dentro e i marinai ne sono andati subito pazzi. Scendevano dalle navi e, quando lo vedevano, dicevano: “Ehi, voglio quello”. Ho spostato lo schizzo all’esterno proprio perché aveva avuto tanto successo. Credo che nemmeno loro sappiano cosa significhi. Ma mette i brividi quel corvo, vero? E penso sia proprio questa la ragione per cui mi procura tanti clienti.»


  «Di cos’hanno parlato le ragazze mentre erano qui?»


  «Non ricordo, continuavano a blaterare. Facevano un gran baccano. Erano nervose, credo, spaventate all’idea del dolore. Le persone reagiscono in due modi la prima volta. O rimangono mute come tombe, troppo terrorizzate per parlare, o mi fanno una testa così e non riesco a zittirle neanche a morire. E hanno anche gridato quando le ho toccate con l’ago. Ho dato una dose doppia a ciascuna.» L’uomo indicò una siringa ipodermica sul tavolo.


  «Morfina?» chiese conferma Arthur. L’altro annuì.


  «E ultimamente aggiungo un goccio di eroina importata. Mette meno sonnolenza della morfina, ma rende i clienti altrettanto docili.»


  «Riteniamo che le ragazze facessero parte di un circolo o di un gruppo. Ricordate se hanno accennato al suffragio femminile?»


  «Che cos’è?»


  «Non importa» intervenne Bram. «Rammentate qualcosa che hanno detto? Anche la più piccola parola o frase potrebbe fare la differenza.»


  Il tatuatore rifletté con la mano sul capo. Si picchiettò pigramente la testa calva, producendo un suono simile al ticchettio di un orologio.


  «Una fossetta» dichiarò alla fine. Arthur e Bram si scambiarono un’occhiata.


  «Una fossetta?» ripeté Bram.


  «Sì, è strano, lo so» commentò l’uomo. «È per questo che me lo ricordo. Una di loro diceva qualcosa e un’altra rispondeva: Dillo a Fossetta! Poi si sbellicavano dalle risate. Continuavano a ripetere le stesse battute senza sosta. È l’effetto della morfina. Erano ragazze esili, effettivamente, non pesavano più di quaranta o quarantacinque chili. Probabilmente avrei dovuto usare meno anestetico. A ogni modo ridevano come matte.»


  «Di una fossetta?»


  «Vorrei vedere la faccia di Fossetta!, oppure: Che cosa dirà Fossetta ora? E poi si spanciavano.»


  «Cosa diavolo significa?» insistette Bram, perplesso.


  «Che le ragazze erano membri insoddisfatti della National Union of Women’s Suffragist Societies» spiegò Arthur.


  Persino l’orientale era sorpreso. Lui e Bram lo guardarono con la testa inclinata e le sopracciglia inarcate.


  «Come fate a saperlo?» domandò Bram.


  «Perché, quando si assumono degli oppiacei, si trovano divertenti molte cose che, in realtà, non lo sono. Persino i giochi di parole più sciocchi. Si direbbe che le ragazze non provassero molta simpatia per la leader della NUWSS, una certa Millicent Fawcett.»


  «Arthur, mio Dio, vi siete preso una bella rivincita su Sherlock Holmes, oggi. Mi vergogno di ammettere che non ho mai sentito parlare di questa Millicent Fawcett.»


  Arthur sospirò, desiderando anch’egli di non averla mai sentita nominare.


  «Rammentate quando mi sono candidato al Parlamento per il seggio di Edimburgo?»


  «Naturalmente.» Bram continuava a non capire.


  «Ricordate che la mia candidatura è stata impedita dalle malignità sulle mie presunte inclinazioni papiste?»


  «Sì. Meschine falsità. Baggianate.»


  «Esatto. E a diffonderle è stata Millicent Fawcett.»
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  Il grande Iato


  Forse il più grande mistero di Sherlock Holmes è il seguente: quando parliamo di lui, cadiamo invariabilmente nella fantasia della sua esistenza.


  T.S. Eliot, da una recensione di The Complete Sherlock Holmes Short Stories, 1929


  9 gennaio 2010


  Harold e Sarah sedevano in un Internet Café fatiscente, sorseggiando un tè e fissando gli schermi polverosi di due computer. Qualche postazione più in là, un tipo robusto sulla quarantina navigava da un sito porno all’altro.


  In taxi avevano discusso a lungo se fosse sicuro tornare in hotel. Il tassista era parso impaziente di scaricarli da qualche parte. Alla fine avevano concluso che i due uomini sull’auto nera – Pizzetto e il suo compagno con la pistola – conoscevano la loro identità e che probabilmente li seguivano da tempo. Era quindi meglio evitare di rientrare in albergo. Così, poiché la priorità era accedere al contenuto della chiavetta USB che Sarah aveva preso dalla scrivania di Alex Cale, si erano fatti lasciare al Kensington Internet Café, dove stavano consultando i file.


  Harold era rimasto colpito dal sangue freddo che Sarah aveva dimostrato durante l’inseguimento. Lui era caduto in preda al panico, e non sapeva dove aveva trovato il coraggio di buttarsi davanti alla macchina. Sarah, invece, si era avvicinata alla vettura di soppiatto e aveva forato i pneumatici senza esitazione. Harold era in uno stato di enorme confusione, con mille domande, dubbi e incertezze che gli frullavano per la testa. Al di fuori dei libri, il mondo era un mistero, e Sarah pareva sempre in grado di decifrarlo. Avrebbe voluto essere come lei.


  Aprì l’icona della chiavetta e credette di aver trovato una miniera d’oro. Gli cadde l’occhio su un pesante file di testo: ACD BIO BOZZA 14/12/09. Sembrava promettente. Cliccò sul documento ed eccola… L’ultima bozza della tanto attesa biografia di Conan Doyle. Ovviamente, pensò, nel manoscritto dev’esserci una lunga parte dedicata al diario perduto, al suo ritrovamento e al suo contenuto.


  Trascorse due ore a leggere il testo mentre Sarah beveva tè verde e controllava le e-mail. Uscì per fare una telefonata, e poi ancora quando ne ricevette un’altra.


  Harold diede una rapida scorsa al manoscritto. Conosceva già gran parte delle informazioni sulla vita di Conan Doyle – nato a Edimburgo nel 1859, laureato in Medicina all’università della stessa città, sposato con Touie nel 1885, risposato con Jean nel 1907 -, perciò lesse ancora più veloce del solito.


  Il tono era affettuoso, e lo stile così arcaico da rasentare il ridicolo. Sembrava che Alex avesse voluto imitare la prosa di Conan Doyle. «Determinata era l’espressione, e incrollabile la risolutezza di Arthur Conan Doyle quando scese i gradini del transatlantico P&O verso il sudicio porto di Città del Capo» esordiva il passo dedicato all’esperienza della Guerra boera. Era pretenzioso ma irresistibile, gradevolissimo da leggere. Harold si commosse quando incappò nel capitolo sulla morte dello scrittore, che si era spento nel suo letto, tra le amorevoli braccia della seconda moglie. Sei magnifica, erano state le sue ultime parole, sussurrate alla giovane consorte in lacrime. Harold ripensò ad Alex Cale, che era morto solo, in un’anonima camera d’albergo, con gli occhi fuori dalle orbite e i muscoli contratti. Si rese conto che, nei giorni successivi all’omicidio, non si era mai fermato a piangerlo, a elaborare il lutto. Recuperare il diario era davvero così importante? Che differenza avrebbe fatto se avesse trovato l’assassino? Se il colpevole avesse passato il resto della sua miserabile vita in prigione? Alex non avrebbe mai visto la sua opera finita e pubblicata. Non avrebbe mai intrapreso un nuovo progetto. Il mondo aveva perso la sua voce, aveva perso per sempre l’autore di quelle frasi. «Sfidando l’inveterata fede di Conan Doyle nel soprannaturale, Harry Houdini cercò di dimostrargli una volta per tutte che la vera magia non esisteva. Si esibì in un trucco dopo l’altro, ma gettò la spugna quando scoprì che, dopo ogni carta estratta dal mazzo, Conan Doyle si rifiutava di credere che la magia non c’entrasse nulla. “Ho indovinato la vostra carta grazie a un gioco di abilità, non a una forza paranormale” potrebbe aver detto Houdini. “Eppure avete azzeccato” potrebbe aver replicato Conan Doyle. “Indipendentemente da com’è accaduto, per me è magia.”» Harold si asciugò le lacrime con un tovagliolino, soffiandosi il naso e appallottolando il misero quadratino di carta bianca prima di gettarlo nella spazzatura.


  Capì per la prima volta che non stava facendo tutto questo per Alex, bensì per se stesso. Lo stava facendo per la soluzione, per la risposta onnipotente che si nascondeva ancora alla sua vista, nel cielo oltre la fitta coltre di nuvole. Non si trattava di giustizia. Si trattava di mistero.


  Staccò gli occhi dallo schermo e vide Sarah davanti alla vetrina, sul marciapiede, intenta a parlare animatamente al cellulare. Negli ultimi giorni aveva ricevuto diverse chiamate e si era sempre allontanata affinché lui non potesse ascoltare. Si sforzò di non essere paranoico, ma gli avevano appena puntato addosso una pistola. Era stata un’esperienza scioccante e si augurava vivamente di non doverla ripetere.


  «Chi era?» domandò a Sarah quando fu tornata.


  «Il mio direttore, da New York» rispose lei. «È entusiasta dell’articolo.»


  «Davvero? Che cosa gli hai raccontato?»


  «Non molto. Che stiamo facendo progressi. Che sei un personaggio affascinante su cui costruire il pezzo. Gli farebbe piacere conoscerti, quando rientriamo a New York.»


  Harold non sapeva se essere più lusingato dal fatto che l’avesse definito affascinante o che avesse prospettato l’idea di tornare a New York insieme.


  Era strano, tuttavia, che fosse uscita per parlare con il direttore. Harold cercò di scacciare i sospetti.


  «Farebbe piacere anche a me» disse. «Quando tutto questo sarà finito.»


  «A proposito» continuò Sarah, «cos’hai scoperto?»


  «C’è qualcosa che non quadra.»


  «Ah sì?»


  «Il file non dice nulla sull’arco di tempo che il diario perduto dovrebbe coprire: dall’ottobre al dicembre del 1900. Ci sono alcune pagine su quel periodo, ma contengono solo informazioni che sono già di dominio pubblico. Niente segreti.» Harold fece scorrere il documento sul monitor. «Apprendiamo che Conan Doyle si è candidato a Edimburgo, che ha perso per un pelo, che giocava spesso a cricket, che è stato consulente di Scodand Yard e che alla fine ha resuscitato Sherlock Holmes. Questi dettagli sono menzionati in decine di biografie precedenti. Sappiamo già tutto.»


  «Un momento» intervenne Sarah. «C’è una cosa che io non sapevo. Conan Doyle è stato consulente di Scotland Yard?»


  «Sì. Ci sono molti articoli sulla sua attività in quei mesi. Ha cominciato a diventare più… diciamo più “eccentrico” con il passare del tempo. Qualcuno aveva tentato maldestramente di ucciderlo mettendogli un pacco bomba nella cassetta della posta. Inutile dire che non aveva funzionato. Ma Arthur è entrato in contatto con Scotland Yard e si è appassionato ad alcuni casi. A un certo punto ha persino dato la caccia a un serial killer, ma è finito tutto con un nulla di fatto.»


  «Non l’ha mai acciuffato?»


  «No. In realtà non credo nemmeno che Scotland Yard sospettasse dell’esistenza di un serial killer. Jack lo Squartatore aveva terrorizzato Londra qualche anno prima e, a mio avviso, la polizia ha pensato che Doyle si fosse lasciato trascinare dalle sue inclinazioni letterarie. Ma era contenta della pubblicità, era felice di potersi vantare dell’amicizia di Arthur Conan Doyle. Nel corso degli anni, a dire il vero, il pubblico ha chiesto più volte che Scotland Yard gli affidasse un caso importante. Quando Agatha Christie è scomparsa nel 1926, tutti i giornali hanno pubblicato editoriali pregando Conan Doyle di intervenire. E sai qual è la cosa buffa? È intervenuto e l’ha trovata. Un giorno era andata a fare un giro in auto e non era più tornata. La sua macchina si era schiantata contro un albero, ma non c’erano tracce di sangue né del corpo.»


  «Gesù. Come ha fatto a rintracciarla?»


  «Ha giustamente concluso che nella zona c’era un’unica stazione ferroviaria verso cui potesse essersi diretta – o essere stata accompagnata – e un unico treno su cui potesse essere salita senza dare nell’occhio. In qualche modo, e sinceramente non ricordo come, Arthur ha intuito la fermata a cui era scesa. In effetti, suo marito l’ha trovata in quella città, tre giorni dopo, sotto falso nome. La Christie aveva avuto un esaurimento nervoso dopo aver scoperto che la tradiva con un’altra donna. È stato molto triste.»


  «Wow. Questo non c’entra nulla con il diario, vero?»


  «No.»


  «Okay, allora. Conan Doyle ha lavorato per Scotland Yard e poi, poco dopo, ha resuscitato Sherlock Holmes?»


  «Sì. Il Grande Iato è finito con la pubblicazione del Mastino dei Baskerville, nel marzo del 1901. Sherlock Holmes era morto da otto anni e all’improvviso, senza nessuna ragione evidente, Arthur ha deciso di riportarlo in vita, di scrivere altre storie sul detective immaginario che, a detta di tutti, lui odiava profondamente. Ha dichiarato di averlo fatto per soldi, ma non ha senso. Era già ricco sfondato e, in più, riceveva da anni offerte vertiginose da ogni rivista del mondo. Perché, allora? E perché riproporre Sherlock Holmes così… così diverso?»


  «Diverso?» chiese Sarah, incuriosita.


  «Già» continuò Harold. «Dopo il Grande Iato, quando Holmes ricompare nelle storie successive, è molto diverso. Più gretto. Più freddo. Manipola i testimoni per ottenere informazioni. Non esita a mentire e a commettere dei reati se pensa che serva ai suoi scopi. Una volta arriva persino a sedurre una cameriera e a chiederle di sposarlo per convincerla a farlo entrare in casa. Poi la abbandona. Diventa un vero bastardo. Sembra anche aver perso fiducia nella giustizia inglese. A un tratto si comporta da giudice e giuria, punendo addirittura i criminali che riesce a catturare. Prima collaborava con Scotland Yard, ma in seguito agisce da solo e nutre disprezzo e rancore per le forze dell’ordine. Certo, i personaggi dei poliziotti sono sempre stupidi nelle storie di Holmes, per mettere più in risalto il suo acume, ma dopo lo Iato spariscono dalla scena. Holmes non vuole più avere a che fare con loro.


  «L’enigma del Grande Iato, il mistero che la biografia di Alex non sembra in grado di risolvere, è racchiuso nella domanda: cos’è successo a Sherlock Holmes negli anni della sua assenza?»


  «Secondo me» obiettò Sarah, riflettendo, «la domanda è: cos’è successo ad Arthur Conan Doyle?»
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  Le suffragiste


  Il cuore e la mente di una donna sono misteri impenetrabili per l’uomo.


  Sir Arthur Conan Doyle, L’avventura del cliente illustre


  11 novembre 1900


  Arthur si allacciò il primo bottone del corsetto e tirò indentro la pancia mentre fissava le cinghie delle giarrettiere. La gonna ampia gli avvolgeva morbidamente la vita, ma, quando si alzò e le pieghe del tessuto scivolarono sopra le calze bianche, sentì un dolore lancinante al petto e alla schiena. Le stecche di balena, infatti, gli affondarono subito nella cassa toracica e nelle scapole.


  «Ahi! Bram, tutto questo è proprio necessario?» si lamentò. «Mio Dio, è terribilmente scomodo.» L’altro indossava un corpetto più moderno, meno rigido. Arthur era molto convincente.


  I rotoli di grasso sul petto, compressi dal busto, potevano essere scambiati per seni prosperosi. La gonna, larga come prescriveva l’ultima moda, gli donava molto. Bram scoppiò in una risata fragorosa guardandogli i baffi folti, anche se riteneva che, dopo essersi rasato, messo una parrucca e truccato leggermente… be’, l’amico non sarebbe stato niente male.


  «Avete l’aria di una signora rispettabile, Arthur, non preoccupatevi.» Bram sorrise. «Holmes si travestiva spesso per non farsi riconoscere durante le sue avventure, o sbaglio? Ora avete l’occasione di imitarlo. Ho preso in prestito un poco di cipria dal camerino di Henry, e qualche parrucca da quello delle signore. Le attrici non se ne avranno a male, ed Henry nemmeno se ne accorgerà.» Indicò un lavabo di porcellana ingiallita nell’angolo della stanza. Si vestirono davanti a due grandi specchi, che riflettevano la luce di una dozzina di lampade a gas. Si erano impossessati di un camerino abbandonato nei sotterranei del Lyceum Theatre. Gli attori si rifiutavano di usarlo, perché era l’unico ancora illuminato alla vecchia maniera. Bram era stato costretto a pagare l’installazione di luci elettriche sul palco, ed Henry aveva trovato inconcepibile cambiarsi sotto i lumi a gas, se poi avrebbe dovuto recitare sotto le lampadine. Poco dopo, gli altri attori avevano esposto rimostranze analoghe, e Bram aveva fatto installare le nuove luci in tutto il teatro, a eccezione di quell’unico camerino dimenticato.


  «Non capisco perché non si possano continuare le indagini con un bel paio di pantaloni» si lagnò Arthur. Il corsetto lo rendeva irritabile. Persino i ganci sulla schiena gli grattavano fastidiosamente contro la pelle. Quell’aggeggio era uno strumento di tortura.


  «Cosa vorreste fare?» domandò Bram. «Assistere al raduno della National Union of Women’s Suffrage Societies in giacca e cilindro? Suppongo che noterebbero soprattutto voi, il celebre autore e famoso antisuffragista Arthur Conan Doyle. Ci caccerebbero ancor prima di avere il tempo di sederci. E se ci travestissimo da uomini meno noti, attireremmo comunque più attenzione di quanta ne desideriamo. Se dobbiamo passare inosservati, dobbiamo camuffarci da donne.» Arthur sapeva che l’amico aveva ragione, ma era ancora contrariato.


  «Se volete» proseguì Bram, «posso andare da solo. Nessuno sa chi sono io. Non avrei bisogno di alcun travestimento per trascorrere una serata con le signore della NUWSS.» Arthur credette di cogliere una punta di risentimento nella sua voce. Il semplice fatto che la carriera letteraria di Bram non fosse decollata non giustificava lo sfogo delle sue frustrazioni sui colleghi più fortunati.


  «No, devo essere presente. Per vedere Millicent Fawcett e le sue amiche. Qualcuno sta uccidendo quelle ragazze e, se voglio proteggerle, devo capire esattamente cosa stiano combinando.»


  «Sempre cavaliere, vero?» commentò Bram. Arthur si avvolse uno scialle leggero intorno alle spalle e se lo legò davanti al collo con un fiocco.


  «La cavalleria è l’anima della natura maschile. È ciò che distingue l’uomo dalle bestie.»


  «E anche gli uomini dalle donne» ribatté Bram allacciandosi la gonna.


  «Esatto! Com’è giusto che sia.» Arthur armeggiò con la cuffietta, ruotandola alla ricerca dei nastri. «Se gli uomini diventassero donne e le donne diventassero uomini, sarebbe la morte della nostra civiltà! La rovina dell’Inghilterra.»


  «Ne deduco, dunque, che non avete riconsiderato la vostra posizione sulla concessione del diritto di voto alle donne. Venite. Sedetevi. Vi rado i baffi.» Bram lo condusse verso una sedia accanto al lavabo. Aveva già preparato ogni cosa: forbici, schiuma da barba, rasoio. «A meno che, naturalmente, non vogliate fare da solo.»


  «No» rifiutò Arthur. «Credo che non ce la farei. Ho i baffi da quando avevo sedici anni, lo sapevate? Sono stato il primo della mia classe a vedersi spuntare la barba.» Sedette di fronte all’amico e chiuse gli occhi. «E sì» aggiunse, «altroché se ho riconsiderato la mia posizione sul suffragio femminile. Ci ho riflettuto molto, e ogni volta ho trovato assai deboli le argomentazioni delle suffragiste.» Bram preparò la schiuma da barba in un mortaio d’argilla, mescolandola velocemente con un pennello vaporoso.


  «Perché siete ancora scettico riguardo ai diritti delle donne?» volle sapere. Prese un paio di corte forbici d’acciaio.


  Arthur trasalì. Strinse i denti, ma tenne gli occhi chiusi. Non voleva vedere.


  «I diritti non c’entrano nulla» mormorò, muovendo appena le labbra. «Il punto è il dovere. Gli uomini hanno dei doveri verso la società, e le donne ne hanno altri. È così che i sessi convivono pacificamente. Riuscite a immaginare cosa accadrebbe se le mogli votassero insieme ai mariti? Non è un segreto che il partito conservatore raccolga molti più consensi tra le donne che tra gli uomini d’Inghilterra.»


  «Gladstone ha detto la stessa cosa quando ha bocciato il progetto di legge sulla riforma elettorale.» Dopo aver ridotto i baffi a una peluria ispida, Bram cominciò ad applicare la schiuma con l’aiuto del pennello.


  «Esatto» confermò Arthur. «Avete buona memoria per la politica. I liberali hanno piantato in asso le suffragiste per ragioni elettorali. La mia osservazione generale resta valida. Ipotizziamo che il progetto di legge venga approvato e che le signore aristocratiche comincino a votare. Una giovane coppia appena sposata va alle urne. Il marito vota, in questo caso, per Gladstone, e la moglie per Cecil, l’illustrissimo marchese di Salisbury. Be’, apriti cielo! Che tensione si creerebbe nel matrimonio se, all’improvviso, la moglie dicesse al marito per chi votare! O quale dazio fissare quest’anno per il grano francese! Sarebbe come se gli uomini iniziassero a dire alle mogli come impedire ai soufflé di sgonfiarsi. La percentuale di divorzi in questo Paese salirebbe alle stelle.»


  Quando Arthur ebbe finito di sostenere la sua causa, Bram gli passò cautamente il rasoio sopra il labbro superiore. I baffi svanirono. Quindi gli porse un asciugamano, che aveva avuto cura di riscaldare.


  Arthur aprì gli occhi e si guardò allo specchio. Si sentiva così… nudo.


  «D’accordo» disse Bram. «Adesso un po’ di ombretto, una o due spolverate di cipria, e siamo pronti.»


  «Come fate a sapere tutte queste cose sui cosmetici femminili?» chiese Arthur mentre lo seguiva.


  «Lavoro in teatro, Arthur» spiegò Bram. «E sono certo di avere molti talenti di cui probabilmente siete all’oscuro.» Arthur sollevò un sacchettino di polvere bianca. Sembrava farina, o cocaina.


  «La cipria vi schiarirà la pelle, e poi questo…» – Bram prese una sottilissima matita di carboncino – «… vi scurirà il contorno degli occhi. Ora sedetevi, e sbrighiamoci. Il dibattito inizia alle otto. Chissà. Forse vi ricrederete.»


  Quando Arthur e Bram arrivarono a Caxton Hall, a Westminster, trovarono una folla già riunita. La loro carrozza si unì alle altre vetture allineate lungo Palmer Street, dalle quali scendevano le varie suffragiste. Dal finestrino Arthur vide una fila di cuffiette nere che si allungava verso nord per interi isolati. Le cuffiette ballonzolavano su e giù come mele in un secchio d’acqua quando le signore si fermavano a salutarsi. Mentre Arthur si guardava intorno, Bram pagò il cocchiere, che pareva impaziente di ripartire. Su consiglio dell’amico, Arthur fece attenzione a sollevare la gonna mentre smontava. Non aveva fatto tanta fatica per vestirsi da donna, per poi rovinare tutto camminando come un uomo.


  Quando si avvicinarono allo sportello dei biglietti, sentì aumentare il nervosismo. Sarebbe stato il primo banco di prova del suo travestimento. Fino a quel momento, nessuno si era insospettito, ma quando avesse raggiunto l’inizio della coda, sarebbe stato a pochi centimetri dal viso della giovane dietro il vetro. La ragazza non poteva avere più di sedici anni, notò, e sorrideva allegramente a ogni signora, come una bambina.


  Bram aveva cercato di intrufolarsi davanti ad Arthur, ma era stato rimproverato. Arthur sarebbe andato per primo. Se era destino che venisse scoperto, tanto valeva che accadesse subito.


  Mentre si accostava allo sportello, gli venne in mente che avrebbe dovuto parlare con la ragazza. Non si era preparato. Senza muovere la bocca, cominciò a contrarre la gola, cercando di esercitarsi a simulare una voce alta e femminile. Temeva che sarebbe stato inutile.


  Quando arrivò il suo turno, guardò la giovane dritta negli occhi. Lei sorrise.


  «Quanti biglietti desiderate?» domandò vivacemente.


  «Due, prego» rispose Arthur con la voce più stridula possibile. Ascoltandosi, ebbe l’impressione di non sembrare una donna, bensì un ragazzino di dodici anni. La giovane, tuttavia, sorrise ancora.


  «Quattro penny, signora» disse.


  Grazie al cielo, pensò Arthur. Pagò senza aggiungere altro, e la ragazza gli passò i biglietti attraverso una fessura sotto il vetro. Arthur ne porse uno a Bram, che lo seguì oltre la grande porta a due battenti di Caxton Hall.


  Benché fossero solo le otto meno un quarto, la sala era già gremita. Rigide sedie di legno erano allineate una accanto all’altra, e ognuna cigolava e scricchiolava mentre la sua occupante si girava avanti e indietro per chiacchierare con le amiche. Arthur e Bram impiegarono ben cinque minuti per trovare due posti liberi lungo il bordo all’estrema destra, verso il fondo.


  C’erano almeno duecento donne, e tre o quattro uomini. Un’asta di ottone correva lungo il palco, separandolo dalla platea. Un leggio tozzo, non più alto di trenta centimetri, era stato sistemato su un tavolo nella parte anteriore della pedana. Là dietro si allungava una fila di sedie rivolte verso il pubblico. Alcune erano occupate da distinte signore di mezza età, mentre altre erano ancora vuote, perché le oratrici camminavano qua e là, salutandosi affettuosamente e confabulando con aria furtiva. Nella sala erano drappeggiati degli striscioni con slogan suffragisti. «Sono nati pensieri i cui sussurri non potranno più essere sopiti! Vittoria! Vittoria!» diceva il più vistoso. Sul mezzanino più in alto, almeno altre cento donne erano appollaiate lungo la balaustra di legno, intente a guardare giù verso il palco. I presenti avevano gli occhi che brillavano per l’emozione. Il dibattito stava per iniziare.


  Arthur scrutò la folla alla ricerca di Millicent Fawcett, ma non riuscì a trovarla. Tenne la testa il più bassa possibile, sforzandosi di evitare lo sguardo della sua vicina. Anche se il camuffamento aveva ingannato la ragazza dei biglietti, avrebbe potuto non funzionare con tutti. La prudenza non era mai troppa.


  Alla fine, una delle donne sul palco si avvicinò al leggio e chiese silenzio. Era vestita di bianco da capo a piedi ed era una delle poche che non avevano la cuffietta. I capelli castani le scintillavano sotto le luci. Batté energicamente un martelletto per tre volte, e il pubblico si zittì.


  Quando tutti furono ai loro posti, Arthur si accorse che la prima fila era interamente occupata da uomini. Lanciavano di tanto in tanto un’occhiata verso il palco, scribacchiando con furia su minuscoli bloc-notes. Giornalisti, dedusse. Incaricati di scrivere articoli sul raduno.


  Il dibattito che seguì fu insulso e monotono come tutti quelli cui aveva presenziato, ma anche sorprendentemente insolito nei toni. La signora in bianco esordì ringraziando tutti per l’interessamento e il sostegno. Tenne un discorso introduttivo così fiacco che Arthur si domandò se fosse capitato per sbaglio alla riunione di un’oscura società orticola. L’intervento consistette solo di saluti e ringraziamenti. Quello era dunque il tenore dell’organizzazione politica più rivoluzionaria di Londra? La donna annunciò che ci sarebbero state due oratrici: Millicent Fawcett e Arabella Raines. All’udire il nome Fawcett, Arthur si irrigidì.


  Quando le due signore salirono sul palco, gli ascoltatori esplosero in una serie di fischi e acclamazioni. Arthur aveva pensato di assistere a un dibattito, ma quello assomigliava piuttosto a un incontro di boxe. La Fawcett e la Raines, che indossavano entrambe un abito nero e un cappellino color crema, si posizionarono ai lati del leggio. Si girarono di rado una verso l’altra, rivolgendosi invece al pubblico in segmenti di cinque minuti.


  Millicent Fawcett parlò per prima e lo fece con calma, senza mai alzare la voce oltre il livello che si userebbe per recitare la preghiera prima di un pasto. Aveva modi composti e discreti, ma allo stesso tempo determinati. I lucidi capelli color lino erano raccolti in uno chignon. Gli occhi scuri erano infossati, e il naso affilato accentuava l’impressione di sobria serietà. Eppure non aveva ancora finito la prima frase quando la folla cominciò a borbottare. Seguì un’esplosione di acclamazioni. La donna in bianco dovette tornare al leggio diverse volte per placare il pubblico a colpi di martelletto.


  La tesi di Millicent Fawcett era piuttosto conservatrice, constatò Arthur. L’oratrice riconosceva che gli uomini e le donne erano diversi e avevano differenti campi di esperienza e interesse. Anzi, era proprio quello il cardine delle sue argomentazioni a favore del suffragio femminile.


  «Se gli uomini e le donne fossero uguali» affermò, «un’assemblea legislativa interamente maschile ci rappresenterebbe in modo adeguato. Invece, giacché non siamo uguali, ciò che ci distingue non è sufficientemente rappresentato nell’attuale sistema politico. Nella nostra società, gli uomini sono esperti nell’arte del governo, mentre le donne sono esperte di vita domestica. Questo è equo.»


  «Maledetta Tory!» urlò dal mezzanino una spettatrice indispettita.


  «Abbiamo dei diritti!» gridò un’altra. Millicent Fawcett proseguì come se niente fosse.


  «In passato, il governo si è interessato solo agli affari degli uomini, ma di recente lo Stato ha ritenuto opportuno rivolgere la propria attenzione ai problemi dell’istruzione, della famiglia e dell’educazione dei figli. I crucci delle donne stanno diventando i crucci della società. Pertanto le donne devono avere voce in capitolo nella conduzione del governo. Ora le donne vogliono partecipare alla vita del governo perché il governo partecipa alla loro! Il diritto di voto non le indurrà a trascurare i loro obblighi sociali; al contrario, le spingerà a osservarli con maggiore impegno!»


  Bel discorso, pensò Arthur, ben organizzato e articolato. Non aveva mai considerato la questione da quel punto di vista. Avrebbe riflettuto su quelle osservazioni più avanti, dopo aver acciuffato l’assassino.


  Quando toccò ad Arabella Raines, la folla fu altrettanto chiassosa, anche se per ragioni opposte. La donna, magra come un chiodo, pareva ancora più pallida per via del vestito nero. Parlò tuttavia con voce così stentorea che Arthur sussultò. Le sue parole echeggiarono come se fosse sul palco del Royal Opera House.


  Aveva letto le opere di John Stuart Mill, evidentemente, e, avendo sposato la causa liberale, aveva idee assai più radicali di quelle di Millicent Fawcett. La sua tesi si basava unicamente sui diritti naturali delle donne, sul loro diritto intrinseco – in quanto esseri umani – di avere tutto ciò che avevano gli uomini. Anche lei, però, sottolineò che esistevano alcune differenze fondamentali tra i sessi.


  «Non dico che le donne siano uguali agli uomini» asserì. «Dico che le donne sono allo stesso livello degli uomini. Da un secolo si occupano degli affari di Stato. Fondano e gestiscono organizzazioni politiche di ogni genere. Alcune appartengono alla Primrose League, altre alla Social Democratic Federation. Se le donne sono in grado di consigliare, convincere e persuadere gli elettori, sono anche in grado di votare. Ma consentitemi di essere chiara sui principi che stanno alla base della mia richiesta di suffragio. Andrebbero giustamente estesi, per grazia di Dio, a tutte le Sue creature. Se le donne devono poter votare, devono poterlo fare anche quelle povere. Come anche quelle indiane, negre e asiatiche. I nostri diritti non derivano dal governo, bensì da Dio.»


  «Radicale!» urlò qualcuno dall’alto.


  «Suffragetta!» gridò qualcun altro. Nell’udire quell’epiteto, Arabella Raines guardò severamente verso il mezzanino.


  «Questa è un’etichetta che ci affibbiano le persone altezzose» ribatté. «Una denominazione sarcastica appioppataci dagli americani e dai miopi direttori del nostro “Daily Mail”.» Abbassò lo sguardo sulla prima fila, lanciando un’occhiata gelida a uno dei giornalisti. «Ci chiamano “suffragette” perché, secondo loro, giochiamo alla rivoluzione. A mio avviso, non stiamo affatto giocando: questo è tutt’altro che un gioco. Abbiamo le idee ben chiare sui nostri obiettivi e sui mezzi necessari per raggiungerli.»


  Esplose un coro di urla furibonde. Volarono insulti irripetibili. La donna in bianco si precipitò verso il leggio, dove batté ripetutamente il martelletto, ma invano. Millicent Fawcett rimase immobile, fissando il pubblico in silenzio, diritta come un fuso. Nonostante la distanza, tuttavia, Arthur lesse qualcosa nei suoi occhi. Tristezza. Rimpianto. Forse il raduno stava andando diversamente da come aveva sperato.


  Gli ascoltatori si placarono nel giro di qualche istante. Le due oratrici ripresero il dibattito, alternandosi per un’ora. Le loro argomentazioni non cambiarono, anzi le posizioni parvero inasprirsi. Sebbene combattessero sullo stesso fronte, Arthur aveva la sensazione che il divario tra loro si allargasse ogni minuto di più. Millicent Fawcett restò sempre pacata e professionale, mentre Arabella Raines esternò le proprie emozioni. Nessuna delle due concesse un briciolo di terreno all’avversaria. Solo alla fine, nelle osservazioni conclusive, Millicent Fawcett rammentò al pubblico che, nonostante il botta e risposta, erano unite nella lotta per il suffragio femminile. La folla, però, era unita solo nella disapprovazione verso il loro garbato tentativo di conciliazione.


  «Le suffragiste litigano come cani e gatti» commentò Arthur dopo che le oratrici ebbero finito. Benché il dibattito fosse concluso, i presenti indugiavano ancora nella sala, gironzolando in piccoli gruppi e scambiandosi le impressioni a bassa voce. «La signora Fawcett sembra governare un regno tutt’altro che coeso. Ma, da quanto ci ha detto il tatuatore, scommetto che le nostre ragazze appartenevano allo schieramento opposto, quello delle suffragiste più radicali.»


  «Sono d’accordo» replicò Bram. Tenevano la testa bassa per non incrociare sguardi indesiderati. «Seguiamo la signora Raines e vediamo dov’è diretta. Se Sally aveva delle amiche tra queste signore, erano senz’ombra di dubbio sue sostenitrici.»


  Si avviarono verso il palco facendosi largo tra la ressa. Videro Arabella che parlava con una decina di giovani suffragiste. Si fermarono accanto al muro, vicino all’oratrice e alle sue compagne. Dopo essersi confrontati, conclusero che non sarebbe stato prudente intavolare una conversazione con un gruppo di donne vere.


  Alla fine Arabella si avviò verso l’uscita con una ragazza. Bram e Arthur le seguirono senza fiatare. Avanzarono lentamente, però, perché metà delle donne presenti nella sala fermarono la signora Raines per stringerle la mano o rivolgerle un sorriso.


  La sua amica era così bassa che Arthur temette venisse travolta dalla moltitudine. La giovane procedeva con movimenti rapidi e nervosi. I capelli neri le uscivano dalla cuffietta cadendole sulle orecchie, mentre il naso minuscolo vibrava ogni volta che parlava. Assomigliava a un topolino di campagna.


  Poco prima di raggiungere l’atrio, le due donne svoltarono a sinistra e infilarono una porta. Solo quando Arthur arrivò a fatica là davanti, vide le lettere stampinate sull’uscio: w.c., con l’aggiunta della parola SIGNORE.


  «Santo cielo» disse. «Forse dovremmo…»


  «Oh, smettetela, Arthur» lo rimproverò Bram. «Volete trovare l’assassino oppure no?» Lo spinse via e aprì la porta. Arthur si guardò intorno, giudicandola un’azione riprovevole. Vedendo che nessuno lo degnava di un’occhiata, fece un bel respiro e seguì l’amico. Si sentiva come se stesse profanando un luogo sacro.


  All’interno, i suoi stivali fecero un gran chiasso sul pavimento piastrellato. Bram non era riuscito a trovare un paio di scarpe da donna della misura giusta, perciò Arthur aveva indossato un vestito lungo fino ai piedi per coprire le calzature maschili. Non aveva immaginato, tuttavia, che facessero più rumore dei tacchi alti.


  La toilette era di una pulizia impeccabile. Lungo la parete di destra erano disposti WC dotati di sciacquone, separati da pannelli di legno scuro. Le piastrelle si allungavano dai gabinetti a un lavabo sulla sinistra. Tra tutti i bagni pubblici che Arthur aveva visto, quello era di gran lunga il più igienico. Anche Bram sembrava colpito.


  Arabella, che si era tolta la cuffietta, si sistemava i capelli davanti allo specchio. Si voltò verso i due uomini, fece un cortese cenno del capo e tornò a guardare la sua immagine riflessa, senza prestare loro molta attenzione.


  Lo scroscio di uno sciacquone segnalò la presenza della sua amica in uno dei gabinetti. Bram entrò nel più lontano e chiuse la porta. Arthur non sapeva cosa fare. Voleva restare vicino alle due donne, sentire cosa dicevano, ma non poteva di certo rimanere là a fissarle.


  Trovò la soluzione vicino al lavabo, dov’erano collocate due comode poltrone, probabilmente per le signore che avevano bisogno di riprendere fiato quando i busti cominciavano a stringere troppo. Si accomodò con un sospiro teatrale, sventolandosi con le maniche del vestito. Anche se stava esagerando un poco, doveva ammettere che quegli abiti erano insopportabili. Se quella giornata non l’aveva convinto dei meriti del suffragio femminile, l’aveva però persuaso della legittimità del movimento per la moda razionale.


  La ragazza uscì dal gabinetto e si avvicinò.


  «Oh, Emily» disse Arabella. «Vado a cena con Dot e le ragazze di Manchester. Credo che abbiano in mente qualcosa di ambizioso per la loro città. Volete venire?»


  «No, grazie» rifiutò l’altra. «Ho lasciato un lavoro a metà prima di venire qui e preferisco finirlo.»


  «Un lavoro a maglia?» rise Arabella.


  «Sì» ridacchiò Emily. «Avete indovinato.» Posò il piede destro sulla seconda poltrona e sollevò la gonna sopra il ginocchio. Arthur ostentò indifferenza mentre la giovane si aggiustava le cinghie della giarrettiera. Portava calze bianche, così leggere da essere praticamente trasparenti. Arthur scelse un punto della parete di fronte e lo fissò. Sarebbe stato sconveniente se la ragazza l’avesse sorpreso a sbirciarla. Emily si pizzicò la calza, tentando di spostarla sulla gamba pallida e benfatta. Agitò il ginocchio da sinistra a destra e il movimento spinse la gonna ancora più su. Arthur non resistette alla tentazione.


  Distolse lo sguardo dalla parete e lo puntò sulla coscia di Emily. Vide i muscoli che si contraevano quando lei appoggiò il peso del corpo sulla gamba. Quindi i suoi occhi scivolarono fino al ginocchio paffuto, che parve incresparsi quando l’arto si piegò ancora di più. Arthur osservò lo stinco liscio, il lungo polpaccio morbido e infine la macchia nera che lo deturpava. Guardò meglio. Era il tatuaggio di un corvo a tre teste.


  Per poco non cadde dalla poltrona per lo stupore. Le due donne si voltarono di scatto.


  «Scusate» si giustificò nella sua migliore voce femminile. «Un capogiro.» Cercò di ridurre al minimo il numero delle parole, per limitare le probabilità che lo smascherassero.


  «Vi capisco» replicò Arabella, comprensiva. «Svenivo una volta a settimana quando usavo corsetti come il vostro. Non voglio fare la ficcanaso, e siete libera di indossare ciò che volete, ma da Whiteley c’è una favolosa svendita di corpetti moderni. La mia vita è cambiata da quando li ho provati.»


  «Grazie» disse Arthur.


  «Non so proprio come faremo a ottenere il suffragio se non riusciamo nemmeno a respirare. Giusto, Emily?»


  «Sì. Giusto» approvò la ragazza, guardando Arthur con sospetto. Non sembrava espansiva come Arabella, e nemmeno altrettanto candida.


  «Be’, io vado. Provate uno di quei corpetti, signora, sono sicura che faranno miracoli anche per voi» consigliò Arabella ad Arthur. Quindi si rivolse a Emily. «Ci vediamo il prossimo giovedì? E per favore, state attenta con il vostro… lavoro a maglia. Mi dispiacerebbe se vi pungeste con i ferri da calza.» Dopo un inchino educato, sparì.


  Quando Bram tornò, Emily aveva finito di sistemarsi la giarrettiera e si era coperta nuovamente la gamba. Uscì di corsa, senza nemmeno salutare Arthur. Appena ebbe lasciato la stanza, lui saltò su.


  «Ha il tatuaggio!» esclamò. «Sulla gamba destra! L’ho visto!»


  «Arabella Raines?» chiese Bram, confuso.


  «No» rispose Arthur. «Emily. L’altra ragazza. Presto, amico, non c’è tempo da perdere!»


  Per poco non inciampò nel vestito mentre si precipitava fuori dalla toilette.
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  Le macchie di sangue danno i loro frutti


  Lei ha portato l’arte dell’indagine a essere tanto più vicina possibile a una scienza esatta quanto mai potrà esserlo in questo mondo.


  Sir Arthur Conan Doyle, Uno studio in rosso


  10 gennaio 2010


  Harold fu svegliato dal suono dell’acqua corrente. Insonnolito, alzò la testa e si girò per individuare la causa del rumore. Guardò oltre le lenzuola aggrovigliate – a righe rosse e blu che si incrociavano in una griglia -, verso una moquette crema e una scrivania di legno scuro. Nell’ultima settimana era stato in tante camere d’albergo che ormai gli sembravano tutte uguali. Qual era quella in cui si trovava in quel momento?


  Quando si voltò verso la porta del bagno, che avrebbe potuto essere la porta di un bagno qualsiasi in una qualsiasi camera d’albergo su entrambi i lati dell’Atlantico, vide nuvolette di vapore che uscivano dal basso. Il rubinetto della doccia era aperto. L’acqua doveva essere bollente. Udì qualcuno che si muoveva all’interno e capì che era Sarah. Ricordò gli avvenimenti della notte precedente, rimpiangendo che non fosse accaduto nulla di emozionante.


  Avevano trovato quell’hotel dopo una rapida ricerca su Google nell’Internet Café. Era vicino, silenzioso e accettava pagamenti in contanti. Non potevano correre il rischio di usare la carta di credito.


  Avevano trascorso la serata ciascuno per conto proprio, alle prese con la biografia di Conan Doyle. Sarah l’aveva letta con piacere, mentre Harold aveva continuato a studiarla in cerca di indicazioni sul luogo in cui Alex aveva ritrovato il diario o di accenni al suo contenuto. Per quante volte l’avesse riletta, tuttavia, non aveva ricavato alcuna nuova informazione.


  Per Harold, il momento più entusiasmante della serata era arrivato quando avevano scoperto che l’hotel aveva una lavanderia. Si erano resi conto, che, se non fossero tornati nella camera del giorno prima, avrebbero dovuto riutilizzare gli stessi vestiti. Così si erano infilati gli accappatoi bianchi appesi dietro la porta del bagno e avevano sceso le scale con la biancheria, i jeans e le camicie tra le braccia. Gli occhi di Harold avevano guardato insistentemente le pieghe dell’accappatoio di Sarah, che ondeggiava a ogni passo, rivelando buona parte della coscia destra. Si era sforzato di non fissarla. Era quasi sicuro che non se ne fosse accorta.


  Più tardi avevano dormito sui lati opposti del letto a due piazze, usando gli accappatoi a mo’ di pigiama. Era stato tutto così casto da essere sconfortante, come una notte trascorsa da un amico quando si è adolescenti, eppure Harold aveva faticato a prendere sonno. Si era steso su un fianco, voltando le spalle a Sarah anche se solitamente dormiva sulla schiena. Non voleva ritrovarsi a fissarla per sbaglio. E se avesse aperto gli occhi? Avrebbe pensato che la stesse spiando, cosa che non era nelle sue intenzioni. Meglio non girare la testa nella sua direzione, a scanso di equivoci. Così era rimasto sul fianco destro, con la spalla sempre più indolenzita.


  Si rizzò a sedere quando udì il BlackBerry che vibrava sul comodino. Controllò e trovò una nuova e-mail di Sebastian Conan Doyle. L’uomo si trovava a Londra e voleva incontrarli. SUBITO, precisava.


  Posando il BlackBerry, Harold notò il cellulare di Sarah lì accanto. Ripensò alle lunghe telefonate del giorno prima, mentre erano all’Internet Café. Si era insospettito, anche se aveva difficoltà ad ammetterlo. Benché fosse affezionato a Sarah, apprezzasse le sue punzecchiature e avesse una cottarella per lei, non si fidava ancora.


  Quando prese il cellulare, si consolò pensando che nemmeno Holmes era sempre sincero con Watson. Anzi, gli mentiva spesso, tenendolo all’oscuro per risolvere i casi come riteneva più opportuno. Nel Mastino dei Baskerville gli affibbiava persino una missione inutile per quasi tutta la durata dell’indagine, in modo da poter osservare gli indiziati di nascosto mentre erano distratti dal suo goffo aiutante. Non stava facendo nulla che Holmes non avrebbe fatto.


  Non si sentì in colpa neppure quando esaminò il registro delle chiamate. Ma, appena udì l’acqua che smetteva di scorrere, capì che doveva agire rapidamente.


  Il pomeriggio precedente, Sarah aveva fatto e ricevuto una serie di telefonate con un prefisso di New York. Una risaliva alle 15:03, mentre si trovavano all’Internet Café. Doveva essere quella del direttore.


  Quando sentì Sarah armeggiare in bagno, premette il tasto di chiamata. I secondi gli parvero interminabili mentre aspettava lo squillo.


  Rispose una voce femminile che sembrava quasi registrata: «Silverman, Rummel, Tabak e Siegler. Con chi desidera parlare?».


  «Io… mmh…» Harold non aveva pensato a cosa dire. «Siete uno studio legale?»


  All’altro capo della linea ci fu una pausa.


  «Sì, signore. Posso aiutarla?»


  La porta del bagno si aprì all’improvviso e Sarah uscì, completamente vestita, ma con un asciugamano avvolto intorno ai capelli bagnati.


  «No, grazie» rispose Harold riagganciando.


  Lei si fermò quando lo vide con il cellulare in mano.


  «Che cosa fai?» domandò.


  «Chi sono Silverman, Rummel, Tabak e Siegler?»


  Sarah si infuriò. «Hai controllato il mio telefono? Per quale motivo?»


  «Perché mi hai mentito dicendo di aver chiamato il tuo direttore. Se non altro, ora lo so. Ascolta, mi dispiace, ma tra inseguimenti, pistole e cadaveri, ho i nervi un po’ tesi. E tu mi sei sembrata davvero ansiosa di accompagnarmi a Londra.»


  Lei sospirò. Fissò il pavimento per un attimo, cercando di frenare la rabbia, quindi si sedette sul letto. Mentre parlava, arricciò e distese le dita dei piedi nudi sulla moquette.


  «Sì, ti ho mentito. Non volevo dirti che… Lo studio legale. Sono i miei avvocati. Sto divorziando.»


  Harold non l’avrebbe mai immaginato. «Marc Epstein. È così che si chiama il mio avvocato» continuò Sarah. «Puoi verificare. Non volevo dirtelo perché, be’, non ho un direttore. Anzi, in questo momento non ho nemmeno un lavoro. Ma una volta sì. Scrivevo per diversi giornali e riviste. Sono sicura che mi hai cercata su Google. Poi, però, dopo il matrimonio, ho smesso. Mio marito, il mio ex marito, guadagnava abbastanza, così ho mollato il giornalismo. E ora che sto per divorziare, voglio ricominciare. Perciò scrivo da freelance. O almeno ci provo. Quando ho saputo che Alex aveva trovato il diario e ho iniziato a leggere di voi Irregolari, mi è sembrato l’argomento ideale. Chiunque comprerebbe questo articolo; è una storia interessante.»


  «Ecco perché mi hai messo in contatto con Sebastian e hai fatto in modo che accadesse tutto questo. Volevi qualcosa di cui scrivere.»


  Sarah alzò lo sguardo per la prima volta dall’inizio della conversazione. Aveva gli occhi lucidi. «Ne avevo bisogno, Harold. Avevo bisogno che tutto questo succedesse. Avevo bisogno di riavere la mia vita.»


  Dopo aver superato lo sgomento, lui si rese conto di non essere in collera. La capiva più di quanto avrebbe voluto. «Non importa. Nessun rancore. Troveremo il diario, te lo prometto. Ma prima facciamo un patto. Ci siamo dentro insieme. Tu non mi racconti bugie, e io non controllo le tue telefonate.» Sorrise e lei fece lo stesso. Poi, in un momento che in seguito avrebbe ricordato con tenerezza, la cinse con il braccio. Sarah gli posò la testa sulla spalla.


  «Grazie» disse dopo un breve silenzio.


  «Figurati. So cosa significa sentire l’esigenza di mettersi alla prova. Accarezzare un sogno per molto tempo e poi avere la possibilità di realizzarlo. Peccato che la realtà sia molto più complicata di quanto avessi immaginato.»


  Sarah rise.


  «Entrambi vogliamo risolvere questo mistero» aggiunse poi Harold.


  «Sì» convenne lei. «E la cosa strana è che penso di volerlo più di te.»


  La casa di Sebastian Conan Doyle era a Holland Park, lungo Abbotsbury Road. Il palazzo bianco di quattro piani era fiancheggiato da platani. Harold e Sarah non ci misero molto a coprire la breve distanza dalla strada all’ingresso e diedero i nomi al portiere, che li fece entrare subito. L’uomo era stato avvisato del loro arrivo.


  L’edificio inghiottì Harold nei suoi vasti spazi interni. I soffitti parevano più alti del dovuto, e i corridoi più larghi. Persino le porte sembravano troppo grandi, perché si allungavano fin quasi alla sommità delle pareti, sulle quali erano ordinatamente appesi numerosi quadri. Tutta arte moderna, ipotizzò Harold, anche se non era molto ferrato in materia. I dipinti erano geometrici, architettonici, pieni di semplici forme colorate ammassate una contro l’altra.


  Sebastian andò loro incontro sul pianerottolo. Sembrava contento di vederli e strinse loro la mano con calore. «Venite» li invitò, guidandoli in salotto.


  Si sedette su un grande divano con i cuscini nuovi fiammanti. Harold e Sarah si accomodarono con garbo sul sofà di fronte, così immacolato che Harold ebbe paura di rovinarlo. Al centro del tavolino c’era una spessa busta senza timbro postale.


  «Andiamo subito al sodo, d’accordo?» propose Sebastian. «Che cos’avete trovato?»


  Gli altri due si scambiarono un’occhiata furtiva: che cos’avrebbero dovuto raccontargli? Harold sentì di dover essere lui a rispondere.


  «Innanzitutto» esordì, «ha ottenuto qualcosa dalla polizia di New York?»


  «Sì, certo» rispose Sebastian. «Ho tutto quello che mi ha chiesto. I risultati dell’autopsia, i rapporti della polizia, le foto della scena del crimine.» Prese la busta e la gettò nella sua direzione.


  Harold la aprì e ne sfogliò il contenuto. Effettivamente c’erano le fotocopie dei rapporti di polizia scritti a mano, le stampe delle fotografie, i database dell’hotel e una nutrita serie di documenti con l’etichetta RAPPORTO DEL MEDICO LEGALE.


  «Come se li è procurati?» chiese Sarah.


  Sebastian la guardò con pura condiscendenza, senza parlare.


  «Ho dato un’occhiata anch’io, per curiosità» riprese. «Soprattutto le foto sono più agghiaccianti di quanto avessi pensato.»


  Aveva qualcosa che metteva Harold a disagio. Forse era la sua sicurezza, o la sua testa sempre inclinata. Avevi l’impressione che fosse suonata la tua ora, e che lui aspettasse solo il momento giusto per comunicartelo.


  «La cosa più interessante» continuò Sebastian, «è l’allegato al rapporto del detective. Riguarda il test del DNA eseguito sul sangue che imbrattava la parete.»


  «Oh?» fece Harold cercando la pagina. «Quello usato per scrivere ELEMENTARE? Hanno scoperto di chi è?»


  «Sì. Di Alex Cale.» Harold smise di scorrere i documenti e fissò negli occhi Sebastian.


  «Cazzo» imprecò. «Nel libro il sangue è dell’assassino, non della vittima.»


  «Ma questa non è l’unica differenza rispetto al romanzo» intervenne Sarah. «In Uno studio in rosso, la vittima viene avvelenata, non strangolata.»


  Harold la fissò, sorpreso che conoscesse così bene la produzione di Conan Doyle.


  «Gesù» disse lei notando il suo sguardo, «negli ultimi tre giorni non hai fatto altro che blaterare di quelle storie. È naturale che mi sia venuta voglia di leggerle. Ne ho leggiucchiata qualcuna online mentre eravamo all’Internet Café.»


  «Il medico legale ha forse riscontrato tracce di veleno nel sangue di Cale?» domandò Harold.


  «No» dichiarò Sebastian. «Alex Cale è stato strangolato, su questo non ci sono dubbi.»


  «Che mi dice del suo naso?» insistette Harold.


  «Il suo naso?» ripeté Sebastian.


  «Il suo naso?» gli fece eco Sarah.


  «Il sangue» spiegò Harold. «Veniva dal naso di Cale?»


  «Harold» disse Sebastian, «non sono un medico, ma non credo sia possibile stabilire da quale punto del corpo sia uscito il sangue. Si può solo appurare di chi sia.»


  «No, no, il rapporto del medico legale…» Harold si interruppe, ragionando rapidamente mentre sfogliava le pagine. Rallentò quando trovò quel che cercava, tentando di interpretare gli scarabocchi illeggibili. La fotocopia era sfocata, il che rendeva il documento ancora più indecifrabile di quanto fosse in realtà. «Riuscite a capire cosa c’è scritto?»


  Sarah si chinò e fece scorrere le dita sul foglio, strizzando gli occhi. Harold sentì il profumo dello shampoo sui suoi capelli quando una ciocca le sfuggì da dietro l’orecchio. Lei la tirò indietro con la mano.


  «Emorragia?» ipotizzò. «Qualcosa riguardo a un’emorragia?»


  «Nella cavità nasale. Un grumo di sangue nella…» Harold lasciò ancora la frase a metà.


  «Non capisco dove voglia arrivare, Harold» osservò Sebastian. «Alex aveva un grumo di sangue nella cavità nasale, e allora? Potrebbe semplicemente aver sbattuto il naso mentre lottava con il killer.»


  «No. Non erano presenti lividi sul suo viso quando l’abbiamo trovato. Non aveva il naso rotto. Non è stato un incidente. In Uno studio in rosso, il messaggio lasciato dall’assassino, scritto con il sangue sulla parete… be’, il sangue viene dal naso dell’autore del delitto. Il naso inizia a sanguinargli mentre litiga con la vittima.»


  «Perciò» dedusse Sarah, «il colpevole ha usato il sangue di Alex invece del proprio. Gli ha praticato un’incisione nel naso, o qualcosa del genere, dopo averlo ucciso. Probabilmente era preoccupato per le tracce di DNA. Voleva darti del filo da torcere.»


  «È curioso» commentò Harold. «Non ha ricreato esattamente la storia. Ne ha usati dei frammenti. Sta forse cercando di dirci qualcosa con gli elementi che ha selezionato? Oppure…» Si interruppe ancora, soffiando attraverso le labbra arricciate.


  «Oppure cosa?» lo incalzò Sebastian.


  «Oppure» finì Harold, «in realtà non conosceva molto bene la trama? Può darsi che non se la ricordasse bene. Ha ucciso Cale su due piedi. Non l’aveva premeditato. Hanno avuto una discussione, un litigio, molto probabilmente riguardo al diario. Poi ha tentato di coprire le tracce dando l’impressione che il colpevole fosse uno sherlockiano, confondendo le acque con questi indizi alla Conan Doyle. Ricordava vagamente l’inizio di Uno studio in rosso, ma ha preso qualche cantonata.»


  Sarah era confusa.


  «Dunque, ora pensi che non sia stato uno sherlockiano?»


  «Sto solo avanzando l’ipotesi» spiegò Harold fissando Sebastian, «che l’assassino conosca gli sherlockiani ma non sia uno di loro.»


  L’altro abbassò lo sguardo in silenzio. Alla fine arrossì e sfoderò un sorriso diabolico.


  «Ebbene, Harold? È tutto qui? Non sa fare di meglio?»


  Sarah guardò prima l’uno e poi l’altro, indecisa sulla posizione da prendere.


  «Abbiamo sentito il messaggio che ha lasciato sulla segreteria di Cale» proseguì. «Sembrava molto arrabbiato.»


  «Sì, sì, sì. Poi, dopo la sua morte, mi sono offerto di aiutare voi due fessi ad acciuffare l’assassino. E vi ho raccontato tutto dei miei diverbi con Cale. Non li ho mai nascosti.»


  «Chi ci sta seguendo?» chiese Sarah di punto in bianco. Sebastian parve perplesso.


  «Qualcuno vi sta seguendo?»


  «Sì» confermò lei.


  «Qualcuno con una pistola» precisò Harold. «Una pistola bella grossa. E, chiunque sia, ha messo a soqquadro anche l’ufficio di Cale.»


  Harold studiò Sebastian, che però aveva tutta l’aria di non saperne nulla.


  «Allora non ritiene probabile» lo rimbeccò Sebastian, «che questo misterioso inseguitore armato sia, oh, tanto per fare un esempio, il fottuto assassino di Cale?»


  «Può essere» concesse Harold. «Ma non credo che il diario ce l’abbia lui. Credo sia lei ad averlo.»


  Seguì un lungo silenzio.


  «Se è così che la pensa, signor White, temo di non aver più bisogno del suo aiuto» asserì Sebastian, gelido. Harold si allarmò. Aveva forse intenzione di aggredirlo? Era armato? Doveva essere pronto a ogni evenienza.


  «Vi suggerirei di andarvene» concluse Sebastian in tono perentorio ma calmo. Era una persona irritabile, ma non irascibile.


  «La terrò informata» promise Harold mentre si dirigeva verso la porta. Pensava di aver gestito molto bene la situazione.


  «Da quando in qua hai tutto questo fegato?» chiese Sarah dopo che furono usciti. Procedevano lungo Abbotsbury Street, sotto gli antichi platani orientali che crescevano vicino al parco. Camminavano, ancora senza meta. Harold, assorto nei suoi pensieri, tentava di elaborare le nuove informazioni. Aveva la sensazione di essere in bilico sopra il baratro tra la conoscenza e l’ignoranza. La soluzione era vicinissima, eppure – cazzo – continuava a sfuggirgli.


  «Prego?» fece, riscuotendosi.


  «Tutto questo fegato. All’improvviso. A casa di Sebastian.» Sarah indicò il palazzo dal quale si erano appena allontanati. «Credi davvero che sia stato lui a uccidere Cale?»


  «No» decise Harold. dopo una lunga pausa. «No. Insomma, ci sono molte prove a suo carico. Aveva il movente e i mezzi. E mi dà i brividi, se proprio vuoi saperlo. Ma non penso sia lui l’assassino.»


  «Adesso sì che mi hai convinta.»


  «Non penso sia lui, ma potrei sbagliarmi. E poi volevo vedere la sua reazione. Forse sarebbe crollato e avrebbe confessato ogni cosa. Gli assassini lo fanno sempre nelle avventure di Sherlock Holmes, una volta messi alle strette. Anche se non ci sono prove concrete contro di loro.»


  Camminarono in silenzio per qualche minuto. Holland Park cedette il posto a Notting Hill e quindi a Bayswater. Gli edifici si alzarono di qualche piano, e il frastuono del traffico di qualche decibel.


  «Indovina un po’? Ci stanno pedinando» annunciò Sarah a un tratto.


  «Che cosa?» Harold era incredulo.


  «Un vecchio. Completo marrone. Occhiali. Scarpe così rumorose che le sento da qui.»


  «Cristo» imprecò Harold. «Come ci hanno trovati? E perché sei così brava a capire quando qualcuno ti sta seguendo?»


  «Non lo so. Forse hanno piazzato un uomo davanti alla casa di Sebastian, dando per scontato che prima o poi ci saremmo fatti vivi? E prova a essere una donna che percorre una strada affollata. Ti accorgi di ogni sguardo. È un addestramento migliore di quello della CIA.»


  Non essendo abituato a essere fissato per la strada, Harold non poté far altro che dare per buona quella giustificazione. «Hai detto che è vecchio?» domandò, mentre acceleravano.


  «Sì» rispose Sarah. «Sulla settantina, forse.»


  «Settantina? Non se ne vedono molti, di sicari sulla settantina. A meno che… a meno che non sia il capo dell’operazione! Ha ingaggiato gli altri due perché ci stessero alle costole, ma quelli hanno combinato un casino e ora ci pedina lui di persona.»


  «Merda» disse Sarah, all’improvviso più nervosa. «Vedi il vicolo più avanti a sinistra? A una decina di metri da qui?»


  «Sì.»


  «Rifugiamoci lì. Okay… Ora.» Sarah svoltò bruscamente a sinistra e Harold la seguì. Lei lo premette subito contro il muro. I mattoni erano duri e freddi contro la schiena di Harold. Il braccio di Sarah, invece, era caldo contro il suo petto. «Non muoverti» ordinò la donna.


  Estrasse un coltello a serramanico dal cappotto e fece scattare la lama. Il vicolo era buio, benché fosse pieno giorno, perché le costruzioni alte sui due lati bloccavano i raggi del sole. La lama d’acciaio era di un azzurro opaco nella luce fioca.


  Sarah si appiattì a sua volta contro il muro, ma più vicino all’imboccatura della viuzza. Harold vide il suo respiro che, regolare e misurato, si condensava nell’aria fredda. Lui, invece, aveva smesso di respirare per la paura. Udì un rumore di passi. Le scarpe dell’uomo rimbombavano sul marciapiede come gli zoccoli di un cavallo. Harold emise uno sbuffo minuscolo.


  Ci fu un’improvvisa esplosione di violenza. Il vecchio svoltò nella stradina e Sarah gli si scagliò contro con movimenti in parte studiati e in parte istintivi. Prima che il fiato caldo di Harold si dissolvesse nell’aria gelida, la donna aveva buttato a terra lo sconosciuto, puntandogli energicamente il coltello alla gola.


  L’uomo si teneva il ginocchio. Sarah doveva avergli dato un calcio.


  «Ahiiii!» gemette il vecchio.


  Harold lo guardò. I grandi occhiali. La pelle chiazzata di grigio. Le sopracciglia folte e scure. Il naso che, troppo grosso per il suo volto, pareva molle e flaccido. Come se fosse finto e si fosse mezzo staccato durante la caduta… Oh Gesù.


  «Basta! Ahi! Sono io!» gridò l’uomo.


  «Fallo alzare» disse Harold. Sarah non si mosse, tenendo gli occhi fissi sull’inseguitore e il coltello premuto contro la sua gola.


  «Harold, per favore, non lasciare che mi uccida!»


  «Sarah» riprese Harold con un sospiro di sollievo. «Va tutto bene. Fallo alzare.» Le posò una mano sulla spalla. Lei si girò.


  «Va tutto bene» ripeté Harold. «Questo è Ron.» Arrossì per la vergogna. «Ron Rosenbaum. È un Irregolare.»
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  L’appostamento


  Il pericolo fa parte del mio mestiere.


  Sir Arthur Conan Doyle, L’ultima avventura


  12 novembre 1900


  Arthur diede una lunga boccata alla sigaretta, quindi tossicchiò, sputacchiando mentre uno sbuffo di fumo grigio saliva nell’aria. Si appoggiò al lampione e fece un altro tiro. Non era un fumatore accanito, ma pensava che fumare fosse l’unico metodo efficace per ingannare il tempo durante un appostamento. Lanciò un’occhiata dall’altra parte della strada, verso la finestra al terzo piano di una modesta costruzione su quattro livelli. Le luci accese brillavano nella notte. Scorse una figura che passava davanti al vetro, un profilo che si stagliava sulla superficie trasparente come l’attore di uno spettacolo di ombre cinesi. D’istinto indietreggiò, allontanandosi dal sottile raggio del lampione, e abbassò la testa. La sagoma apparteneva a Emily, l’esile suffragista della sera prima, ed era fondamentale che lei non si accorgesse della sua presenza. La ragazza si spostò, uscendo dal suo campo visivo. Arthur diede un’altra boccata alla sigaretta, questa volta con un po’ più di convinzione. Santo cielo, gli appostamenti erano la cosa più noiosa che avesse mai fatto!


  L’«inseguimento» della sera precedente era filato così liscio che avrebbe potuto esser tratto da uno dei suoi racconti. Emily era salita su una carrozza in Palmer Street, e Arthur e Bram ne avevano fermata subito un’altra. Avevano mostrato al cocchiere una manciata di monete, il suo compenso se avesse seguito l’altra vettura. L’uomo aveva risposto con un incoraggiante «Come desiderate, signora», e aveva frustato il cavallo. Se si era accorto dell’incongruenza tra l’abbigliamento di Arthur e la sua voce, non l’aveva dato a vedere.


  Avevano viaggiato da Westminster fino a Clerkenwell, senza mai perdere di vista la carrozza sulla quale si trovava Emily. Erano arrivati davanti alla palazzina in Aylesbury Street proprio mentre la ragazza girava la chiave nella toppa del portone. Arthur aveva ordinato al vetturino di fermarsi qualche casa prima, quindi gli aveva chiesto di portarli davanti all’ingresso dopo che la giovane era entrata. Avevano aspettato qualche istante, finché una luce si era accesa al terzo piano. Non erano riusciti a vedere cosa facesse Emily, ma almeno avevano scoperto dove viveva.


  Dopo che il cocchiere se ne fu andato, avevano discusso a lungo sul da farsi. Arthur avrebbe voluto bussare, chiedere di salire e interrogare la ragazza sul suo ruolo nella vicenda. Bram aveva osservato che non sapevano fino a che punto Emily fosse coinvolta. Era probabile che fosse un’amica segreta di almeno due suffragiste uccise. Era legata agli omicidi di Sally Needling e dell’altra giovane, e quasi sicuramente al pacco bomba inviato ad Arthur. Ma non avevano ancora idea di cosa significasse il corvo a tre teste e, soprattutto, non avevano informazioni sul marito assassino. Se Emily lo conosceva, o se addirittura era sua complice, l’uomo avrebbe potuto farle visita da un momento all’altro. Forse sarebbe stato utile raccogliere qualche dato in più prima di affrontarla.


  Le argomentazioni di Bram non avevano del tutto convinto Arthur, ma l’avevano indotto a riflettere. «Benissimo» si risolse infine, «per ora teniamo d’occhio Emily e il suo appartamento. Prima o poi dovremo toglierci questi vestiti ridicoli, perciò facciamo a turno per tornare a casa e infilarci una camicia e un paio di pantaloni. Se Emily esce, la seguiamo ancora. Altrimenti restiamo qui. D’accordo?»


  E così avevano fatto. Arthur era andato a cambiarsi per primo. A quell’ora non c’erano più treni, dunque aveva preso un’altra carrozza e aveva pagato la corsa più costosa della sua vita. Era stato accolto dalla quiete di una dimora addormentata. Udendo la chiave che girava nella serratura e lo scalpiccio delle proprie scarpe sul pavimento dell’ingresso, si era sentito un estraneo. Un ladro. Le persone che dormivano tranquille al piano di sopra non sapevano dell’indagine che l’aveva assorbito nelle ultime settimane, ed erano all’oscuro delle sue elucubrazioni ossessive. Touie e Jean erano meno vivide nella sua mente rispetto alle ragazze morte e al loro assassino.


  Mentre saliva nella sua stanza, non si era svegliato nessuno. Per fortuna lui e Touie avevano ancora camere separate per via della malattia della moglie, così non l’aveva disturbata.


  Era tornato a Clerkenwell tre ore dopo, con la stessa carrozza. Poi era toccato a Bram usare la vettura, il cui cocchiere aveva avuto una serata molto redditizia. Arthur e Bram si erano alternati in quel modo per gran parte del giorno successivo. Erano andati a riposarsi un po’ per uno in un hotel poco distante, benché nessuno dei due fosse riuscito a chiudere occhio.


  Ora, alle sei meno un quarto del pomeriggio successivo al dibattito, Arthur occupava il suo posto da solo, con un portasigarette d’argento a tenergli compagnia. La notte era stata lunga, sì, ma il giorno ancora di più. Il freddo l’aveva tenuto sveglio fino all’alba, ma le ore di appostamento avevano avuto un effetto estraniarne. I passanti andavano e venivano, ma lui restava sempre lì, sforzandosi di mantenere la concentrazione nonostante la noia insopportabile. Nel Transvaal aveva sentito i soldati dire che, durante i turni di guardia, si perdeva completamente la cognizione del tempo. Un secondo sembrava un’ora, e un’ora un secondo, finché non si sapeva più se fosse giorno o notte. A lui capitò l’esatto contrario. Sapeva precisamente che ora fosse e contava i minuti che mancavano all’arrivo di Bram.


  Alle sei in punto vide l’amico che girava l’angolo di Aylesbury Street. Bram aveva un aspetto molto più riposato del suo, anche se non pareva entusiasta della missione. Si scambiarono qualche frase di circostanza, ma nessuno dei due era in vena di chiacchierare.


  Quando la luce alla finestra si spense, puntarono gli occhi sull’appartamento buio, indietreggiando meccanicamente, fuori dal raggio di luce che brillava quattro metri più su. Dopo alcuni lunghi istanti, Emily comparve nell’ingresso. Portava una borsa pesante, in cui ripose le chiavi dopo aver chiuso il portone. In fondo ai quattro gradini che scendevano verso la strada, per poco non andò a sbattere contro una vecchietta. Farfugliò delle scuse e proseguì, mentre l’altra si aggrappava al corrimano e saliva gli scalini.


  Arthur si voltò verso Bram. «State pensando quello che penso io?» chiese.


  «Sono sicuro di no» rispose cauto l’altro.


  «Allora vi spiegherò il mio piano tra un istante» disse Arthur. «Per ora, venite!» Si girò e si diresse verso il portone. Emily si era avviata verso est e aveva già raggiunto l’angolo. Sarebbe sparita di lì a qualche secondo.


  Ma Arthur non badò a lei. Piuttosto superò i gradini con un balzo mentre la vecchietta armeggiava con le chiavi.


  «Buonasera» disse. «Posso darvi una mano?» La donna parve confusa quando alzò gli occhi e vide il suo volto sorridente. Arthur si era rasato, ma aveva lasciato la zona sopra il labbro superiore così com’era. I baffi, che avevano ricominciato a crescere meno di ventiquattr’ore prima, erano irregolari e asimmetrici. Assomigliava a un adolescente ansioso di dimostrare la propria virilità.


  «Io…» balbettò la vecchietta. «Be’… Io… Certo…» Arthur prese le chiavi. Trovò quella giusta e aprì il portone. Quindi gliele restituì mentre teneva aperto il battente e le faceva cenno di passare.


  «Dopo di voi, signora» disse. La donna pareva incerta sul da farsi, ma poi si arrese a quel gesto educato.


  «Grazie, signore» replicò entrando. Attraversò il piccolo atrio e, con la chiave giusta già in mano, aprì l’uscio del suo appartamento e scomparve. Arthur restò sulla soglia, sorridendo e continuando a tenere aperto il portone come un maggiordomo ebete. Appena fu sparita, smise di sorridere e chiamò Bram.


  «Che cosa aspettate? Andiamo!» urlò. Bram lo seguì su per la scala a chiocciola fino al pianerottolo del terzo piano. Giunsero davanti a una porta robusta, contrassegnata da una C in ottone. Arthur provò la maniglia, nella remota ipotesi che fosse aperta. Non era così.


  «Be’» commentò Bram. «Ottimo lavoro. E adesso?»


  Per tutta risposta, Arthur sollevò la gamba destra, si piegò all’indietro e sferrò un calcio violento. Si udì un forte scricchiolio e lo stipite tremò, ma l’uscio non si mosse. Arthur diede un altro calcio, proprio accanto alla maniglia, ed echeggiò un secondo rimbombo, ma ancora niente.


  Sentirono la vecchietta che usciva nell’atrio, di certo attirata dal baccano.


  «Che cosa succede lassù?» gridò. I due uomini si scambiarono un’occhiata. Che cos’avrebbero potuto dire?


  «Ho quasi finito!» urlò Arthur. «Solo un minuto!» Quelle parole non soddisfecero la curiosità della donna, ma concessero loro un po’ di tempo. La signora tacque.


  Arthur scrollò le spalle e si preparò per un altro calcio, che tuttavia non fu più efficace degli altri.


  «Siete certo che vada tutto bene?» insistette la vecchietta.


  «Sì, signora» la rassicurò Arthur. Mentre si apprestava ad assestare il quarto calcio – ormai aveva le ginocchia indolenzite -, Bram lo fermò.


  «Aspettate» sussurrò. «Se volete davvero introdurvi nell’appartamento di Emily con la forza, tanto vale farlo nel modo più rapido.» Dalla tasca del cappotto estrasse una rivoltella con il manico di madreperla. Tolse la sicura, puntò l’arma e premette il grilletto.


  Il boato fu assordante. Quando Arthur recuperò l’udito, era completamente rintronato. Si rese conto di quanto era accaduto solo quando il ronzio nelle orecchie si attenuò.


  «Mi dispiace, signora!» si scusò Bram. «Abbiamo finito, per ora!» Arthur guardò la porta. La maniglia penzolava dal battente e la serratura era danneggiata. Bram spinse adagio l’uscio.


  La vecchietta rientrò in casa senza rispondere, o almeno questo fu ciò che Arthur dedusse dai rumori che salivano dalla scala.


  «È stato molto più chiassoso e improvviso del previsto» osservò. «Non credo di aver mai sentito uno sparo all’interno di un edificio. Un baccano spaventoso.»


  «Se il vostro piano è perquisire l’appartamento di Emily» disse Bram, «vi consiglio di sbrigarvi. Presto qualcuno verrà a chiedere spiegazioni.» Entrò, seguito da Arthur.


  Dentro trovarono un gran caos. Un servizio da tè era posato accanto a un sofà, e tazze e piattini erano disseminati su ogni superficie. Le tazze contenevano un liquido torbido, che forse un tempo si sarebbe potuto definire tè, ma che ora emanava un tenue puzzo di latte rancido.


  Su una parete c’era una porta aperta che conduceva in una camera angusta, con il letto sfatto e diversi indumenti femminili sparpagliati sul pavimento insieme alle lenzuola. Sebbene dall’esterno le finestre fossero sembrate grandi, perché erano l’unico spiraglio sul mondo di Emily, ora parevano piccolissime. Non doveva essere un appartamento molto luminoso, nemmeno durante il giorno. Fuori era buio e, quando Arthur si avvicinò alla finestra, distinse a malapena il lampione solitario nella nebbia fitta.


  Di fronte alla camera c’era un tavolo ingombro degli oggetti più disparati: provette e recipienti muniti di beccuccio, sacchetti di polveri colorate e fiale capienti, gomitoli di spago e una pila di mediocre carta da pacco marrone. Il lavoro svolto su quel tavolo era di tipo scientifico, su questo non aveva dubbi. Al centro troneggiava una scatola bianca aperta. Vi sbirciò dentro e si ritrovò faccia a faccia con un candelotto di dinamite.


  Era identico a quello che gli avevano lasciato nella cassetta della posta, avvolto in un involucro molto simile. Per fortuna, in questo caso, l’esplosivo non era collegato a niente. Non si vedevano meccanismi di innesco. Ribaltò il pacchetto. Sul fondo era appiccicata un’etichetta. Dottor Arthur Conan Doyle, diceva. Undershaw. Hindhead.


  Bram si avvicinò. Annuì impercettibilmente mentre esaminava la scatola e l’indirizzo.


  «Mio Dio» mormorò Arthur. «È stata Emily. È stata lei a cercare di uccidermi.» Prima che Bram potesse rispondere, tuttavia, udirono uno scalpiccio. Si voltarono.


  Emily era sulla soglia, con un cappotto variopinto. Teneva alcune buste nell’incavo del braccio e, nell’altra mano, una rivoltella puntata verso Arthur.


  Stranamente, i pensieri di Arthur non volarono alla sua famiglia o ai suoi amori, bensì a Bram. Alla paura si aggiunse la consapevolezza che non avrebbe mai dovuto coinvolgere un buon amico in quella faccenda. Bram merita di più, pensò mentre fissava la bocca d’acciaio della pistola e guardava Emily che toglieva la sicura.
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  I vaneggiamenti di Ron Rosenbaum


  «Come lo sa?»


  «L’ho seguita.» [rispose Holmes]


  «Io non ho visto nessuno.»


  «E nessuno è ciò che può aspettarsi di vedere, quando a seguirla sono io.»


  Sir Arthur Conan Doyle, L’avventura del piede del diavolo


  10 gennaio 2010


  Ron Rosenbaum si alzò a fatica. Si teneva ancora il ginocchio, massaggiandosi il punto in cui Sarah l’aveva colpito. Mentre traeva un profondo respiro, la giovane indietreggiò, lasciandogli un po’ di spazio. Continuò tuttavia a stringere il coltello, pronta a usarlo, se necessario.


  «Perché ci segui?» chiese Harold.


  «E soprattutto» aggiunse Sarah, «che cosa diavolo ti sei messo addosso?»


  Ricordando improvvisamente il camuffamento, Ron si tolse il naso di gomma, le sopracciglia grigie e una convincente parrucca dello stesso colore. I duri frammenti di pelle finta che gli penzolavano dalle guance e dalla fronte davano l’impressione che il suo viso si stesse sciogliendo.


  «Forse dovrei essere io a fare le domande, qui!» sbottò. «Che ne avete fatto del diario?»


  «Gesù, Ron, non ce l’abbiamo noi. Un attimo.» Harold si rivolse a Sarah. «Il costume, il travestimento da vecchio… È ispirato a Sherlock Holmes. Quando pedina i sospetti, Holmes di solito si camuffa. Spesso si maschera da vecchio, se non addirittura da vecchia. Sono molti i racconti in cui lo fa.» Si voltò ancora verso Ron. «Il che non spiega cosa ci faccia tu qui.»


  «Avevo sperato di non mettere le carte in tavola così presto, Harold, ma non mi lasci altra scelta. Credo che tu abbia ucciso Alex Cale e rubato il diario. Credo che tu sia complice di Sebastian Conan Doyle e che voi due abbiate architettato ogni cosa insieme.»


  Sarah sorrise. Harold si massaggiò le tempie, più irritato che offeso.


  «Perché avrei dovuto uccidere Cale?»


  «Perché volevi essere il numero uno, Harold. Non fingere di non essere ambizioso. Sei un Irregolare da… quanto… una settimana? Hai già pubblicato un articolo nel “Baker Street Journal”. Hai fatto amicizia con tutti i membri più illustri dell’organizzazione, me compreso. Ti sei assicurato di incontrare Alex Cale la sera prima della sua morte. Jeffrey Engels ha sostenuto la tua investitura, di certo lo sai anche tu. Ma hai pensato che ti avrebbe aiutato anche a insabbiare l’omicidio? Non essere stupido, Harold.»


  Harold era senza parole. Ron era imbarazzante, non solo per se stesso, ma anche per lui. Il lavoro investigativo era serio e difficile; non ci si poteva improvvisare detective. Ron non aveva la stoffa. Quello non era il momento per gli esperimenti dilettantistici.


  «Io non ho ucciso nessuno» dichiarò allo stremo delle forze. «Se fossi l’assassino, perché sarei stato il primo a trovare il cadavere? Perché sarei qui a cercare il colpevole? Perché non andare a casa e godermi il mio nuovo diario da dieci milioni di dollari?»


  «Per sviare i sospetti, è ovvio!» ribatté Ron con un misto di invidia e condiscendenza. «Nessuno sospetta mai che il detective sia l’assassino. È un trucco brillante, ma superato. A usarlo per primo è stata Agatha Christie, non Conan Doyle. L’assassinio di Roger Ackroyd. Ricorda, ho letto i tuoi stessi libri, Harold. So cosa stai combinando.»


  «Be’, se è così» disse Harold, «poiché sei tu che indaghi su di me, poiché sei tu che giochi al detective, forse sei stato tu a uccidere Alex.»


  Ron rifletté. Harold fece un cenno a Sarah, che rivolse a Rosenbaum un sorriso cortese mentre si allontanavano. Ron rimase solo con i suoi pensieri.
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  La strana storia di Emily Davison


  «E allora di che s’immischia?»


  «Ogni uomo deve immischiarsi per assicurarsi che giustizia sia fatta.»


  Sir Arthur Conan Doyle, Il caso dell’uomo deforme


  12 novembre 1900


  Arthur non si mosse mentre il suo sguardo si spostava dalla pistola al volto di Emily, contratto in una smorfia rabbiosa. Passarono alcuni secondi interminabili. Arthur si accorse di aver smesso di respirare, ma, quando ci provò, i polmoni non obbedirono. Era in piedi tra Bram e la ragazza. Non riusciva ad avvertire la presenza dell’amico dietro di sé, anche se non poteva essere lontano più di un metro.


  «Maledetti macellai!» bisbigliò Emily. «Avete ucciso la mia Sally. E la mia Anna. Ora chiudete i vostri occhi malvagi e immaginate i loro visi mentre morite.» Fremette di collera, con l’indice che vibrava contro il grilletto.


  «C’è un malinteso» protestò Arthur con labbra tremanti. «Noi non abbiamo ucciso nessuno.» Alzò le mani in segno di resa.


  Credette di udire un fruscio alle sue spalle e ricordò che Bram aveva ancora la rivoltella in tasca. Stava forse cercando di tirarla fuori?


  «Vi colgo con le mani nel sacco, e sapete solo mentire!» Più Emily appariva determinata a sparare, e più parlava forte. «Non mi aspettavo che foste in due, ma quando sarete morti, avrò ancora quattro proiettili. Voi due in cambio di loro due, dunque? Mi sembra equo.» Arthur non capì a cosa alludesse, ma dal suo sguardo intuì che l’avrebbe ammazzato in ogni caso. Udì un altro fruscio. Bram li avrebbe fatti uccidere entrambi.


  «Elementare!» urlò allora con tutto il fiato che aveva in corpo.


  Emily corrugò la fronte, increspando e rilassando le labbra con aria confusa.


  «Elementare?» ripeté.


  «Sono Arthur Conan Doyle, e voi avete attentato alla mia vita.» Emily, scossa da quelle parole, lo guardò dritto negli occhi, come se cercasse di leggere la verità sul suo volto. Era davvero Arthur Conan Doyle?


  «Mi sono rasato i baffi» spiegò Arthur. «Ieri.» L’ira di Emily sembrò placarsi.


  «Voi siete Arthur Conan Doyle?» domandò, incredula.


  «Sì.»


  «E voi chi siete?» Emily si rivolse a Bram.


  «Mi chiamo Bram Stoker.» Lei non diede segno di riconoscerlo. «Sono un amico di Arthur.»


  «E voi?» chiese Arthur a Emily, come se parlasse con una bambina.


  «Emily… Emily Davison.»


  «Signorina Davison, mi avete spedito una bomba» la accusò Arthur. «Con allegato un ritaglio. L’assassinio della vostra amica. Ci avete scritto sopra ELEMENTARE, anche se non riesco a immaginare il perché. Ho indagato sul caso. C’erano indizi che Scotland Yard aveva trascurato. Li ho seguiti. Fino a questa casa. Fino a voi.»


  Emily Davison trasse un profondo respiro. A un tratto Arthur si accorse di avere la fronte e le ascelle sudate, e si sentì umido e sporco.


  Emily abbassò la pistola. Il colore tornò sulle guance di Arthur. Mentre lui tirava un sospiro di sollievo, la giovane mutò all’improvviso atteggiamento. Si accasciò su una poltrona accanto al divano e gettò la testa all’indietro. Pareva essersi liberata di un grosso peso.


  «Mi sorprende che abbia funzionato» mormorò. «Speravo… Mio Dio, speravo che funzionasse con tutta me stessa. Stento a crederci… Come avete fatto a trovarmi?»


  «Il corvo» disse Arthur, prudente, senza sapere cosa pensare di quel cambiamento repentino. «Abbiamo rintracciato il tatuatore. Voi e le vostre amiche vi siete fatte fare dei tatuaggi identici, giusto?»


  «Oh, voi sì che siete in gamba. Ne ero certa. Ho pregato che lo foste. Ma non sareste dovuto venire qui. Non avreste dovuto trovare me.»


  «E chi avremmo dovuto trovare?» volle sapere Bram.


  «Il tizio che ha ucciso le mie amiche, Sally e Anna. Non volevo farvi del male, credetemi. Volevo solo ingaggiarvi.» La ragazza si lasciò sprofondare nel sofà massiccio, posando la pistola su un lungo tavolino come se fosse un mazzo di chiavi. A un tratto sembrava innocua.


  Arthur ne approfittò per darsi un’occhiata intorno. Bram spostò impercettibilmente la mano verso la tasca del cappotto, ma Arthur scosse il capo. L’altro inarcò un sopracciglio, come per chiedere «Siete sicuro?». Arthur annuì. «Sì.» Era sicuro. Il pericolo era passato. Adesso bisognava chiarire la situazione.


  «Forse dovreste darmi qualche spiegazione» suggerì. Emily tacque, riflettendo per un momento. Pareva che quell’idea non l’avesse mai sfiorata. Arricciò le labbra, con un’espressione insieme solenne ed esausta.


  «Già» convenne. «Forse avete ragione. Abbiamo molte cose di cui discutere. Posso offrirvi un tè, signori? Senza complimenti. È il minimo che possa fare. Non so se mi sia rimasto del latte, ma c’è del miele fresco nella credenza.»


  «No, grazie» rifiutò Arthur accomodandosi accanto a lei sul divano. «Siete stata voi a spedirmi il pacco bomba?»


  «Una tazza di tè non mi dispiacerebbe, se non è troppo disturbo» accettò invece Bram, sedendo su una poltrona di fronte all’amico. Emily andò in cucina, dove mise su il bollitore.


  «Sì» confessò dopo essere tornata in salotto. «E vi chiedo mille volte scusa per questo. Ma non avevo intenzione di assassinarvi, dovete credermi.» Sospirò. «L’ordigno avrebbe dovuto causare solo un lieve botto e un poco di fumo. Solo che era la mia prima volta. Penso di aver usato troppa dinamite. Non vi avrei mai fatto del male. Capite? Non a voi.» Nella sua voce si era insinuata una stanchezza che aveva preso il posto della rabbia di pochi minuti prima.


  «Possiamo cominciare dall’inizio?» propose Arthur.


  «L’inizio?» gli fece eco Emily. «Ma è difficile stabilire quando sia stato. Sono una donna da tutta la vita, sapete.» Sorrise mestamente. «Ma suppongo di essere una suffragista da meno tempo.»


  «Perché non cominciamo da qui?» la incoraggiò Arthur. «Voi e le vostre amiche Sally e Morgan… Mmh, mi pare di aver capito che il suo vero nome era Anna, giusto? Voi, Sally e Anna eravate tutte suffragiste?»


  «Non mi vergogno di dire che ero assai più devota alla causa di loro due. Ma penso sia chiaro come il giorno, vero?» Emily fece una pausa e raddrizzò la schiena. «Oh, ma così non va bene! Meritate una spiegazione, dottor Doyle, e presto potreste persino meritare un ringraziamento. Eravamo in quattro: Sally, Anna, Janet e naturalmente io. Ci siamo conosciute a Caxton Hall, giacché partecipavamo tutte ai raduni. Che ci crediate oppure no, non avevo ancora diciassette anni quando sono entrata nella NUWSS. Le altre erano più grandi. Ci vedevamo di tanto in tanto alle riunioni, poi, una sera di circa due anni fa… Bang!»


  Batté le mani, facendo trasalire Arthur. «Siamo diventate buone amiche. È curioso che si possa conoscere qualcuno per anni e che poi, all’improvviso, succeda qualcosa e si diventi inseparabili. Per noi è stato così, soprattutto tra Janet e me. Era di gran lunga la ragazza più bella che avessi mai visto. Ci capivamo al volo; fin dalla nostra prima conversazione non c’è stato un solo momento di incertezza o di confusione tra noi. A volte le persone mi confondono. Ho difficoltà a comprendere quel che dicono. Ma non Janet. Avete anche voi un amico così, con cui condividere ogni cosa, senza eccezioni?»


  Arthur pensò a Bram. Nonostante la fiducia e la simpatia, il loro rapporto non corrispondeva esattamente a quella descrizione. Tacque, e la ragazza continuò il suo monologo farneticante.


  «Se non altro ho ancora la mia Janet. Quell’uomo, quella creatura detestabile, non si è ancora accanito contro di lei.» Il bollitore fischiò ed Emily tornò in cucina. Ricomparve con tre tazze vuote, che posò davanti agli ospiti insieme a una teiera fumante. Lasciò la miscela in infusione mentre riprendeva il discorso.


  «Eravamo un bel gruppetto, noi quattro. La signora Fawcett è sciocca, è una Tory fin nel midollo. Non saranno le persone come lei a vincere la battaglia per il suffragio. È debole e timorosa, e deve la sua ricchezza e suo marito alla società in cui viviamo. Non ha un’opinione delle donne inglesi migliore di quella di un vecchio antisuffragista incallito.» Fece un altro sorriso amaro. «Come voi! Per la signora Fawcett, e per la sua inutile organizzazione, la nostra lotta si riduce a una questione politica. Vi rendete conto di quanto sia miope questa visione? Così abbiamo formato un’associazione concorrente. Non siamo state le prime ad avere questa idea, badate bene. Vi sorprenderebbe sapere quante fazioni esistono ai margini delle leccapiedi di Millicent. Le ragazze di Manchester… Ne sentirete parlare presto, ve lo garantisco!» Arthur non sapeva nemmeno chi fossero, ma preferì non interromperla.


  Emily riempì le tre tazze e Arthur sorseggiò la propria per educazione. Quando si rese conto che stava bevendo il tè con la donna che l’aveva quasi ucciso, si sentì stupido e lo posò sul tavolino.


  «Ci chiamavamo le Morrigan, come la dea irlandese della guerra e delle profezie. Assumeva forme diverse; a volte si tramutava in serpente, a volte in lupo, ma il nostro preferito era il corvo a tre teste. L’abbiamo scelto come simbolo e ce lo siamo fatte tatuare sulla pelle per dimostrare la nostra devozione alla causa. Avevamo dei piani che avrebbero messo in subbuglio il Paese. Volevamo iniziare a distribuire i nostri volantini quest’autunno. Abbiamo ingaggiato un tipografo e abbiamo provato varie composizioni con il simbolo. È stato molto disponibile, il tipografo, non ci ha nemmeno addebitato tutte quelle ore di lavoro. Ma i volantini non avrebbero salvato la nazione, lo sapevamo. Eravamo pronte a fare molto di più, se fosse stato necessario. Avremmo piazzato una serie di bombe e, se anche queste non avessero attirato l’attenzione pubblica sulla causa delle donne d’Inghilterra… be’, eravamo disposte a costruirne di più grandi. Mi sarebbe piaciuto vedere la NUWSS arrivare a tanto!»


  «Avreste disseminato Londra di bombe?» si sbalordì Arthur. «Avreste trasformato il Paese in un campo di battaglia per una questione di politica legislativa?»


  «A Londra è già in corso una guerra, a prescindere dal fatto che noi vi partecipiamo oppure no!» sbottò Emily. Batté il palmo sul tavolino, rovesciando il tè sui piattini. Bram prese la tazza e bevve un piccolo sorso. «L’Inghilterra sta cambiando. Le Morrigan non sono la causa del cambiamento, bensì l’effetto. Siete stato a Whitechapel, dottor Doyle? Avete visto il dramma di quel quartiere? Centomila donne costrette a fare le prostitute. Siete stato a Westminster? Altre centomila costrette a fare le sguattere. Le donne d’Inghilterra hanno solo tre alternative: darsi da fare con le mani, darsi da fare con la vagina oppure sposare un uomo ricco e sacrificare il proprio cuore. Voi quale scegliereste?» Si infervorò, con la collera che tornava ad assalirla. Preoccupato, Arthur si aggrappò ai cuscini del divano, cercando di capire dove volesse andare a parare. «Ho letto i vostri discorsi, sapete, soprattutto quello che avete tenuto a Edimburgo. L’abbiamo letto tutte. E anche le vostre storie, quelle di Sherlock Holmes. La vostra Londra è morta con lui, precipitando da una rupe e annegando nell’acqua spumosa. Le Morrigan volevano condurre a termine l’impresa.» Guardò lontano, come se fissasse un orizzonte immaginario. Arthur era convinto di trovarsi davanti a una persona malvagia. Quello era il tipo di ira che minava le fondamenta delle civiltà.


  «Avete cercato di uccidermi per un discorso?» chiese con tutta la calma possibile.


  «No, no, certo che no» negò Emily. «Ve l’ho detto. Non ho mai voluto farvi del male. Mi serviva il vostro aiuto.»


  «Il mio aiuto?»


  «Non abbiamo mai piazzato le bombe. Non abbiamo mai nemmeno distribuito i volantini. La NUWSS è ancora l’unica impotente voce del suffragio a Londra. Sally è stata assassinata prima che potessimo attuare i nostri piani. E poi Anna. Ho visto l’articolo nel giornale, quello che vi ho spedito, e ho capito che era lei. “Morgan Nemain.” Ah! Era un piccolo gioco di parole con cui Anna si era creata uno pseudonimo. “Morgan” sta per Morrigan e “Nemain”… è così che si chiama una delle sorelle di Morrigan, nel mito. Era spiritosa, Anna…


  «Janet, la mia cara Janet, era così sconvolta che ha mollato tutto. Si è trasferita da suo zio a Leeds. Le ho scritto dei miei piani. Come avrei potuto continuare da sola? Non mi ha nemmeno risposto.» Arthur scorse qualcosa di nuovo sul volto di Emily. Una profonda tristezza le aveva arrossato le guance e inumidito i limpidi occhi verdi. «Persino la mia adorata Janet mi ha piantata in asso! L’assassino mi ha portato via ogni cosa, capite? Mi ha strappato dal cuore tutte le persone che mi amavano. Non avevo più nessuno cui rivolgermi. Tranne voi.»


  «Temo di non capire» disse Arthur.


  «Ho letto tutte le vostre storie. Gli intrecci sono così ben congegnati che non so come facciate. E Holmes! Odia a morte le donne, ma è anche un vero genio. Ogni cosa sembra venirgli così facile, l’avete notato? “Elementare” dice; risolve un mistero senza alcuna fatica. Io non riuscirei mai a scoprire chi ha ucciso Sally e Anna. Ma Holmes, sì. Voi, sì. Credevo in voi, dottor Doyle. Credevo che foste buono e nobile, che assomigliaste alla vostra creazione. E avevo ragione. Ha funzionato. Mio Dio, ha funzionato… Il caso dell’uomo deforme, è quello il racconto che più mi piace. Non è forse il preferito di tutti? È lì che Holmes dice “elementare” al suo amico Watson. L’ho allegato al pacco per attirare la vostra attenzione, per stuzzicare la vostra curiosità. E vedo che ci sono riuscita.»


  «Volevate che indagassi sugli omicidi delle vostre amiche?» si stupì Arthur. Era troppo assurdo per essere vero. O la ragazza era fuori di senno o aveva una mente acutissima. Non avrebbe saputo dire quale delle due possibilità fosse più confortante.


  «Chi altri avrebbe potuto occuparsene?» osservò Emily. «Scotland Yard non ha mosso un dito. Hanno concluso che Sally era una povera sgualdrina e, quando i genitori di Anna hanno denunciato la scomparsa della figlia, hanno fatto qualche domanda in giro e hanno archiviato il caso. Non hanno recuperato nemmeno il corpo. E la ciliegina sulla torta è che se avessi raccontato alla polizia la verità sul nostro gruppo, avrebbero arrestato me invece dell’assassino. Ho pensato di inviarvi del denaro e chiedervi aiuto, ma avevo investito i miei pochi risparmi nelle bombe. Mi sono resa conto di avere un asso nella manica.» Indicò il tavolo con sopra il lungo candelotto di dinamite. «Si catturano più mosche con il miele che con l’aceto, questo è vero, ma quante se ne prendono con qualche etto di dinamite?»


  Arthur si alzò, torreggiando sopra di lei.


  «Signorina Davison» asserì, «siete una volgare criminale. Siete una furfante e una delinquente, e farò in modo che siate punita. Le vostre amiche defunte hanno tutta la mia compassione, ma voi no. Andrò a Scotland Yard e vi denuncerò per avermi spedito un pacco bomba. Condivido la vostra amarezza per il trattamento riservato alle giovani donne a Whitechapel; forse, quando vi rinchiuderanno, potrete informarmi sulle condizioni di vita nella prigione di Newgate.»


  «Ma dottor Doyle!» si ribellò Emily saltando su. «So di essermi comportata male. Comprendo la vostra indignazione. Ma ero disperata. Non avete un briciolo di indulgenza? Sally e Anna sono morte! Assassinate! Non volete scoprire chi le ha uccise?»


  «No» disse Arthur dirigendosi verso l’uscio. «No. Aspettatevi la visita della polizia domattina. Buona serata.» Aprì la porta e se ne andò.


  Bram si alzò, posando delicatamente la tazza sul piattino.


  «Buona serata, signorina Davison» si congedò. «È stato un piacere conoscervi.»


  Seguì Arthur, lasciandola sola.
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  Ragionamenti


  Sherlock Holmes chiuse gli occhi e appoggiò i gomiti sui braccioli della poltrona, congiungendo le punte delle dita. «Il ragionatore ideale» osservò «una volta che gli viene mostrato un singolo fatto con tutte le sue implicazioni, ne dedurrebbe non solamente la catena di eventi che ad esso ha condotto ma anche tutti i risultati che ad essi seguono.»


  Sir Arthur Conan Doyle, Cinque semi d’arancio


  10 gennaio 2010


  Harold aveva bisogno di tempo per riflettere.


  Era così che faceva Sherlock Holmes. Avvolto nella vestaglia, sedeva in una profonda poltrona, fumando la pipa e tenendo gli occhi chiusi per evitare ogni distrazione. Quindi, passo dopo passo, analizzava con metodo l’enigma. Lo scomponeva logicamente e intuiva ciò che doveva essere successo. Dopo qualche ora si alzava di scatto con la soluzione.


  È questa la sua dote più grande, pensò Harold. Non la sua straordinaria capacità di osservazione, non la sua conoscenza enciclopedica delle impronte e dei veleni, non la sua passione per i travestimenti e i cani segugio. Il vero trucco era la concentrazione, la bravura nello sviscerare i misteri. Il ragionamento era la sua arma contro l’ignoto.


  Se voleva diventare Sherlock Holmes, o almeno un suo degno erede, avrebbe dovuto fare la stessa cosa. L’unico problema era che si stava dimostrando più arduo di quanto avesse immaginato.


  Sedeva sulla poltrona rossa, con i gomiti appoggiati ai braccioli curvi. Il sedile era morbido, anche se il portafoglio infilato nella tasca destra dei jeans gli premeva fastidiosamente contro la natica.


  Avrebbe dovuto alzarsi e liberarsene. Così sarebbe stato più comodo.


  Si trovava nella camera d’albergo in cui lui e Sarah avevano trascorso la notte precedente. Lei era stesa sul letto, intenta a mangiare un’insalata greca mentre sfogliava la biografia di Conan Doyle. Harold la sentiva sgranocchiare la lattuga e grattare il fondo del recipiente con la forchetta di plastica. Il rumore non gli permetteva di concentrarsi.


  Il portafoglio cominciava a essere una vera seccatura. Gli spostava il peso del bacino, impedendogli di trovare una posizione confortevole. Avrebbe dovuto alzarsi e sfilarlo dalla tasca per poi riprendere a ragionare in santa pace, ma aveva promesso a se stesso che non si sarebbe mosso finché non avesse trovato le risposte che cercava. Avrebbe rispettato quel proposito. Sarebbe rimasto lì seduto.


  Sarah ricominciò a masticare. Dio, avrebbe dovuto suggerirle di fare una passeggiata o qualcosa del genere. Non avendo altri posti in cui andare, la donna aveva deciso di finire il libro di Cale e mettere qualcosa sotto i denti. Gli aveva domandato se potesse restare mentre lui rifletteva, e Harold aveva risposto di sì per educazione. Inoltre, adorava Sarah, anche se la sua presenza gli rendeva molto difficile seguire un ragionamento logico.


  Ecco il rebus da risolvere. A ottobre Alex Cale aveva annunciato di essere entrato in possesso del diario perduto di Sir Arthur Conan Doyle. Aveva telefonato alla sorella per darle la buona notizia, ma quando lei gli aveva proposto di festeggiare insieme, aveva rifiutato. Aveva trascorso i mesi successivi leggendo e studiando il diario, preparandosi a inserire nella biografia le informazioni che ne aveva ricavato. Tuttavia, fino al 14 dicembre il manoscritto non era stato aggiornato. Il 5 gennaio Cale era arrivato all’Algonquin Hotel di New York per presentare il diario agli altri sherlockiani. Temeva di essere seguito ed era parso spaventato. Nel cuore della notte, la porta della sua stanza era stata aperta tre volte. Non c’erano indizi sull’identità dei visitatori e nessuno si era ancora fatto avanti ammettendo di essere stato nella sua camera. Tra le quattro e le otto del mattino, Cale era stato strangolato con un laccio da scarpe.


  Il suo laccio da scarpe. Piuttosto curioso, vero? Non c’erano omicidi simili nel Canone…


  L’assassino aveva scritto ELEMENTARE sulla parete, nell’angolo più buio della stanza oscura. Aveva usato il sangue di Cale, che si era procurato incidendogli una venetta del naso. Il locale era stato messo sottosopra. Il diario era stato rubato.


  Oppure, pensò Harold, aspetta. E se il diario non fosse stato davvero trafugato dalla camera a New York? E se Alex l’avesse lasciato nel suo ufficio a Londra? Ecco perché l’assassino si era introdotto nell’appartamento, per cercarlo anche lì! No. Cazzo. Non stava in piedi. Harold sapeva chi aveva messo a soqquadro lo studio di Cale: erano stati Pizzetto e il suo amico armato di pistola. Ma Pizzetto non aveva il diario, perché, se l’avesse avuto, non avrebbe pedinato lui. Dunque il volume non era a Londra. Doveva essere all’Algonquin. Significava forse che c’erano due gruppi di persone impegnati a cercarlo? L’assassino, che se n’era impadronito in hotel, e Pizzetto, che non l’aveva trovato a Londra? Ma, se fosse stato così, che cosa sapeva Pizzetto del killer? Credeva forse, come Ron Rosenbaum, che il colpevole fosse lui? Era quella la ragione per cui era convinto che ce l’avesse lui? Se…


  Sarah masticò rumorosamente una foglia di lattuga croccante.


  Harold udì i suoi denti che sgranocchiavano, quindi la forchetta che frugava ancora nella scodella e infine Sarah che rosicchiava qualcos’altro. Qualcosa di più tenero… Un cetriolo, forse? O un’oliva coperta di feta?


  Perse il filo. La sua concentrazione era andata a farsi benedire, e il portafoglio cominciava a infastidirlo di nuovo.


  Anche Sherlock Holmes aveva tutte quelle difficoltà? E Arthur Conan Doyle? Ripensò alle volte in cui lo scrittore aveva lavorato come consulente per Scotland Yard. Nessuno considerava quegli esperimenti particolarmente riusciti. Che ego smisurato doveva aver avuto Conan Doyle, per ritenersi in grado di risolvere misteri reali solo perché scriveva polizieschi.


  Strinse gli occhi e raccolse le idee. «Dobbiamo cercare la coerenza» sosteneva Sherlock Holmes. «Dove non c’è coerenza c’è inganno.» Che cosa c’era di incoerente in quel caso? Che cosa non aveva senso?


  Sarah ricominciò a fare rumore.


  Santo cielo, pensò Harold, se non smette di spaccarmi i timpani con quell’insalata, ci sarà un altro omicidio. La donna smise di masticare come se gli avesse letto nel pensiero, quindi andò in bagno e chiuse la porta. Poi aprì il rubinetto. Harold concluse che avrebbe avuto solo un minuto di tranquillità prima che tornasse in camera e riprendesse a mangiare.


  Anche se ormai il portafoglio gli affondava dolorosamente nel sedere, l’avrebbe ignorato. Avrebbe sfruttato quell’ultimo momento di pura energia mentale. Teneva molto alla sua missione e nulla gli avrebbe impedito di portarla a termine. Dunque: c’è qualcosa che non torna, ma cosa?


  Fu allora che capì.


  Spalancò gli occhi e batté le palpebre finché si fu abituato alla luce. Li aveva tenuti chiusi a lungo. Si alzò e sentì le ginocchia che scricchiolavano. Doveva essere rimasto seduto per ore.


  «Sarah!» chiamò.


  «Sì?» rispose lei soverchiando lo scroscio dell’acqua.


  «Alex Cale non ha mai trovato il diario perduto di Sir Arthur Conan Doyle!»


  Sarah chiuse il rubinetto e uscì dal bagno con un’espressione scettica in volto.


  «Eh!?»


  «Alex Cale non ha mai trovato il diario perduto di Sir Arthur Conan Doyle. Ha mentito.»


  «Come fai a saperlo?»


  «I conti non tornano. C’è un elemento che non quadra. Una volta individuato quello, ho sbrogliato la matassa.»


  «E sarebbe?»


  «Il manoscritto! Come si sono svolti i fatti, secondo quanto sappiamo ora? Cale ha dedicato ventanni a scrivere la biografia di Conan Doyle, con la quale avrebbe raggiunto il culmine della sua carriera. Poi, finalmente, trova quel che stava cercando. Il diario. In tutto questo tempo dovrebbe completare il manoscritto… Ma non lo fa! È poco plausibile che nei tre mesi successivi al ritrovamento del diario sia stato troppo occupato per inserirne il contenuto nel suo capolavoro, non credi? Non ha alcun senso.»


  «Aspetta, noi abbiamo solo una versione del manoscritto. Forse quel capitolo era in un altro file, o in un’altra bozza. Non abbiamo modo di saperlo.»


  «Giusto» concordò Harold. «Ma rifletti su questo. Che cos’ha detto Jennifer riguardo all’umore di Alex dopo la ricomparsa del diario?»


  Sarah alzò gli occhi, sforzandosi di ricordare, e poi: «Che non aveva voglia di festeggiare. Che non ha voluto rivelarle il contenuto. Che non le ha detto niente. Che negli ultimi mesi il diario l’aveva solo rattristato».


  «Ti sembra logico? Magari invece Cale era triste perché non aveva trovato il diario e aveva deciso di mentire al pubblico! Dopo il presunto ritrovamento ha mai accennato, anche solo in maniera vaga, al contenuto del diario? O al luogo in cui l’aveva scovato?»


  «No.»


  «A parte la sua parola, ci sono prove concrete che sia davvero venuto in possesso del volume?»


  «No.»


  «Allora qual è l’ipotesi più probabile: che Alex Cale abbia risolto il più grande mistero nella storia degli studi sherlockiani e si sia rifiutato di svelare l’arcano, oppure che abbia mentito fin dall’inizio?»


  Sarah annuì, ammettendo che aveva ragione. «Okay. Se Cale non ha mai avuto il diario, allora chi l’ha ucciso?»


  Harold sorrise. Le spiegazioni erano la parte più divertente del lavoro investigativo. «Nessuno» asserì. «Cale si è suicidato.»


  Se prima Sarah era sorpresa, ora era sbigottita. «Stronzate!»


  «Eliminato l’impossibile, ciò che resta, per improbabile che sia, deve essere la verità.»


  «Lo dice Sherlock Holmes?»


  «Sì. E ha ragione. So che è improbabile, ma è l’unica spiegazione possibile.»


  «Okay» disse Sarah abbandonandosi sul letto. «Dimmi tutto.» Lo guardò con ammirazione, come non aveva mai fatto prima. Fu una sensazione magnifica.


  «La prima cosa da spiegare è perché Cale avrebbe dovuto mentire sul ritrovamento del diario e poi presentarsi alla conferenza. Che cosa diavolo aveva in mente? Poteva forse arrivare il mattino successivo a mani vuote e dire che gli dispiaceva? Il suicidio è stato una via d’uscita. Cale non ha mai avuto intenzione di tenere la conferenza. Il suo piano era, fin dall’inizio, annunciare che aveva recuperato il diario e poi uccidersi in circostanze sospette, facendo credere che il volume fosse stato rubato. Ha messo a soqquadro la stanza. Poi ha aperto e chiuso la porta tre volte per simulare di aver ricevuto dei visitatori potenzialmente pericolosi. E ricorda, nessuno afferma di essere stato da lui durante la notte. Certo, l’assassino non lo confesserebbe, ma due sherlockiani innocenti mentirebbero alla polizia per una semplice paranoia?»


  «Si è strangolato da solo con il laccio da scarpe?» domandò Sarah facendo penzolare i piedi giù dal letto. «È possibile?»


  «La comunità medica è divisa al riguardo» rispose Harold. «Alcuni pensano di sì, altri di no.»


  «Come diavolo fai a saperlo?»


  «Ho letto molti polizieschi. Questa non è la prima volta che emerge la questione dell’autostrangolamento. In più, Alex potrebbe essersi aiutato con un oggetto. Ricordi la scena del crimine? C’era una penna antica sul pavimento. Lo stesso modello che usava Conan Doyle. E se Cale l’avesse utilizzata per stringersi il laccio intorno al collo? Poi è caduta quando si è accasciato. Può essergli servita a stringere la cordicella prima che gli mancassero le forze.»


  «Ma potrebbe non essere possibile?»


  «Sei un po’ disfattista, o sbaglio? Potrebbe essere possibile. Nessuno di noi è medico, ma anche se lo fossimo, non potremmo escludere questa opzione, non con assoluta certezza.»


  Sarah sorrise. Si stava divertendo.


  «Un racconto di Holmes contiene una storia analoga, sai. Non lo strangolamento con il laccio da scarpa, ma nell’Enigma di Thor Bridge una donna si suicida simulando un omicidio. Lo fa per incastrare l’amante del marito.»


  «Ma la parola “elementare” non compare in un altro racconto? Me l’hai detto tu.»


  «Sì. È vero. Quando Cale ha scritto “elementare” sulla parete, non voleva orientarci verso Thor Bridge, bensì verso Uno studio in rosso, come ho sempre pensato. Nel romanzo l’assassino lascia un messaggio tracciato con il proprio sangue. E di chi era il sangue sulla parete?»


  «Di Alex!» esclamò vivacemente Sarah.


  «In secondo luogo, la parola “elementare” si ispira al Caso dell’uomo deforme. A essere sincero, non so cosa c’entri questo racconto con la morte di Cale. È un’altra storia in cui quello che pare un omicidio in realtà non lo è. Sembra che un certo colonnello Barclay sia stato ucciso dalla moglie, ma Holmes deduce che è morto di un colpo apoplettico e che la donna non ha cercato di discolparsi perché in quel momento era con l’amante. In effetti è una versione diluita di Thor Bridge. Non so a cosa volesse alludere Cale. Per ora.»


  «Allora spiegami perché avrebbe dovuto farlo» lo incalzò Sarah. «Perché Alex ha mentito riguardo al diario, per poi suicidarsi simulando un furto?»


  Harold fece una pausa. Si accorse di camminare avanti e indietro e si fermò.


  «Non ne ho idea» ammise. «Questa sarà la prossima fase della nostra indagine.» La prossima fase. La nostra indagine. Gli piaceva la promessa implicita in quelle parole. «Ma mi vengono in mente alcune possibilità. E se l’avesse fatto per incastrare qualcuno? Come in Thor Bridge?»


  «Incastrare chi?» Sarah spinse i piedi oltre il bordo del letto.


  «Sebastian Conan Doyle» ipotizzò Harold. «Scommetto dieci a uno che i poliziotti sono convinti della sua colpevolezza.»


  «Francamente io scommetterei dieci a uno che siano convinti della tua di colpevolezza, ma sono d’accordo con te.»


  «Cale odiava Sebastian. Litigavano da anni, con crescente animosità. Erano in competizione per trovare il diario. Forse, come ultima mossa, Cale ha deciso di fottere Sebastian una volta per tutte. Annunciando che aveva recuperato il diario, l’avrebbe depistato. Poi, suicidandosi e inscenando il furto, l’avrebbe indotto a cercare l’assassino per anni. Sebastian avrebbe investito tempo ed energie in cose come… be’… ingaggiare me, ma avrebbe fatto un buco nell’acqua. Perché nessuno aveva rubato il diario. In più, la polizia l’avrebbe considerato l’indiziato numero uno. Anche se non l’avessero mai arrestato, perché in realtà non aveva ucciso nessuno, avrebbe avuto addosso il marchio del sospetto per il resto della vita. Cale muore da eroe e martire, mentre Sebastian vive da criminale.»


  Sarah alzò gli occhi verso il soffitto, riflettendo sulle sue argomentazioni. Le informazioni da assimilare erano molte, ma parve vagliarle una a una, cercando un punto debole nella sua teoria. A giudicare dal sorriso e dal dondolio ritmico delle sue gambe, sembrava che non ne avesse trovati.


  «Il tuo ragionamento non fa una grinza!» si complimentò alla fine.


  «Lo so!» Harold era fiero di se stesso.


  «Ho due domande, però» aggiunse Sarah. «Numero uno. Perché ora? Perché, dopo tutti questi anni, Alex Cale avrebbe dovuto rinunciare alla ricerca del diario, per poi suicidarsi e incastrare Sebastian?»


  «Hai ragione» concesse Harold. «Sappiamo cos’ha fatto, ma non perché l’abbia fatto. Dobbiamo scoprirlo.»


  «Numero due, e questa è la più importante.» Sarah fece un respiro profondo. «Se Alex Cale ha mentito sul ritrovamento del diario e si è suicidato dopo aver messo a soqquadro la sua camera d’albergo» continuò, «allora chi diavolo sono i tizi che ci stanno seguendo?»


  Harold non sapeva cosa rispondere.
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  Arthur torna a Scotland Yard


  Che scopo ha tutto questo, Watson? […] A che serve questo circolo vizioso di dolore, di violenza, di paura? Deve avere uno scopo, altrimenti il nostro universo è governato dal caso, il che è impensabile.


  Sir Arthur Conan Doyle, L’avventura della scatola di cartone


  12 novembre 1900


  Quel mattino la New Scotland Yard ferveva di attività, come un gigantesco laboratorio scientifico. Agenti dalle uniformi tutte uguali salivano e scendevano dall’edificio di cinque piani come minuscole bolle di anidride carbonica in un becco Bunsen.


  Arthur superò il cancello di ferro battuto ai piedi del Big Ben. L’orologio sopra la sua testa segnava le undici meno un quarto.


  Trovò l’ufficio di Miller senza grandi difficoltà. La porta era aperta, ed entrò senza bussare. L’ispettore alzò gli occhi dalle sue carte, e Arthur notò ancora una volta quanto apparisse giovane dietro la barba folta.


  «Dottor Doyle!» lo accolse spostando alcuni fogli sulla scrivania ingombra. «Non aspettavo la vostra visita.»


  «Solo perché non ho avuto il tempo di inviarvi un telegramma» ribatté Arthur, secco. Miller tacque, con l’aria di qualcuno che è stato pizzicato a fare qualcosa di molto sconveniente.


  «Non importa» disse. «È comunque un piacere vedervi.» Indicò la sedia di fronte a sé. Arthur sedette nello stesso punto della volta precedente. Era stato solo due settimane addietro? Come poteva cambiare rapidamente la vita di un uomo!


  «Come va la vostra… mmh… indagine?» chiese Miller con finto interesse.


  «Ho acciuffato il criminale che mi ha spedito il pacco bomba» annunciò Arthur. L’ispettore non riuscì a dissimulare lo stupore.


  «Sul serio?»


  «Sì, ho…»


  «Scusate…» li interruppe una voce dalla soglia. «Avete un minuto, signore?» Arthur si voltò e vide un giovane poliziotto. I capelli arruffati gli spuntavano da sotto la tesa del cappello troppo piccolo. Il ragazzo non fece caso a lui.


  «Sono occupato, al momento» disse l’ispettore. «Sarò da voi appena avrò finito.»


  «Sì, d’accordo. Benissimo. Solo che, vedete, è stato l’ispettore capo a mandarmi. Ha detto di controllare se foste occupato e, in caso contrario, di assegnarvi un nuovo caso, arrivato fresco fresco.»


  «Giacché sono molto impegnato, ci penserò quando avrò finito. Grazie, agente.» Miller tornò a concentrarsi su Arthur, lanciandogli un’occhiata stanca. «Queste nuove reclute» diceva la sua espressione. «Guardate cosa sono costretto a sopportare!»


  L’agente, tuttavia, indugiò sulla soglia. Sembrava che avesse qualcosa da aggiungere, ma che non trovasse le parole.


  «Posso procedere?» ironizzò Arthur.


  «Prego» lo esortò Miller.


  «Ho catturato un’assassina. O almeno, la colpevole di un tentato omicidio. E ora voglio denunciarla.»


  «Un’assassina?» ripeté Miller.


  «Sì. Un’assassina. È stata una donna a inviarmi il pacco bomba. È matta da legare, ancorché molto intelligente.»


  L’ispettore lo guardò con occhi vacui. «Questo è il dottor Arthur Conan Doyle» spiegò al ragazzo.


  «Oh!» fece l’agente. «Capisco!» Parve ancora più imbarazzato per aver interrotto la conversazione, ma non se ne andò.


  «Sicché, se non avete nulla in contrario» proseguì Miller, «vorremmo restare soli. Il dottor Doyle e io abbiamo molte cose di cui discutere, come potete vedere.»


  «Certo! Sì, certo, signore!» Il giovane si rivolse ad Arthur. «È stato un piacere conoscervi, signore. Sono un vostro grande ammiratore… be’, chi non lo è? Non credo che mi sarei arruolato se non fosse stato per le vostre storie, sapete. Le ho lette quando ero bambino, e ora guardatemi!» Arthur lo guardò, ma pensò che sarebbe stato scortese esprimere un’opinione sincera.


  «È solo che» disse il poliziotto a Miller, «credo che l’ispettore capo voglia che ve ne occupiate subito.»


  «Agente!» sbottò Miller. «Sto parlando con il dottor Doyle. Sono certo che tra un’oretta avrò il tempo di…»


  «Il vicecommissario sta già andando sulla scena del crimine, signore.» Dopo quell’annuncio inatteso, il giovane indietreggiò, come se avesse sparato per la prima volta e avesse paura di vedere cos’avesse colpito.


  Arthur era incredulo di fronte a tanta disorganizzazione. Quello sgangherato branco di incompetenti non avrebbe dovuto essere una divisione militare? Avrebbe voluto vedere Lord Kitchener al comando di quel manipolo di idioti.


  «Maledizione!» imprecò Miller. «Il signor Henry è già partito? Stupido imbecille, perché non me l’avete detto subito? Ho perso minuti preziosi grazie alle vostre chiacchiere inutili!» Saltò su e prese cappello e cappotto dall’appendino nell’angolo.


  «Oh, per l’amor del cielo» protestò Arthur. «Ispettore, sono sicuro che avete del lavoro da sbrigare, ma il vostro comportamento è inaccettabile!»


  «Mi rincresce terribilmente, dottor Doyle, mi dispiace dover scappare in questo modo. Ma non conoscete Edward Henry. È nuovo di qui, è appena tornato dall’India. Il commissario l’ha assegnato subito alla divisione investigazioni criminali, promuovendolo niente meno che a vicecommissario. Una specie di prova per vedere se sia in grado di abituarsi a Londra. Secondo me, il problema è che Londra non è in grado di abituarsi a lui. Quel tizio ha messo in galera i negri per dieci anni, e ora crede di saper gestire i criminali britannici. Ha molte cose da imparare, accidenti. Vuole riorganizzare l’intera unità, rivedere le priorità, installare un mucchio di aggeggi in ufficio per sostituire i buoni vecchi metodi di indagine. Regole e regolamenti, ecco cosa gli interessa. Una maledetta perdita di tempo. Sapete qual è il migliore strumento di un detective, dottor Doyle?» Si diede un colpetto agli stivali lustri, alti fino al ginocchio. «I piedi ben piantati per terra, ecco cosa serve per risolvere un caso.» Arthur si alzò e seguì i due uomini lungo i corridoi.


  «Lì fuori c’è una ragazza con il pallino delle bombe» insistette. «Vi consiglio caldamente di arrestarla subito.» Continuando a camminare, Miller indicò il poliziotto.


  «Certo. Posso mandare l’agente Billings a prelevare chiunque vogliate» asserì.


  «Troverete tutte le prove di cui avete bisogno nel suo appartamento. Andateci e la coglierete in flagrante.»


  «Ottimo» approvò l’ispettore scendendo la scala centrale due gradini alla volta. «Saremmo felici di mettere in gattabuia chiunque ci indichiate, fidandoci semplicemente della vostra parola. Dove volete che vada l’agente Billings?» A un tratto Arthur si sentì potente. Sapeva che Scotland Yard non avrebbe mai mostrato interesse per le sue idee o le sue capacità di segugio. Eppure aveva constatato che erano comunque servili nei suoi confronti. L’intera organizzazione strisciava ai suoi piedi.


  «Il suo nome è Emily Davison» rispose. «Clerkenwell.» Diede l’indirizzo al poliziotto.


  «Me ne occupo subito, signore» assicurò l’altro con deferenza compiaciuta.


  «Ebbene» chiese l’ispettore, «dove devo andare?» Billings gli porse un foglio piegato che Arthur notò solo in quel momento. Miller lo lesse mentre si dirigeva a passo spedito verso l’uscita.


  Si fermò di colpo, con la mano a pochi centimetri dalla maniglia e un’espressione sconcertata.


  «Dottor Doyle» disse lentamente, con gli occhi incollati alla pagina. «Vi dispiacerebbe accompagnarci sulla scena di questo nuovo crimine? Penso che avremo bisogno di aiuto e che voi siate la persona più adatta per fornircelo.» Arthur, seppur sbalordito, annuì.


  «Certo» accettò. «Ma posso chiedervi perché pensate che io possa esservi utile?»


  «Perché sono stato incaricato di indagare sul presunto omicidio di una certa Emily Davison. Residente a Clerkenwell» rispose Miller guardandolo.


  Tra le sensazioni che assalirono Arthur in quell’istante, la più intensa fu quella di essere fuori luogo. Cento investigatori lo superavano mentre uscivano, e altri cento gli passavano accanto mentre entravano: duecento detective assegnati a duecento casi. E poi lui, uno scrittore di mezza età catapultato in un mistero intricato come un labirinto.
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  Uccelli della Gran Bretagna, Catullo e La guerra santa


  Da molto tempo il mio assioma è che le piccole cose sono di gran lunga le più importanti.


  Sir Arthur Conan Doyle, Un caso di identità


  11 gennaio 2010


  Se fossi Alex Cale, e se ti fossi suicidato lasciandoti dietro una sfilza di indizi sherlockiani, dove condurrebbero quegli indizi?


  Questo era il quesito che assillava Harold e Sarah. Passarono in rassegna le varie opzioni. Sarebbero potuti rientrare a New York per dare un’altra occhiata alla camera d’albergo di Cale, ma con ogni probabilità era già stata ripulita da ogni prova. Sarebbero potuti tornare da Sebastian Conan Doyle per verificare se, negli ultimi mesi, Alex gli avesse detto qualcosa che facesse luce sulle sue azioni, ma il loro ultimo incontro con lui non era stato molto amichevole.


  Così, in mancanza di alternative valide, decisero di ispezionare con più cura lo studio di Alex. «Cale ha lasciato una serie di tracce che un altro sherlockiano sarebbe stato in grado di interpretare. Qualunque sherlockiano, per esempio io, avrebbe seguito la pista fino alla sua stanza di scrittura. Perciò è ragionevole che lì ci sia un messaggio ad aspettarci.»


  Sarah ammise che era plausibile. «Ma» osservò, «ora quell’appartamento è la scena di un crimine. Jennifer Peters ha chiamato la polizia, e non credo sia una nostra grande ammiratrice. Come facciamo a intrufolarci lì dentro?»


  Fu meno difficile di quanto avessero immaginato. Dopo che ebbero aspettato sui gradini davanti al palazzo per un quarto d’ora, con Sarah che fingeva di cercare le chiavi nella borsetta, spuntò un ragazzino che li fece entrare. Non li guardò negli occhi, tenendo la testa china mentre apriva il portone. Apparentemente assorto nei suoi pensieri, arrancò su per la scala centrale con l’andatura strascicata e le spalle curve. Harold notò con piacere che, anche dall’altra parte dell’Atlantico, la strafottenza era il segno distintivo degli adolescenti.


  L’uscio dell’appartamento era chiuso, ma quando Harold girò la manopola, scoprì che la serratura era rotta. Pizzetto doveva averla forzata quando si era introdotto nell’ufficio e, a quanto pareva, il proprietario non l’aveva ancora sostituita. Il nastro giallo della polizia impediva l’accesso agli intrusi formando una X nel vano della porta. Harold e Sarah vi strisciarono sotto.


  I locali erano più o meno come li avevano lasciati due giorni prima. Ma erano davvero passati due giorni? O tre? Oppure solo uno? Harold si rese conto di aver perso la cognizione del tempo. Strano, pensò, che queste giornate – le più interessanti della mia vita – si sovrappongano confondendosi in un miscuglio di adrenalina e intrighi.


  Guardò Sarah che si faceva largo tra pile di volumi e giornali, cercando chissà cosa. Dopo aver saputo del divorzio, era stato così soddisfatto di se stesso per aver risolto quel piccolo mistero che non le aveva chiesto più nulla. Non sapeva niente del suo ex marito o delle urgenti questioni legali che richiedevano telefonate fiume all’avvocato. Provava una punta di gelosia. Ecco perché non le aveva domandato nulla. Non voleva sentirla parlare dell’uomo che, un tempo, doveva aver amato profondamente e con cui, ora, litigava per qualche oscuro e noioso problema finanziario. Harold, dal canto suo, non aveva mai pensato sul serio al matrimonio. Non era contrario all’idea, solo che non ci aveva mai riflettuto in termini pratici. Aveva sempre immaginato che un giorno si sarebbe sposato; dopotutto era ancora giovane. Anche se Sarah non era molto più grande di lui, e aveva già fatto il grande passo. Poi, però, se n’era pentita.


  Cercò di figurarsela mentre preparava il caffè la domenica mattina. Mentre faceva il cruciverba a letto, avvolgendosi le lenzuola bianche intorno alle gambe mentre gli spiegava che «aio» era una parola di tre lettere che indicava l’istitutore di una famiglia signorile. No, era assurdo. Riusciva a immaginare Sarah solo mentre bucava i pneumatici di una berlina nera con un coltello a serramanico o ispezionava una scena del crimine alla ricerca di messaggi segreti. La loro relazione, di qualunque natura fosse, era nata in circostanze a dir poco insolite.


  Si rattristò all’improvviso. Appena l’indagine fosse giunta al termine, Sarah se ne sarebbe andata, scomparendo per sempre. A quel punto lui sarebbe tornato nel suo squallido bilocale a Los Feliz, dove lo aspettavano un piccolo mucchio di pratiche legali e uno, un po’ più alto, di vecchi libri; sarebbe tornato agli amici con cui cenava una volta al mese e a un galà annuale che si teneva a New York, dove avrebbe potuto indossare il berretto da cacciatore senza essere deriso. Quei giorni con Sarah appartenevano al mondo della fantasia, e presto la realtà, con tutta la sua prepotenza, gli sarebbe piombata addosso. Che pensiero sconfortante. Quel periodo non sarebbe finito con un tranquillo caffè la domenica mattina. Sarebbe finito, punto e basta.


  Subito dopo il college aveva avuto una ragazza, Amanda. Il ricordo più vivido che aveva di lei – più vivido persino degli undici splendidi giorni che avevano trascorso insieme a Buenos Aires, o della notte in cui avevano fatto l’amore quattro volte e mezzo e per poco non le aveva chiesto di sposarlo – era la capacita di vivere nel presente. Amanda accettava le gioie e i dolori man mano che arrivavano, senza domandarsi ossessivamente quando sarebbero svanite le prime o quando si sarebbero attenuati i secondi.


  I finali lo paralizzavano. Non riusciva a concentrarsi sul luogo in cui era o su ciò che stava facendo, senza pensare che prima o poi ogni cosa sarebbe finita. Ce la metteva tutta per godersi i piaceri del presente e per sganciarli dal ricordo di un passato che, al confronto, poteva essere più o meno gradevole; si sforzava di separare il momento dalla sua conclusione, ma non ci riusciva mai. Provò a fissare l’attenzione sui libri sparpagliati per terra, sul mistero e sull’avventura che lo circondavano, e soprattutto sul respiro calmo di Sarah, che arrivava dall’altra parte della stanza. Non smise tuttavia di pensare al latte rancido nel suo frigorifero a Los Angeles, o ai quattro messaggi che avrebbe trovato sulla segreteria telefonica e che non avrebbe avuto voglia di ascoltare. Anche quei giorni magnifici sarebbero volati via.


  «Quando finirà?» chiese. Non si era reso conto di aver parlato a voce alta, ma ormai era troppo tardi. Le parole gli erano sfuggite di bocca.


  «Che cosa?» domandò Sarah. Gettò via un volume e incrociò le gambe. Harold non sapeva come affrontare l’argomento, e inoltre avrebbe preferito non farlo. Ma era stato lui a cominciare, seppur involontariamente, e non vedeva vie d’uscita.


  «Be’… Quando finirà questa indagine? Che cosa stiamo cercando? È bizzarro, il lavoro investigativo. È come se si trasformasse in un meccanismo capace di giustificarsi e alimentarsi da solo. Trovi un indizio, deduci una spiegazione, quindi segui la pista fino alla traccia successiva. E poi a quella ancora successiva. Forse stiamo facendo progressi, o forse invece fare il detective è come essere intrappolati in un circolo vizioso. Ci sono sempre nuovi elementi da analizzare e da scoprire. Possiamo ricominciare dall’analisi della nostra stessa analisi. Potremmo andare avanti in eterno!»


  Sarah era perplessa. «Apprezzo il tuo atteggiamento filosofico» commentò cautamente, «ma non capisco cosa intendi.»


  «Qual era il nostro obiettivo? Volevamo scoprire chi avesse ucciso Alex Cale e recuperare il diario. Be’, ora sappiamo chi ha ucciso Alex e sappiamo che il diario è irrecuperabile, perché non è mai stato ritrovato.»


  «Non sappiamo perché Cale l’abbia fatto.»


  «Ma che importanza ha? Fino a che punto contano i “perché” quando si conosce già la dinamica dei fatti?»


  Sarah tacque, cercando di interpretare la sua espressione. Harold voleva arrivare da qualche parte, ma nessuno dei due sapeva dove.


  «Cosa stai tentando di dirmi, Harold? Vuoi tornare a casa?»


  «No» rispose lui. «Ma tu perché sei ancora qui?»


  «Perché sono ancora qui?» Sarah era confusa.


  «Posso dirti perché io sono ancora qui. Perché Alex Cale si è suicidato lasciandomi un messaggio. Ma tu?»


  Per me, supplicò. Di’ che sei qui per me.


  Lei lo guardò freddamente negli occhi.


  «Per il diario» disse. «Sono qui per trovare il diario. Per il mio articolo.»


  Harold ricambiò il suo sguardo, sforzandosi di non far trapelare alcuna emozione, ma invano. Sarah doveva aver captato la sua tristezza.


  «Alex non ha mai trovato il diario» ribadì Harold tentando di mascherare il tremito della voce.


  «Lui no, ma tu puoi farcela.»


  «Che libri sono quelli?» chiese Harold, indicando la pila accanto a Sarah come se niente fosse.


  «Storia» disse lei. «E poesia. Tedesca, latina.»


  «Aspetta. È la poesia a essere latina, o la storia?»


  «Mmh…» Sarah prese un vecchio tomo pesante. Non aveva un involucro patinato, bensì solo una copertina malconcia di cartoncino nero. «Catullo. Era latino, giusto?»


  Harold rise. «Sì. E scommetto che c’è anche una storia militare, intitolata La guerra santa.»


  Stupita, Sarah controllò. Dopo un istante sollevò un altro libro. «Sì» confermò. «Come facevi a saperlo?»


  «Aprilo.»


  Lei obbedì e lo guardò, sbalordita. «Le pagine sono vuote!» esclamò.


  «Sì. È un falso. Uno scherzetto di Cale. Quando Sherlock Holmes torna in vita dopo il Grande Iato, ricompare davanti a Watson travestito da vecchio libraio. Ha con sé tre volumi, che regala all’amico ignaro: una collezione delle poesie di Catullo, più La guerra santa – che, a quanto ne sappiamo, non è neppure mai stato scritto – e una guida naturalistica intitolata Uccelli della Gran Bretagna. Sono certo che c’è anche quella.» Sarah la cercò. «Il riferimento a Catullo ha sempre affascinato gli sherlockiani. È uno dei poeti latini più espliciti in fatto di erotismo, tanto etero quanto omosessuale. È un regalo bizzarro da fare a un caro amico dopo una lunga assenza.»


  Sarah finì di esaminare i libri accanto a sé, ma invano.


  «Qui non c’è nessun Uccelli della Gran Bretagna» constatò.


  «Sono sicuro che è lì da qualche parte.» Harold sedette sul pavimento e ricontrollarono insieme. Niente.


  Allora ispezionarono tutto l’appartamento, strisciando carponi e verificando ogni volume in cui si imbattevano. All’inizio Harold setacciò l’estremità meridionale e Sarah quella settentrionale, ma quando non trovarono nulla, si scambiarono di posto. Niente di niente.


  «Non c’è» concluse Sarah.


  «Non ha senso» insistette Harold. «È inverosimile che Alex avesse solo due libri di questa piccola trilogia sherlockiana. Un appassionato come lui non poteva non avere la serie completa.»


  «Allora l’ha rubato Pizzetto» ipotizzò Sarah.


  Harold rifletté. «Può darsi» concesse. «È possibile. Ma perché avrebbe dovuto pensare che quel libro avesse qualcosa di speciale? E se lo sapeva, perché ha messo sottosopra tutto l’appartamento?»


  «Ottimo quesito.»


  «E se non è stato Pizzetto a rubarlo…» aggiunse Harold «… be’, se non è stato lui, il volume non è mai stato qui. E Alex Cale ci ha lasciato un altro messaggio.»
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  Il signor Edward Henry


  I casi criminali sono sempre imperniati sullo stesso punto. Un uomo è sospettato di un delitto mesi dopo che esso è stato commesso. Si esaminano […] i suoi vestiti, e si scopre che presentano delle macchie brunastre. Sono macchie di sangue, di fango […] o di che cosa? È un problema che ha messo a dura prova molti esperti, e sa perché? Perché non esisteva un test affidabile. Ora, abbiamo il test di Sherlock Holmes e non ci saranno più difficoltà.


  Sir Arthur Conan Doyle, Uno studio in rosso


  13 novembre 1900


  Arthur aveva molte cose da spiegare. Lo fece lungo il breve tragitto fino a Clerkenwell a bordo della grossa carrozza di Scotland Yard. La vettura viaggiava a grande velocità, perciò dovette essere conciso. Quando smontarono davanti al palazzo di Emily Davison, aveva fornito all’ispettore un riepilogo più o meno esauriente delle sue indagini.


  L’appartamento pullulava di poliziotti. Una dozzina di agenti gironzolavano per il salotto, impegnati in varie operazioni. Due versavano talco su ogni superficie, e i grumi di polvere nera davano l’impressione che nella stanza ci fosse stata un’eruzione vulcanica. Gli uomini vi premevano sopra vetrini trasparenti, quindi li studiavano in controluce, osservando le immagini caleidoscopiche disegnate sulle piccole lastre. Poi, apparentemente insoddisfatti dei risultati, ricominciavano da capo. Altri investigatori erano riuniti intorno a qualcosa sul pavimento; si inginocchiavano a turno e armeggiavano con strani aggeggi. Quando Arthur entrò, al centro del gruppetto vide due gambe avvolte in un paio di calze. Quindi distinse un vestito nero, strappato e piegato in un’angolazione insolita. Dev’essere il corpo di Emily Davison, pensò. Scorse un uomo che, in ginocchio accanto al cadavere, impugnava una lunga asta d’acciaio a forma di mezzaluna. Una cerniera centrale gli permetteva di aprire e chiudere il marchingegno come se fosse la bocca di un animale. Posizionò lo strumento intorno alla testa di Emily e consultò una specie di scala. Urlò una serie di numeri ai colleghi, che li ripeterono a mo’ di conferma. Stava misurando il diametro del cranio.


  A un tratto comparve l’imponente figura del vicecommissario Edward Henry. Benché non avesse segni di riconoscimento, Arthur non ebbe dubbi sulla sua identità. Sovrastava quasi tutti gli altri di almeno quindici centimetri e aveva lunghe gambe ossute che sorreggevano un busto magro e un viso spigoloso. I suoi tratti erano duri, come se la pelle gli fosse stata semplicemente stesa sulle ossa. Le sopracciglia cespugliose e i baffi folti gli conferivano un’aria da guerriero. Mentre si avvicinava con decisione, cominciò a sbraitare in una lingua straniera.


  «Jul-dhee kuro! Jana hae!» gridò. «Che cos’avete scoperto, ragazzi?»


  Gli agenti e Miller si voltarono. Henry si guardò intorno, da destra a sinistra, osservandoli a uno a uno. «È hindi, signori. L’ho imparato nel Bengala, nell’ufficio dell’ispettore generale. Se si deve catturare un furfante, è utile parlare la sua lingua. Orbene, sul comodino nella camera della signorina Davison ci sono due tazze usate. Voi, e voi…» Indicò due poliziotti. «Quando avete finito qui, spargete la polvere anche sulle tazze. Ricordate che vi ho mostrato come fare? Bene.»


  Sulla soglia, Miller si girò verso Arthur.


  «Vedete la seccatura che mi è capitata?» sussurrò. «Il commissario lo considera una specie di mago. Gli uomini, invece, pensano che si sia trasformato in un indigeno, e io non gradisco l’idea che l’ultimo arrivato venga promosso alla divisione investigazioni criminali e comandi a bacchetta i miei ragazzi con formule vudù.»


  Il vicecommissario udì i suoi mormorii e si voltò. «Ispettore» gli si rivolse. «Sono lieto di vedervi fuori dall’ufficio.» Miller entrò in salotto e, tutto impettito, si avvicinò a Henry. C’era solo il sofà a dividerli.


  «Avete ordinato ai miei agenti di spargere la polvere ovunque?» domandò Miller.


  «Tecnicamente» lo rimbeccò Henry, «sono i miei agenti. E voi siete il mio ispettore.»


  «Scusate, signori!» disse Miller ad alta voce. «Non sapevo che avremmo trascorso la giornata in spiaggia a giocare con la sabbia!» Alcuni poliziotti sorrisero. Altri guardarono prima l’uno e poi l’altro, non riuscendo a decidere da che parte schierarsi.


  Edward Henry fissò Miller per un lungo momento, sostenendo il suo sguardo.


  «Abbiamo trovato qualche impronta digitale sulle tazze e sui piattini laggiù?» chiese poi, accennando al mucchio di stoviglie sul tavolino accanto al divano.


  «Sì, signore» rispose un agente. «Ne abbiamo isolate alcune.»


  «Ottimo» si complimentò Henry. «Ora vediamo se riusciamo a scoprire di chi sono.»


  «Sono mie» intervenne Arthur. La sua voce calma risuonò forte e chiara. Henry lo squadrò come se lo vedesse per la prima volta.


  «E voi chi sareste, signore?» domandò.


  «Sono Arthur Conan Doyle.» Tutti i detective nella stanza, a eccezione di Miller, rimasero stupiti. L’ispettore sorrise, rivendicando il sostegno di Arthur nella sua guerra professionale.


  «Il dottor Doyle è mio ospite» spiegò. «Ci siamo occupati di un caso la cui soluzione ha condotto Arthur – scusate, non dovrei prendermi tanta confidenza in presenza di altri – il dottor Doyle in questa stessa casa.»


  «È un onore, dottor Doyle» disse Edward Henry con sincera ammirazione. «Mentre ero in India, quando arrivava una delle vostre storie mi tenevo la serata libera e mi chiudevo nello studio cosicché nulla mi distraesse dalla lettura. Non troverete un sostenitore di Sherlock Holmes più fedele di me.»


  «Non ne dubito» tagliò corto Arthur. «Ebbene, che cos’è successo?» Mentre attraversava il salotto, si sentì potente. Quando raggiunse il cadavere vicino alla finestra, gli uomini si spostarono per fagli spazio. Era ironico che, tra due investigatori esperti e un dilettante impreparato, fosse proprio quest’ultimo a godere del loro rispetto grazie al fascino intramontabile di un vecchio romanzo d’appendice.


  «Emily Davison è stata picchiata e strangolata» lo informò Henry. «Molto probabilmente durante la notte o alle prime luci dell’alba. La vicina del piano di sotto, una certa signora Lansing, è salita questa mattina per lamentarsi di alcuni rumori che l’hanno disturbata ieri sera. Spari, sostiene. Crede di averli uditi intorno alle sei, anche se non è sicura dell’ora. È venuta dalla signorina Davison e ha scoperto che la serratura era stata forzata con un colpo di pistola.» Questa è stata opera di Bram, pensò Arthur, pur decidendo di non interromperlo. «La signora Lansing si è preoccupata ed è entrata nell’appartamento. Ha trovato il cadavere della signorina Davison e ha chiamato la polizia.»


  Arthur si chinò sul corpo e gli venne in mente la spessa pelle grigia delle balene, che, quando veniva colpita da un arpione appena sopra la superficie del mare, sputava sangue e acqua in pari misura. Da giovane aveva trascorso un inverno cacciando balene al largo della costa groenlandese. Cinquanta scozzesi su una nave, uniti dal linguaggio scurrile e dalla forza delle fiocine. In primavera avevano attraccato ed erano andati in cerca di prede più piccole. Avevano ucciso foche per un mese, inseguendo quegli ammassi di carne viscida e luccicante sulle lastre di ghiaccio. Un mattino, Colin, il capitano, era scivolato sui resti spiaccicati di un esemplare, facendo un bel capitombolo. Gli uomini ridevano, scherzavano e sgobbavano. Era un lavoraccio.


  Aveva parlato con Emily Davison meno di ventiquattr’ore prima. Si era infuriato per la sua subdola campagna terroristica, e ora la ragazza era solo un mucchietto bianco e pallido sul pavimento del salotto. Aveva il collo costellato di chiazze rosse e viola, e anche il viso era pieno di lividi. Il naso fratturato era schiacciato da una parte. Le palpebre erano rosse e bulbose. Un sottile rivolo di sangue era gocciolato dall’occhio sinistro sulle tavole di legno. Si era già rappreso formando una vischiosa pozza nera. La collera che Arthur aveva provato per Emily Davison non era nulla in confronto a ciò che si celava nel cuore oscuro del suo assassino.


  «Sul tavolo ci sono cavi e candelotti di dinamite» riprese Edward Henry. «Per quanto possa sembrare incredibile, la vittima sapeva costruire ordigni esplosivi.»


  «Lo so» replicò Arthur raddrizzandosi. Se avesse potuto evitarlo, avrebbe preferito non guardare più il corpo.


  «Le impronte digitali che i miei uomini stanno raccogliendo» aggiunse il vicecommissario, «le conserveremo per confrontarle con quelle dell’assassino, quando lo acciufferemo. Ho ideato un sistema per classificare le tracce lasciate dalle dita: le trasferiamo tutte e dieci su un foglio, annotandone le caratteristiche più evidenti. Quando identificheremo un indiziato, raffronteremo i solchi sui suoi polpastrelli con i segni rilevati sugli effetti personali della signorina Davison. E se corrispondono, bus sub hoe guy ya. Il gioco è fatto.»


  «Un metodo per conservare e registrare le tracce delle dita?» chiese Arthur. «Sembra molto ingegnoso. Perbacco, sarebbe proprio nello stile di Sherlock Holmes. Temo, tuttavia, che le impronte sulle tazze non vi saranno di grande utilità. Come ho detto, alcune sono mie. E le altre sono di un caro amico, il signor Stoker.» Edward Henry lo guardò con aria interrogativa, al che Arthur trasse un respiro profondo. Ancora una volta, aveva molte cose da spiegare.


  Mentre Arthur finiva di raccontare cos’era accaduto al vicecommissario, gli agenti ultimarono le misurazioni sul corpo di Emily Davison. Nel frattempo l’ispettore Miller si accese una sigaretta e la fumò con fare distaccato guardando fuori dalla finestra. Edward Henry non mostrò particolari reazioni. Piuttosto, interruppe Arthur solo di tanto in tanto, per chiedere delucidazioni su dettagli poco chiari. Quando capiva, annuiva, e poi annuiva una seconda volta per invitarlo a continuare. Il suo volto non tradiva nulla a parte l’attenzione e la serietà professionale. Arthur era stupito. Se mai c’era un uomo di Scotland Yard che assomigliasse a Sherlock Holmes, quello era Henry.


  «Grazie, dottor Doyle» disse il vicecomissario alla fine. Poi si rivolse a Miller. «Eravate a conoscenza di tutto ciò?» volle sapere.


  «Altroché. Ho collaborato con il dottor Doyle fin dall’inizio.»


  «Capisco» fece Henry, pensoso. «Dottor Doyle, sono sicuro che il signor Stoker confermerà la vostra versione, giusto?»


  Arthur non aveva previsto che la sua «versione» avrebbe avuto bisogno di conferme. «Certo» asserì. «Se credete, posso darvi il suo indirizzo.»


  Edward Henry sbuffò e si alzò con fare stanco. Giunse le mani dietro la schiena e cominciò a camminare su e giù, come se fosse tormentato da un dilemma interiore.


  «È una storia bizzarra» osservò dopo alcuni minuti. «Assomiglia alla trama di uno dei vostri libri, vero? Ma mi domando se un lettore superficiale la giudicherebbe credibile.»


  «Signore» replicò Arthur alzandosi a sua volta. «Vi prego di dirmi cosa intendete esattamente.»


  «Come volete» lo accontentò Henry. «È piuttosto inverosimile che, grazie a una lunga catena di ragionamenti logici e a una breve serata con una gonna addosso, abbiate dedotto l’identità e l’indirizzo della vostra attentatrice. Che vi siate recato da lei per affrontarla e che, trovando la porta chiusa, voi – o il vostro amico – abbiate estratto una pistola e sparato alla serratura. Che poi, quando vi siete ritrovato faccia a faccia con la ragazza, abbiate discusso un poco con lei, abbiate bevuto il tè, le abbiate fatto una ramanzina e ve ne siate andato. Che siate rincasato, vi siate fatto una bella dormita e vi siate rivolto al caro ispettore Miller questa mattina per spiegare l’intera faccenda. E che qualcun altro si sia introdotto in questo appartamento poco dopo la vostra partenza e abbia assassinato questa povera ragazza. La vostra è un’ottima storia, dottor Doyle, e giustifica il vostro coinvolgimento in questa vicenda, che prima o poi sarebbe emerso comunque. Si direbbe che l’ispettore Miller se la sia bevuta, vero?»


  Arthur era esterrefatto. Non gli era mai passato per la mente che Scotland Yard potesse sospettare di lui. Era un pensiero orribile.


  Miller si allontanò dalla finestra abbozzando un sorriso.


  «Non vorrete incriminare Arthur Conan Doyle per omicidio!» esclamò. «Si mormora che presto sarà nominato baronetto. Se lo accusate ingiustamente, potete dire addio alla vostra brillante carriera.»


  «Io non accuso nessuno» puntualizzò Henry. «Reputo solo necessario appurare la sua versione, e forse sottoporlo a un interrogatorio più accurato.»


  «Come osate!» si indignò Arthur. Sentì il sangue salirgli alla testa. In un improvviso accesso d’ira si ritrovò a inveire contro il vicecommissario. «Avete visto il volto di Emily? Potrei essere stato io? Potrei aver fatto una cosa simile con queste mani?»


  Avrebbe sempre considerato ciò che accadde in seguito una bizzarra coincidenza. Alzò le nocche verso il viso di Edward Henry per mostrargli quanto fossero morbide e delicate. Quelle erano mani da scrittore, non da macellaio, e Arthur aveva semplicemente voluto provarglielo. Ma l’altro gli abbassò le braccia con un gesto brusco. Sentendosi minacciato, Arthur fece quel che avrebbe fatto qualsiasi uomo impulsivo: prese lo slancio e gli sferrò un pugno alla mandibola.


  Henry indietreggiò, massaggiandosi il punto dolorante. Tutti gli occhi erano puntati su Arthur, che impiegò qualche secondo per rendersi conto di aver aggredito un poliziotto.


  «Ragazzi» ordinò Edward Henry a voce bassa. «Ammanettate il dottor Doyle, per favore.» Due detective si avvicinarono ad Arthur da dietro e con garbo, per l’alta considerazione che avevano di lui, gli chiusero le manette intorno ai polsi. Quando lo affiancarono, mettendogli le mani sulle spalle, abbassarono lo sguardo, come se avessero paura di incrociare i suoi occhi.


  Arthur era troppo sconcertato per parlare. Cos’aveva fatto? Guardò Miller con aria supplichevole.


  «Non preoccupatevi» lo rassicurò l’ispettore, «sistemeremo ogni cosa.» Arthur non aggiunse altro mentre i due agenti lo conducevano giù per le scale e lo facevano salire su una carrozza diretta alla prigione di Newgate.
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  La biblioteca


  «Watson dice sempre che nella vita mi piace creare drammi» rispose [Holmes], «Dentro di me c’è il tocco dell’artista che esige sempre una buona messa in scena. Senza dubbio, signor Mac, la nostra professione sarebbe davvero sordida e squallida se ogni tanto non creassimo uno scenario adatto a glorificare i nostri successi.»


  Sir Arthur Conan Doyle, La valle della paura


  11 gennaio 2010


  L’esterno della British Library, a St. Pancras, era color terracotta. Dal punto di vista architettonico sembrava una serie di rettangoli deformi, accatastati alla rinfusa. Ad Harold venne in mente un mucchio di mattoncini Lego.


  Varcarono il cancello e imboccarono l’alto portico su cui le parole BRITISH LIBRARY scendevano dal soffitto in lettere tozze. Entrando, Harold lanciò un’occhiata fugace alla gigantesca statua di Isaac Newton; non si intendeva molto di scultura, ma pensò che i polpacci della figura di bronzo fossero troppo muscolosi per un matematico.


  Compilarono i moduli nella segreteria claustrofobica, dove consegnarono le patenti di guida spacciandosi per ornitologi. Harold aveva immaginato che accedere ai volumi della British Library avrebbe richiesto molto tempo e un sacco di burocrazia, ma nel giro di una decina di minuti avevano superato i controlli di sicurezza ed erano entrati nella prima sala di lettura.


  Una rapida consultazione del catalogo elettronico rivelò che la sezione di scienze naturali, sullo scaffale 7852, si trovava al quarto piano. Salirono in ascensore e passarono tra gli scaffali, dirigendosi verso una bassa libreria che conteneva dozzine e dozzine di guide sul bird-watching.


  L’idea di andare alla British Library era stata di Harold. Era certo che la mancanza di Uccelli della Gran Bretagna nell’ufficio di Alex Cale non poteva essere una coincidenza. Ma allora dov’era finito il libro?


  «Ricordi cosa ci ha detto Jennifer Peters?» aveva chiesto a Sarah. «Che Cale svolgeva le ricerche soprattutto alla British Library. Sembra che abbia trascorso molto tempo lì dentro nelle sue ultime settimane. E se dovessi scegliere un luogo a Londra dove nascondere un libro senza rischiare che venga scoperto…»


  Appena Harold vide la sezione di ornitologia al quarto piano, ebbe la netta sensazione che avrebbe trovato un indizio. Il reparto di scienze naturali era deserto e i tomi erano impolverati. Pareva che nessuno li consultasse da mesi, come minimo. Se Cale aveva lasciato qualcosa perché venisse recuperato dopo la sua morte, c’erano buone possibilità che l’oggetto fosse ancora lì. Harold si inginocchiò, sfilando i volumi con impazienza.


  «Cerchiamo un libro in particolare?» domandò Sarah accovacciandosi accanto a lui.


  «Non proprio» rispose Harold. «Qualsiasi titolo con le parole “uccelli” e “Gran Bretagna”. Nel racconto, il libro si intitola solo Uccelli della Gran Bretagna, ma non esiste nessuna opera con questo titolo. Tuttavia, ci sono molti titoli analoghi. Guarda.» Estrasse I gorgheggi degli uccelli: manuale pratico per naturalisti sul canto degli uccelli della Gran Bretagna. «Mmh» fece aprendo la copertina. «Del 1925. Troppo recente. Cale avrà usato un’opera che era in circolazione all’epoca di Conan Doyle. Qualcosa che Sherlock Holmes avrebbe potuto consultare. Qualcosa che sia stato stampato negli anni Ottanta o Novanta dell’Ottocento.»


  Sarah trovò un grosso tomo illustrato, Le varietà degli uccelli della Gran Bretagna. Controllò la data: 1975. Niente da fare. Nei minuti successivi esaminarono un testo dopo l’altro, stupendosi dell’accuratezza con cui l’argomento era stato trattato nella letteratura naturalistica.


  Con un luccichio negli occhi, Harold notò un volumetto dagli angoli strappati e lo estrasse dallo scaffale. Guida agli uccelli della Gran Bretagna, diceva la copertina sbiadita. Consultò il frontespizio. Il libro era stato pubblicato per la prima volta nel 1876, ma quell’edizione risaliva al 1894.


  Appena lo aprì, scivolò fuori un foglio bianco. Lo guardò. Era piegato a metà e sembrava recente.


  Sarah lo vide sul pavimento e si avvicinò. Quando Harold lo raccolse, lei allungò la testa sopra la sua spalla per leggere. Lui sentì il suo respiro sul collo.


  La pagina conteneva un messaggio dattiloscritto.


  A tutti gli interessati.


  Se sei un ornitologo dilettante e hai trovato questa lettera mentre cercavi informazioni sui colori delle ali della cutrettola, ti prego di gettarla via subito. Il destinatario ha tardato ad arrivare e non ha più bisogno delle istruzioni fornite qui sotto. Se, invece, sei un partecipante al Grande Gioco e hai trovato questo appunto dopo aver rinvenuto un cadavere nella camera di un hotel di New York, complimenti. Il tuo viaggio è finito. Quasi.


  Allora, amici, chi di voi è seduto nella British Library a leggere queste parole? Sei tu, ]effrey Engels? Se fossi uno scommettitore, avrei puntato su di te. Oppure Les, il mio caro amico Les… Avrei pensato che fossi troppo sano di mente per girare il mondo cercando l’ultimo messaggio di un morto. Oppure Ron? Non avrei mai creduto che fossi abbastanza in gamba per arrivare fin qui; ma se sei tu, Ron Rosenbaum, ti devo le mie congratulazioni. Mi hai veramente stupito. Se sei Sebastian Conan Doyle… be’, se sei tu, Sebastian, ho fallito. Chi di loro hai convinto ad aiutarti? Immagino che tu abbia provato a risolvere l’enigma con i soldi, ingaggiando un altro sherlockiano per svelare il mistero della tua famiglia. Chi di loro è stato così stupido da accettare? Posso solo sperare che mi raggiungerete presto all’inferno.


  Il che mi conduce alla ragione per cui sei qui, chiunque tu sia. Come sai, sono morto. Sono stato strangolato nella mia stanza all’Algonquin Hotel di New York all’alba del 6 gennaio. Sai chi mi ha ucciso? Se sei arrivato fin qui, suppongo di sì. L’assassino sono io. Mi sono suicidato.


  Oh, sì, sono sicuro che ti stai domandando il perché. Ma non temere. Lo scoprirai. Be’, solo se sei abbastanza sveglio, naturalmente!


  Hai già capito dove si trova il diario? Secondo me, no. È un enigma troppo complesso, e mi sono occorsi più di dieci anni per risolverlo. Appena ci sono riuscito, tuttavia, ho intuito che avrei dovuto portarmi il segreto nella tomba. Ho pensato, però, che non sarebbe stato giusto andare incontro al mio destino senza lasciare un indizio a qualcun altro. Una spintarella nella giusta direzione. Così ho ideato questo piccolo rompicapo diabolico, per sopravvivere alla morte. In vita, sono stato il più grande studioso sherlockiano del mondo. Colui che risolverà questo mistero merita il secondo posto. Ora che io non ci sono più, hai la certezza di essere il più bravo. Congratulazioni. Te lo sei meritato.


  Dunque, quale sarà la tua prossima mossa, detective? Ormai devi aver capito che non avevo il diario con me a New York. E sai anche che non è in nessuno dei miei appartamenti a Londra.


  Allora, dov’è? È un indovinello appassionante, vero? Mi auguro solo che Arthur Conan Doyle ne sarebbe stato orgoglioso.


  Mio padre è morto il 6 gennaio. Lo sapevi? Sono sicuro che, quando l’aneurisma gli è scoppiato nel cervello, non aveva idea che fosse il compleanno di Sherlock Holmes. Credo che nemmeno Jennifer abbia mai colto il nesso. La mia cara Jennifer. È stata una sorella magnifica, te lo garantisco, a prescindere da quel che dice di me ora. Ebbene, anch’io sono morto il 6 gennaio. Sono stato un uomo migliore di mio padre? Mio Dio, spero di sì. Tu, detective, probabilmente penserai le peggiori cose di me dopo aver letto questo scritto. Mi giudicherai vanitoso ed egocentrico, e forse persino squilibrato. Mi psicanalizzerai con estrema facilità: ossessionato da Holmes, impazzito dopo la morte del padre, incapace di liberarmi dal fardello della sua disapprovazione eccetera. Sentirai il bisogno di entrare nella mia testa, non è così? Sentirai il bisogno di spiegare il mio comportamento, perché è questo che fa un grande investigatore: trova spiegazioni, bene, accomodati.


  I secoli andati avevano e conservano poteri loro propri, che la modernità non basta a uccidere. Credo di non dover aggiungere altro.


  Addio,


  Alexander Horace Cale


  Harold tenne le braccia piegate e il foglio sollevato finché Sarah non ebbe finito di leggere. La giovane annuì piano, soffiandogli altra aria calda sul collo. Harold si spostò in avanti di qualche centimetro e si voltò. Il silenzio che li avviluppò era simile a molti altri che avevano conosciuto nell’ultima settimana. Non volevano rovinare il momento dicendo qualcosa di scontato, perciò, non avendo nulla da dire che non fosse scontato, tacquero. Harold le porse la pagina e Sarah la rilesse. Lui appoggiò la schiena allo scaffale e chiuse gli occhi.


  In quell’istante provò soprattutto tristezza. Persino l’ultimo messaggio di Alex Cale era ben scritto, e rivelava la sua arguzia, il suo fascino, la forza della sua personalità. Persino quel suo ultimo messaggio faceva venire voglia di conoscerlo. Eppure Harold aveva l’impressione che nessuno lo conoscesse davvero. Era sempre stato un tipo molto riservato.


  «Tu lo conoscevi» ruppe il silenzio Sarah dopo aver letto il foglio per la seconda volta. «Mi dispiace.» Arthur non rispose. Cale non l’aveva nominato tra gli sherlockiani che sarebbero potuti arrivare fin lì. Prima di morire, non sapeva nemmeno chi fosse. Eppure era stato proprio lui ad arrivare fin lì. Per un attimo si sentì riscattato e vittorioso; poi, dopo un istante, si vergognò di quel pensiero. Alex non era morto perché lui dimostrasse la propria abilità. Anche se, in modo perverso, era così.


  «Dracula» disse all’improvviso.


  Sarah era confusa. «Che cosa? Ascolta, so che Alex non era il tuo migliore amico, ma lo conoscevi e…»


  «No… Dracula. L’ultima parte della lettera è una citazione. “I secoli andati avevano e conservano poteri loro propri, che la modernità non basta a uccidere.” È tratta da Dracula. Cale ha cercato di dirci qualcosa. È il prossimo indizio.»


  «Oh» fece Sarah, esitante. «È… Ottimo lavoro. Mi dispiace davvero per Alex. Volevo solo… Ecco, volevo dirti che mi dispiace. Non l’ho mai conosciuto. Di persona, intendo. Solo qualche e-mail. E ho letto il suo libro, la copia che abbiamo trovato. È curioso quanto traspaia della personalità di un individuo dal suo ultimo messaggio.»


  «Ti secca se evitiamo di parlarne?» Harold non riusciva a pensare ad Alex in quel momento. Voleva andare fino in fondo. Riprendere la sua indagine.


  «Come vuoi» acconsentì Sarah, rassicurante. Gli strinse la mano. «Ma quando avrai finito di investigare, e tutti i misteri saranno svelati, voglio che tu sia consapevole di aver compiuto una grande impresa. Hai fatto ciò che Alex voleva. Hai seguito i suoi indizi. Hai quasi risolto il suo rompicapo. Non avresti potuto onorare meglio la sua memoria.»


  «Grazie.» Harold ricambiò la stretta.


  «Perciò, qualunque cosa succeda, dovrai essere fiero di te stesso.»


  «Lo sarò.»


  «Promesso?»


  Harold sorrise. «Sì.»


  «Bene. Allora, che cosa c’entra Dracula?» domandò Sarah cominciando a rimettere i libri negli scaffali.


  «È questo il problema» disse Harold. «Sappiamo che Conan Doyle era buon amico di Bram Stoker. Lo sanno tutti, è di dominio pubblico. Ma se Stoker fosse la chiave per recuperare il diario? È questo che intendeva Cale? Se, in qualche modo, Cale avesse trovato il diario tramite Stoker…»


  Sarah continuò a riordinare i volumi.


  «Cambridge!» esclamò Harold. Lei sorrise. Era certa che ci sarebbe arrivato. Era solo questione di tempo. Harold era orgoglioso di se stesso, e doveva ringraziare lei per questo.


  «Che cosa c’è a Cambridge?» chiese Sarah.


  «Jennifer Peters non ha detto che suo fratello era stato a Cambridge poco prima di morire?»


  «Mi pare di sì» confermò Sarah dopo aver riflettuto. «E con questo? Avrà svolto le sue ricerche in decine di università.»


  «Giusto. Ma a Cambridge sono conservate tutte le lettere originali di Bram Stoker.» Harold si illuminò in volto.


  Sarah prese il messaggio di Cale, lo piegò e lo infilò nella borsetta. «D’accordo. Andiamo a prendere il diario.»
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  Newgate


  A volte mi dico che siamo tutti pazzi e che ci ritroveremo a recuperare la salute mentale strettì in una camicia di forza.


  Bram Stoker, Dracula


  13 novembre 1900


  Il fetore della prigione di Newgate aggrediva le narici di Arthur. Data la sua posizione sociale, il direttore gli aveva concesso una cella singola, ma scoprire che si trattava della stanza più ampia e decorosa del carcere servì solo ad accrescere il suo orrore. Il locale era largo due metri per tre, con una finestrella affacciata sul cortile centrale. Tuttavia, poiché Arthur era al secondo piano, dalle spesse sbarre filtrava pochissima luce. Sotto la finestra c’erano una tanica d’acqua e una bacinella, appoggiate accanto a una coperta arrotolata. Invece del tavolo c’era una mensola, su cui erano sistemati un piatto, una tazza e una Bibbia. Quando Arthur premette il viso contro le sbarre, scorse le celle disposte in piccole file ordinate, come siepi che si allungavano in lontananza. Non vedeva la fine delle stanzette, e neppure i piani superiori o inferiori. Il cortile in penombra puzzava come un cadavere in putrefazione ed echeggiava di urla.


  Per ingannare il tempo, sfogliò la Bibbia, così sudicia da essere a malapena leggibile. Si domandò se gli avrebbe dato un po’ di conforto nel momento del bisogno. L’avrebbe forse aperta su una frase incisiva che alleviasse la sua disperazione? Le prime parole che lesse furono: «Sono vitima della tua dolcie passera proffumata». Un altro galeotto aveva scarabocchiato quelle parole a margine, come se fossero la chiosa di uno studioso. Arthur passò poi ai versetti stampati con inchiostro scadente. Era il punto in cui, in Giosuè, gli israeliti vengono circoncisi per la seconda volta: «Giosuè si fece coltelli di selce e circoncise gli Israeliti alla collina Aralot». Non capì se l’annotazione sgrammaticata si riferisse a quell’episodio in particolare o se fosse un’affermazione più generale sullo stato d’animo dell’autore nel giorno in cui l’aveva scritta. Dopo aver riflettuto per un istante, concluse che non gliene importava nulla.


  Non rivolse mai la parola agli occupanti delle celle vicine. Quando gli altri furono condotti in cortile per l’ora d’aria, le guardie preferirono lasciarlo dietro le sbarre. «Siete più al sicuro qui» lo informò un secondino. Arthur non era nella posizione di protestare. Nel frattempo arrivò il direttore. «Sono desolato per l’accaduto» esordì. «Mi ha scritto l’ispettore Miller. Cercherà di tirarvi fuori prima di sera. Avete bisogno di qualcosa?» Arthur lo ringraziò, ma rispose che aveva tutto ciò che gli serviva. Allora l’altro si offrì di spedire un messaggio alla sua famiglia – «Lo porterò personalmente all’ufficio postale», promise -, ma Arthur rifiutò. Avrebbe preferito che Touie e i bambini non sapessero di quella disavventura. Il direttore disse che lo capiva.


  «Anch’io ho famiglia, dottor Doyle. La mia amata Shelly e mio figlio. Un vero discolo. Anche lui si chiama Arthur. Bizzarro!»


  «Già. Apprezzo la vostra discrezione» replicò Arthur, prevedendo la piega che avrebbe preso la conversazione. Nel corso degli anni aveva imparato che appena qualcuno accennava anche solo vagamente al suo «discolo», lui doveva mettersi subito a cercare una penna.


  «Se non sono troppo invadente, signore…» continuò il direttore. «È un vostro grande ammiratore, il mio figliolo. E, be’, naturalmente lo sono anch’io. Se non vi dispiace, se non è troppo disturbo…»


  «Oh, datemi il libro, maledizione» sbottò Arthur. Firmò una copia delle Memorie di Sherlock Holmes, e poi anche una del Segno dei quattro. Felice come una Pasqua, l’uomo se ne andò salutandolo con una stretta di mano. Lo sentì fischiettare mentre attraversava il cortile.


  Il sole era appena tramontato quando Arthur venne rilasciato. Anche se le guardie si stupirono di dover liberare un prigioniero a un’ora così tarda, eseguirono l’ordine appena ricevettero i documenti. Una di loro arrivò persino a inchinarsi mentre apriva il robusto cancello principale e lo faceva uscire sulla strada rumorosa.


  Stoker e Miller lo aspettavano in Newgate Street. Lo abbracciarono con affetto e Bram gli porse una fiaschetta di gin.


  «Se l’ispettore non ha nulla in contrario, ho pensato che avresti avuto bisogno di un goccetto» disse mettendogli il recipiente d’argento tra le mani sporche.


  «Nessuna obiezione» concesse Miller. «Fate pure. Avete affrontato una prova terribile.» Arthur non era il tipo da bere in pubblico né aveva voglia di liquori. Ma quando ebbe la fiaschetta fresca tra le mani, fu subito grato a Bram per la sua premura. Bevve un lungo sorso e sentì il calore diffondersi nel suo corpo.


  «Il vicecommissario Henry è stato richiamato per le sue azioni precipitose» proseguì Miller. «Questo dovrebbe ritardare la sua promozione di almeno un anno, se vi interessa il mio parere. Il commissario mi ha pregato di porvi le sue più umili scuse e la sua solenne promessa che nei registri di Scotland Yard non resterà traccia di questo… episodio. Abbiamo dovuto compilare alcune scartoffie per Newgate, ma mi assicurerò che vengano bruciate entro la fine della settimana.»


  «L’ispettore Miller si è dato molto da fare per il vostro rilascio» spiegò Bram. «Mi ha contattato questa mattina e ha lavorato instancabilmente per voi.»


  «Grazie a entrambi» disse Arthur bevendo un altro sorso.


  «Dove volete che vi accompagni?» si offrì Bram. «Vi suggerirei di tornare a casa per un bagno caldo, o di venire da me per un punch. Ma, conoscendovi, sospetto che vorrete riprendere subito le indagini. Per stanare l’assassino di Emily Davison e tutto il resto.»


  Arthur sorrise. Bram era un caro amico e lo conosceva come le sue tasche. In quel momento, tuttavia, non avrebbe potuto sbagliarsi di più.


  «No, grazie» rifiutò. «La compianta signorina Davison e le sue amiche morte possono marcire nelle loro tombe. Non sono affari miei. Ma Bram, questo gin è stata la migliore idea che abbiate avuto negli ultimi mesi, e me ne serve ancora un poco prima di ritirarmi. Venite! Andiamo al pub più vicino! Ci sbronziamo e rincasiamo barcollando quando cominciamo a vedere doppio.» Gli altri due erano sbalorditi.


  «Arthur, questo non è da voi» osservò Bram. «Serbo ancora qualche vago ricordo del lungo discorso che mi avete fatto qualche settimana fa: la giustizia blablablà o la verità blablablà. Non rammento i dettagli, ma eravate terribilmente serio.»


  Arthur scoppiò in una risata amara e bevve ancora.


  «Sapete, si dice che il gin sia la maledizione dei poveri» disse. L’alcol gli aveva già dato alla testa. «Ma credo che sia il contrario.


  I poveri sono la maledizione del gin!» Rise e finì il liquore tutto d’un fiato. Quindi gettò via la fiaschetta.


  «Bene» intervenne l’ispettore. «Vi lascio soli, signori. Buona serata.» Arthur lo salutò con un inchino regale e Bram gli strinse la mano. Poi si rivolse all’amico: «Arthur, è già abbastanza imbarazzante».


  «Sul serio? Vi ho messo in imbarazzo?» Arthur vacillò verso la cattedrale di St. Paul. «Per poco non sono saltato in aria, sono stato nella Sodoma di Whitechapel e nella Gomorra del porto. Mi hanno puntato una pistola alla testa, e Scotland Yard mi ha arrestato e gettato nel sudiciume di Newgate. E cos’ho ottenuto in cambio? Tre ragazze morte. Ho guardato il viso insanguinato e tumefatto di Emily Davison, e sapete cos’ho visto? Niente. Niente di niente. Non c’è nulla da scoprire, capite? Non è stata ammazzata per una ragione precisa, Bram. Nessuna delle tre. Non sono state uccise per amore o per denaro, bensì per la voglia di uccidere. Dove mi conduce tutto questo? Come si indaga su un movente simile? E che cosa potrei sperare di trovare? Potrei seguire i peccati di Londra da un cadavere all’altro, ma a che scopo?» Aveva le lacrime agli occhi. Sedette per terra, facendo penzolare la testa tra le ginocchia.


  «Guardate lassù» riprese indicando il cielo. «Siamo a cinquanta passi dalla cattedrale di St. Paul. E potremmo riempirci le vene di oppiacei nel giro di un quarto d’ora, se volessimo. Qui c’era una civiltà, un tempo. C’erano mille anni di progresso, durante i quali siamo partiti da questo terreno fangoso e siamo arrivati a quella guglia. C’erano delle regole. C’era un ordine. C’era la Gran Bretagna. Ero convinto di aver dato un contributo, riuscite a crederci? Con quelle stupide storie. Pensavo che vivessimo nell’era della ragione trascendente, che la luce pura e brillante della logica avrebbe rischiarato questa città insulsa e ci avrebbe spinti verso il fulgido futuro della scienza.» Sputò per terra. «Stronzate! Avevate ragione fin dall’inizio, come al solito. È stato un grosso errore. Ma ora ho chiuso, per sempre. Basta giocare al detective, promesso. I morti possono tenersi i loro segreti. Noi vivi non sapremmo ugualmente cosa farcene.»


  Bram tacque, stringendogli forte la spalla.
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  Solo le cose in cui il cuore crede son vere


  C’era stata un’epoca in cui il mondo era pieno di spazi vuoti, in cui un uomo immaginifico poteva dare libero corso alla fantasia. Ma […] quegli spazi si sono riempiti rapidamente; e il problema era da che parte si sarebbe girato lo scrittore di romanzi.


  Sir Arthur Conan Doyle, da un discorso in onore di Robert Peary, maggio 1910


  12 gennaio 2010


  Il treno delle 21:15 da King’s Cross a Cambridge era un espresso con cinque vagoni. Nella carrozza di prima classe, Harold e Sarah sedevano vicini, in silenzio. Nell’ultima settimana Harold era diventato esperto di silenzi. Aveva imparato a riconoscerne le caratteristiche. Quello era un silenzio tranquillo, contraddistinto da lenti sospiri e sorrisi sereni? Oppure un silenzio stanco, segnalato da pigri spostamenti sui sedili? O un silenzio teso, scandito da respiri spasmodici e occhiate diffidenti? Li avevano provati tutti, eppure quello era diverso. Aveva un che di definitivo. Se Harold fosse stato un sommelier dei sentimenti inespressi, quello sarebbe stato il vino che avrebbe consigliato. Quello era un silenzio del dopocena, durante il quale le due parti potevano digerire il pasto aspettando la fine della serata.


  Quando all’improvviso Sarah parlò, Harold non trasalì, perché colse la nota di dolcezza nella sua voce.


  «Non stai leggendo» osservò lei.


  «No. Non ho più niente da leggere. Tutti i libri che ho portato con me sono nella prima camera d’albergo. Ma è piacevole guardare fuori dal finestrino.»


  «Cosa vedi?» chiese Sarah. Lui ebbe la sensazione di essere un bambino cui un adulto proponeva un gioco per ingannare il tempo durante un lungo viaggio. Guardò fuori.


  «Mmh… Alberi umidi e grigi. Binari umidi e grigi. Treni umidi e grigi che sfrecciano nella direzione opposta. Alcune città in lontananza e, anche se sono solo puntini all’orizzonte, sono sicuro che siano umide e grigie anche quelle.»


  Sarah sorrise. «In altre parole, la Gran Bretagna.»


  «È strano» commentò Harold. «Conosco la Gran Bretagna di cent’anni fa meglio di quella moderna.»


  «Ah, sì? Suppongo che valga per tutti gli sherlockiani.»


  «C’è una poesia di Vincent Starrett. È stato uno dei primi sherlockiani. Vediamo se ricordo come fa. Qui dimorano insieme due uomini illustri / che non vissero mai e dunque mai moriranno. / Come sembrano vicini, eppur distanti / nell’epoca prima che il mondo andasse a catafascio. / Il gioco, tuttavia, è ancora in corso per coloro con gli orecchi / pronti a cogliere il richiamo lontano. / L’Inghilterra è ancora l’Inghilterra, nonostante i nostri timori… / Solo le cose in cui il cuore crede son vere… Il finale è splendido, mi commuove sempre. E qui, sebbene il mondo esploda, questi due sopravvivono. / Ed è sempre il 1895.»


  Fece una pausa. «Non è bellissima?»


  «Sì» confermò Sarah. «È bellissima. Ma è curioso sentirtela recitare… Voi sherlockiani siete molto conservatori, vero? Non in senso politico, intendo in quello estetico. Sempre ansiosi di tornare alla visione ottimistica del mondo che esisteva cent’anni fa. L’Inghilterra è ancora l’Inghilterra… Be’, anche questa è l’Inghilterra, o no? Solo che ora le donne possono votare e le discriminazioni razziali vanno scomparendo. Da donna, ti assicuro che non avrei voluto vivere nel 1895.»


  «Capisco» disse Harold. «C’è qualcosa di… incompleto nella nostra concezione dell’epoca di Holmes. So che non è reale. So che nel vero 1895 cerano duecentomila prostitute a Londra. Imperversava la sifilide. Le feci insudiciavano le strade, gli immigrati indiani venivano rinchiusi a Newgate al minimo sospetto che avessero commesso un crimine. I cosiddetti “atti omosessuali” erano reati punibili con anni di carcere. Era una cultura razzista, e anche sessista.»


  Trasse un respiro. «Sì, lo so. Sono un uomo eterosessuale bianco. Per me è facile dire: “Oh, wow, il Diciannovesimo secolo non era forse magnifico?”. Ma fai un esperimento. Immagina questa scena: la pioggia batte contro i vetri spessi di una finestra. Fuori, in Baker Street, il chiarore dei lampioni a gas è così fioco che a malapena raggiunge il marciapiede. Turbini di nebbia vorticano nell’aria e la luce conferisce loro una sfumatura giallo pallido. Il mistero si cela in ogni angolo buio, in ogni stanza buia. Un uomo compare in questo mondo oscuro e brumoso e deduce la storia della tua vita osservando il taglio delle maniche della tua camicia. Dissipa le tenebre con il solo aiuto della sua intelligenza e della sua pipa. Ti sfido a negare che non sia terribilmente romantico.»


  Sarah rise.


  «Certo» concordò. «È senz’altro romantico.» Guardò il paesaggio grigio. «Ma forse anche questo è romantico.»


  Harold fissò gli alberi, curvi sotto il peso delle ultime piogge. Vide una distesa d’erba, una brughiera fradicia punteggiata di tarassachi gialli. Si girò verso Sarah, sfiorandole involontariamente il gomito sul bracciolo.


  «Hai ragione.»


  «È per questo che quei racconti ti piacciono tanto? Per il loro romanticismo?»


  Harold rifletté. Si rese conto di non aver mai espresso a parole le ragioni per cui amava le vicende di Sherlock Holmes. Quella specie di ossessione aveva dei motivi? Se Sarah gli avesse domandato perché voleva bene a sua madre, l’avrebbe trovato altrettanto impreparato. Come avrebbe potuto spiegare la sua passione per Holmes?


  «Credo di amare l’idea che ogni intrigo possa essere risolto. Penso sia questo il fascino dei polizieschi, a prescindere dal fatto che il protagonista sia Holmes o qualcun altro. Queste storie descrivono un mondo comprensibile, un luogo in cui ogni enigma ha una soluzione e, se siamo abbastanza in gamba, possiamo trovarla.»


  «Contrariamente a…?»


  «Contrariamente a un mondo governato dal caso, dove la violenza e la morte sono eventi fortuiti… imprevedibili e inarrestabili. Tra tutte le convenzioni dei polizieschi, l’unica davvero inviolabile è la soluzione finale. Conan Doyle ha scritto anche di questo nei suoi diari. E da allora molti scrittori ci hanno provato. Si può scrivere un poliziesco che finisca nell’incertezza? In cui non si scopra chi è il colpevole? Sì, ma è inappagante. Il lettore resta con l’amaro in bocca. Alla fine ci deve essere qualcosa, una specie di risoluzione. Non è necessario che l’assassino venga acciuffato o sbattuto in galera. Ma il lettore deve sapere. Non sapere è la peggiore conclusione possibile per un poliziesco, perché abbiamo bisogno di credere che nel mondo ogni cosa sia conoscibile. La giustizia è facoltativa, ma le risposte sono obbligatorie. Ecco cosa mi piace di Sherlock Holmes: che le risposte siano sempre eleganti e che il mondo in cui vive sia così ordinato e razionale. È bellissimo.»


  «Il romanticismo di un mondo razionale» commentò Sarah. «Sei ancora convinto che ci siano delle risposte alla fine di questa vicenda?»


  «Sì.»


  «Risposte soddisfacenti?»


  Harold osservò la pioggia. Non sapeva cosa dire e non era nemmeno sicuro di voler dire qualcosa.
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  Una richiesta d’aiuto


  Bisognerebbe mettere il piede contro la porta per tenere fuori la follia finché si può.


  Sir Arthur Conan Doyle, appunto inedito, 1912


  23 novembre 1900


  Una settimana dopo il rilascio di Arthur, la vita a Hindhead era tornata alla normalità. O almeno, al massimo grado di normalità che Hindhead potesse raggiungere. Da quando le cuoche cominciavano a cucinare di prima mattina a quando il maggiordomo spegneva i camini di sera, la casa echeggiava di rumori a ogni ora del giorno e della notte. Una nuova cavalla arrivata dalla Spagna dava del filo da torcere al maestro di stalla. Il piccolo Roger si era fratturato un braccio cadendo da una carriola mentre Kingsley lo spingeva. Il primo si era procurato un’ingessatura e il secondo una bella tirata d’orecchi. Touie riposava tranquillamente in camera sua, e un mattino Arthur le aveva persino portato la colazione indossando una divisa da cameriera. Touie aveva riso come una bambina quando si era accorta che era lui a servirle la farinata d’avena. Arthur era stato così impegnato con le questioni familiari che non era ancora andato in città a trovare Jean, ma si era ripromesso di farlo al più presto. Era felice, anzi più felice di quanto lo fosse stato negli ultimi tempi. È necessario un bello scossone perché un uomo si renda conto della sua fortuna, non è sempre così?


  Che pazzia oscura e sinistra doveva essersi impossessata di lui, per convincerlo a improvvisarsi detective! Era una vocazione triste, abbracciata da uomini tristi. Grazie al cielo, tuttavia, la nebbia del suo cervello si era diradata, e ora guardava la vita con ottimismo. Era un padre, un marito e uno scrittore. Non era un investigatore né un criminale, ed era deciso di chiudere per sempre la parentesi in cui lui o gli altri avevano creduto che lo fosse. Il filo scarlatto dell’omicidio. Aveva scritto quella frase molti anni prima, trovandola affascinante e significativa. Be’, ora avrebbe mollato quel filo. La sua vita – quella vera – era fatta di un’altra trama.


  Naturalmente, un pizzico di curiosità residua era normale. Chi aveva ucciso Emily Davison e le sue amiche? Non c’era nulla di male in un momento di debolezza ogni tanto, purché non si cedesse alla tentazione. Non aveva mai scoperto il vero nome della seconda ragazza uccisa. La giovane aveva firmato il registro della pensione come «Morgan Nemain», ma Emily l’aveva chiamata «Anna». Forse, tra gli effetti personali di Emily, Scotland Yard avrebbe trovato qualcosa che rivelasse il cognome della giovane. Avrebbe potuto inviare un breve messaggio all’ispettore Miller e…


  … No. Quella strada l’avrebbe condotto alla follia. Quando avvertiva quel vago desiderio, quella frenesia involontaria, ricordava il mondo che aveva davanti agli occhi. Premeva i piedi contro il pavimento dello studio e si sentiva pervadere dal sollievo. Era a casa. La frenesia sarebbe passata.


  Il realismo governava il suo lavoro. Oh, com’era piacevole, una volta tanto, immergersi in qualcosa di sensato! Basta inseguimenti nei vicoli nebbiosi. Basta magia, fantasia e romanticismo. Com’erano frivoli i polizieschi rispetto alla realtà concreta della vera letteratura! Da quando aveva detto addio a Sherlock Holmes, si era cimentato in epopee storiche, avventure scientifiche e persino romanzi dell’orrore. C’erano stati prodi cavalieri impegnati in ricerche eroiche, damigelle vittime di incantesimi e una strega malvagia dedita alle arti occulte. Ma ora aveva trovato la sua inclinazione: le storie di guerra.


  Ispirandosi alle esperienze vissute nel Transvaal, aveva cominciato una serie di racconti sugli uomini coraggiosi che combattevano nelle giungle contro i predoni boeri. Erano ragazzi violenti, per lo più al di sotto dei vent’anni, eppure diventavano uomini lottando nel caldo soffocante. Le storie erano cruente, vivide e soprattutto vere.


  Un pomeriggio, mentre beveva il tè, si rese conto che non solo le parole «Sherlock Holmes» non erano mai state pronunciate in sua presenza per ben sette giorni, ma che non gli erano nemmeno passate per la mente.


  L’indomani suonò il campanello. Arthur era nel suo studio, intento a finire un racconto su un giovane soldato scozzese che cadeva nell’imboscata di uno sceicco arabo nel deserto di Nubia.


  Il trillo lo colse di sorpresa. Dall’ultima volta che l’aveva udito era trascorso tanto tempo che non lo riconobbe subito. Alzò la testa dalla scrivania quando lo sentì per la seconda volta. Era strano. Non aspettava visite, e un eventuale fattorino avrebbe bussato direttamente alla porta di servizio. I domestici erano sparpagliati per la casa, impegnati in varie mansioni, ma avrebbero fatto entrare senza esitazione un ospite conosciuto. Pur senza capirne il perché, il suono del campanello gli parve di cattivo auspicio.


  Credette di udire la porta d’ingresso che si apriva e una conversazione sommessa nell’atrio, ma avrebbe potuto essere un sussurro proveniente da qualsiasi parte della casa. Posò la penna e aspettò i colpi all’uscio dello studio. Trascorse un minuto buono prima che la sua pazienza fosse premiata dal delicato bussare del maggiordomo.


  «Avanti.»


  «Scusate, signore» disse Barrow, «ma c’è una sconosciuta alla porta. Esige di vedervi.»


  «Esige?» ripeté Arthur. E, dopo un momento: «Una donna?».


  «Sì, signore. Sostiene di chiamarsi Janet Fry.» Barrow avanzò e gli porse un foglio bianco. «Non ha il biglietto da visita, ma mi ha chiesto di darvi questo, dicendo che avreste capito.»


  Arthur prese il foglio e lo esaminò. Intuì cosa vi avrebbe trovato ancora prima di posare gli occhi sull’immagine in cima: un corvo a tre teste.


  «Fatela passare» si risolse infine. Posò il foglio sulla scrivania e spinse via il racconto. «Barrow» aggiunse mentre il maggiordomo usciva, «restate nei paraggi, se non vi dispiace.» L’altro annuì e andò a prendere l’ospite.


  Arthur si precipitò verso l’alta libreria lungo l’estremità settentrionale della stanza. Su una mensola, in fondo a una fila di volumi, c’era una scatola di legno. La tirò giù, fece scattare la serratura ed estrasse una vecchia rivoltella. Non aveva mai fatto parte dell’esercito, se non come medico, ma aveva visto più di un uomo ispezionare la propria arma. Esaminò la pistola. C’era un proiettile in ogni camera di scoppio. La canna era libera. Il cane si piegò sotto il suo pollice.


  Tornò alla scrivania e nascose la rivoltella sotto il racconto, che ormai era quasi terminato. Si mise le mani in grembo proprio quando Barrow aprì la porta e fece accomodare una delle più belle ragazze che Arthur avesse mai visto.


  «La signorina Janet Fry» annunciò il maggiordomo richiudendo l’uscio. Arthur batté le palpebre come se cercasse di scacciare un miraggio. Ma fu inutile, perché la giovane era reale. Aveva i capelli castani e un volto insieme incantevole e sinistro. Era l’esatto contrario della scialba e garrula Emily Davison, con la corporatura robusta e gli occhi scuri infossati che, simili a uno specchio nero, riflettevano le espressioni di chi la guardava. Arthur restò immediatamente affascinato, anche se allo stesso tempo allungò la destra verso la pistola.


  «Se siete venuta per uccidermi» esordì, «vi posso assicurare che non la passerete liscia.» Janet liquidò quell’osservazione con un movimento impercettibile delle sopracciglia. Quando parlò, la sua voce era calma, misurata e – con grande stupore di Arthur – colma di tristezza.


  «Credete che sia venuta per questo?» chiese. «Per uccidervi?»


  «Be’, non sarebbe la prima volta che ci provate. La vostra amica Emily Davison mi ha raccontato del vostro coinvolgimento nell’attentato alla mia vita.»


  Janet strabuzzò gli occhi e gli rivolse uno sguardo implorante. «Allora l’avete trovata davvero?»


  «Sì.»


  «Mi ha spedito una lettera. La notte in cui è morta. Mi ha scritto che vi eravate messo in contatto con lei e che eravate titubante, ma che probabilmente l’avreste aiutata.»


  Arthur sarebbe scoppiato a ridere se la situazione non fosse stata così grottesca. Non erano quelli i termini in cui avrebbe descritto la sua conversazione con la signorina Davison.


  «L’ho presa con le mani nel sacco, signorina Fry. L’ho colta in flagrante mentre costruiva un altro ordigno. L’unica ragione per cui non è a Newgate in questo momento è che è sotto terra.» Janet fremette come se stesse trattenendo una violenta ondata di emozioni. Sedette lentamente, con cautela, come un’invalida. Arthur pensò che avesse usato ogni grammo di forza per non abbandonarsi al dolore e che quindi non gliene fosse rimasta più, nemmeno per fare una cosa semplice come sedersi.


  «Vi ha…» Janet giunse le mani in grembo. Non riusciva a guardarlo negli occhi. «Emily vi ha parlato di me? Vi ha detto che volevamo… Ha fatto il mio nome?»


  «Ha detto che eravate la più bella ragazza che avesse mai visto. Che eravate ottime amiche. Che eravate inseparabili e vi confidavate ogni segreto.»


  La giovane aveva il fiato corto. Sembrava sul punto di soffocare. Di lì a un minuto si piegò e vomitò.


  Arthur chiamò Barrow, che, a giudicare dalla velocità con cui arrivò, doveva essere dietro la porta. Portò acqua e panni umidi. Janet era troppo scossa per parlare mentre il maggiordomo le ripuliva il vestito nero e le posava un telo caldo sulla fronte. Si dondolò avanti e indietro sulla sedia, come se il dolore fosse un sasso nel suo ventre, l’unica cosa che la trattenesse a terra mentre un vento impetuoso sferzava il suo corpo.


  Ragazze pugnalate. Ragazze uccise da un’arma da fuoco. Ragazze annegate. Ragazze strangolate.


  Ragazze in lacrime. Ragazze affrante.


  Arthur guardò la bile incolore che le gocciolava dalle labbra, ma non provò ribrezzo. A disgustarlo non fu la profonda sofferenza della splendida ragazza là davanti, bensì l’assoluta freddezza del proprio cuore. Era così nauseato che sentì risalire dallo stomaco il sapore della colazione.


  Allora capì che la perfida macchina dell’omicidio aveva prodotto i suoi effetti su di lui, come aveva fatto con Sally Needling, Anna ed Emily Davison. Il danno era fatto. E ora anche Arthur era macchiato di sangue, sprofondato in un’indifferenza apatica. La violenza non l’aveva ferito, ma l’aveva indurito, e questo era ancora peggio.


  Quando la signorina Fry si fu ripresa, Barrow le portò un panno pulito e una tazza di tè bollente. Il clic della serratura quando il maggiordomo uscì lasciò un lungo silenzio nella stanza.


  «Scusate» si riprese Janet dopo un po’. «Anch’io le volevo bene. Era impulsiva, arrabbiata e testarda. Ma era anche intelligente e appassionata, e a volte rideva, come se la vita fosse una barzelletta sconcia che solo lei aveva udito. Quando ha iniziato a parlare delle bombe… be’, è stato allora che ci siamo divise. Non volevo essere coinvolta. Nessuno si farà male, sciocca!, continuava a ripetermi. Ma si sbagliava, naturalmente, perché c’è sempre qualcuno che si fa male. È a questo che servono le bombe, giusto? A fare del male alle persone. Abbiamo litigato. L’ho piantata in asso, ho preso il treno e sono ritornata a Norwich, dai miei genitori. Dovete capirmi, ero in collera. Spedendovi quella bomba, Emily avrebbe rovinato tutto ciò in cui credevamo. È un miracolo che non vi abbia ucciso. È stato un gesto così stupido… Ma prima vi avevo scritto delle lettere. Le avete ricevute?» Arthur tacque, ma la pausa fu eloquente. Riceveva valanghe di lettere.


  «Già» continuò la signorina Fry. «Ve ne arriveranno a tonnellate. Avevamo bisogno del vostro aiuto… E non abbiamo trovato altri modi per ottenerlo! Sono contenta che quella stupida bomba non vi abbia ferito, ecco tutto. Ma sì, ero furiosa. Non le ho risposto quando mi ha scritto. Che cos’altro cera da dire? Insomma, era impossibile dissuadere Emily quando si metteva in testa qualcosa. Non sarei riuscita a fermarla nemmeno se ci avessi provato. Dovete credermi.»


  Arthur la fissò.


  «Non me ne importa niente» dichiarò quando fu sicuro che Janet avesse finito. «Per favore, andatevene.»


  «Mi serve disperatamente il vostro aiuto» supplicò.


  «Non me ne importa niente.» Janet lo guardò con orrore e repulsione.


  «Emily non era una santa né un angelo, lo riconosco, ma era un essere umano. Le volevo bene. Ed è stata assassinata.»


  «Non me ne importa niente.» Quelle parole erano diventate uno slogan per Arthur, un inno che era insieme un rituale e una rivelazione.


  «So già chi l’ha ammazzata, dottor Doyle. Ho solo bisogno del vostro aiuto per dimostrarlo.»


  «Non me ne importa niente» ripeté per l’ennesima volta.


  «È stata Millicent Fawcett. Dev’essere stata lei. Deve aver scoperto del nostro gruppo, le Morrigan. Non so come abbia fatto, ma ci è riuscita. E così ci ha uccise, una dopo l’altra. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per impedire una spaccatura all’interno della NUWSS. Era l’unica ad avere un movente. Chi altri avrebbe potuto volerci morte? E aveva sicuramente i mezzi. I nostri nomi, i nostri indirizzi. La conoscete? L’avete mai guardata negli occhi? Non credo che abbia mai provato un briciolo di emozione in vita sua. Per lei, ogni cosa è una tattica e il mondo è governato solo dalla politica. Non avrebbe versato una lacrima per la nostra morte.»


  «Non me ne importa niente» ribadì lui.


  «La polizia vi conosce. Si fida di voi. Non può fare altrimenti, giusto? Voi siete un uomo in vista. Siete un uomo. Siete l’unico tra noi a essere un cittadino a pieno titolo. Per voi, cattureranno l’assassino.»


  «Non-me-ne-importa-niente.» Janet Fry lo guardò negli occhi e vide la rabbia che montava dentro di lui, insieme alla ferma determinazione con cui la teneva a freno.


  «State mentendo» asserì. «Ve ne importa eccome. Siete solo troppo codardo per fare qualcosa.» Si alzò e posò il panno sullo schienale della sedia. Si inchinò e, con una mano sul pomolo, si voltò per l’ultima volta.


  «Andate all’inferno» concluse. «Conosco la strada.»


  Arthur abbassò lo sguardo sulla scrivania solo dopo un altro minuto. Appoggiando le mani sul ripiano, sentì un rigonfiamento sotto i fogli. La rivoltella. Se ne era completamente dimenticato.


  La rimise nello scaffale. Non gli sarebbe più servita. Di nuovo alla scrivania tirò un profondo respiro. Cancellò il pensiero di Janet Fry ed Emily Davison dalla sua mente. Tornò a concentrarsi sul suo racconto di guerra, sulla trappola dello sceicco e sulle audaci strategie del piccolo reggimento scozzese, dedicando la giornata alla letteratura realista.
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  Un enigma senza soluzione


  Un problema irrisolto può interessare lo specialista, ma inevitabilmente annoierebbe il lettore casuale.


  Sir Arthur Conan Doyle, L’enigma di Thor Bridge


  12 gennaio 2010


  La professoressa Gwen Garber era una delle donne più basse che Harold avesse mai visto. Sedeva dietro la scrivania nel suo ufficio al St. John’s College e, tra le pile di libri che la circondavano, pareva ancora più piccola. Alzò il mento e appoggiò i gomiti sul ripiano, guardando Harold e Sarah come una bambina contrita davanti a un crocifisso.


  «Sì» disse dopo che i due giovani ebbero spiegato il motivo della loro visita. «Alex Cale è stato qui. Qualche mese fa. Ha consultato le lettere di Stoker, perciò era logico che si fermasse a parlare con me. Da queste parti sono l’unica ad averle esaminate tutte.»


  «Le ha detto cosa cercasse di preciso?» chiese Harold.


  «Non ricordo» rispose la professoressa Garber, frugando nella memoria con una serie di colpetti sul mento. «Ma sono certa che sarà felice di aiutarvi con le vostre ricerche. È un uomo molto disponibile.»


  «È morto» le comunicò Harold. Nonostante tutte le indagini che aveva condotto sulla morte di Alex, quella era la prima volta che doveva dare la notizia a qualcuno. La professoressa Garber la prese bene, anche se forse solo perché conosceva Cale a malapena. Batté le palpebre, aspettando che Harold si correggesse e precisasse che stava parlando di qualcun altro. Quando non arrivarono puntualizzazioni di sorta, rabbrividì e abbassò gli occhi.


  «Mi dispiace molto» si rammaricò. «Non lo sapevo. Eravate… amici?»


  «Buoni conoscenti.»


  «Stiamo continuando le sue ricerche» s’inserì Sarah. «Vogliamo completare il suo lavoro.»


  «Per commemorare il suo ricordo» spiegò Harold.


  «Santo cielo, è così nobile da parte vostra» commentò la professoressa Garber. «Per favore, ditemi quali informazioni vi servono. Sarò lieta di offrirvi il mio aiuto. È così triste. Potete… Potete dirmi cosa gli è successo? Era malato?»


  «È stato assassinato» disse Harold senza pensarci. Solo con il senno di poi capì che forse avrebbe dovuto mentire. Eppure, ironia della sorte, in quel caso la verità era più complicata della menzogna. «Be’, forse» aggiunse debolmente.


  «Cavolo.» La professoressa Garber parve diventare ancora più minuta.


  «Più dettagli ci dirà sulle lettere e su cosa Alex Cale cercasse nel loro contenuto, e prima finiremo il suo libro» interloquì Sarah. L’altra la guardò per un istante. Come sempre, Sarah era stata molto convincente.


  «D’accordo, scendiamo. Vi spiego quel che so lungo il tragitto.» La professoressa Garber si infilò un cappotto giallo acceso. «La nostra collezione delle lettere di Stoker» proseguì, «è molto ricca, ma ovviamente Alex era interessato solo alla corrispondenza con Arthur Conan Doyle. Erano buoni amici, sapete.


  E Conan Doyle ha scritto alcuni drammi che sono stati messi in scena dal cliente di Stoker, Henry Irving. Poiché Stoker era sia l’impresario dell’attore sia il direttore del teatro, aveva molti affari di cui discutere con Conan Doyle. Ci hanno lasciato un nutrito scambio epistolare perfino sui metodi di pagamento che Bram aveva ideato. Sentendo una sola campana, è difficile da stabilire, ma pare che Stoker volesse rubare a Conan Doyle una parte degli incassi. Davvero bizzarro. Ma non credo sia questo l’aspetto che vi sta a cuore, giusto?»


  «In circostanze normali potrebbe incuriosirmi» disse Harold. «Ma ora… be’, ha idea del periodo su cui si è concentrato Alex? L’autunno del 1900, forse?»


  «Sì… sì, credo di sì. Cale cercava di ricostruire le mosse di Conan Doyle e di Stoker nell’autunno di quell’anno. Stoker era impegnato in una produzione del Don Chisciotte al Lyceum e anche nella stesura di alcuni racconti. Ma penso che Cale volesse appurare cosa sapesse Stoker delle attività di Conan Doyle in quei mesi. Ottobre, novembre, dicembre.»


  «È il periodo coperto dal diario perduto» spiegò Harold a Sarah, che gli scoccò un’occhiata infastidita.


  «Oh, sì» fece la professoressa Garber. «Mi è venuta in mente una cosa. Cale ha accennato al diario perduto di Conan Doyle e al fatto di averlo cercato per anni. Da quando ho iniziato a studiare le storie di Sherlock Holmes, credo siano queste le sue esatte parole. Era una vera sagoma, quel tipo.»


  «Sa se nelle lettere Cale ha trovato qualcosa riguardo al diario?»


  La professoressa Garber spinse la porta della biblioteca e si fermò. Continuò a tenere aperti i battenti come se stesse per annunciare l’ingresso della famiglia reale.


  «Sinceramente, no» rispose dopo aver riflettuto. «Ma non sembrava soddisfatto di ciò che aveva scoperto, di questo sono sicura. Quando ha finito, se n’è andato in fretta e furia. Non è neppure passato a salutarmi; è stato un caso che l’abbia incrociato sul vialetto qui dietro mentre andavo in aula. Borbottava qualcosa e pareva molto nervoso. Ho avuto la tentazione di dargli del maleducato, ma nel corso degli anni ho conosciuto molti ricercatori, e so come sono fatti. Come attricette capricciose.»


  Harold fece del suo meglio per non farle la stessa impressione. Più la professoressa Garber parlava, e più promettenti apparivano le lettere. Era evidente che il loro contenuto avrebbe dato una svolta all’indagine di Cale. Si passò la lingua sul palato e si morse il labbro. Aveva la sensazione che appena avesse visto quelle missive, il mistero sarebbe stato svelato…


  Dieci minuti dopo, tuttavia, quando la professoressa Garber li lasciò soli nella sala sotterranea riservata alla consultazione dei manoscritti rari, rimasero delusi. Harold posò due scatoloni su un piccolo tavolo di legno nella stanza climatizzata e deumidificata. I contenitori erano chiusi con lo spago bianco e contrassegnati da etichette a righe che dicevano STOKER, BRAM e LETTERE COMPLETE. Erano indicati anche gli anni della vita di Stoker coperti da ciascuno scatolone. Harold passò la mano sotto la cordicella. Sembrava seta contro il suo indice tozzo.


  Non riuscì a slacciare lo spago, così Sarah intervenne con le sue unghie sottili. Grattò il laccio come un gatto che gioca con un gomitolo di lana, e quello si snodò. Insieme, infilarono avidamente le mani nello scatolone, estraendo pile di fogli inseriti in cartelline di plastica. Le pagine erano costellate dalla calligrafia di Bram Stoker, minuta e quasi illeggibile. Erano protette ciascuna da un involucro lucido, e sfogliarle riempì Harold di euforia e soggezione. A pochi millimetri dalle sue dita, oltre le copertine trasparenti, c’erano i segni sbavati della penna di Bram Stoker.


  Dove aveva scritto quelle lettere? Nel suo studio, a… Kensington? Sì, esatto, Stoker viveva a Kensington nel 1900. Harold ricordava di aver letto nel diario di Conan Doyle – o meglio, in uno dei volumi che non erano andati smarriti – che quell’anno Stoker aveva fatto installare le luci elettriche a casa sua; era stata una delle prime abitazioni private di Londra ad avere quel tipo di illuminazione. Conan Doyle parlava dell’esperienza scioccante che viveva ogni volta che faceva visita a Bram sotto quelle lampadine. Harold avvicinò i fogli al viso, provando a decifrare i tratti di penna. Che cosa dicevano?


  Tutto, constatò ben presto, e niente. Lui e Sarah si divisero le missive risalenti all’autunno del 1900, tentando di individuare quelle indirizzate a Conan Doyle. Ne trovarono alcune – brevi – destinate ai parenti di Stoker, altre – ossequiose – scritte a ogni famoso attore teatrale di Londra, e altre ancora – contrite – rivolte allo scrittore Hall Caine, cui, a quanto pareva, Stoker doveva una considerevole somma di denaro. Ma non ne trovarono neppure una inviata a Conan Doyle, a eccezione della copia carbone della ricevuta di un telegramma. Il 1° dicembre 1900 Stoker aveva scritto all’amico: «Venite subito. Per favore. B.S.».


  Era insieme avvincente ed esasperante. Per quale motivo Stoker aveva avuto bisogno di vedere Conan Doyle con tanta urgenza? Come aveva risposto Conan Doyle? Che cos’avevano combinato quei due?


  Harold era certo che Stoker fosse la chiave di tutto, ma non riusciva a dipanare la matassa. Il suo primo pensiero fu che avessero scritto una storia insieme, ma quell’ipotesi non spiegava il mistero legato all’ultimo indizio di Cale. Perché non rendere semplicemente pubblico il testo, per quanto mediocre potesse essere?


  Formulò alcune ipotesi sul coinvolgimento di Stoker nelle attività conosciute di Conan Doyle in quel periodo. Che Stoker avesse collaborato a una delle sue brevi e inefficaci indagini per Scotland Yard? I giornali dell’epoca non riportavano scoperte sensazionali da parte di Conan Doyle, e gli studiosi avevano persino controllato gli accuratissimi archivi di Scotland Yard. Qualunque aiuto Conan Doyle avesse offerto alla polizia, non era servito a granché.


  Stranamente, Harold trovò una lettera indirizzata a un certo ISPETTORE MILLER, SCOTLAND YARD. Bram gli aveva scritto un messaggio conciso, ringraziandolo per il suo aiuto. «La vostra disponibilità a Newgate è stata molto apprezzata» diceva. Harold lo giudicò curioso, ma non seppe come interpretarlo. Perché Stoker avrebbe dovuto scrivere a Scotland Yard? E Newgate… significava forse che qualcuno era stato in carcere?


  Dopo un’ora trascorsa sulle pagine quasi illeggibili, la sua euforia era svanita. Nelle missive compilate da Bram Stoker nell’autunno-inverno del 1900-1901, non c’era nulla che si riferisse a Conan Doyle, e nulla che potesse aver causato la frustrazione di Alex Cale.


  «Niente?» lo guardò Sarah posando una manciata di fogli.


  «Niente.» Harold non aveva idea di come procedere.


  «In questi scatoloni non c’è altro.»


  Harold annuì. C’era qualcosa là dentro, ne era sicuro. Ma dove? Ripetè più volte le parole del messaggio di Alex Cale, prima mentalmente e poi ad alta voce.


  «I secoli andati avevano e conservano poteri loro propri…» Rifletté sulla citazione. «I secoli andati…» È una bellissima frase, pensò. «… che la modernità non basta a uccidere.» Com’era toccante e poetica l’ultima parte. «La modernità.» Ci sono cose, cose malvagie, così antiche che nemmeno la modernità è in grado di estinguere.


  «Cos’ha cercato di dirci Cale riguardo a Stoker? Perché ci ha indirizzati verso le sue lettere? Che cosa sapeva Stoker riguardo alle scoper…» Si interruppe. L’illuminazione fu improvvisa e discreta, come quella che aveva avuto sulla poltrona dell’hotel. C’era stata una fase di non-conoscenza, poi una pausa, e infine la fase della conoscenza. Aveva capito, punto e basta.


  «Il diario è scomparso.» Quando pronunciò quelle parole, la loro verità diventò ancora più evidente.


  «Come sarebbe a dire?»


  «Il diario è scomparso. Distrutto. Dev’essere così. Quale altra notizia avrebbe potuto sconvolgere Cale a tal punto? Ricordi? Il diario non era in hotel e nemmeno nei suoi appartamenti. Sul biglietto che abbiamo trovato alla British Library non diceva di avere il diario, bensì solo di sapere che fine avesse fatto.»


  «Allora che fine ha fatto?» insistette Sarah.


  «È scomparso. Non c’è mai stato alcun diario.»


  «Non capisco. Tutti sono concordi nell’affermare che Conan Doyle ha scritto il diario, giusto? Ci sono tutti gli altri volumi.»


  «Sì. Conan Doyle l’ha scritto, ma poi è stato distrutto.»


  «Perché avrebbe dovuto distruggerlo?»


  «Non è stato lui.»


  «Allora chi è stato?»


  Harold sorrise e indicò le lettere.


  «Bram Stoker.»


  Sarah si imbronciò. Non aveva gradito la notizia. Harold, invece, era al settimo cielo. Era entusiasta, compiaciuto di aver risolto l’enigma. Mentre il suo volto si illuminava, quello di Sarah si incupiva.


  «Come faceva Cale a saperlo?» domandò.


  «Dev’essere indicato nelle missive. Ma non queste. Quelle successive. Capisci? Conan Doyle ha scritto il diario e Bram Stoker l’ha rubato, l’ha buttato via o qualcosa del genere. Poi dev’essere seguito uno scambio epistolare sull’argomento. Ecco come l’ha scoperto Cale. A distruggere il vecchio diario di Conan Doyle non è stata la “modernità”, bensì Bram Stoker.»


  Harold si alzò di scatto, suonando il campanello per chiamare la bibliotecaria. Le chiese frettolosamente le lettere successive a quelle che stavano esaminando. La donna lo invitò a compilare un’altra richiesta e lui obbedì con fare spazientito. La sua calligrafia diventò ben presto più sbavata e illeggibile di quella di Stoker.


  Quindi fu costretto a sopportare un’esasperante attesa di quindici minuti mentre la bibliotecaria recuperava il materiale. Prese a camminare nervosamente su e giù, con le mani dietro la schiena. Quando lanciò un’occhiata a Sarah, notò la sua espressione assorta. Qualcosa sul suo viso – un’ombra di preoccupazione e delusione – gli diede tuttavia l’impressione che i pensieri della giovane fossero molto diversi dai suoi. Non riusciva a immaginare cosa provasse e non ebbe il coraggio di chiederglielo.


  Finalmente la bibliotecaria tornò con un altro scatolone, legato con lo stesso spago bianco.


  Harold impiegò meno di cinque minuti per trovare quel che cercava, anche se a lui parvero un’eternità. Le sue dita sudaticce scivolarono sulla plastica liscia mentre sfogliava le pagine. «Caro Arthur» iniziava la prima missiva. «La vostra collera è comprensibile, ma ingiustificata. Qualunque cosa io abbia fatto – anzi, tutto ciò che ho fatto – è stato dettato dall’amicizia e dall’affetto che esistono tra uomini come voi e me. Se non mi ringrazierete ora, confido che un giorno lo farete dalle porte del paradiso, quando solo le labbra di san Pietro sussurreranno la verità. Parliamone di persona, volete? Posso venire da voi in qualsiasi momento. B.S.»


  La lettera successiva continuava la discussione.


  «Caro Arthur» esordiva. «Questi insulti acrimoniosi non sono da voi. Non c’è motivo, tuttavia, di difendere le rispettive posizioni per iscritto. Accomodiamoci nel vostro studio con una bottiglia di brandy, come abbiamo già fatto in tante occasioni, e risolviamo la questione. B.S.»


  La terza missiva esprimeva una rabbia e un rancore ancora più profondi.


  «Caro Arthur» diceva. «Vi prego di smetterla con questo comportamento infantile. Temo di non potervi dare ciò che volete. È andato in fumo nel vostro caminetto, dal primo “elementare” all’amaro finale, e le vostre lettere insolenti e volgari si sono ridotte in cenere nel mio. Per favore, vi supplico, concedetemi di venire a casa vostra e parlarne a quattr’occhi. Datemi la possibilità di spiegarmi, e io la darò a voi. B.S.»


  Capitolo chiuso.


  Harold fece un ultimo controllo, ma lo scatolone non conteneva altre missive destinate a Conan Doyle. Sarah verificò a sua volta, giungendo alla stessa conclusione. Tacquero finché furono sicuri che non ci fosse altro, che quella fosse la fine della pista.


  «Avevo ragione» disse Harold quando fu abbastanza calmo per parlare. «Stoker ha rubato il diario e l’ha bruciato nel caminetto di Arthur. È questo il segreto che è rimasto nascosto per cent’anni. Non c’è mai stato un diario da recuperare.»


  «Ma» protestò Sarah, «ma se è così… che cosa c’era scritto nel diario? Perché Stoker l’ha distrutto?»


  «Credo che non lo scopriremo mai» rispose Harold. «Ecco perché Alex Cale si è suicidato. Perché alla fine del mistero, al termine della storia che aveva inseguito per tutta la vita, non c’era alcuna soluzione. Così ha costruito un nuovo mistero sopra la propria tomba. Qualcosa su cui qualcun altro potesse indagare. Ha scritto la parola “elementare” sulla scena del crimine perché aveva letto queste lettere e voleva che capissimo ogni cosa quando le avessimo trovate. “Elementare” non era l’inizio del mistero, bensì la fine. È ironico, suppongo, ma se ci pensi è ovvio. La verità più sconvolgente che Alex Cale potesse intuire non era un segreto oscuro e scandaloso nascosto nel diario, bensì l’inesistenza del diario stesso. Il fatto che il segreto contenuto al suo interno sarebbe rimasto tale per sempre.»


  «È orribile.» Sarah aveva ragione. Harold lo sapeva, ma riusciva a comprendere anche le motivazioni di Cale.


  «C’è una citazione di Conan Doyle» riprese. «Un problema irrisolto può interessare lo specialista, ma inevitabilmente annoierebbe il lettore casuale.» Scoppiò in una breve risata. «Ma credo che Conan Doyle sia in errore. In questo caso, il problema irrisolto ha turbato anche lo specialista.»


  «Quindi si sarebbe suicidato per proteggere un mistero? Ma allora perché lasciare tutti quegli indizi?»


  «Si è suicidato perché la sua vita era stata un fallimento. Il suo capolavoro non sarebbe mai stato ultimato. Era impossibile completarlo. Alex non avrebbe mai ottenuto il successo, non avrebbe mai potuto gettare la sua voluminosa e acclamata biografia di Conan Doyle sulla tomba del padre. La sua vita era arrivata al capolinea. Così ha pensato che tanto valeva suicidarsi piantando un seme. Non poteva rivelare a tutti che il mistero era finito… perciò ha lasciato un dono. Per noi. Per me.»


  Non riuscì a decifrare lo sguardo di Sarah, che non esprimeva tanto disgusto o disperazione, quanto tristezza.


  «Ce l’hai con me?» le domandò. Non sapeva cos’altro dire. Era ancora elettrizzato, ma l’entusiasmo andava svanendo.


  «No» rispose. «Certo che no.» Si alzò dalla sedia e si stiracchiò. Si allungò le braccia sopra la testa, quindi le incrociò sul petto curvando le spalle. «Discorso chiuso, allora? Sei sicuro? Il diario è sparito? Bruciato da Bram Stoker a casa di Conan Doyle? Non lo troveremo mai e non scopriremo mai cosa c’era scritto?»


  Harold si concesse qualche secondo per ripercorrere la catena degli eventi che l’aveva condotto a quella conclusione. Erano così ordinati, così logici e inconfutabili.


  «Sì» ribadì. «Discorso chiuso.» Un pensiero terribile gli attraversò la mente. «Non lo dirai a nessuno, vero? Il tuo articolo. Non credo che Cale volesse… ecco, ascolta, voleva che restasse un mistero. Voleva che qualcuno seguisse gli indizi, ma una persona sola. Il migliore. E quello sono io. Non voleva che lo sapessero tutti. Non puoi renderlo pubblico. So quanto ti stia a cuore questo articolo, ma non puoi divulgare quello che ha fatto Alex. Per favore.»


  Sarah si cinse il petto ancora più forte. «Naturalmente» lo rassicurò. «Capisco benissimo. Non lo dirò a nessuno.» Si mise il cappotto. «Il tuo segreto è al sicuro con me.»


  Anche Harold si alzò. Era stato così bello condividere la vittoria con qualcuno. Con Sarah. Si era imbattuto in un enigma, in una prova, e l’aveva superata. Ma ora l’euforia cedeva il passo a una sensazione di vuoto. Perché Sarah non gioiva con lui? Perché lo piantava in asso?


  «Te ne vai?» chiese.


  «Sì. Credo… be’, ormai è finita. Non c’è nessun diario. Non c’è niente di cui scrivere. È stato un vero piacere conoscerti.» Lei allungò la mano e, senza rendersene conto, Harold gliela strinse educatamente.


  «Allora hai deciso?»


  «Addio» lo salutò. «Sei davvero in gamba.» Prese la borsetta e bussò alla porta. La bibliotecaria arrivò subito e domandò ad Harold se volesse uscire anche lui. Dalle sue labbra uscì un «no». La donna condusse fuori Sarah, lasciandolo solo con un guazzabuglio di pensieri più confusi delle lettere di Bram Stoker.


  Solo qualche minuto dopo, mentre sedeva nella sala luminosa e tranquilla, ricordò l’inseguimento in auto a Londra. La pistola. Pizzetto. Quel tizio li stava ancora cercando?


  In quell’istante capì che un enigma irrisolto non era una seccatura, bensì la sensazione più fastidiosa e orribile del mondo.
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  Un lutto


  Le cose sbagliate che facciamo – per quanto ci siano sembrate piccole a suo tempo, e per quanto i nostri cuori induriti ci siano passati sopra con leggerezza – ritornano sempre in modo amaro quando il pericolo ci fa pensare alle poche cose che abbiamo fatto per meritare aiuto, e alle tante che abbiamo fatto per meritare una punizione.


  Bram Stoker, Il paese del tramonto


  1° dicembre 1900


  «Venite subito» diceva il telegramma. «Per favore.» Ed era firmato con un semplice «B.S.»


  Arthur era fuori dai gangheri, ma andò ugualmente. Quello era il genere di messaggio che Holmes spediva sempre a Watson nelle sue storie, e Bram lo sapeva. Che impudenza! Trascinarlo di nuovo in quella spaventosa faccenda senza la cortesia di dargli almeno una spiegazione. Era una condotta poco adatta a un uomo della statura di Stoker, e soprattutto a un buon amico. «Venite subito.» Santo cielo, Arthur aveva sempre pensato che Bram fosse superiore ai mezzucci di quel tipo.


  Aveva ricevuto il messaggio poco dopo le tre del pomeriggio ed era riuscito a prendere il treno delle 15:55 per Waterloo. Da là bastavano venticinque minuti in carrozza per raggiungere la casa di Bram in St. Leonard’s Terrace, a Kensington.


  Non riusciva a immaginare cosa Stoker avesse giudicato così urgente da costringerlo a interrompere la partita di cricket e a precipitarsi in città. Nulla di importante, senz’ombra di dubbio. Con molta probabilità semplicemente non voleva rassegnarsi al suo rifiuto di continuare le indagini. Ma tormentarlo in quel modo… Tentarlo con la promessa di nuovi indizi! Era come tenere una bottiglia di gin mediocre sotto il naso di un alcolizzato in via di disintossicazione. Non gliel’avrebbe perdonato.


  E comunque non avrebbe abboccato all’amo. Sarebbe andato in St. Leonard’s Terrace, e avrebbe scoperto perché Bram era così agitato. Quindi gli avrebbe spiegato che era troppo vecchio per simili sciocchezze. Se l’altro avesse voluto riprendere le indagini, non l’avrebbe ostacolato, ma non avrebbe più nemmeno interrogato i testimoni o annusato macchie di sangue rancido. Il circo aveva lasciato la città, e Arthur non l’avrebbe seguito.


  Il 18 di St. Leonard’s Terrace era assai più grande di quanto ricordasse. Quattro anni prima Bram si era trasferito là dal 19, obbligando la famiglia e la servitù a spostarsi solo per avere a disposizione un piano in più. La nuova dimora era identica alla vecchia, fin quasi alla disposizione dei vasi in salotto. Era stato un gesto tipico di Bram: dispendioso, un poco stravagante, ma meticoloso. Girava voce che avesse chiesto prestiti a molte persone per pagare gli arredi: secondo alcuni, seicento sterline solo da Hall Caine; secondo altri, addirittura settecento. I pettegolezzi, tuttavia, erano incessanti, e Arthur non vi badava. Inoltre, non erano affari suoi. Ormai lui e Bram conoscevano i rispettivi peccati e difetti. Non c’era ragione di mettere il dito nella piaga.


  Il maggiordomo lo riconobbe e, prima che potesse parlare, lo fece entrare con un cortese «da questa parte, dottor Doyle. Il signor Stoker vi aspetta».


  «Ma credo che non sarà felice di vedermi» osservò Arthur.


  La casa era lussuosa ma avvolta dal buio. Riceveva poca luce dalla strada benché, a sud, si affacciasse sui parchi del Royal Hospital. Secondo Arthur, le finestre erano troppo poche e anche troppo piccole. Il salotto, sfarzoso ed elegantemente arredato, era immerso nella semioscurità. L’oro e l’argento del servizio da tè si tramutavano in bronzo per via della luce fioca. I rossi intensi dei dipinti a olio sulla parete viravano al marrone sangue.


  Quando il suo amico si voltò, Arthur vide che si stava accendendo un sigaro. Il fiammifero irradiò una luce arancione, ma Bram lo spense subito. Il fumo salì nelle tenebre soprastanti.


  «Non mi importa di cosa volete dirmi» esordì Arthur. «Non mi interessa minimamente sapere chi ha ucciso Emily Davison.»


  Bram lo fissò. «Molto bene» disse. «Grazie per avermi informato. Ma non è per questo che vi ho chiesto di venire.»


  «Oh» fece Arthur. Non gli era nemmeno passato per la mente che l’amico volesse vederlo per un altro motivo.


  «Oscar è morto.»


  Arthur non colse subito il significato di quelle parole.


  «… Wilde?» domandò debolmente. Bram annuì. Di chi altri avrebbe potuto trattarsi?


  Arthur sedette su una comoda poltrona, o meglio vi si abbandonò pesante come un sasso.


  «Dove?» chiese. «Quando?»


  «A Parigi. Sapevate che era laggiù? Io no. Ha alloggiato per due anni all’Hotel d’Alsace. Non gli ho mai scritto una lettera, e nemmeno un banale biglietto. E voi? Be’, no. Certo che no. È morto ieri. Florence ha ricevuto un telegramma questa mattina e me l’ha riferito.» Bram sospirò. «Da quando è uscito di prigione, non abbiamo avuto neppure una parola gentile nei suoi confronti. Abbiamo lasciato che quel poveraccio trovasse la morte nell’alcolismo e nella sodomia sul Continente.»


  Arthur non gradì il suo tono d’accusa. «E cos’avremmo dovuto fare?» protestò. «Oscar aveva delle… inclinazioni. Era inesorabilmente attratto dal peccato. È una tragedia che un uomo così straordinario sia stato rovinato dal vizio. Ma qui il colpevole è il vizio, non noi due.»


  «Il vizio?» ribatté Bram. «Credete sia stato questo a ucciderlo? No. Il vizio può essere ammissibile, se moderato, ma diventa terribile quando se ne abusa. La morfina è prodigiosa se assunta in piccole dosi, ma dà assuefazione quando si esagera. Il desiderio sano nei confronti della propria moglie è indiscutibilmente una virtù. Ma il desiderio ossessivo verso un’altra donna… be’, è un vizio che nuoce all’uomo.» Lo guardò negli occhi e Arthur si chiese se alludesse a Jean, se lo stesse giudicando. Be’, e anche se così fosse stato?


  «No» continuò Bram. «A uccidere Oscar non è stato il vizio, bensì la solitudine.»


  «Ricordate la sera in cui ci siamo conosciuti, lui e io?» domandò Arthur. «Durante la cena al Langham Hotel? Aspettate, no, voi non eravate presente. L’aveva organizzata Joseph Stoddart, del “Lippincott Magazine”. Oscar è stato assai spiritoso e ha tirato fuori tutta la sua personalità dirompente. È stata una magnifica serata per me. Oscar ha detto che ammirava il mio lavoro. Stoddart ci ha commissionato un romanzo ciascuno, lo sapevate? Nella stessa sera. Oscar ha scritto Dorian Gray, e io Il segno dei quattro.»


  «E poi» aggiunse Bram, «lui è andato in prigione, e voi a un’udienza con la regina. Oh, a proposito, ho dimenticato di domandarvelo. Vi hanno già nominato baronetto?»


  «Ascoltate, non è semplice come volete farlo sembrare, d’accordo? Non l’hanno arrestato per Dorian Gray, e Il segno dei quattro non è stato la causa di questa benedetta investitura a baronetto. Ci sono state fasi intermedie. Abbiamo imboccato strade diverse, capite?»


  «Sì, Arthur. Capisco.»


  Rimasero in silenzio per alcuni minuti, mentre Bram fumava il sigaro e Arthur si abbandonava ai ricordi. Dei momenti trascorsi insieme a Oscar, le immagini più vivide erano senz’altro le cene. Nel caso di altri uomini, sarebbero stati i pomeriggi dedicati allo sport o le serate trascorse davanti a una bottiglia di brandy. Ma Arthur avrebbe sempre rammentato Oscar a cena. Seduto a capotavola, con sei ospiti accomodati su ogni lato. Tutte le teste si giravano con impazienza verso di lui, aspettando la battuta successiva, salace e divertente. Arthur ricordava le parole di Oscar, ma anche il suo amore per il dettaglio e le risate che riusciva a scatenare. A quattr’occhi era arguto, ma in un gruppo di dodici persone diventava irresistibile. Era come se, per lui, in assenza di un pubblico non valesse nemmeno la pena di aprir bocca.


  «Si sta facendo buio» osservò Bram all’improvviso. Aveva ragione. Il sole era quasi tramontato. Si alzò, si avvicinò a un piccolo interruttore vicino alla porta e lo sollevò. La stanza esplose.


  O almeno, quella fu l’impressione di Arthur finché i suoi occhi non si abituarono a quel chiarore abbagliante. Quando ricominciò a vedere i colori, notò che sui candelabri alle pareti e sui bracci del piccolo lampadario c’erano lampadine elettriche. I tubi di vetro, lunghi quindici centimetri, producevano uno splendore quasi accecante.


  «Oh, non avevate ancora visto le mie luci?» disse Bram. «Le ho fatte installare quest’estate. Avrete di certo visto quelle pubbliche che si stanno diffondendo sulle strade, ma queste sono più piccole. A uso privato. Terribilmente costose, non mi vergogno ad ammetterlo, ma guardatele! Mi sembra di soffiare il fumo del sigaro direttamente nel cielo!» Per dimostrare la sua tesi, diresse un generoso sbuffo verso un candelabro. La nuvola parve dissolversi nel bagliore.


  Arthur batté le palpebre, cercando di cancellare i puntini rossi e arancioni che gli brillavano davanti. Quando ebbe recuperato la vista, si guardò ancora intorno.


  Le tinte del salotto erano quelle dello sfarzo medievale. Il rosso era rosso puro, e il blu era blu puro. Le sedie proiettavano nitide ombre nere sui tappeti persiani color oro. Ogni cosa era pulita, visibile e immobile. Prima aveva pensato che la stanza assomigliasse a un affresco di Michelangelo, ma ora la trovava più simile a una pala d’altare dorata. I grigi e i marroni del chiaroscuro prodotto dalle luci a gas, sontuosi e spettrali, erano stati squarciati dal rasoio affilato dell’elettricità.


  «È splendido» commentò, seppur con una punta di esitazione.


  «Già» confermò Bram. «Ma dalla vostra voce capisco che c’è qualcosa che vi turba.» Arthur si diede un’occhiata intorno, disorientato.


  «Non so spiegarvelo con esattezza» disse. «Ma per qualche motivo mi rendono triste.»


  «Lo sentite anche voi, allora?»


  «Che cosa?»


  «È la fine di un’epoca» dichiarò Bram. «E l’inizio di una nuova. Il Ventesimo secolo. Suona strano, vero? I calendari sono già stati corretti. E ora abbiamo perso Oscar. Nemmeno la regina Vittoria durerà per sempre, ancorché sia decisa a provarci.»


  «Zitto! Non parlate così.»


  «Oh, suvvia. Edoardo non sarà così male. Aspettate e vedrete.»


  «Forse» aggiunse Arthur, «a rattristarmi non è lo scorrere del tempo, ma la curiosa sensazione di percepirne il passaggio. Siamo abituati a demarcare le nostre vicissitudini con il senno di poi; ne tracciamo i confini in retrospettiva. Sono gli studiosi che separano un periodo dall’altro. Costantino sapeva di non regnare solo sul naturale caos di un impero? Newton si è reso conto di essere arrivato su un’ondata rivoluzionaria, come Afrodite sulla sua conchiglia? E gli altri si sono accorti del cambiamento tutt’intorno? Erano “autocoscienti” come lo siamo noi?


  «Ma credo che abbiate ragione» proseguì. «Non vedo come un uomo possa sentire gli occhi che bruciano davanti alla luce elettrica e non avvertire l’improvvisa palpabilità della storia.»


  Bram sorrise. «La “palpabilità della storia”» ripeté centellinando le parole. «Mi piace.» Tacque, guardando l’amico con curiosità. «Avete ripreso a scrivere? State lavorando ad altri romanzi?»


  «Sì» rivelò Arthur senza capire dove volesse andare a parare.


  «Diventate sempre un poco più poetico nelle conversazioni quando iniziate a scrivere qualcosa di nuovo. È una cosa che ho notato nel corso degli anni. Assai affascinante, davvero.» Bram trattenne il fiato e si grattò la testa. Arthur intuì che si preparava ad affrontare un argomento delicato. Quando Stoker riprese a parlare, i suoi sospetti trovarono conferma.


  «Holmes?»


  «Oh diavolo, non anche voi!» esclamò Arthur. «Ci sono già i miei editori a darmi il tormento. No. Non sto scrivendo di Sherlock Holmes.»


  «Come preferite. Pensavo solo che… be’, come posso spiegarlo? Non c’era nessuno che sentisse la “storia palpabile” più di Sherlock Holmes.»


  «Non scriverò altre avventure di Sherlock Holmes, capite? Ormai credevo di essere stato chiaro su questo punto.»


  «Non importa» replicò Bram. «Ma alla fine ci ricascherete. Lui è vostro, finché morte non vi separi. Pensavate davvero fosse morto e sepolto, quando avete scritto L’ultima avventurai Io credo di no. Secondo me avete sempre saputo che sarebbe tornato. Ma, a prescindere da questo, ecco il mio consiglio. Non portatelo qui. Non esponete Sherlock Holmes alla luce elettrica. Lasciatelo nel tremolio misterioso e romantico delle lampade a gas. Non reggerebbe il confronto, capite? Il bagliore lo offuscherebbe. È un uomo del nostro tempo più di quanto lo fosse Oscar. O di quanto lo fossimo noi. Lasciatelo nella sua epoca, negli ultimi giorni del nostro secolo andato. Perché, tra cent’anni, nessuno si interesserà più a me. O a voi. O a Oscar. Noi abbiamo smesso di interessarci a Oscar anni orsono, ed eravamo suoi amici, maledizione. No, i posteri ricorderanno le storie. Ricorderanno Holmes. E Watson. E Dorian Gray.»


  «E il vostro conte? Come si chiama? Da quella piccola provincia…» Arthur si interruppe. Si spremette le meningi sforzandosi di rammentare il nome di quel regno isolato, ma invano.


  «… Transilvania» lo aiutò Bram. «Viene dalla Transilvania. No, la gente non lo ricorderà. A differenza di Holmes, non ha ispirato l’immaginazione di un intero popolo. È stato il mio grande fallimento.» Proruppe in una risata amara. «Il conte Vattelapesca.»


  «Mi dispiace, Bram» si rammaricò Arthur. «Mi dispiace infinitamente. So bene quante energie avete investito in quel romanzo. Ed ero convinto che fosse geniale, dico sul serio.» Arthur tacque. «È per questo che la morte di Oscar vi ha abbattuto così tanto?»


  «Sì, suppongo di sì. L’abbiamo trattato come carta straccia, da usare per un poco e poi gettar via. Ma delle storie faremo tesoro per sempre. Oscar avrà almeno le sue storie, in futuro. Ma io?»


  «“L’uomo è niente, l’opera è tutto.” È questo che intendete?»


  «Già.» Bram tacque. «Flaubert, giusto?»


  «Sì.»


  «E lo ricordiamo ancora.» Bram si abbandonò a una mesta risata.


  «Le mie storie» aggiunse Arthur. «La scienza della deduzione. Il detective che ricorre al ragionamento. La soluzione parzialmente rivelata in un epilogo soddisfacente. Tutte stronzate.»


  Bram sorrise. «Lo so» disse. «Ecco perché ne abbiamo bisogno.»


  Arthur rifletté. «Ho voltato pagina» dichiarò dopo un lungo silenzio. «Mi sto dedicando al realismo. Alla storia.»


  «Il realismo» ripeté Bram. «A parer mio, il realismo è fugace. Il romanticismo invece vivrà per sempre.»


  «E cosa mi dite di me? Il mio nome si perpetuerà?»


  Bram si incupì.


  «Non lo so, amico mio. Vi dico solo una cosa: il mondo non ha bisogno di Arthur Conan Doyle. Il mondo ha bisogno di Sherlock Holmes.»


  «No!» si ribellò Arthur. «No. Io sono migliore di lui, non vedete? Non gli permetterò di oscurarmi. Gli sopravviverò e lo eclisserò.»


  «Arthur…»


  «Wilde è morto ed è già stato dimenticato, avete detto? Siamo tutti destinati alla tomba e a un triste oblio? Maledizione, no. Non lascerò che sia Sherlock Holmes a vincere.»


  «Ma non esiste nemmeno!» implorò Bram, invano.


  «E l’assassino di Emily Davison?» chiese Arthur. «Lui esiste. E farò in modo di farlo finire sotto terra prima di riesumare Holmes. A salvare Emily Davison non sarà Holmes, bensì io.»


  «Arthur» mormorò Bram. «Nessuno salverà Emily Davison. È morta.»


  Arthur ammutolì, abbagliato dalle luci elettriche.
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  Il Luccio


  Qualsiasi verità è migliore dell’incertezza e del dubbio.


  Sir Arthur Conan Doyle, La faccia gialla


  15 gennaio 2010


  Harold fu di malumore per i tre giorni successivi, che trascorse tra bicchieri di bourbon e l’umida foschia di Cambridge. Sarebbe dovuto partire, ne era consapevole. Avrebbe dovuto lasciare Cambridge, perché là non aveva più nulla da fare. Andarsene significava tuttavia tornare a Londra, prendere un aereo a Heathrow e volare verso ovest, oltre New York, fino a Los Angeles.


  Appena avesse abbandonato Cambridge, la vita reale gli sarebbe piombata addosso, minuto dopo minuto, finché si fosse ritrovato sulla propria soglia, su uno zerbino sporco con la scritta BENVENUTI. Avrebbe girato la chiave, si sarebbe chiuso dentro e gli avvenimenti degli ultimi giorni non sarebbero mai accaduti. Il solo pensiero era insopportabile.


  Avrebbe dovuto mandare un messaggio a Sebastian Conan Doyle, era consapevole anche di questo. Dopotutto lavorava ancora per lui, perciò era giusto informarlo che l’indagine era finita. Il diario era bruciato cent’anni prima, e ora nessuno, neppure Sebastian Conan Doyle, ne avrebbe tratto profitto. Ciononostante, aspettò, perché, se gli avesse telefonato, se gli avesse inviato un’e-mail, sarebbe stato ancora più vicino alla conclusione di quella vicenda.


  La conclusione, tuttavia, sarebbe arrivata comunque. Non avrebbe potuto rimandarla con il whisky o con le lunghe passeggiate senza meta nei giardini dell’università, e nemmeno controllando continuamente i messaggi per vedere se Sarah l’avesse chiamato.


  Così rilesse le lettere. Non perché sperasse di trovare qualcosa di utile – anzi, era più che sicuro del contrario, e il secondo esame delle missive gli diede ragione -, bensì perché era l’unico modo per non andarsene. Per il momento poteva ancora sedere nella sala claustrofobica, la stessa in cui era stato con Sarah. La rivide mentre si alzava, si infilava il cappotto, lo salutava educatamente e usciva.


  Non sapeva dove fosse andata né da dove fosse venuta. In realtà conosceva pochissime cose di lei. E non ne avrebbe scoperte altre. Come il resto di quell’avventura, Sarah sarebbe stata un segreto che avrebbe tenuto per sé. Un motivo d’orgoglio, per quanto piccolo, che non avrebbe mai potuto condividere con nessuno.


  Il Luccio, un vecchio pub in Magdalene Street, diventò un rifugio al di fuori della sua camera d’albergo. Buio, vicino e poco affollato, teneva basso il volume dei televisori, perciò faceva al caso suo. Vi andò per tre sere. Restava in disparte, leggendo i libri che aveva acquistato in un negozio in fondo alla strada. Non erano storie di Holmes. Non erano nemmeno polizieschi. Non sapeva quando sarebbe stato ancora in grado di leggere un’opera del Canone, ma pensava che gli sarebbe occorso un po’ di tempo.


  Stranamente, l’inquietante pensiero che non avrebbe mai scoperto il segreto celato nel diario lo infastidiva meno dell’idea che l’indagine fosse terminata. Non era tormentato dalla mancanza di soluzioni, bensì dalla tristezza per la rapidità con cui si erano materializzate, e dal loro carattere inconfutabile. Provava un intenso desiderio non di risposte, ma di domande. Di altre domande. Si rese conto che, nonostante tutte le storie che aveva letto, era impreparato a quel momento, alle tranquille giornate in cui, dopo il culmine, il mondo riprendeva a girare. Aveva letto migliaia e migliaia di epiloghi, di spiegazioni magniloquenti in cui il tessuto strappato della vita era stato ricucito e lisciato con cura. Aveva letto migliaia di finali ottimistici, e altrettanti pessimistici, ed era stato soddisfatto di entrambi. Quel che non aveva letto, capì, erano gli istanti successivi. Se credeva nelle storie perché descrivevano un mondo comprensibile, be’, che cosa succedeva dopo che il mondo era stato interpretato, quando quelle conoscenze interessavano solo a te e al bicchiere vuoto che avevi davanti? Aveva sempre saputo che non trovare la soluzione sarebbe stato orribile, ma non aveva mai immaginato che trovarla e doverci convivere sarebbe stato ancora peggio.


  Tra i fumi dell’alcol continuavano a tornargli in mente le parole: «romanzo d’appendice». Non avendo nessuno con cui ridere, rise da solo. Era un’espressione molto più calzante di quanto avesse pensato, perché l’avventura che aveva vissuto si era rivelata fugace, superficiale e insignificante. Un breve numero di magia spicciola che divertiva solo i noiosi e gli ingenui. Una storia insulsa, che non valeva la pena di essere raccontata.


  Il colpetto sulla spalla giunse mentre prendeva altri salatini dalla minuscola ciotola di plastica posata sul lungo bancone di legno. Più precisamente, fu una serie insistente di colpetti rapidi – uno, due, tre – poco al di sotto della scapola. Si girò ruotando lo sgabello ma non vide nessuno. Strano.


  Sentì tossicchiare e abbassò lo sguardo. Vide una specie di gnomo con un casco nero, intento a fissarlo. Deglutì, batté le palpebre e riconobbe la professoressa Garber, che non gli arrivava neppure all’ombelico. La donna sorrise.


  «Harold!» esclamò, come se fosse sinceramente felice di rivederlo.


  «Salve» la salutò. Non era in vena di fare conversazione, così si voltò di qualche centimetro verso il drink, tentando di trasmetterle un messaggio subliminale.


  «Dov’è la sua amica Sarah?» A quanto pareva, il messaggio subliminale non aveva funzionato.


  «Se n’è andata. È… è dovuta partire.» Era troppo stanco per inventare una frottola convincente. In più, era un pessimo bugiardo.


  La professoressa Garber corrugò la fronte, guardandolo con aria preoccupata.


  «Un bisticcio tra innamorati?» domandò in tono insieme scherzoso e compassionevole.


  «Non proprio.»


  «Be’, sono sicura che farete pace» disse lei arrampicandosi sullo sgabello vicino. Harold non ricordava di averla invitata a sedersi. «State bene insieme, fate una bella coppia.»


  Harold annuì e sorseggiò il bourbon. La professoressa bevve il suo drink, un liquido trasparente e frizzante, con molta probabilità un gin and tonic. Lui capì che non se ne sarebbe andata, e decise che la strategia migliore era cambiare argomento, così almeno non avrebbe dovuto parlare di Sarah.


  «Grazie per averci aiutati con le lettere» disse. «Credo che abbiamo trovato quel che ci serviva.»


  «Magnifico! Siete sulle tracce del diario perduto di Conan Doyle?»


  «Be’… no.» Harold si rese conto che sarebbe stato più difficile non parlarne che parlarne. Tanto valeva vuotare il sacco. «Il diario è stato bruciato. È stato Stoker, nel 1900. Ne informa Conan Doyle in una delle sue missive.»


  «Mmh.» La professoressa Garber rifletté. «È per questo che voleva incontrare Conan Doyle, allora?»


  «Incontrare?»


  «Sì. L’appuntamento che Stoker cercava di organizzare. Mi sono sempre domandata di cosa si trattasse. Ha consultato gli appunti del segretario di Stoker al Lyceum? Anche lui ha insistito per mesi affinché Conan Doyle incontrasse l’amico, con il pretesto di un problema finanziario.»


  Harold aggrottò le sopracciglia. Nella collezione non aveva visto alcuna corrispondenza tra il segretario di Stoker e Conan Doyle. «Queste lettere sono insieme alle altre?»


  «Oh, suppongo di no, ora che mi ci fa pensare. Non sono state scritte personalmente da Stoker, sa, perciò sono conservate altrove. Non ricordo in quale università, ma sono da qualche parte, in una collezione minore. Forse ad Austin. I messaggi sono tutti dal segretario di Stoker al segretario di Conan Doyle, dunque non sono degni di particolare nota. Si riferiscono per lo più al mancato pagamento degli incassi a Conan Doyle e alla disponibilità di buoni posti in teatro per i suoi amici. Ma, se la memoria non mi inganna, per tutto quell’autunno e quell’inverno i due segretari non fanno altro che parlare di un incontro.»


  «Un incontro?»


  «Sì.»


  Harold cominciò a sentire gli effetti dell’alcol e, per la prima volta da giorni, si sforzò di contrastarli. Nelle ultime quarantott’ore il bourbon gli aveva sovvertito e annullato il pensiero razionale, ma ora aveva bisogno di ragionare lucidamente.


  «Dove?» chiese muovendo piano le labbra. Aveva paura della risposta.


  «Dove Stoker voleva che si incontrassero, intende?»


  «Sì. Nelle missive che ho letto proponeva ogni volta di andare a casa di Conan Doyle, nel suo studio. In quel momento non mi è parso un dettaglio importante, ma… oh Gesù… ho davvero… okay, faccia mente locale: nello scambio epistolare tra i due segretari, quello di Stoker indica un luogo preciso per l’incontro? Lo studio di Conan Doyle, per esempio?»


  La professoressa Garber parve scettica, oltre che stupita dall’improvviso interesse di Harold.


  «Non ne sono sicura» rispose sorseggiando il drink e sorridendo. «Ha importanza?»


  «Dalle lettere di cui disponiamo, sappiamo che Conan Doyle aveva smarrito il diario. Scriveva sempre nel suo studio e, secondo quanto riportano i volumi rinvenuti, era lì che li custodiva. Sappiamo che Stoker è coinvolto nella scomparsa del diario; altrimenti perché Conan Doyle era così sicuro che l’avesse preso lui? Ma Conan Doyle non sapeva che fosse stato distrutto, che fosse stato bruciato, prima che Stoker glielo comunicasse per iscritto. Perciò Conan Doyle non l’ha sorpreso mentre lo bruciava. Stoker dev’essere rimasto da solo nello studio, dove l’ha rubato. Ma se non l’avesse gettato davvero nelle fiamme?»


  «Perché non avrebbe dovuto bruciarlo» obiettò la professoressa Garber, «se voleva sbarazzarsene?»


  «Non lo so» disse Harold. «Forse non ne ha avuto il tempo. Forse Conan Doyle è rientrato nella stanza. Qualcosa potrebbe averlo fermato.»


  «Che cosa ne avrebbe fatto, se non l’avesse bruciato?»


  «L’avrebbe nascosto» ipotizzò Harold. «Nello studio di Conan Doyle.»


  «Le lettere!» esclamò la donna illuminandosi in volto. Senza dubbio si calò nel proprio ruolo più rapidamente di quanto avesse fatto Sarah. «Ecco perché Stoker voleva a tutti i costi vedere Conan Doyle di persona! Per poter tornare nello studio.»


  «Già» confermò Harold, colpito. «Anche la corrispondenza tra i due segretari parlava di un incontro a casa di Conan Doyle?»


  «Non lo so» ammise la professoressa Garber dopo aver riflettuto. «È possibilissimo. Solo che non ricordo.»


  Harold non stava più nella pelle. Si stava forse illudendo? Si ingannava convincendosi che il mistero non era finito, che c’era ancora del lavoro da compiere? Non gliene importava niente. A prescindere dal fatto che l’indizio fosse reale o inconsistente, era un buon motivo per proseguire.


  Vuotò il bicchiere tutto d’un fiato.


  «È sufficiente per continuare l’indagine» dichiarò.


  «Ma dove vuole andare? Anche se Stoker avesse nascosto il diario nello studio di Conan Doyle, come farà a trovarlo? Dove lo cercherà?»


  Harold si alzò e prese il cappotto.


  «Credo che prima proverò nello studio di Conan Doyle» si congedò con un largo sorriso.
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  Il tipografo


  Credo che non dobbiate avere timori riguardo a Sherlock. Non ho notato un indebolimento delle sue capacità, e il mio lavoro non è meno coscienzioso di un tempo […]. Scoprirete che Holmes non è mai morto, anzi che è vivo e vegeto.


  Sir Arthur Conan Doyle, Lettera alla madre Mary, aprile 1903


  3 dicembre, 1900


  La catena di ragionamenti che condusse Arthur dalla casa di Bram, il martedì, alla sede della Stegler & Sons Printing House, sullo Strand, il giovedì, fu molto semplice. Anzi, quando arrivò davanti alla tipografia, si stupì di non averci pensato prima.


  Certo, c’erano state delle digressioni nelle indagini. Quando, dopo aver lasciato lo studio di Bram, aveva deciso di riaprire il caso, aveva attraversato un periodo iniziale di indecisione e di incertezza riguardo alle proprie capacità deduttive. Ora che si era ripromesso di trovare l’assassino di Emily Davison, be’, come intendeva procedere?


  Aveva riflettuto sui fatti di cui era a conoscenza. Un tale – che, secondo i testimoni, era alto, indossava un lungo mantello nero e parlava con voce stridula – aveva sposato e poi ucciso due membri delle Morrigan, Sally Needling e la misteriosa «Anna». Aveva commesso gli omicidi a distanza di mesi ed entrambi i matrimoni erano stati celebrati in segreto. Era inevitabile concludere che le giovani donne in questione non avevano parlato delle nozze nemmeno tra loro. Qualche mese dopo, quel tizio si era introdotto nell’appartamento di Emily Davison e l’aveva picchiata a sangue. Strano, aveva pensato Arthur, che quel delitto non avesse seguito lo schema dei precedenti. All’inizio l’uomo aveva forse corteggiato anche Emily Davison? Stentava a credere che una ragazza così scaltra si fosse lasciata incantare da quel tipo come avevano fatto le sue amiche. Perciò chi era quell’individuo?


  Arthur aveva rimuginato per un’intera mattinata sui sospetti di Janet Fry su Millicent Fawcett, ma più ci aveva pensato, e meno convincente aveva trovato quella teoria. Primo, c’era la questione dello sposo che accompagnava le ragazze verso la morte. Sì, Millicent avrebbe potuto avere un complice, ma anche se avesse avuto delle tendenze omicide – e Arthur non era certo incline a supporlo, dopo averla vista al dibattito -, le avrebbe assecondate con una violenza così brutale?


  Era stato un uomo a commettere quei delitti, ne era sicuro. Sapeva una cosa che Janet ignorava. Aveva visto il cadavere tumefatto e insanguinato di Emily Davison e aveva immaginato la rabbia che si era sfogata sul suo corpo. Solo un uomo che odiava le donne con un’intensità inconcepibile avrebbe potuto accanirsi in quel modo.


  Se non altro aveva qualche indizio sull’identità del colpevole. Ma, aveva pensato, il raziocinio l’avrebbe aiutato a risolvere il mistero più degli indizi e delle prove.


  L’assassino doveva conoscere tutte e tre le vittime, sicché doveva anche sapere della loro organizzazione clandestina. Due avrebbero potuto essere una coincidenza, ma tre no. Il colpevole non poteva tuttavia essere in stretto contatto con il gruppo, altrimenti le giovani non avrebbero potuto tenere segreti i rispettivi fidanzamenti. Non poteva pertanto essere loro amico, ma solo un conoscente.


  Arthur aveva avuto un’illuminazione dopo aver riflettuto per qualche ora, quando aveva abbassato lo sguardo sull’unico oggetto che gli era rimasto delle indagini: il disegno del corvo a tre teste, stampato su carta scadente.


  Lo schizzo era ancora nella sua tasca quando percorse lo Strand e raggiunse la Stegler & Sons Printing House. In verità, quella era la sesta tipografia che visitava quel giorno, ma appena aprì la porta ed entrò nel negozio rumoroso, ebbe la sensazione di aver trovato ciò che cercava. I grandi torchi emettevano un clangore metallico, sfornando libri, volantini e manifesti. Le grosse macchine gli rammentarono le «oscure macine di Satana» citate da William Blake. Strano pensare che servissero alla divulgazione delle informazioni, alla diffusione della parola scritta. C’era qualcosa di minaccioso in ogni colpo del torchio sulla pagina liscia. I tonfi gli evocarono l’immagine di Emily, massacrata di botte e stesa sul pavimento.


  I suoi vaghi sospetti, tuttavia, assunsero contorni più nitidi quando vide il tipografo. Il ragazzo, che non poteva avere più di vent’anni, spuntò da dietro una macchina, sollevando la testa verso la luce a rivelare il viso più avvenente che Arthur avesse mai visto in un uomo. I capelli biondi gli cadevano delicatamente sulla fronte, verso i luminosi occhi azzurri e il piccolo naso diritto. Pur non essendo esperto di bellezza maschile, Arthur rimase a bocca aperta. Il giovane alzò le mani in segno di saluto, mostrando i guanti macchiati d’inchiostro. Aveva alcune chiazze anche sulla camicia e, quando Arthur si avvicinò, notò uno schizzo viola persino sul mento ispido.


  «Posso aiutarvi, signore?» chiese il giovane con voce delicata. «Perdonatemi, vi stringerei volentieri la mano, ma temo che vi sporcherei.»


  Arthur ne era affascinato e, rendendosene conto, si spaventò terribilmente. Sapeva che avrebbe dovuto essere molto cauto. Senza staccare gli occhi dalle mani del tipografo, estrasse il foglio dal cappotto.


  «Buon pomeriggio, allora» lo salutò. «Ci daremo una bella stretta di mano la prossima volta.» E mostrò un sorriso cordiale. «Sono qui per parlare con la persona che ha stampato questo disegno. Siete stato voi? Risale ad alcuni mesi orsono.»


  Inclinò il simbolo verso la luce. L’altro lo guardò con espressione vacua. Se l’aveva riconosciuto, non lo diede a vedere.


  «Che cos’è?» domandò.


  «Magari lo sapessi» rispose Arthur.


  «Allora perché vi interessa?»


  Arthur tacque. Sì, il giovane faceva il finto tonto, ma non gli riusciva bene. Si chiese come affrontare l’argomento. Non come un detective, decise. Non come un agente di Scotland Yard. Ciò di cui il ragazzo aveva bisogno, concluse, era un complice.


  «Un gruppo di stupide ragazze ha lasciato questi volantini nel mio negozio» mentì. «Ho una macelleria nell’East End. Ho esposto alcuni manifesti in vetrina e se ne sono avute a male. Così, ovunque mi giri, questi maledetti foglietti continuano a spuntare fuori. Quelle oche giulive hanno persino scoperto dov’è casa mia e li hanno lasciati anche lì. È oltraggioso, non trovate? Voglio dare loro una lezione.» Le ultime parole gli lasciarono un gusto amaro sulla lingua, ma riconosceva la rabbia del ragazzo e sapeva di doverla istigare. La misoginia li avrebbe uniti prima che facesse buio.


  L’altro sorrise ancora e si tolse i guanti. Li posò su un torchio e allungò la mano.


  «Mi chiamo Bobby» si presentò. «Bobby Stegler. Il negozio è di mio padre, io lo aiuto soltanto.»


  Arthur gli strinse la mano.


  «Andrew» disse. «Andrew Greenleaf. Molto piacere.»


  «Conoscete queste ragazze, allora?»


  «Purtroppo sì» rispose Arthur guardando Bobby con finto sospetto. «Siate sincero, scommetto che sapete sul loro conto più di quanto vogliate ammettere, eh?»


  L’altro chinò il capo, imbarazzato.


  «Se confessassi di aver stampato quei volantini, signore, e di sapere un paio di cosette sull’organizzazione di queste ragazze, ve la prendereste con me?»


  «Non se mi diceste chi sono» lo rassicurò Arthur.


  «Un manipolo di agitatrici, in realtà. Fanno parte di un gruppo che combatte… riuscite a crederci?, per l’estensione del voto alle donne.»


  «Sì, lo so. Me l’hanno detto. Scandaloso, vero?»


  «Il crollo dell’impero, sarebbe» commentò Bobby Stegler.


  Arthur gli diede una calorosa pacca sulla spalla. «Finalmente!» esclamò. «Un uomo che ragiona come si deve! Temo che ultimamente la loro causa sia diventata assai popolare.»


  «Ecco perché bisogna fare qualcosa» si arrischiò Bobby. Arthur lo guardò dritto negli occhi. Era ora di scoprire di che pasta fosse fatto.


  «E voi volete intervenire?» domandò. «Avete in mente qualcosa?»


  Il giovane fece un sorriso malizioso. «Quand’è stata l’ultima volta che queste ragazze sono venute nel vostro “negozio”?» Aveva posto l’accento sull’ultima parola; Arthur non capì dove volesse andare a parare.


  «Lo riconosco, non le ho viste di recente. C’è sotto il vostro zampino?»


  «Non capisco cosa vogliate dire, signore» rispose Bobby. Tacque, aspettando che l’altro aggiungesse qualcosa.


  «Se volete occuparvi di queste ragazze» disse Arthur, «forse posso aiutarvi.»


  «Che “negozio” avete detto di avere?»


  «Una macelleria.»


  Bobby ricambiò la pacca sulla spalla, ma questa fu più energica, più poderosa. Aveva braccia molto forti.


  «Oh, smettetela» disse. «So chi siete! Come avete detto di chiamarvi, Andrew Vattelapesca? Residente nell’East End? Non crediate che il grande Arthur Conan Doyle possa entrare nella mia tipografia senza che io lo riconosca!»


  Arthur impallidì. Non aveva immaginato di essere così famoso tra gli assassini di Londra.


  «Vi sbagliate, ragazzo» protestò debolmente, ma Bobby Stegler non se la bevve.


  «Non preoccupatevi, dottor Doyle. Potete essere sincero con me. Non avete idea di che fonte d’ispirazione siete stato. I vostri discorsi contro il suffragio. Magnifici. E le vostre storie. Spiegano agli uomini qual è il loro posto nel mondo. Sherlock Holmes non avrebbe prestato ascolto a questi piagnistei da donnicciole.» Per la prima volta dopo molto tempo, Arthur si vergognò profondamente. Era questo il messaggio che le persone ricavavano dalle sue opere? Era questo che dicevano?


  «Prego, accomodatevi, signore» lo invitò Bobby. «Abbiamo molte cose di cui discutere. Vedete, voi e io stiamo dalla stessa parte. E credo che potremmo collaborare.»
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  I secoli andati


  Lei ci racconti i fatti, forse altri troveranno la spiegazione.


  Sir Arthur Conan Doyle, L’enigma di Thor Bridge


  16 gennaio 2010


  Dopo che il taxi oltrepassò i grandi pini, Harold vide Undershaw per la prima volta. Le finestre erano quasi tutte chiuse da assi di legno. Alcuni telai scrostati incorniciavano frammenti di vetro seghettati, simili ai denti di un animale moribondo. Le lastre ancora intatte, invece, erano protette da misere tavole marce. L’erba davanti all’edificio era alta e incolta, e rampicanti rachitici si allungavano su per i mattoni.


  Harold non era mai stato a Undershaw, anche se l’aveva vista in fotografia. Poteva solo immaginare come doveva essere stata nel suo periodo di massimo splendore. E pensare che dietro quei muri sbiaditi era stata scritta la seconda metà del Canone. Sherlock Holmes era resuscitato dal Grande Iato a meno di trenta metri dal punto del vialetto in cui il taxi si fermò sollevando nuvole di polvere. Forse, di lì a qualche giorno – o addirittura qualche minuto -, Harold avrebbe scoperto il perché. Chissà quanti studiosi si erano recati là prima di lui e avevano fatto un buco nell’acqua. Non sarebbe stato uno di loro. Nonostante la reverenza e l’umiltà, una parte di lui era contenta di entrare nell’abitazione di Conan Doyle per la prima volta solo in quel momento. Solo ora, infatti, aveva la sensazione di essere degno dei suoi segreti.


  Una donna anziana sedeva sugli scalini di pietra che conducevano al portone. Solo che non c’era alcun portone, bensì una serie di assi malconce inchiodate tra loro. La signora, con le spalle curve e i capelli raccolti in uno chignon, era avvolta in un pesante cappotto scuro che sarebbe stato perfetto in uno qualsiasi degli ultimi sei decenni. Era china su uno spesso album di fotografie.


  La donna – che aveva la corporatura robusta, gli zigomi marcati e il volto segnato da una malattia della pelle – si chiamava Penelope Higgins, e Harold le aveva parlato la sera prima. Sua madre era stata la cameriera di Conan Doyle, e Penelope aveva sempre vissuto a Hindhead. La famiglia Conan Doyle aveva venduto la dimora una generazione prima e, per la maggior parte del secolo, l’edificio era stato un alberghetto di campagna. Ora era abbandonato, e le società immobiliari se lo contendevano con varie associazioni per la conservazione dei beni culturali. Mentre gli scontri si prolungavano, Undershaw languiva. Penelope, che abitava poco lontano, si batteva strenuamente per salvare la casa. Aveva una ricca collezione di foto, mappe e altro materiale sulla storia di Undershaw. Harold voleva dare un’occhiata proprio a quei documenti, aperti sulle ginocchia della donna e crepitanti nell’aria invernale.


  Quando l’aveva chiamata il giorno precedente, aveva detto di essere uno sherlockiano e aveva descritto il suo rapporto con Alex Cale, che Penelope conosceva bene. Harold aveva persino telefonato a Jeffrey Engels perché mettesse una buona parola. Jeffrey si era stupito di udire la sua voce all’altro capo della linea, ma aveva capito che la faccenda gli stava molto a cuore e l’aveva accontentato. Harold si era reso conto che prima o poi avrebbe dovuto raccontare a lui e a tutti gli altri dove diavolo era stato nelle ultime due settimane, ma aveva concluso che avrebbe inventato una storia plausibile quando fosse giunto il momento. Per ora aveva ripreso le indagini, e questa era l’unica cosa che contava. Jeffrey, che l’aveva intuito senza bisogno di ulteriori spiegazioni, l’aveva aiutato senza fare domande.


  Penelope lo squadrò mentre saliva i gradini sgretolati.


  Chiacchierarono dei rispettivi conoscenti sherlockiani e di come Harold avesse sempre desiderato visitare Undershaw, ma non ne avesse mai avuta la possibilità. Fu una conversazione insulsa e formale, ma, per qualche ragione, sentirono entrambi l’esigenza di parlare del più e del meno. La signora Higgins era chiaramente sospettosa, ma ebbe il garbo di non dirlo esplicitamente. Harold le era stato raccomandato dai più grandi nomi degli studi sherlockiani, perciò non poteva certo negargli un’occhiata alla collezione. Tuttavia, era senz’altro a conoscenza delle curiose circostanze della morte di Alex Cale, perciò doveva aver capito che la visita di Harold era in qualche modo legata all’omicidio. Il giovane le ripeté la storia che le aveva raccontato la sera prima: stava finendo la biografia di Cale perché erano amici, e aveva bisogno di vedere personalmente Undershaw, perché Cale era stato là. Era una scusa che non stava in piedi, e lo sapevano entrambi. Ma, quando gliela propinò per la seconda volta, Penelope annuì. «Capisco» disse in tono cortese e rassegnato, e infine si alzò. Non si fidava per niente di lui.


  «Vuole che le mostri la casa?» propose.


  «Possiamo? È tutto chiuso.»


  «Lì dentro non c’è niente a parte i topi e i piccioni» disse lei asciutta. «Se loro possono entrare, non vedo perché non dovremmo farlo anche noi.»


  Scavalcarono una finestra rotta. Harold si sentì come un ladro, anche se non c’era nulla da rubare. Ogni cosa di valore era stata portata via anni addietro. Non restava nulla, se non la storia e gli insetti.


  L’interno era meno spazioso di quanto avesse immaginato. I corridoi erano angusti e, benché ci fosse molta luce, le finestre parevano piccole come quelle di una casa delle bambole. Il silenzio si stendeva tra i pavimenti di legno sudicio e le pareti scrostate. I loro passi echeggiavano nei lunghi corridoi come i picchiettii di una macchina per scrivere.


  «C’è qualcosa in particolare che desidera vedere?» domandò la signora Higgins.


  «Sì» rispose Harold. «Lo studio.»


  Quando lei gli mostrò la stanza, nascosta dietro una spessa porta di legno che cigolò ruotando sull’unico cardine rimasto, Harold rimase senza fiato. Era un uomo adulto, perciò non aveva paura dei fantasmi, dei mostri o dei demoni di cui Stoker aveva scritto. Eppure, trovarsi in quella casa… in quella stanza in particolare… Chi non si sarebbe fatto intimidire dalla dimora fatiscente e abbandonata del più grande scrittore poliziesco di tutti i tempi? Ebbe la sensazione che là dentro ci fosse qualcosa… qualcosa di antico, di logoro, di morto.


  «Mi ha detto di avere delle foto di questa stanza» disse. «Di quando Conan Doyle viveva qui.»


  «Sì. Ne ho molte. Conan Doyle era affascinato dalla fotografia, come sa. Ha fatto immortalare questa casa da cima a fondo, dalla posa della prima pietra ai suoi ultimi giorni qui.»


  Penelope sfogliò gli album con le foto. Harold esaminò le immagini in bianco e nero, confrontandole poi con lo stesso spazio un secolo dopo. Le librerie lungo le pareti non contenevano più i grossi tomi polverosi. La massiccia scrivania di quercia, un tempo appoggiata contro la parete opposta, era sparita. Le poltrone erano state portate via, insieme alle lampade e alla scatola in cui Conan Doyle custodiva la sua rivoltella. Non era rimasto più nulla.


  Harold si mise nel punto in cui, tanti anni prima, era collocata la scrivania di Conan Doyle; nel punto in cui era posizionata la sua sedia, in cui erano stati scritti i suoi romanzi. Nel punto in cui Sherlock Holmes era stato resuscitato.


  «I secoli andati avevano e conservano poteri loro propri, che la modernità non basta a uccidere.» Stoker aveva ragione. E anche Alex Cale. C’era qualcosa di vivo in quella casa. Nemmeno la modernità, nemmeno l’inesorabile usura dello scorrere del tempo poteva uccidere ciò che era nato tra quelle mura.


  Harold chiuse le dita intorno a una penna immaginaria. Posò la mano su un foglio inesistente, appoggiato su una scrivania irreale. Nella sua fantasia, cominciò a scrivere con ampi svolazzi.


  Penelope Higgins tossicchiò. Sembrava abituata a quel tipo di comportamento da parte dei visitatori sherlockiani.


  «Che cosa cerca, signor White?» Il suo tono era fermo: voleva una risposta concreta.


  «Il diario» gli sfuggì. «Il diario.»


  La signora Higgins sorrise.


  «Buona fortuna, allora» replicò. «È in buona compagnia. È dal 1930 che quelli come lei vanno e vengono da questa stanza cercando il diario. Quante volte crede che li abbia accompagnati qui dentro? Quante volte crede che abbiano sollevato le tavole del pavimento? O bussato sulle pareti per individuare delle cavità segrete? O svitato i candelabri? Devono aver setacciato questo locale… quante volte? Cento? Mille? Gli sherlockiani vengono qui da più di ottant’anni. Non penso sia rimasto molto da ispezionare.»


  Ora fu Harold a sorridere, e il suo sorriso fu più largo e smagliante di quanto avrebbe mai potuto esserlo quello di Penelope Higgins. Era nello studio di Conan Doyle, nella sua casa, davanti a un mistero per cui valeva la pena rimboccarsi le maniche.


  «Elementare» non poté trattenersi dal dire.


  Penelope scrollò il capo. «La lascio solo, allora. Ecco le foto. Cerchi di non tagliarsi con un chiodo arrugginito, altrimenti le viene il tetano.»


  Uscì senza chiudere la porta. Sembrava volesse dargli il beneficio del dubbio.


  Harold si mise comodo. Sedette sul pavimento. Chiuse gli occhi. Intrecciò in grembo le dita tozze e si concentrò.


  Non avrebbe trovato il diario cercandolo. L’avrebbe trovato ragionando. Ogni enigma ha una soluzione, anche se è sfuggita a una generazione di investigatori.


  Il diario era là. Era stato nascosto là cent’anni prima. Ma come? Dove? Non dubitava che centinaia di sherlockiani, di studiosi professionisti e dilettanti avessero passato al setaccio ogni centimetro di quella stanza. Che cos’avevano trascurato? Quale nascondiglio era abbastanza ovvio perché Bram Stoker vi infilasse istintivamente il volume, eppure abbastanza ingegnoso perché Conan Doyle e mille detective letterari non lo trovassero? Quale punto dello studio era rimasto inviolato per un secolo di inverni gelidi, temporali estivi e discendenti avidi?


  Ripensò alla Lettera rubata di Poe. No. In questo caso il diario non era stato lasciato in bella vista. Sarebbe stato troppo semplice.


  Qual era il colpo di scena? Se fosse stato Conan Doyle a nasconderlo, dove avrebbe potuto metterlo? O meglio ancora, se Conan Doyle avesse nascosto il diario affinché Holmes lo trovasse, e Holmes avesse perquisito la stanza in quell’istante, dove avrebbe guardato? Se Harold era sicuro che il diario era là dentro – e lo era -, be’, era ancora più sicuro di un’altra cosa: che ci sarebbe stato un colpo di scena, perché quello non mancava mai.


  Ricordò i colpi di scena che aveva letto nei finali dei grandi romanzi polizieschi. Alcuni erano lievi spostamenti dell’attenzione, altri erano radicali ribaltamenti dell’intreccio, che rivelavano la falsità delle informazioni in possesso del lettore. Harold non sapeva quale dei due tipi augurarsi. I migliori in cui era incappato, tuttavia, erano accomunati da una caratteristica fondamentale: sfruttavano sempre le ipotesi del lettore. Qualcosa che quest’ultimo aveva dato per scontato – come poteva essere altrimenti? – si dimostrava sbagliato. Qualcosa di indubitabile veniva messo in dubbio. Qualcosa di apparentemente insignificante veniva esaminato e la risposta veniva a galla nel luogo più improbabile.


  Che cos’aveva dato per scontato? Che Bram Stoker avesse nascosto il diario per recuperarlo in un secondo momento e distruggerlo. Che Bram Stoker l’avesse nascosto in quella stanza. Che nessuno l’avesse mai trovato. Che lo studio fosse stato svuotato, perlustrato e messo sottosopra migliaia di volte e che il diario non fosse saltato fuori.


  Che il diario fosse stato là. Che non fosse più là.


  Smise di respirare.


  Il diario era stato là. Non era più là.


  Era così ovvio da essere insieme sorprendente e imbarazzante.


  Sfogliò rapidamente le pagine dell’album, osservando con attenzione le immagini grigie.


  «Ebbene, come procedono le ricerche?» domandò Penelope Higgins. Harold alzò gli occhi e la vide sulla soglia.


  «Benissimo» rispose. Non era in vena di giochetti.


  La signora Higgins scoppiò in una risata nasale.


  «Perfetto! Allora dov’è il diario?»


  Harold, serio, tornò a concentrarsi sulle fotografie, ignorando il suo sarcasmo. «È stato nascosto qui nel 1900. Ma ora non c’è più, e non era qui dopo la morte di Conan Doyle. Perciò, tra il 1900 e il 1930, qualcuno l’ha portato via da questa stanza.»


  «Dunque qualcuno l’avrebbe rubato?»


  «No. Qualcuno l’ha portato via, ma non credo che sapesse cosa stava facendo. Penso che qualcuno abbia preso il diario per errore, senza rendersene conto. Perciò mi servirebbe sapere cos’è stato prelevato da questo locale in quel periodo. Che cosa c’era di abbastanza grande, abbastanza ovvio e abbastanza spazioso perché qualcuno vi infilasse con un movimento rapido il diario, ma perché nessuno vi guardasse dentro? Non si tratta di un vaso né di un cassettone… forse la base vuota di una lampada?»


  «Le lampade sono andate tutte alla figlia di Conan Doyle, credo. E non ce n’erano molte. Erano anche piuttosto piccole, se la memoria non mi inganna. Probabilmente le conservava in soffitta. Ma non credo che lei sia il primo ad aver avuto l’idea di cercare il diario lassù, signor White.»


  Harold girò una pagina e posò gli occhi su una fotografia del 1899, piccola e scura. Raffigurava lo studio, e in particolare un mobiletto dei liquori in un angolo, sul quale erano disposte caraffe trasparenti e un curioso oggetto allungato. Strabuzzò gli occhi e lo osservò meglio. Era più grande delle brocche da un litro, aveva il fondo più largo ed era alto sessanta centimetri buoni. La base e il corpo panciuto erano di vetro opaco. Era circondato da una serie di tubi, e dalla sommità spuntava una specie di beccuccio.


  Sfogliò rapidamente l’album, trovando un’immagine successiva dello stesso punto. Era stata scattata nel 1905. L’angolazione era diversa e il mobiletto era leggermente spostato lungo la parete… ma l’oggetto misterioso non c’era più. Al suo posto si vedeva un aggeggio simile, ma più piccolo, molto più piccolo.


  Premette l’indice sulla prima fotografia.


  «Che cos’è questo?» chiese. «È difficile capirlo.»


  Penelope Higgins si chinò, stringendo gli occhi dietro le spesse lenti rotonde.


  «Oh!» esclamò. «Il gassogeno!» Harold ricordava di aver letto qualcosa su quegli apparecchi, ma credeva di non averne mai visto uno. Servivano a rendere effervescenti le bevande e venivano usati per aggiungere le bolle al seltz. Costosi e piuttosto ingombranti, si trovavano solo nelle case dei ricchi.


  «È enorme» commentò.


  «Sì. Credo che sia uno dei primi modelli. Conan Doyle se n’è sbarazzato qualche anno dopo, quando sono stati messi in circolazione quelli più moderni. Questo era stato un regalo, se ben ricordo.»


  «Di chi?»


  «Bram Stoker. Erano amici, sa.»


  Harold si paralizzò.


  «Conan Doyle se n’è sbarazzato? E che fine ha fatto?»


  «Non ne ho idea» disse la signora Higgins. «Conan Doyle se ne sarà liberato molto prima di morire. Tra il 1901 e il 1903, o giù di lì.»


  «L’ha buttato via?» insistette Harold, terrorizzato all’idea che Penelope rispondesse di sì. Se Stoker aveva infilato il diario nell’ampia base del gassogeno e poi Conan Doyle l’aveva gettato un anno dopo…


  «Penso di no» rispose la signora Higgins sospirando. «Se necessario, posso controllare i miei registri. Sa, abbiamo liste di tutti gli oggetti appartenuti a Conan Doyle e dei luoghi in cui sono stati trasferiti.»


  «Per favore» implorò Harold. «Per favore, lo faccia.»


  «Credo di averne uno in macchina. Pesa una tonnellata. Mi dia un minuto.» Uscì con un sospiro irritato. Harold restò seduto, tamburellando con le dita e aspettando che tornasse.


  Sfogliò svogliatamente le pagine dell’album. Ormai era così vicino… Verso la fine dell’album trovò i ritratti dei Conan Doyle. Osservò i volti dello scrittore e di sua moglie, della sua seconda consorte e dei suoi figli. In quella casa avevano vissuto generazioni di Conan Doyle ed erano sempre rimaste all’oscuro del segreto che lui stava per svelare.


  Si soffermò sull’ultimissima fotografia. Luminosa e a colori, era moderna, chiaramente scattata solo qualche anno prima. Doveva immortalare i bisnipoti della famiglia Conan Doyle. Non c’erano indicazioni, ma ne riconobbe qualcuno. Vide persino Sebastian, che sorrideva all’obiettivo. Se solo avesse saputo dove si trovava in quel momento! Harold sorrise a sua volta. Aveva la sensazione di averli battuti tutti.


  Gli cadde l’occhio sulla giovane donna accanto a Sebastian. Era di una trentina di centimetri più bassa di lui, con capelli castani ricciuti e un vivace foulard giallo e rosa intorno al collo.


  Mentre strabuzzava gli occhi e spalancava la bocca per lo shock, la signora Higgins ricomparve con un raccoglitore zeppo di documenti.


  «Lucerna» annunciò. «Pare che il primo gassogeno di Conan Doyle sia miracolosamente finito nella collezione di Lucerna.»


  Harold non la guardò. Non riusciva a staccare gli occhi dalla fotografia. Borbottò qualcosa riguardo alla Svizzera.


  «Già» continuò Penelope, stupita dal suo disinteresse. «È al museo di Sherlock Holmes a Lucerna, in Svizzera. Lo conosce?»


  «Sì» bofonchiò Harold. «È ai piedi delle cascate di Reichenbach, dov’è morto Sherlock Holmes. Ospita una fedele riproduzione del suo studio. È stato ricreato con oggetti d’epoca, tra cui alcuni di Conan Doyle. Mi scusi, chi è questa?»


  La signora Higgins si avvicinò.


  «Chi?» domandò.


  «Questa donna. Nella foto.» Harold la indicò con il dito tremante come se fosse un fantasma.


  Penelope si chinò e seguì il suo dito fino al bellissimo volto della giovane.


  «Oh» fece. «È Sarah.»


  «Sì» disse Harold. «Lo so. Ma cosa diavolo ci fa in una fotografia di famiglia dei Conan Doyle? Perché è in posa vicino a Sebastian?»


  La signora Higgins rise.


  «Be’, penso che abbia fatto qualcosa in più che posare accanto a lui» osservò. «Quella è la moglie di Sebastian Conan Doyle, Sarah.» Fece una pausa, scrutandolo con curiosità. «Sarah Conan Doyle.»


  Harold sentì il gusto amaro della bile sulla lingua e tentò di non perdere i sensi.
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  A qualsiasi costo


  Se la legge ha le mani legate, dobbiamo assumerci noi il rischio.


  Sir Arthur Conan Doyle, L’avventura di Wisteria Lodge


  3 dicembre 1900


  Arthur lanciò il sasso con tutte le sue forze contro il muro grigio della sede di Scotland Yard. La pietra rimbalzò con un tonfo sonoro e atterrò ai piedi di un poliziotto poco lontano. Vedendola, l’agente alzò gli occhi per individuare chi l’avesse scagliata. Scorse Arthur che indietreggiava lungo Victoria Street, ma quando aprì la bocca per urlare qualcosa a quel tipo strambo, l’altro gli voltò le spalle e si allontanò. Camminare a passo spedito era un’ottima valvola di sfogo per la rabbia, così Arthur proseguì verso ovest finché, poco prima di Westminster, iniziò ad avere il fiato corto e rallentò.


  Nessuno gli aveva creduto. Nessuno l’aveva ascoltato. A Londra il suo nome era sinonimo di «detective» quasi quanto quello di Sherlock Holmes, eppure nessuno mostrava il minimo interesse per ciò che aveva da dire. L’ispettore Miller, in particolare, era stato il più deplorevole, dati i loro trascorsi. Quando Arthur era entrato nel suo ufficio annunciando di aver scoperto l’identità dell’assassino di Emily Davison, di Sally Needling e della loro amica Anna, aveva posato con calma il rapporto che stava leggendo, aveva riordinato con goffaggine le penne sulla scrivania e infine si era lanciato in una serie di insulsaggini che avevano sbalordito Arthur con la loro banalità ossequiosa.


  «Vi siamo molto riconoscenti per il vostro aiuto» aveva detto Miller prima di ringraziarlo per tutto il tempo che aveva dedicato alla causa della giustizia. Scotland Yard sapeva che era molto impegnato. La sua disponibilità era stata apprezzata. Se lo desiderava, il commissario Bradford avrebbe potuto scrivergli una lettera, firmarla e persino farla incorniciare perché la appendesse in casa sua. «Vi stimiamo più di qualsiasi altro cittadino del regno» aveva rincarato la dose. Arthur aveva provato a interrompere quelle lusinghe servili e ad attirare l’attenzione dell’ispettore sul caso. Il suo ego non aveva bisogno delle sue lusinghe, aveva spiegato, ma le sue scoperte meritavano di essere ascoltate, e un certo Bobby Stegler della Stegler «Se Sons Printing House, sullo Strand, meritava di essere ammanettato e condotto subito al patibolo.


  L’ispettore aveva sospirato. Gli aveva detto che, dopo la sua recente reclusione a Newgate, sarebbe stato più prudente che restasse fuori da quella faccenda. Nessuno voleva che commettesse altri errori, dopotutto. Insomma, sarebbe bastata una sola parola compromettente per demolire una carriera costruita nel corso di un’intera vita! Se Arthur fosse finito ancora in carcere, l’influenza di Miller a Scotland Yard avrebbe potuto vacillare. Non sarebbe stato meglio per tutti se avesse semplicemente lasciato perdere?


  Arthur aveva ribattuto che non sapeva cosa fosse meglio per se stesso, per l’ispettore o per gli imbecilli che gestivano quell’istituzione sgangherata, ma di certo il mondo sarebbe stato un luogo migliore con un assassino dietro le sbarre! Quel tale aveva ucciso tre donne e ne avrebbe di sicuro ammazzate altre.


  Sì, d’accordo, era stato costretto ad ammettere di avere pochissime prove concrete. Anzi, non ne aveva nessuna, tranne la confessione del ragazzo, di cui era stato l’unico testimone. Inoltre, aveva dovuto riconoscere che il giovane non aveva confessato di aver ucciso le ragazze, ma comunque aveva alluso al fatto di aver commesso quei crimini. Doveva pur contare qualcosa, giusto? Arthur avrebbe scommesso l’osso del collo che il tipografo era l’assassino cui stavano dando la caccia.


  L’ispettore Miller non era sembrato convinto. Non gli aveva creduto. Così Arthur, sempre più furioso, si era reso conto che i sospetti del suo interlocutore ricadevano su qualcun altro.


  «Siete stato dalla famiglia di Sally Needling?» aveva chiesto Miller. «Siete entrato in contatto con l’altra ragazza, come si chiama, Janet Fry? Come fate a conoscere così bene queste giovani donne?»


  «Non le conosco» aveva insistito Arthur. Aveva provato a rispiegare tutto da capo, ma le domande dell’ispettore avevano rivelato qualcosa di oscuro e sottinteso. Miller pensava già di sapere chi aveva ucciso Emily Davison, e credeva che fosse stato lui. Arthur l’aveva intuito con crescente orrore.


  «Che cosa state insinuando?» aveva domandato alla fine.


  «Niente, dottor Doyle. Come ho detto, è stato un piacere e un privilegio liberarvi dalle catene di Newgate una volta, ma ritengo che non sia il caso di rifarlo.» Il cenno comprensivo che gli aveva rivolto a quel punto era stata la parte più offensiva. Come se Arthur fosse complice in quella corruzione.


  «Se pensate che abbia ammazzato Emily Davison» aveva urlato Arthur, furibondo, sputacchiando qua e là, «fareste meglio a gettarmi subito dietro le sbarre. Non lasciate che la mia posizione vi impedisca di applicare la legge, avete capito?»


  L’altro aveva esitato. Aveva cercato di sdrammatizzare, pregando poi un agente di accompagnare il visitatore all’uscita. Arthur era fuori di sé dalla rabbia quando aveva raccolto il sasso tra i ciottoli sudici di Victoria Street e l’aveva gettato contro il brutto viso di pietra della giustizia britannica.


  Meno di tre quarti d’ora dopo trovò Bram in un camerino nel seminterrato del Lyceum. Era intento a lucidare gli specchi con un vecchio straccio e un pezzo di sapone. Aveva le maniche arrotolate fin sopra i gomiti mentre toglieva gli aloni dal vetro scintillante. Le lampadine elettriche si riflettevano sulle superfici lustre, raddoppiando la propria intensità e dando la fugace impressione che l’intera parete fosse formata da una fiamma scoppiettante.


  Bram si voltò, posando il cencio.


  «Riconoscerei quella faccia ovunque» dichiarò. «Bentornato, signor Holmes.»


  Arthur non sorrise, bensì si sfogò con l’amico, descrivendogli gli avvenimenti degli ultimi giorni con dovizia di particolari. Quando ebbe finito, Bram si grattò la barbetta con aria pensosa.


  «Il ragazzo» disse. «Bobby Stegler. Vi ha semplicemente lasciato andare? Dopo aver quasi confessato? Vi ha permesso di andarvene tutto intero?»


  «Sì» rispose Arthur. «Non capite? Una volta che mi ha riconosciuto, be’, ha pensato di aver trovato un sostenitore della sua causa. E, dal canto mio, non avevo ragione di contraddirlo. Strano, maledizione. Tutti pensano che io stia dalla sua parte. L’ispettore Miller crede che lo stia aiutando a coprire le mie malefatte, e Stegler crede che lo stia aiutando a coprire le sue.»


  «Allora da che parte state, Arthur? Da quella della giustizia? Da quella della legge?»


  «No. Da quella di Emily, Sally e Anna. Sto dalla parte delle ragazze.»


  «Be’, allora cosa vorrebbero che faceste ora?»


  Arthur rifletté, osservando la propria immagine nello specchio. Notò che i baffi gli erano ricresciuti e che il suo volto era tornato quello di un tempo. Nella sua mente si formò un’immagine inattesa: quella del suo matrimonio. Solo che non indossava lo smoking, bensì un candido vestito da sposa. Si immaginò avvolto nella seta bianca, con uno strascico fluente che lo seguiva mentre attraversava timidamente la chiesa camminando verso la sua fidanzata. Vide il sorriso sul proprio volto, la gioia di una sposa nel giorno delle nozze.


  Si accorse che Bram lo guardava con curiosità, e scacciò la visione. Che fantasticheria bizzarra!


  «Secondo me» disse infine, «vorrebbero che consegnassimo l’assassino alla giustizia. A qualsiasi costo.»


  Bram si alzò, si srotolò le maniche e si abbottonò i polsini.


  «Benissimo. Allora sono con voi.» Bram prese il cappotto e se lo infilò. «Costi quel che costi.»


  6 dicembre 1900


  Arthur e Bram erano in Bridge Street, di fronte al cimitero ebraico. Benché fosse buio, distinguevano le lapidi più alte, che, scheggiate e irregolari, erano illuminate dalle luci dell’ospizio dei poveri più in là. Udivano i gemiti degli ubriaconi in lontananza, e dal largo viale giungeva il debole picchiettio dei passi delle prostitute sul marciapiede. Arthur non aveva certo programmato di tornare nell’East End, ma dopo avervi trascorso due giorni, si rese conto che era l’unico luogo appropriato per l’epilogo di quella vicenda.


  Osservò la solida casa a due piani degli Stegler. L’avevano trovata facilmente, consultando i registri municipali relativi all’attività della famiglia. Nelle ultime quarantott’ore avevano tenuto d’occhio l’abitazione, annotando in un piccolo taccuino nero l’identità e i movimenti di ogni occupante. Innanzitutto c’era Bobby, che si recava in tipografia la mattina presto. Suo padre, Archibald, usciva un po’ più tardi, facendo una sosta in negozio per poi passare alle commissioni. La sorella di Bobby, Melinda, viveva con loro e restava in casa per gran parte della giornata, sorvegliando le domestiche e sbrigando personalmente alcune faccende. Di sera cenava fuori con le amiche. Non c’era nessun altro. Una ricerca tra gli annunci mortuari aveva rivelato che la madre era morta molti anni addietro, quando Bobby era solo un bambino.


  Il giorno prima, Arthur aveva seguito Archibald Stegler e, con profondo sgomento, aveva scoperto che possedeva alcune case in Wathey Street, vicino a Whitechapel, compresa quella che era stata trasformata in pensione clandestina e dietro la quale era stato rinvenuto il corpo di Sally Needling. Quando aveva visto la vecchia che apriva al signor Stegler, era rimasto di stucco. La ricordava seduta sulla scala angusta, in preda allo sconforto, al pentimento e soprattutto alla paura di essere scoperta. Ora, invece, la governante aveva aperto tranquillamente la porta al padrone di casa, il padre del ragazzo che aveva commesso l’omicidio. Aveva porto all’uomo un rotolo di banconote e l’aveva salutato. Archibald Stegler non era entrato; dunque si accontentava di ritirare gli affitti e non sentiva la necessità di indagare su quanto accadeva nella sua proprietà.


  Era chiaro che non poteva trattarsi di una coincidenza. Quella sera, tuttavia, Arthur aveva dovuto analizzare bene la situazione con Bram prima di capire le implicazioni. Archibald Stegler non sapeva della pensione, avevano concluso. Se ne fosse stato al corrente, la vecchia non avrebbe avuto motivo, settimane addietro, di lasciarsi intimidire dalle minacce di Arthur. Però, avevano stabilito, Bobby Stegler ne era a conoscenza e aveva sfruttato la situazione a suo vantaggio. Sapeva che avrebbe avuto bisogno di un posto fuori mano in cui portare la prima vittima, e una pensione tranquilla e poco frequentata era l’ideale. Quando aveva scoperto che la donna affittava abusivamente le stanze, non aveva esitato ad approfittarne. Per la seconda ragazza, tuttavia, non avrebbe potuto correre il rischio di tornare nella stessa casa. Era già stato abbastanza fortunato che la vecchia non l’avesse riconosciuto la prima volta, anche se – a quanto ne sapevano Arthur e Bram – forse non l’aveva neppure mai visto.


  Se Arthur aveva nutrito qualche dubbio riguardo alla colpevolezza di Bobby Stegler, quella rivelazione li aveva dissipati. Bobby aveva avuto i mezzi e l’opportunità per commettere i delitti, e senz’altro aveva avuto anche il movente, per quanto perverso. I suoi crimini erano più malvagi del semplice omicidio. Prima aveva giocato con le vittime; le aveva sedotte, aveva finto di essere innamorato, le aveva fatte invaghire e poi le aveva strangolate in vasche da bagno luride. Non si era limitato a massacrarle; aveva prima profanato la loro intimità. Le aveva colpite crudelmente nella loro natura. Era più grave che assassinare un uomo, o una singola donna: si era accanito contro tutto il sesso femminile.


  Arthur e Bram aspettarono che la casa si svuotasse. Alle otto e mezzo Melinda uscì per incontrare le amiche. Bobby non era ancora rientrato; le due sere precedenti era tornato dopo le dieci. Anche Archibald era fuori, a cena con un vicino. L’edificio era immerso nel buio e nel silenzio. Tutto come previsto. Quando Arthur e Bram videro Melinda che girava l’angolo verso Harford Street, finirono l’ultima sigaretta e attraversarono Bridge Street, dirigendosi verso l’abitazione.


  Avevano studiato il piano nei minimi dettagli, perciò, mentre andavano sul retro, non ebbero bisogno di parlare. La porta di servizio era tutt’altro che robusta, probabilmente chiusa da una piccola serratura, ma optarono per la finestra là accanto. Quando Arthur le sferrò un calcio, il vetro si frantumò. Il rumore si confuse fra il baccano assordante dell’East End. Uno schianto in più non faceva differenza in quel quartiere turbolento.


  Scavalcarono agilmente la finestra, con gli stivali che schiacciavano i frammenti di vetro mentre attraversavano la cucina. Durante la ricognizione precedente avevano scoperto che la camera di Bobby era al primo piano, dunque non persero tempo. Sapevano cosa stavano cercando. Avevano gettato la prudenza alle ortiche pur di trovare delle prove.


  La scala cigolò. La casa era stata costruita con materiali scadenti e pareva che le tavole di legno potessero sfondarsi da un momento all’altro sotto il loro peso. Gli stivali di Arthur lasciarono una scia di minuscole schegge di vetro, una fila di scintille sfavillanti che si allungava dalla cucina alla camera, la bocca dell’inferno.


  Quando furono entrati, chiusero l’uscio e accesero la lampada a gas sulla parete. In un angolo c’era un angusto letto a baldacchino, ancora sfatto. Di fronte erano collocate due larghe poltrone, pronte ad accogliere gli ospiti. Tuttavia, a giudicare dai mucchi di vestiti che le invadevano, era improbabile che qualcuno salisse fin lassù. La trascuratezza della stanza rivelava la solitudine del ragazzo, come se Bobby potesse permettersi di lasciare il locale in disordine perché sapeva che non avrebbe mai dovuto ricevere qualcuno. Quel giovane iracondo aveva degli amici? Giocava a cricket con i suoi coetanei? Aveva mai conosciuto l’amore? Aveva mai guardato il volto di una donna e provato quel tenero sentimento, quel calore che si spandeva nel petto? Le sue mani avevano mai tremato mentre sfioravano il guanto di una ragazza? Si era mai morso il labbro per non piangere di gioia mentre baciava una mano femminile?


  Guardò i fogli di carta tipografica gettati alla rinfusa sulla piccola scrivania e i vestiti macchiati d’inchiostro sparsi sul pavimento, e capì che Bobby Stegler non era un uomo. Era una bestia. E lui avrebbe fatto in modo che venisse rinchiuso in una gabbia fino alla fine della sua miserabile vita, quando il suo cuore fosse stato estirpato dal bisturi di un chirurgo e, nero e raggrinzito, fosse stato messo in un barattolo per servire da monito alle generazioni future. «Questo è il freddo cuore di un morto» avrebbe detto l’etichetta. «È così che diventa un cuore quando muore anni prima del suo proprietario.» Nel luminoso Ventesimo secolo, quando la ragione avrebbe governato il mondo, il ragazzo sarebbe stato un promemoria degli anni bui che erano trascorsi, e della generazione – quella di Arthur – che aveva guidato l’umanità dalla superstizione alla brillante razionalità della scienza.


  Prima, però, era necessario dimostrare la sua colpevolezza. Così si misero al lavoro, in silenzio e con metodo. Ispezionarono i vestiti, il letto, la scrivania, le poltrone e il piccolo armadio. Cercarono prove inconfutabili. Arthur sperava di trovare le pubblicazioni di matrimonio. Sospettava infatti che il ragazzo fosse abbastanza arrogante, e abbastanza fiero dei propri misfatti, da averle conservate. Con quelle, Scotland Yard avrebbe dovuto dargli ascolto. Almeno si auguravano di recuperare eventuali lettere scritte dalle ragazze a Bobby Stegler. O magari le bozze dei volantini, che, se non altro, avrebbero dimostrato che il giovane conosceva le vittime. C’era una decina di prove possibili, e ne bastava solo una.


  Quando la prima perquisizione non produsse nulla di interessante, ricominciarono da capo. I minuti passavano e Bram cominciò a preoccuparsi per l’ora. Prima o poi un membro della famiglia sarebbe rincasato, e sarebbe stato sgradevole essere colti con le mani nel sacco.


  Arthur, tuttavia, non voleva andarsene. Non intendeva arrendersi finché non avessero scoperto qualcosa di utile. Aveva seguito il filo scarlatto dell’omicidio troppo a lungo per fermarsi lì, o anche solo per tornare un’altra volta. Quella storia sarebbe finita quella sera e, a Dio piacendo, il mattino successivo Bobby Stegler sarebbe stato consegnato all’ispettore Miller e ai suoi uomini.


  Continuarono a cercare.


  «Dobbiamo andare, Arthur» ribadì Bram, spazientito. «E se Archibald tornasse? O Melinda?»


  Arthur tirò indietro il cappotto, mostrando la rivoltella fissata alla sua vita.


  «Spiegheremo tranquillamente la situazione e alzeremo i tacchi. Che cosa possono farci? Chiamare Scotland Yard? Sono certo che Bobby Stegler non sarebbe lieto di vedere la sua camera invasa dai poliziotti.»


  «In genere non ho niente in contrario alla violazione di domicilio, non fraintendetemi. Però dobbiamo essere discreti, non credete?»


  «Credo» replicò Arthur, «che dobbiamo trovare qualcosa di proficuo. E queste chiacchiere non ci saranno di aiuto.»


  Si girò verso il davanzale della finestra, su cui erano posate alcune penne rotte, una delle quali gocciolava inchiostro sulla vernice bianca. Le sfiorò, quindi alzò la testa e si ritrovò a pochi centimetri dal volto sorridente di Bobby Stegler.


  Si paralizzò, smettendo di respirare. Per un secondo rimase immobile, fissando quello che poteva essere solo uno spettro. Tuttavia, quando il sorriso del ragazzo si allargò e i vetri si aprirono dall’esterno, si rese conto che non si trattava di un fantasma. Il giovane sedeva sul ramo di un albero. A quanto ne sapeva Arthur, poteva averli spiati per tutto il tempo.


  Indietreggiò quando Bobby saltò nella stanza.


  «Appena ho visto la luce accesa, be’, ho capito che eravate voi! Ne ero certo!» Chiuse la finestra e guardò Bram.


  «E voi siete il signor Stoker, vero?» continuò spostandosi i capelli dalla fronte. «Vi tenevo d’occhio, ma sembra che anche voi teneste d’occhio me!» Proruppe in una risata agghiacciante.


  Arthur estrasse la pistola e gliela puntò contro.


  «Tacete» ordinò, «e non fate rumore, avete capito? Altrimenti vi sparo sul colpo.» L’altro sorrise ancora, guardando Bram.


  «Se non lo fa Arthur» aggiunse Bram tirando fuori la rivoltella dal cappotto, «lo faccio io.»


  «Oh oh» fece Bobby, «i miei due detective! Vi siete calati molto bene nella parte, vero? Ma piantatela. Non potete spararmi, non dopo tutto quello che ho fatto per voi.


  «Santo cielo, Arthur, non guardatemi così! Vi ho salvato la vita! In tutta onestà, non pensate che dovremmo bere un boccale di birra e ridere della nostra fortuna? Quelle sgualdrinelle volevano uccidervi. So del pacco bomba. L’ho scoperto solo quando ho sistemato l’ultima ragazza, badate bene. Non posso prendermi tutto il merito, non le ho uccise per salvarvi la pelle, ma, sia come sia, ammazzando loro ho indubbiamente protetto voi!»


  «Non volevano uccidermi. Non proprio. E non le difenderò, d’accordo, non difenderò le malefatte che intendevano attuare. Ma voi… Quel che avete fatto è oltremodo abominevole. Avete assassinato tre donne innocenti.»


  «Innocenti?» ripeté Bobby, incredulo. «Non potete dire sul serio. Innocenti? Tre oche giulive con una scatola piena di dinamite? Dovete sapere che erano… be’, credo che fossero molto legate. Insomma, che si amassero come se una di loro fosse un uomo! Questo valeva sicuramente per Emily Davison e Janet Fry. Mio Dio, riuscite a immaginarlo? Erano ripugnanti, quelle sgualdrine. E aspiravano a cambiare il mondo – il nostro mondo – secondo i loro principi corrotti.»


  Arthur si accorse che gli tremava la mano. Fu percorso da uno spasmo. Rivide i volti delle ragazze, dolci, pallidi e tumefatti. Provò l’irresistibile tentazione di premere il grilletto, per cancellare dalla faccia della terra l’orrido mostro che gli stava davanti.


  «Arthur» intervenne Bram. «Non fatelo.» Come al solito, l’amico aveva intuito le sue intenzioni. Bobby guardò prima uno e poi l’altro, e sul suo volto si dipinse una nuova emozione. Curiosità. Come se avesse dato per scontato che Arthur non avrebbe sparato.


  «Oh!» fece. «Volete uccidermi? Insomma, state davvero pensando di farmi fuori? Non riesco a… perbacco!» Si spostò ancora i capelli, grattandosi la testa. «Non è da voi, dottor Doyle! In fin dei conti, sono disarmato. Completamente disarmato. Non rappresento una minaccia per la vostra persona. Mi ammazzereste a sangue freddo? Lo scrittore ha una pistola ed è pronto a usarla. Bene. D’accordo. Allora dipende da voi, suppongo. Che cosa volete fare ora, dottor Doyle? Volete spararmi? Oppure preferite raccontarmi una storia?»


  Arthur lo guardò nei limpidi occhi azzurri e studiò i contorni del suo bel volto. Udì qualcosa in lontananza. Un debole scroscio. L’acqua che si frangeva contro le rocce. Non sapeva se fosse reale oppure no, ma la sentiva. Torrenti d’acqua che scorrevano sopra uno scoglio. Si concentrò e riconobbe il rumore. Tenendo ferma la mano, ascoltò il fragore delle cascate di Reichenbach, che proveniva da un recesso recondito della sua mente.


  42

  Il museo di Sherlock Holmes


  [Holmes] spingeva all’estremo l’assioma che l’unico cospiratore sicuro era colui che cospirava da solo. Gli ero più vicino di chiunque altro, eppure sentivo sempre quella barriera che ci divideva.


  Sir Arthur Conan Doyle, L’avventura del cliente illustre


  17 gennaio 2010


  Dalla base della montagna, ai piedi delle cascate di Reichenbach, Harold fissava il museo di Sherlock Holmes dall’altra parte della Hauptstrasse. Rabbrividì e si strinse nel cappotto leggero. Erano passate da poco le sei, ma gli ultimi raggi di luce arancione scomparivano già a ovest, dietro l’edificio. Nelle strade mal illuminate, l’oscurità si infittiva sempre più rapidamente. Dalla sua posizione sul lato opposto dell’ampio viale, vide due vigilanti che chiudevano il portone. Ormai mancavano solo pochi minuti. Serrò i pugni nelle tasche. Non ricordava quando fosse stata l’ultima volta che aveva avuto così tanto freddo.


  Mentre osservava le guardie che gironzolavano davanti all’entrata, ridendo di una battuta che non era riuscito a sentire, si voltò verso est. Le Alpi svizzere si stagliavano a meno di cinquanta metri di distanza. La neve ammantava le vette come uno scialle di seta bianca.


  Spostò il peso del corpo da un piede all’altro, gravato dallo zaino ingombrante che portava sulle spalle. Il cric d’acciaio gli premeva contro la schiena. Le guardie risero ancora, avviandosi con passo lento verso il parcheggio. Il museo era buio. Deserto. L’ultimo raggio di sole svanì in lontananza e Harold uscì dall’ombra.


  Non aveva più niente da perdere. Non aveva una vita cui desiderasse tornare, e la vita che voleva – quella delle ultime settimane, in cui si era sentito vivo per la prima volta – si era rivelata un inganno. E nemmeno tanto ben architettato, per giunta. Il colpo di scena che l’aveva travolto di punto in bianco era stato innegabilmente così ovvio che non era neppure riuscito a provare rabbia nei confronti di Sarah o di Sebastian. In fondo aveva capito fin dall’inizio che non avrebbe dovuto fidarsi di lei. La sua storia era stata improbabile fin da subito. Doveva incolpare solo se stesso.


  In un primo momento aveva stentato a credere che Sarah l’avesse fatta franca. La moglie – o quasi ex moglie – di Sebastian Conan Doyle aveva partecipato al più grande congresso sherlockiano del mondo sotto mentite spoglie, e nessuno l’aveva riconosciuta? Ma certo che no, pensò. Quasi tutti i presenti trascorrevano le giornate fingendo che Sherlock Holmes fosse reale e che Arthur Conan Doyle fosse solo l’agente letterario di Watson. Se ne infischiavano dello scrittore e dei suoi discendenti. Facendo mente locale, Harold credeva di aver letto che Sebastian Conan Doyle era sposato, e forse anche che sua moglie si chiamava Sarah. Ma non aveva fatto due più due. La donna aveva mentito così spudoratamente, così sfacciatamente, che nessuno avrebbe mai pensato di mettere in dubbio le sue parole. Sei davvero in gamba, gli aveva detto quando se n’era andata.


  Harold non capiva perché gli avesse mentito. Che cos’avevano in mente lei e Sebastian? Erano davvero sul punto di divorziare?


  L’avvocato cui Sarah aveva telefonato esisteva davvero, ma la storia che la giovane gli aveva propinato era falsa da cima a fondo? E chi diavolo li aveva inseguiti a Londra? Era stata solo una messinscena? Quel giorno si era reso conto che non gliene importava un accidenti. Non gli importava chi fossero gli uomini con le pistole, cosa cercasse Sebastian e chi fosse, in realtà, Sarah Lindsay, o Sarah Conan Doyle. L’«omicidio» di Alex Cale era stato risolto, la sua scia di indizi era stata seguita alla perfezione. Ma l’indagine non gli dava più gioia né pace. L’unica cosa che voleva ora, l’unica che desiderava con tutto se stesso, come l’ultima boccata d’ossigeno di un uomo che sta annegando, era il diario.


  Sapeva tuttavia che nemmeno quello l’avrebbe reso felice. Quando avesse posato le mani sudate sulla copertina e avesse sfogliato le pagine crepitanti, non avrebbe udito un coro di angeli nella propria testa. Non si sarebbe commosso né sarebbe rimasto senza fiato per l’emozione. Era sicuro che di lì a qualche minuto, quando si fosse impossessato del volume e ne avesse scoperti i segreti, le cose non avrebbero fatto altro che peggiorare. Ma ciò non l’avrebbe fermato. Sarebbe andato fino in fondo, perché non poteva fare altrimenti, perché doveva sapere.


  Camminò sulla neve con passo rapido e deciso e fu inghiottito dall’oscurità davanti al museo. Un tempo, l’edificio era stato una chiesa, e una modesta guglia spuntava ancora dal tetto inclinato della sobria costruzione a due piani. Nonostante il buio, distinse le sfumature rossastre dei mattoni e le splendide vetrate alle finestre.


  Avrebbe potuto introdursi là dentro in molti modi: entrando durante il giorno e nascondendosi in uno sgabuzzino dimenticato, disattivando il sistema d’allarme o persino forzando la serratura. Tuttavia, anche se quei metodi avessero funzionato, avrebbero richiesto troppo tempo. Non ce l’avrebbe fatta ad aspettare. Non sopportava più l’attesa. Voleva conoscere subito la verità.


  Si sentiva a suo agio ai piedi delle cascate di Reichenbach, il luogo in cui era finita ogni cosa.


  Estrasse il cric e fissò l’antica vetrata istoriata di una finestra al pianterreno. L’immagine raffigurava Gesù che resuscitava Lazzaro. Quest’ultimo aveva un’aureola dorata intorno alla testa mentre usciva dal sepolcro e avanzava verso la mano sollevata di Cristo. Più in là c’era uno stuolo di apostoli e seguaci, sbalorditi dalle capacità divine di Gesù e confortati dalla sua presenza.


  Harold alzò il cric e colpì la finestra. Il rumore fu molto più forte del previsto, ma non si lasciò intimidire. Una pioggia di minuscole schegge gli coprì le maniche del cappotto e le scarpe infangate. Passò alcune volte l’attrezzo lungo i bordi dell’apertura, eliminando gli ultimi frammenti di vetro. Quindi lo rimise nello zaino e posò le mani guantate sul davanzale, scavalcando il muro. Fu un gioco da ragazzi.


  Non udì l’allarme, ma era sicuro che prima o poi sarebbe scattato. Aveva poco tempo, ma non credeva che ci avrebbe messo molto. E se la polizia svizzera l’avesse sorpreso a frantumare un gassogeno di valore inestimabile in un museo privato? Be’, avrebbero potuto riferire ai colleghi di New York che l’avevano beccato, e le autorità avrebbero deciso in quale prigione rinchiuderlo. Non gliene importava niente. Voleva solo il diario.


  Attraversò di corsa le sale e, poiché l’edificio era piccolo e il gassogeno era l’attrazione principale, lo trovò in un batter d’occhio. Entrò nello studio di Sherlock Holmes, accese le luci e si guardò intorno. Tra i possibili posti in cui avrebbe potuto chiudere quel capitolo della sua vita, quello andava bene come qualsiasi altro.


  La stanza era ingombra di oggetti. Il caminetto era munito di attizzatoi aguzzi, cui si aggiungeva il lungo bastone usato da Holmes contro Moriarty nell ‘Ultima avventura. Su ogni superficie erano sparpagliati disegni ispirati alle storie del detective. Su un tavolino c’erano lo stetoscopio di Watson e il violino di Holmes. Un altro tavolo ospitava le apparecchiature chimiche con cui l’investigatore analizzava le macchie di sangue, i resti di tabacco e le altre tracce lasciate dagli assassini. Da un gancio pendeva un berretto da cacciatore identico a quello di Harold. Le librerie custodivano le prime edizioni di tutti i racconti di Sherlock Holmes. Un terzo tavolo era apparecchiato con tazze, cucchiai e coltelli, come se Holmes e Watson stessero facendo colazione. Accanto al servizio da tè c’erano alcuni giornali dell’epoca e, lungo la parete opposta, nell’angolo più oscuro della stanza buia, una piccola scrivania accoglieva un gassogeno antico.


  Harold si avvicinò senza esitazione e lo sollevò, agitandolo. La base era abbastanza larga per contenere un diario e, per essere un pezzo di vetro vuoto, l’apparecchio era piuttosto pesante. Cercò di ruotare una vite sul fondo, ma invano. Provò l’altra, ma non fu più fortunato. Oltre al cric avrebbe dovuto portare anche un cacciavite.


  Rimise il gassogeno al suo posto, andò verso il caminetto e prese l’attizzatoio massiccio. Lo afferrò con entrambe le mani, vedendo le proprie nocche che si tingevano di bianco. Se lo alzò sopra la testa. Era sicuro che il diario fosse nell’apparecchio? Sì. No. Onestamente non aveva più importanza. Se fosse stato necessario, avrebbe spaccato il gassogeno o qualunque altro oggetto custodito nel museo.


  Tenne gli occhi spalancati mentre stringeva l’attizzatoio, inarcava la schiena e colpiva il gassogeno con tutta la forza che aveva in corpo. Il vetro si frantumò, il ferro sbatté violentemente contro la base di metallo e l’impatto lo costrinse a indietreggiare. Sentì una fitta di dolore ai polsi.


  «Harold White.» Quando udì la voce dietro di sé, la sua mente si svuotò all’istante. Gli parve di non riconoscere le parole. Harold? White? Oh sì, pensò impallidendo. Sono io. Si preparò psicologicamente all’idea del carcere, placando il terrore con il pensiero che non sarebbe stato per più di qualche anno. Dopotutto, non aveva ucciso nessuno. Solo mentre si voltava si rese conto che l’individuo alle sue spalle conosceva il suo nome. Allora iniziò ad avere davvero paura.


  Giratosi, vide Pizzetto che, dall’altra parte dello studio, gli puntava contro una pistola. Harold spostò lo sguardo dal revolver al pizzetto. Il primo era lo stesso con cui si era ritrovato faccia a faccia quella volta a Londra, e il secondo non era più bello di quanto l’avesse giudicato all’inizio.


  Nonostante la paura che lo paralizzava e gli mozzava il respiro, notò che l’uomo non aveva ancora premuto il grilletto. Poteva ancora gestire la situazione. Avanzò, muovendo prima il piede destro e poi il sinistro.


  «Fermo» intimò l’altro.


  «No» disse Harold. Riprese a camminare. La distanza tra loro non poteva essere più di due metri. Pizzetto sollevò la pistola, mirando alla sua testa.


  «Fai un altro passo e ti ammazzo» lo minacciò.


  «No» ripeté Harold. «Non mi ammazzerai.» Procedette ancora. Ormai mancava poco più di un metro. «Perché vuoi il diario e io ti servo per trovarlo.»


  L’altro fece una smorfia beffarda.


  «Ne sei proprio sicuro?» replicò lanciando una rapida occhiata al pavimento. Harold si voltò e abbassò lo sguardo. Qualche metro dietro di lui, uno spesso volume rilegato in pelle spuntava dalla base del gassogeno tra un mucchio di vetri rotti.


  «Non credo di aver più bisogno del tuo aiuto» osservò l’uomo con un ghigno beffardo.


  È finita. Harold aveva fatto tutto ciò che si aspettavano da lui, e anche di più. Aveva svolto il suo compito. Si era illuso di essere il più furbo. L’astuzia l’aveva portato lontano, ma sembrava che non gli avrebbe consentito di andare oltre.


  «Non ancora» dichiarò. Ora la paura si era impossessata di lui. A terrorizzarlo, tuttavia, non era il revolver, bensì il pensiero di morire prima di poter tenere il libro tra le mani e sfogliarne le pagine polverose.


  «Non avrei dovuto ucciderti» asserì Pizzetto. «Ma non ho altra scelta, cazzo. Voglio solo il diario, ma non posso permettere che qualcuno sappia dove è stato trovato. E se sarai ancora vivo quando arriverà la polizia…»


  «D’accordo» replicò Harold. «Uccidimi. Non me ne frega più niente. Ma, per favore, concedimi cinque minuti. Cinque minuti per dare un’occhiata al diario. So leggere molto in fretta. Alla velocità della luce.»


  «Fai un passo indietro e spingi il libro verso di me.»


  «No. Tre minuti. Non ti chiedo altro. Non puoi…» implorò Harold. Era così vicino al diario che credeva di sentirne l’odore di muffa sotto le narici e la copertina sudicia sotto le dita. «Non puoi permettere che finisca così. Devo assolutamente leggerlo.»


  Scorse un lampo di compassione negli occhi dell’altro.


  «Ascolta» ribatté Pizzetto. «Non sono stato assoldato per uccidere nessuno e preferirei non farlo. Ti propongo un accordo, okay? Tu te ne vai e tieni la bocca chiusa, e io dico di essere arrivato fin qui da solo. Ma devi andartene. Subito.»


  «No» rifiutò Harold. Avrebbe voluto descrivere la propria disperazione, spiegare perché non poteva tagliare la corda, ma non trovò le parole.


  «Sei pazzo, per caso? Vattene. Lasciami il diario e sparisci.»


  Harold era sull’orlo delle lacrime, ma non pianse. Si sforzò di parlare, ma gli uscì solo una serie di respiri affannosi. Guardò l’uomo con occhi strabuzzati e supplicanti, avanzando ancora. Se non fosse riuscito a fuggire con il diario, sarebbe rimasto dov’era.


  «Come vuoi» riprese Pizzetto. «L’hai voluto tu.» Piegò l’indice intorno al grilletto. Harold non chiuse gli occhi. Preferì guardare in faccia la realtà.


  «POLIZIA!» urlò qualcuno da un altro punto dell’edificio. Il grido sciolse i due uomini dal loro patto diabolico. Udirono uno scalpiccio e un fruscio. Harold sentì i frammenti di vetro che scricchiolavano sotto un paio di stivali.


  Pizzetto tenne il revolver puntato contro di lui e Harold restò immobile.


  «POLIZIA!» Era la voce di una donna.


  «Per favore» disse Harold. «Sparami, prendi il diario e scappa. Oppure dallo a me. Ma io non mi muovo di qui.»


  Pizzetto lo fissò, domandandosi se parlasse sul serio. La sua espressione si indurì quando capì che non avrebbe ceduto. Mentre il rumore di passi si avvicinava, si voltò verso la porta. Harold non aspettava altro.


  Alzò l’attizzatoio, mirando alla testa dell’avversario ma centrandogli il braccio sinistro. Seguì uno schiocco e l’impatto lo spinse indietro. L’uomo si piegò sul fianco, proteggendosi d’istinto l’avambraccio dolorante con la mano destra. Impugnava ancora la pistola, ma non lo teneva più sotto tiro.


  Harold lo colpì ancora, questa volta alla spalla, strappandogli un urlo di dolore. Mentre indietreggiava per bastonarlo nuovamente – avrebbe avuto il coraggio di fracassargli il cranio? -, scorse una figura sulla soglia. Era la donna che aveva gridato prima, ma, a quanto ne sapeva lui, non era un’agente della polizia svizzera.


  Era Sarah.


  Harold mollò l’attizzatoio, accorgendosi appena del baccano che produsse atterrando sul pavimento. Sarah stringeva una piccola pistola e gliela puntava contro. Pizzetto, che aveva ripreso fiato, ne approfittò per colpirlo al ventre con il revolver. Sentendosi mancare il respiro, Harold cadde in ginocchio, puntellandosi sulle mani per evitare di sbattere il viso a terra. Qualche minuto prima si era preparato a morire, ma ora ebbe l’impressione che fosse davvero giunta la sua ora. Era più orribile di quanto avesse immaginato. Cercò di inspirare, ma invano. La bocca gli rimase aperta in un urlo muto.


  Senza perdere tempo, Pizzetto lo colpì alla tempia con il calcio della pistola. Harold sentì l’acciaio duro contro la sua testa, una volta e poi una seconda. Gli si appannò la vista.


  Restò privo di sensi per qualche istante. Quando rinvenne, era sul pavimento, ai piedi di Pizzetto. Aveva qualcosa di umido sulla fronte, molto probabilmente il sangue che gli gocciolava tra gli occhi e gli scendeva verso il naso. L’uomo alzò l’arma verso il suo volto. Stranamente, Harold provò un pizzico di gioia al pensiero che Sarah l’avrebbe guardato morire. Se era destino che un proiettile gli entrasse nel cervello, sparpagliando materia grigia e schegge d’osso nello studio di Sherlock Holmes, voleva che lei fosse presente.


  Udì la detonazione. Fu il suono più forte che avesse mai sentito, e per poco non gli sfondò i timpani. Assomigliò a una scarica elettrostatica più che agli spari che aveva sentito in tv o al cinema, ma fu pur sempre uno sparo. E lui lo sentì. Perciò non era morto, concluse. I morti non si accorgevano della pallottola che schizzava loro nel cervello, di questo era sicuro. Dunque non gli avevano sparato. Ma chi era stato colpito?


  «Stai indietro» ordinò Sarah in tono perentorio ma calmo. Harold la guardò e vide la pistola. Era stata lei a fare fuoco, ma quando si voltò verso Pizzetto, constatò che nemmeno lui era ferito. L’uomo obbedì, allontanandosi. Quando si spostò, Harold scorse il foro che il proiettile aveva aperto nella parete alle sue spalle. Sarah non aveva tentato di uccidere nessuno, aveva solo voluto chiarire chi comandasse.


  Semmai la pallottola non avesse avuto l’effetto desiderato, lo sguardo della donna sarebbe bastato allo scopo. Pizzetto indietreggiò ancora e abbassò il revolver.


  «Che diavolo stai combinando?» le domandò.


  «Potrei chiederti la stessa cosa» lo rimbeccò Sarah. «Non doveva morire nessuno.»


  «Non capisco cosa te ne importi se uccido questo bastardo oppure no.»


  «È un mio problema» ribatté lei. «E anche tuo. Perché, se lo ammazzi, per quanto tempo credi che ti lascerei in vita?»


  Harold non dubitò nemmeno per un attimo delle sue parole. Era stordito. Tossiva, ansimava e cercava di riempirsi i polmoni d’aria, ma invano. Stava soffocando ed era in preda al panico.


  Sarah gli lanciò una rapida occhiata.


  «Respira piano, Harold» disse. «Con calma. Respiri lenti e profondi. Devi solo riprendere fiato. Così. Piano. Non avere fretta, altrimenti peggiorerai le cose. Bravo. Bravo.»


  Harold seguì il suggerimento e sentì l’ossigeno che gli riscaldava il petto. Provò ad alzarsi, ma barcollò. Era ancora intontito, e la ferita alla testa non migliorava certo la situazione. Notò una scia di sangue sul pavimento. Si toccò il capo e, vedendo che aveva la mano insanguinata, fu colto dalla nausea.


  L’uomo non aveva ancora gettato l’arma. Sarah fece di nuovo per premere il grilletto, e questa volta non avrebbe mirato alla parete.


  «Per favore, butta la pistola, Eric» gli intimò. «Altrimenti ti sparo.»


  Harold guardò Pizzetto. Eric. Era buffo che avesse un nome, un nome vero e reale. Non aveva la faccia da Eric.


  Lo stordimento e la vista sfocata gli impedirono di seguire l’ordine esatto degli eventi. Accadde tutto molto velocemente, e le azioni non furono una successiva all’altra, ma contemporanee. Eric alzò il revolver verso Sarah, e Sarah abbassò la pistola e fece fuoco. Echeggiarono altri due colpi violenti, che lo assordarono.


  Da lontano giunse il suono di alcune sirene. Stava arrivando la polizia vera.


  Urla. Una voce maschile. Eric era vivo e gridava. Imprecava.


  Harold non vedeva niente e udiva solo una specie di ronzio. Sentì una mano che lo prendeva per la spalla e lo tirava su. Qualcuno gli disse qualcosa, ma non capì chi parlasse né cosa stesse dicendo.


  Si alzò. Non era in condizioni di opporre resistenza.


  Ci furono altre grida incomprensibili, seguite da un gemito. La mano lo trascinò via e Harold la assecondò. Incespicò, ma in qualche modo riuscì a mettere un piede davanti all’altro e ad attraversare il museo. La sua guida misteriosa accelerò, strattonandolo con più insistenza. Harold non sapeva se stesse correndo verso la salvezza o verso un’esecuzione sommaria, e non avrebbe saputo dire quale delle due opzioni preferisse.


  Alzò lo sguardo solo quando sentì l’aria gelida sulle guance. Era più buio di quando era entrato. La via era illuminata solo dalle stelle e dai lampeggianti rossi e blu della polizia in lontananza. Il freddo gli stuzzicò la ferita. Non aveva idea di quanto sangue avesse perso. La mano continuò a tirarlo, tuttavia, e lui la allontanò per la prima volta. Si tamponò la fronte con la manica del cappotto. L’altra persona, che era ancora una sagoma indistinta, si fermò per un attimo e si voltò.


  «Sbrigati» lo esortò. Era Sarah.


  «Quel tizio… Eric… è forse…» Aveva paura di finire la frase.


  «No, è vivo» tagliò corto Sarah. «Ferito, ma vivo. Più o meno come te. È ora di andare. Abbiamo quel che ci serve.»


  Harold abbassò lo sguardo, asciugandosi il sangue dagli occhi.


  Sarah teneva il diario nell’incavo del braccio sinistro.
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  L’assassino


  «A questo mondo, quello che si fa non ha molta importanza» ribatté amaramente il mio amico. «Il problema è, cosa si può far credere alla gente di aver fatto?»


  Sir Arthur Conan Doyle, Uno studio in rosso


  6 dicembre 1900


  La pallottola lacerò la guancia sinistra di Bobby Stegler. Il sangue e la pelle schizzarono sulla finestra e scivolarono lungo il vetro, verso il davanzale sporco.


  Ci fu un urlo. Il ragazzo gemette. Gridò come un ossesso, storcendo il viso in una smorfia grottesca.


  Si strofinò il volto e il sangue gli imbrattò i capelli biondi. Il proiettile l’aveva trasformato in un essere mostruoso, rivelando la sua vera natura.


  Sempre urlando, Bobby si scagliò verso Arthur, afferrando la rivoltella. Seguì una colluttazione. Arthur si aggrappò all’arma più forte che poté, con il viso premuto contro quello del giovane. Vide le ossa che spuntavano dalla guancia squarciata.


  Anche Bram sparò, ma Bobby non si lasciò scoraggiare. Arthur lottò strenuamente, spingendo e tirando, cercando di conservare la pistola.


  Udì un suono vago sulla soglia: qualcuno che trasaliva. Non poteva voltarsi.


  Tentò di resistere. Bobby era molto più giovane e, nonostante la ferita, anche molto più forte. Arthur, con i bicipiti in fiamme, strinse i denti.


  Partì un altro colpo. In futuro, quando avesse ripensato a quegli istanti, li avrebbe ricordati proprio così: era partito un altro colpo. Nessuno aveva premuto il grilletto. Sicuramente non lui. Era accaduto e basta. Era stata una casualità.


  I due uomini continuarono ad azzuffarsi.


  Bram fece ancora fuoco. Questa volta Arthur vide la pallottola che sfondava il cranio del ragazzo e sentì la stretta del giovane che si allentava. Il cadavere si afflosciò sul pavimento con un tonfo. Bobby Stegler era morto.


  Arthur impiegò alcuni secondi per riconoscere la voce di Bram. La sua mente era vuota, priva di pensieri. Guardò Bram, il suo amico, il suo Watson, con espressione rapita e sognante.


  «Che cos’avete fatto, Arthur?»


  Dalla porta arrivò un altro suono. Un gorgoglio, simile a quello di un ruscello di campagna. Voltatosi, Arthur vide Melinda Stegler abbandonata contro lo stipite. Il proiettile vagante l’aveva centrata alla gola.


  Non era stato lui a ucciderla. In seguito, quel punto avrebbe rivestito un’importanza fondamentale ai suoi occhi. Non era stato lui a sparare. Doveva essere stato Bobby, altrimenti avrebbe ricordato di aver premuto il grilletto. Tra il sangue, il chiasso e la furia dello scontro, Bobby aveva ammazzato sua sorella.


  Il corpo di Melinda non cadde subito come quello del fratello. La ragazza non morì, almeno non immediatamente. Si premette una mano sulla ferita, cercando di arrestare l’emorragia. Il liquido rosso e nauseabondo le zampillò tra le dita prima di macchiarle il vestito celeste. Un fiotto si riversò sul tessuto tra i suoi seni, inzuppandole il corsetto e gocciolandole verso la vita. Il gorgoglio le saliva dalla gola mentre respirava sangue e cercava di liberare i polmoni.


  Quando si accasciò, rimase in ginocchio e spalancò gli occhi stringendosi ancora il collo. Il suo volto non esprimeva paura o dolore, bensì meraviglia. Sorrise ad Arthur, con occhi azzurri ancora più luminosi di quelli di Bobby. Sembrava una neonata che vedeva il mondo per la prima volta. Aprì la bocca, probabilmente per lo stupore suscitato dalle luci che le danzavano davanti agli occhi. Sì, avrebbe pensato Arthur in un secondo momento, Melinda era morta felice. Aveva visto qualcosa di magnifico ed era andata in quella direzione. Non aveva sofferto.


  Poi il peso della testa trascinò a terra il resto del corpo. La ragazza si afflosciò con il sangue che le sgorgava ancora dalle ferite. Arthur lo guardò scorrere verso di lui finché, tra i suoi piedi, si mescolò a quello di Bobby. Ripensò al cadavere massacrato di Emily Davison. Questo era molto diverso. La morte di quei due giovani era stata assai più dolce di quella di Emily. Non era un mostro. Un assassino, forse, ma non un mostro.


  Sentì una mano sulla spalla. Era Bram, che lo stringeva forte. «Andiamo via di qua.»
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  Ora tocca a te uccidermi?


  «È estremamente importante» disse «non permettere che il nostro giudizio sia influenzato da sentimenti personali. Per me un cliente non è che un’unità, un fattore in un problema. L’emotività è nemica del raziocinio.»


  Sir Arthur Conan Doyle, Il segno dei quattro


  17 gennaio 2010


  Harold e Sarah si sedettero su un piccolo affioramento roccioso. Le pietre erano fredde sotto i pantaloni leggeri del giovane. Il vento gelido gli sferzava la faccia.


  Guardarono verso la valle. In lontananza distinsero il museo, illuminato dai lampeggianti delle auto della polizia. Gli agenti, simili a puntini neri che si muovevano tra i raggi di luce, si avvicinavano alla scena del crimine.


  «Qui dovremmo essere al sicuro» osservò Sarah. «Eric è l’unico a sapere che siamo stati nel museo, e non ha visto dove andavamo. I poliziotti non ci hanno seguiti. Nessuno sa che ci troviamo qui.»


  Harold annuì in silenzio.


  «Come va la testa?» chiese Sarah.


  «Sanguina ancora.»


  Lei si tolse il foulard giallo e rosa dal collo e glielo avvolse intorno al capo, stringendo la ferita. Quindi lo annodò, e Harold trasalì. Notò che era quello che indossava il giorno in cui l’aveva conosciuta.


  «Ti riprenderai» lo rassicurò Sarah. «Non è un taglio profondo. Solo che le ferite alla testa sanguinano molto.»


  Lui indicò la pistola sulle sue ginocchia.


  «Ora tocca a te uccidermi?»


  Sarah sorrise. «No. Non ho mai voluto ucciderti. Nessuno doveva ammazzare nessuno.»


  «Che mi dici di Eric?» ribatté Harold pronunciando il nome con particolare astio.


  «Nemmeno Eric doveva ammazzarti, d’accordo? Te lo garantisco. Ascolta. Mi dispiace. Okay? So che ho molte cose da spiegarti, e lo farò, ma prima voglio chiederti scusa.»


  «Vuoi che ti perdoni?»


  «Sì. Ma non subito. So che non lo farai. O almeno, io non lo farei se fossi al tuo posto. Ma, per favore, credimi quando ti dico che mi dispiace.»


  «Già» fece Harold dopo una lunga pausa. «Come no.»


  «Tieni.» Sarah gli porse la pistola. Era fredda e pesante. «Prendila. Se vuoi spararmi, fa’ pure.»


  Harold se la rigirò tra le dita, studiandola come una reliquia misteriosa appartenente a una civiltà perduta.


  «No» rifiutò. «Io non sparo alle persone.» Prese lo slancio e gettò il revolver nel precipizio. Non lo sentirono atterrare, anche se molto probabilmente era caduto nel fiume ai piedi della montagna.


  «Mi stavi seguendo?» volle sapere Harold dopo un altro lungo silenzio.


  «No. Era Eric a seguirti. Io seguivo lui, il che è stato abbastanza semplice. Lavora per il mio ex marito.» Sarah lo guardò, cercando di capire cosa sapesse già. Non le sembrò molto stupito.


  «Ero sposata con Sebastian Conan Doyle» continuò. «Ero sposata, okay? Ciò che ti ho detto riguardo al divorzio è vero. È un bastardo, lascia che te lo dica. Ma pare che io sia abbonata ai bastardi. Non so il perché. Li trovo tutti io.»


  «Perché dovrebbe interessarmi?» Harold si sorprese del suo tono duro. Man mano che si calmava, sentiva anche montare la rabbia.


  «Perché non è stata una mia idea, va bene? O almeno, non le parti peggiori. Mi consideri una persona orribile, vero?»


  «Sì.»


  Sarah sospirò. «Ti capisco. Ma ascolta. Sono davvero una giornalista. Be’, lo ero. È vero anche questo. Sebastian e io ci siamo separati sei mesi fa. Sul serio. Puoi controllare. È una lunga storia, e non voglio annoiarti. Dopo la separazione volevo ricominciare a scrivere e, grazie a lui, avevo molti contatti tra gli sherlockiani. O almeno, sapevo molte cose di Alex Cale e delle vostre organizzazioni, perché Sebastian le seguiva assiduamente. Vi odiava a morte, non immagini neppure fino a che punto. Ma voleva il diario. E, se vuoi il mio parere, penso che avrebbe ammazzato Alex pur di averlo. Non l’ha fatto, lo so. Ma credo che ne sarebbe stato capace.


  «Quando Alex ha annunciato la sua scoperta… io non c’ero, ma sono certa che Sebastian è andato su tutte le furie. Quando ho sentito la notizia, ho capito che sarebbe stata la mia occasione per tornare a scrivere. È stato allora che Sebastian mi ha chiamata. A dire il vero non so come abbia fatto a sapere del mio articolo. Mi ha proposto di unire le forze, di collaborare per recuperare il diario. Avrei potuto scrivere qualunque cosa volessi, purché gli dessi una mano. In più, stavamo definendo le condizioni del divorzio. Ha promesso di rendere tutto più facile. Molto più facile. C’erano alcune complicazioni che mi avrebbero causato dei grattacapi, e lui si è offerto di essere molto generoso e… a quel punto ho accettato, okay? Ho accettato. Me ne assumo tutta la responsabilità. Ero in difficoltà e ho accettato di recitare la parte della giornalista e aiutarlo a cercare il diario.»


  «Che cosa diavolo c’entra Eric?»


  «Lavora per Sebastian. È stato al suo servizio per qualche tempo. Ma non so altro.»


  «Se Sebastian ha ottenuto prima il tuo aiuto e poi il mio» obiettò Harold, «qual era il compito di Eric? Perché Sebastian gli ha chiesto di pedinarci, se aveva già noi due?»


  Sarah tacque per un istante. Era un dettaglio su cui aveva già riflettuto.


  «Perché non si fidava di te» rispose. «E meno ancora di me. È tipico di Sebastian, credimi. Se hai un problema, lo risolvi con i soldi. Ingaggi tre persone diverse, ma le tieni all’oscuro l’una dell’altra e, se si uccidono a vicenda, chi se ne frega. Almeno una di loro troverà quel che cerchi. Te l’ho detto, Harold, è un bastardo.»


  Lui guardò le stelle scintillanti, che a malapena illuminavano il versante della montagna. Anche il volto di Sarah era quasi invisibile nel buio. Le credeva, ma questo non lo faceva stare meglio.


  Lei prese il diario e glielo posò sulle ginocchia.


  «Se vuoi leggerlo» propose, «possiamo usare la luce del mio telefono.»


  Harold deglutì. «Sì» disse. «Eccome se voglio leggerlo.»


  Sarah estrasse il cellulare dalla tasca e puntò il display sul libro, a mo’ di torcia. Harold aprì delicatamente il volume. Le pagine erano fragili e ingiallite, ma le parole scritte nella nitida calligrafia di Arthur Conan Doyle erano chiare.


  Cominciarono a leggere.
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  La scomparsa del diario


  «Andiamo andiamo, signore» replicò Holmes ridendo. «Lei è come il mio amico, il dottor Watson, che ha la pessima abitudine di cominciare i suoi racconti dalla fine.»


  Sir Arthur Conan Doyle, L’avventura di Wisteria Lodge


  8 dicembre 1900


  Arthur scrisse ogni cosa.


  Proprio così, scrisse ogni cosa. Scrivere era la sua vocazione e il suo mestiere. Era famoso in tutto il mondo per la sua bravura nella scrittura. Quando scriveva, quando trasformava gli avvenimenti in parole, in frasi chiare e ordinate, li rendeva comprensibili. Le cose acquistavano un senso, quando le metteva nero su bianco. Dunque, per quanto gli ultimi episodi fossero stati terribili, andavano registrati, perché passassero dalla dimensione dei sentimenti confusi a quella del linguaggio inoppugnabile. Dopotutto, era quello il compito degli scrittori. Davano un nome a ciò che non ne aveva ancora uno, esprimevano quel che prima era rimasto implicito.


  La notte in cui morirono Bobby e Melinda Stegler, Arthur rimase sveglio fino all’alba, descrivendo gli eventi con dovizia di particolari. Quando non ricordava un determinato momento, ricamava su ciò che gli era rimasto impresso. Raccontò la storia con obiettività. Non si dipinse come un eroe. Non proclamò la propria innocenza come se non avesse alcuna responsabilità. Ce l’aveva, e non l’avrebbe negato. Ma non avrebbe neppure glissato sulla malvagità di Bobby Stegler. Il fatto che il ragazzo avesse meritato di morire era indiscutibile, e Arthur voleva essere molto chiaro su quel punto. Non giustificava la tragedia di Melinda. Nulla avrebbe potuto farlo. Tuttavia, nessuna delle tragedie che si erano susseguite da quando aveva ricevuto il pacco bomba aveva trovato giustificazione. La violenza che aveva macchiato e offuscato la sua vita non era mai stata spiegata. La morte, l’omicidio. Forse, dopotutto, non erano mai spiegabili. Esistevano e basta.


  Arthur e Bram non si videro per un paio di giorni. Nessuno dei due, a quanto sembrava, aveva voglia di parlare dell’accaduto. Lessero i giornali e, quando il colpevole non fu acciuffato e i poliziotti non bussarono alle loro porte, capirono che era finita. Non avrebbero più rivisto Archibald Stegler, e l’uomo avrebbe dovuto affrontare il dolore da solo. Di questo erano molto dispiaciuti. Arthur si domandò se Janet Fry si sarebbe più fatta viva. Conosceva il nome di Bobby Stegler e doveva essere stata alla tipografia. Se avesse visto il necrologio nei giornali, avrebbe collegato la scomparsa del giovane alla morte delle sue amiche? Oppure l’avrebbe imputata a una strana coincidenza? In fondo, era parsa così convinta della colpevolezza di Millicent Fawcett…


  Tuttavia, poiché non ricevette sue notizie nemmeno nei giorni successivi, si convinse che non l’avrebbe più rivista. Era libero. Se, com’era probabile, l’ispettore Miller sospettava qualcosa… be’, che cos’avrebbe potuto fare? Per come la vedeva Arthur, l’aveva già aiutato a insabbiare un omicidio. Avrebbe fatto lo stesso per gli altri due. L’ispettore stava forse manovrando dietro le quinte per salvargli la reputazione? Oppure gli uomini di Scotland Yard erano davvero così incapaci da non arrivare fino a lui? Non l’avrebbe mai saputo. A prescindere dal fatto che il merito fosse della corruzione, dell’incompetenza o della semplice fortuna, era libero.


  L’8 dicembre 1900 Bram Stoker andò per l’ultima volta a Undershaw, nello studio di Arthur. Era venuto per parlare. Era giunto il momento di discutere dell’accaduto e di chiudere per sempre quel capitolo della loro vita.


  Per due persone così affiatate, l’incontro fu stranamente formale. Quando Bram entrò, Arthur posò la penna e, per la prima volta, si sentì a disagio in compagnia dell’amico.


  Calò il silenzio.


  «Che cosa state scrivendo?» domandò Bram alla fine.


  «È… be’, se ve lo dicessi, non mi credereste» rispose Arthur con una punta di vergogna.


  «Lasciate che sia io a giudicare.»


  «Si tratta di Holmes. Non l’ho ancora detto ad anima viva. Siete il primo a saperlo. Ma si tratta di Holmes.»


  Bram annuì come se, in qualche modo, l’avesse previsto.


  «L’altro giorno» proseguì Arthur, «mi è venuta un’idea. Siete mai stato a Dartmoor? In quell’orribile brughiera? È inquietante. Ho pensato che sarebbe stata l’ambientazione perfetta per il ritorno del vecchio idiota. Ho avuto l’ispirazione dopo che il mio amico Robinson mi aveva raccontato la storia di un cane gigantesco che terrorizzava le campagne. Ah. Sherlock Holmes sulle tracce di un cane spaventoso… be’, forse è un poco campato per aria. Ma potrebbe essere un intreccio interessante, non trovate?»


  «Sì» confermò Bram, curiosamente soddisfatto. «Sarebbe una trama avvincente, cosa rara di questi tempi.»


  Arthur riassunse la storia e sfogliarono insieme le pagine. Bram non era solo contento, era entusiasta. Definì il testo un ritorno alle origini. Arthur era al settimo cielo.


  La conversazione prese una piega inaspettata quando rivelò all’amico cos’altro aveva scritto.


  «Avete annotato tutto… quel che è successo?» chiese Bram, sgomento.


  «Avevo bisogno di mettere ogni cosa nero su bianco. Oh, non guardatemi così! Non sono stupido. Non lo leggerà nessuno. Non lo mostrerò ad anima viva. Ma ho sentito l’esigenza di confidarmi almeno con il mio diario.» Arthur fece un sorriso malinconico. «Forse, un giorno, quando non ci sarò più, se qualcuno lo troverà e leggerà cos’è accaduto… be’, a quel punto che importanza avrà se la gente scoprirà la verità? Forse, un giorno, la verità meriterà di venire finalmente a galla.»


  «Volete scherzare, Arthur» replicò Bram, rabbioso. «La vostra reputazione… la vostra rispettabilità agli occhi dei posteri… non demolirete solo il vostro nome, non capite? Demolirete anche quello di Sherlock Holmes. Non sarete l’unico a subirne le conseguenze.»


  «Per favore, calmatevi. Sherlock Holmes se la caverà con o senza il mio aiuto.»


  «No» protestò Bram. «Per l’amor del cielo, Arthur, la sua fama tramonterà se non distruggerete il diario. Avete capito? Per il vostro bene, per il mio e per quello di Holmes.»


  «Mio Dio, Bram» ribatté Arthur prima di essere interrotto da un rumore al piano di sopra. Sembrava uno schianto. Uno dei bambini aveva rotto una lampada da tavolo, e seguirono delle urla. «Scusate un momento» disse Arthur uscendo.


  Quando tornò, Bram aveva un’espressione enigmatica.


  «Che cosa c’è?» domandò Arthur.


  «Nulla» rispose Bram. «Assolutamente nulla.» Arthur notò che era sudato, cosa che accadeva di rado.


  Nessuno dei due sapeva che in quei pochi minuti erano state gettate le basi per un fitto mistero e che, dopo che il diario era stato nascosto, sarebbero occorsi più di cent’anni perché qualcuno lo ritrovasse.
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  Le cascate di Reichenbach


  Indossa la flanella direttamente sulla pelle, e non credere nella dannazione eterna.


  Mary Conan Doyle al figlio Arthur, Memories and Adventures


  17 gennaio 2010


  Quando Harold chiuse il diario, piangeva. Le lacrime gocciolarono sulla dura copertina di cuoio, mescolandosi a un secolo di sporcizia, polvere e qualche macchiolina di sangue.


  Aveva letto lentamente, assicurandosi che Sarah gli tenesse dietro. Ora sedevano sulle rocce, infreddoliti, e sapevano tutto. Sarah gli posò una mano sul ginocchio per confortarlo, e Harold si ritrovò a singhiozzare più forte. Si strinse il diario al petto e lasciò che le lacrime lo bagnassero. Non aveva la forza di trattenerle. Rimasero in silenzio.


  Dopo qualche istante, Sarah si alzò e, sempre senza parlare, indicò il sentiero che serpeggiava su per la montagna. Aveva voglia di fare due passi. Harold non obiettò. Si raddrizzò sulle gambe indolenzite e la seguì nel buio.


  Perse la cognizione del tempo. Potevano aver camminato per venti minuti o per due ore. Avanzavano sotto le stelle, tra la neve, sempre più in alto. Harold si riscaldò un poco e, dopo qualche tempo, aveva quasi riacquistato la sensibilità alle dita. Sarah si accorse che aveva freddo e, pur essendo intirizzita a sua volta, si tolse il cappotto e glielo avvolse intorno alle spalle. Lui non la ringraziò, limitandosi ad arrancare nell’aria rarefatta.


  Non sapeva dove fossero diretti e non gliene importava nulla. Cominciò ad apprezzare il gelo che gli penetrava nelle ossa e gli ghiacciava il pianto sulle guance, interrompendo il flusso di pensieri nella sua mente e rallentando il battito del suo cuore. Era come se al congelamento fisico ne corrispondesse uno psicologico. Pensò che se avesse vissuto lassù, se si fosse accampato sui monti e non fosse più tornato indietro, forse non avrebbe più provato nulla. Era un’idea come un’altra. Udì lo scroscio prima che raggiungessero la radura. A causa dell’oscurità, tuttavia, non videro la cascata finché non furono a pochi metri di distanza. Harold sentì gli schizzi sul viso nello stesso momento in cui scorse la cortina d’acqua spumeggiante tra gli alberi. Il torrente si frangeva sui massi, sbattendo contro il fianco della montagna, finché si riversava in un abisso ribollente e sfociava in un lago a fondovalle.


  Le cascate di Reichenbach. Si fermarono e le fissarono.


  «Mi dispiace» disse Sarah.


  «Anche a me.» Harold non sentiva nemmeno un briciolo di rabbia e non sapeva se avrebbe più provato qualcosa.


  «Sei felice?» gli chiese. «Sei contento di aver trovato il diario?»


  Lui non dovette riflettere per rispondere sinceramente. «No.»


  Lei lo abbracciò e gli sfilò di mano il volume. Lui allargò le dita senza protestare. Sarah indietreggiò, prese lo slancio e gettò il libro più lontano che poté. Lo udirono quasi cadere in acqua mentre veniva trascinato via dalla forza della corrente.


  Poi, silenzio assoluto. Il ruggito della cascata e due persone che respiravano all’unisono.


  Sarah prese Harold per mano. Restarono lì ad ammirare il cielo, con le dita saldamente intrecciate.
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  L’addio


  E quindi, caro lettore, un addio a Sherlock Holmes! Ti ringrazio per la tua costanza in passato e posso solo sperare che sia stata ricompensata con quella evasione dai problemi della vita e con quello stimolante svago della mente che solo si può trovare nel regno fatato dell’immaginazione.


  Sir Arthur Conan Doyle, prefazione al Taccuino di Sherlock Holmes


  11 agosto 1901


  Gli operai erano stanchi. Lavoravano da quel mattino, faticando nell’afa di agosto e inzuppando di sudore le tute blu. Due giorni prima avevano finito di posare i cavi elettrici dalla stazione di Marylebone a Baker Street. Le condutture erano spesse e molto pesanti, due tubi di rame infilati uno dentro l’altro e cosparsi di cera marrone. Il tutto era racchiuso in un massiccio involucro di ferro e, ogni volta che gli uomini sollevavano una lunga sezione di cavo, grugnivano e sbuffavano. Il giorno precedente, una squadra più numerosa aveva teso i cavi al di sopra delle case, tirandoli tra i pali della luce. Dodici uomini avevano impiegato un’eternità per installarli tra Marylebone e Paddington, verso ovest. Quel mattino, invece, erano arrivati solo due operai per rimuovere i lumi a gas in Baker Street e sostituirli con lampadine elettriche. Nel tardo pomeriggio, mentre il sole calava dietro gli edifici più alti in Montague Square, i due uomini esausti fecero a turno per salire sulla scala a pioli e svitare le vecchie lampade. Uno restava sul primo gradino e l’altro si arrampicava fino in cima. I pali erano già stati collegati alla rete, perciò occorreva solo connettere i portalampade alla linea, e poi avvitare le lampadine. I fili continuavano a scivolare tra le loro dita e, quando si asciugavano le mani sulle tute, lasciavano impronte di cera e sporcizia sul tessuto. Erano sfiniti.


  Poco dopo il tramonto, con qualche ora di ritardo, raggiunsero l’ultimo palo, poco prima dell’angolo tra Igor Street e il parco. Il più basso teneva salda la scala mentre il più alto saliva gli otto pioli. Gli occorse solo qualche minuto e, quando scese, ogni lampione di Baker Street funzionava a elettricità.


  Dopo aver riportato la scala e gli attrezzi sul carro dall’ampio pianale, andarono a Marylebone per il tocco finale. Una volta che ebbero collegato la linea di Baker Street alla rete nella stanza del trasformatore sotto la stazione, tornarono a controllare il lavoro.


  Girarono l’angolo proprio quando Baker Street si illuminò grazie ai diecimila volt che, attraverso i cavi sotterranei, avevano viaggiato fin là dalla centrale di Deptford, a quindici chilometri di distanza. Era magnifico e, benché lavorassero per la London Electrical Supply Company già da qualche anno, il primo sguardo a una strada illuminata completamente dalle scintillanti lampadine elettriche mozzò loro il fiato. Ogni edificio, ogni vicolo, ogni ciottolo scuro e lurido era rischiarato da un intenso bagliore.


  «Be’» osservò il più alto. «Abbiamo finito, allora.»


  «Direi di sì» replicò il secondo.


  «Gesù, è magnifico, non trovi? La foschia si è dissolta.»


  Il suo compagno annuì. Era come se una cappa di oscurità e paura fosse stata strappata via, lasciando la città bianca e nitida. Però, anche la visione di quella via illuminata aveva un che di inquietante, e i due uomini non avrebbero saputo spiegarne la ragione. Grazie alla luce elettrica si erano rivelate e conquistate molte cose, ma forse se n’erano anche perdute delle altre. Forse, pensarono senza avere il coraggio di dirlo, una parte di loro avrebbe sentito la mancanza del romantico tremolio della luce a gas.


  Il primo si rovistò nella tasca.


  «Hai qualche soldo?» domandò.


  L’altro si tastò la tuta e udì il confortante tintinnio del metallo.


  «Qualche penny, credo. Perché?»


  Il suo collega indicò il parco.


  «Dietro l’angolo c’è uno strillone. Anch’io ho un paio di spiccioli. Hai voglia di leggere una storia?» Il secondo rifletté e sorrise.


  «Sì, volentieri. Hai in mente qualcosa in particolare?»


  «Stamattina è uscito il nuovo numero dello “Strand”. Il mastino dei Vattelapesca. Una nuova avventura di Sherlock Holmes.»


  «Oh! Sì, sono proprio curioso.»


  Camminando, si vuotarono le tasche e, imbarazzati, tirarono fuori il poco denaro che avevano. Non era molto, lo sapevano. Tuttavia, dopo un rapido calcolo, giunsero alla conclusione che era sufficiente per due boccali di birra e la prima puntata di un romanzo d’appendice.


  Nota dell’autore


  Gli scrittori di romanzi sono una categoria di persone che detestano essere intralciate dai fatti.


  Sir Arthur Conan Doyle, da un discorso in onore di Robert Peary.

  maggio 1910


  Insomma, che cos’è successo realmente?


  Lungi da me volervi deludere, ma l’unica risposta sincera che posso darvi è questa: è un mistero.


  Benché L’uomo che odiava Sherlock Holmes sia un romanzo storico, occorre mettere l’accento sulla parola «romanzo». Molti degli avvenimenti narrati in queste pagine non si sono mai verificati, e molti dei personaggi descritti non sono mai esistiti. Tuttavia, poiché alcuni sono esistiti, e poiché questo libro è un guazzabuglio di fatti reali, probabili, possibili e palesemente falsi, ho pensato che fosse necessaria qualche riga di spiegazione.


  Perciò eccola. Quanto segue è tutto vero.


  Dopo la morte di Sir Arthur Conan Doyle nel 1930, emerse che dai suoi effetti personali mancavano alcuni documenti. Questi ultimi – lettere, scritti incompiuti e un volume del suo diario – non furono ritrovati per oltre settantanni e rimasero il Santo Graal degli studi sherlockiani per quasi tutto il Ventesimo secolo. Generazioni di studiosi provarono a cercarli, ma invano.


  Alla fine, nel 2004, Richard Lancelyn Green, il più autorevole studioso mondiale di Sherlock Holmes, ne annunciò il ritrovamento. Precisò tuttavia che un lontano parente di Conan Doyle li aveva rubati alla figlia dello scrittore e intendeva venderli all’asta anziché donarli come avrebbero desiderato lo stesso Green e gli eredi diretti di Conan Doyle. Nacque una disputa tra Green e questo parente, e lo scontro sulla legittima proprietà dei documenti diventò sempre più acrimonioso e sempre più pubblico. Prima del marzo 2004, lo studioso cominciò a temere per la propria incolumità. Sosteneva di aver ricevuto messaggi minatori e di essere pedinato da un losco americano. Confidò a un caro amico che casa sua era disseminata di cimici e insisteva per parlare con gli ospiti solo in giardino. Gli altri membri della comunità sherlockiana iniziarono a preoccuparsi.


  Il 27 marzo dello stesso anno Richard Lancelyn Green fu trovato morto nel suo appartamento a South Kensington. Era stato strangolato, o meglio garrottato, con un laccio da scarpe. A scoprire il corpo fu la sorella Priscilla. Il medico legale non seppe dare un responso definitivo, e tuttora la polizia di Londra considera il caso irrisolto.


  Subito dopo, gli sherlockiani di tutto il pianeta si misero sulle tracce dell’assassino. Ben presto presero forma molte teorie fantasiose, perché alcuni ritenevano che la faida tra Green e la famiglia Conan Doyle fosse sfociata in una lite violenta e nell’omicidio, mentre altri giudicavano più probabile che Green si fosse suicidato per far ricadere i sospetti su qualcun altro. In questo romanzo, il personaggio di Harold si ispira a diversi sherlockiani reali, che – ve lo posso assicurare – lo superano di gran lunga in garbo e acume.


  Se volete saperne di più sulla morte di Richard Lancelyn Green, vi raccomando caldamente l’articolo Mysterious Circumstances, di David Grann («The New Yorker», 13 dicembre 2004).


  Oppure, per una sintesi più breve, The Curious Incident of the Boxes, di Sarah Lyall («The New York Times», 19 maggio 2004).


  Per quel che ne so, tutte le informazioni contenute nel romanzo a proposito delle moderne società sherlockiane – gli Irregolari di Baker Street e i numerosi gruppi epigoni – sono veritiere, come anche le descrizioni dei loro raduni e rituali. Detto questo, le riunioni degli Irregolari non sono aperte al pubblico, perciò mi sono dovuto basare su articoli e interviste per scoprire qualcosa del loro mondo segreto. Un ringraziamento speciale a Leslie Klinger – illustre sherlockiano e curatore di The New Annotated Sherlock Holmes – per il suo aiuto su questi e altri argomenti. Grazie anche a Chris Redmond – creatore di Sherlockian.net, una preziosissima risorsa del tutto slegata da questo libro – per avermi raccontato la storia, lunga e non particolarmente sordida, degli Irregolari. Poiché questi due uomini hanno omesso più di quanto io riuscirò mai a sapere, per favore ricordate che gli eventuali errori presenti in questo volume sono solo miei.


  Per quanto riguarda la parte della storia ambientata tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, tutti i dettagli biografici su Arthur Conan Doyle sono veritieri. Sono disponibili molte ottime biografie dello scrittore, anche se consiglio soprattutto Teller of Tales, di Daniel Stashower. Questo autore ha curato anche Arthur Conan Doyle: A Life in Letters, una magnifica collezione della corrispondenza privata di Conan Doyle. Arthur e George, il romanzo di Julian Barnes, contiene inoltre un’interessante e accurata descrizione di una delle indagini condotte da Conan Doyle. Nel corso degli anni, infatti, lo scrittore aiutò Scotland Yard con alcuni casi; The Real World of Sherlock Holmes, di Peter Costello, riporta un’esauriente lista dei crimini su cui indagò. Il caso di cui si occupa nell’Uomo che odiava Sherlock Holmes è fittizio, anche se sfrutta elementi di episodi reali, in particolare i famigerati omicidi delle «spose nella vasca da bagno», un mistero che Conan Doyle contribuì a risolvere.


  I capitoli ambientati nella sua epoca contengono tuttavia una palese inesattezza: le suffragiste indignate non gli spedirono un pacco bomba nel 1900, bensì nel 1911. The British Women’s Suffrage Campaign: 1866-1928, di Harold L. Smith, è stata una fonte indispensabile per le informazioni sulla National Union of Women’s Suffrage Societies e sulla sua leader, Millicent Fawcett.


  Anche il ritratto di Bram Stoker è il più fedele possibile alla realtà, e si ispira in gran parte a Bram Stoker and the Man Who Was Dracula, l’affascinante biografia di Barbara Belford. Anche se, nell’Uomo che odiava Sherlock Holmes, Oscar Wilde non è un personaggio a tutti gli effetti, la sua presenza esercita un potente influsso su Conan Doyle e Stoker. Oscar Wilde, di Richard Ellman, è la migliore biografia disponibile da oltre vent’anni.


  Tutti i luoghi descritti nel romanzo sono reali. Se ne avete occasione, vi suggerisco vivamente di fare un salto in Svizzera per visitare il museo di Sherlock Holmes. Provate a gironzolare tra le sedie, le lampade e i gassogeni del vecchio studio di Arthur Conan Doyle. Chissà cosa potreste trovare.
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