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Non è mai troppo tardi per l’avventura.
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Kathleen

Fu la tazza di latte a salvarla. Quella, e il bacon salato che aveva mangiato per cena qualche ora prima e che le aveva lasciato la bocca secca.

Se non avesse avuto sete, se fosse rimasta al piano di sopra, a dormire sul materasso eccessivamente costoso che si era regalata per il suo ottantesimo compleanno, non si sarebbe accorta del pericolo.

Ecco com’era andata: era in piedi davanti al frigorifero, con il cartone di latte in una mano e la tazza nell’altra, quando all’improvviso avvertì un forte tonfo. Quel rumore era fuori posto nella frondosa oscurità della campagna inglese, in cui non si sentivano che il bubbolio di un gufo e, di tanto in tanto, il belato di una pecora.

Mise via la tazza e si voltò per cercare di capire da dove provenisse il rumore. La porta sul retro. Si era dimenticata un’altra volta di chiuderla a chiave?

La luna emanava un bagliore spettrale in cucina e Kathleen fu felice di non aver bisogno di accendere la luce. Così avrebbe avuto un po’ di vantaggio, giusto?

Ripose il latte e chiuse il frigo senza fare rumore, ormai certa di non essere sola in casa.

Pochi attimi prima stava dormendo. Non profondamente – cosa rara negli ultimi tempi –, ma era come se fluttuasse lungo una scia di sogni. Se qualcuno le avesse detto, quando era più giovane, che a ottant’anni avrebbe continuato a sognare e a rivivere le sue avventure, avrebbe avuto meno paura di invecchiare. Ed era impossibile dimenticare che stava invecchiando.

La gente le diceva che era in gran forma per la sua età, nonostante lei non si sentisse affatto così per la maggior parte del tempo. Le risposte delle sue amate parole crociate le sfuggivano, nomi e volti rifiutavano di combaciare. Si affannava per ricordare cosa avesse fatto il giorno prima, mentre non aveva alcun problema a tornare indietro di più di vent’anni con la mente. Per non parlare dei cambiamenti fisici: vista e udito funzionavano ancora bene, per fortuna, ma le dolevano le articolazioni e le ossa. Fare le scale richiedeva più sforzo di quanto avrebbe voluto e si reggeva sempre con una mano alla ringhiera perché non si sa mai.

Non era mai stata quel tipo di persona che vive pensando non si sa mai.

Sua figlia Liza voleva che andasse in giro con un allarme, uno di quei dispositivi medici con un pulsante da premere per le emergenze, ma Kathleen si rifiutava. Da giovane aveva viaggiato per il mondo, molto prima che fosse lontanamente di tendenza. Aveva sacrificato la sicurezza in nome dell’avventura senza pensarci due volte. Ma ormai si sentiva sempre più una persona diversa.

Perdere gli amici non era d’aiuto. Se ne andavano lungo il cammino uno dopo l’altro, portando con sé i ricordi condivisi del passato. A ogni perdita, anche una piccola parte di lei scompariva. Le ci erano voluti decenni per capire che la solitudine non era sentire la mancanza di persone nella vita, ma la mancanza di persone che ti conoscevano e capivano.

Combatteva fieramente per trattenere un po’ della vecchia Kathleen, perciò non aveva assecondato le suppliche di Liza di rimuovere i tappeti in soggiorno, di smetterla di usare la scaletta per prendere i libri sulle mensole più alte e di lasciare la luce accesa di notte. Ogni compromesso era un tassello in meno della sua indipendenza, e perdere l’indipendenza era la sua più grande paura.

Kathleen era sempre stata la ribelle della famiglia, e lo era ancora, anche se non sapeva dire con certezza se ai ribelli tremano le mani e hanno il battito del cuore accelerato.

Sentì il rumore di passi pesanti. Qualcuno stava ispezionando la casa. Per trovarci cosa, di preciso? Quale tesoro sperava di scoprire? E perché non provava quantomeno a farlo in silenzio?

Dopo aver caparbiamente ignorato tutti i suggerimenti che l’avrebbero resa vulnerabile, Kathleen si ritrovò costretta a riconoscere la possibilità di esserlo davvero, in quel momento. Forse non avrebbe dovuto dimostrarsi tanto testarda. Quanto tempo avrebbe impiegato a premere il pulsante d’allarme perché arrivasse la cavalleria?

In realtà, la cavalleria era Finn Cool, che viveva in un appezzamento di terreno piuttosto distante. Finn era un musicista e aveva comprato la proprietà proprio perché non c’erano vicini intorno. La sua vita eccentrica era molto chiacchierata, nel paesino. Organizzava feste sfrenate a notte fonda, frequentate da gente ricca e affascinante che arrivava da Londra e guidava a gran velocità macchine sportive lungo le viuzze strette terrorizzando la gente del posto. Qualcuno, nell’ufficio postale, aveva avviato una petizione per bandire quelle feste. Si erano diffuse voci circa la presenza di droghe e donne mezze nude, e a Kathleen era sembrato così divertente che avrebbe quasi voluto autoinvitarsi. Qualsiasi cosa pur di non frequentare quel noioso gruppo di donne dedite a infornare, lavorare a maglia e scambiarsi ricette di banana bread.

Finn non le sarebbe stato utile in quel momento di crisi. Molto probabilmente a quell’ora era nel suo studio con le cuffie alle orecchie, o magari ubriaco. In ogni caso, non avrebbe sentito il grido d’aiuto.

Chiamare la polizia avrebbe implicato attraversare la cucina e il corridoio per arrivare in soggiorno, dove c’era il telefono, ma non voleva rivelare la sua presenza. La sua famiglia le aveva comprato un nuovo cellulare, ma lei non lo aveva ancora tolto dalla scatola, era rimasto lì inutilizzato. La tecnologia era il limite del suo spirito avventuriero. Non le piaceva l’idea che sconosciuti senza volto e senza nome tracciassero ogni suo movimento. Udì un altro tonfo, più forte, e si portò una mano al petto. Sentiva il battito accelerato del suo cuore. Almeno funzionava ancora. Probabilmente avrebbe dovuto esserne grata.

Quando si era lamentata dicendo di volere un po’ più di avventura, non si sarebbe immaginata quella situazione. Cosa avrebbe dovuto fare? Non aveva pulsanti da premere, nessun cellulare con cui chiamare aiuto, perciò se la sarebbe dovuta cavare da sola.

Le sembrò di sentire la voce di Liza nella sua testa: Mamma, io ti avevo avvertita!

Se fosse sopravvissuta, non glielo avrebbe mai raccontato.

La paura fu rimpiazzata dalla rabbia, perché quell’intruso l’avrebbe marchiata come “vecchia e vulnerabile”, costringendola a trascorrere il resto dei suoi giorni in una camera singola con delle balie che le avrebbero affettato il cibo, parlato a voce troppo alta e aiutata ad andare in bagno. La vita per come la conosceva sarebbe finita per sempre.

Ma lei non lo avrebbe permesso.

Avrebbe preferito morire per mano dell’intruso. Almeno il suo necrologio sarebbe stato degno di nota.

O, nella migliore delle ipotesi, sarebbe sopravvissuta e si sarebbe dimostrata capace di vivere autonomamente.

Gettò un’occhiata fugace nella stanza in cerca di un’arma adatta e scorse la padella nera e pesante che aveva usato per friggere il bacon, quella sera.

La sollevò piano, stringendo forte il manico, e varcò la porta che dalla cucina conduceva all’ingresso. Il pavimento era freddo sotto i suoi piedi, che – fortunatamente – erano scalzi. Nessun rumore, niente che potesse tradire la sua presenza. Era in vantaggio.

Poteva farcela eccome. Non le era già capitato di difendersi contro un aggressore nei sobborghi di Parigi? Certo, all’epoca era molto più giovane, ma quella volta aveva il vantaggio dell’effetto sorpresa.

Quanti intrusi c’erano in casa?

Se fossero stati più di uno, si sarebbe rivelato un problema.

Lo facevano di lavoro? Sicuramente nessun professionista sarebbe stato tanto rumoroso e maldestro. Se fossero stati dei ragazzi speranzosi di rubarle il televisore, sarebbero rimasti piuttosto delusi: le sue nipoti avevano provato a convincerla a comprare una tv smart, ma che cosa se ne sarebbe mai fatta? Il quoziente intellettivo del suo vecchio televisore le andava benissimo, grazie tante. Perlopiù la tecnologia la faceva sentire sciocca. Non c’era bisogno di aggeggi ancora più intelligenti di quanto non lo fossero già.

Forse non sarebbero entrati in cucina. Poteva rimanere nascosta in attesa che prendessero quello che volevano e se ne andassero.

Non si sarebbero mai accorti di lei.

Non avrebbero mai…

Un asse del pavimento scricchiolò lì vicino. Non c’era scricchiolio né cigolio in casa che lei non conoscesse. Qualcuno era proprio oltre la porta.

Le gambe le si fecero molli.

Oh Kathleen, Kathleen.

Strinse forte entrambe le mani intorno al manico della padella.

Perché non aveva frequentato un corso di autodifesa, anziché yoga avanzato? A cosa le sarebbe servito saper fare la posizione del cane a testa in giù, quando ciò di cui aveva bisogno era un cane da guardia?

Un’ombra si allungò nella stanza e senza neanche avere il tempo di pensare a quello che stava per fare, Kathleen sollevò la padella e sferrò un colpo verso il basso, molto forte, grazie sia al peso dell’oggetto sia alla forza che lei stessa aveva in corpo. Quando colpì la testa dell’intruso, si sentì un suono sordo e una vibrazione.

«Mi dispiace tanto… Volevo…» Perché si stava scusando? Ridicolo!

L’uomo sollevò di riflesso un braccio e di conseguenza la padella colpì anche Kathleen in testa. Il dolore quasi la accecò, era già pronta a dire addio alla vita – dando così alla figlia l’opportunità di avere ragione – quando si udì un altro forte tonfo e l’uomo crollò sul pavimento. Appena batté il capo sul parquet si sentì uno schianto.

Kathleen si raggelò. Era finita o si sarebbe presto rimesso in piedi e l’avrebbe uccisa?

No. Contro ogni previsione, era lei quella ancora in piedi, mentre il suo predatore giaceva inerme ai suoi piedi. Si levò un odore di alcol che le fece arricciare il naso.

Ubriaco.

Il cuore le batteva talmente forte che temeva che da un momento all’altro sarebbe inciampato su se stesso e si sarebbe arreso.

Rafforzò la presa sul manico.

E se l’uomo avesse avuto un complice?

Trattenne il respiro, pronta a vedere un secondo intruso irrompere nella stanza per capire cosa fosse stato quel rumore. Ma sentì solo silenzio.

Con cautela, Kathleen fece un passo verso la porta e sbirciò nell’ingresso. Era vuoto.

Solo allora si concesse di guardare l’uomo disteso per terra.

Era immobile ai suoi piedi, grande, grosso e vestito di nero. Il fango sull’orlo dei pantaloni suggeriva che fosse entrato passando attraverso i campi sul retro della casa. Non riusciva a vederne i lineamenti perché era prono, ma del sangue colava da una ferita sulla testa, creando una pozza scura sul parquet.

Un po’ frastornata, Kathleen si portò una mano dove aveva preso la botta.

E adesso? Avrebbe dovuto praticare il primo soccorso, nonostante fosse stata lei a causargli la ferita? Sarebbe stato utile o da ipocrita? O forse il primo soccorso non sarebbe più servito, né alcun altro tipo di soccorso?

Con il piede nudo, Kathleen diede un colpetto all’uomo, ma non ci fu alcuna reazione.

Lo aveva ucciso?

Se lui era morto, allora lei era un’assassina.

Quando Liza aveva espresso il desiderio di sapere sua madre in un posto sicuro, da qualche parte, non stava certo pensando a una prigione.

E lui chi era? Aveva una famiglia? A che scopo aveva fatto irruzione in casa sua?

Kathleen ripose la padella e obbligò le sue membra tremanti ad avanzare fino al soggiorno. Qualcosa le solleticò una guancia. Sangue. Il suo.

Prese il cellulare e, per la prima volta nella sua vita, digitò il numero del servizio di pronto intervento.

Oltre al panico e allo shock, dentro di sé sentiva qualcosa che assomigliava a un senso di orgoglio. Era un sollievo scoprire di non essere debole e indifesa come sembravano considerarla tutti quanti.

Quando una donna rispose, Kathleen parlò con voce ferma e chiara.

«C’è un corpo nella mia cucina» disse. «Immagino che vorrete venire a rimuoverlo.»
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Liza

«Te l’avevo detto! Non te l’avevo detto? Lo sapevo che sarebbe successo.»

Liza lanciò la borsa sul sedile posteriore e si diresse al posto di guida. Aveva lo stomaco sottosopra. Aveva saltato il pranzo, era stata troppo impegnata per mangiare. Nella scuola in cui insegnava si stava avvicinando il periodo degli esami estivi, e Liza stava aiutando due studenti a portare a termine due tesine d’arte quando un’infermiera l’aveva chiamata dall’ospedale.

Proprio la chiamata che aveva sempre temuto.

Aveva trovato qualcuno che la sostituisse nelle lezioni successive e aveva guidato lungo il breve tratto fino a casa con il cuore a mille e le mani sudate. Sua madre era stata aggredita nelle prime ore del mattino e lei ne stava venendo a conoscenza soltanto adesso? Era tanto agitata quanto arrabbiata. Quella donna era così incosciente. Stando a quanto aveva riferito la polizia, aveva lasciato aperta la porta sul retro. Liza non si sarebbe stupita se avesse saputo che la madre aveva invitato l’uomo a bere insieme un tè.

Dammi pure un colpo in testa, prego.

Sean si sporse sul finestrino. Aveva appena finito una riunione e indossava una camicia azzurra, dello stesso colore dei suoi occhi. «Faccio in tempo a cambiarmi?»

«Ti ho preparato la valigia.»

«Grazie» disse sbottonando la camicia. «Vuoi che guidi io?»

«Ce la faccio.» Liza sentì la tensione crescere dentro di lei e fondersi con la preoccupazione. «Sono in pensiero, tutto qui. E frustrata. Ho perso il conto delle volte in cui le ho detto che la casa è troppo grande, troppo isolata, che dovrebbe trasferirsi in un alloggio protetto o in una casa di cura. Ma mi ha mai dato retta?»

Sean lanciò la giacca sul sedile posteriore. «È indipendente e questo è un bene, Liza.»

Lo era davvero? A che punto l’indipendenza si trasforma in irresponsabilità?

«Ha lasciato aperta la porta sul retro.»

«Per il gatto?»

«Non ne ho idea. Avrei dovuto insistere di più per convincerla a trasferirsi.»

La verità era che non lo voleva sul serio. L’Oakwood Cottage era stato un elemento essenziale nella sua vita. Quella casa era splendida, circondata da campi e terreni coltivati che si estendevano fino al mare. In primavera si udiva il belato degli agnelli appena nati e in estate l’aria era pregna di alberi in fiore, del cinguettio degli uccelli e del suono ovattato dell’oceano.

Non riusciva a immaginare sua madre vivere da nessun’altra parte, anche se la casa era troppo grande per una persona sola e poco pratica, soprattutto per una persona che tendeva a considerare le infiltrazioni nel soffitto come una magnifica caratteristica di una vecchia proprietà anziché un problema da riparare.

«Non sei responsabile di tutto quello che succede agli altri, Liza.»

«Sean, io le voglio bene!»

«Lo so.» Sean si accomodò sul sedile del passeggero con tutta la calma del mondo. Liza, che affrontava la vita con la frenesia di una persona inseguita dalla polizia, a volte trovava esasperanti il suo atteggiamento rilassato e la sua calma imperturbabile.

Pensò all’articolo che aveva letto su una rivista e che in quel momento giaceva arrotolato sul fondo della sua borsa: “Otto segnali per capire se il tuo matrimonio è in crisi”.

Aveva sfogliato la rivista la settimana prima, nella sala d’attesa del dentista, e quell’articolo l’aveva colpita subito. Aveva cominciato a leggerlo in cerca di rassicurazioni.

Non si poteva dire che lei e Sean litigassero. Non c’era niente di particolarmente problematico. Nutriva solo un vago senso di malessere nel profondo che le ricordava che quella vita stabile a cui dava tanto valore poteva poi non essere così stabile quanto pensasse. Che per quanto una coppia potesse essere tenuta insieme da un milione di piccole cose, un milione di piccole cose poteva anche separarla.

Aveva letto l’articolo e si era sentita sempre più turbata. Arrivata al sesto segnale, si era spaventata a tal punto che aveva strappato le pagine, tossendo forte per coprire il rumore. Non sarebbe stato consono rubare una rivista dalla sala d’attesa.

Quelle pagine stracciate ora si trovavano nella sua borsa, un promemoria costante del fatto che stesse ignorando qualcosa di profondo e importante. Sapeva che avrebbe dovuto affrontarlo, ma aveva paura di toccare il tessuto di cui era fatto il suo matrimonio, di correre il rischio che tutto crollasse, come la casa di sua madre.

Sean si allacciò la cintura di sicurezza. «Non hai colpe.»

Per un attimo Liza si sentì invasa dal panico, poi si rese conto che stava parlando di sua madre. Che figlia pessima era, se dimenticava con tanta facilità il fatto che sua madre fosse ferita?

Una persona preoccupata per il suo matrimonio.

«Avrei dovuto insistere di più per farla ragionare» disse.

Dovevano vendere la casa, non c’erano dubbi. Liza sperava di poterlo fare durante l’estate. Mancavano solo poche settimane alla fine della scuola, poi le ragazze sarebbero state impegnate fino alla partenza per l’annuale vacanza di famiglia nel Sud della Francia.

La Francia.

Un’ondata di calma le fluì addosso.

In Francia avrebbe avuto l’occasione di valutare con più attenzione il suo matrimonio. Lei e Sean si sarebbero rilassati entrambi, lontani dalle mille incombenze della vita quotidiana. Sarebbero riusciti a trascorrere un po’ di tempo insieme senza doversi preoccupare di faccende e problemi vari. In attesa del viaggio, si sarebbe accordata il permesso di dimenticarsi dell’intera faccenda per focalizzarsi sul problema più imminente.

Sua madre.

L’Oakwood Cottage.

Si sentì sprofondare nella tristezza. Per quanto fosse ridicolo, quel posto le sembrava ancora casa sua. Si era aggrappata a quell’ultimo brandello rimasto della sua infanzia e non riusciva a immaginare un tempo in cui non si sarebbe più seduta in giardino o non avrebbe passeggiato nei campi che portavano al mare.

«Papà mi aveva fatto promettere che non l’avrei messa in un ospizio» disse.

«Ma non è giusto, non si possono fare promesse su un futuro che non si può prevedere. E non la stai “mettendo” da nessuna parte.» Sean era sempre razionale. «È un essere umano, non uno gnomo da giardino. E poi ci sono un sacco di case di riposo affidabili.»

«Lo so, ho una cartella piena zeppa di brochure patinate proprio sul sedile posteriore. Sembrano così belle che mi ci vorrei trasferire io stessa. Ma purtroppo non credo che mia madre sia dello stesso avviso.»

Sean stava controllando le email sul cellulare. «Alla fine è una sua scelta. Non ha niente a che vedere con noi.»

«Ha moltissimo a che vedere con noi. Non è fattibile andare lì ogni fine settimana e anche se non fossero nel bel mezzo degli esami, le gemelle non verrebbero con noi senza lamentarsi. È nel mezzo del nulla assoluto, mamma.»

«Ragion per cui questo fine settimana le stiamo lasciando a casa.»

«Ma anche questo mi preoccupa. Se organizzassero una festa o qualcosa del genere?»

«Perché devi sempre prefigurarti il peggio? Trattale come persone responsabili e si comporteranno da persone responsabili.»

Era davvero così semplice? O forse la sicurezza di Sean era basata su una fiducia mal riposta?

«Non mi piacciono le amiche con cui si sta invischiando Caitlin ultimamente. Non sono interessate allo studio e passano i weekend a bighellonare al centro commerciale.»

Sean non sollevò lo sguardo dal cellulare. «Non è normale per delle adolescenti?»

«È cambiata da quando ha conosciuto Jane. Mi risponde male, è sempre stata di indole dolce.»

«Sono gli ormoni, crescerà e passerà.»

L’approccio genitoriale di Sean era del tipo “mani basse”. Lui lo vedeva come un modo rilassato di rapportarsi, Liza come un’abdicazione.

Da piccole, le gemelle giocavano tra loro; poi, con la scuola, avevano cominciato a invitare le amichette per giocare. Liza le trovava adorabili. Ma tutto era cambiato con l’inizio delle scuole superiori, quando Alice e Caitlin avevano stretto amicizia con due gruppi diversi di ragazze. Di un anno più grandi. La maggior parte di loro già guidava e, Liza ne era certa, beveva.

L’idea che potesse non approvare le amiche delle figlie era un problema al quale non aveva pensato fino all’anno prima.

Cercò di riconcentrarsi sul pensiero della madre. «Se questo fine settimana riuscissi a sistemare la tettoia in giardino, sarebbe fantastico. Avremmo dovuto dedicarci di più alla manutenzione della casa. Mi sento in colpa per non aver fatto abbastanza.»

Alla fine Sean sollevò lo sguardo. «In realtà ti senti in colpa» disse, «perché tu e tua madre non siete legate. Ma non è per causa tua, lo sai.»

Lo sapeva, però era comunque rincuorante sentirsi dire la verità forte e chiara. Era un aspetto che non le piaceva ammettere. Non essere legata a sua madre le sembrava un difetto. Un segreto sordido. Qualcosa di cui doversi scusare.

Ci aveva provato strenuamente, ma sua madre non era una donna facile da avere accanto. Profondamente riservata, Kathleen rivelava ben poco dei suoi pensieri intimi. Era sempre stata così. Anche quando era morto il padre di Liza, Kathleen si era concentrata sugli aspetti pratici. Ogni tentativo di coinvolgere la madre in una conversazione sui sentimenti e sulle emozioni che provava era stato respinto con fermezza. A volte Liza aveva l’impressione di non conoscerla davvero. Sapeva cosa facesse e come impiegasse il suo tempo, ma non sapeva come si sentisse riguardo a certe cose, inclusi i suoi sentimenti verso la figlia.

Non ricordava che sua madre le avesse mai detto di volerle bene.

Era fiera di lei? Forse, ma neanche di quello era del tutto certa.

«Le voglio molto bene, ma è vero che vorrei condividessimo di più.» Strinse i denti, consapevole che anche lei nascondesse delle verità. Stava diventando come sua madre? Probabilmente avrebbe dovuto ammettere a Sean di sentirsi sopraffatta, di avere la sensazione che il corretto funzionamento delle loro vite fosse una sua responsabilità. E in parte era davvero così. Sean gestiva un impegnativo studio di architettura a Londra. Quando non lavorava, si allenava in palestra, correva al parco o giocava a golf con i clienti. Liza trascorreva il suo tempo libero dal lavoro a occuparsi della casa e delle gemelle.

Era così che doveva essere un matrimonio? Passati quei primi anni dedicati alla coppia, si diventava così?

Otto segnali per capire se il tuo matrimonio è in crisi.

Era solo uno stupido articolo. Aveva conosciuto Sean quando era un’adolescente e avevano vissuto insieme molti anni felici. È vero, negli ultimi tempi la vita le sembrava solo lavoro e responsabilità, ma non faceva parte dell’essere adulti?

«So che le vuoi bene. È il motivo per cui siamo in macchina di venerdì pomeriggio» disse Sean. «E supereremo questa crisi come abbiamo superato le altre, un passo alla volta.»

Ma perché la vita deve sempre essere una crisi?

Stava quasi per chiederlo, ma Sean era già passato oltre e aveva risposto alla chiamata di un collega.

Liza lo ascoltò distrattamente sbrogliare una serie di problemi.

Da quando lo studio era decollato, non era insolito che Sean fosse attaccato al telefono.

«Mmm…» disse. «Ma si tratta di creare un semplice spazio ben predisposto… No, non andrebbe bene… Sì, li chiamo io.»

Quando alla fine chiuse la chiamata, Liza gli rivolse un’occhiata. «E se le gemelle invitassero Jane a dormire?»

«Non puoi impedire che vedano le loro amiche.»

«Non sono le loro amiche in generale a inquietarmi… solo Jane. Lo sai che fuma? E ho paura che faccia uso di droghe. Sean, mi stai ascoltando? Smettila con le email.»

«Scusami. Non avevo preventivato di prendermi il pomeriggio libero e ho un po’ di cose da sbrigare, adesso.» Sean premette Invio e tornò a guardare Liza. «Che cosa stavi dicendo? Ah, fumo e droga… Anche se Jane lo facesse, non significa che Caitlin la imiti.»

«Si lascia influenzare facilmente. Desidera tantissimo conformarsi.»

«Ed è normale alla sua età. Vale lo stesso per un sacco di altri ragazzini. Alle gemelle farà bene cavarsela da sole per un fine settimana.»

Non se la sarebbero esattamente cavata da sole. Liza aveva già riempito di cibo il frigorifero. Aveva fatto sparire tutte le bottiglie di alcolici dalla dispensa in cucina e le aveva chiuse a chiave in garage, portando la chiave con sé. Ma sapeva che, se avessero voluto, le sue precauzioni non avrebbero impedito loro di comprarne altre.

La sua mente prese a esaminare tutte le possibilità. «E se organizzassero una festa folle?» ripeté.

«Sarebbe normale. Tutti i teenager fanno feste folli.»

«Io no.»

«Lo so. Eri insolitamente educata e innocente» disse mettendo via il cellulare. «Finché non ci siamo conosciuti ed è cambiato tutto. Ti ricordi quel giorno in spiaggia, quando sei andata a fare una passeggiata? Avevi sedici anni e io ero con il mio gruppo di amici.»

«Me lo ricordo.» Era il gruppo dei ragazzi fighi, lei si era voltata a guardarli e alla fine si era unita a loro.

«Ti avevo infilato una mano sotto il vestito.» Sistemò il sedile per avere più spazio per le gambe. «Lo ammetto, la tecnica era da perfezionare.»

Il primo bacio di Liza.

Lo ricordava bene. Quel rovistare frenetico, la natura proibita del loro incontro, la musica in sottofondo. Il meraviglioso brivido dell’attesa.

Si era innamorata follemente di Sean durante quell’estate. Sapeva di essere indietro rispetto ai suoi coetanei, che si erano fatti strada danzando tra diverse relazioni, come farfalle in cerca del nettare. Liza non lo aveva mai voluto. Non aveva mai sentito il bisogno di vivere avventure sentimentali. Si basavano sull’incertezza, e di incertezza ne aveva già avuta a sufficienza nella sua vita. Tutto ciò che voleva era Sean, con le sue spalle larghe, il sorriso affabile e l’indole tranquilla.

Le mancava, quel tempo spensierato.

«Sei felice, Sean?» Le parole le sfuggirono di bocca prima che se ne rendesse conto.

«Che domanda è?» Alla fine era riuscita a ottenere la sua completa attenzione. «Il lavoro va alla grande. Le ragazze vanno bene a scuola. Certo che sono felice, tu no?»

Il lavoro. Le ragazze.

Otto segnali per capire se il tuo matrimonio è in crisi.

«A volte… mi sento un po’ sopraffatta, tutto qui.»

Entrò in punta di piedi, cauta, in un territorio mai esplorato prima.

«È perché prendi tutto troppo seriamente. Ti preoccupi di ogni singolo dettaglio. Per le gemelle, per tua madre. Devi rilassarti.»

Quelle parole la colpirono come lame. Un tempo amava il fatto che Sean fosse così calmo, ma in quel momento le sembrò una critica alla sua abilità di sopravvivenza. Non solo si occupava lei di tutto quanto, ma lo prendeva anche troppo seriamente.

«Mi stai suggerendo di “rilassarmi” riguardo a mia madre ottantenne aggredita in casa sua?»

«Mi è sembrato più un incidente che un’aggressione, ma parlavo in generale. Ti preoccupi di cose che non sono successe e provi a controllare ogni minimo dettaglio. Di solito le cose vanno come devono, se lasci che facciano il loro corso.»

«Vanno come devono perché prevedo i problemi prima che si verifichino.»

E prevederli era sfiancante… come provare a rimanere a galla mentre qualcuno ti lega dei pesi alle gambe.

Per un attimo folle, si chiese come sarebbe stato essere single. Non avere nessuno di cui preoccuparsi.

Niente responsabilità. Tempo libero.

Si scrollò di dosso quel pensiero.

Sean si sistemò contro il poggiatesta. «Lasciamo perdere questa discussione finché non rientriamo a casa. Adesso siamo qui, insieme, trascorreremo il fine settimana al mare. Andrà tutto bene.»

La sua capacità di concentrarsi sul presente era un pregio, ma anche un difetto che a volte la infastidiva. Lui poteva permettersi di vivere nel presente perché lei si occupava di tutto il resto.

Sean le accarezzò una gamba e Liza si ritrovò a pensare a quando, vent’anni prima, avevano fatto sesso in macchina, parcheggiati in una stradina di campagna silenziosa, e avevano appannato i finestrini al punto che nessuno dei due vedeva oltre il vetro.

Che ne era stato di quella parte delle loro vite? Che ne era stato della spontaneità, della gioia?

Le sembrava un tempo così lontano che lo ricordava a stento.

Ormai la sua vita era guidata dal senso di preoccupazione e del dovere. Si ritrovava lentamente schiacciata dal peso sempre crescente delle responsabilità.

«Quando è stata l’ultima volta che siamo andati via insieme?» gli chiese.

«Stiamo andando via adesso.»

«Questa non è una piccola pausa, Sean. Hanno messo dei punti in testa a mia madre. Ha una leggera commozione cerebrale.»

Avanzava lentamente nel traffico congestionato di Londra, le faceva male la testa al pensiero della strada che avrebbero dovuto percorrere. Non c’era momento peggiore del venerdì pomeriggio per partire, ma non avevano avuto altra scelta.

Quando le gemelle erano piccole, viaggiavano di notte. Arrivavano all’Oakwood Cottage all’alba e Sean le portava dentro caricandosele in braccio, poi le posava sui due lettini singoli nell’attico e rimboccava loro le trapunte che Kathleen aveva portato da uno dei suoi tanti viaggi all’estero.

«Non vorrei mai farlo, ma credo che sia giunto il momento di mettere in vendita l’Oakwood Cottage. Se andrà in una casa di riposo, non potremo permetterci di tenerlo.»

Qualcun altro avrebbe giocato a nascondino nei giardini ricoperti dalla vegetazione, qualcun altro si sarebbe inerpicato fino all’attico e avrebbe riempito di libri le infinite mensole. Qualcun altro avrebbe dormito nella sua vecchia cameretta e si sarebbe goduto la vista mozzafiato sui campi, fino al mare.

Liza sentì qualcosa dentro di sé squarciarsi.

Non riusciva neanche a ricordare quando avesse trascorso l’ultimo fine settimana rilassante in Cornovaglia, ma ciò non attenuava il senso di perdita che provava. Anzi, lo intensificava, perché si ritrovava a desiderare di aver goduto di più del cottage. Aveva dato per scontato che ci sarebbe sempre stato…

Dopo la morte del padre, tornare al cottage aveva implicato sbrigare una serie di faccende: pulire il giardino, riempire il freezer, assicurarsi che sua madre se la stesse cavando in una casa decisamente troppo grande per una persona sola, soprattutto se quella persona era avanti con gli anni e per niente interessata alla manutenzione domestica.

Aveva pensato che la morte del padre l’avrebbe avvicinata alla madre, ma non era andata così.

Il dolore della perdita l’assalì, mozzandole il respiro. In quei cinque anni, non era passato giorno senza che Liza sentisse la mancanza del padre.

«Non credo che tua madre la venderà» disse Sean, «e secondo me dovremmo stare attenti a non ingigantire la situazione. Non è stata lei la causa dell’incidente, se la stava cavando alla grande prima di questo episodio.»

«Ma possiamo dirlo con certezza? A parte il fatto che è stata lei a lasciare la porta aperta, non sono certa che mangi come dovrebbe. Per cena una ciotola di cereali o bacon. Mangia troppo bacon.»

«Quanto bacon è troppo bacon?» Sean le rivolse un’occhiata e un sorriso timido. «Dài, scherzo. Hai ragione, non le fa bene. Anche se, all’età di tua madre, viene da chiedersi se abbia ancora importanza.»

«Se la smettesse con tutto quel bacon magari arriverebbe a novant’anni.»

«Ma si godrebbe quegli anni in più, noiosi e senza bacon?»

«Stai scherzando, vero?»

«Sono serissimo. Conta la qualità della vita, non la quantità. Tu provi sempre a tenere a bada gli aspetti negativi, ma così facendo tieni lontano anche ciò che potrebbe esserci di positivo. Forse può rimanere in quel cottage, se le troviamo qualcuno che va a prendersi cura di lei.»

«Non è capace di accettare l’aiuto di altre persone, lo sai quanto è indipendente.» La macchina davanti a lei si fermò, Liza premette il freno, la cintura di sicurezza stretta sul suo corpo. Aveva gli occhi stanchi, la testa continuava a farle male. Non aveva dormito bene, la notte precedente, troppo preoccupata per Caitlin e le sue nuove amicizie. «Secondo te avrei dovuto chiudere a chiave la nostra camera da letto?»

«Perché? Se qualcuno facesse irruzione, gli basterebbe buttarla giù con un calcio, anche se chiusa a chiave. Farebbe solo più casino.»

«Non stavo pensando a degli scassinatori, pensavo alle gemelle.»

«Perché dovrebbero andare in camera nostra? Hanno le loro stanze, stanno benissimo.»

Che tipo di madre era, se non si fidava a pieno delle sue figlie? Le ragazze erano rimaste abbastanza turbate quando avevano scoperto che la nonna era stata aggredita, ma avevano opposto strenua resistenza non appena Liza aveva provato a convincerle perché si unissero al viaggio.

«Non c’è niente da fare da nonna» aveva detto Alice scambiandosi uno sguardo complice con la sorella.

«E poi, abbiamo del lavoro da fare» aveva aggiunto Caitlin indicando una pila di libri. «Abbiamo il test di storia lunedì. Devo studiare, probabilmente non avremo neanche il tempo di ordinare una pizza.»

Era stata una risposta ragionevole. E allora perché Liza si sentiva agitata?

Le avrebbe videochiamate più tardi per controllare cosa stessero facendo.

Alla fine il traffico diminuì e si diressero a ovest, direzione Cornovaglia.

Quando imboccarono la stradina sterrata che portava al cottage era ormai pomeriggio inoltrato, il sole tingeva i campi e le siepi di un roseo bagliore.

Liza si era concessa un raro momento per apprezzare il paesaggio, quando una macchina sportiva rossa fiammante accelerò in curva e per poco lei non si ritrovò a deviare in un fosso.

«Dio santo…» Suonò il clacson e, quando l’auto ruggì accanto a loro, intravide il fugace baluginio di un paio di occhi azzurri ridenti. «Ma hai visto?»

«Sì. Un’auto pazzesca. Motore V-8.» Sean voltò la testa, quasi sbavando, ma l’auto era ormai lontana.

«Ci ha quasi uccisi!»

«Be’, non è successo. Bene così.»

«Era quella rockstar disgraziata che si è trasferita qui l’anno scorso.»

«Ah, sì. Ho letto delle sue sei macchine sportive in un articolo di uno di quei giornaletti.»

«Stavo per dire che non capisco come sia possibile che un uomo solo abbia bisogno di sei macchine, ma se guida così credo di aver trovato la spiegazione. Probabilmente ne cambia una al giorno.»

Liza sterzò e Sean rabbrividì quando alcuni rami si sfregarono contro la carrozzeria.

«Sei un po’ stretta su questo lato, Liza.»

«O la siepe o uno schianto frontale.» Quella collisione sfiorata l’aveva scossa e la fugace vista di Finn Cool aveva gettato benzina sul fuoco delle emozioni. «Ha riso… l’hai visto? Ci è passato accanto sorridendo, dico davvero. Avrebbe riso anche se avesse dovuto estrarre il mio corpo maciullato fuori da questo rottame accartocciato?»

«Mi è sembrato un guidatore abbastanza esperto.»

«Non è stata la sua bravura a salvarci, Sean. Sono stata io che ho girato verso la siepe. È rischioso guidare così in queste stradine.»

Liza lasciò andare un lungo respiro e guidò cauta lungo il viottolo, in parte già pronta a veder sbucare dalla curva successiva un’altra rockstar irresponsabile. Arrivò a casa della madre senza ulteriori contrattempi e, quando accostò nel vialetto privato, il battito del cuore si assestò.

L’aubrezia si avvinghiava ai muretti bassi che delimitavano la proprietà, la lobelia e i gerani, di un viola e di un rosa brillanti, ricadevano dai vasi appesi sulla porta d’ingresso. Sebbene trascurasse la casa, Kathleen amava il giardino e trascorreva ore al sole a prendersi cura della vegetazione.

«Questo posto è un gioiellino. Farebbe una fortuna semmai si decidesse a venderlo, con o senza il tetto che perde. Secondo te ci ha preparato la torta al cioccolato?» chiese Sean fin troppo speranzoso.

«Intendi prima o dopo che placcasse il ladro?»

Liza parcheggiò davanti al cottage. Pensò che forse avrebbe dovuto prepararla lei, una torta, ma aveva deciso che sarebbe stato meglio mettersi in macchina il prima possibile.

«Puoi chiamare le ragazze?»

«Perché?» Sean uscì dalla macchina e si stiracchiò. «Siamo andati via appena quattro ore fa.»

«Voglio controllare che vada tutto bene.»

Sean prese la sua valigia dal bagagliaio. «Dài, rilassati. Non ti ho mai vista così. Sei fantastica, Liza. Sei una vera combattente. So che quello che è successo ti ha scossa, ma lo affronteremo.»

Si sentiva come un elastico tirato al massimo. Era una combattente perché non aveva altra scelta, cosa ne sarebbe stato di loro se non ci avesse pensato lei? Magari la sua famiglia non se ne rendeva conto, ma Liza sapeva che senza di lei non sarebbero riusciti a cavarsela. Le gemelle sarebbero morte per denutrizione o sarebbero state sepolte vive dal casino che creavano: non mettevano in ordine mai nulla, non sapevano cucinare altro che la pizza congelata. Nessuno avrebbe fatto il bucato né rifornito le dispense. Caitlin avrebbe urlato Qualcuno ha visto il mio top azzurro? ma nessuno le avrebbe risposto, perché nessuno lo sapeva.

Quando la porta d’ingresso si aprì, ogni pensiero riguardo alle gemelle evaporò, perché Liza sentì lo stomaco contrarsi alla vista di sua madre con la testa fasciata che si reggeva allo stipite con fermezza. Aveva sempre reputato sua madre invincibile, ma eccola lì, fragile, stanca, fin troppo umana. Nonostante fossero diverse – davvero molto diverse – amava sua madre con tutto il cuore.

«Mamma!» Lasciò Sean a occuparsi dei bagagli e corse lungo il vialetto. «Mi hai fatta preoccupare! Come ti senti? Non posso credere che sia successo davvero. Mi dispiace tantissimo.»

«Perché? Non sei stata di certo tu ad aver fatto irruzione.»

Come sempre, sua madre si dimostrava pungente e pragmatica, la vulnerabilità era per lei una zanzara fastidiosa da scacciare. Se fosse stata preoccupata – e c’era da esserlo, probabilmente – non lo avrebbe confessato a Liza per nessuna ragione al mondo. Era comunque un sollievo vederla tutta intera, sorprendentemente in forma date le circostanze.

Se ci fosse stata una sola parola adatta a descrivere precisamente sua madre, sarebbe stata dinamica. A Liza ricordava un colibrì: delicata, dai colori brillanti, sempre impegnata. Quel giorno indossava un vestito lungo e svolazzante, sui toni dell’azzurro e del turchese, uno scialle di un blu più intenso le avvolgeva le spalle. Svariati bracciali tintinnavano lungo i polsi. Il suo stile non convenzionale ed eclettico aveva procurato a Liza diversi momenti di imbarazzo, da bambina, e anche in quell’istante i colori gioiosi che indossava Kathleen le sembrava che facessero a pugni con la gravità della situazione. Pareva pronta a partire per una vacanza sulle spiagge di Corfù.

Nonostante la freddezza della madre, Liza la abbracciò teneramente e si spaventò nel sentirla così fragile. «Avresti dovuto avere un allarme o almeno il cellulare in tasca.» D’istinto le controllò la testa, ma non c’era nulla da vedere oltre la benda e un livido leggero intorno alla cavità oculare. Aveva provato a ravvivarsi con un velo di blush, ma la pelle era pallida e cerea. Aveva i capelli bianchi e corti, il che la rendeva ancora più delicata.

«Non ti agitare» disse Kathleen divincolandosi dall’abbraccio. «Non sarebbe cambiato niente. Il tempo di aspettare l’arrivo dei soccorsi e sarebbe già finito tutto. La mia linea fissa vecchio stile ha fatto il suo dovere.»

«Ma se ti avesse fatto perdere conoscenza? Non saresti riuscita a chiamare per ricevere aiuto.»

«Se fossi stata incosciente, non sarei stata capace neanche di premere un bottoncino. Per fortuna c’era una pattuglia di polizia qui vicino ed è arrivata subito, perché l’uomo si è ripreso in fretta, e a quel punto non avrei saputo dire quali fossero le sue intenzioni. Una poliziotta davvero graziosa, anche se non mi sembrava molto più grande delle gemelle. Poi è arrivata l’ambulanza. Mi sarei aspettata di passare la notte in carcere, ma nulla di così catastrofico. Però è stato comunque piuttosto divertente.»

«Divertente?» Un commento tipico di sua madre. «Avrebbe potuto ucciderti. Ti ha colpita.»

«No, io ho colpito lui, con la padella che avevo usato qualche ora prima per friggere il bacon.» Dalla sua voce traspariva un miscuglio equo di orgoglio e soddisfazione. «Ha sollevato un braccio, cadendo – per un riflesso incondizionato, immagino –, e la padella mi è rimbalzata contro la testa. Sfortuna, ma è divertente se pensi che è stato il bacon a salvarmi la vita. Perciò non provare più ad assillarmi con la storia della pressione e del colesterolo.»

«Mamma…»

«Se mi fossi preparata un piatto di pasta, avrei usato un altro tipo di pentola… sicuramente meno pesante. Se mi fossi fatta un panino con il prosciutto non avrei avuto niente a disposizione per fronteggiarlo, solo una crosta di pane. D’ora in poi riempirò il frigo di bacon.»

«Il bacon salva la vita, l’ho sempre detto.» Sean si sporse sull’uscio della casa e baciò la suocera su una guancia, delicatamente. «Sei un’avversaria pazzesca, Kathleen. Sono felice di vederti arzilla.»

Liza ebbe l’impressione di essere l’unica persona adulta tra i tre. Possibile che solo lei si rendesse conto della gravità della situazione? Le sembrava di avere a che fare con le gemelle.

«Come potete scherzarci su?»

«Sono serissima. Non sai che sollievo è sapere di poter mangiare bacon con la coscienza pulita, finalmente» disse Kathleen rivolgendo un sorriso complice al genero. «Non sareste dovuti venire qui di corsa, è venerdì. Sto benissimo. Le ragazze non ci sono?»

«Compiti. Stress adolescenziale e drammi vari. Sai com’è.» Sean portò le valigie in casa. «Il bollitore è sul fuoco, Kathleen? Potrei uccidere per una tazza di tè.»

Doveva per forza usare il verbo uccidere? Liza non riusciva a smettere di immaginare un risvolto peggiore. Uno in cui era sua madre quella distesa inerme sul pavimento della cucina. Si sentì girare la testa, e non era stata lei a ricevere una botta.

Certo, sapeva che anche ad altre persone capitava di avere intrusi in casa. Era un dato di fatto. Ma saperlo era diverso da viverlo.

Preoccupata, lanciò un’occhiata verso la porta sul retro. «L’avevi lasciata aperta?»

«A quanto pare. E stava piovendo così forte che ha pensato bene di rifugiarsi qui, quel poveretto.»

«Quel poveretto?»

«Aveva bevuto troppo ed era davvero dispiaciuto, con me e con la polizia. Ha ammesso che è stata tutta colpa sua.»

Dispiaciuto.

«Sei pallida.» Kathleen diede una pacca sulla spalla alla figlia. «Ti preoccupi di piccolezze. Vieni dentro, cara. Il viaggio è stato lungo, sarete stanchi morti.»

Morti. Morire.

«Potete smetterla di usare questi termini?»

Sua madre sollevò le sopracciglia. «È un modo di dire, nulla di più.»

«Be’, ti sarei grata se usassi parole diverse» disse Liza seguendola in corridoio. «Mamma, onestamente: come ti senti? Un intruso non è una piccolezza.»

«Vero, era piuttosto robusto. E il rumore che ha fatto quando ha battuto la testa contro il pavimento… terribile. Non avrei mai dovuto chiedere a tuo padre di mettere quelle mattonelle italiane supercostose. Ci ho rotto non so quante tazze e piatti, su quella superficie. E adesso la testa di un uomo. Mi ci è voluta un’eternità per pulire il sangue. Per fortuna non si è fatto nulla di grave.»

Neanche in quel momento sua madre avrebbe dato voce a ciò che provava davvero. Parlava solo di bacon, piatti rotti e piastrelle del pavimento. Sembrava più preoccupata per l’intruso che per se stessa.

Liza era sfiancata. «Avresti dovuto aspettare che arrivassi, avrei pulito io.»

«Non dire fandonie. Non ho mai amato le faccende domestiche, ma so passare lo straccio su un po’ di sangue. E preferisco non pranzare al centro di una scena del crimine, grazie tante.»

Detto ciò si diresse in cucina. Liza non sapeva se sentirsi sollevata o esasperata dal suo comportamento, come se non fosse successo nulla di diverso dal solito. Quantomeno, sembrava energica, e forse anche un tantino trionfante, all’idea di aver fatto qualcosa degno di nota.

«Dov’è il tizio? La polizia che ha detto?»

«Il tizio – si chiama Lawrence, se non sbaglio – sta benissimo, anche se non lo invidio per il mal di testa che gli sarà venuto dopo la sbronza. Mi ricordo una volta, ero a Parigi per festeggiare…»

«Mamma!»

«Cosa? Ah, sì… la polizia. Sono venuti questa mattina e hanno voluto una mia dichiarazione. Era un uomo molto piacevole, ma non amava il tè, cosa che mi insospettisce sempre un po’.»

A Liza non interessava affatto la scelta della bevanda. «Lo accuseranno di violazione di domicilio?»

«Non ha violato nulla. Si è appoggiato contro la porta e si è aperta. Si è scusato a profusione e ha ammesso di essere colpevole. Un comportamento davvero impeccabile.»

Liza resistette all’urgenza di mettersi le mani tra i capelli. «Quindi dovrai andare a deporre o qualcosa del genere?»

«Spero proprio di sì. Sarebbe divertente passare un giorno in tribunale, ma non credo che avranno bisogno di me, dato che ha ammesso tutto e si è dimostrato pentito e dispiaciuto. Pensavo che la mia vita sarebbe stata notevolmente ravvivata se avessi preso parte al mio stesso dramma giudiziario, ma a quanto pare mi dovrò accontentare delle solite fiction televisive.»

Kathleen prese a darsi da fare in cucina, versò l’acqua nella grande teiera che usava da quando Liza era piccola. Avrebbe messo in infusione un Earl Grey, non beveva nient’altro. Le era familiare tanto quanto il cottage.

La cucina, con il piano cottura doppio e il grande tavolo di legno, era sempre stata la sua stanza preferita. Ogni sera, tornata da scuola, Liza faceva i compiti seduta a quel tavolo, desiderosa com’era di stare con sua madre quando si trovava a casa.

La madre era stata una delle pioniere dei programmi di viaggio televisivi, le sue rocambolesche avventure in giro per il mondo avevano aperto gli occhi alla gente, facendole desiderare di andare in vacanza all’estero, dalla riviera italiana al Far West. The Summer Seekers era andato in onda per quasi vent’anni, la popolarità del programma era dipesa non poco dal successo della madre. A distanza di poche settimane dall’ultimo viaggio, Kathleen faceva i bagagli e spariva di nuovo, per l’ennesima meta lontana. I compagni di classe di Liza pensavano che fosse un grandissimo lusso, ma la bambina si sentiva sopraffatta dalla solitudine. Il suo primo ricordo, risalente all’età di quattro anni, era di lei che stringeva forte la sciarpa della madre per impedirle di partire, tanto forte che quasi la strangolava.

Per alleviare l’angoscia delle continue partenze di Kathleen, il padre le aveva affisso sulla parete della camera una gigantesca mappa del mondo. Ogni volta che la madre partiva per un nuovo viaggio, Liza e suo padre mettevano una puntina sulla mappa e facevano ricerche sulla destinazione. Ritagliavano foto da brochure e realizzavano diari di viaggio. In questo modo Liza si sentiva più vicina a sua madre. Inoltre, la sua stanza si riempiva di oggetti eclettici: una giraffa scolpita a mano in Africa, un tappeto arrivato dall’India.

Poi Kathleen ricompariva, con i vestiti sgualciti e impolverati per il viaggio. Portava con sé un’energia che la faceva sembrare un’estranea. Quando si ritrovavano, all’inizio, Liza e Kathleen si sentivano a disagio, erano momenti forzati. Ma dopo che i vestiti da lavoro venivano rimpiazzati da quelli di tutti i giorni, la viaggiatrice e star televisiva Kathleen tornava a essere la mamma Kathleen di sempre. Fino al viaggio successivo, quando avrebbe ripreso a consultare mappe e a pianificare.

Una volta Liza aveva chiesto al padre perché sua madre dovesse sempre andare via e lui le aveva risposto: «Ne ha bisogno».

Anche da piccola, Liza si era chiesta come mai i bisogni di sua madre avessero la priorità su quelli di tutti gli altri, si era chiesta di che cosa avesse esattamente bisogno, ma non era stata capace di domandarglielo. Aveva notato che, in assenza di sua madre, il padre beveva e fumava di più. Era un padre pragmatico ma laconico. Si assicurava che Liza stesse bene, però passava gran parte del tempo nello studio e nella scuola in cui era a capo del dipartimento di Inglese.

Liza non aveva mai compreso la relazione tra i suoi genitori, ma non aveva indagato oltre. Insieme sembravano felici, era tutto ciò che contava.

Pensava a sua madre in sella a un cammello, in Tunisia, a esplorare il deserto, e si chiedeva come mai le servisse un mondo così vasto da cui fosse necessario escludere la famiglia.

Era stato per via di quelle assenze costanti che Liza aveva iniziato ad amare restare in casa? Aveva scelto di insegnare perché le ore di lavoro e le ferie si conciliavano bene con la possibilità di avere una famiglia. Quando le gemelle erano piccole, Liza si era presa una pausa dalla carriera per rimanere a casa con loro. Quando avevano cominciato la scuola, aveva fatto sì che gli orari delle bambine combaciassero con i suoi: sapere di portarle a scuola e vederle alla fine delle lezioni le dava un senso di orgoglio e piacere. Aveva deciso che le sue figlie non avrebbero dovuto sopportare gli infiniti addii che l’avevano fatta soffrire da bambina. Era fiera del legame che avevano, le incoraggiava a parlare di sentimenti, anche se ormai conversazioni del genere non funzionavano più tanto bene. Tu non puoi capire, mamma, come se non fosse stata giovane a sua volta.

Ma in ogni caso nessuno avrebbe potuto accusarla di non essere attenta, altra ragione per la quale, in quel momento, si sentiva a disagio.

Sean stava chiacchierando con Kathleen, stavano preparando il tè insieme come se si vedessero tutti i giorni.

Liza si guardò intorno e si rese conto che pulire la casa sarebbe stato un lavoro immane. Negli anni, sua madre l’aveva stipata di memorabilia e souvenir dei suoi viaggi, dalle conchiglie alle maschere tribali. C’erano mappe in ogni dove: alle pareti, impilate nelle varie stanze. I diari di viaggio e altri quaderni riempivano due grandi scatoloni nella stanzetta che usava come ufficio, gli album fotografici erano ammassati sulle mensole del soggiorno.

Quando il padre era morto, cinque anni prima, Liza le aveva suggerito di mettere via alcune delle sue cose, ma sua madre aveva rifiutato. Una casa deve essere un’avventura. Non sai mai in quale tesoro dimenticato potresti inciampare.

Inciampare e romperti una gamba, pensò Liza disperata. Era un modo interessante di riformulare casino.

Prima di vendere il cottage, avrebbero dovuto sgomberarlo, e ovviamente Liza sarebbe stata l’unica a occuparsene.

Qual era un momento adatto per affrontare il discorso? Non adesso. Erano appena arrivati, doveva mantenere la conversazione su un territorio neutrale.

«Il giardino è splendido.»

Le porte finestre della cucina davano sul patio, il cui limitare era riempito da cascate di fiori. Vasi pieni di erbe affollavano la porta sul retro. Le spighe profumate del rosmarino si annidavano vicino alla salvia, di cui Kathleen, ogni domenica, cospargeva l’arrosto di maiale (il solo piatto che preparasse volentieri). Il viale lastricato di pietra, invaso dalla luce del sole, conduceva all’orto ben fornito, poi a un laghetto protetto dai giunchi. Oltre il giardino si stendevano i campi, fino al mare.

Era un posto così tranquillo e pacifico che per un attimo Liza desiderò una vita diversa, una che non comportasse mille impegni, mille cose da spuntare nella sua to-do list infinita. Voleva solo starsene seduta.

Il suo desiderio di vivere un giorno vicino al mare era tutt’altro che scomparso. Agli inizi della loro relazione, c’era stato un tempo in cui lei e Sean ne avevano parlato spesso, ma poi la vita reale aveva infranto quei sogni giovanili. Vivere sulla costa non era semplice. Il lavoro di Sean aveva sede a Londra. E pure quello di Liza. Anche se l’insegnamento era più flessibile, certo.

Sean portò in casa il cibo che avevano in macchina e Liza lo ripose in frigo.

«Avevo uno sformato in freezer e allora l’ho portato» disse. «E un po’ di verdure.»

«So benissimo farmi da mangiare» disse sua madre.

«La tua idea di cibo si riduce a bacon e cereali. Non ti stai nutrendo come si deve.» Riempì una coppa di frutta fresca. «Ho immaginato che non fossi provvista per un’invasione di persone.»

«Due persone sono un’invasione?» Kathleen parlò con tono allegro, ma afferrò il bordo del tavolo della cucina e si sedette piano sulla sedia.

Liza la raggiunse subito. «Forse dovrei controllare la ferita.»

«Nessun altro mi toccherà la testa, grazie. Fa già abbastanza male. Il giovanotto che mi ha cucita mi ha avvertito che potrebbe rimanere una cicatrice. Come se alla mia età mi importasse di cose del genere.»

Alla sua età.

Era un buon momento per accennare al fatto che forse avesse bisogno di un cambiamento?

Dall’altra parte della cucina, Sean stava versando il tè.

Liza si fermò, agitata all’idea di rovinare il momento.

Provò un’altra volta a incoraggiare una conversazione più profonda. «Devi aver avuto paura.»

«Ero preoccupata per Popeye. Sai che non gli piacciono gli sconosciuti. Deve essere scappato dalla porta aperta, non l’ho più visto.»

Liza gettò la spugna. Se sua madre aveva voglia di parlare del gatto, allora avrebbero parlato del gatto. «È sempre stato un po’ vagabondo.»

«Forse è per questo che andiamo così d’accordo. Ci capiamo.»

Era da pazzi, essere gelosi di un gatto?

Kathleen ne parlava con sguardo trasognato e Liza si ripromise che avrebbe fatto il possibile per trovare Popeye. «Se non ritorna entro domattina, andremo a cercarlo. Adesso però penso sia il caso che ti stendi un po’.»

«Alle quattro del pomeriggio? Non sono invalida, Liza» disse Kathleen mettendo lo zucchero nel tè, altra abitudine poco salutare che rifiutava di accantonare. «Non voglio discutere.»

«Non stiamo discutendo. Siamo venuti qui per prenderci cura di te e per…» Farti pensare al futuro. Liza si interruppe.

«Per cos’altro? Convincermi a tenere indosso un bottoncino per le emergenze? Non lo farò, Liza.»

«Mamma…» Colse lo sguardo preoccupato di Sean ma lo ignorò. Forse sarebbe stato meglio affrontare l’argomento proprio in quel momento, così avrebbero avuto l’intero fine settimana per approfondire i dettagli. «È stato uno shock per tutti noi, ed è tempo di affrontare alcune verità, per quanto dolorose. Le cose devono cambiare.»

Sean si girò scuotendo la testa, ma sua madre stava annuendo.

«Esatto, le cose devono proprio cambiare. La botta che ho preso in testa mi ha fatto ragionare.»

Liza si sentì inondata dal sollievo. Sua madre si era decisa a essere seria. A quanto pareva, non era lei l’unica persona razionale nella stanza.

«Sono contenta che la pensi così» le disse. «Ho delle brochure in macchina, l’unica cosa di cui dobbiamo occuparci adesso è un piano. E abbiamo tutto il fine settimana a disposizione.»

«Brochure? Intendi di viaggio?»

«Per delle case di riposo. Possiamo…»

«Perché mai le hai portate?»

«Perché non puoi rimanere qui, mamma. L’hai detto anche tu che le cose devono cambiare.»

«Certo. E sto giusto elaborando un piano che condividerò con voi quando sarò sicura dei dettagli. Ma non andrò in una casa di riposo. Non è quello che voglio.»

Stava dicendo che sarebbe andata a vivere da loro, a Londra?

Liza deglutì e si sforzò di porle la domanda. «Cos’è che vuoi?»

«Avventura» disse Kathleen battendo una mano sul tavolo e facendo sbatacchiare le tazze. «Voglio un’altra avventura. Ho ideato io The Summer Seekers, ero io quella in cerca di avventure e di estate. Quei tempi mi mancano tantissimo. Chi può dire quante estati ancora potrò godermi? Voglio vivere appieno questa che sta per arrivare.»

«Ma mamma…» Oh, era davvero incredibile. «Compirai ottantuno anni alla fine dell’anno.»

Sua madre raddrizzò la schiena, gli occhi le brillavano.

«Una ragione di più per non sprecare altro tempo.»
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Kathleen

Kathleen si svegliò con un forte mal di testa. Per un attimo, cullata tra il sonno e la veglia, pensò di essere tornata in Africa e di soffrire di malaria. Era stata una bruttissima esperienza, non certo tra quelle che aveva voglia di rivivere.

Lottando per restare sveglia, si mise a sedere, sentì le bende che le fasciavano il capo e ricordò tutto quanto.

L’uomo ubriaco vestito di nero.

La polizia.

Popeye scomparso.

La testa. L’emicrania non era provocata dalla malaria, ma il risultato della ferita che lei stessa si era inflitta. Il che, a pensarci bene, era molto più entusiasmante.

Da quando Brian era morto, aveva la sensazione che qualcuno le avesse messo in pausa la vita. Viveva in quel cottage, nel suo piccolo mondo protetto, ormeggiata in un porto e non più a vele spiegate sul mare.

Liza non voleva che rimanesse nel porto, la voleva in un noioso molo. La voleva chiusa al sicuro in un posto in cui non avrebbe potuto farsi del male.

Sua figlia era ben intenzionata, ma il pensiero di vendere la casa che tanto amava l’aveva fatta precipitare nel panico. L’idea la terrorizzava a tal punto che d’impulso aveva detto quella frase incosciente a proposito del volere nuove avventure.

Nessuno di loro avrebbe dimenticato in fretta l’espressione sconvolta comparsa sul volto di Liza.

Ovviamente aveva pensato che la benda intorno alla testa non le permettesse di ragionare bene.

Mamma? Sei sicura di sentirti bene? Ti gira la testa? Sai che giorno è oggi?

Sì, sapeva che giorno era. Era il giorno giusto per prendere un po’ di decisioni.

Si alzò dal letto, ignorando i dolori muscolari, e prese degli antidolorifici per l’emicrania. Dalla finestra della camera da letto scorgeva l’oceano in lontananza: le fece venire un improvviso desiderio di rimbalzare tra le onde a bordo di un catamarano, con l’aria salata che le pungeva il viso. Una volta aveva trascorso un mese in viaggio nel Mediterraneo a bordo di una flottiglia. Aveva passato la maggior parte del tempo a piedi nudi, con la pelle bruciata dal forte sole e i capelli seccati dall’acqua di mare. Ma perlopiù ricordava di essersi sentita viva e libera.

Voleva provare di nuovo quella sensazione. L’età non era di certo un limite.

Forse Liza aveva ragione? Era testarda? Vaneggiava? Cosa si aspettava, a ottant’anni? Pensava davvero di poter ballare scalza sulla sabbia e guidare una barca a vela? Di bere tequila in Messico?

Quei tempi erano ormai lontani, nonostante rimanessero i ricordi e le prove della vita che aveva vissuto.

La casa era avvolta nel silenzio, entrò nella stanza che aveva sempre usato come studio. Le pareti erano ricoperte da mappe. Africa. Australia. Medio Oriente. America. Il mondo intero era proprio lì di fronte a lei, che la tentava.

Quanto le mancava esplorare. Le mancava la frenesia dell’aeroporto, gli odori e i suoni di un nuovo paese, l’entusiasmo della scoperta. Le mancava condividere con altre persone. Vai lì, fai questo, vedi quello. The Summer Seekers era stata la sua creatura, il suo spettacolo.

E ormai che beneficio traevano gli altri dalle sue esperienze? Aveva pensato di scrivere un libro sui suoi viaggi, ma non sarebbe stato neanche lontanamente entusiasmante quanto viverli. Aveva buttato giù un paio di capitoli e poi li aveva abbandonati, starsene seduta ad annegare in un mare di nostalgia la annoiava. Non voleva scrivere, voleva fare.

Erano passati otto anni dall’ultima volta che era stata all’estero, un viaggetto tranquillo a Vienna per festeggiare l’anniversario di matrimonio. Avevano mangiato una Sacher, riccamente guarnita di cioccolato e senza dubbio appagante. I sapori erano uno dei piaceri del visitare posti nuovi. Per Kathleen, i sapori erano ricordi. Quando annusava le spezie, veniva trasportata sulle spiagge orlate di palme di Goa. Il leggero sfrigolio dell’aglio nell’olio d’oliva le ricordava le lunghe e lente estati toscane.

Aveva sempre avuto una passione per le avventure. Per i viaggi. Non si era mai fermata abbastanza per lasciare che la vita decidesse per lei.

Rimase in piedi di fronte alla mappa del Nord America, contrassegnata dalla storica Route 66.

Aveva sempre sognato di fare quel viaggio on the road. Lo avrebbe affrontato molti anni prima, se non fosse che terminava in California. La California era un grande stato, ovviamente, ma si era sentita comunque troppo a disagio.

Il pensiero della California le ricordò alcune lettere. Andò ad aprire il cassetto della scrivania, ma ritrasse subito la mano.

Era troppo tardi, ormai. Non si poteva cambiare il corso degli eventi. La sola cosa che poteva fare era guardare le mappe, le fotografie, e sognare.

Adocchiò gli scatoloni straripanti di cartine e appunti.

Vendere il cottage non avrebbe significato soltanto cedere casa sua, ma anche lasciarsi alle spalle il passato. A popolare quella casa non erano oggetti inutili: erano pezzi della sua vita. Ogni cosa custodiva un significato e un ricordo.

Si chiuse alle spalle la porta dello studio e tornò in camera, dove nascose la chiave in un cassetto.

L’effrazione di quell’uomo le aveva fatto riconsiderare la sua vita.

Sì, era vulnerabile, ma quale essere umano non lo è? Certo, molti non se ne rendevano conto. La maggior parte della gente credeva di avere il controllo su tutto ciò che accadeva, e forse ci sarebbero voluti anni e molta esperienza prima di capire che a volte la vita sferza dei colpi che non possono essere deviati, neanche con una padella.

Ma non avrebbe permesso che la paura le impedisse di vivere. Al contrario, avrebbe goduto appieno di ogni momento, e avrebbe affrontato i pericoli che sarebbero comparsi sul suo cammino. Semmai era stata incosciente.

E anche se non lo era più, non era disposta a sprecare i giorni in una stanza con un bottone per le emergenze.

Una sensazione irrequieta si fece strada in lei. Entusiasmo. Aspettativa. Una sete di avventura. Latitava da un po’, negli ultimi tempi, ed era rincuorante rendersi conto che era ancora in grado di sentirla. Le infondeva un’energia e una carica di cui sentiva il bisogno.

Andò in bagno e rimosse la benda che le fasciava la testa. Ne aveva avuto abbastanza. Pulì il sangue rappreso e si sistemò come meglio poté, poi decretò che lavarsi i capelli non sarebbe stata la mossa più saggia. Provò a non guardare direttamente il suo riflesso. Nella sua mente era ancora giovane, ma lo specchio si prendeva gioco dei suoi tentativi di autoinganno.

Voltò lo sguardo, si vestì quanto più in fretta le consentiva il corpo e andò in cucina. Delusa, non trovò alcun segno di Popeye. Amava quel gatto in modo assurdo, e non solo perché pretendeva molto poco da lei.

Era sempre stata solita svegliarsi presto e cominciare la giornata con un caffè forte. Il sole splendeva, perciò portò la tazza sul tavolino con il ripiano di marmo che si era fatta spedire dall’Italia. Nell’esatto istante in cui mise piede fuori casa, le si risollevò l’umore.

La giornata prometteva bene, l’aria era densa del profumo dei fiori e del cinguettare degli uccelli.

Quel momento in solitaria con il suo caffè era una breve tregua prima di quello che, lo sapeva, sarebbe stato un fine settimana impegnativo. Eccelleva in tante cose, ma la genitorialità non era una di quelle. Si era sposata a quarant’anni, Liza era nata nove mesi dopo. Tra tutte le avventure che Kathleen aveva vissuto, nulla l’aveva spaventata di più dell’idea di diventare madre e che qualcuno dipendesse emotivamente da lei.

Non si adeguava al modello che molti usavano per misurare le capacità genitoriali. Era mancata a quasi tutte le giornate dello sport, non aveva mai assistito a una lezione di danza classica e reputava facoltativi gli incontri con gli insegnanti. Le storie a sua figlia le aveva lette, anche se prediligeva i libri di viaggio alle favole. Voleva che Liza capisse quanto fosse grande il mondo, e si era presa parte del merito dei suoi risultati eccellenti in geografia. Ma era anche vero che la prima volta in cui Liza aveva messo insieme due parole aveva detto «Mammina partita».

Kathleen aveva sempre trovato difficile bilanciare i suoi bisogni con le aspettative della società.

Ed ecco che si ritrovava nella stessa situazione. Una persona della sua età non avrebbe dovuto avere lo spirito d’avventura.

Cosa avrebbe dovuto fare, allora? Vendere il cottage e trasferirsi in una casa di riposo per compiacere sua figlia? Tutelarsi e non alzarsi più dalla sedia, finché il cuore non si fosse arreso?

Negli anni Sessanta aveva fumato marijuana e ballato il rock and roll.

Quando era diventata così prudente?

Sorseggiò il caffè e si piegò per strappare un filo d’erba che cresceva tra il lastricato. Quel giardino era il suo orgoglio e la sua gioia, ma tenerlo in ordine era uno sforzo immane. Avrebbe potuto assumere qualcuno, ma non le piaceva avere sconosciuti in casa. Reclamava il diritto di bere il primo caffè della giornata in camicia da notte.

Il sole era già caldo, sollevò il volto per godere del tepore. Il sole le faceva sempre venire voglia di viaggiare.

«Mamma?» La voce di Liza proveniva dalla cucina. «Ti sei svegliata presto. Non riuscivi a dormire?»

«Ho dormito benissimo.» Kathleen preferì non menzionare il mal di testa. «Tu?»

«Anch’io.»

Capì che le stava mentendo. Gli occhi di Liza erano adombrati dalle occhiaie, aveva un’aria esausta. Povera Liza. Era sempre stata così seria, sopraffatta dal senso di responsabilità, aveva dedicato le sue energie a far sì che le vite di tutti proseguissero nel cammino che lei reputava sicuro.

A volte Kathleen si era lamentata perché sua figlia non sembrava aver ereditato nemmeno un briciolo della sua indole avventurosa. Quando Liza aveva sei anni, Kathleen si era chiesta se fosse salutare, per una bambina, essere così obbediente. Aveva sperato di vedere almeno una piccola scintilla di ribellione durante l’adolescenza, ma Liza era rimasta una ragazza posata e affidabile, era diventata adulta prima del tempo e trovava vagamente riprovevole le bizzarrie leggermente anticonvenzionali della madre. Non si era tinta i capelli di rosa, non si era mai ubriacata fino allo stordimento o, per quanto ne sapesse Kathleen, non aveva mai baciato un ragazzo che non fosse raccomandabile. Kathleen pensava che sua figlia vivesse una vita priva di audacia, e che se ne sarebbe pentita.

Ma non c’erano dubbi sul fatto che fosse amorevole e altruista. Molto più altruista di quanto non lo fosse stata Kathleen.

Si era detta che perseguendo le sue passioni sarebbe stata un esempio per sua figlia, ma al contrario le sue esperienze avevano indotto Liza a diventare sempre più prudente.

Ed eccola di nuovo a instillare la sua ansia.

Liza posò il suo caffè sul tavolino. «Ti sei tolta le bende.»

«Mi davano fastidio. E la ferita si rimarginerà meglio se esposta all’aria.» Kathleen si premette le punte delle dita sulla testa. «Hanno dovuto tagliarmi un po’ di capelli. Sembro uscita da un film horror.»

Liza scosse il capo. «Stai bene, come sempre.»

Kathleen si sentì in colpa, perché desiderava restare ancora un altro po’ da sola con il caffè e gli uccelli. Liza aveva mollato tutto e guidato nel traffico esecrabile del venerdì pomeriggio. Nessuna madre avrebbe potuto desiderare una figlia più premurosa.

«Come stanno le ragazze?»

«Non lo so. È troppo presto per chiamarle. Non emergono mai prima di mezzogiorno. Non è un’età semplicissima. Credo che siano vive, o avrei saputo qualcosa.» Liza si sedette di fronte alla madre e sollevò il viso al sole. Indossava dei pantaloni di lino blu marino e una camicia bianca su misura, outfit che l’avrebbe portata dalla classe ai colloqui genitori-insegnanti. Calzava delle scarpe con tacco basso e i capelli lisci e sciolti sulle spalle. Ogni parte di lei era sicura e composta: dal comportamento all’abbigliamento, al modo di vivere.

«Ti preoccupi troppo per loro. Le cose vanno come devono, se lasci che facciano il loro corso.»

«Preferisco un approccio più partecipativo rispetto al tuo.» Liza arrossì. «Scusa, non avrei dovuto dirlo.»

Era così insolito che sua figlia si lasciasse andare nelle sue osservazioni che Kathleen si rincuorò. Aveva carattere, nonostante cercasse di tenerlo a freno. Se solo fosse riuscita a incoraggiarla perché lo dimostrasse di più.

«Non scusarti mai per dire quello che pensi. È vero che non sono stata una madre partecipe. Ti ho lasciata spesso, anche se eri con tuo padre. Eri sempre al sicuro, comunque. Potrei dire che era il mio lavoro, e sarebbe vero, ma è anche vero che avevo bisogno di viaggiare.»

«Perché? Cosa ti mancava a casa?»

In quel momento Kathleen desiderò che sua figlia avesse continuato a dormire. Tra gli argomenti di conversazione che evitava, le emozioni erano al primo posto insieme alla religione e alla politica. Non parlava dei suoi sentimenti, e non parlava del passato. Liza lo sapeva. C’erano delle cose che era meglio restassero private. Kathleen aveva imparato a proteggersi ed era troppo anziana perché ciò cambiasse. «Era complicato. Ma non aveva nulla a che vedere con te, il problema ero io.»

Liza posò la tazza di caffè che stava bevendo. «Non avrei dovuto chiederlo.»

«Pensavi che fossi egoista. Adesso pensi che sono egoista perché non ho intenzione di andare in una casa di riposo.»

«Sono preoccupata, tutto qui. Io ti voglio bene, mamma.»

Kathleen si sentì in imbarazzo. Perché le diceva una cosa del genere?

«Lo so.» Scorse qualcosa tremolare nello sguardo di sua figlia. Delusione? Rassegnazione?

«Capisco che non sia facile lasciare un posto che ami, ma voglio che tu stia al sicuro.»

«E se non fosse quello che voglio per me stessa?»

«Non vuoi stare al sicuro?» Liza scacciò con delicatezza un’ape che volteggiava intorno al tavolo. «È la cosa più strana che abbia mai sentito.»

«Sto dicendo che ci sono cose più importanti della sicurezza.»

«Per esempio?»

Come poteva spiegarlo? «La felicità, l’avventura, la frenesia.»

«Direi che affrontare un intruso sia un’avventura frenetica più che sufficiente per un po’, no?»

«Non era un’avventura, era perlopiù un risveglio.»

«Esattamente. È stato un brusco promemoria del fatto che vivere da sola in questa casa è poco pratico, ma ovviamente noi ti sosterremo qualunque sia la tua scelta.» Liza sembrava stanca e Kathleen si accorse che, tra sé e sé, stava aggiungendo alla sua lista di cose da fare, già strapiena, Tenere d’occhio mia madre.

Ci sarebbero state chiamate a cadenza regolare e visite due volte al mese, altre preoccupazioni si sarebbero sommate a quelle che già toglievano il sonno a Liza.

Kathleen si chiese se ci fosse un modo per liberare sua figlia dal senso di responsabilità opprimente che provava nei confronti delle persone nella sua vita.

«Non sono una tua responsabilità, Liza.»

«Mamma…»

«Ho intenzione di vivere accettando le conseguenze delle mie decisioni. Ho sempre reputato l’indipendenza importante, lo sai. So bene che molte persone mi hanno giudicata una madre egoista, perché viaggiavo per il mondo lasciando a casa una bambina, e forse lo ero, ma era il mio lavoro e lo amavo. The Summer Seekers era una parte di me. È da egoisti pensare prima alle proprie esigenze, qualche volta? Non credo. Ero una madre, ma non solo. Una moglie, ma non solo. Ovviamente, se fossi stata un uomo, nessuno avrebbe avuto da ridire. Per gli uomini valgono da sempre regole diverse, anche se spero che adesso le cose stiano cambiando. Che si stiano facendo progressi.»

«Non la vedo come la vedi tu. Io sono parte di una famiglia.»

«La famiglia può essere la priorità senza che per questo tu sia sempre pronta a servire e riverire tutti.» Si sarebbe aspettata che sua figlia la contraddicesse e difendesse il modo in cui aveva scelto di vivere la sua vita, ma al contrario Liza si rilassò un po’ sulla sedia.

«Lo so, e non capisco perché ho permesso che andasse così. Forse perché è più semplice che sia io a occuparmi di tutto e risolvere i problemi subito.»

«Ma se anche non si risolvessero, quali conseguenze così gravi potrebbero mai esserci?»

«Finirei a dover sistemare un disastro, e quindi ad avere ancora più cose da fare di quante non ne avrei avute se ci avessi pensato io fin dall’inizio.» Liza finì il suo caffè. «Ma cambiamo argomento.»

Dato che la conversazione stava iniziando a virare sul personale – su aspetti che Kathleen aveva sempre evitato – fu felice di lasciar cadere il discorso. Ci fu un silenzio imbarazzato. «Credo che Sean sia in cucina.»

«Vado a preparare la colazione.» Parlarono nello stesso istante, Liza si era già alzata in fretta, urtando contro il tavolino e facendo cadere la tazza di caffè di Kathleen ancora piena per metà. Si fermò, come se volesse aggiungere qualcosa, ma poi si voltò e andò in cucina.

Kathleen la guardò per un lungo attimo, sentendosi frustrata e rammaricata.

Aveva pensato che i suoi viaggi avrebbero reso la figlia più indipendente, e in un certo senso era stato così. Liza aveva imparato a cucinare e a prendersi cura della casa. Aveva creato quel tepore confortevole che Kathleen non era riuscita a dare. Ciò che le mancava era l’indipendenza emotiva. Liza era diventata insicura e quando Kathleen rientrava a casa era sempre bisognosa d’affetto.

Forse era quella la ragione per la quale si era sposata molto giovane? Cercava stabilità?

Kathleen aveva adottato l’approccio contrario. Aveva aspettato i quarant’anni per sposarsi e anche in quel caso aveva detto sì solo alla terza proposta. Sentì uno strano senso di pressione al petto e capì che era lutto. Erano passati cinque anni dalla morte di Brian, ma la nostalgia era ancora straziante.

Si alzò, con le ossa che le facevano male. La gente che diceva che gli ottanta erano i nuovi sessanta non aveva mai avuto ottant’anni. Alla sua età c’era solo una certezza: le cose non sarebbero diventate più facili.

Aspettò che i muscoli si sciogliessero, poi si unì a loro in cucina.

«Buongiorno, Kathleen.» Sean fece una smorfia quando vide la brutta ferita e le tracce di sangue tra i capelli. «È una bella botta, eh. Ma sono sicuro che l’uomo sia messo peggio. Sei un esempio per tutti noi.»

«Sean!» gridò Liza esasperata. «Hai fame? Preparo la colazione.»

Aprì il frigo e prese le uova, Sean si sedette a chiacchierare di golf, pesca e dello scandaloso mercato immobiliare di Londra.

Liza si spostava cauta per la cucina, apparecchiò la tavola e si mise ai fornelli.

Kathleen la osservò sbattere le uova e preparare con maestria delle omelette che cosparse con l’erba cipollina raccolta dall’orticello. Le veniva naturale prendersi cura degli altri, ma a un certo punto si era dimenticata di prendersi cura di se stessa.

Sean afferrò la forchetta. «Il mio cibo di conforto preferito.»

Liza preparò altro caffè e lo mise al centro del tavolo, insieme a una ciotola di frutti di bosco freschi e yogurt. «Ti ho portato delle arance, mamma.»

«Buonissime» disse Kathleen. «Facciamo una bella spremuta. Ci vuole proprio.»

Liza scosse la testa. «Dovresti conservarle.»

«Perché? A che serve che rimangano in una ciotola? La ciotola è ornamentale, le arance no.» Kathleen osservò sua figlia attentamente. «Devi spremerle fino all’ultima goccia e goderne finché puoi. Quando finiranno, finiranno.»

«Dovrebbe essere una metafora? Del tipo “quando la vita ti offre dei limoni”?» Ma si apprestò comunque a fare la spremuta e sistemò brocca e bicchieri sul tavolo.

«Quali sono i programmi della giornata?» Sean aveva mangiato tutto. «Facciamo una passeggiata in spiaggia più tardi?»

«Non siamo in vacanza» commentò Liza porgendogli due fette di pane tostato. «Dobbiamo aiutare mamma con la casa.»

«Lo so, ma nel frattempo possiamo anche divertirci un po’.» Sean spalmò il burro sul pane. «Dovrei controllare se in garage c’è ancora la tavola da surf.»

Kathleen sollevò lo sguardo su di lui. «C’è ancora.»

Liza picchiettò le uova con la forchetta, come se fosse troppo stanca per portarla alla bocca.

Finita la colazione, si spostarono in soggiorno.

Sean sembrava un po’ spaesato. «Vuoi che tosi il prato, o che ne so, che chiami un agente immobiliare? Dammi qualcosa da fare.»

Kathleen lasciò andare un sospiro tremante. «Non chiamerai nessun agente immobiliare. Non venderò questo posto, perciò, per favore, non sprecate il vostro tempo a cercare di convincermi.» Le cose sarebbero andate avanti così per sempre? Ogni conversazione con la sua famiglia sarebbe stata un tentativo di persuaderla a trasferirsi, a cui lei avrebbe opposto resistenza? Sarebbe solo stato frustrante e monotono per tutti loro. Come poteva fargli capire che non aveva intenzione di vendere? Non riuscivano a capire i suoi sentimenti per la casa?

Ignorò la vocina nella testa che le diceva che no, non potevano conoscere i suoi sentimenti verso la casa perché lei non ne aveva mai parlato.

«Va bene.» Sean lanciò un’occhiata a Liza, occupata a spolverare. «Un’opzione sarebbe che tu rimanessi qui e cercassimo qualcuno che ti aiuti.»

«Che tipo di aiuto? Una guardia del corpo?»

Liza scosse la testa. «Probabilmente quell’uomo sapeva che eri sola e debole, mamma.»

«Era troppo ubriaco per sapere qualcosa.»

Sean rise. «Stavo per suggerirti di comprare un cane minaccioso con una fila in più di denti, ma niente potrebbe essere più spaventoso di te che impugni una padella, con la camicia da notte indosso. Se la stampa venisse a conoscenza di questa storia, finiresti in prima pagina.»

Liza strinse così forte lo straccio che teneva in mano che le nocche divennero bianche. «Avrebbe potuto ucciderla, Sean.»

«Ma non è successo» disse Kathleen calma. «E se anche fosse giunta la mia ora, be’, pazienza. Non venderò la casa. Se proprio volete fare qualcosa di utile, cercate Popeye. È scomparso.»

«Ci penso io.» Sean si alzò, evidentemente grato di avere una scusa per uscire.

«Io passerò la mattinata a occuparmi di questa stanza» disse Liza. «Ci sono tutti questi libri di cui liberarsi, sono rimasti intoccati per decenni.»

Kathleen si stizzì. «Preferirei affrontare un altro intruso che buttare i libri.»

«Ma ci sarà di certo qualcosa che non leggerai più.»

«Forse. Ma se li buttiamo non avrò modo di ripensarci. E non c’è ragione di liberarsene. Ti ho già detto che…»

«Non venderai la casa. Lo so. Ma è comunque un bene fare delle pulizie, ogni tanto. Non dobbiamo prendere nessuna decisione affrettata, ora.» Era ovvio che Liza non avrebbe gettato la spugna e Kathleen si disse che la soluzione più semplice fosse lasciarle mettere un po’ di cose in alcuni scatoloni. Farlo le avrebbe dato l’impressione di avere del controllo, Kathleen avrebbe comunque potuto tirare tutto fuori una volta che sua figlia se ne fosse andata.

«In questo caso puoi cominciare dalle mensole lì nell’angolo.»

La mattinata volò immersa in un clima di tensione, più che in un silenzio socievole.

Di tanto in tanto Liza le mostrava un libro. «Questo qui?»

«Tienilo» rispondeva Kathleen, oppure: «Mettilo in una scatola».

Quando Sean ritornò, annunciò che di Popeye non c’erano ancora tracce. «Probabilmente sarà in giro a esplorare.»

Kathleen non avrebbe mai pensato di provare invidia per il suo gatto.

D’altro canto, però, se un gatto con un occhio solo e tre zampe se ne andava in giro a esplorare, perché non avrebbe potuto farlo lei? Non esisteva una regola che sancisse che solo le persone in perfette condizioni fisiche potessero viaggiare al di fuori delle mura domestiche.

Liza stava facendo ordine tra gli album fotografici, sfogliando le pagine. «Qui ce n’è una davvero carina con te e papà.» La mise da parte e prese il successivo. «Questo deve essere uno dei primi album.» Girò una pagina e sorrise. «Una foto della tua laurea. Guarda che capelli! Perché non l’avevo mai vista prima?»

«Perché tendo a focalizzarmi più sul presente che sul passato.» Era stato Brian a sistemare le foto negli album. Era stato Brian a fare di quel posto una casa, e del loro piccolo trio una famiglia. Kathleen aveva scattato migliaia di foto durante i suoi viaggi, ma quelle rimanevano inscatolate nel suo ufficio.

«Chi sono questi due?» Liza indicò la foto e Kathleen attraversò la stanza per guardare oltre le spalle della figlia.

L’emozione le strinse la gola.

Avrebbe dovuto bruciarla, quella fotografia.

«Mamma?»

«Mmm?»

«Le altre due persone in foto. Chi sono?»

«Amici. Frequentavamo lo stesso corso al college. Eravamo un terzetto inseparabile. Abbiamo scattato questa foto a Oxford.»

«Il ragazzo è davvero affascinante. Come si chiamava?»

«Adam.» La sua voce sembrava la stessa di sempre? «Si chiamava Adam.»

«E la ragazza?»

«Ruth.» No, la sua voce non era affatto quella di sempre. «Era la mia coinquilina.» La mia più cara amica.

«Non me ne hai mai parlato. Che cos’è successo?» Liza girò la pagina. «Non siete rimaste in contatto?»

«Noi… sì.» D’un tratto Kathleen sentì le gambe molli e si sedette a fatica sulla sedia più vicina. Pensò alle lettere legate insieme e nascoste accuratamente in fondo a un cassetto. Mai aperte. «Non tutte le amicizie durano.»

«E Adam? Con lui sei rimasta in contatto?»

«No.»

«Ma eccovi anche qui… tutti e tre insieme. Sai dove vive adesso Ruth?»

«L’ultima volta che ho avuto sue notizie era in California.» Kathleen sentì una fitta improvvisa.

Sfilò l’album dalle mani di Liza. Ruth sorrideva all’obiettivo, i lunghi capelli sciolti su una spalla. E Adam, con gli occhi azzurri e il fascino da star del cinema.

Ricordò la notte in cui lei e Ruth erano rimaste distese sulla sponda del fiume, a Oxford, e avevano parlato fino all’alba. Kathleen era figlia unica, ma con Ruth aveva avuto un assaggio di cosa avrebbe significato avere una sorella. Non c’era nulla che non sapesse di lei, e nulla che Ruth non sapesse di Kathleen. Aveva sinceramente creduto che niente avrebbe potuto ostacolare la loro amicizia. Poggiò una mano sulla fotografia, tracciò con le dita il sorriso di Ruth e ricordò all’istante il suono della sua risata.

Brian l’aveva incoraggiata perché partisse per la California, ma lei non aveva voluto.

Era stata codarda.

Kathleen sentì qualcosa farsi strada sotto la sua pelle.

Sollevò lo sguardo e, sull’uscio della porta del soggiorno, vide Popeye, l’inclinazione della sua testa suggeriva che non era per nulla impressionato dal numero di persone che invadeva il suo territorio. Camminò verso Kathleen ondeggiando la coda.

Kathleen mise giù l’album e prese in braccio il gatto, che sopportò giusto pochi momenti di affetto, poi si liberò dalla presa e si diresse in cucina.

Caro Popeye. Se lui poteva vivere un po’ di avventura, perché lei no? Invece di starsene lì a rimuginare su cose accadute in passato, avrebbe dovuto vivere il presente.

Liza raccolse l’album fotografico abbandonato. «Mi dispiace se ti intristisce, rivedere queste foto.»

«Non mi intristiscono. Mi fanno pensare.» Kathleen si fece forza. «Mi suggeriscono che è arrivato il momento di fare una cosa che avrei dovuto fare tanto tempo fa.»

«E cioè mettere ordine tra gli album di foto?»

«No.» Forse il coraggio era una di quelle cose che sbiadiva con l’età, insieme alla memoria e al tono muscolare? «Siediti, Liza.»

Liza la seguì sul divano senza ulteriori domande, con le sopracciglia aggrottate, agitata. «Mamma?»

«Sono fortunata ad avere una figlia che si preoccupa del mio benessere. Guardati, hai guidato fin qui per passare il fine settimana con me quando hai già una vita tua impegnativa. Ti sono grata per tutte le ricerche che hai fatto sulle case di riposo…» guardò Liza, «ma non mi serve, adesso.» Né mai, pensò, ma non lo disse perché sapeva che era necessario far credere a sua figlia che prima o poi ci avrebbe pensato.

«Mamma…»

«Lo so che lo fai per amore, ma sono ancora in grado di ragionare e di prendere le decisioni in autonomia, scegliendo ciò che è meglio per me.»

Liza sembrava davvero frustrata.

Testarda. Proprio come suo padre. Kathleen non era interessata al matrimonio, dopo tutto quello che era successo. Fortunatamente per lei, Brian si era rifiutato di assecondarla. Se non fosse stato tanto caparbio e non le avesse fatto la proposta per tre volte, si sarebbe persa la vita felice che poi aveva vissuto. Non avrebbe mai avuto Liza, che era lì in quel momento a guardarla agitata, preoccupata di quale sarebbe stato il passo successivo.

«Non puoi rimanere qui, mamma.»

«Non ho intenzione di farlo, né ho intenzione di andarmene in una casa di riposo e aspettare serenamente di morire.»

«Non si tratta di aspettare la morte, ma di…»

«Farò un viaggio in California.» Era un posto enorme. Non c’era il rischio che si imbattesse in persone che non aveva voglia di vedere.

«Cali…» Liza si strozzò. «Stai scherzando? Sono venti ore di volo.»

«Non andrò in aereo fino a lì. Farò un viaggio on the road attraverso l’America. La Route 66.» Nel momento in cui pronunciò quelle parole sentì dentro di sé un misto di eccitazione e trepidazione. Era troppo rischioso, troppo folle?

Non importava. Aveva aspettato abbastanza. Troppo. Non avrebbe permesso che il passato le impedisse di fare qualcosa che aveva sempre sognato di fare.

Però, anche senza la pressione emotiva, era una traversata impegnativa. A volte le ossa le facevano così male che riusciva a stento a trascinarsi fuori dal letto, eppure eccola che parlava spensieratamente di guidare per quasi duemilaquattrocento miglia – odiava pensare in chilometri – come se non fosse altro che un viaggio verso un paesino di campagna.

Sean fu il primo a prendere la parola. «Fantastico. Come posso aiutarti?»

Caro ragazzo.

Liza aprì la bocca, ma Kathleen la precedette. «Apprezzerei uno strappo in aeroporto, una volta che avrò pianificato tutto.» Stava quasi per chiedergli di aiutarla a prenotare il volo, ma sapeva che avrebbe dovuto trovare la fiducia in se stessa e occuparsene da sola. Era ridicolo, il pensiero di prenotare un volo la spaventava di più di un viaggio in auto per gli Stati Uniti. Le sembrava impossibile che schiacciare un tasto e inserire il numero di una carta di credito bastasse ad assicurarle un posto in aereo.

Alla fine Liza riuscì a parlare. «Route 66? Stai scherzando, dài.»

«Non sono mai stata più seria in vita mia. Ho già fatto delle ricerche.» Kathleen pensò allo scatolone sotto la scrivania nello studio, straripante di cartine e guide di viaggio.

«Ma perché la California? Se hai voglia di sole, puoi venire con noi nel Sud della Francia. O forse vuoi rivedere Ruth dopo tutti questi anni?»

«Non so se Ruth vive ancora lì. Potrebbe essersi trasferita, o…» Potrebbe essere morta. Alla loro età, era una possibilità concreta. Ma quel viaggio non aveva nulla a che vedere con Ruth. Kathleen non desiderava vederla, ed era certa che lo stesso valesse per Ruth.

Non si poteva modificare il passato.

«Non voglio il sole. Voglio l’avventura. E volevo percorrere la Route 66 da tantissimo tempo.»

«E allora perché non l’hai fatto prima?»

«Non mi è mai sembrato il momento adatto.» Kathleen si mantenne sul vago di proposito. «Ma adesso lo è.»

Liza sembrava incapace di replicare. «Stai ignorando un grande intoppo.» Ce n’erano milioni, di intoppi. Pensarci le faceva girare la testa, ma era determinata ad affrontarli tutti, uno alla volta.

Aveva colpito in testa un intruso servendosi di una padella. Era certa che sarebbe riuscita a superare qualsiasi ostacolo avrebbe incontrato, incluso uno spiacevole insieme di ricordi.

«Ce l’ho il passaporto, se è questo che ti preoccupa. È proprio qui in borsa.» Afferrò il manico e avvicinò a sé la borsa.

Liza guardò prima la madre, poi la borsa. «Ti porti dietro il passaporto?»

«Sì.»

«Anche quando vai in bottega, o alla posta?»

«Ce l’ho sempre con me.» Non che avesse viaggiato, negli ultimi anni, ma avere il passaporto con sé le dava l’idea di poterlo fare.

Liza aveva un’espressione inorridita sul volto. «E se qualcuno ti scippasse?»

«Cosa mai potrebbero fare? Clonare la mia identità? Sono liberissimi di farlo, a patto che io possa impossessarmi della loro, e che non soffrano di dolori muscolari.»

Sua figlia scosse il capo. «Il problema non è il passaporto, mamma. Ti servirebbe la patente. Per fare un viaggio on the road in America dovresti avere una macchina e guidarla. Non guidi più.»

Kathleen si sedette con la schiena più dritta. «Allora dovrò trovare qualcuno che lo faccia al posto mio.»
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Martha

«Almeno mi vuoi ascoltare?»

«No.» Martha continuò a camminare verso casa, la borsa con i libri della biblioteca le sbatteva contro le gambe. Non vedeva l’ora di perdersi in quel mondo fantastico, la sua unica fuga dalla realtà. Il nervosismo brulicava dentro di lei. «Non mi interessa ascoltare niente di quello che devi dirmi.»

«Lo so che è soprattutto colpa mia, ma facciamo tutti degli errori, no?» Steven inciampò cercando di starle al passo. «E devi ammettere che ti sei lasciata un po’ andare. Anche se quei jeans ti fanno un bel sedere.»

«Non voglio più vederti.» Martha si raddrizzò per sembrare più magra e si odiò per averlo fatto. Quei jeans erano troppo stretti. Avrebbe dovuto comprarne di nuovi, ma se c’era una cosa più stretta dei suoi jeans era il suo portafoglio.

Com’era possibile che la sua vita fosse andata in quel modo? Come avrebbe potuto togliersi fuori dai guai?

Stava iniziando a temere di andare via di casa, e non è che casa sua fosse un santuario. Le cose dentro quelle quattro mura andavano male quasi quanto all’esterno.

Voleva scappare, ma non aveva i soldi per permetterselo.

Steven si infilò le mani in tasca. «Vuoi sapere qual è il tuo problema, Martha?»

«No.» Non aveva bisogno di aiuto per identificare i suoi problemi. Avrebbe potuto tranquillamente stilare la lista, grazie alle persone intorno a lei che non perdevano occasione per farle notare tutti i suoi difetti.

«Ti aspetti troppo dagli altri. Siamo tutti umani, non siamo perfetti, cavolo.»

Martha rovistò nella borsa in cerca delle chiavi.

«Mi stai ascoltando almeno?»

«Ho già ascoltato abbastanza. Ciao, Steven. Non chiamarmi.» Fiera del suo controllo, sbatté la porta d’ingresso e sentì che la madre la chiamava dalla cucina.

«Era Steven? Invitalo a rimanere. Così dà un’occhiata al tubo qui in cucina. C’è una perdita.»

Solo sua madre poteva anteporre l’impianto idraulico alla felicità della figlia.

«Chiedilo a papà.»

Vivere con i propri genitori all’età di ventiquattro anni aveva molti aspetti negativi, e il principale era che si trovava intrappolata con due persone che non la capivano. La mancanza di privacy veniva subito dopo. Non aveva lo spazio per leccarsi le ferite, o per compiangersi con la testa sotto il cuscino. Né poteva cercare conforto emotivo davanti alla televisione, facendo fuori una scatola di cioccolatini, perché qualcuno avrebbe cambiato canale e mangiato qualsiasi cosa stesse per mettersi in bocca.

E non c’era modo di evitare l’inquisizione.

«Tuo padre è uscito.» Sua madre emerse dalla cucina, con uno strofinaccio in mano e il volto imbronciato. «E Steven è un idraulico. Ci sa fare con i tubi.» E con ben poco altro.

L’ultima cosa di cui aveva voglia era parlare con sua madre, ma la casa era piccola e non aveva altra scelta. «Se n’è andato.»

Sua madre passò lo straccio sullo specchio. «Sei stata davvero crudele. Dovresti almeno parlarci.»

«Ho detto tutto quello che c’era da dire.»

«Oh, Martha.» Sua madre la guardò apparentemente sfinita.

«Cosa?» Non aveva per nulla voglia di sentirlo. «Che c’è adesso?»

«Steven è gentile e pratico in casa. Non dovresti liquidare d’impulso una persona con un lavoro fisso.»

«Che standard basso, accontentarsi di una persona solo perché sa come riparare un water. Spero in qualcosa di più.»

«Sei troppo esigente, ecco il tuo problema. La vita reale è diversa da quella che leggi nei tuoi libri, lo sai. Non ti capirò mai, Martha.»

Valeva anche per lei.

A dieci anni aveva chiesto ai suoi genitori se fosse stata adottata perché non trovava niente in comune con loro. Aveva segretamente sognato che, un giorno, una donna amorevole si fosse presentata alla porta di casa per reclamarla. Ma non era mai successo.

Ogni volta che riceveva una critica da sua madre, Martha sentiva un pezzo di sé frantumarsi, finché non era arrivata a sentirsi sempre meno se stessa.

«Tra noi è finita.»

Sua madre si irrigidì. «Tutti gli uomini hanno le loro fragilità. E i loro bisogni. Ogni tanto è meglio chiudere un occhio. Se solo tu…»

«Non voglio parlarne.»

«Dico solo che la colpa non è mai solo di uno.»

«In questo caso sì.»

«Sicura? Da quando hai perso il lavoro sei ingrassata. Passi troppo tempo seduta a compiangerti. Ti sembrerò dura, ma sono tua madre ed è mio dovere dirti la verità» disse continuando a sfregare una macchia ostinata sullo specchio. «Alla tua età io entravo ancora nei vestiti che avevo a sedici anni. Non ho mai messo su neanche un grammo.»

Bla bla bla.

Come facevano gli scultori famosi a sapere esattamente quando smettere di intagliare? A che punto trasformavano un capolavoro in una rovina?

«Si dice chili adesso, mamma.»

«Nel tuo caso forse sì. Non si può certo parlare di grammi. Mangi perché ti annoi e sei infelice, ed è colpa tua se molli tutto troppo facilmente. Prima il college, adesso Steven. Avresti dovuto tenere duro e laurearti come tua sorella invece di mandare tutto all’aria. Almeno avresti avuto una possibilità di trovarti un lavoro. Adesso stai pagando il prezzo delle tue decisioni sbagliate.»

Sua madre, la cui vita era stata una delusione, sperava in qualcosa di più dalle sue due figlie. Aveva desiderato di vivere per interposta persona attraverso i pranzi di lavoro, i viaggi internazionali e le infinite promozioni delle figlie. Pippa, la sorella maggiore di Martha, si era conquistata il suo favore laureandosi in Fisioterapia e assicurandosi un impiego molto prestigioso in un’elegante palestra privata dove andavano ad allenarsi alcune persone famose, dando così motivo a sua madre di vantarsi.

Martha, purtroppo, le causava solo imbarazzo.

«Non mi sono laureata perché volevo prendermi cura di nonna.» Sua nonna le mancava ancora tanto, come ai primi tempi. Un pezzetto del suo cuore era vuoto e solo. «Dopo che ha avuto l’ictus, non volevo sprecare neanche un momento da passare con lei. Non riuscivo a concentrarmi sulle lezioni o sui saggi da consegnare, se pensavo che lei era a casa tutta sola. Non mi sembrava importante.»

«Ma adesso ti rendi conto che era importante.»

«Niente è più importante delle persone che si amano.» Non disse famiglia. La sua famiglia la portava alla follia. Qualunque cosa facesse, non pareva capace di guadagnarsi la loro approvazione. La sua opinione non era mai rilevante, i suoi desideri lo erano anche meno. Non avrebbe saputo dire con certezza se avrebbe rinunciato alla laurea per prendersi cura degli altri membri della famiglia. Ma sua nonna… «Non rimpiangerò mai il tempo trascorso con lei.»

Avevano sempre avuto un legame speciale. Quando, a otto anni, Martha era stata vittima di bullismo a scuola, era corsa a casa della nonna, che l’aveva abbracciata e ascoltata, cosa che sua madre non faceva mai. Il consiglio di sua madre era stato «Ignorali», ma non era facile ignorarli quando ti avvolgevano la cinghia dello zaino intorno al collo e provavano ad attaccarti alla recinzione.

Martha aveva cominciato ad andare da sua nonna tutti i giorni per bere un tè dopo la scuola. Era diventata un’abitudine rincuorante. Quella bella teiera con disegnate le ciliegie rosse. Le tazzine delicate facevano parte del servizio della bisnonna. Ma ciò che più la rincuorava era stare con una persona che si preoccupava per lei. Avevano mantenuto quell’abitudine finché non era andata al college a studiare Letteratura inglese. All’inizio del terzo e ultimo anno, la madre l’aveva chiamata per dirle dell’ictus della nonna. Martha aveva fatto i bagagli ed era tornata a casa per prendersi cura di lei. Come avrebbe potuto concentrarsi su Tolstoj o Hardy quando sua nonna stava male? Sua madre si era dimostrata sconvolta, ma Martha aveva ignorato la sua disapprovazione e aveva dormito sul divano in soggiorno. Sua nonna si era ripresa sorprendentemente bene. Lei e Martha avevano giocato a carte, parlato di libri e riso guardando programmi televisivi audaci. Erano anche riuscite a fare delle brevi passeggiate in giardino. Tempo prezioso che Martha non avrebbe mai dimenticato.

Poi, una notte, sua nonna aveva avuto un altro ictus e tutto era finito.

Ammutolita dal dolore, Martha aveva ignorato il consiglio della madre di tornare al college e aveva iniziato invece a lavorare in una caffetteria vicino a casa. Le dava un certo conforto preparare un buon cappuccino, creare disegni nella schiuma. Riusciva a farlo anche quando la tristezza la coglieva di sorpresa. Le piaceva rivedere spesso le stesse persone nel locale: c’era la donna con il laptop che centellinava il suo caffè per l’intero arco della giornata mentre scriveva il suo romanzo, e un anziano vedovo che non riusciva più a sopportare di rimanere da solo in casa.

Le piaceva chiacchierare con i clienti e le piaceva non doversi portare il lavoro dietro quando se ne andava dalla caffetteria.

Finché la caffetteria non aveva chiuso, insieme a molte altre, e così le scarse offerte di lavoro che si trovavano in giro erano agognate da quelle che parevano centinaia di persone. Aveva lavorato al rifugio per animali locali per sei mesi, poi i fondi avevano cominciato a scarseggiare e avevano smesso di pagarla.

Sua madre non perdeva mai l’occasione per ricordarle che l’unica persona ad avere la colpa di tutto ciò era lei. Suo padre, per quieto vivere, aveva deciso di mostrarsi concorde con la moglie in qualsiasi discussione.

«Se non avessi mandato tutto all’aria, non ti ritroveresti in questa situazione.»

«Laurearsi non è tutto nella vita, lo sai. Ci sono un sacco di laureati che non trovano lavoro.»

«Esatto: perché qualcuno dovrebbe assumere te? Dovresti giocarti meglio le tue carte, Martha, non hai grandi possibilità.»

Ma non aveva carte da giocare.

Assomigliava stranamente all’insulto che le aveva appena rivolto Steven.

«Mi piaceva il mio lavoro.»

«Non puoi passare il resto della tua vita a lavorare in caffetterie o rifugi per animali. Avresti dovuto studiare per svolgere una professione come tua sorella, anche se adesso sei troppo vecchia, anche se riprendessi gli studi.»

«Non voglio tornare al college. E ho solo ventiquattro anni.»

«La figlia di Ellen ha ventiquattro anni ed è diventata una dottoressa. Salva vite! E tu che fai tutto il giorno?»

«Ho inviato cento candidature negli ultimi quattro mesi, ma per ogni lavoro ci sono migliaia di persone che si candidano. La maggior parte delle volte non rispondono neanche, è logorante.»

«A maggior ragione avresti dovuto specializzarti come tua sorella, ma ormai quel treno è partito.»

Martha immaginò un treno a vapore che si allontanava lungo i binari, sbuffando. Avrebbe tanto voluto trovarsi a bordo di quel treno, in quel momento, diretta per chissà quale meravigliosa destinazione.

«Grazie, tu sì che sai come farmi sentire meglio.»

«Be’, chi può dirti la verità se non tua madre? Non ha senso startene seduta a versare lacrime sulle decisioni sbagliate che hai preso. Faresti meglio ad andare a correre con tua sorella.»

Quella sarebbe stata l’ennesima decisione sbagliata. Non solo avrebbe comportato uscire di casa, e quindi imbattersi in Steven, ma Martha sarebbe anche rimasta indietro: la storia della sua vita, in sostanza. Era sempre stata dieci gradini indietro rispetto alla sorella, non c’era modo di dimenticarlo.

Sapeva di non essere carina come lei. Né magra come lei. Non faceva le scelte perfette di sua sorella.

Sapeva esattamente ciò che non era, mentre non era certa di sapere cosa fosse, oltre che testarda. Preparava dei cappuccini deliziosi ed era brava a parlare, ma quello era più un difetto che un pregio. «Martha riuscirebbe a far parlare anche un sasso» diceva sua madre alzando gli occhi al cielo, esasperata. «Se esistesse un premio per chi chiacchiera di più, Martha lo vincerebbe.»

Poteva anche non essere intelligente quanto la sorella, ma sapeva bene che vivere con due persone che ti demoralizzano non faceva bene all’anima. Aveva bisogno di un lavoro e di un posticino in cui andare a vivere da sola, ma a Londra sembrava impossibile.

Dopo tutto quello che era successo, non aveva avuto altra scelta che tornare a vivere dai suoi genitori. Si augurava che non arrivassero al punto di uccidersi a vicenda.

«Ciao, Martha!» Pippa scese di corsa le scale, i capelli raccolti in una coda alta ed elegante che ondeggiava. «Come sta Steven? Si sta ancora comportando di merda?»

Non si poteva neanche concedere di fare schifo in amore senza che sua sorella lo sapesse. Martha guardò sovrappensiero i capelli lucenti della sorella. Anche quelli erano di gran lunga più belli dei suoi.

«Pippa! Stai benissimo» disse la madre, radiosa. «Hai finito di lavorare? Hai curato qualcuno di famoso oggi?»

«Giornata libera. Ho la lezione di yoga tra mezz’ora. Devo mangiare qualcosa prima di uscire.» Pippa si diresse in cucina e Martha la seguì.

Il giorno prima aveva preparato i cupcake seguendo la ricetta preferita della nonna e ne erano rimasti ancora un paio. Ne offrì uno a sua sorella, che rifiutò scuotendo la testa.

«No, grazie, mi faccio uno smoothie di verdure.»

Vince anche quando si tratta di dieta salutare, pensò Martha, guardando sua sorella prendere una mela, degli spinaci, un cetriolo e svariati altri ingredienti, metterli nel mixer e farne un liquido verde pallido dall’aspetto per nulla invitante. Se Martha ne avesse trovato una goccia su una delle superfici della cucina l’avrebbe ricoperta di spray antibatterico.

In cucina riapparve la madre. «Non dimenticarti di lavare il pavimento, Martha.»

La sua vita era così entusiasmante che non ne poteva più.

Finì il cupcake e aprì la porta sul retro. Oltre la recinzione vide l’anziana vicina, Abigail Hartley, che battagliava per appendere le lenzuola al filo. I bordi pendevano pericolosamente vicini al terreno.

«Le do una mano io, Mrs. Hartley.» Martha corse sul lato della casa, fino al giardino adiacente. «Non dovrebbe farlo lei, con la sua artrite.»

«Sei una cara ragazza, Martha.»

«Nessun problema.» Almeno Abigail la ringraziava per aiutarla con il bucato. A casa sua lo davano tutti per scontato.

«È una sofferenza sollevare il braccio sopra la testa.»

«Lo so, deve essere difficile per lei.» Martha stese i panni con cura. «Ripasso più tardi per portare le lenzuola dentro, così non dovrà preoccuparsene.»

«Sei così agile e forte.» Agile. Forte.

Nessuno stendeva i panni come lei. Era la migliore nel bucato. Mrs. Hartley provò a metterle dei soldi nella mano e Martha si sentì così sconcertata che per un attimo fu tentata di prenderli. Al momento non poteva neanche permettersi di comprare una nuova molletta per capelli, anche pochi centesimi le tornavano utili.

Non se ne parla. La sua famiglia non la stimava molto, ma se avesse iniziato ad accettare soldi per aver aiutato amici e vicini, neanche lei si sarebbe stimata.

«Non c’è bisogno di pagarmi.» Stava quasi per dire che era un piacere fare qualcosa per qualcuno che apprezzava lo sforzo, ma le era sembrato sleale. La famiglia era pur sempre famiglia, anche quando ti portava all’esasperazione. «Sono felice di dare una mano.»

«Quello che ho visto prima era Steven?»

«Già. Non riesco a fargli capire che mi deve lasciare in pace.» Martha controllò che le lenzuola non rischiassero di volare via.

«Sei arrabbiata.» Mrs. Hartley le diede una pacca sul braccio. «Non preoccuparti, il mare è pieno di pesci.»

Martha non era interessata alla pesca.

Perché la gente decideva di impegnarsi? Non lo capiva. Aveva passato anni a guardare i suoi genitori insieme e, in tutta onestà, non c’era nulla nella loro relazione che le fosse d’ispirazione. Sua madre urlava sempre contro il marito, che aveva un udito selettivo. Non si dimostravano molto affetto.

Ma lei cosa ne poteva sapere delle relazioni?

Nulla, a quanto pareva.

«Mamma vorrebbe che fossi un’ambiziosa donna in carriera, ma prima di tutto avrei bisogno di una carriera, al momento non sono messa bene. Ci sono più persone che lavoro.»

«Ma qualcuno riesce a ottenerlo. E quel qualcuno potresti essere tu. Una ragazza come te può fare tutto ciò che vuole.» Sua nonna avrebbe detto la stessa cosa e, anche se sembrava incoraggiante, Martha non si sentì risollevata.

«È molto gentile da parte sua, Mrs. Hartley, ma non del tutto esatto.»

«Non puoi startene seduta in attesa che ti piova un lavoro dal cielo. Devi uscire, andartelo a prendere.» Con portamento fiero, Mrs. Hartley le chiese: «Qual è il tuo sogno?».

Il suo sogno era essere felice e aspettare ogni nuovo giorno con entusiasmo, ma non sarebbe mai successo, non finché avrebbe vissuto con i suoi genitori. Aveva bisogno di indipendenza. Di non sentirsi un fallimento. Di allontanare Steven dalla sua vita.

E per riuscirci le serviva solo una cosa…

«Il mio sogno è trovare un lavoro.» Raccolse il cesto del bucato. «Uno qualsiasi.»

«Sciocchezze.» Mrs. Hartley fece segno di no con l’indice. «Devi trovare qualcosa che amerai.»

«Lei cosa faceva?»

«Lavoravo al Bletchley Park durante la guerra con tutte le decodificatrici. Non posso rivelarti di più, altrimenti dovrei ucciderti e sbarazzarmi del tuo cadavere» disse Mrs. Hartley con un occhiolino esagerato. «Era tutto molto riservato, a quei tempi non facevamo gossip com’è di moda adesso.»

Martha provò a immaginarsi sua madre a Bletchley Park.

Non ci sarebbe stato segreto di cui i nemici non sarebbero venuti a conoscenza. «Scommetto che lei è stata una bella forza con cui avere a che fare.»

«Lo diceva anche mio marito.»

«Per quanti anni è stata sposata, Mrs. Hartley?»

«Sessanta. E per tutto quel tempo, avrei sempre scelto di nuovo lui. Non che non abbia mai desiderato di ucciderlo, ma è normale.»

Martha strinse a sé il cesto vuoto. «È stata fortunata.»

«Tu hai passato un periodo duro, ma andrà tutto bene alla fine.» Mrs. Hartley le diede un’altra pacca sul braccio. «Sei brava ad ascoltare, e sei allegra.»

Non con la sua famiglia intorno. Le risucchiava l’allegria.

«Farei meglio ad andare. Il lavoro dei miei sogni non si presenterà alla porta, devo cercarlo.»

Martha ritornò nella cucina della casa dei suoi genitori e trovò la madre intenta a guardare il frigo accigliata.

«Non c’è molto da mangiare. Vado a fare la spesa, ma tu lava il pavimento.»

«Dopo, adesso ho da fare.»

«Che cosa?»

«Cercare lavoro. Cercare un treno che non abbia già perso.» Ordire un piano di fuga. Era arrivata al punto in cui avrebbe fatto qualsiasi cosa.

«Me ne ero dimenticata…» Sua madre prese una busta dalla tasca. «È arrivata questa per te. L’ho nascosta a tuo padre perché so quanto si sarebbe arrabbiato se l’avesse vista sotto la porta.»

Martha prese la lettera, sperando che sua madre non si accorgesse della mano tremante. «Grazie.»

Ecco. Tutto fatto. Finito.

Non ci si poteva più voltare indietro.

Fece scivolare la lettera in tasca, si lavò le mani, preparò una tazza di tè e scomparve in camera da letto.

A lei era riservata la stanza più piccola della casa, dove c’era spazio per il letto e poco altro: un piccolo vano in cui appendeva i vestiti e una scrivania che richiudeva quando non le serviva.

La parete di fronte al letto era ricoperta da una mappa del mondo. A volte, la notte, se ne stava distesa e fantasticava su tutti i posti che non avrebbe mai visitato.

Prese la lettera dalla tasca e la fissò per un attimo. Poi la aprì e si agitò, nonostante sapesse già cosa ci avrebbe trovato scritto dentro.

La lesse e sentì gli occhi riempirsi di lacrime.

Sua madre aveva ragione, aveva preso le scelte sbagliate. Cosa aveva ottenuto, nella sua vita?

Ripiegò la lettera accuratamente e la infilò nella borsa.

L’avrebbe conservata come un promemoria per prendere decisioni migliori, in futuro.

Il telefono accanto a lei sul letto squillò. Steven.

Rifiutò la chiamata.

L’estate le si spalancava davanti come una strada lunga e uggiosa. Guardò i suoi social e vide che una delle sue amiche era andata a Ibiza e aveva postato selfie in spiaggia invidiabili, un’altra ancora stava trascorrendo una settimana con la famiglia su un battello fluviale e continuava a pubblicare foto di acqua increspata, tramonti e calici di vino in equilibrio sul ponte dell’imbarcazione. Martha gettò il cellulare sul letto. Non che le importasse molto dei social, ma non avere nulla da postare la diceva lunga sulla sua vita.

Fissò un punto fuori dalla finestra. La cosa più entusiasmante che le fosse successa nelle ultime due settimane era stata trovare una volpe nel giardino di Mrs. Hartley intenta a dissotterrare un’aiuola. Martha aveva trascorso la mattinata a pulire gli escrementi della volpe perché il cagnolino di Mrs. Hartley non ci si rotolasse sopra.

Si tolse le scarpe scalciandole via, mise la tazza di tè sulla mensola sopra il letto e aprì il suo vecchio e inaffidabile laptop.

Fece librare le dita sopra la tastiera. Non sapeva neanche più che lavoro cercare.

“Eccellente con il bucato” e “brava a pulire gli escrementi di volpe” non erano esattamente delle competenze. Le serviva un lavoro che includeva vitto e alloggio, così avrebbe potuto andarsene dalla casa di famiglia. Navigò in rete.

C’era chi cercava compagnia in casa, bisognoso di assistenza infermieristica. Cosa avrebbe comportato, di preciso? Martha, terribilmente schizzinosa, decise che avrebbe preferito non saperlo.

Una coppia di liberi professionisti offriva alloggio gratuito in cambio di cat sitting, ma non era prevista un’ulteriore retribuzione. Come si sarebbe nutrita? Si immaginò di tornare a casa per trovare i genitori e che loro non l’avrebbero riconosciuta per quanto era diventata magra e sottile.

Stava per arrendersi quando un’altra offerta di lavoro catturò la sua attenzione.

Ami guidare?

Martha chiuse il laptop e prese il tè. No, non amava guidare. Anzi, non era un’esagerazione affermare che detestava guidare e che la guida detestava lei. Era stata bocciata all’esame per la patente cinque volte, e alla fine era stata promossa solo perché l’esaminatore era in apprensione per la moglie incinta che gli aveva mandato un messaggio nel bel mezzo della prova di Martha per dirgli che aveva le contrazioni. Si era distratto a tal punto che non aveva fatto caso a Martha, nella corsia sbagliata, prossima a una rotatoria, né aveva battuto ciglio quando non aveva dimostrato la minima capacità nel fare un’inversione di marcia. Era abituata a instillare panico puro nei passeggeri, incluso il suo istruttore di guida, perciò era stato un sollievo e una sorpresa quando l’esaminatore si era limitato ad annuire e aveva discretamente controllato il cellulare. Quando le aveva detto che aveva superato l’esame, Martha aveva dovuto trattenersi dal chiedere: È sicuro?

Eppure, ne era stata contenta e aveva giurato che avrebbe onorato la fiducia che l’istruttore aveva riposto in lei, solo che ogni volta che si metteva dietro il volante iniziava a sudare. Si sentiva un’impostora, un’imbrogliona. Si aspettava che da un momento all’altro la polizia la fermasse e le dicesse che avevano un video di sorveglianza in cui si dimostrava che non aveva affatto superato il test.

Guidare la impauriva. Finché era l’unica persona in strada andava bene, ma sembrava che tutti si attaccassero al suo paraurti, o che la superassero come se stessero competendo per un trofeo. Sapeva che aveva solo bisogno di fare più pratica, ma da quando era andata a finire in un canale, durante un giro di prova, suo padre le aveva impedito di rimettersi al volante. Poco importava che lui fosse un pessimo insegnante.

Aspetta finché potrai permetterti una macchina tua.

Figuriamoci se sarebbe mai successo.

Finì il tè e guardò di nuovo fuori dalla finestra. Dal letto aveva una visuale perfetta sui giardini delle case dirimpetto. Mrs. Pettifer, che aveva ottantacinque anni e si stava rimettendo alla grande dall’operazione all’anca, stava innaffiando le piante.

Martha si chiese quali storie avrebbe raccontato, arrivata a ottantacinque anni. A meno che non le succedesse qualcosa di drammatico, nulla che fosse davvero interessante agli occhi degli altri.

Sentì sua madre sferragliare in cucina, al piano di sotto.

«Martha!» la chiamò dalle scale. «Il pavimento!»

«Sto cercando un lavoro!» Martha aprì di nuovo il laptop. Era pronta a fare qualsiasi cosa. Meglio fare una cosa sbagliata che non fare nulla affatto.

Sullo schermo era rimasta aperta l’offerta di lavoro a proposito di un autista.

Vuoi vivere l’avventura della vita?

Sì, non vedeva l’ora.

Incuriosita, continuò a leggere.

È richiesto un guidatore entusiasta e competente per un viaggio on the road in America, da Chicago a Santa Monica. Compenso generoso, tutte le spese sono incluse. Il candidato ideale deve essere simpatico, flessibile e amichevole. Patente di guida immacolata.

Martha fissò lo schermo.

Di certo non era entusiasta all’idea di guidare, e non si sarebbe definita mai, neanche nella sua immaginazione, come competente. D’altro canto era amichevole, e anche flessibile, sempre ammesso che si parlasse di attitudine alla vita e non dell’abilità di toccarsi gli alluci senza sforzo, quello era più il campo di sua sorella.

Riesaminò i dettagli.

Un viaggio on the road in America.

Perché doveva essere un viaggio in auto? Del resto, non aveva letto che in America c’erano poche rotatorie? Se fossero state perlopiù strade dritte senza rotatorie, allora non sarebbe stato un problema. Sempre che non dovesse fare retromarcia.

La sua patente di guida era immacolatissima. Certo, perché nessuno in uniforme aveva mai testimoniato a una delle sue malefatte. E poi era finita in lavatrice tre volte perché non si era accorta di averla in tasca, più immacolata di così…

Quanto distava Chicago da Santa Monica?

Digitò la domanda su un motore di ricerca e fissò la risposta.

Quasi tremilanovecento chilometri.

Non riusciva neanche a immaginarla una distanza del genere.

Da casa sua al supermercato più vicino erano tre chilometri.

Tremilanovecento chilometri… praticamente milletrecento viaggi da casa sua al supermercato.

Deglutì e studiò la mappa, poi guardò il planisfero sulla parete. La Route 66. L’autostrada si srotolava tortuosa tra diversi stati e terminava sulla costa del Pacifico. A scuola aveva studiato Steinbeck, e la famosa Strada madre le era sembrata affascinante in Furore.

E poi era una delle autostrade più iconiche al mondo.

Cercò delle immagini di Santa Monica, e si ritrovò ad ammirare le spiagge sabbiose, le palme, una ragazza in bici con il vento tra i capelli e un gran sorriso. Una coppia che si guardava negli occhi in un ristorante. Le sembrò di sentire le onde infrangersi in sottofondo.

Quel posto le sembrò così vivo.

Guardò di nuovo al di là della finestra e vide Mrs. Pettifer togliere i gerani secchi.

La California.

Le sembrava un altro mondo, ed era esattamente ciò di cui aveva bisogno in quel momento. Un mondo qualsiasi, purché non fosse quello in cui stava vivendo. E soprattutto, era a migliaia di chilometri dalla sua vita del cavolo.

Lesse di nuovo la descrizione in cerca di un modo per adeguarsi ai requisiti. Sicuramente era simpatica. Aveva sempre mantenuto il sorriso quando si era trovata a fronteggiare l’incidente della volpe, e non solo perché sua sorella aveva pestato gli escrementi mentre usciva per andare al lavoro. Se anche la persona che avrebbe dovuto accompagnare era spiritosa, allora sarebbero andate d’accordo.

Ma perché non guidava da sola?

O non sapeva farlo, o non voleva. Entrambe le opzioni andavano a suo favore. Se non sapeva guidare, non poteva accorgersi dei suoi errori; se non voleva, allora sarebbe stata comprensiva verso il fatto che, solitamente, neanche lei volesse farlo.

Era richiesto un guidatore competente. Che cosa intendevano esattamente con competente? Era difficile essere competente quando non potevi permetterti una macchina e nessuno voleva prestarti la sua.

Se fosse riuscita a fingere all’inizio, dopo aver guidato per tremilanovecento chilometri, c’era una forte probabilità che alla fine sarebbe diventata competente. Doveva solo riuscire ad arrivare a Chicago senza schiantarsi contro qualcosa, per il resto sarebbe andato tutto bene. Sarebbe stato fantastico! Non aveva mai ottenuto nulla nella sua vita, come sottolineava sempre sua madre, ma guidare attraverso l’America, quello sì che sarebbe stato un traguardo. E l’avrebbe tenuta lontana dalla sua famiglia per tutta l’estate. E soprattutto lontano da Steven. Non si sarebbe dovuta guardare alle spalle ogni volta che sarebbe uscita di casa.

Un viaggio on the road sarebbe stato l’occasione per riflettere su ciò che voleva fare nella vita.

Magari l’avrebbe anche portata a ottenere un altro lavoro.

Martha Jackson, camionista.

Si immaginò entrare in un motel con l’insegna al neon luminosa. O fermarsi in uno di quei diner tipici, a mangiare un succulento hamburger.

L’America.

Suonava incredibilmente affascinante in confronto alla sua vita nella periferia di Londra.

«Martha! Il pavimento della cucina!»

Martha si era lasciata trasportare dalle sue fantasticherie, si immaginava a mettere monete in un juke-box e a ballare musica country in un bar vecchio stile.

Le sembrava di essere una delle sorellastre di Cenerentola: lei era costretta a pulire il pavimento mentre sua sorella veniva pagata per saltellare con pantaloni da yoga leopardati.

Una nuova determinazione si fece strada in lei quando prese il cellulare e digitò il numero.

Non aveva idea di chi fosse ad avere bisogno di un passaggio per tutta l’America, ma non poteva essere una persona più fastidiosa di qualcuno della sua famiglia. Doveva fare in modo di risultare la candidata perfetta.

Martha Jackson, autista personale. Calma (tranne davanti alle rotatorie), sicura di sé e affidabile.

Rimase in attesa finché non sentì una voce all’altro capo, sorrise cercando di fare un’iniezione adeguata di simpatia e flessibilità nella voce.

«Salve, mi chiamo Martha e sto chiamando per il lavoro…»

Flessibile, simpatica e forse la peggior guidatrice del pianeta.
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Liza

«Chi è questa ragazza? Non sappiamo nulla di lei.» Liza camminava a grandi passi nella cucina di sua madre. Era andata a trovarla in Cornovaglia per la terza volta in un mese e ogni nuova visita era più frustrante della precedente, e non solo perché il traffico cominciava ad aumentare insieme alle temperature. Era come se affrontare un intruso avesse fatto mettere da parte a Kathleen ogni senso di sicurezza personale. O forse si era sentita troppo sicura di sé e della sua capacità di sopravvivere alle situazioni peggiori.

Qualunque fosse la motivazione psicologica, non c’era verso di farla ragionare. «Se sei così convinta di fare questo viaggio, prenota un tour. Vacci con un gruppo, con una guida.»

«Non voglio unirmi a un gruppo. Sono troppo vecchia per tollerare la compagnia di persone che non ho scelto e che, senza dubbio, troverei fastidiose. Voglio andare dove mi pare e rimanere quanto tempo desidero. Non è che alla mia età debba accettare tutto quello che mi capita.»

«Mamma…»

«Non volevi che stessi sola in casa, in questo modo non starò sola in casa.»

C’erano giorni in cui Liza aveva l’impressione di non fare altro che sbattere la testa contro un muro. «E se succedesse qualcosa?»

«Ma io spero che succeda qualcosa. Sarebbe una delusione scottante viaggiare per quasi tremilanovecento chilometri e non incappare neanche in una minima avventura.»

«Non pensi che sarebbe meglio partire per un meta meno ambiziosa?» Liza mise le tazze e le posate usate per la colazione nella lavastoviglie e la azionò. «Non sei stata da nessuna parte da quando è morto papà.»

«Ed è stato un errore.» Kathleen poggiò una scatola piena di mappe sul tavolo della cucina e inforcò gli occhiali da vista. «Se non li si usano, la sicurezza in se stessi e il coraggio si perdono. Ho passato troppo tempo a casa.»

«Non puoi attraversare l’America con una sconosciuta.»

«Perché no?» Kathleen prese una mappa e la aprì sul tavolo. Poi tirò fuori un grande quaderno.

«Non è sicuro.» Perché era la sola a pensare che fosse una pessima idea? Sean aveva rifiutato di ostacolarla. È la sua vita, Liza. È una sua scelta.

Sua madre la guardò di sottecchi portandosi gli occhiali sulla punta del naso. «Potresti cortesemente passarmi la guida?»

A quanto pareva, tutte le persone della sua vita si ostinavano a fare scelte folli. Prima di uscire di casa per mettersi in macchina fino alla Cornovaglia, Caitlin le aveva detto che sarebbe andata a una festa con Jane e che se lei glielo avesse impedito, sarebbe scappata via. Al pensiero di lasciarla sola a casa Liza si era agitata, ma Sean era intervenuto e aveva convinto Caitlin a invitare alcune amiche nel fine settimana, invece di andare alla festa, e le acque si erano calmate. Per il momento. Dov’era finita la sua figlioletta adorabile, che amava travestirsi e giocare a fare la maestra? Dov’erano finiti gli abbracci e l’affetto? Erano stati sostituiti da occhi alzati al cielo e risposte a tono.

Liza aveva intenzione di trascorrere le vacanze estive a rafforzare la relazione con le figlie. E anche con Sean, perché per la maggior parte del tempo sembrava che il loro rapporto orbitasse intorno alle persone di cui si prendevano cura.

Otto segnali per capire se il tuo matrimonio è in crisi.

L’articolo era ancora accartocciato sul fondo della borsa. Sepolto, ma non dimenticato.

Guardò sua madre studiare la mappa.

Sarebbe stato un viaggio mastodontico per tutti, figuriamoci per una donna che avrebbe presto compiuto ottantuno anni.

Liza dovette dare voce al suo forte senso di responsabilità.

Aveva già cominciato a fantasticare sulle due settimane nel Sud della Francia. Aveva riposto le letture estive in valigia, insieme al cappello di paglia.

Ma ecco che sua madre aveva bisogno di qualcuno che la accompagnasse in quel suo stupido viaggio in macchina.

Poi le venne in mente un’idea: non sarebbe stata l’occasione perfetta perché lei e sua madre si avvicinassero? Cuore a cuore in un’auto, sua madre si sarebbe aperta un po’, no?

Provò una sensazione vicina all’entusiasmo. «Ti accompagno io. Mi piacerebbe davvero.»

Era difficile dire chi fosse più scioccato da quella frase, se sua madre o suo marito.

«Ehm… Liza?» Sean si grattò la testa. «La Francia?»

«Ci puoi andare senza di me quest’anno.» Più ci pensava, più cresceva l’adrenalina. Da bambina aveva desiderato partire con sua madre. Quella volta, il tempismo era perfetto. Avrebbero legato grazie all’avventura. Ne sarebbero tornate con un legame più stretto.

«Non sarebbe lo stesso senza di te.» L’espressione sconcertata di Sean la fece sentire meglio.

Aveva iniziato a pensare che tutti la vedessero solo come una guastafeste. La persona che metteva un freno alle decisioni più impulsive degli altri.

Ma Sean la voleva con sé.

Forse il problema del loro matrimonio era che avevano smesso di ritagliarsi del tempo insieme come coppia.

«Ti mancherei?»

«Certo.» Sean, che aveva evidentemente deciso di ingerire solo caffè per quel fine settimana, si versò una terza tazza. «Come faremmo senza di te? Non so neanche dove sono le chiavi di quella casa. Sei sempre tu a relazionarti con la terribile Madame Laroux. Sei più brava con il francese. E poi c’è il cibo. Moriremmo di fame senza di te, credo.»

L’entusiasmo la abbandonò.

La voleva con sé perché gli rendeva la vita più semplice? Tutto lì?

La amava, almeno? Non solo le sue abilità organizzative, ma lei, Liza, la donna che aveva sposato?

«Sono certa che sei in grado di prenotare in un ristorante.» Dopo quelle parole era ancora più convinta di andare con sua madre. Sarebbe stata l’occasione perfetta per cementificare il loro rapporto, e perché Sean e le ragazze si accorgessero di quante cose facesse per loro.

«Non preoccuparti, Sean» disse Kathleen. «Apprezzo lo sforzo, ma non voglio che Liza mi accompagni. Non sarebbe la persona adatta a un viaggio del genere.»

Il rifiuto spalancò una ferita aperta. Aveva otto anni e stringeva sua madre, che però uscì dalla porta. Portami con te! Una volta aveva perfino messo di nascosto le sue cose nella valigia della madre, per poi urlare quando erano state tolte con cura.

«Perché non sarei la persona adatta?»

«A parte il fatto che adori la tua vacanza annuale in Francia e rimpiangeresti di non esserci andata, a te piace che sia tutto sotto controllo, mentre in un viaggio del genere non c’è spazio per l’organizzazione. Saresti perennemente in apprensione per la tua famiglia e trascorreresti la metà del tempo a fare telefonate. E mi rimprovereresti perché dovrei mangiare cibo salutare e fare attenzione. Sarebbe stressante per entrambe.» Kathleen passò il palmo della mano sulla mappa aperta sul tavolo. «Questo è un viaggio che voglio fare da sola.»

Volevi fare tutti i viaggi da sola, pensò Liza, incassando il colpo mentre cercava di rimanere calma e composta. Avrebbe dovuto essere abituata ai suoi rifiuti, ma allora perché le faceva ancora così male?

Doveva accettare la realtà che non avrebbero mai avuto un legame forte, poco importava quanto ardentemente Liza lo desiderasse. Doveva smettere di riporre speranze.

Sarebbe andata in Francia, anche se ormai le sembrava tutto compromesso.

Stava interiorizzando il fatto che Sean la vedesse come un’operatrice turistica, quando sentì il motore di un’auto attraverso una finestra aperta.

Kathleen si raddrizzò, una mano ancora posata sulla mappa. «È lei, Martha. La mia autista. Perché tu e Sean non andate a godervi un po’ l’aria di mare?»

Sua madre non la voleva accanto.

Solo il suo senso di responsabilità le impose di rimanere lì e incontrare la ragazza. «Hai controllato i suoi requisiti? Come fai a essere sicura che sia brava a guidare?»

«Per arrivare qui si devono percorrere stradine strette e piene di curve. Se ci è riuscita senza incidenti, allora è capace. La conoscerò» disse Kathleen. «Non voglio che la spaventi o che la mandi via.» Uscì dalla cucina e Liza rimase ferma, si sentiva poco apprezzata, sola e incompresa.

Sean le strinse una spalla. «Scampato pericolo, Liza. Avrebbe potuto dire di sì e a quel punto che cosa sarebbe successo?»

Sarebbe dovuta andare in America con sua madre, per trascorrere del tempo di qualità insieme.

Ma Kathleen non aveva voluto. Avrebbe preferito passare intere settimane con una sconosciuta piuttosto che con sua figlia. Liza non era abbastanza avventurosa.

«Per te sono solo questo? La persona che ti organizza le vacanze?»

«No.» Sean finì il caffè. «Anche se sei davvero brava a farlo. Grazie a te, va tutto alla grande.»

Quelle vacanze, che lei aveva atteso per tanto tempo, non le sembravano più così meravigliose. Voleva dirgli cosa provava, ma non poteva farlo dal momento che di lì a breve una sconosciuta li avrebbe raggiunti in cucina.

Prese la tazza di Sean e la riempì di nuovo.

Doveva smetterla di rimuginare su tutto, in particolare sul suo matrimonio. Sean aveva fatto un commento poco sensibile. E quindi? Si dicono sempre cose sbagliate. Anche a lei capitava. Ciò che contava era non reagire in modo esagerato. Avrebbe gettato quello stupido articolo.

Sentì delle risate provenire dall’ingresso e poco dopo sua madre tornò in cucina, accompagnata da una ragazza che sembrava a malapena più grande di Caitlin.

Portava i capelli ricci sciolti sulle spalle, un paio di jeans e un top che aderivano sul corpo formoso. Aveva una spolverata di lentiggini sul naso e un sorriso amichevole che faceva venire voglia di ricambiare.

Sean fece un passo avanti. «Piacere di conoscerti. Martha, giusto? È stato tranquillo il viaggio?»

«È andato benissimo, grazie. Sono arrivata con il diretto da Londra.»

Liza la fissò sorpresa. «Sei venuta in treno?»

«Sì, e poi ho speso un occhio della testa per un taxi dalla stazione. Il tassista si è lamentato tutto il tempo.» Martha lo disse con aria empatica, più che infastidita. «Qualcosa a proposito delle stradine strette e delle siepi troppo alte.»

Liza si sentì vecchia. «Immagino che guidi.»

«Non ho una macchina, e comunque mi piacciono i treni. Almeno posso leggere, e trovo il ritmo rilassante.»

«Anche per me è così» disse Kathleen. «Una volta ho viaggiato da Mosca a Vladivostok sulla Transiberiana.»

Liza ricordava quel viaggio. Lei aveva avuto la meningite ed era stata così male che aveva passato settimane in ospedale. La gente intorno a lei parlava bisbigliando. Suo padre, pallido e agitato, non aveva mai lasciato il capezzale. Per un breve periodo era stata lei il centro dell’attenzione, poi sua madre era tornata a casa con cartoline e souvenir e l’attenzione in casa si era spostata.

Almeno sua madre se lo ricordava che era stata male?

«Accomodati, Martha.» Kathleen rovistò tra i suoi documenti e prese alcune foto. «Cosa sai della Route 66?»

«Ho studiato Furore a scuola, quindi so della gente che sfuggiva alla tempesta di polvere negli anni Trenta, viaggiando dal Midwest alla costa della California. Route 66. La Strada madre. Da bambina avevo detestato il libro, ma l’ho riletto cinque volte ed è uno dei miei preferiti adesso. Curioso come la scuola riesca a farti allontanare da certe cose, invece di essere d’ispirazione. A parte questo» disse Martha pensandoci su, «so che l’autostrada venne smantellata e rimpiazzata da un’interstatale, ma immagino che tu voglia percorrere la Route 66 storica quanto più possibile, giusto?»

«Esatto.» Kathleen sembrava estasiata. «Il mio sogno sarebbe quello di affittare una Ford Mustang d’epoca e viaggiare in grande stile, ma poi ho pensato che sono troppo vecchia per farlo.»

Finalmente, pensò Liza. Si è decisa a mostrare un po’ di buon senso.

Kathleen continuò. «Così ho deciso che affitteremo la più bella e recente Mustang decappottabile a disposizione. Con l’aria condizionata, ovviamente, perché quando arriveremo a Needles, al confine tra Arizona e California, farà talmente caldo che si potrebbe arrostire un maiale.»

Una Mustang decappottabile?

Martha si avvicinò per guardare le foto, i riccioli le pendevano davanti. «Sarebbe fighissimo, ma non moriremo di caldo?»

«Esatto.» Kathleen era deliziata. «Parliamo di temperature da deserto subtropicale, con violenti temporali nel corso dell’estate torrida.»

Liza non poteva credere alle proprie orecchie. «Pensavo che avresti affittato un SUV, sicuro e moderno.»

«E che divertimento c’è?» Kathleen stava studiando la mappa. «Ho letto un articolo in cui si diceva che, finché si guida di mattina presto, si riesce a evitare l’afa del giorno. Puoi viaggiare leggera, Martha? Non avremo molto spazio per i bagagli.»

«Aspetta…» la interruppe Liza. «In sostanza vuoi affittare un’auto sportiva?»

«Sarà divertente per Martha.»

Liza ebbe l’impressione di scorgere una scintilla di terrore negli occhi della ragazza, ma decise che probabilmente stava solo riflettendo le proprie emozioni.

«E se ha un guasto?»

«Perché dovrebbe? In ogni caso, la compagnia mi ha detto che c’è un numero per le emergenze. Se siamo abbastanza fortunate, ci manderanno un bel meccanico per Martha» disse Kathleen facendo l’occhiolino alla ragazza, che rise.

«Se dovessimo avere problemi in mezzo al deserto, soffriremmo il caldo.»

«Mi sembra così divertente che quasi mi viene voglia di nascondermi sul sedile posteriore.» disse Sean, e Liza si chiese perché fosse sempre lei quella incaricata a porre le domande serie.

«Ma tu puoi guidare, Martha? L’età minima per affittare una macchina negli Stati Uniti è venticinque anni.»

«Li ho compiuti il mese scorso.»

Sembrava più giovane. Liza resistette all’impulso di chiederle di mostrarle la carta d’identità. «E non è un problema per te stare via per metà dell’estate?»

«Grazie, Liza.» Sua madre indicò la mappa. «Vieni a dare un’occhiata, Martha. Entusiasmante, vero?»

«Molto.» Martha si avvicinò. «Ho studiato il percorso. Non vedo l’ora di vedere il Grand Canyon.»

«Anch’io.» Kathleen invitò Martha a sedersi. «Io mi preoccuperò delle spese, ovviamente. Non dovrai pagare nulla.»

E se la ragazza avesse gusti esosi e volesse ordinare grosse bistecche in ogni ristorante?

«Mamma…»

«Sai essere flessibile? Perché anche se prenoteremo un po’ di posti lungo la via, mi piacerebbe lasciare un po’ di spazio alla spontaneità. Fermarci di più, se ne abbiamo voglia. Proseguire se non ci va.»

«Mi sembra ottimo. Andiamo dove nessuno potrà trovarci.» Martha arrossì. «Cioè, mi sembra una bella idea, tutto qui. E mi sta bene dormire ovunque.»

Liza si rabbuiò. Perché desiderava andare dove nessuno avrebbe potuto trovarla?

«La mia idea sarebbe quella di fare la Route 66 per due settimane, forse anche un po’ di più, e poi rimanere qualche altra settimana in California. Staremo via almeno un mese.» Kathleen ripiegò la mappa. «Tu quando dovresti rientrare a casa?»

«Non devo affatto rientrare. Posso anche rimanere via per sempre, se è quello che vuole.»

Per sempre? Chi mai sarebbe rimasto via per sempre?

Non aveva nulla nella sua vita?

La frustrazione di Liza si trasformò in sospetto. C’era qualcosa che non le tornava.

E per quanto riguardava la burocrazia? Visti? Immigrazione?

«Hai una famiglia, Martha?»

«Sì.» Martha prese la tazza di tè che Sean le aveva offerto e gli sorrise. «Vivo con i miei genitori e mia sorella perché al momento sto cercando un nuovo lavoro.»

«Qual è stato il tuo ultimo impiego?» Liza ignorò il sospiro esagerato della madre.

«Ho lavorato in un rifugio per animali. Ho cercato qualsiasi cosa, ma ora come ora non ci sono offerte.»

«Sarebbe perfetto se ci facessi avere i contatti del tuo ultimo datore di lavoro per avere delle referenze.»

Kathleen mise via la mappa. «Le referenze non sono necessarie.» Si alzò in piedi. «Dimmi cosa ti piace di più della guida, Martha.»

«La cosa migliore è arrivare a destinazione sana e salva. È sempre motivo di celebrazioni. Non festeggio con l’alcol, sia chiaro.» Martha scoppiò a ridere e Kathleen e Sean si unirono.

Liza fece un respiro profondo. «Hai mai fatto incidenti?»

Martha bevve un sorso di tè. «Solo uno. Nessun ferito, anche se è venuto meno un po’ dell’affetto di mio padre nei miei confronti.»

«Io ho avuto tre incidenti durante il mio primo anno di guida» disse Kathleen. «Ti insegnano a guidare con più prudenza.»

A meno che non ti uccidano.

Liza forzò un sorriso. «Immagino che tu voglia parlare delle qualifiche.»

«Giusto, le qualifiche.» Kathleen guardò Martha dritto negli occhi. «Sei brava a fare il tè? Io ho un debole per l’Earl Grey.»

«Il mio tè è il migliore» disse Martha. «Prima del rifugio, ho lavorato in una caffetteria.»

«Allora sei perfettamente qualificata per il lavoro» disse Kathleen. «Ho la sensazione che andremo magnificamente d’accordo. Il lavoro è tuo, se sei felice di trascorrere l’estate con un’ottuagenaria ribelle che ha la fastidiosa abitudine di non fare mai quello che le viene detto.» Kathleen guardò Liza con un luccichio negli occhi e Martha sorrise.

«Neanch’io faccio mai quello che mi viene detto. Mia madre dice che sarò la sua rovina.»

Perfetto, pensò Liza. Due irresponsabili insieme. Cosa mai potrebbe andare male?

Martha doveva aver capito che era Liza quella da convincere, perché le si avvicinò e disse: «Prometto di prendermi cura di sua madre».

«Grazie.» Liza non poteva contestare l’entusiasmo e le buone intenzioni, nonostante la realtà sarebbe stata diversa. «Cosa pensano i tuoi del fatto che partirai in America per l’estate?»

«Saranno entusiasti di sapere che ho ottenuto un lavoro.»

La risposta non la rassicurò affatto, ma Kathleen intervenne.

«Allora è deciso. Hai il passaporto?»

«Sì» annuì Martha. «Sono andata in Italia in gita, l’ultimo anno di superiori, ed è ancora valido.»

Liza stava ripensando a quanto aveva appreso.

Quante venticinquenni avrebbero scelto di mollare tutto e partire per l’America con una signora di ottantuno anni? Perché non trascorreva l’estate con gli amici o con il fidanzato?

C’era qualcosa che le sfuggiva, perché sua madre stava già rovistando in un cassetto, in cerca della busta in cui aveva messo i contanti.

«Ti darò un po’ di soldi adesso perché tu ti possa equipaggiare per il viaggio» disse Kathleen aprendo un altro cassetto. «Spero che non ti dispiaccia se non faccio un bonifico bancario. Non mi piace l’idea dei soldi che si spostano nell’iperspazio. Ti basta digitare un numero sbagliato e in un attimo hai dato via i risparmi di una vita.»

«Come preferisce, Mrs. Harrison. Ma cosa vuole che compri? Se mi fa una lista, posso prenderle tutto ciò di cui ha bisogno. Tè?»

«A quello ci penso io. Parlo delle cose che serviranno a te, avrai bisogno di vestiti comodi per guidare. Una borsa morbida che occupi poco spazio. Occhiali da sole, perché dobbiamo entrambe sembrare fighe alla guida della nostra auto figa. Un foulard per tenere i tuoi bei boccoli lontani dal volto, mentre guidiamo a gran velocità lungo l’Highway? Un paio di abitini?»

Martha indicò la sua maglietta. «Sono più tipa da jeans, ma grazie. È molto generoso, ne è sicura?»

«Se pretendo che guidi per tremilanovecento chilometri, il minimo che posso fare è assicurarmi che tu stia comoda.» Kathleen le porse un bel mazzetto di contanti. «Ignora il cipiglio di Liza, mia figlia si preoccupa per tutto.»

Che c’era di male a preoccuparsi? Da quando era un peccato essere persone affidabili? Essere irresponsabili e non pensare agli altri era invece una virtù?

Liza sentì una forte pressione proprio dietro gli occhi.

Poco importava che avesse trascorso un weekend sì e l’altro no in Cornovaglia da quando sua madre aveva avuto “l’incidente”. Poco importava che passasse così poco tempo con la sua famiglia che si sgretolava.

Nessuno dei suoi sforzi la riavvicinava alla madre, non sarebbe mai accaduto nulla del genere.

Ferita, accennò un sorriso e raggiunse la porta. «Vado a fare una passeggiata. Piacere di averti conosciuta, Martha. Goditi il viaggio.» Si sentì quasi dispiaciuta per quella ragazza così sorridente e ottimista. Qualunque fossero le ragioni che la spingevano a intraprendere quel viaggio, Liza era certa che Martha non avesse idea di quello che stava per fare. Per quanto riguardava la promessa di prendersi cura di Kathleen, be’, buona fortuna.

All’improvviso provò una gran voglia di tornare a casa. Sarebbero potuti ripartire dopo colazione, l’indomani mattina, invece di aspettare l’ora di pranzo come programmato. Avrebbe preparato una bella cenetta per le ragazze, che si sarebbero goduti insieme da famiglia.

Mentre lei e Sean camminavano per i campi fino al mare, Liza fece dei respiri profondi e lenti. Era bellissimo lì, ma non riusciva mai a rilassarsi come avrebbe voluto. Avrebbe dovuto lasciarsi alle spalle le incombenze, e lì all’Oakwood Cottage ce n’erano troppe ad attenderla. Le complicazioni del futuro si profilavano minacciosamente. Sua madre sarebbe potuta cadere, la casa andare in frantumi.

Sean si fermò e raccolse una conchiglia dalla spiaggia. «Martha sembra la persona ideale.»

«Mmm.» Guardò le onde infrangersi sulla battigia. Si era sempre sentita responsabile. Anche da bambina. Cucinava per il padre e provava a rimediare per le tante assenze della madre.

Sean le cinse le spalle con un braccio e provò a baciarla, ma Liza si allontanò e prese a camminare lungo la spiaggia. Era ancora arrabbiata, non poteva passare facilmente da rabbia e dolore ad affetto. Le parole prive di tatto di Sean avevano creato una barriera tra loro due, una barriera che non sapeva come scavallare. Per lei il sesso era strettamente legato alle emozioni. Non era mai stata quel tipo di persona che usa il sesso per rappacificarsi dopo un litigio. Aveva bisogno di sentirsi amata e accudita, e non era affatto così, in quel momento.

Sean la raggiunse. «Lo so che sei arrabbiata. Ma tua madre è fatta così.»

Non era stata solo la madre a farla star male, ma non era il momento adatto per affrontare quella conversazione. Era stanca e ferita, non si fidava nemmeno dei suoi stessi sentimenti.

Camminarono l’uno accanto all’altra in un silenzio imbarazzato e quando tornarono a casa Martha se n’era già andata.

Sean chiamò le gemelle, mentre Martha preparava insalate estive, metteva delle foglie di basilico sulla mozzarella e aggiungeva una manciata di mandorle tostate sui fagiolini, ascoltando distrattamente la conversazione.

«Va tutto bene lì, Caitlin?» Sean raggiunse il tavolo e rubò un’oliva. «La casa è ancora in piedi? Niente chiamate al pronto intervento… Cosa?… Sì, certo che sto scherzando.» Guardò Liza come a dirle Visto? Mi assicuro che stiano bene. «Ricordatevi di chiudere bene la porta prima di andare a letto. E non lasciate aperto lo sportello del freezer.»

Liza mise una spolverata di aglio tritato su pomodorini, cipolla rossa e peperoni e li infilò in forno perché si arrostissero.

«Che profumino» disse Sean dopo aver chiuso la chiamata. «Le gemelle stanno bene. Rimangono a casa stasera, niente di cui preoccuparsi.»

«E la festa?»

«Avevi detto che non ci potevano andare.»

«Da quando qualcuno ascolta quello che dico?» Liza prese un po’ di lievito madre e il burro dal frigo.

«Ovviamente loro ti ascoltano.»

Liza si sentì in colpa per non avere fiducia nelle figlie come faceva Sean. «Hai parlato con Alice?»

«No. Perché?»

Perché non è brava a mentire come sua sorella.

Caitlin era di gran lunga la gemella dominante.

«Niente, lascia stare.»

Perché non si sentiva serena? Per via di quello sguardo che Caitlin le aveva rivolto prima che uscisse di casa. Quel «Sì, mamma» che non suonava affatto come un sì.

Erano le sue figlie. Le amava sopra ogni cosa. Doveva fidarsi di loro. Non avrebbero mai riavuto un bel rapporto se non fosse stato basato sulla fiducia. Doveva fare come Sean, pensare sempre al meglio e non al peggio.

«Grazie per averle chiamate. Lo apprezzo.» Gli diede un bacio sulla guancia e accettò il bicchiere di vino che le stava offrendo.

Il primo sorso fu una gioia, come assaporare la luce del sole in un calice. Sentì un po’ della tensione abbandonarla.

Cenarono fuori, guardando il sole scomparire oltre i campi e l’oceano in lontananza.

Popeye fece la sua comparsa, come capitava sempre quando c’era la possibilità che ottenesse del cibo.

Parlarono del viaggio, Liza raccontò dei programmi che avevano per la Francia, fece attenzione a reprimere l’urgenza di dire alla madre di essere prudente.

Chiuse gli occhi e si gustò il vino e la luce del sole, finché l’aria non si rinfrescò. Quando iniziò a scendere il buio, sparecchiò, portò i piatti in cucina e Kathleen andò a dormire.

Liza ebbe l’impressione che sarebbe stata felice di rimanere sola.

Era chiaro che sua madre fosse frustrata dai suoi tentativi di prendersi cura di lei, ma Liza non poteva fare altrimenti.

«Dovremmo andare a dormire presto anche noi» disse a Sean. «L’aria di mare mi ha stancata.»

Si sentiva isolata e non apprezzata, perciò passò parecchio tempo in bagno e, quando si infilò nel letto accanto a lui, la sollevò vedere che Sean dormiva già.

Le ci volle molto per addormentarsi, ma alla fine crollò. Stava sognando il Sud della Francia quando il cellulare di Sean prese a squillare.

Lo cercò a tentoni nell’oscurità e Liza accese la luce, con il cuore che batteva forte.

«Sono le ragazze?»

Lui fissò lo schermo. «No, sono Margaret e Peter, i vicini. Perché mai dovrebbero chiamare nel cuore della notte?» Si tirò su e rispose. «Margaret? Sì… Non preoccuparti…» Ascoltò e si passò una mano sul volto. «Stai scherzando… oh no…»

“Cosa?” chiese Liza con il labiale, ma lui scosse la testa e sollevò una mano per dirle di aspettare.

«Non so cosa fare se non scusarmi… Sì, certo. Partiamo adesso, ma ci vorranno quattro ore per arrivare. Capisco che abbiate dovuto chiamare la polizia, certo.»

«Polizia?» Liza, ignara di cosa stesse accadendo, era irrequieta. «Che cosa sta succedendo?»

«Sì, ce ne occuperemo io e Liza, te lo assicuro.» Sean riagganciò e imprecò tra i denti. «Dobbiamo andare.»

«Era per le gemelle? Hanno avuto un incidente?»

«No, hanno organizzato una festa.» Sean aveva un’espressione tetra sul volto quando gettò i vestiti nel borsone da viaggio. «Hanno devastato la casa e, a quanto pare, rotto la finestra della sala da pranzo dei vicini, rovinando le loro preziose aiuole. Dobbiamo tornare.»
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Kathleen

Due settimane più tardi Kathleen era seduta con la borsa stretta in grembo mentre Liza la accompagnava in aeroporto.

Si sentiva vecchia, ma era l’effetto di aver passato due notti con delle adolescenti.

Era sbagliato se si sentiva sollevata all’idea che quella parte della vacanza fosse finita? Iniziava a capire come mai Liza fosse sempre esausta.

La figlia le rivolse un sorriso caloroso. «Scusami, non è stato un soggiorno molto rilassante.»

«È stato un piacere vedere le ragazze.» Kathleen si obbligò a mentire, una vera sfida per una donna che credeva fortemente nell’importanza di dire ciò che si pensa. Le sembrava la cosa adeguata da fare, nonostante sapessero entrambe quanto fossero terribili le gemelle. Con lei si erano comportate in modo incantevole, ovviamente – Nonna! Che bello vederti! –, ma erano state orribili con la madre – Potevamo uscire fuori per una bella cena in famiglia, ma mamma ha bandito qualsiasi divertimento dalle nostre vite.

Dato il livello di ostilità, Kathleen ammirava la figlia per restare fedele alle punizioni che aveva imposto. Al suo posto, non credeva che sarebbe stata ugualmente risoluta. Ma Liza era sempre stata una bambina tranquilla, non aveva mai avuto bisogno di punizioni.

Che mondo tremendo, conflittuale e privo di gioia, quello in cui viveva sua figlia.

«Niente, niente tv, niente cellulari per un mese.» Caitlin aveva protestato sbattendo i piedi in cucina. «Questo si chiama violare i diritti umani.»

Alice, che evitava le discussioni, si era coperta le orecchie ed era corsa via.

Liza aveva mantenuto la calma. «Avete violato i diritti dei vicini, tenendoli svegli di notte, rompendo una finestra e distruggendo metà delle piante delle loro aiuole.»

«Non è stata colpa mia.» Caitlin era una ribelle. «Non sono responsabile delle azioni degli altri.»

«Lo sei, quando si tratta di persone che hai invitato in casa.»

«Non le avevo invitate! Non le conoscevo neanche. E togliermi tutto è… è… da Medioevo. Nonna, dille che è da Medioevo.»

«Nulla nelle vostre vite è da Medioevo.» Kathleen aveva provato a rimanere imparziale. «Nel Medioevo, probabilmente non saresti sopravvissuta all’adolescenza. Il tasso di mortalità infantile era drammaticamente alto.»

«Vuoi dire che tu non hai mai organizzato una festa quando avevi la nostra età?»

Oh, cara. «Sì, immagino…»

«Vedi?» aveva detto Caitlin a Liza, trionfante. «Nonna ha detto che organizzava feste pazzesche alla nostra età.»

«Non ho detto pazzesche» aveva puntualizzato Kathleen, ma nessuno la stava ascoltando.

Liza stava provando con tutta se stessa a mantenere la calma, nonostante stesse tremando.

«Prima di tutto, sto parlando con te, non con nonna. Secondo, i social media non erano ancora stati inventati quando nonna era adolescente e, anche se ha organizzato delle feste, sono certa che conoscesse tutti i presenti. Terzo, i suoi invitati non hanno distrutto la sua casa, né quella dei vicini.»

«Noi non abbiamo distrutto la casa» borbottò Caitlin, ma ebbe la grazia di mostrare un’aria imbarazzata. «E non abbiamo invitato quelle persone.»

«Ma qualcuno l’ha fatto, dovete capire chi è stato perché sono tenuti a rispondere.»

«Non se ne parla, è da infami.»

Kathleen stava aspettando che Liza dicesse Finché vivete sotto il mio tetto, obbedirete alle mie regole, ma non lo fece.

Si era invece seduta sull’isola della cucina, con le spalle ricurve come se il peso della sua vita fosse troppo da sopportare. «Caitlin, se uno sconosciuto che non hai invitato in camera tua entrasse e distruggesse le cose che ami, non ti arrabbieresti?»

Caitlin ci aveva pensato su. «È diverso.»

«Non è diverso. La compagnia di assicurazione è venuta ieri per valutare i danni, e dovremo sborsare centinaia di sterline.»

«Ma è assurdo, è una truffa.»

«È la realtà. I tuoi “amici” hanno lasciato il rubinetto aperto in bagno, l’acqua è arrivata fino all’ingresso, causando un danno irreparabile al parquet. Ci sono bruciature di sigaretta sul divano in soggiorno e macchie di vino sulla moquette. Il vetro delle porte del patio è rotto. Per non parlare del rapporto rovinato con i Brooks, della porta accanto. Mi sono sentita così in imbarazzo che non sono riuscita a guardarli in faccia. A quanto pare, uno dei vostri cosiddetti “amici” ha usato il giardino per fare i bisogni.»

A quel punto Caitlin era sembrata meno convinta. «Non ne sapevo nulla.»

«Eri responsabile della casa.»

«Non sapevo che avrebbero invitato un sacco di gente che non conoscevo!» C’era una nota di panico nella sua voce.

«È quello che succede quando condividi i dettagli della festa sui social.»

Caitlin era sbiancata. «Non l’ho fatto.»

«Qualcuno l’ha fatto e devi capire di chi si tratta. E dovresti porti delle domande serie sull’amicizia che hai con questa persona.»

«Oh, perché non lo dici e basta?» Il senso di colpa aveva reso Caitlin più ribelle del solito. «Pensi che sia stata Jane. Scommetto che speri che sia stata lei così poi avrai la scusa per allontanarla dalla mia vita. La odi dalla prima volta che l’hai vista. Solo perché è più grande di un anno ed è fighissima. Ma sono abbastanza grande per scegliere da sola le mie amicizie.»

«Non stai facendo le tue scelte» aveva detto Liza. «Stai seguendo le sue. È questo che mi preoccupa. Sei d’accordo con tutto ciò che dice e che fa, anche se va contro i tuoi stessi princìpi. Se sei abbastanza adulta da scegliere in autonomia, allora sei anche abbastanza adulta per prenderti le tue responsabilità.»

Sean era entrato in cucina in quel momento ed era andato via all’istante.

Kathleen aveva notato l’espressione frustrata sul viso di sua figlia, quando aveva aperto la bocca per richiamarlo ma poi ci aveva ripensato.

Strano, si era detta Kathleen, che non stessero affrontando la faccenda insieme. Come un fronte compatto. Allora si era ricordata di tutte le volte in cui era stata assente, in viaggio in posti esotici, e aveva lasciato Brian ad affrontare quelle piccole crisi familiari tutto solo.

Caitlin stava continuando a inveire. «Vuoi che la mia vita sia noiosa come la tua. Ma io sono più simile a nonna. Avventurosa e senza paura. È nel mio dna. Sono nata così.»

In circostanze diverse, Kathleen avrebbe ammirato il modo scaltro, anche se manipolatorio, in cui Caitlin aveva distolto l’attenzione da se stessa. Dna. A quanto pareva era lei la responsabile di quell’episodio.

A quel punto Kathleen aveva pensato bene di dileguarsi ed era corsa in camera sua per studiare la guida di viaggio. Viaggiare era il modo migliore per uscire dalla vita di qualcuno, ed era pronta a farlo. Aveva sperato che anche sua figlia potesse farlo, perché la sua vita non le era sembrata un posto felice.

Per la prima volta in assoluto, Kathleen si era ritrovata a dubitare della parte di lei che aveva desiderato che Liza fosse più ribelle. Se Caitlin era un esempio di ribellione, era felice di non aver dovuto affrontare le stesse situazioni.

Ed eccole ora in macchina: Kathleen era ben consapevole del fatto che stesse scappando, mentre Liza sarebbe tornata a quell’atmosfera tossica.

Sua figlia aveva l’aria pallida e stanca, ma risoluta e determinata al tempo stesso, come se si ritrovasse nel bel mezzo di una battaglia estenuante da combattere.

Cosa ne era stato del divertimento? Del relax?

Kathleen si sedette un po’ più dritta, stava riflettendo intensamente. Non era stata la madre perfetta, però non era mai troppo tardi per migliorare.

Ma come? Come poteva convincere sua figlia a prendersi del tempo per se stessa? Odiava sentirsi dire dagli altri come vivere la sua vita, quindi non le avrebbe impartito nessuna lezione né le avrebbe offerto consigli. E presto sarebbero arrivate in aeroporto, circondate da estranei, rumori e vita nel pieno della frenesia. Di certo non sarebbe stato il momento adatto per una chiacchierata cuore a cuore, soprattutto per una persona avversa alle conversazioni emotive come lo era lei.

Ferma nel traffico stazionario, Liza tamburellò con le mani sul volante e la guardò. «Stai avendo dei ripensamenti sul viaggio? Lo sai che se succede qualcosa, puoi chiamarmi e verrò ad aiutarti.»

Kathleen sentì un peso sul petto. Sua figlia continuava a pensare che il viaggio fosse una cattiva idea, eppure l’avrebbe comunque aiutata se fosse successo qualcosa. Nonostante stesse fronteggiando una crisi a casa. Era tipico di Liza dare priorità ai bisogni degli altri a scapito dei suoi.

In fondo, la gente si sacrifica per le persone che ama. Nessuno lo sapeva meglio di lei.

Mise da parte quei pensieri che la riguardavano da vicino, e non solo perché rimuginare sul passato era l’ultima cosa al mondo che le piacesse fare. Non si trattava di lei, in quel momento.

«Stavo pensando a te.» Dài, Kathleen. Di’ qualcosa di profondo e che sia d’aiuto. Mostra cosa provi.

«È stato un periodo abbastanza stressante» disse Liza tornando a concentrarsi sulla strada. «Spero che con le vacanze le acque si calmino e che riesca a rilassarmi. Non vedo l’ora.»

«Non puoi andare avanti aspettando quelle uniche due settimane all’anno in cui puoi divertirti, Liza. Cosa fai nelle restanti cinquanta settimane?» Liza si corrucciò. «È vero che la quotidianità sembra un po’ stancante, ma è così per tutti, no? Abbiamo tutti i nostri problemi.»

Ma non tutti affrontavano quei “problemi” con la stessa diligenza di sua figlia.

«Devi ritrovare quel sentimento estivo, di relax e benessere, anche nella vita di tutti i giorni, non solo per due settimane ad agosto.» Kathleen si inumidì le labbra. «Sono preoccupata per te.»

«Tu sei preoccupata per me?» Liza rise. «Sei tu quella che sta partendo per un viaggio on the road in America con una persona che neanche conosci.»

Ma era una situazione a lei congeniale. Non aveva alcun desiderio di conoscere Martha. Le relazioni superficiali erano sempre state le sue preferite.

«Temo che tu non abbia mai imposto dei paletti.»

Liza rafforzò la presa sul volante. «Siamo diverse in questo, e lo sai.»

«Sì, ma permetti che gli altri assorbano la tua bontà, che ti spolpino finché non resta solo… polvere. Hai dipinto qualcosa, ultimamente?»

«La stanza di Caitlin.»

«Lo sai cosa intendo.»

«No, non ho dipinto.» Liza aveva l’aria stanca. «Non ho avuto tempo.»

«Dovresti ritagliartelo.»

«Non ne ho avuto voglia. Non mi dà alcun piacere provare a creare qualcosa nei ritagli di tempo, quando tutti gli altri hanno bisogno di me. Diventa un’altra incombenza da sbrigare. E mi sentirei in colpa nel prendermi del tempo per me stessa quando ci sono tante cose da fare.»

Non era giusto. Non lo era per niente.

Kathleen tastò il terreno cauta, come un’esploratrice che si avventurava in una terra sconosciuta. «Sei il collante della famiglia, ma sai cosa succede alla colla nel corso del tempo? Si secca. E poi tutto cade a pezzi.»

«Pensi che mi stia seccando?» chiese Liza con tono leggero, ma le mani strette sul volante. «Dovrei cambiare crema idratante.»

«Usi la crema idratante?»

«Quando me ne ricordo.» Liza lasciò andare un sospiro. «Pensi che io sia debole, che permetta che le persone mi schiaccino.»

«No, penso che sei una persona che si dà agli altri. Sei la persona più gentile che conosca, e generosa anche, ma per qualche ragione ti dimentichi di estendere tanta gentilezza anche a te stessa. Ci deve essere una parte della tua vita che è tutta per te e per nessun altro. Liza!» urlò per avvertirla, perché stava quasi andando a finire contro la macchina di fronte.

Liza frenò di scatto. «Scusa. Io… Hai detto che sono gentile e generosa?»

«Sì.» Perché mai poche parole di apprezzamento avevano suscitato una reazione così drammatica? Ed erano lacrime quelle negli occhi di Liza? No, no!

Sua figlia sbatté le palpebre rapidamente. «Pensi che sia noiosa. E cauta.»

«Non noiosa. Cauta, forse. E premurosa, senza dubbi.» Forse quella conversazione era stata un errore. Non era nella posizione di aiutarla o influenzarla neanche se avesse voluto, e di solito era dell’opinione che la gente avesse pieno diritto di complicarsi la vita come volesse, senza interferenze. Però in quel caso si trattava di sua figlia. «Ti preoccupi sinceramente di chi ti è accanto e dai sempre la priorità alla felicità degli altri. Anche da bambina eri così.»

«Ed è un errore?»

«Può diventarlo se gli altri si approfittano di te. Se hanno bisogno di qualcosa, sanno che ci penserai tu.» E all’improvviso le venne in mente. La risposta. Non si trattava di interferenza se ci si limitava a esortare con garbo una persona perché andasse in una certa direzione. Le lasciavi comunque la possibilità di scegliere. «E siccome so che faresti quello che gli altri hanno bisogno che tu faccia, ti chiederò un’altra cosa.» Non era necessario prolungare quella conversazione che le metteva a disagio, doveva solo manipolare la situazione per raggiungere l’obiettivo che si era prefissata.

«Mi hai detto che dovrei cominciare a dire di no» fece Liza, «e adesso mi chiedi di fare qualcos’altro?»

«Esatto» rispose Kathleen. «Egoista da parte mia, lo so, ma ho bisogno che qualcuno mi dia una mano. Avrei dovuto chiedertelo prima.» Se le fosse venuto in mente, lo avrebbe fatto. Tuttavia, aveva gestito la situazione nel modo sbagliato. «Controlleresti Popeye un paio di volte mentre sono via?»

«Ricordo che mi avevi detto che sarebbe andato qualcuno a dargli da mangiare.»

«È così, ma sai com’è Popeye. È uno spirito libero, e non l’ho mai lasciato solo per così tanto tempo. Sarei più felice se sapessi che lo sta tenendo d’occhio una persona fidata. Magari per fargli un po’ di coccole.» Tra sé e sé si scusò con Popeye che, in linea di massima, non amava ricevere coccole. Il senso di colpa che provava all’idea di sfruttare la bontà di Liza e il suo innato senso di responsabilità era diluito dall’idea che la sua richiesta fosse fatta per una buona causa.

«Ci proverò, ma le ragazze hanno da fare e non se ne parla di lasciarle di nuovo sole dopo quello che è successo l’ultima volta…»

«Perché non ci vai da sola? Lascia che sia Sean a occuparsi delle ragazze. Potresti approfittarne, non c’è niente di meglio di una passeggiata in spiaggia a prima mattina, in completa solitudine. A volte mi porto il caffè in spiaggia e rimango seduta lì.»

«Davvero?» chiese Liza lanciandole un’occhiata. «Non lo sapevo.»

«Adesso mi dirai che ti sembra rischioso.»

«Mi sembra una benedizione. Non so cosa darei per una mezz’ora di pace in spiaggia, senza nessuno intorno.»

«E allora fallo. Passa il fine settimana al cottage. Prenditi del tempo per te stessa. Che male c’è?»

«Be’, il fatto è che…» Liza si rabbuiò. «Non vado mai da nessuna parte da sola. Facciamo sempre tutto insieme.»

E quello, pensò Kathleen, è il problema.

Raccolse tutte le sue forze per risultare commovente. «Non te lo chiederei, ma sono preoccupata per Popeye, povero caro.»

«Lo so che sei molto affezionata a lui.» Il traffico riprese a scorrere e Liza avanzò un po’ con la macchina. «Ti prometto che me ne occuperò. Però non mi assumo la responsabilità se scappa via.»

«Non scappa mai via. Va a esplorare, ma poi torna sempre a casa.»

Liza sorrise. «Non mi ero mai accorta di quanto vi assomigliate.»

«Esatto. Ho solo bisogno della libertà di vagabondare.» Non era molto lontano dalla verità. «Se rimarrai al cottage per il fine settimana, non preoccuparti di fare la spesa o di cucinare. Hanno appena aperto una buonissima gastronomia. Di’ che sei mia figlia. E se ti capita di camminare per due chilometri lungo la spiaggia, Tide Shack fa degli hamburger squisiti. Le patatine fritte sono eccezionali, salate al punto giusto.»

«La tua dieta è scioccante, mamma.» Stavolta, però, lo disse ridendo, senza alcuna nota di rimprovero. Il traffico si era finalmente smaltito, mancavano pochi minuti per arrivare in aeroporto. «Per favore, ogni tanto prova a mangiare frutta e verdura quando sarai negli Stati Uniti.»

«Ti prometto che mangerò solo broccoli.» Kathleen prese la borsa e controllò il passaporto un’ultima volta. Si sentiva un po’ agitata, ma non lo avrebbe ammesso davanti a sua figlia per nessuna ragione al mondo. Poteva tollerare una conversazione emotiva, a patto che non ci fossero in gioco le sue, di emozioni. «È passato tanto tempo dall’ultima volta che ho viaggiato, ho dimenticato come si fa. Continuo a controllare di aver preso passaporto e carta di credito, anche se ho già controllato due volte.»

«Andrà tutto bene.» Liza imboccò la strada per l’aeroporto. «Hai un cellulare. Martha ha il mio numero. Se avete bisogno di qualsiasi cosa, o se si dovesse verificare il minimo problema, chiamatemi.»

«Spero davvero di mettermi nei guai» disse Kathleen dando una pacca sulla gamba di sua figlia. «È la ragione per cui sto partendo.»

Liza accostò davanti all’insegna PARTENZE. «Sei incorreggibile.»

«Lo so. Per favore, prenditi cura di Popeye.»

«Lo farò.» Liza aprì la portiera e fece il giro per aiutare Kathleen con i bagagli. «Avrei dovuto parcheggiare, così sarei potuta entrare con te.»

«Detesto i saluti prolungati.» Si scambiarono uno sguardo, ricordavano entrambe quanto fossero stressanti le separazioni quando Liza era piccola. Le emozioni hanno i tentacoli, pensò Kathleen. Ti avvolgono e ti trascinano giù. Scavano fino al tuo cuore e ti fanno soffrire. Impacciata, diede una pacca su una spalla a Liza. «Grazie. Godetevi la Francia.»

Sentì una strana pressione nel petto.

Doveva andarsene all’istante, ma per qualche ragione le gambe non collaboravano.

Liza fece un passo in avanti e la abbracciò. «Divertiti. Ti voglio bene.»

La pressione crebbe finché non le sembrò che qualcuno le avesse gonfiato un palloncino nel petto.

Si inumidì le labbra e provò a parlare, ma aveva perso le parole. Com’era possibile provare così tante cose eppure così poco allo stesso tempo? Quello era il suo mondo: teneva i sentimenti in quel palloncino nella speranza che non scoppiasse, un giorno o l’altro.

Liza arretrò, le sorrise imbarazzata e si voltò per tornare in macchina.

Kathleen la salutò con la mano, turbata da quel senso di perdita che provava.

Rimase ferma mentre Liza si immetteva di nuovo nel flusso infinito del traffico. Non le sembrava un semplice saluto. Le sembrava un momento perso per sempre. Un’opportunità sprecata.

Ti voglio bene anch’io. Lo sai, vero?

Si voltò, cercando di contrastare il senso di delusione che si prova quando non si supera un esame, quando si fallisce un obiettivo. Quella sensazione che si prova quando si è certi che si sarebbe potuto fare di meglio.

Nel momento in cui entrò nell’edificio del terminal, la frenesia e i rumori che riecheggiavano la avvolsero e le si risollevò il morale. Il presente era sempre in grado sovrastare il passato, se solo si riusciva a renderlo abbastanza rumoroso.

Quella sensazione durò finché un ragazzo urtò contro di lei e per poco non la fece cadere, esclamando: «Guarda dove vai, nonnina».

Sul tabellone delle partenze si leggevano le destinazioni e Kathleen si ricordò di quanto fosse grande il mondo e di quanto piccolo lei avesse reso il suo.

Scorse Martha in piedi accanto al check-in automatico, con lo sguardo perso.

Kathleen sventolò una mano e trascinò la valigia lungo il pavimento lucido, facendosi strada tra la folla mentre Martha le si avvicinava con la gioia e l’entusiasmo di un labrador.

«Kathleen!» Martha la avvolse in un forte abbraccio. «Il nostro volo è in orario, ho controllato. Chicago, aspettaci!» Un po’ della sua energia contagiò anche Kathleen, la pressione che sentiva nel petto si allentò. Le emozioni più spiacevoli scivolarono di nuovo nel profondo della sua anima, nel posto in cui le aveva relegate.

Per il mese successivo non avrebbe dovuto pensarci.

Lei e Martha sarebbero state l’accoppiata perfetta. La sua saggezza ed esperienza combinate con la giovinezza e la vitalità di Martha.

La sua nuova compagna avrebbe compensato tutto ciò che in lei sembrava non funzionare più a dovere.

Tre fusi orari, otto stati, un’unica, incredibile avventura.

Sarebbe stato tutto perfetto.
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Martha

Quarantotto ore più tardi, Martha si ritrovò a fissare la lucente automobile ad alte prestazioni davanti a lei e, in cuor suo, le chiese scusa per quello che le avrebbe fatto passare. Perché, perché non aveva detto sinceramente che odiava guidare?

Sua madre aveva ragione: prendeva sempre pessime decisioni.

Fingere sicurezza non era un problema – Certo, adoro guidare –, ma prima o poi si dovevano fare i conti con le proprie menzogne, e lei le stava fronteggiando in quell’esatto istante. Il pensiero di mettersi al volante di quella macchina sportiva le procurò la nausea. Era come cavalcare un cavallo da corsa quando si era stati solo sui cavallucci dei luna park.

Oh, Martha, Martha.

Non sarebbe finita bene. Arrivate alla fine della strada, o sarebbero morte o lei sarebbe stata licenziata. Sarebbe stato il lavoro più breve della storia, e anche un vero peccato perché si stava affezionando a Kathleen e fino ad allora il viaggio si era rivelato più entusiasmante di quanto avrebbe potuto immaginare. Non aveva mai avuto la possibilità di viaggiare, perciò doveva fare uno sforzo per non fermarsi a indicare tutto e dire: «Guarda quello!».

Stava cercando di sembrare una donna sofisticata e di mondo, ma non era semplice.

Ed ecco che era giunto il momento in cui la verità sarebbe stata svelata.

«Una Ford Mustang, giusto?» disse un ragazzo alto e allampanato, dalla pelle rovinata, che si era presentato come Cade, porgendo loro le chiavi. «Siete fortunate. Sono molto richieste e non sempre ne abbiamo a disposizione. Sicure di volere proprio questa? Potrei proporvi una Corvette o una Camaro. O un SUV. Avreste più spazio.»

Quello che vorrei io, pensò Martha, è qualcosa di più vecchio e più lento.

Ma Kathleen scosse la testa. «Uno dei vantaggi dell’essere basse è che non si ha bisogno di spazio per le gambe. Voglio la Mustang.»

I due giorni trascorsi in compagnia di Kathleen avevano insegnato a Martha che otteneva sempre ciò che voleva.

Ripensò al turbinio delle ultime quarantotto ore.

Dopo essere atterrate a Chicago, avevano fatto il check-in presso un elegante hotel dove Kathleen aveva prenotato una suite con due stanze. La camera di Martha era più grande di quella che aveva a casa.

Kathleen aveva spalancato la porta del balcone e respirato l’aria a pieni polmoni, come se stesse inalando ossigeno per la prima volta dopo anni. Era rimasta lì in piedi, a osservare la vista su Chicago, poi aveva detto «Sì» e dal tono di voce si intuiva che fosse più che soddisfatta.

L’intero viaggio si stava rivelando un grande sì anche per Martha.

A parte per il problema della guida, stava vivendo un sogno. E che lusso! Una stanza così ampia da poterci ballare senza correre il rischio di sbattere contro le pareti. Nessun parente che metteva in risalto i suoi difetti. Ma soprattutto, nessun rischio di imbattersi in Steven sull’uscio di casa.

La suite era incredibile, ma com’era possibile che Kathleen se la potesse permettere? Aveva rapinato una banca, da giovane? Quello sbrilluccichio perfido nello sguardo la portava a non escludere alcuna possibilità.

E quali erano di preciso le regole di quel viaggio? Doveva farsi da parte e accodarsi a Kathleen?

Non aveva ricevuto nessuna istruzione su come svolgere il lavoro, le veniva richiesto soltanto di guidare. Non vedeva l’ora di trascorrere una serata tranquilla in compagnia di un gigantesco hamburger e della sua copia lacera di Furore per entrare nello spirito giusto, anche se sperava che il suo viaggio attraverso l’America fosse meno costellato da drammi e difficoltà.

Sopraffatta dalla gratitudine verso quella nuova vita, Martha aveva raggiunto Kathleen sul balcone.

«Ordino qualcosa da mangiare con il room service, Kathleen? Immagino che lei preferisca andare a dormire presto.» Sua nonna era solita fare un pisolino nel pomeriggio. Sapeva che anche Mrs. Hartley lo faceva perché urlava contro chiunque bussasse a casa sua tra le quindici e le sedici. Al contrario, Kathleen era in fermento. «Dormire presto? Sono le cinque del pomeriggio.»

Era pallida e gli occhi sembravano stanchi, ma brillavano di un entusiasmo che suscitava anche quello di Martha.

Non era parte del suo incarico discutere con la nuova datrice di lavoro. Era un’autista e un’accompagnatrice, non una balia. E chi meglio di un’ottantenne poteva sapere che cosa voleva?

Le era tornato alla mente lo sguardo preoccupato di Liza. Martha aveva sperimentato abbastanza disapprovazioni da sapere che anche la figlia di Kathleen la disapprovava. Liza l’aveva un po’ intimorita, e non solo perché invidiava chiunque avesse una messa in piega perfetta. Liza era bianca come il latte. Con quell’aria così autorevole, poi. Non c’era stato bisogno che le dicessero che era un’insegnante. Era certa che non fosse mai esistito problema che Liza non fosse riuscita a risolvere, né una classe che non fosse riuscita a tenere sotto controllo.

Ma non era stata la figlia ad assumerla, giusto? Lo aveva fatto la madre.

In ogni caso, non ci sarebbe stato niente di male nel controllare. «A casa sono le ventidue. No, un attimo, ci sono sei ore di fuso. Quindi sono le ventitré.» A quell’ora sua madre doveva essere intenta a lavarsi i denti e a urlare contro il padre perché controllasse di aver chiuso la porta. Martha si era sentita grata di non essere con loro.

«Adesso siamo nel fuso orario di Chicago. Abbiamo un paio d’ore per fare una doccia e rinfrescarci, poi usciremo per cenare e prendere un cocktail.»

«Cocktail?» Sua nonna beveva sempre una cioccolata calda prima di andare a dormire. La preparava Martha, usando la quantità precisa di latte e zucchero. Qualche volta la accompagnava anche con un biscotto Digestive.

Kathleen aveva volto lo sguardo sullo skyline. «L’ultima volta che sono stata qui ho bevuto dei cocktail. Voglio replicare.»

«Ci è già stata? Quando?»

«Avevo trent’anni, era il mio primo viaggio a Chicago.»

«Non vedo l’ora di ascoltare tutte le sue storie. Me le racconterà mentre beviamo.» Le sembrava una cosa sofisticata e da adulta da dire. Lei, Martha, avrebbe bevuto cocktail parlando di viaggi esotici. Le sue conversazioni di solito riguardavano banalità, ma quella sera avrebbe viaggiato attraverso le esperienze di Kathleen. O forse si stava comportando da persona presuntuosa. «Non devo per forza venire con lei, ovviamente. Se preferisce andarci da sola…»

«Perché dovrei andarci da sola? Anche tu fai parte di questa avventura» aveva detto Kathleen raggiante. «Sei una donna di mondo adesso, Martha.»

Martha non si sentiva tale ed era certa di non sembrarlo neanche, ma era disposta a fare tutto il necessario per abbracciare quello stile di vita.

«Come dovrei vestirmi?»

«Stile casual chic.»

Cosa significava, esattamente?

Alla fine aveva indossato l’unico vestito che si era portata. Aveva preso la giacca di jeans nel caso in cui avesse sentito freddo e calzato un paio di scarpe da ginnastica bianche.

Kathleen indossava il suo consueto abito svolazzante, colma di gioielli, con un orologio fine in oro a un polso e l’altro pieno di bracciali. I capelli bianchi corti e l’eleganza innata contribuivano a darle un’aria incredibilmente affascinante.

Martha aveva pensato che, a primo impatto, si notavano la corporatura e il portamento, non l’età.

«È splendida, Mrs. Harrison.»

«Chiamami Kathleen e dammi del tu» aveva detto la donna prendendo la sua borsetta. «Andiamo sulla terrazza panoramica, dove berremo Manhattan e mangeremo risotto all’aragosta.»

Sarebbe stato delizioso o disgustoso? Martha si era immaginata al ritorno, nel pub vicino casa: Vorrei un Manhattan e un risotto all’aragosta. Probabilmente la risposta sarebbe stata un Cosa, tesoro? accompagnato da uno sguardo confuso, un piatto di bastoncini di pesce e mezza pinta di birra.

Aveva poi scoperto che la terrazza panoramica offriva degli scorci sul downtown di Chicago e sul lago poco oltre.

«È davvero fighissimo.» Martha si era accomodata al tavolo disponibile più vicino, ma Kathleen aveva fatto un cenno al cameriere.

Aveva detto qualcosa che Martha non era riuscita ad afferrare e l’attimo successivo erano state scortate al tavolo accanto alla balconata, con la vista migliore sullo skyline.

Martha aveva guardato velocemente le persone intorno a lei, sollevata nel vedere una varietà di look. Alcuni indossavano abiti casual, altri avevano optato per un approccio più elegante, ma avevano tutti una cosa in comune: la sicurezza in se stessi. Avevano tutti l’aria di essere a proprio agio.

Martha si era seduta più composta sulla sedia e aveva provato a fingere che quel bar elegante fosse il suo habitat naturale, ma era certa che non avrebbe ingannato nessuno. Probabilmente era risultata fuori luogo come una zebra sulla spiaggia.

Poi erano arrivati i cocktail, serviti con un gesto plateale.

«All’avventura.» Kathleen aveva sollevato il bicchiere di vetro e Martha, un po’ frastornata per via del jet lag, della stanchezza e dell’overdose di entusiasmo, aveva fatto tintinnare il suo.

«All’avventura.» E a una nuova vita, lontana dalla vecchia.

Martha, esploratrice e degustatrice di cocktail esotici.

Alla faccia tua, Steven lo Squallido.

Aveva bevuto un sorso e per poco non si era soffocata. Il suo consumo di alcol era limitato a causa della mancanza di fondi e quando le capitava di solito beveva la birra che suo padre teneva in frigo. Probabilmente il suo era il palato meno sofisticato del pianeta.

Le ci erano voluti tre sorsi per scoprire che quel cocktail era la cosa migliore che avesse mai assaggiato e quattro per decidere che sarebbe stata felice bevendo solo quello e nient’altro. Quando aveva vuotato il suo bicchiere, si era resa conto che Kathleen non assomigliava affatto a sua nonna.

Aveva avvertito uno strano giramento in testa. Per via del jet lag? Del cocktail? Dal momento che non aveva esperienza né dell’uno né dell’altro, non aveva saputo capire con certezza.

Kathleen ne aveva ordinato un altro e Martha era già pronta a puntualizzare che non era una grande idea bere tanto a stomaco vuoto, quando era arrivato il risotto.

Chicago si spalancava ai suoi occhi, sfavillante e luminosa.

«Cosa gli hai detto per persuaderlo a darci questa vista?»

«La verità.» Kathleen aveva sollevato la forchetta. «Che ho una certa età, chi lo sa se questa sarà la mia ultima cena.»

Martha non era abituata a parlare con persone che ammettevano con tanta semplicità la loro mortalità. Cosa avrebbe dovuto risponderle? Non essere sciocca, stai benissimo. Ma se non fosse stato così? Se Kathleen fosse morta durante quel viaggio? Aveva sorseggiato il cocktail. Non aveva mai visto un cadavere.

Era egoista da parte sua sperare che Kathleen non morisse almeno fino alla fine del viaggio? Non voleva che la loro avventura finisse tanto in fretta.

Né voleva essere accusata da Liza per aver condotto la madre al suo tragico destino.

Forse sarebbe stato nel suo interesse mostrarsi almeno un po’ premurosa.

«Stai bene, in generale? C’è qualcosa che dovrei sapere?» Probabilmente avrebbe dovuto chiedere a Kathleen di fare un controllo medico, ma dato che lei non le aveva chiesto alcuna prova delle sue esperienze di guida, non sarebbe stato equo.

«Ho ottant’anni, si potrebbe dire che sono come un’auto d’epoca. Ho bisogno di manutenzione. Il motore borbotta un po’ e la vernice ha dei graffi, ma resisto.» Kathleen aveva sollevato il calice. «A chi vive nel presente.»

Anche Martha si era unita al brindisi. «A chi vive nel presente.» Che le andava bene, a patto che il presente non comportasse doversela vedere con il cadavere della donna. Avrebbero dovuto attraversare la Death Valley, giusto? Non sembrava un buon auspicio. Forse era più sicuro prendere una strada diversa. E neanche il parallelismo con l’auto d’epoca prometteva bene, dal momento che non aveva un buon rapporto con le automobili. Non voleva essere responsabile di un’altra ammaccatura sulla vernice di Kathleen. «Non sarebbe meglio un succo di frutta? Dell’acqua?»

«Io prendo un ultimo cocktail per festeggiare la nostra prima serata fuori. Tu, invece?»

Un altro cocktail le avrebbe garantito il mal di testa, al risveglio, perciò Martha scosse la testa. Aveva il presentimento che, durante il viaggio, il mal di testa si sarebbe presentato diverse volte senza il bisogno di aggiungere un eccesso di alcol.

«Dell’acqua frizzante, grazie.»

Kathleen, raggiante, aveva indicato al cameriere il suo bicchiere. «Quell’uomo è davvero carismatico. Non credo che conosci il significato di questa parola, vero? La tua generazione direbbe carino, almeno è così che dicono le mie nipoti.»

«Carino va bene.»

«Cinquant’anni fa lo avrei invitato in camera. Ha degli occhi bellissimi e un sorriso impudente.» Kathleen aveva guardato Martha con aria pensierosa. «Forse tu…»

«No, grazie. Non sono interessata.» Avventura, certo. Viaggi in macchina, va bene. Cocktail, senza dubbio. Uomini? Non se ne parlava. Cosa ne era della sua vita se una donna di ottant’anni provava a sistemarla con qualcuno?

Kathleen le si era avvicinata. «Sei omosessuale?»

«No, non è quello. Non sono interessata alle relazioni, al momento.» Si era ritrovata a pensare a Steven, e pensare a Steven le aveva fatto desiderare di aver ordinato un altro cocktail al posto dell’acqua. «Dovrei farti una foto e mandarla a Liza, glielo avevo promesso. Forse è meglio se metti da parte il bicchiere, altrimenti si preoccuperebbe.»

«Credo che si preoccuperebbe di più se non stessi bevendo.» Kathleen si era messa in posa davanti allo skyline e Martha le aveva scattato una foto con il cellulare.

Mentre riponeva via il telefono si era accorta di avere due chiamate perse da parte di Steven. Un po’ della magia del momento era svanita. Anche se lontani chilometri e chilometri, era riuscito a rovinarle la serata.

Aveva preso in considerazione l’idea di mandargli un selfie mentre sorseggiava il cocktail, con un messaggio come “Non posso parlare adesso, sono occupata”.

Kathleen la stava guardando. «Va tutto bene?»

«Benissimo.» Aveva richiuso la borsa e provato ad accantonare quel pensiero. «Raccontami qualcosa su di te, Kathleen. Hai sempre viaggiato tanto?»

«Sì, e questo posto è elettrizzante come lo ricordavo. Il cuore non ti batte forte, a guardarti intorno?»

«Hai la tachicardia?» aveva chiesto Martha allarmata. «Dolore al petto o altri sintomi?» Avrebbe dovuto fare un corso di primo soccorso prima di intraprendere il viaggio.

Kathleen non le era parsa scossa. «Alla mia età ho sempre acciacchi e doloretti. Meglio non darci troppo peso.»

Anche Martha aveva i suoi dolori, soprattutto intorno al cuore. I sentimenti e la fiducia in se stessa erano ammaccati. Era la prima a cercare di non darci troppo peso.

«Ci sei venuta da turista?» Solo allora si era resa conto che non sapeva nulla della sua datrice di lavoro, soltanto che viveva in una bella casa in mezzo al nulla, che a quanto pareva aveva abbastanza soldi per poter pagare hotel costosi e che era determinata a vivere il resto dei suoi anni in un modo inadeguato alla sua età.

«No, per lavoro.» Kathleen aveva poggiato la forchetta sul piatto. «Conducevo uno show televisivo. Decenni prima che tu nascessi, ovviamente. Ho viaggiato per il mondo. Per un po’ di tempo sono stata famosa.»

«Come si chiamava lo show?»

«The Summer Seekers. Sei troppo giovane per poterlo conoscere, ma forse tua madre lo ricorda.»

Martha non aveva nessuna intenzione di parlare con sua madre. La pausa le stava facendo bene ed era certa che fosse così anche per lei. «Eri una giornalista?»

«Dopo il college ho iniziato a lavorare in una compagnia televisiva. Ho svolto un bel po’ di lavori, ma alla fine è venuto fuori che ero abbastanza brava a presentare. Ho lavorato a diversi programmi televisivi, anche uno per bambini. E poi è arrivato The Summer Seekers. Ti è mai capitato di fare un lavoro che ti sembrasse assolutamente perfetto?»

«No.» Non c’era motivo per non essere sincera. «Credo di poter dire che sto ancora… cercando la mia strada. Tra errori e tentativi, sai com’è.» Aveva commesso più errori di quanto avesse voglia di ricordarne.

«Be’, The Summer Seekers era quello giusto per me. L’ho amato dal primo istante. Nei miei reportage cercavo di far sì che le persone potessero assaporare il luogo. Volevo che decidessero di andarci, se già intenzionati, e volevo che i viaggiatori in poltrona – e ce n’erano tantissimi – avessero l’impressione di aver visitato quel posto anche senza lasciare il conforto delle loro dimore. Una volta arrivati a destinazione, spettava a me decidere cosa mettere in evidenza. Mi interessava la cultura, la cucina, e visitavo sempre alcuni punti fuori dal sentiero battuto. Con un po’ di fortuna, riuscivo a imbattermi in gente del posto disposta a unirsi a me per una giornata che mi portava a scoprire le chicche nascoste. La prospettiva da “locale” aiutava gli spettatori a percepire l’anima del luogo.»

Martha era affascinata. «Su Internet potrei trovare delle vecchie puntate?»

«Non ne ho idea, non uso Internet. Ho dei dvd con le registrazioni a casa.»

«Se non usi Internet, come hai prenotato i voli, l’hotel e la macchina?»

Kathleen aveva fatto una pausa. «Se te lo dico, devi promettermi che non lo dirai a Liza. Non approverebbe.»

Martha aveva trovato divertente l’idea che Kathleen nascondesse dei segreti a sua figlia. Forse non era l’unica a trovare Liza un po’ intimidatoria.

«Te lo prometto.»

«L’ha fatto il vicino.»

Martha stava mangiando il risotto con grande calma, assaporando ogni forchettata. «Perché sarebbe un problema?»

«Perché viene considerato poco raccomandabile.»

Martha aveva sorriso. «Cosa fa?»

«Si gode la vita» aveva risposto Kathleen imperturbabile. «Scelta che tende a generare l’invidia di chi osserva le sue tante stranezze. Invidia che viene mascherata come disapprovazione. Sai, è una rockstar. Di grande successo, o almeno così mi dice chi ne capisce più di me di queste cose. Ha abbastanza successo da aver comprato tutto il terreno vicino al cottage e diverse macchine da corsa. La sua casa è spettacolare, con una vista sull’oceano mozzafiato.»

«Come si chiama?»

«Finn Cool.»

Martha aveva lasciato cadere la forchetta. «Stai scherzando. Quel Finn Cool? Amo le sue canzoni. Cioè, è piuttosto vecchio, ovviamente…» Si era resa conto troppo tardi che Finn Cool doveva avere la metà degli anni di Kathleen. «Ma penso comunque che sia pazzesco. E ti ha prenotato i biglietti?»

«Non personalmente. Mi ha chiesto quali fossero le mie preferenze e ha contattato il suo manager perché organizzasse tutto. È stato abbastanza accomodante, gliene sono stata grata perché non sarei mai riuscita a chiedere a Liza di farlo al posto mio. Non è il massimo dichiarare di voler vivere un’avventura e poi mostrarsi intimorite da Internet.»

Martha aveva pensato che Kathleen fosse adorabile. «Come hai conosciuto Finn Cool? Pensavo che la maggior parte delle celebrità fossero patologicamente gelose della loro privacy.»

«In realtà è stato abbastanza divertente.» Kathleen aveva sollevato il bicchiere e i bracciali intorno al polso avevano tintinnato. «L’entrata di casa sua è difficile da individuare. Credo sia questo il motivo che lo ha portato a comprare la proprietà. Mi ritrovo sempre gente che bussa alla mia porta per chiedermi dove abiti.»

«Deve essere una seccatura.»

«Affatto. Mi intrattengo così. Una volta ho mandato un paparazzo dall’aspetto lercio, con una macchina fotografica, in giro attraverso due campi nella direzione sbagliata.» Kathleen le si era avvicinata sporgendosi sul tavolo. «Non mi fido mai degli uomini che sfoggiano obiettivi fotografici giganteschi, lo sai? Mi chiedo cosa vogliano provare a testimoniare.»

Martha si era quasi strozzata con l’acqua. «Non conosco nessuno che abbia una macchina fotografica. Ormai si usano i cellulari.»

«Be’, lui era uno di quegli uomini che ti insospettiscono a prima vista, perciò l’ho mandato via. Ma, per qualche ragione, doveva essersi perso l’avvertimento che c’era un toro nel campo e un contadino ha dovuto soccorrerlo.»

Era la storia più divertente che avesse ascoltato negli ultimi tempi. «Finn Cool lo sapeva?»

«All’inizio no. Ma poi ho instradato una macchina piena di ragazze nel paese accanto, pensando di fare cosa gradita. È venuto fuori che erano ospiti invitate a una delle sue feste scatenate.»

«Come l’hai scoperto?»

«Lo avevano chiamato per chiedergli indicazioni e sicuramente avevano menzionato la vecchietta che viveva nei paraggi e che non si era dimostrata per niente d’aiuto. Il giorno dopo si è presentato alla porta di casa mia con un enorme mazzo di fiori e una bottiglia di ottimo gin, e mi ha ringraziata di essere il drago a protezione del suo cancello. Abbiamo bevuto un po’ di gin insieme nel giardino e quando gli ho raccontato del fotografo è scoppiato a ridere. A quel punto ci siamo messi d’accordo: i visitatori benvenuti o gli ospiti avrebbero usato una parola in codice da cambiare mensilmente. Così, se qualcuno bussava alla mia porta ma non pronunciava la parola esatta, lo avrei portato a fare una lunga e interessante deviazione.»

In quel momento Martha aveva capito di volere un gran bene a Kathleen. «Qual è la parola in codice di questo mese?»

«Ho giurato di mantenere il segreto. Io e lui ce la intendiamo. Non è come dice la gente, anche se è vero che organizza dei party incredibili. Una volta alcune delle sue ospiti si sono messe a vagare nel cuore della notte e sono finite nel mio giardino. Delle donne deliziose, anche se molto parsimoniose con i loro vestiti.»

«Intendi vestiti economici?»

«Mi riferivo alla quantità più che al valore» aveva detto Kathleen sorseggiando un po’ del suo drink. «Una indossava il pezzo di sotto di un bikini davvero striminzito, e nient’altro. Forse Finn lo troverà un po’ presuntuoso da parte mia, ma direi che abbiamo instaurato una certa amicizia.»

«È una storia fantastica.» Era per quello che erano riusciti a fare l’upgrade in hotel? Forse il manager aveva pensato che Kathleen fosse imparentata con Finn Cool. Pazzesco. Con un po’ di fortuna sarebbero state trattate come delle rockstar per tutto il tempo. «Quindi sei già stata a Chicago. In California, invece?»

Kathleen aveva posato il bicchiere. «Mai.»

«È il tuo viaggio dei sogni?» Dall’espressione sul volto di Kathleen aveva capito di averle fatto la domanda sbagliata, così si era affrettata a cambiare argomento. «Io non sono mai stata in America, prima. In Italia sì, però. E basta.»

Lo sguardo di Kathleen era perso a contemplare il panorama.

«Kathleen?» Martha era stata tentata di schioccarle le dita davanti per assicurarsi che fosse cosciente. «Ti va un altro drink?»

Kathleen aveva sbattuto le palpebre. «Meglio di no» aveva risposto prendendo il bicchiere vuoto. «Non dovrei bere con le pastiglie che prendo per la pressione.»

Martha aveva pensato ai tre cocktail. «Che cosa succede se bevi?»

«Non lo so, forse stiamo per scoprirlo.»

Speriamo di no. «Il risotto era delizioso. E anche il cocktail. Grazie.»

«Ordinane un altro.» Kathleen aveva fatto un cenno al cameriere carino. «Se non fai pazzie a venticinque anni, non avrai ricordi a cui ripensare quando ne avrai ottanta. Se arriverà il momento in cui sarò troppo decrepita per viaggiare e non avrò più la mia indipendenza, allora spenderò i giorni a navigare tra i ricordi, e a quel punto vorrei che fossero interessanti. Sono certa che anche per te sarà così.»

Martha non riusciva a immaginarsi a ottant’anni, ma si era lasciata persuadere, e anche la notte successiva, ed ecco perché, in quel momento, era in piedi davanti a una macchina sportiva, con gli effetti collaterali di tre cocktail che ancora le offuscavano il cervello. Il sole caldo splendeva sulle automobili rosse scintillanti, la vernice lucente era abbagliante.

Aveva trascorso due bellissime serate e il giorno precedente era andata in giro per Chicago da sola perché Kathleen aveva deciso di trascorrere una giornata tranquilla prima dell’avventura on the road. Era stato più divertente di quanto Martha si fosse prospettata. Per un po’, l’ansia della guida era scomparsa, salvo poi ritornare alla riscossa insieme alla consapevolezza spaventosa che sarebbe stata responsabile di due vite: la sua e quella di Kathleen. E anche le vite di tutti coloro che si sarebbero ritrovati davanti a lei lungo la strada.

Cade era ancora in attesa di una sua risposta, perciò provò a concentrarsi. «Scusami, cos’hai detto?»

«Mi stavo assicurando che fosse questa la macchina che volete.» Cade guardò le due donne come se non avesse mai visto una coppia tanto improbabile.

Martha non poté biasimarlo. Aprì la bocca per dire Certo che non è quello che vogliamo, ma Kathleen prese la parola per prima.

«È perfetta.» Passò una mano sottile e rugosa sulla vernice sfavillante. Gli anelli che indossava sembravano troppo grandi per le sue dita. «È veloce?»

«Veloce?» chiese il ragazzo masticando un chewing-gum. «Signora, questa bimba ha un serbatoio da cinque litri e un motore V-8, passerà da zero a sessanta in meno di quattro secondi. È abbastanza veloce, per voi?»

Kathleen annuì. «Sembra adeguata alle nostre necessità.»

Il ragazzo sfoggiò un sorrisone e scosse la testa. «Ha un bel caratterino.» Era evidente che pensava che Kathleen dovesse affittare una sedia a rotelle, non un’auto ad alte prestazioni.

Martha si sentì a disagio. Con l’età si diventava più saggi, giusto? Mrs. Hartley, la vicina della porta accanto, non sarebbe mai andata da nessuna parte senza il suo bastone. Non apriva la porta a nessuno, se prima non controllava dallo spioncino.

Finalmente capiva come mai Liza fosse sembrata ansiosa e le avesse fatto tutte quelle domande.

Ma quello era il viaggio di Kathleen. Aveva il diritto di vivere la propria vita come voleva. Anche se non conosceva tutta la situazione, ovviamente. Ignorando le scarse capacità di Martha alla guida, Kathleen stava probabilmente sottostimando i rischi.

«Questo modello ha la testata dei cilindri ridisegnata e un nuovo albero motore…» Cade continuò a blaterare e i pensieri di Martha presero a vagare altrove. Cos’era esattamente il silenziatore con doppio foro di scarico di un quad e perché era necessario che lei lo sapesse?

Cade aprì la portiera e indicò. «Avete la modalità Sport, il track setting…»

Martha guardò dentro e si sentì sollevata nel vedere il cambio automatico. P per Parking e D per Drive. Non aveva bisogno di ricordare altro. Non aveva intenzione di fare retromarcia. Per tutto il viaggio, non avrebbe fatto altro che guidare dritta in avanti. In effetti, avrebbe potuto essere una metafora per la sua vita. Non voltarsi indietro.

Cade si raddrizzò. «Volete fare un giro di prova?»

E dimostrargli quanto fosse negata? Probabilmente si sarebbe rifiutato di affittargliela.

«Non ora. Concludiamo le pratiche, prima. Ci serve un’assicurazione completa.» Lo guardò negli occhi. «Non che ce ne sarà bisogno, ma meglio stare tranquille. Nel caso in cui qualche incosciente ci venga contro.» Tipo un albero. O un palo. Cose che capitano, si sa.

«Certo. Basta così? Qui abbiamo finito, quindi.» Cade fece spallucce. «Avete domande?»

«Una ce l’avrei.» Kathleen si tolse gli occhiali e il baluginio malefico negli occhi della donna agitò Martha quasi quanto la prospettiva di dover guidare.

«Kathleen…»

«Qual è il limite di velocità?»

Oh mio…

«Perché? Per caso è una latitante in fuga, signora?» Cade rise e si grattò la pelle sotto la maglietta. «Ha rapinato una banca? La polizia la sta inseguendo?»

«No, anche se di recente ho avuto a che fare con la polizia, sono venuti a rimuovere un corpo che giaceva inerme nella mia cucina.»

Cade smise di ridere. «Un corpo che giaceva inerme?»

Cosa? Solo allora Martha si rese conto di sapere ben poco di Kathleen. Le aveva parlato molto del suo lavoro, dei suoi viaggi, ma non le aveva rivelato nulla di personale. Sapeva di sua figlia Liza solo perché l’aveva conosciuta. In teoria, poteva accingersi a viaggiare per l’America con una serial killer ottantenne. «Kathleen? Non mi avevi… ehm… menzionato del…»

«Mi era sfuggito, cara. O forse inconsciamente sto provando a dimenticarlo. La mente ha le sue strategie per rimuovere i traumi, dico bene?»

Martha sperò che fosse così, perché in quel momento ebbe l’impressione che il loro viaggio sarebbe stato indimenticabile per delle pessime ragioni. «Dicci di più di questo corpo inerme, Kathleen.»

«Non era un corpo qualsiasi, era quello dell’intruso che si era introdotto in casa mia nel cuore della notte.»

«Ma è terribile.» Martha le mise una mano sul braccio. «Deve essere stato davvero spaventoso.»

«Non sembrava spaventoso. Anzi, era abbastanza coraggioso.»

«Intendevo spaventoso per te.»

«Lo so, ti stavo prendendo in giro.» Kathleen le diede una pacca sulla mano. «È stata la cosa più divertente che mi sia capitata da un po’ di tempo a questa parte, anche se devo ammettere di essere stata fortunata perché era solo e alticcio. Un consiglio…» continuò avvicinandosi a Cade, «se hai intenzione di irrompere in una casa, assicurati di essere sobrio e porta sempre con te un complice. È molto più difficile fronteggiare due persone.»

Cade indietreggiò, esterrefatto. «Certo. E quindi… l’ha ucciso?»

«No. È decisamente vivo.» Kathleen si rabbuiò. «Perché ho usato la padella piccola, credo, e non quella grande. Quella grande la uso solo quando preparo le uova fritte e i funghi insieme al bacon.»

«Buono a sapersi.» Cade guardò Martha, che lesse la compassione sul suo volto. «Qui nel manuale troverete le informazioni sui limiti di velocità e altre informazioni generali sulla guida negli Stati Uniti…» disse porgendole l’opuscolo. «Nel bagagliaio ci sono una torcia elettrica, una coperta, dei cavetti di avviamento, segnali luminosi e un kit di primo soccorso. Vi invitiamo a portare sempre dell’acqua con voi, soprattutto quando arriverete nel deserto, e tenete sempre il cellulare carico, anche quando potrebbe non esserci campo. Tutto ciò di cui avete bisogno è qui. E se finite nei guai…» l’espressione sul suo viso lasciava intendere che era certo che sarebbe andata così, «chiamate il numero sul retro.»

«Grazie.» Kathleen prese il manuale e lo guardò raggiante. «È tutto così entusiasmante.»

Martha non era dello stesso avviso. Segnali luminosi? Ne avrebbero avuto bisogno?

Cade si schiarì la voce. «Quindi, ci sono altre domande o siamo apposto?»

Una domanda ce l’avrei, pensò Martha.

Perché, perché ho accettato questo lavoro?
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Liza

Liza guardò la foto di sua madre con in mano un bicchiere e alle spalle lo spettacolare skyline illuminato di Chicago. Martha aveva aggiunto una breve didascalia: “Stiamo vivendo un sogno”.

Era stato un gesto carino, da parte di Martha, mandarle la foto, ma il confronto con la sua vita fu doloroso.

L’invidia la pugnalò al petto, si sedette sul bancone della cucina che stava pulendo.

In confronto, il suo mondo appariva grigio e noioso. Sua madre era circondata da candele e cocktail. Liza aveva davanti a sé una ciotola di cereali vuota.

Era il giorno del suo anniversario di matrimonio. Non che avesse chissà quali aspettative, ma un piccolo festeggiamento sarebbe stato carino. Ne avevano tutto il motivo.

Sua madre non aveva bisogno di scuse, celebrava ogni momento.

Perché Liza aveva sempre pensato che fosse da irresponsabili? Era un bel modo di vivere la vita.

E lei cosa aveva fatto la sera prima, mentre sua madre beveva, rideva e ammirava il sole tramontare sul Lago Michigan? Si era rimessa in pari con la biancheria da stirare e aveva organizzato le ultime cose per il viaggio in Francia.

Sua madre alloggiava negli hotel, non avrebbe neanche dovuto rifarsi il letto. Se si fosse lasciata trasportare dalla lettura di un libro, avrebbe potuto scegliere da un menu e ordinare il servizio in camera. Non doveva fare altro che decidere cosa avesse voglia di mangiare e qualcuno avrebbe provveduto per lei.

Liza scese dal bancone e ripose i prodotti per la pulizia.

Ne aveva avuto abbastanza della sua autocommiserazione.

Doveva imparare a vivere nel momento, invece di sperare sempre che le cose sarebbero migliorate in futuro. C’erano giorni in cui tutta la sua vita le sembrava sospesa. Aveva aspettato che le gemelle uscissero dal periodo delle coliche, aveva aspettato che la notte iniziassero a dormire, che le giornate fatte di capricci finissero. E ora aspettava che terminasse quella fase “complicata” dell’adolescenza. Sarebbe mai arrivato il momento in cui sarebbe stata felice della sua vita, per quella che era?

Sean entrò in cucina. Indossava il completo da lavoro e leggeva le notizie sul cellulare. Senza sollevare lo sguardo dallo schermo, lasciò la ciotola dei cereali sul bancone.

Quella ciotolina, abbandonata, sembrava una metafora di tutta la sua esistenza.

Buon anniversario, tesoro.

«La ciotola non si metterà da sola nella lavastoviglie, lo sai.»

Lui sollevò la testa. «È solo una ciotola.»

«Qualcuno deve metterla nella lavastoviglie. E quel qualcuno sono sempre io.»

L’articolo nella sua borsa le avrebbe suggerito di sollevare l’argomento con calma, esprimendo le sue preoccupazioni in modo costruttivo. Niente commenti taglienti, derisori. Ma la risposta di Sean non le aveva lasciato altra scelta, e poi era stanca di sforzarsi per essere perfetta.

Sean aprì la lavastoviglie, mise dentro la ciotola e la chiuse con forza.

«Sei felice, adesso?»

No, non lo era. Era il giorno del loro anniversario e lui lo aveva dimenticato.

Avrebbe potuto mettere una bottiglia di bollicine in frigo, o qualcosa del genere, per dopo. Avrebbe potuto dirle che l’avrebbe portata a cena fuori.

«Non dovrei chiedertelo, Sean.»

«Sì, certo. Scusa.» Aveva ancora i capelli bagnati dalla doccia. «Cosa c’è che non va?»

Mia madre beve cocktail su una terrazza e io me ne sto qui a pulire il casino che combinano gli altri.

Sua madre stava godendo di ogni singolo momento di gioia, di tutto ciò che rimaneva della sua vita. Forse era da persone incoscienti o egoiste, o forse solo da persone sagge.

«Passo troppo tempo a pulire al posto degli altri, tutto qui.»

«Ci impegneremo a darti una mano.» Le rivolse un rapido sorriso e mise il cellulare in tasca.

«Quando mi dici che aiuterai, la responsabilità ricade comunque su di me. Implica che è un mio dovere, ma che tu mi assisterai. Io non voglio un “aiuto”. Voglio che anche gli altri si assumano le loro responsabilità.»

Il libro che aveva comprato suggeriva di cominciare le frasi con Sento che, ma aveva di nuovo perso il controllo.

Sento che, sento che, sento che.

«Sento che gli altri approfittano di me, Sean.»

«Cosa? Oh… non va bene. Ne parleremo. Come si deve.» Avanzò verso di lei e le pose un rapido bacio sulla guancia. Liza inalò l’odore tenue di dopobarba e sentì qualcosa contorcersi nello stomaco.

Era il loro anniversario di matrimonio. Avrebbe dovuto provare romanticismo, non rabbia.

Dovevano essere più attenti l’uno all’altra. Forse era l’unica cosa di cui avevano bisogno.

Liza si portò una mano al petto. «Sono contenta che tu me l’abbia detto. Credo che dovremmo parlare.»

«E lo faremo.» Diede un’occhiata al polso. «Ma ho una riunione in ufficio alle nove in punto con il cliente più esigente con cui abbia mai avuto la sfortuna di lavorare, e devo andare ora se voglio arrivare in tempo.»

Lasciò cadere la mano lungo il fianco.

Il nostro matrimonio sta vacillando?

Sì, certo che sì.

Era ingiusta? Non poteva aspettarsi che lasciasse perdere la riunione perché dovevano parlare. Aveva delle responsabilità verso i suoi partner e i suoi clienti. Anche se avessero parlato, Sean avrebbe pensato che era in ritardo per il lavoro.

«Andiamo a cena fuori, stasera.» Non lo aveva proposto lui, tanto valeva che lo facesse lei.

«Stasera?» Sean sembrò impanicato. «Vado a bere qualcosa con i partner dopo il lavoro. Non te l’avevo detto?»

«No.»

«Domani? Dovremmo festeggiare.»

Liza si sentì invadere da un’ondata di calore. Non lo aveva dimenticato, dunque. «Festeggiare?»

«L’inizio delle vacanze, almeno per te e le ragazze…» Le rivolse un sorrisino. «Potremmo andare in quel ristorante italiano. Le gemelle ne vanno matte. E domani per me sarebbe perfetto perché è sabato e il giorno dopo non infesterò i colleghi con l’alito che sa di aglio.»

«Non stavo pensando di coinvolgere le gemelle.»

«Oh… intendevi una serata romantica. Fantastico.» Prese una barretta proteica dalla dispensa. «Va bene qualsiasi sera ma non oggi.»

Qualsiasi sera ma non oggi.

Il giorno del loro anniversario.

La sensazione di calore sbiadì e scomparve.

Guardò Sean afferrare la sacca della palestra dal locale lavanderia e riporre la barretta in una tasca laterale.

«Sean…»

«Prenota da qualche parte. Dove vuoi tu. Non vedo l’ora.» Uscì prima che Liza potesse aggiungere Sento che sarebbe più romantico e speciale se scegliessi tu il posto.

La porta d’ingresso si richiuse alle spalle di Sean e Liza sobbalzò come se le avesse chiuso un dito in mezzo.

Buon anniversario, Liza.

Si versò altro caffè. Sbagliava ad aspettarsi un po’ di romanticismo? Andavano a finire tutte così le relazioni, dopo due decenni e due figlie? Per il loro primo anniversario si erano regalati un weekend a Parigi. Erano partiti con pochissimi soldi, avevano pernottato in un hotel fatiscente sulla Rive Gauche e avevano amato ogni attimo di quel viaggio. Per il secondo avevano fatto un picnic sulla riva del fiume, sistemandosi su una coperta all’ombra di un salice piangente.

Erano passati anni dall’ultima volta che avevano organizzato qualcosa di speciale.

Otto segnali per capire se il tuo matrimonio è in crisi.

Perché ci stava dando tanto peso? E perché otto segnali? Perché non sette o nove? Qualcuno doveva essersi seduto alla scrivania, aveva buttato giù delle idee, e otto era sembrato un bel numero.

Caitlin arrivò dal piano di sopra di corsa. «Hai visto i miei jeans?»

«Si va a scuola, niente jeans.»

«È l’ultimo giorno, ci possiamo vestire come vogliamo, ricordi?»

No, lo aveva dimenticato. «I jeans sono in lavatrice. Dovrai mettere qualcos’altro.»

«Cosa?» L’urlo di Caitlin fece accorrere sua sorella giù per le scale.

«Che succede?»

«Mamma ha lavato i miei jeans! Non ci posso credere!»

«Grazie per aver lavato i miei jeans, mamma» disse Liza, e Caitlin arrossì.

«Mi servivano oggi, tutto qui.»

«Se ti servivano, perché li hai messi nel portabiancheria?»

«Perché avevano bisogno di essere lavati, ma pensavo che lo avessi già fatto. Sono nella cesta da lunedì.»

«È stata una settimana intensa anche per me. Sono sicura che troverai qualcos’altro da mettere.»

«Volevo i miei jeans. Sembrerò ridicola nelle foto, e tutto per colpa tua. Mi stai ancora punendo per quella stupida festa. Odio la mia vita!» Tornò scalpitante al piano di sopra e riapparve dieci minuti dopo con indosso una minigonna e un paio di stivali ad altezza ginocchio senza calze sotto.

Ancora sconvolta all’idea che sua figlia pensasse che non le aveva lavato i jeans per dispetto, Liza la guardò sbigottita. «Da dove escono quegli stivali?»

«Me li ha prestati Jane.»

«Be’, puoi restituirglieli.» Mantieni la calma. Non alimentare la tensione. «Non andrai a scuola vestita così, ultimo giorno o meno che sia. Non è appropriato.»

Caitlin le lanciò un’occhiataccia. «Lo so che ami controllare ogni minima cosa delle nostre vite, ma non hai il controllo su come mi vesto. Decido io. Ho un cervello, sai?»

«E sarebbe bello se lo usassi.» Era estenuante e ingrata. «Vai a cambiarti.»

«Non c’è tempo.» Caitlin si mise lo zaino in spalla e fece per dirigersi in macchina.

Alice la seguì. «Non iniziare un nuovo litigio» la pregò. «Non posso arrivare tardi, oggi. Devo declamare la poesia, ricordi? È già abbastanza stressante senza il bisogno che arrivi in ritardo.»

Perché doveva essere sempre lei ad affrontare quei momenti?, si chiese Liza.

Avrebbe dato qualsiasi cosa per scambiare il ruolo con Sean. Avrebbe preferito avere a che fare con un cliente esigente anziché con i capricci quotidiani di un’adolescente.

«Possiamo andare?» chiese Alice strattonandole una manica. «La gente indossa di tutto l’ultimo giorno. Non importa a nessuno.»

«Gli altri vanno a scuola mezzi nudi? Perché a quanto pare tua sorella ha optato per questo look.» Liza guardò le gambe lisce e scoperte della figlia che entrava in macchina.

Avrebbe dovuto imporsi, ma Alice aveva ragione. Se avesse mantenuto la propria posizione e avessero litigato, avrebbero tutte fatto tardi, lei inclusa. Non le sembrava giusto che i suoi colleghi la sostituissero nelle sue lezioni solo perché la figlia era determinata a renderle la vita difficile.

Si vergognò di se stessa.

Si stava lasciando manipolare, stava quasi smettendo di preoccuparsi. Era troppo stanca per opporre resistenza.

Sconfitta, chiuse la porta di casa e guidò fino alla scuola.

Caitlin la guardò accigliata da sotto la frangia per tutto il breve tragitto. Quando Liza parcheggiò, la figlia si fiondò fuori dalla macchina e si diresse verso il cancello d’ingresso della scuola, tutta sorrisi e ciao ciao con le sue amiche.

«Ciao, ma’.» Alice chiuse la portiera e raggiunse la sorella.

Liza rimase in macchina in silenzio, tornò a guardare le gemelle. Caitlin si stava sbellicando dal ridere, con le braccia intorno alle sue amiche. Quindici minuti prima si era comportata come se la sua vita fosse spacciata. Ed eccola lì, invece, con l’aria di chi se ne frega del resto del mondo.

Liza si sentì ferita.

Respira, Liza, respira.

Avrebbero superato quella fase, come tutti. Un giorno ne avrebbe riso. Giusto?

Ci teneva davvero ad avere un rapporto stretto con le figlie. Non sopportava l’idea che potessero pensare Avrei voluto essere più legata a mia madre, com’era capitato spesso a lei. Ma non sembravano interessate.

Cosa rappresentava, lei, per le gemelle? Era l’autista, la domestica, la cuoca.

E di chi era la colpa?

Liza deglutì. Cos’è che le aveva detto sua madre? Ci deve essere una parte della tua vita che è tutta per te e per nessun altro.

La verità era che non esisteva.

Si obbligò a guardare in faccia la realtà, nuda e cruda. Piano piano, con il tempo, avevano cominciato a dare per scontato che lei facesse tutto per loro. Non lo vedevano come un atto d’amore. Ne approfittavano. Dove sono i miei jeans? Abbiamo finito il latte?

Le ragazze non apprezzavano il suo affetto né il suo interesse. Basta con l’inquisizione, mamma.

Tutto ciò che aveva ottenuto negli ultimi sedici anni di attività casalinga erano due giovani donne che si aspettavano da lei che preparasse i pasti, facesse il bucato e le servisse e riverisse.

Neanche a farlo apposta, il cellulare prese a suonare.

Caitlin.

Liza stava per rispondere ma cambiò idea. No, se non si fosse dimostrata sempre disponibile, forse le ragazze avrebbero cominciato a badare a loro stesse.

Lasciò che partisse la segreteria telefonica e si sentì improvvisamente in ansia. Se fosse stata un’emergenza? Se Caitlin avesse voluto scusarsi per il comportamento sgarbato ed egoista?

Si detestò per non essere più forte, ma ascoltò il messaggio.

«Mamma!» urlò la voce di Caitlin attraverso il telefono. «Mi sono dimenticata di portare a scuola la coppa dello spettacolo teatrale che ho a casa. È l’ultimo giorno, farò perdere punti alla mia casata e mi odieranno tutti. Devi lasciarla in segreteria per l’ora di pranzo.» Si sentirono risate in sottofondo e il telefono si spense.

Per favore, mamma. Grazie, mamma.

Ti voglio bene, mamma.

Liza rimise il cellulare in borsa. Le cose dovevano cambiare. Certo, l’avrebbe pagata cara e la vita sarebbe stata stressante per un po’, ma non le importavano le conseguenze spiacevoli delle sue azioni, non sarebbe tornata sui suoi passi.

Alimentata da rabbia e dolore, guidò fino alla scuola in cui insegnava e arrivò in sala professori appena prima che suonasse la campanella.

«Manca solo un giorno.» Il collega Andrew stava versando dell’acqua bollente nella tazza di caffè istantaneo. «L’estate arriva sempre troppo tardi. Sembri stressata, tutto bene?»

Niente andava bene, ma non lo avrebbe ammesso. Nonostante fosse sconvolta, non significava che fosse pronta a parlare delle figlie adolescenti in sala professori. E poi, parlarne l’avrebbe messa in cattiva luce, si sentiva già una cattiva madre senza che gli altri glielo confermassero.

«La fine dell’anno scolastico. Sai com’è.»

In tutta probabilità, il suo collega non ne aveva idea, ma era la sala professori, non la sala d’attesa di uno psichiatra. Le confessioni sarebbero state fuori luogo.

Mescolò lo zucchero nel caffè. «Farai qualcosa di bello quest’estate, Liza?»

Lavatrici. Pulizie. Pranzi e cene. Organizzazioni. Lavastoviglie.

«Liza?»

Lei trasalì. «Sean sta lavorando a un progetto importante adesso, poi andremo in Francia. Tu?»

«Io e Jen faremo un tour di due settimane nelle isole greche. Sarà il primo viaggio senza i bambini, non vedo l’ora.»

«Non li portate?» Liza decise che non aveva il tempo di aspettare che il caffè si raffreddasse, quindi optò per un bicchiere d’acqua.

«Phoebe sarà impegnata con il campeggio del tennis, Rory ha ottenuto un posto in un’orchestra giovanile, saranno entrambe via in quelle due settimane. Io e Jenny abbiamo pensato di approfittarne. Goderci un po’ di tempo come coppia, sai.»

No, non lo sapeva. Ma avrebbe amato scoprirlo. Sarebbe stata la soluzione ai problemi? Forse no. La verità era che si sentiva sola. Non era vicina alla madre, né alle ragazze, e al momento non si sentiva vicina neanche al marito.

Andrew soffiò sul caffè. «Le tue figlie faranno qualcosa quest’estate?»

«Due settimane di laboratorio teatrale, ma rimarranno a casa.»

Non sarebbe stata una vacanza, neanche un po’.

Andrew mangiò un biscotto al cioccolato. «Tu e Sean andrete via da soli?»

«No.» Anche se avesse voluto, come avrebbero potuto fidarsi delle ragazze dopo quello che era successo l’ultima volta? Avrebbe dovuto fare favori ai vicini per il resto della sua vita, per compensare il danno.

E non era più certa che le gemelle fossero capaci di badare a loro stesse.

Stava pianificando di tornare all’Oakwood Cottage, a un certo punto, per controllare Popeye come aveva promesso alla madre, ma non sapeva come avrebbe fatto. Sarebbero dovuti andare tutti insieme, e ciò avrebbe stressato Sean, che in quel momento non poteva prendere giorni di ferie.

«Ci vediamo dopo, Andrew.»

Svolse le lezioni del mattino, lasciando agli studenti spazio di manovra dato che erano tutti scatenati per la fine della scuola.

A ora di pranzo raggiunse i colleghi in sala professori per un ultimo pasto insieme.

Aveva tre chiamate perse da Caitlin, tutte ignorate. In caso di incidenti, la scuola l’avrebbe chiamata.

Era la sua ultima occasione per una conversazione tra adulti, almeno per un po’ di tempo, e preferiva ascoltare Wendy parlare del suo nuovo orto che guidare nel traffico dell’ora di punta per recuperare la coppa che Caitlin avrebbe dovuto ricordare di prendere.

Era arrivato il momento di avere polso. Non mettendole in punizione, o togliendo loro dei privilegi – come aveva fatto fino a quel momento –, ma obbligandole a diventare responsabili. Avrebbe già dovuto farlo.

«Non ci posso credere che non mi hai portato la coppa» fu la prima cosa che le disse Caitlin una volta tornate a casa. «Ti ho chiamata mille volte. Perché non mi hai risposto al cellulare?»

«Stavo facendo lezione.»

«Ma rispondi sempre in caso di emergenza.»

«Non è mai un’emergenza.» Sean sarebbe rientrato presto? Aveva bisogno di supporto morale.

Ma poi ricordò: la serata con i colleghi. Quindi sarebbe rimasta sola con le gemelle.

Buon anniversario, Liza.

Caitlin stava facendo una sceneggiata degna di un premio teatrale. «Magari stavo morendo dissanguata.»

«Non era questo il caso.» Liza aprì il frigo. «Sei stata tu ad averla dimenticata, Caitlin. Devi essere più organizzata.»

«Ma ti avevo chiesto di portarmela! Questo è essere organizzata.»

La logica adolescenziale.

«Stavo lavorando.»

«Ma potevi tornare a casa per pranzo.»

Nessuno le aveva chiesto come fosse stata la sua giornata, o come si sentisse. A nessuno importava.

Dentro si sentiva vuota. Quanto era ridicolo che le mancasse sua madre? Non le era più vicina di quanto lo fosse alle sue figlie, ma in quel momento si sentì più legata a lei. Era stata quella conversazione in macchina. Quella strana, sorprendente conversazione in cui Kathleen era stata gentile e l’aveva apprezzata. Liza ci aveva ripensato a lungo. Stava quasi per crollare e raccontarle tutto, perché non aveva nessun altro con cui sentiva di poter parlare.

Le mancava l’intimità. Le mancava sentirsi speciale per qualcuno.

Liza chiuse piano il frigo. Perché lo aveva aperto? Non lo ricordava più.

Aveva fatto del suo meglio per creare una casa accogliente e calda, per essere la madre attenta che aveva desiderato per sé, ma il risultato era l’equivalente di un hotel cinque stelle con servizio in camera.

Ricopriva da sola il ruolo di concierge e di aggiustatutto.

E la cosa peggiore era che nemmeno lo notavano. Erano talmente abituati che fosse lei a fare tutto per loro, che nemmeno li sfiorava l’idea di essere autonomi. E si lamentavano del servizio. Se fosse stata una posizione retribuita, Caitlin l’avrebbe forse licenziata.

Per un momento si sentì prossima a un attacco di panico. Era certa – e orgogliosa – di essere una madre di gran lunga migliore rispetto a quella che aveva avuto. Però lei se n’era andata di casa capace di badare a se stessa, lo aveva fatto fin da bambina. Non le sarebbe mai passato per la testa di chiedere a sua madre di mettersi in macchina per portarle qualcosa che aveva dimenticato. Perché non avrebbe mai dimenticato nulla, o nel peggiore dei casi avrebbe trovato un modo per rimediare da sola.

Aveva fallito, con le sue figlie. Un genitore aveva il compito di crescere i propri figli perché fossero indipendenti. Rispettosi del tempo degli altri. E lei cosa aveva fatto? Le aveva educate perché urlassero contro la madre quando non c’era la pizza nel congelatore o quando un reggiseno spariva dalla cesta del bucato.

Come se la sarebbero cavata, una volta andate via di casa?

E come se la sarebbe cavata lei, in quel momento?

Le sembrava che la testa fosse sul punto di esploderle. Sentiva un peso opprimente nel petto e respirava a fatica.

L’estate, che aveva aspettato tanto a lungo, era davanti a lei, ma non sarebbe cambiato nulla.

Avrebbe lenito e appianato le cose affinché le vite dei membri della sua famiglia sarebbero risultate prive di grinze. Era il suo compito.

«Possiamo ordinare una pizza, stasera?» Alice mise la sua sacca sportiva nel locale lavanderia. «Per festeggiare?»

«Perché non ordiniamo da quel fantastico ristorante thai?» Caitlin mangiò uno yogurt preso dal frigo e lasciò il vasetto vuoto sul bancone. «O magari dall’indiano.»

Tu cosa vorresti, mamma? Facciamo scegliere mamma.

Basta!

Ignorando il vasetto vuoto, Liza uscì dalla cucina ed era a metà delle scale quando Caitlin la raggiunse.

«Mamma? Abbiamo optato per la pizza. Come la vuoi?»

Liza si diresse in bagno. «Niente asporto. Tu e Alice potete preparare quello che c’è in frigo.»

«Cosa? Perché?» Allarmata, Caitlin la seguì in camera da letto, la guardò prendere un borsone e gettare dentro dei vestiti. «Che cosa stai facendo? Dove stai andando?»

«Via.» Liza prese il beauty-case dal bagno e lo mise nel borsone senza neanche scegliere cosa portare.

Alice comparve sull’uscio. «Che succede?»

«Mamma va via.»

«Adesso? Non ci avevi detto nulla. Viene anche papà?»

«No.» Liza prese anche un paio di scarpe. «Papà è a un evento di lavoro. E qualcuno deve rimanere con voi.»

«Ma dove stai andando? Non vai mai via senza papà.»

Un’altra cosa che doveva cambiare.

Liza prese le chiavi e un po’ di soldi. «Raggiungo Oakwood.»

«Perché?» chiese Alice perplessa. «Nonna è partita.»

«Lo so. Nonna sta bevendo cocktail sulla terrazza di un locale a Chicago, perché è saggia e sa come godersi la vita.» Io sono una novizia in questo, pensò Liza, ma imparerò. «Vado a controllare che Popeye stia bene e mi prendo del tempo per me stessa.»

Vide le gemelle guardarsi, provando a capire se fosse seria o meno. Per una volta la madre stava facendo qualcosa per se stessa, ed era così assurdo, ai loro occhi, che non sapevano come gestirla.

«Papà lo sa che stai andando via?»

«Gli scrivo un biglietto.» Prese una penna dalla borsa e trovò un pezzetto di carta.

“Sean, ho deciso di andare a Oakwood. Voglio controllare che vada tutto bene con la casa e il gatto, e passare del tempo lì.” Stava quasi per scrivere “Ti raccomando le gemelle” ma poi ricordò che la doveva smettere di organizzare le vite degli altri. Che fosse lui a decidere se occuparsi di loro o meno. Avrebbe dovuto augurargli un buon anniversario? No, sarebbe stato meschino, e lui avrebbe potuto pensare che se n’era andata solo perché lo aveva dimenticato, quando la situazione era molto più complessa. Si limitò a firmare “Con amore, Liza”.

Lasciò il biglietto sul cuscino, fiera di non aver dato voce al suo io interiore infantile pronto a urlare Hai dimenticato il nostro anniversario.

Caitlin sembrò preoccupata. «Ma noi cosa dovremmo fare?»

«A proposito di cosa?» Liza mise portafoglio, cellulare e chiavi della macchina in una borsa che non le ricordasse il lavoro. Aveva preso tutto il necessario? Probabilmente no, ma l’importante era andarsene prima che cambiasse idea. Il senso di responsabilità stava già cominciando a bussare alle porte della coscienza. Ciao, ti ricordi di me?

Liza lo ignorò. Solo perché qualcuno bussa alla porta, non vuol dire che gli si debba aprire.

«Abbiamo un sacco di cose da fare, questa settimana» disse Caitlin. «Ci sono le attività estive. Sei tu che ci accompagni sempre. E con il pranzo?»

«Trovate una soluzione. Prendetela come un’altra attività estiva, solo che invece di imparare a giocare a tennis, o a recitare, imparerete l’autosufficienza.» Liza prese i libri che aveva messo da parte per la Francia e li infilò in borsa.

«Ma la differenza è che il tennis e il teatro sono, cioè, cose fighe.»

«Anche la vita può esserlo. Ecco a voi una lezioncina: una bella vita è l’equilibrio tra ciò che si deve fare e ciò che si vuole fare. Sono certa che accetterete entrambe la sfida.» Ed eccola lì, pronta a raddrizzare gli equilibri della sua stessa esistenza.

«Ma se tu non cucini e noi non possiamo ordinare la pizza, cosa mangiamo stasera?»

«Vedetevela voi.» Per la prima volta, non stava offrendo loro né il menu né gli ingredienti. «Usate un po’ di creatività.»

«Moriremo di malnutrizione.» Caitlin, la regina del melodramma.

«Ne dubito.» Liza portò il borsone fino alla porta. Era una scelta estrema? Stava esagerando? Lasciandole sole non avrebbe semplicemente appesantito il carico mentale, una volta rientrata?

«Ma quando torni?» Alice aggiunse anche la sua voce. «C’è sempre tanto da fare prima della vacanza in Francia.»

Liza si fermò sulla soglia. «E sono io a occuparmi di tutto. Ora come ora, non sono sicura di avere l’energia necessaria.»

Ignorando l’espressione sconvolta di Alice, scese le scale e aprì la porta d’ingresso. La macchina era parcheggiata nel viale come un’amica pronta a portarla via. D’istinto, aprì il garage, prese una grande scatola e la caricò in macchina.

Alice e Caitlin corsero sulla soglia.

«Avevi detto che non ti fidavi di noi dopo quello che è successo l’ultima volta.»

Non volevano che se ne andasse, ma Liza sapeva che, in quel momento, non lo facevano tanto per affetto quanto perché per loro sarebbe stato sconveniente.

«Pensate che io sia dispotica, volete che vi lasci in pace: è quello che sto facendo. Consideratelo come un corso avanzato in “Badare a se stesse”. Mi aspetto che vi diplomiate a pieni voti.»

«Ma…» fece Alice inquieta. «Tornerai per la Francia, vero?»

Sarebbe tornata?

Liza fece scivolare il borsone in macchina e si mise al posto di guida, sentendosi libera. Per la prima volta da che avesse memoria doveva pensare solo a se stessa.

Spense il cellulare.

«Aspetta!» Caitlin picchiò sul finestrino. «Non hai risposto alla domanda sulla Francia.»

Perché non aveva una risposta. Sapeva solo che aveva bisogno di andare via. Doveva fare qualcosa per se stessa. E, in quell’istante, le sembrava perfetto.

Liza abbassò il finestrino di uno spiraglio. «Comportatevi bene.»

Con un rapido cenno della mano alle ragazze, fece marcia indietro nel vialetto.

Prossima fermata: Oakwood Cottage.

Sua madre non sarebbe stata l’unica ad avventurarsi in un viaggio in macchina. In confronto, il suo non sarebbe stato altrettanto glamour, ma le sembrava comunque la più grande avventura della sua vita.

Buon anniversario, Liza.
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Kathleen

Chicago-Pontiac

Nell’esatto momento in cui Liza partiva per il suo viaggio in macchina, Kathleen e Martha cominciavano il loro.

Kathleen non sapeva dire con certezza se la testa le martellava per via della sconsiderata ingestione di alcol o per il fuso orario di sei ore. In ogni caso, in cuor suo era sollevata all’idea di lasciarsi alle spalle Chicago dopo due notti. Era troppo grande e rumorosa, contribuiva alle stimolazioni eccessive che nulla facevano contro il mal di testa.

Martha aveva passato il giorno libero in giro per la città mentre Kathleen era rimasta in hotel a godere della vista dalla pace relativa del suo balcone, confortata dal delizioso giovanotto che le portava il servizio in camera.

La pace era stata interrotta da Martha, che era piombata in camera (al quarto tentativo, a quanto pareva non andava molto d’accordo con le schede magnetiche) riempiendola di storie ed entusiasmo. Aveva visto quello, era stata in quel posto, assaggiato questo, incontrato tale persona, Kathleen lo sapeva che…

Aveva parlato a macchinetta, mentre divorava ciò che rimaneva della merenda pomeridiana di Kathleen. Lei aveva trovato il suo entusiasmo mozzafiato stranamente rinvigorente. Quanto ci si poteva sentire vecchie e stagnanti con Martha intorno, che trasudava non solo giovinezza, ma anche una certa innocenza naïve? Era come se stesse vedendo il mondo per la prima volta.

A sentirla raccontare, Kathleen non era certa di aver mai provato lo stesso livello di entusiasmo che Martha sembrava provare per i giganteschi grattacieli di vetro, ma le aveva risposto in un modo che – si augurava – risultasse incoraggiante. Sì, era davvero tantissimo vetro. No, probabilmente non era indice del fatto che a tutti, in città, piacesse vedere il proprio riflesso. Sì, era proprio vero che i laghi in inverno si ghiacciano: Kathleen ne era stata testimone in prima persona. Sì, aveva proprio senso che avessero ribattezzato Chicago come la “città del vento”.

L’entusiasmo di Martha si era protratto, ininterrottamente, per tutto l’aperitivo e durante la cena. Aveva ordinato il risotto all’aragosta una seconda volta perché, come aveva detto a Kathleen con tono serio, non avrebbe «più avuto l’occasione di mangiarlo di nuovo e poi non se ne ha mai abbastanza delle cose buone».

Era vero?

Kathleen, che aveva rifiutato il terzo cocktail – temendo che il troppo potesse stroppiare – non ne era così sicura.

Come una batteria a lunga durata, alla fine anche Martha si era scaricata e, stanca, si era trascinata a letto, dove aveva dormito profondamente, cosa che Kathleen invidiava ai giovani.

A lei dormire risultava difficile, si era girata e rigirata nel letto, aveva sprimacciato quel cuscino poco familiare e alla fine si era appisolata, fluttuando in un sogno fatto di memorie del passato.

Era il primo giorno di un viaggio che desiderava da sempre, ma aveva l’impressione di trascinare con sé tutti i suoi ottant’anni. Forse era stato un errore concedersi quei cocktail. D’altra parte, però, era stata un’esperienza memorabile ed era sempre stata convinta che si dovesse vivere nel presente. Durante le riprese di The Summer Seekers lei e la sua troupe inauguravano ogni viaggio con una festa.

Avvertì una fitta di nostalgia per quei giorni. Spostarsi per quel programma le aveva dato la possibilità di entrare in una realtà alternativa. Era come se la vita fosse sospesa, il piacere era intensificato perché sapevano tutti che non sarebbe durato. Alla fine la bolla sarebbe scoppiata, sarebbero tornati alla vita vera, la collisione tra il mondo temporaneo che si erano costruiti con cura e il mondo reale sarebbe stata scioccante. Kathleen ci metteva sempre un po’ prima di riabituarsi. Liza le richiedeva tempo e attenzioni, quando varcava la soglia della porta di casa, ma una parte della sua mente era ancora immersa nell’altra metà della sua vita. Si sentiva disconnessa e disorientata, come se fosse passata da un universo a un altro, e spesso le capitava di incespicare.

Era dolorosamente consapevole di non essere stata la migliore delle madri. Si era sposata tardi, la maternità era arrivata a sorpresa. La sua prima reazione, quando l’ostetrica le aveva messo Liza tra le braccia, era stata di terrore. Una figlia era più di una figlia. Era una responsabilità, una preoccupazione eterna, un amore così grande da rischiare di scoppiare nei momenti meno opportuni.

E non si poteva tornare indietro. Poco importava che non si sentisse all’altezza, o che non possedesse i requisiti essenziali. Affidabilità, costanza e capacità di essere presenti non rientravano esattamente nel suo modo di fare. Se le cose fossero andate diversamente, a vent’anni, quando era ancora romantica e idealista, forse sarebbe scivolata nel ruolo con più agio. Aveva navigato da sola nel mare dell’esistenza per quasi quattro decenni, il matrimonio le sembrava un grande passo; e infatti Brian aveva dovuto inginocchiarsi tre volte prima che lei dicesse sì.

Poi era arrivata Liza.

Aveva avuto l’impressione che la sua vita e la vera essenza della sua persona fossero state dirottate in via definitiva.

Sicura di sé e decisa nel lavoro, nel ruolo di madre si era sentita un’impostora. Non era brava a condividere le emozioni. Brian lo aveva capito. Aveva capito tutto e le aveva concesso lo spazio di cui aveva bisogno. Ma con sua figlia aveva dovuto reprimere una gran parte di se stessa.

Era quello il motivo per il quale Liza aveva permesso che le richieste della sua famiglia la prosciugassero? Cercava di compensare le mancanze di Kathleen?

Il pensiero aggiunse altro dolore alla testa che già pulsava.

Non riusciva a smettere di tornare a quel momento in aeroporto. Liza l’aveva abbracciata tanto stretta che aveva pensato potesse romperle le costole. Ti voglio bene.

Kathleen le aveva dato una pacca, incapace di scrollarsi di dosso la sensazione che, ancora una volta, stesse deludendo sua figlia.

Cosa stava facendo Liza, in quell’istante? Quasi desiderò di non aver passato del tempo con loro, prima di partire, perché sua figlia era diventata un pensiero costante. Liza era l’unica a impegnarsi seriamente per mantenere un rapporto con lei. Le mancanze erano solo colpa di Kathleen.

Prese la borsa per cercare gli occhiali da sole. Era una giornata torrida, il sole rifulgeva contro i finestrini della loro splendida automobile.

Quei cocktail la stavano rendendo sentimentale.

Probabilmente, anche Martha stava vivendo un momento di rimpianto, perché l’entusiasmo e le chiacchiere del giorno precedente erano state sostituite da un silenzio teso.

Aveva lo sguardo fisso sulla strada davanti a sé come se fosse un nemico da sconfiggere. Muoveva appena le labbra, quasi stesse intavolando una conversazione silenziosa con se stessa.

Kathleen si rese conto che la ragazza non aveva proferito parola, ad alta voce, da quando erano entrate in macchina.

Martha aveva controllato la cintura di sicurezza di Kathleen tre volte e lo avrebbe fatto una quarta se lei non le avesse fatto notare, con tono calmo, che dovevano solo viaggiare in macchina, non nello spazio, e che il traffico congestionato avrebbe scoraggiato qualsiasi accelerata da parte del loro veicolo piuttosto veloce.

«Stai bene, cara?» Kathleen aveva apprezzato la parlantina infinita e frizzante di Martha. L’aveva fatta sentire di nuovo giovane e le aveva dato qualcosa su cui concentrarsi che non fossero le sue ossa doloranti o le preoccupazioni. Le loro conversazioni non erano state profonde né indagatorie. A parte quell’innocente domanda che le aveva rivolto, se avesse mai visitato la California, non c’erano state domande scomode da schivare. Era il tipo di conversazione ideale, per Kathleen. Ma dall’istante in cui Martha l’aveva aiutata a salire in auto, aveva smesso di parlare e i suoi occhi – vagamente selvatici, pensò Kathleen – erano fissi sulla strada, come se si stesse preparando a una catastrofe.

«Mi sto concentrando. È… affollato qui.»

Era una città, certo che era affollata. Ma a Kathleen non piaceva constatare l’ovvio, quindi rimase in silenzio e cercò di godersi il momento. Auto ammassate le une alle altre, che avanzavano piano al suono di urla e clacson strombazzanti. Guidatori che svoltavano all’improvviso senza segnalarlo prima. E soprattutto, percorrere la strada si era dimostrata una sfida: per Kathleen era un ulteriore brivido, ma Martha aveva fatto diversi respiri profondi, evidentemente stressata e senza più lo stesso entusiasmo.

Ed eccole che strisciavano lungo il lago Michigan con lo skyline di Chicago che torreggiava su di loro.

Kathleen si sentì in dovere di dirle qualcosa per rassicurarla. «Sono certa che la situazione sarà più tranquilla, quando usciremo dalla città.»

«Lo spero, altrimenti ci impiegheremo almeno un anno e mezzo per portare a termine questo viaggio. Non che vada di fretta. O che non mi piaccia guidare nel traffico! È un ottimo esercizio.» Martha sussultò. «Non sto dicendo che ho bisogno di esercitarmi. Non voglio che ti agiti. Sei agitata?»

Qualcuno in questa macchina è agitato, pensò Kathleen. E non era lei.

«Perché dovrei esserlo? Sei bravissima a guidare.» Non sapeva se Martha fosse bravissima o passabile, ma dopo la conversazione con Liza, sulla strada verso l’aeroporto, aveva capito che un piccolo incoraggiamento poteva essere di grande aiuto.

«Lo pensi davvero?» Martha stringeva il volante con tanta forza che, se fosse stato un essere vivente, sarebbe morto da un pezzo. «Se vuoi che rallenti, dimmelo pure.»

Se avessero rallentato ancora di più, si sarebbero fermate. «Guida alla velocità che preferisci. Spero che tu ti stia trovando comoda con questa macchina.»

«Oh, è…» Martha si inumidì le labbra. «Mi sembra che voglia andare più veloce.»

Come se l’auto avesse una mente e fosse dotata di vita propria. «Sei tu quella ad avere il comando.»

Martha si raddrizzò un po’ sul sedile. «Sì, è vero.»

Alla fine si lasciarono il lago e il trambusto di Chicago alle spalle e si diressero a sud-ovest, fuori dalla città. Piano piano, Martha si rilassò. Di tanto in tanto continuava a parlare tra sé e sé; Kathleen intuì, sforzandosi di leggere il labiale, che stava dicendo “Guida sulla destra”.

Si sentì rassicurata. Un promemoria era molto meglio di uno scontro frontale.

Attraversarono i paesini di Joliet, Elwood e Wilmington, il fiume Kankakee e proseguirono a sud verso St. Louis. Tutti quei paesini erano punteggiati di nostalgia e peculiari attrazioni. Superarono insegne al neon che pubblicizzavano hot dog e hamburger, vecchi diner, edifici storici e stazioni di servizio restaurate dove si erano fermate per fare foto, davanti alle pompe di benzina di un rosso scintillante.

«Ho creato una playlist» disse Martha. «Ma credo che sia meglio che mi abitui a questa macchina, prima di aggiungere la musica. A meno che a te non piaccia la musica. C’è chi odia il silenzio.»

«Il silenzio è sottovalutato.» Soprattutto dopo tre cocktail. «Ma sei stata premurosa a scegliere della musica per l’occasione.»

«Ho selezionato delle tracce per ogni posto che visiteremo.» La concentrazione di Martha sulla strada era degna di un suricata. Non le sfuggiva nulla. «Magari più tardi.»

Kathleen teneva una guida turistica aperta sulle ginocchia insieme a un quaderno su cui scriveva di getto pensieri e osservazioni. Anche adesso, dopo tutti quegli anni, le veniva spontaneo immaginare come avrebbe presentato un posto al pubblico. Uno dei suoi talenti era stato quello di arrivare dritto al cuore della località, mettendo in mostra cosa la rendeva unica e speciale, intuendo cosa avrebbe affascinato e attirato la gente.

Tra sé e sé, registrò un servizio video.

A cosa pensate quando sentite le parole viaggio on the road? Costruita nel 1926, la Route 66 è diventata una delle strade più famose del Nord America. C’è una ragione se è tra le mete di così tante persone in tutto il mondo. Nelle prossime settimane percorreremo tremilanovecento chilometri, da Chicago a Santa Monica, attraverseremo otto stati e cambieremo tre fusi orari. Assaporeremo i cibi negli storici diner, ammireremo i murales e devieremo per visitare il Grand Canyon. Passeremo tra pianure, deserti e montagne per poi arrivare sulle spiagge dell’oceano Pacifico. Unitevi a noi e vi guideremo in un viaggio non solo alla scoperta di paesaggi diversi, ma della storia americana.

A quel punto avrebbe sorriso alla telecamera, Dirk avrebbe esclamato Taglia e avrebbero festeggiato sbevazzando nel locale più vicino.

Si vantava di non aver avuto quasi mai bisogno di fare una seconda ripresa; il fatto che scrivesse da sola lo script era d’aiuto.

«Ti senti bene, Kathleen?» Martha le rivolse una rapida occhiata, per la prima volta distolse lo sguardo dalla strada. «Sei silenziosa.»

«Stavo immaginando come presentare questo posto, se stessi registrando il programma.»

«Mi piacerebbe molto vedere qualche puntata. Forse riesco a trovare qualcosa su Internet.» Martha tornò a concentrarsi sul tragitto. «Vuoi che mi fermi? Ti va un caffè?»

Kathleen controllò la guida. «Più avanti ci sono alcune tappe consigliate, una delle quali include un diner storico particolarmente interessante. Immagino che sia il locale a essere storico, e non il cibo in frigo.»

Le città si allontanavano alle loro spalle, la strada si faceva più silenziosa mentre gli altri conducenti optavano per percorsi più veloci, ai lati si aprivano campi e terreni coltivati.

Si fermarono e per pranzo mangiarono un pollo fritto squisito; Martha lo addentò intenta a studiare la guida, tracciando con l’indice la via da seguire.

«Arrivate a questo punto, dovremo scegliere che strada prendere.»

«Route 66.» Kathleen sorrise grata alla cameriera che portò loro le bevande.

«È un po’ più complesso perché il percorso si discosta dalla strada originaria. Stando alla guida, hanno fatto delle migliorie e l’hanno riallineata. E ci sono anche strade più rapide, se preferiamo.»

«No.» Kathleen era determinata ad attenersi quanto più possibile alla storica Route 66 originaria. Voleva assaporare ogni momento.

«Qui dice che abbiamo due possibilità: guidare lungo la strada del 1926, o scegliere quella del 1930.» Martha mise da parte la guida e si riconcentrò sul pollo fritto. «È delizioso. Per quanto mi riguarda, questo viaggio potrebbe orbitare tutto intorno al cibo. Ieri, vicino al lago, ho mangiato una pizza squisita.»

«Me ne hai parlato.» Cinque volte.

«Dovremmo scegliere il percorso con i ristoranti migliori.» Martha riprese la guida di viaggio.

«Per me va bene. Mi sto divertendo un mondo.»

Martha sollevò lo sguardo su Kathleen. «Un mondo?» Sorrise incerta. «Sicura?»

«È tutto così emozionante.» Kathleen finì il pollo e si leccò le dita. «Non immagini da quanto lo stessi aspettando. Sto vivendo un sogno.»

«Finché la mia guida non si trasforma in un incubo.» Martha le porse la guida turistica. «Forse dovrai darmi qualche indicazione. Qui dice che il navigatore satellitare prova a portarti sulla interstatale, non sulla vecchia strada.»

Ritornarono in macchina e Martha uscì cauta dal parcheggio per immettersi in strada. Serrava le labbra, stringeva il volante con tanta forza che le nocche erano diventate bianche.

Kathleen si chiese cosa potesse fare per aiutarla a rilassarsi.

«Raccontami un po’ di te.»

«Oh…» Al contrario, la domanda sembrò aggiungere altra tensione. «Sono piuttosto noiosa. Non c’è molto da dire.»

«Vivi con i tuoi genitori?»

«Sì.»

«Ed è una coabitazione armoniosa?»

«Armoniosa? Oh, intendi se andiamo d’accordo? Sì.» Rallentò all’approssimarsi di un incrocio. «In realtà no, non proprio.»

Constatato che Martha non avesse bisogno di grande incoraggiamento per parlare, Kathleen la stuzzicò senza farsi problemi. «Può essere difficile. Una ragazza come te ha bisogno d’indipendenza.»

«Purtroppo aver bisogno d’indipendenza e potersela permettere sono due cose diverse. Svolto a destra?»

Kathleen controllò la mappa. «Sì.» Aspettò che Martha svoltasse. «Hai un buon rapporto con tua madre?»

«No. E tu, con Liza?»

Kathleen desiderò che non le avesse rivolto la stessa domanda. «Abbiamo una relazione soddisfacente.» Era vero, per quel che la riguardava. Forse non lo era per Liza, ma non aveva voglia di discutere di un argomento così intimo con altre persone. «Non hai mai avuto un bel legame con tua madre?»

«No. Preferisce mia sorella maggiore.»

Quella confessione schietta lasciò Kathleen di sasso. Aveva sicuramente avuto tante mancanze, come madre, ma era certa che, se avesse avuto più di una figlia, le avrebbe deluse entrambe allo stesso modo. Non avrebbe avuto una preferita.

«Sicura?»

«Sì. Se avessi ricevuto soldi per ogni singola volta in cui ha detto “Perché non sei come tua sorella”, mi sarei potuta permettere una vita più interessante.»

«Cosa fa di preciso tua sorella per meritare così tanto l’approvazione di vostra madre?»

«Le scelte giuste.»

«Le scelte, ne sono certa, sono soggettive e solo la persona che le compie può commentare la bontà di tali decisioni, e di solito con il beneficio del senno di poi, non credi?»

«Non a casa mia.» La strada si spalancava davanti a loro e Martha accelerò un po’. «Tutti hanno la libertà di commentare, a patto che si tratti delle mie scelte, ed è prassi che lo facciano in tempo reale. E forse mia madre ha anche ragione. Studiavo Inglese al college, prima che mia nonna fosse malata.»

Si ammalasse, pensò Kathleen, ma si sforzò di non interromperla per correggerla. La maledizione di essere una presentatrice e di essere stata sposata con un professore di Inglese.

«Che cos’è accaduto?»

«Un giorno sono andata a casa sua per controllare come stava. Mia madre pensava che fossi pazza, ma nonna era come una mamma per me. La adoravo, non solo perché faceva la torta al cioccolato più buona al mondo e mi incoraggiava sempre a essere me stessa. Era gentile, non è da tutti. Non mi ha mai svilita e mi manca da morire, anche dopo tutto questo tempo.» La voce le si spezzò e Kathleen si allarmò un poco.

Le interessava conoscerla meglio, ma non voleva che le confessioni fossero accompagnate da lacrime. Cercava più informazioni, non emozioni.

Allungò un braccio per darle una pacca, imbarazzata. «Tua nonna è stata fortunata ad avere vicino una persona come te.»

«Forse, non lo so.» Dato che la strada era più tranquilla, anche Martha sembrava più rilassata. «Suppongo che mia madre non abbia poi tutti i torti. Ho fatto fatica a trovare un lavoro, anche se non sono certa che finire il college mi avrebbe agevolata. Credo che avrei collezionato ancora più debiti e nessun salario con cui pagarli. La situazione è difficile, con o senza laurea.»

Kathleen si sentì sollevata nel vedere Martha di nuovo calma. «Cosa ti piacerebbe fare se potessi scegliere?»

Martha le rivolse un gran sorriso. «Vicepresidentessa delle chiacchierate. Esiste, come lavoro? Ehi» disse indicando davanti a sé, «quella sì che è una bella stazione di benzina accanto a un cartello Route 66. Dovremmo fermarci per fare una foto e mandarla a Liza.» Accostò e Kathleen, diligentemente, si mise in posa per uno scatto.

Martha, pensò, aveva bisogno di un lavoro abbastanza redditizio, che le permettesse di vivere da sola.

«Dove mi metto?»

«Lì va benissimo. Sentiamo un po’, se presentassi una puntata qui, cosa diresti? Ti faccio un video…» Martha pigiò alcuni pulsanti sul suo cellulare e lo sollevò. «Quando sei pronta.»

«Pronta per cosa?»

«Pronta per quello che fai tu. Motore, ciak, azione.»

«Ma cosa ci farai con questo video?»

«Non lo so. Lo manderò a Liza, lo terrò come ricordo. Ne parliamo dopo. Quando sei pronta, io ci sono. Dài!»

Dal momento che Martha non pareva disposta ad accettare un no come risposta, Kathleen fece del suo meglio per mettersi in posa, come ai vecchi tempi.

«Se guardiamo oltre le insegne al neon e le stazioni di benzina rimesse a nuovo, quello che vediamo è storia. Sono gli anni Venti del Novecento…» Parlò per circa tre minuti, ripetendo quello che aveva letto sulla guida, e quando finì Martha la guardò in modo strano. «Che c’è? Ho del rossetto sui denti?»

«Sei stata pazzesca, una vera pro!» Martha digitò qualcosa sul cellulare e lo porse a Kathleen. «Guarda.»

Kathleen lo prese e si tolse gli occhiali. Era davvero lei? Sembrava davvero così vecchia?

Ma, oltre la consapevolezza di sé, si nascondeva un certo orgoglio. Certo, era più lenta e aveva molte più rughe, ma non aveva perso le sue capacità.

«Hai filmato tutto con il tuo telefono?»

«Sì, me lo aveva regalato mia nonna, ha una videocamera fantastica. Più tardi lo edito e lo posto online. È troppo bello per non pubblicarlo. Scommetto che faremo un sacco di visualizzazioni.» Martha lo infilò in tasca. «Meglio rimettersi in marcia. Abbiamo ancora parecchia strada prima di raggiungere la destinazione di questa sera.»

Stavano guidando da mezz’ora quando Kathleen si accorse che il cellulare di Martha si era illuminato. «Un tale Steven ti sta chiamando. Vuoi che risponda io?»

«No!» Martha afferrò il cellulare e rifiutò la chiamata. «Lascia stare.»

Che strano, pensò Kathleen, Steven era stato l’unico a far venire voglia a Martha di togliere la mano dal volante.

Il cellulare smise di squillare, ma partì subito una nuova chiamata.

«È insistente.»

«È uno dei suoi tanti aspetti fastidiosi.» Martha si scostò i capelli dal volto con mano tremante. «Scusami.»

«Non ho nessuna obiezione contro le chiamate personali. Se vuoi accostare e richiamarlo…»

«Non voglio.» Martha, però, sterzò e accostò al lato della strada. Fece un respiro profondo, prese il telefono e lo spense. «Ecco fatto, niente più chiamate. Quantomeno non me lo ritroverò nel motel in cui andremo. Dovrei essere grata delle piccole cose, dicono.»

Era passato molto tempo da quando Kathleen aveva testimoniato le conseguenze negative di una storia d’amore tormentata, ma non aveva dimenticato come ci si sentisse. «È una canaglia?»

«Una can…» Martha soffocò una risata. «Sì, era una vera canaglia, Kathleen. Una megacanaglia. Una supercanaglia.»

«Canaglia è un sostantivo adeguato, le iperboli non sono necessarie. Mi sembra di capire che ti abbia spezzato il cuore.»

«Insieme a un altro paio di cosette, incluse una teiera che mi aveva dato mia nonna, cosa che non gli perdonerò mai.»

Da amante del tè, Kathleen capiva perfettamente l’oltraggio. «Descrivimi questa teiera.»

«Era bianca, ricoperta di ciliegie rosse. Mi faceva pensare all’estate e ai sorrisi.» Martha sospirò di nuovo e si immise in carreggiata. «Non voglio permettergli in insinuarsi nella mia vita, né in questo viaggio speciale.»

«Era una storia seria?»

«Per me, sì. Per lui… a quanto pare la risposta è no. Mia madre l’ha interpretata come l’ennesima prova della mia incapacità di prendere le scelte giuste.»

«Evidentemente sa poco in fatto di canaglie. Sono affascinanti e credibili, e sul momento ti sembrano un’ottima scelta.» Lei lo sapeva bene. «È lui la ragione per la quale hai accettato questo lavoro?»

«Cosa?» Martha frenò bruscamente e Kathleen fu sospinta in avanti, bloccata dalla cintura di sicurezza.

Avrebbe dovuto aspettare che arrivassero al motel prima di farle quella domanda.

«Mi era sembrato che stessi scappando da qualcosa. O da qualcuno.»

«Tu… cosa te l’ha fatto pensare?»

«Il giorno in cui sei venuta per conoscermi, sembravi un po’… disperata. Tieni gli occhi sulla strada, cara.»

Martha stava stringendo il volante con forza. «Te ne sei accorta? E mi hai dato il lavoro comunque?»

«Eri esattamente ciò di cui avevo bisogno. Una persona giovane con abbastanza energia da compensare i miei occasionali momenti di stanchezza, una persona che non avrebbe avuto nessuna ragione per cambiare idea e tornare a casa nel bel mezzo del viaggio.»

«Kathleen…»

«All’inizio era un sospetto, ma adesso sono certa che solo la disperazione ti avrebbe persuasa ad accettare un lavoro che includesse guidare quando è chiaro che detesti farlo.»

Martha si asciugò le goccioline di sudore che le imperlavano la fronte e bisbigliò una scusa alla macchina dietro di loro che stava suonando il clacson. Per fortuna, arrivarono sotto l’insegna del motel e Martha parcheggiò sollevata.

«Come sai che detesto guidare?» Si voltò verso Kathleen, affranta. «Ti sto spaventando? Sto sbagliando qualcosa?»

Kathleen stava cominciando a desiderare di non aver detto nulla. Liza aveva voluto controllare la patente di Martha, ma in realtà avrebbe dovuto servirsi di qualche sorta di test psicologico, che avrebbe messo in evidenza quanto la sua futura autista fosse una massa ribollente di emozioni. «Non stai facendo nulla di sbagliato, ma non mi sembri a tuo agio. Appena una macchina ci si avvicina, serri i denti, ti curvi in avanti e stringi così tanto la presa sul volante che temo il sangue non ti arrivi più alle dita. E non me ne spiego la ragione, dato che sei bravissima a guidare.»

Martha la fissò. «Bravissima? Pensi davvero che sia bravissima?»

«Certo. Perché dovrei pensare diversamente?»

«Io non… non sono molto sicura di me.»

«Direi che sei invece attenta. E considerando che stai guidando sul lato sbagliato della strada, seduta sul sedile sbagliato, in un paese che non ti è familiare, ho tutte le ragioni per essertene grata. L’ultima cosa che vorrei è una persona incurante che sogna segretamente di diventare un pilota automobilistico. Ti va di dirmi perché hai accettato questo incarico, se detesti guidare?»

«Non ho mai detto di detestarlo.»

«Martha» disse Kathleen con fare gentile, «trascorreremo le prossime settimane a stretto contatto. Sarebbe estenuante continuare a fingere. È importante che io ti capisca.»

Tuttavia, non aveva bisogno, né voleva, che Martha capisse lei.

La ragazza abbandonò il capo contro il poggiatesta. «Hai ragione. Odio guidare. Lo trovo spaventoso. Sono stata bocciata all’esame di guida cinque volte, anche se in mia difesa devo dire che l’ultima volta non è stata colpa mia. Se me lo avessi chiesto subito, te lo avrei detto – non sono una bugiarda –, ma non me l’hai chiesto, perciò ho deciso di fare finta di nulla. E mi sembravi una persona carina. E poi, hai ragione… ero disperata.» Le parole le uscirono confusamente, lasciandola triste e stanca. «Adesso mi vuoi licenziare?»

«Perché dovrei? E come farei a continuare la Route 66? Non guido più e la mia condizione fisica non mi permette di spingere la macchina.»

«Potresti trovare qualcun altro.»

«Voglio un’autista esattamente come te.»

Gli occhi di Martha si riempirono di lacrime. «Pessima, quindi?»

«La tua guida non ha nulla che non va, cara, solo la sicurezza in te stessa.»

Martha frugò nella borsa in cerca di un fazzoletto. «La sicurezza si acquisisce quando si raggiungono dei traguardi, e io non ho mai raggiunto molto. Sono un mezzo disastro.»

Kathleen si trovò a sentire un formicolio sulla pelle, davanti a quella confessione emotiva.

Se non fosse stato per il dolore alle anche, forse sarebbe corsa via dalla macchina. Non era mai stata quel genere di persona che sa cosa dire per consolare gli altri, preferiva un approccio più corroborante. «Sciocchezze. La sicurezza arriva quando sai quel che vali. Quando ti apprezzi. Sei gentile, simpatica, intelligente, calorosa ed evidentemente leale. Per giunta, hai avuto la prontezza di toglierti dai piedi una canaglia, il che fa di te una donna con buonsenso.»

Martha soffiò forte il naso. «Avrei dovuto usare quel buonsenso un po’ prima.»

«Lo conoscevi da tanto?»

«La canaglia? Sì, ci siamo conosciuti a scuola. Presi e mollati. Avrei dovuto fare più attenzione ai momenti in cui non stavamo insieme, invece che sposarlo» disse maciullando il fazzoletto. «Come ho potuto essere tanto stupida?»

«Eri fiduciosa. Ottimista. Tratti ugualmente ammirevoli.» Era come se stesse parlando di se stessa. «È tuo marito quello che continua a chiamare?»

«Ex marito.» Martha si rosicchiò un’unghia. «Sconvolgente, vero? Ho venticinque anni, nessuna laurea, nessun posto in cui vivere da sola, nessun lavoro, ma ho un ex marito. Mia madre dice che sono brava solo ad arrendermi.»

L’opinione che aveva Kathleen delle sue stesse capacità genitoriali stava migliorando di minuto in minuto. «Hai un lavoro. Hai questo lavoro. E per l’immediato futuro hai anche un posto in cui vivere.» Poteva anche non essere il miglior supporto emotivo, ma Kathleen era bravissima con i consigli pratici. «Dubito che una laurea ti sarebbe d’aiuto in questa situazione. Per quanto tempo sei stata sposata?»

Martha si sporse sui sedili posteriori per lasciare la borsa, la lanciò tra i sedili con tanta violenza che quasi staccò la tracolla. «Non molto.»

Era evidentemente ferita e arrabbiata, Kathleen provò un moto di simpatia.

«Parliamo di mesi o anni?»

«L’ho lasciato dopo quattro giorni, dopo che l’ho trovato a letto con un’altra. Che orribile cliché.»

Kathleen provò un dolore inaspettato. Che la devastò, squarciando ferite che avevano impiegato secoli a rimarginarsi, e che fece riaffiorare una parte della sua vita che aveva cercato di dimenticare.

Si ricordò che in quel momento il centro dell’attenzione era la povera Martha, non lei.

La ragazza la guardò. «Abbiamo divorziato qualche settimana fa.»

Di’ qualcosa, Kathleen. Di’ qualcosa.

«Deve essere stato doloroso.»

«Quando è successo sono stata malissimo, ma è passato un po’ di tempo e adesso è rimasta solo la rabbia, che preferisco di gran lunga al dolore.» Martha aprì la borsa e mise dentro il cellulare. «Sono arrabbiata con lui, e con me stessa.»

Kathleen sentì la bocca asciutta. «Perché con te stessa?»

Martha scrollò le spalle. «Mia madre mi ha sempre detto che non sono brava a capire le persone. Credo che avesse ragione.»

«Perché accusi te stessa quando è palese che non è tua la colpa?» Già: perché, Kathleen? Perché?

«Avrei dovuto concedergli meno fiducia. E sinceramente non capisco perché mi stia chiamando. Insomma, è andato a letto con un’altra, perché mi rivorrebbe con sé?» Martha alzò la voce e Kathleen capì che, sebbene fosse arrabbiata, era ancora molto ferita.

E nessuno lo capiva meglio di lei.

«Non sono una psicologa, ma credo che possa avere a che fare con ciò che non si riesce a ottenere.» Kathleen si sentì un po’ frastornata, come se la sua mente fosse stata offuscata da una nuvola grigia e non vedesse più il sole.

«Kathleen? Stai bene? Ti ho scioccata?»

Kathleen fece uno sforzo gigantesco per ritornare in sé. Non si trattava di lei, non era la sua storia. «Uno dei pochi vantaggi di avere ottant’anni è che è facile rimanere scioccati. A parte che dal proprio riflesso nello specchio, ovviamente. Quello è sempre destabilizzante, soprattutto appena ci si sveglia al mattino.» Una battuta. Ben fatto, Kathleen. «Entriamo? Credo di essere pronta per stendermi un po’ e fare un pisolino prima di testare le delizie locali, qualsiasi esse siano.»

«Corn dog» disse Martha distrattamente.

«Dovresti eliminare il suo numero.» Avrebbe chiuso gli occhi per mezz’ora e poi avrebbe provato a rimettersi in sesto. Kathleen prese la guida, gli occhiali e la borsa. «Al più presto.»

«Non sono ancora riuscita a farlo, ma forse dovrei. Sei brava ad ascoltare. Temevo che se avessi scoperto la verità, non avresti voluto che ti accompagnassi.»

«Non vedo perché avrei dovuto. Noi donne ci dobbiamo fare forza a vicenda.»

Martha fece scivolare la bottiglietta d’acqua nella borsa. «Penserai che sono una codarda a scappare. Insomma, tu sei così coraggiosa. Senza paura. Hai affrontato un intruso con una padella, la maggior parte della gente sarebbe rimasta immobilizzata. E guardati adesso: a ottant’anni viaggi attraverso l’America. Non ti lasci intimorire neanche un po’.» Martha le sorrise commossa. «Sei incredibilmente impavida, Kathleen.»

«Lo stai facendo di nuovo, Martha. Sono iperboli.»

«Vero. Sei la persona più coraggiosa che abbia mai conosciuto. Immagino che non hai idea di cosa voglia dire scappare.»

Kathleen strinse a sé la borsa e guardò oltre il finestrino. Era un’impostora. Una maledetta impostora.

Martha si accigliò. «Kathleen?»

Avrebbe dovuto esprimere qualche vaga osservazione e cambiare argomento. Di solito agiva così. Non parlava mai di quello che era successo. Anche Brian sapeva che era una questione vietata.

Ma allora perché, per la prima volta, provò l’impulso di dire la verità? Cosa c’era in quella giovane donna che le faceva venire voglia di trasmetterle le lezioni che aveva appreso con l’esperienza?

«Ho passato tutta la vita a scappare.» Le parole proruppero senza il suo permesso. «Non mento se dico che sono un’esperta, in questo. Non sei l’unica ad avere un passato con una canaglia, sai?»

Oh, Kathleen. Sciocca che non sei altro.

Sarebbero seguite delle domande, e non aveva intenzione di rispondere.

«Tu?» Martha sembrò incredula. «Ma la tua vita è perfetta. Tu sei fantastica. Nessun uomo oserebbe trattarti male.»

Martha non era una sua parente e Kathleen non aveva alcun obbligo di offrirle un consiglio, né il beneficio dell’esperienza vissuta.

Avrebbe potuto lasciare che quella ragazza si crogiolasse nelle proprie illusioni.

Guardò la sua compagna, decisa a fare così, ma vide che aveva gli occhi pieni di lacrime.

Kathleen sentì qualcosa scuoterla. Ricordò di aver provato lo stesso dolore e di averlo affrontato da sola.

«Nessuno ha una vita “perfetta”, Martha, qualsiasi cosa significhi. Io sono una codarda.» Ecco, lo aveva detto. «Dopo aver incontrato una canaglia, mi sono assicurata di tutelarmi da ogni sofferenza. È una reazione lecita, ovviamente.»

Forse con l’età non si diventava più saggi, ma si guadagnava il vantaggio del senno di poi.

Non poteva cambiare la direzione che aveva imboccato la sua vita. Non poteva annullare le decisioni che aveva preso. Però poteva fare del suo meglio perché Martha non facesse la stessa fine.

«Forse non ho mai avuto paura di vivere, ma avevo paura di amare.» Sebbene non avesse mai pronunciato quelle parole, le vennero con gran facilità. «E sarebbe orribile vederti compiere lo stesso errore.»
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Liza

Liza si svegliò tra il profumo di bucato fresco e il cinguettio degli uccelli. La brezza frizzante che entrava dalla finestra aperta portava con sé l’odore salmastro dell’oceano e di caprifoglio. Con la testa sprofondata nel cuscino morbidissimo, per pochi, preziosi istanti si crogiolò in quel dolce conforto, finché la vita reale non fece capolino.

Era all’Oakwood Cottage.

Aveva guidato senza mai fare una sosta, accompagnata dalla musica che lei stessa aveva scelto. Era arrivata a notte fonda ed era collassata sul letto con ancora i vestiti indosso, troppo sfiancata dalle sue emozioni per riuscire a fare qualcosa di più che togliersi le scarpe.

Nonostante tutto, si era addormentata senza problemi e aveva dormito profondamente. Quantomeno, davanti al momento della resa dei conti, ci arrivava riposata.

Si mise a sedere, pronta a fronteggiare il colpo sferzato dalle sensazioni negative.

Che cosa le era saltato in mente?

Aveva lasciato la sua famiglia. No, non l’aveva lasciata. Così sembrava una scelta definitiva, ma non lo era. Eppure, da qualunque prospettiva cercasse di vedere la situazione, la sua famiglia era la cosa più importante per lei e avrebbe dovuto sentirsi in colpa. Con sua grande sorpresa, non era così.

Sebbene il panico che aveva provato la notte prima fosse scemato, la ferita e la solitudine erano ancora lì.

Non sapeva neanche dire perché se ne fosse andata in quel modo. Era stato un crescendo della pressione emotiva che si era accumulata per tutto il giorno, finché non aveva creduto che sarebbe potuta esplodere. Da Sean che aveva dimenticato l’anniversario di matrimonio a Caitlin che le aveva chiesto di portarle a scuola la coppa in pausa pranzo, l’intera giornata era stata un brusco promemoria di tutto ciò che la rendeva infelice.

Non se n’era andata per dimostrare qualcosa, ma perché ne aveva avuto bisogno per la sua sanità mentale.

Aveva bisogno di spazio e tempo per pensare. La sua mente aveva bisogno di una tregua per capire cos’è che volesse davvero.

Eppure, le sembrava innaturale stare lì da sola.

Aveva scelto di dormire nella stanza della sua infanzia piuttosto che in quella degli ospiti, più grande, che occupavano lei e Sean durante le loro visite. Perché lo aveva fatto? Forse per tornare indietro nel tempo, alla vita che aveva prima. Alla persona che era prima di diventare una donna.

Appesa alla parete c’era ancora l’enorme mappa del mondo, con tutti i segni che aveva tracciato insieme al padre. Sulle mensole, a prendere polvere, c’erano tutti i suoi vecchi libri preferiti, di cui non si sarebbe mai disfatta. All’epoca erano sorretti dai premi che aveva vinto a scuola, di cui ora non c’era traccia.

Sua madre doveva averli stipati da qualche altra parte.

Si sentì delusa in modo sciocco all’idea che sua madre, sempre disordinata, avesse scelto di mettere via quegli oggetti in particolare. Camminò fino alla finestra e scrutò i campi che portavano al mare. Era cresciuta con quella vista.

Il sole splendeva, sentiva il calore divampare nella stanza nonostante fosse ancora presto. Sarebbe stata una giornata torrida.

Si spogliò, mise i vestiti nella cesta del bucato e fece una lunga doccia.

Avvolta in un asciugamano, svuotò il borsone che aveva portato. Prese le cose a caso, senza pensare davvero a cosa avrebbe indossato.

Perché mai aveva portato quella camicia? La detestava.

Qualsiasi oggetto prendesse dal borsone, le ricordava casa sua e quella vita che non era più certa di apprezzare. E non aveva portato niente di adeguato alla vita all’aria aperta nel pieno della canicola.

Alla fine optò per una camicia bianca attillata con bottoni di madreperla abbinata a un paio di pantaloni di lino lunghi fino alle caviglie e rimise tutto il resto nel borsone. Lo chiuse e lo infilò sotto il letto.

Non solo la sua esistenza aveva bisogno di un restauro, anche il guardaroba.

Magari avrebbe fatto un salto in quel negozietto in paese, più tardi.

Decise di accendere il cellulare solo quando ebbe finito di asciugarsi i capelli.

C’erano diverse chiamate perse da parte di Sean, che la richiamò proprio nel momento in cui Liza si stava interrogando sul da farsi.

Accettò la chiamata, incerta di cosa aspettarsi da quella conversazione. «Ciao.»

«Liza? Grazie al cielo. Mi stavo preoccupando da morire.» Dal tono di voce e dal leggero crepitio intuì che la stava chiamando dalla macchina.

«Perché mai?»

«Perché te ne sei andata senza avvertire! Non sapevo che volessi trascorrere il fine settimana in Cornovaglia. Mi sono sentito…» La chiamata si interruppe.

«Pronto?» Liza guardò lo schermo per capire se fossero ancora connessi. «Sean?»

«Eccomi. Mi senti?»

«Sì. Non ho capito cos’hai detto.» Come si era sentito? Si era reso conto di essersi dimenticato dell’anniversario?

Attese, determinata ad avere un atteggiamento rilassato e indulgente. Sean era stato impegnato. Lo erano stati entrambi. Era una delle tante cose da sistemare.

«Mi sono sentito frustrato all’idea che te ne sei andata senza parlarne con me, senza chiedermi se mi andasse bene.»

Liza si obbligò a fare un respiro profondo. Avrebbe potuto discuterne, proprio in quel momento, ma sapeva già come sarebbe andata a finire. Nonostante i difetti, Sean era un brav’uomo. Se gli avesse detto cosa provava, suo marito avrebbe fatto inversione e si sarebbe precipitato in Cornovaglia da lei. Ma non era quello che voleva. Voleva del tempo per se stessa e, per una volta nella sua vita, era determinata a non rinunciarvi.

«Avevo promesso a mia madre di tenere d’occhio Popeye.»

«Be’, pessimo tempismo. Sono sommerso di lavoro. Stamattina sono dovuto uscire di casa prima che le ragazze si svegliassero e tornerò tardi. Perciò l’ultima cosa di cui ho bisogno è di pulire il casino che avranno combinato in cucina.»

Proprio non erano capaci di avere una conversazione che non includesse la gestione delle attività e le gemelle? Agli inizi della loro relazione, erano soliti giocare a Grandi sogni, piccoli sogni, raccontandosi ciò in cui speravano, ma quei sogni erano diventati come un vecchio tappeto logoro. Calpestati, quasi dimenticati.

«Se fanno disordine, possono mettere a posto da sole. Se hanno bisogno di andare da qualche parte, possono prendere i mezzi pubblici. Sono abbastanza grandi per cavarsela.»

«Chi sei tu e cosa ne hai fatto di Liza?»

Si inumidì le labbra. «Mi dici sempre che dovrei fidarmi di più delle nostre figlie.»

«Prima che distruggessero la casa. A proposito, gli operai passeranno in settimana. Ce la fai a venire per martedì?»

«No. Lasciagli le chiavi.»

«Non lasci mai gli operai in casa senza esserci tu a supervisionare.»

«Se tu ti fidi, posso farlo anch’io, no?» Non gliene importava nulla degli operai.

Ci furono alcuni istanti di silenzio. «Sei certa di stare bene?»

No, ma non era pronta a parlare. «Sono stanca per il viaggio in macchina. Sai com’è, alla fine di un anno scolastico.» Liza lo sentì imprecare tra i denti. «Tutto bene?»

«Il traffico è tremendo. Farò tardi.»

«Dove stai andando?»

«Ho una riunione in loco.»

«Ma è sabato.»

«Questo progetto è un incubo. Non credo di poterti raggiungere, per come stanno adesso le cose.»

Il senso di sollievo fu presto sommerso dal senso di colpa. Non era un buon segnale se si ritrovava contenta all’idea che il marito non la raggiungesse.

«Non preoccuparti.»

«Puoi tenere il cellulare acceso? Così ti chiamano, in caso di problemi.»

L’avrebbero chiamata per ogni minima cosa. «Non posso garantirti che risponderò. C’è tanto da fare qui e lo sai che non c’è sempre campo.»

«Liza…» disse con voce esasperata. «Non posso rispondere alle chiamate mentre sono al lavoro. Non avresti potuto scegliere momento peggiore.»

Per fare cosa? Per dedicarsi un po’ a se stessa? «Non mi aspetto che tu risponda.»

«Non capisco. Ti preoccupi delle gemelle continuamente. Ti assicuri perfino che si siano lavate i denti e che abbiano preso le vitamine. E adesso ti rifiuti di esserci in caso di emergenza?»

«Quello che sto facendo» disse piano Liza, «è insegnare loro come risolvere i problemi e come diventare responsabili. Cosa che avrei dovuto fare tanto tempo fa. Se si rivolgono a me per tutto, non impareranno mai. Spero che la tua riunione vada bene.»

Chiuse la chiamata e scrutò il mare oltre i campi, dibattuta tra le sue esigenze e quelle della sua famiglia.

Senza una lista di cose da fare e altre persone ad assillarla, la giornata le si spalancava davanti, vuota a eccezione delle mille possibilità. Il tempo libero era un concetto così alieno che non aveva idea di cosa ci avrebbe fatto.

Una passeggiata? O magari si sarebbe rilassata sulla comoda sedia a dondolo della madre, nel patio, e avrebbe letto uno dei libri che aveva previsto di portarsi in Francia. Solo perché non poteva sorseggiare cocktail sulla terrazza di un hotel sciccoso a Chicago, non voleva dire che non si sarebbe potuta viziare in altro modo.

Prese il libro, si preparò un caffè nella cucina soleggiata e lo portò in giardino. Le sembrò stranamente vuoto, senza sua madre. Era abituata a vederla china sui fiori, intenta a strappare le erbacce e i fiori morti.

Popeye le comparve davanti e Liza si piegò per accarezzarlo, ma lui si allontanò di scatto, rifiutando il suo tentativo di dimostrargli affetto. Si diresse in cucina, verso la ciotola del cibo.

C’era qualcuno che non era interessato soltanto a ciò che Liza poteva fare per rendersi utile?

Liza gli diede da mangiare, poi aprì il libro ma ebbe difficoltà a concentrarsi.

Si sentiva esausta, tesa. Il suo istinto le diceva di pulire la dispensa e le mensole polverose. Di lucidare le finestre per rimuovere gli aloni di salsedine.

No.

Rafforzò la presa sul libro.

Non lo faceva mai. A casa, la lettura si limitava a poche pagine scorse prima di addormentarsi. Si sentì in colpa. Aveva bisogno di imparare da capo come rilassarsi.

Lesse alcune pagine con fatica, poi si alzò e si strattonò la camicia, che cominciava già ad appiccicarsi alla pelle. Faceva un gran caldo.

I vestiti che si era portata dietro erano ruvidi e scomodi. Andavano bene per fare lezione, ma non per sedersi al sole.

Forse nel borsone c’era almeno qualcosa di più fresco, o magari avrebbe potuto prendere in prestito qualcosa da sua madre. Andò al piano di sopra e, rovistando nel guardaroba, la sua mente fu subito trasportata all’infanzia. Ogni volta che Kathleen spariva per l’ennesimo viaggio, Liza cercava rifugio tra gli abiti della madre, per far sì che il profumo riempisse i piccoli vuoti lasciati dalla sua assenza. Ed eccola lì, a farlo di nuovo, nonostante non avesse più l’età per avere nostalgia della madre.

Stava affondando il volto in una camicia di seta vintage quando sentì il suono di alcuni passi in cucina.

Si raggelò. Aveva chiuso la porta sul retro, prima di andare al piano di sopra? Certo, ricordava di aver girato la chiave nella toppa. Eppure c’era qualcuno in casa.

Che cosa fare?

Nascondersi? Lì tra i vestiti? Sotto il letto? No, era il primo posto in cui un intruso avrebbe guardato e in quel caso sarebbe rimasta intrappolata.

Poteva saltare dalla finestra della stanza, che dava sui campi, ma probabilmente si sarebbe rotta una gamba.

La paura le fece mancare il fiato. Il cuore le batteva così forte nel petto che sembrava voler uscire fuori.

Era forse lo stesso uomo che aveva fatto irruzione alcune settimane prima? No. Quello era ubriaco e in cerca di un riparo.

Si alzò cauta. Le gambe le tremavano tanto che non era certa di essere capace di correre da nessuna parte, se ne avesse avuto l’opportunità.

Sentì il suono di un’anta della dispensa in cucina aprirsi e richiudersi.

Di chiunque si trattasse, non sembrava sforzarsi di camuffare la sua presenza. Forse non si era ancora accorto che la casa non era vuota.

Prese il cellulare dalla tasca e chiamò il numero delle emergenze, raggiunse in punta di piedi il bagno e si chiuse dentro.

«Pronto?» sussurrò, terrorizzata all’idea che qualcuno sfondasse la porta da un momento all’altro. «C’è un intruso in casa. Ho bisogno di aiuto.»
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Martha

St. Louis-Devil’s Elbow-Springfield

«Sei sicura di volerti mettere in viaggio, oggi? Mi sembri silenziosa.» Martha caricò le borse nel bagagliaio. Aveva capito che c’era una sequenza precisa da rispettare o non ci sarebbero entrate tutte. Per una che di solito teneva la biancheria intima tutta aggrovigliata nel cassetto, era una grande conquista. Il bagagliaio ben organizzato sembrava rappresentare qualcosa, anche se Martha non avrebbe saputo dire con certezza cosa. Ordine?

«Posso confermarti che intendo viaggiare.» Kathleen stringeva la borsetta che teneva sempre con sé in macchina. «Ci siamo avventurate in un viaggio in auto e, dopo quei deliziosi pancake che abbiamo mangiato a colazione, sono piena di energie.»

«Mi hai detto di non aver dormito bene. Sarà stato tutto quel parlare di canaglie.» Continuava a sembrarle incredibile che anche Kathleen avesse vissuto una situazione simile alla sua, da giovane. L’esperienza di Kathleen era stata peggiore, sotto certi aspetti, e ascoltandola Martha si era sentita un po’ meglio.

Se cose del genere capitavano anche a una come Kathleen, potevano capitare a chiunque.

Certo, non era a conoscenza dei dettagli. Kathleen si era limitata a dirle che era stata fidanzata con un uomo che l’aveva tradita con una sua amica. Dopo la confessione, aveva brillantemente deviato tutte le domande che erano seguite e aveva invece incoraggiato Martha a parlare di quello che era successo a lei.

Non se l’era fatto ripetere due volte. Martha non capiva tante cose, come sua madre non perdeva occasione di farle notare, ma sapeva quando qualcuno non aveva voglia di affrontare un determinato argomento.

Kathleen le porse l’ultima borsa. «È vero che non ho dormito bene, ma capita spesso, niente di cui allarmarsi.»

Martha compresse il bagaglio nello spazietto rimasto, chiuse il cofano e guardò Kathleen. Non c’erano segnali evidenti che la portassero a credere che la sua compagna di viaggio avesse voglia di rallentare. Indossava i suoi classici abiti eleganti e leggiadri e si era presa il tempo per stendere il rossetto.

Martha provò un moto di ammirazione e uno ancora più forte di affetto. Conosceva Kathleen solo da pochi giorni, ma da quando aveva perso sua nonna, nessuno l’aveva più fatta sentire a suo agio come lei. Chiacchierarci le veniva spontaneo. Kathleen era cordiale, divertente e schietta in un modo adorabile. Ma sapeva anche essere di supporto e accoglieva le proposte tentennanti di Martha con talmente tanto entusiasmo che Martha stessa si era ritrovata a tentennare di meno. Si stava rendendo conto che viveva la sua vita sulla difensiva: era sempre tesa e pronta a tutelarsi contro sua madre, sua sorella e Steven. Era una bella sensazione, non iniziare ogni giornata con l’idea di dover combattere. Il nodo che sentiva sempre in gola si stava allentando.

Ignorava quella piccola parte di sé che le raccomandava di essere più cauta e di non confidarsi tanto con una sconosciuta.

Era quello il motivo per il quale Kathleen si era tirata indietro all’improvviso?

«Stai rimpiangendo di avermi raccontato quelle cose personali?» le chiese Martha aprendole la portiera della macchina. «Non devi preoccuparti. Mi piace chiacchierare, ma non sono pettegola. C’è una bella differenza.»

«Ne sono ben consapevole. E non sto rimpiangendo alcunché.»

«Lo so che l’hai fatto per cercare di risollevarmi il morale. E ha funzionato.» Martha chiuse la portiera, fece di corsa il giro della macchina e scivolò sul sedile del guidatore.

«Non sono affatto gentile e altruista come credi» fece Kathleen allacciandosi la cintura. Nonostante la pelle rugosa e le macchie solari sparse qua e là, le sue mani erano ancora eleganti. «Non saprei dire esattamente perché ho condiviso la mia esperienza. L’ho fatto senza pensarci.»

Martha sistemò lo specchietto. «Hai detto la stessa cosa quando hai ordinato il bacon.»

«Di solito credo che gli slanci verso il cibo abbiano meno conseguenze immediate rispetto agli slanci emotivi. Spero davvero che darai ascolto ai miei consigli e che la tua spiacevole esperienza con quella canaglia di Steven non influenzi le scelte che compirai in futuro.»

Martha esitò per un attimo. «Com’è successo per te?»

«Abbiamo parlato di me a sufficienza» disse Kathleen inforcando gli occhiali da sole. «Partiamo? Se ci mettiamo in marcia adesso, avremo una possibilità di arrivare in California prima della mia centesima decade.»

Martha sbuffò una risata. «Sei proprio simpatica.»

«Tra le mie priorità, il tuo divertimento è ai primi posti, quindi la considero un’ottima notizia. Parti, Martha!»

Martha aveva scoperto che il sedile del guidatore era molto più comodo di quanto non lo fosse stato in passato. Non temeva più di essere additata come un’impostora e rigettata da un momento all’altro. Era lei a decidere, non la macchina. «Non ti piace parlare di te, eh?»

«Ti ho già fatto un resoconto esaustivo dei miei viaggi.»

«Dei viaggi, sì.» Martha controllò il traffico e si immise nella strada. «Ma io intendevo le questioni emotive. Lo vedo che ti riesce difficile.»

«Sei perspicace.»

«Sono abbastanza brava a inquadrare le persone. E siamo tutti diversi, no? Ma va bene. Nonna diceva che le persone dovrebbero potersi permettere di essere ciò che sono. C’è chi ama chiacchierare, chi preferisce restare in silenzio. E non si può cambiare. Prendi me, per esempio…» Ingranò la marcia quando uscirono dalla città e spostò il soggetto della conversazione su se stessa per lasciare a Kathleen lo spazio di cui aveva bisogno. «Nelle pagelle scolastiche non facevano che scrivere “Martha dovrebbe concentrarsi di più e parlare di meno”, ma quello che nessuno capisce è che mi costa un grande sforzo parlare di meno.»

«Come sto constatando io stessa.»

Martha rise. «Nessuno dice mai a chi è introverso di essere più chiacchierone, l’hai mai notato? Non dicono mai parla di più. Né perché non ti sforzi di essere più chiacchierone? Eppure, per qualche ragione, la gente pensa sempre di avere il diritto di dirmi cosa fare per migliorarmi. È fastidioso, credimi.»

«Posso immaginare quanto sia frustrante.»

«La cosa assurda è che a casa non chiacchiero mica così tanto. Perlopiù litighiamo su chi dovrebbe sbrigare una faccenda o l’altra.» Pensò a sua madre e sua sorella. «Avrei tanto da dire, ma nessuno con cui parlare. E ciò che ottengo è solo “Zitta, Martha”. Altra ragione per cui ho bisogno di trasferirmi. Non mi è concesso di essere me stessa.»

«E questa sarebbe una grave perdita per il mondo.»

Martha si sentì arrossire e rivolse un’occhiata fugace alla sua compagna. «Lo pensi davvero?»

«In qualche occasione, potrei anche tenere per me delle informazioni, ma non sono solita dire cose che non penso. Il senso dei discorsi è quello di comunicare con chiarezza.»

Martha si concentrò sulla strada. «Be’, so che comunico più del normale, perciò se preferisci che stia zitta, dimmelo pure. Dimmi Martha, basta! Non mi offendo.»

«La tua generosità è una qualità mirabile e per me è una fortuna viaggiare con te.»

Abilissima a identificare il sarcasmo grazie alla lunga esperienza con la sua famiglia, Martha decretò che Kathleen fosse sincera. Un senso di contentezza si sedimentò in lei. Era abituata a stare con persone che non facevano altro che demolirla, perciò quella sensazione fu una novità tonificante. «Be’, io mi sento fortunata a viaggiare con te. Evviva me, insomma! La maggior parte dei miei amici era impegnata, quest’estate – tra vacanze, lavoro e tutto il resto –, perciò ero già pronta a una triste estate solitaria. Finché non ho visto la tua offerta di lavoro.» I suoi amici erano rimasti sbigottiti quando gliene aveva parlato. Meno la sua famiglia, che sembrava incapace di lasciarsi impressionare da qualsiasi cosa facesse.

«Non riesco a immaginarti triste, Martha. E sono certa che una come te abbia più amici di quante ore ci sono in un giorno per poterli frequentare.»

Era vero? «Be’, conosco un sacco di persone… Ma l’amicizia è una cosa strana, no? Ci sono amici che mollerebbero tutto per aiutarti in un momento di difficoltà, e loro sì che sono merce rara. Ma ci sono anche amici che incontri al pub, con cui chiacchieri di com’è andata la settimana, ma non hanno idea di cosa stai provando davvero, di come va la tua vita. Non dico che quella non sia amicizia, ma è un tipo diverso, no? Un vero amico è come una famiglia.» Nel suo caso, era anche meglio della famiglia, ma doveva ammettere che non ci voleva poi molto.

«Sì. Un vero amico può essere come una famiglia.» Il tono cogitabondo nella voce di Kathleen insospettì Martha.

Ebbe l’impressione che, nonostante tutta la reticenza, Kathleen in realtà ne volesse parlare. Solo perché a volte non è semplice, non vuol dire che non se ne abbia voglia. Come per tutto, era una questione di pratica.

Provò a incoraggiarla un po’, promettendosi che avrebbe desistito al minimo accenno di ritrosia da parte di Kathleen. «Dopo il tradimento… tu e Ruth siete rimaste in contatto?»

Kathleen si agitò irrequieta sul sedile. «Mi ha scritto, ma non ho mai aperto le sue lettere.»

«Capisco. Volevi lasciarti il passato alle spalle. Andare avanti, non guardarti indietro. Insomma, è normale. Io vorrei che Steven rimanesse nel passato.» Martha si rabbuiò. «Ma Ruth era una tua amica, immagino che sia stato difficile.»

«In effetti, è stata un’ardua prova» rispose Kathleen con voce incrinata.

«Immagino che ti mancasse, ma che avessi voglia di ucciderla al tempo stesso. Non è semplice, quando le emozioni si mescolano in questo modo. Non sai neanche definire come ti senti. È tutto sbagliato, come… come mettere la crema di nocciole sugli spaghetti al ragù. Cioè, che roba è mai questa? O come quando nonna ricominciava da capo il lavoro a maglia: un casino difficile da sbrogliare.»

«Preferisco l’analogia del lavoro a maglia. Non mi piace compromettere le pietanze.»

«E poi avevi il cuore a pezzi, era tutto più difficile.»

«Già. Lo amavo davvero.»

Martha sentì il cuore stringersi nel petto. Accarezzò un braccio a Kathleen come a confortarla. «Ma sei andata avanti. Non hai idea di quanto tu mi sia d’ispirazione. Quando sono venuta a casa tua, quel giorno, mi sentivo fragile e patetica. Come una camicia di seta gettata nella centrifuga, anziché essere lavata a mano…»

«Le tue analogie non smettono di stupirmi.»

«… ma conoscere la tua storia mi fa sentire un po’ più sicura di me. Non ti biasimo, se hai voluto lasciare tutto alle spalle. Anche per me è così. È per questo che ti ho chiamata quando ho visto l’annuncio.» Ed era contenta di averlo fatto. Se non fosse stata disperata, non avrebbe preso in considerazione per nessuna ragione al mondo un lavoro che implicasse guidare, ed eccola invece in quel momento, che se la godeva alla grande.

Kathleen strinse la borsetta che aveva in grembo. «Sono io la fortunata a beneficiare della tua scelta.»

«Però so che la tua situazione è diversa. Se devo essere sincera, rompere con Steven non mi ha spezzato il cuore, in realtà. All’inizio sì, ma perlopiù mi sono sentita stupida. Stupida per aver pensato che lui fosse quello giusto. Stupida per aver preso la decisione di sposarlo. Non credo che lo avrei fatto se nonna non fosse morta, ma lo conoscevo da secoli e sentivo il bisogno di aggrapparmi a qualcosa di familiare.»

«Le tue capacità di autoanalisi sono ammirevoli.»

«Troppo tardi, purtroppo. L’ho capito solo dopo, quando non si poteva più tornare indietro.»

«Non hai idea di quanto ti capisca.»

Martha le rivolse un’occhiata. «È stato così anche per te? E quindi che cos’hai fatto? Hai bruciato le lettere di Ruth? Le hai stracciate? Se preferisci non parlarne, lo capisco.»

«Attualmente le lettere dimorano in un cassetto, a casa mia, insieme all’anello.»

Poteva anche non averle lette, pensò Martha, tuttavia non le aveva gettate. Se non avesse voluto affatto alcun contatto con lei, non le avrebbe dovute buttare via?

«Non sai se vive ancora in California? O se stanno insieme?»

«Dubito che stiano insieme. Lui non era capace di impegnarsi. Ma le lettere recavano tutte il timbro postale della California, perciò mi sembra ragionevole supporre che Ruth viva ancora lì.»

«Ed è questo il motivo per cui mi sei sembrata un po’ strana, la prima sera in cui ti ho menzionato la California. Andarci ti mette in agitazione. Ma è un posto gigantesco. Non ti ci imbatterai, a meno che tu non lo voglia.» Magari era quello che desiderava. Forse aveva scelto di imbarcarsi in quel viaggio proprio per incontrarla? Aveva consciamente – o inconsciamente – deciso di non precludersi la possibilità? Martha represse le mille domande che si rincorrevano nella sua mente e ne pose solo una.

«Eravate molto amiche?»

Kathleen si prese un bel po’ di tempo per rispondere e, quando riuscì a farlo, la sua voce sembrava rotta. «Sì» disse. «Molto. Eravamo come sorelle.»

Doveva essere stato terribile. Perdere l’uomo con cui ti saresti sposata era già sufficientemente doloroso, ma perdere anche la tua migliore amica?

Martha cominciò a pensare che la sua esperienza non fosse poi tanto disastrosa. Okay, aveva venticinque anni e già un divorzio alle spalle, a chi non conosceva tutta la storia pareva una cosa terribile, ma l’opinione delle altre persone non doveva contare, giusto? Kathleen non aveva compiuto le sue scelte basandosi su quello che pensavano gli altri.

Martha sollevò il mento. Sii come Kathleen. Era diventato il suo nuovo motto.

Avrebbe dovuto considerare il divorzio come un’esperienza di vita, non come un fallimento. Le esperienze spiacevoli capitano a tutti. Doveva concentrarsi di più sul presente, non sul passato. Era giovane, in salute, non aveva figli di cui doversi preoccupare. Non era costretta a rimanere in contatto con Steven. Era nella condizione di poter andare avanti, come aveva fatto Kathleen.

D’altro canto, però, Kathleen aveva perso la sua migliore amica. Era stato un doppio colpo. Martha avvertì l’urgenza di aiutarla. Kathleen lo aveva già fatto, con lei, perciò il minimo che potesse fare era ricambiare il favore.

«Se vuoi incontrarla, possiamo farlo.»

«Non è ciò che voglio.»

Quel rifiuto senza mezzi termini insospettì Martha: pensò a quanto dolore nascondessero quelle parole.

Che cos’era successo, esattamente?

Martha decise che fosse necessaria una distrazione. «Che ne dici di un po’ di musica?»

«Ci abbiamo provato ieri. Le mie orecchie si stanno ancora riprendendo.»

Martha sorrise. «È colpa mia che mi sono messa a cantare. Non posso farne a meno. Implodo se non canto. Lasciamo perdere la musica, dài. E se tirassimo giù il tettuccio?» Era una giornata calda. Il sole risplendeva, approvando il suggerimento di Martha.

«Il tettuccio di cosa, cara?»

«Della macchina. Abbiamo questa decappottabile così sciccosa e figa. Dovremmo approfittare dei suoi comfort. Così avremo un po’ di vento tra i capelli.»

«Mi sembra glorioso. Facciamolo.»

Glorioso. Quando era stata l’ultima volta in cui aveva sentito qualcuno usare quell’aggettivo?

Con un sorriso stampato sul volto, Martha accostò accanto a un campo. Premette il bottone e rimase affascinata nel vedere il tettuccio aprirsi. «È davvero fighissimo.»

«Dubito che sarà figo quando arriveremo in Arizona.»

Martha aveva appena riavviato il motore quando notò un uomo osservarle da una casa sull’altro lato della strada. Iniziò a capire che quell’auto era tutt’altro che il peggior incubo che si potesse avere: era considerata un sogno. Non era esattamente il suo sogno, ma forse ci sarebbero arrivate.

Kathleen si annodò un foulard intorno ai capelli, Martha prese il cellulare e scattò un po’ di foto.

«Sei una bellissima stella del cinema. E se non sei troppo vecchia per un epico viaggio on the road, non vedo perché dovresti essere troppo vecchia per contattare un’amica di lunga data.» Probabilmente non avrebbe dovuto insistere, ma Kathleen l’avrebbe avvisata se stava esagerando. Se non lo avesse fatto con le parole, le sarebbe bastato uno dei suoi sguardi.

Kathleen si sistemò gli occhiali. «Sarà morta, ormai.»

«Non è un pensiero molto ottimista. Per quello che ne sai, potrebbe essere più viva che mai, con la speranza di sentirti.» Martha si immise di nuovo nella corsia con il sole a scaldarle il volto e la brezza leggera a scompigliarle i capelli.

«Probabilmente mi avrà dimenticata.»

Martha sollevò un sopracciglio. «Quando ti è arrivata la sua ultima lettera?»

«L’anno scorso.»

«Allora stava ovviamente ancora pensando a te.» Martha si accomodò meglio sul sedile. L’auto cominciava a esserle familiare. Non aveva più bisogno di fissare le figure sulla chiave per cinque minuti buoni prima di capire come bloccare e sbloccare la portiera. Certo, c’erano ancora un sacco di pulsanti che non aveva usato, ma in linea di massima era soddisfatta di se stessa. «Capisco perché tu sia stata riluttante quando si è trattato di frequentare qualcun altro, dopo quello che ti è successo. Ma è buffo come vanno le cose, no?» Rallentò in prossimità di un incrocio. «Se non avessi chiuso la mia relazione, con tutta probabilità non sarei qui con te a divertirmi come mai prima d’ora.»

Kathleen si voltò a guardarla. «Non ti sei mai divertita tanto prima?»

«Scherzi? Questo viaggio è pazzesco. Mi viene difficile scegliere un momento più bello di tutti gli altri, finora. Insomma, Chicago è stupenda. E ieri, poi, quando abbiamo attraversato il Mississippi e abbiamo visto il ponte Chain of Rocks. Ho adorato guidare tra quei paesini, passando attraverso i campi di granturco e di soia. Certo, non avrei mai saputo dire cosa ci coltivassero se non ce lo avesse detto quella donna. Sono tutti così amichevoli e accoglienti. Oh, per non parlare di quell’hamburger! E la chiacchierata con la coppia francese. Non avevo mai pensato che la Route 66 attirasse gente da tutto il mondo. Vorrei fermarmi di più in ogni posto, ma allo stesso tempo non vedo l’ora di scoprire cosa ci aspetta di nuovo. È tutto così emozionante. Il mondo mi sembra più grande, adesso. E anche la mia vita. Come se…» non trovava le parole per spiegarlo, «come se Steven riempisse un mondo davvero molto piccolo, mentre adesso il mio universo è ben più vasto, pieno di possibilità che lui non controlla più. È diventato una piccola parte di una vita più grande, anziché essere una grande parte di una vita piccola. Ho capito quanto è importante uscire dalla comfort zone, accogliere nuove esperienze. Ti sembra un discorso sensato?»

«Certo. Sono contenta che tu stia trovando quest’esperienza arricchente.»

Martha adorava il modo di parlare di Kathleen. «È tutto merito tuo. È come se mi avessi salvata, anche se credo che mi costerà una fortuna. Adesso ho una gran voglia di viaggiare e anche se non ho i soldi per finanziare la mia nuova passione, mi inventerò qualcosa. Magari avrai bisogno di un’autista per il tuo prossimo, meraviglioso viaggio.» Aveva già cominciato a pensarci. Per nessuna ragione al mondo sarebbe tornata alla vita di prima, così insoddisfacente. Magari avrebbe potuto cominciare a lavorare per un’agenzia di viaggi. O avrebbe viaggiato per il mondo, zaino in spalla, per un paio di anni: solo il suo zaino e il suo ingegno. Avrebbe lavorato nei bar, nelle caffetterie. Non era scritto da nessuna parte che per godersi la vita bisognasse avere una carriera in una grande azienda o una qualifica professionale. E se i suoi genitori non avessero approvato… be’, pazienza. Era la sua vita, non quella dei suoi genitori. Le loro opinioni non avrebbero influenzato le sue scelte. Quella parte della sua vita apparteneva al passato, insieme a “quella canaglia di Steven”, come lo aveva ormai ribattezzato nei suoi pensieri. «Dico solo che a volte la vita ti stupisce, no? Da cose negative possono nascere situazioni positive. Se la tua relazione non fosse terminata, probabilmente non avresti avuto la carriera che poi ti ha resa felice. Viaggiando per il mondo. Tutti quei programmi televisivi. Eri una superstar.» Era riuscita a trovare alcune clip di The Summer Seekers su Internet, le aveva viste insieme a Kathleen la sera precedente. «Sto parlando troppo.»

«Mi piacciono i tuoi discorsi. Continua pure.»

Kathleen apprezzava i suoi discorsi.

«Cioè, mettiamo che lo avessi sposato…» Martha seguì l’indicazione stradale della Route 66 e svoltò a destra. «Avrebbe potuto tradirti dopo il matrimonio, quando già avreste avuto due figli. Non sarebbe stato divertente.»

«Affatto.»

«Sarebbe stato più difficile andare avanti, avresti avuto meno opzioni. Invece, hai avuto una vita fantastica e piena di emozioni, ti sei innamorata di nuovo e hai avuto una figlia. Secondo me ti è andata benissimo. È come se avessi ottenuto il meglio da tutto. Davvero Brian ha dovuto farti la proposta tre volte?»

«Sì» rispose Kathleen con voce debole, come se non riuscisse a credere di averlo confidato a Martha.

«Probabilmente stavi cercando di proteggerti. Come uno di quegli antichi castelli costruiti ai tempi dei Romani. Una fortezza emotiva.»

Rivolse un’occhiata fugace a Kathleen. «Non voglio dire che tu sia decadente, nulla del genere.»

Kathleen si sistemò gli occhiali sul naso. «In molti mi considererebbero un po’ come una rovina.»

«Io credo che tu sia fantastica. E ti capisco. Neanch’io sono interessata ad avere un’altra relazione. Questo è poco ma sicuro.»

«A questo bisognerebbe rimediare urgentemente.»

«Perché lo dici, quando mi hai appena confessato di aver evitato le relazioni?»

«Potremmo dover prendere in considerazione l’ipotesi che io sia un’ipocrita.» Kathleen recuperò lo specchietto che teneva nella borsa e controllò che il rossetto fosse a posto. «O forse non voglio che tu replichi lo stesso errore che ho commesso io.»

«Ma hai avuto una vita piena e felice.»

Kathleen lasciò vagare lo sguardo oltre il finestrino. «Prima di conoscere Brian, mi mancava l’intimità. Continuavo a tenermi lontana dalle altre persone, uomini o donne che fossero.» Il tremolio nella sua voce portò Martha a sospettare che si trattava di una confessione importante, per Kathleen.

Ne aveva mai parlato con qualcun altro, prima di quel momento?

«Si chiama autodifesa» annuì Martha. «È normale. Hai congelato il tuo cuore. Pensa al banco del pesce nel supermercato, dov’è tutto conservato nel ghiaccio. O alla carne nella cella frigorifera.»

«Mi stai paragonando a degli animali morti?»

«Non te. Il tuo cuore. Il tuo corpo e la tua animella. Capito? Animella. Lascia stare. Forse lo champagne in fresco sarebbe stato un’analogia più appropriata.» Soprattutto per Kathleen, che sembrava bere soltanto tè Earl Grey o bollicine. «Comunque sia. Era congelato.»

«Per la paura. La paura ti limita nelle scelte e nelle esperienze che puoi vivere. E non voglio che capiti anche a te. Dobbiamo trovarti una bella relazione di ripiego il prima possibile, ti aiuterà a riguadagnare sicurezza.»

Martha frenò di colpo. Per fortuna non aveva macchine davanti né dietro. «Una relazione di ripiego?» Cambiare discorso era un conto, ma così stavano andando ben oltre la sua comfort zone. Forse aveva dei limiti anche lei, dopotutto.

«Esatto. Come lo diresti tu? Rimontare in sella a uno stallone.»

«Rimontare in sella a… Kathleen! Non ci credo che hai detto una cosa del genere.»

«Abbiamo già asserito che dico ciò che penso, nonostante possa essere un po’ presuntuoso da parte mia fare un’osservazione personale di questo genere, dato che la nostra conoscenza è iniziata da così poco.»

Martha sorrise. «Forse è perché abbiamo legato in fretta.»

«Legato?»

«Tu mi piaci molto. E credo di piacerti un pochino pure io, anche se ho capito che forse non lo ammetterai perché non ti piace parlare dei tuoi sentimenti. E mi sta bene. Credo che sia una questione generazionale. Ma le parole non sono tutto, no? A volte basta prestare attenzione ai comportamenti. Vuoi che io sia felice. Ed è carino da parte tua.»

Kathleen si schiarì la voce. «È vero che potrei nutrire un certo affetto nei tuoi confronti, Martha.»

Martha sentì un nodo alla gola. «Anch’io nutro affetto per te. Assurdo, no? Dopo solo pochi giorni?»

«Non ho mai pensato che la qualità di una relazione dipendesse dalla sua durata.»

Pensava a lei come a un’amica?

«Sono d’accordo. Conosco mia madre da tutta la vita e non mi sento affezionata a lei come lo sono a te.»

«Concentrati sulla strada, Martha, o la prossima persona che incontreremo dovrà recuperarci da un fosso. Ti troveremo qualcuno. Sono sempre stata molto abile nell’individuare il partner perfetto per altre persone. Non posso dire lo stesso per me stessa.»

«Non è vero. Hai sposato Brian. In tutta onestà, Kathleen, mi commuove che tu ti preoccupi per me, ma l’ultima cosa di cui ho bisogno adesso è un uomo. Sto ancora cercando di dimenticare l’ultimo.»

«Proviamo a usare un’analogia, so che ti piacciono.» Kathleen tamburellò con le mani sulla borsa. «Se mangi un cibo che non ti piace, poi smetti di mangiare? No, piuttosto scegli qualcosa di diverso dal menu. Se visiti un posto che non ti piace, smetti di viaggiare? No, piuttosto scegli una destinazione diversa.»

«Certo, ha senso, ma non mi sento più incline a gettarmi nella mischia degli appuntamenti.»

«Non tutti gli uomini sono come Steven.»

«Ma come si fa a capire come sono realmente? Non mi fido della mia capacità di giudizio.»

«Cerchi di essere disinvolta finché non impari a conoscerli meglio.»

«È facile dirlo, per te.»

«No, non lo è. La strada, Martha! Stai guidando al centro.»

«Castoro!» Martha sterzò per tornare sulla corsia giusta. «Scusami.»

«Hai visto un castoro?»

«No, castoro è un’esclamazione. Sai, la parola con la C.»

Kathleen sembrò perplessa. «Sarò anche prossima a diventare un fossile, ma so per certo che la parola con la C non si riferisce a un animale.»

«Quando la dico io, sì» replicò Martha con un sorrisone. «A nove anni chiesi a nonna quale fosse la parola con la C. Lei non sopportava le parolacce e mi disse che stava per castoro. Da allora, ho sempre detto così. È un’abitudine.»

«Suppongo che non ci sia niente di male a meno che…»

«Colpa tua che mi hai distratta con quella storia delle relazioni occasionali. Non avrai intenzione di incastrare il primo uomo ignaro e innocente in cui ci imbatteremo nel prossimo diner, spero.»

«Non hai bisogno di un uomo innocente. Hai bisogno di qualcuno che sia esperto e che possa farti trascorrere dei momenti piacevoli.»

Martha riuscì a non schiantarsi contro la macchina che arrivava dalla direzione opposta. «Non posso credere a quello che hai appena detto.»

«Studierò potenziali candidati. Come hai detto tu stessa, non puoi mai sapere quali opportunità ti riserva la vita.»

Avrebbe dovuto ridere o protestare? «Be’, per il momento non è necessario che la vita mi riservi un uomo, ma grazie per la premura.» Ovunque si estendevano campi, la luce si rifletteva tra l’erba e le coltivazioni. «Liza cosa ne pensa? Secondo lei dovresti rimetterti in contatto con Ruth?» Kathleen non le rispose e Martha si voltò a guardarla. «Kathleen?»

«Non conosce tutta la storia. Sa solo che io e Ruth siamo state amiche durante il college.»

«Non sa che avresti dovuto sposare un altro? Neanche delle lettere?» chiese d’impulso Martha, sconvolta.

«Io e Liza non parliamo di faccende personali. Mi assumo la responsabilità di questa mancanza.»

«Non sentirti in colpa. Sei fatta così: per te non è facile parlare di questioni emotive. Sono certa che Liza lo capisce.»

«Non ne sono così convinta. Liza ha sempre voluto più di quello che riuscivo a darle. Questo per me è fonte di rimpianto.»

«Se puoi parlarne con me, allora puoi farlo anche con lei.»

«Forse. Tuttavia, il tuo modo di essere deliziosamente sincera aiuta ad abbattere tutte le barriere.»

«Immagino che sia diverso tra madri e figlie. Neanch’io parlo con mia madre, neppure di argomenti innocui come i libri. Non leggiamo le stesse cose: a me piacciono i romanzi, lei legge riviste farcite di articoli su come evitare le rughe, ma sappiamo tutti che l’unico modo per evitare le rughe è morire prima di compiere trent’anni.»

«Una constatazione che fa riflettere.»

«Mia madre non è per nulla come te. Sono certa che troverai un modo per avvicinarti a Liza. Non è mai troppo tardi, per questo.» Il traffico era meno intenso del giorno prima. Oltrepassate le fattorie, la campagna si estendeva all’orizzonte. «Per pranzo ci fermiamo in un posto chiamato Devil’s Elbow. Vorrei farti altre foto e registrare un altro video, se hai voglia di fare qualche ricerca. Secondo me dovremmo aprire un canale social. Peccato che non hai ottantasei anni.»

«Perché dovrei desiderare di essere più anziana, quando mi resta già poco da vivere?»

«Questo non puoi saperlo. Insomma, non lo sa nessuno di noi, no? Io potrei morire domani.»

«Se tenessi gli occhi sulla strada, le probabilità di vivere più a lungo aumenterebbero di parecchio per entrambe.»

Martha scoppiò a ridere. «Questa è una delle cose che ho amato di The Summer Seekers. Eri spassosa. Comunque, potresti arrivare a centosei anni. In quel caso, saresti solo a tre quarti della tua esistenza. Magari il meglio deve ancora venire.»

«Ne dubito, anche se devo ammettere che la prospettiva di accoppiarti a un candidato meritevole del tuo affetto rafforza considerevolmente il mio entusiasmo verso la vita.»

«Così non vale.» Il sole splendeva alto e Martha si schermò meglio gli occhi con la visiera del cappellino da baseball. «Dovrei tollerare la tua voglia di combinarmi incontri solo per illuminarti le giornate?»

«Sarebbe un bel gesto, da parte tua.»

«Detesto doverti deludere, ma al momento non voglio indirizzare il mio affetto a nessun uomo. Se avessi ottantasei anni, potremmo chiamare il tuo profilo “86 sulla Route 66”, o qualcosa del genere.»

Martha ci pensò su. «O magari “86 sono i nuovi 66”. O qualcosa come “Gallina vecchia fa buon viaggio”? No, suona un po’ rude e lungo.»

«Potremmo chiamarlo “Martha trova un altro uomo”.»

«Non se ne parla.»

«“Il viaggio di ripiego di Martha”?»

«Forse potremmo chiamarlo The Summer Seekers. È questo che stiamo facendo. Stiamo andando a caccia dell’estate. Cerchiamo l’avventura. Prendi la guida e comincia a studiare.» Martha si sentiva rilassata come non lo era da parecchio tempo. La fiducia che Kathleen riponeva in lei rafforzava la sicurezza in se stessa. «Non per sconvolgerti, ma guidare inizia a piacermi. Mi sento felice.»

«Lo vedo. L’aumento della velocità sembra essere direttamente proporzionale al miglioramento dell’umore. Fammelo sapere quando arrivi alla pura estasi, in modo che possa prendere le dovute misure di sicurezza.»

Stavano attraversando il Missouri dirette verso il Kansas, con il sole in faccia e la brezza tra i capelli.

«Hai sfogliato la guida? C’è qualcosa in particolare che ti piacerebbe vedere?»

«Sì, mi piacerebbe vederti con un uomo» disse Kathleen sistemandosi il foulard.

«Mi riferivo ai punti di interesse.»

«Be’, è questo che mi interessa.»

«Kathleen, hai intenzione di mettermi in imbarazzo quando ci fermeremo?»

«Punto a fare del mio meglio. È stato un bel viaggio, comunque.»

Incapace di deviare la conversazione, Martha accostò al Devil’s Elbow e parcheggiò. «Facciamo una passeggiata per vedere il ponte e il Big Piney River, poi ci prendiamo qualcosa da mangiare. Siamo nel bel mezzo dell’altopiano d’Ozark. Un tempo i taglialegna trasportavano a valle i ceppi lungo il fiume e poi dovevano attraversare questa terribile ansa a U, perciò si chiama Devil’s Elbow, il gomito del diavolo. Ho letto che all’inizio non c’era una barriera sulla strada. Credo che sappiamo entrambe dove sarei finita io. A galleggiare sul Big Piney River insieme ai ceppi.»

Kathleen stava fissando la strada polverosa quando esclamò: «A quanto pare siamo state davvero fortunate. E con che tempismo! Guarda lì…» disse indicando un punto. «Quell’uomo è attraente, anche se sono certa che useresti una parola diversa. Come lo definiresti, “carino”?»

«Lo definirei “sconosciuto”.» Kathleen faceva sul serio? Martha credeva che prima stesse solo scherzando. «Almeno potresti evitare di indicarlo?»

«Come faresti a sapere a chi mi riferisco, altrimenti? Non vorrei mai che scegliessi l’uomo sbagliato.»

«Già. Be’, è la mia specialità.» Martha chiuse la macchina e rivolse un’occhiata all’uomo. Era poggiato contro un muro, impegnato in una conversazione con un altro uomo. I jeans che indossava gli avvolgevano le gambe muscolose, le spalle erano ampie e solide. Aveva l’aria di essere rilassato e sicuro di sé, il che lo rendeva decisamente attraente. Sexy, pensò. Lo avrebbe definito “sexy”, ma non lo avrebbe ammesso per nessuna ragione al mondo. Kathleen era già abbastanza fuori controllo. E la stava anche scrutando da vicino.

«Cosa ne pensi? I capelli avrebbero bisogno di una spuntatina e dovrebbe anche rasarsi un po’, ma forse è in viaggio proprio come noi, quindi glielo possiamo perdonare.»

«Non lo vedo bene da così lontano» disse Martha infilando le chiavi in borsa.

«Ora ci avviciniamo.»

«Non se ne parla. Vado a comprare il pranzo, che mangeremo sul fiume. Hai preferenze? Vuoi venire con me?»

«Rimango qui.»

Quando Martha tornò, carica di cibo e bevande, Kathleen stava chiacchierando con l’uomo che aveva identificato come “carino”.

«Martha!» la chiamò sventolando la mano. «Sono qua.»

«Giuro che la uccido.» Martha cercò una ragione valida per non raggiungerla, ma fu impossibile trovarne qualcuna che non risultasse sgarbata. Quindi si arrese e si incamminò verso Kathleen e il suo nuovo amico.

«Josh qui presente mi stava dicendo che dovremmo assolutamente fermarci un giorno in più in Arizona per vedere il Grand Canyon. Anche lui sta facendo la Route 66. Incredibile, vero?»

Martha non puntualizzò che in realtà fosse abbastanza ovvio, dal momento che si trovavano sulla vecchia diramazione della strada. Né che avevano già pianificato di vedere il Grand Canyon. «Che coincidenza.»

Quando Josh sorrise gli si formarono delle rughette ai lati degli occhi. Le porse la mano. «Josh Ryder. Kathleen mi ha raccontato tutto del vostro viaggio. Viaggiare con lei deve essere un’esperienza davvero arricchente.»

Kathleen le fece l’occhiolino.

La sottigliezza, pensò Martha, non era uno dei punti di forza di Kathleen. «Ho preso un panino con l’arrosto per entrambe. Potremmo mangiarlo in riva al fiume. Ciao, Josh. Fai buon viaggio.»

«Josh sta facendo l’autostop» disse Kathleen. «Non è elettrizzante?»

«Molto» ribatté Martha sventolando il sacchetto con i panini. Josh sorrise.

«Che odorino invitante.»

Okay, era molto sexy, Kathleen non si era sbagliata.

«Avrei bisogno della toilette. Voi giovincelli potete conoscervi in mia assenza.» Kathleen si allontanò e Martha la seguì con lo sguardo, esasperata. L’esasperazione aumentò quando si voltò e si accorse che Josh stava ridendo.

«È passato un po’ di tempo dall’ultima volta che mi hanno chiamato “giovincello”. Ha un bel caratterino.»

Puoi dirlo forte.

«È proprio così» disse Martha tra i denti. «Unica nel suo genere.»

«Ha ottant’anni? È incredibile. Mi stava raccontando della vostra avventura.»

Finché si fosse limitata solo a quello, andava anche bene. Se gli avesse menzionato il fatto che Martha necessitava di una relazione di ripiego, la successiva avventura di Kathleen sulla Route 66 sarebbe stata un tuffo nel Big Piney River. Altro che “il gomito del diavolo”, sarebbe stato offerto dal “gomito di Martha”. Dritto tra le costole.

«Sì, questo viaggio era un sogno per lei. Stava cercando un autista e io mi sono candidata, ed eccoci qui adesso. Tu, invece?» Aveva bisogno di passare il tempo in attesa che tornasse Kathleen e preferiva non essere al centro della conversazione.

«Io… avevo bisogno di cambiare aria.» Vuotò una lattina di soda e la lanciò nel cestino, facendo subito canestro. «E questo viaggio mi è sembrato un’ottima idea.»

Come mai aveva avuto bisogno di cambiare aria? Non sono affari tuoi, Martha. Non le importava, neanche un po’. «Vieni da Chicago?»

«Vermont. Stavo da alcuni amici.»

«Sei arrivato fin qui con l’autostop? Non è pericoloso?»

Lui fece spallucce. «Per ora no. Sono stati tutti molto amichevoli e d’aiuto.»

«Immagino che essere muscolosi sia utile, in questi casi» disse d’impulso, ma quando si accorse che lui stava ridendo, arrossì. «Volevo solo dire che probabilmente non avrai dovuto preoccuparti molto di… Oh, lascia stare.»

I pensieri avevano preso a correre incontrollati.

Avrebbe ucciso Kathleen, senza dubbi.

«Tu, cosa mi dici?» chiese Josh appoggiandosi al muro, tanto a suo agio quanto lei era invece a disagio. «Come ti stai trovando con la guida?»

«Alla grande» mentì Martha. «Un po’ rocambolesca a Chicago, ma adesso va meglio.»

«Avete sicuramente delle ottime ruote.» Josh indicò la macchina con un gesto del capo e Martha ringraziò che Kathleen avesse optato per una piccola macchina sportiva anziché un gigantesco SUV. Non c’era spazio per un altro passeggero.

Finalmente Kathleen ritornò e Martha capì che spettava a lei porre fine a quello scambio prima che accadesse qualcosa di imbarazzante.

«Buon viaggio, Josh.»

Lui la guardò dritto negli occhi per un attimo. «Magari ci incontreremo di nuovo durante il tragitto.»

Il cuore prese a batterle un po’ più veloce, il calore sulle guance non aveva nulla a che vedere con il sole. «Sì, forse. Stammi bene.» Gli sorrise imbarazzata e prese Kathleen sottobraccio, trascinandola via prima che decidesse di trattenersi. «Adesso facciamo una passeggiata fino al fiume. Deve essere bello, voglio lasciarmi ammaliare dalla vista dell’altopiano d’Ozark.»

Kathleen non protestò, ma si voltò e guardò Josh alle sue spalle. «Mi chiedo cosa ci faccia un uomo come lui tutto solo. Mi sembra proprio una bella occasione.»

«A me sembra un avvertimento. Magari è un serial killer e non vuole avere complici.» Martha le passò un sacchetto. «Il tuo panino. Mangia. Il cibo fa funzionare il cervello e così, spero, la smetterai di complottare.»

«Mi diverte complottare. E qui si sta benissimo, è un punto perfetto per una sosta, cara la mia furbetta» disse Kathleen, fermandosi ad ammirare il sole che riluceva sulla superficie del fiume. Gli alberi si stendevano in lontananza e sporgevano sul fiume, creando giochi di ombre e sfumature. «L’Ozark, quindi.»

«Mmm.» Martha aveva appena addentato un boccone di panino con l’arrosto, ma si bloccò comunque per rimirare il panorama.

Rimasero lì avvolte in un piacevole silenzio e pranzarono.

Fu Kathleen a prendere la parola, dopo un po’. «Josh mi è sembrato delizioso. Incredibile con quanta velocità abbiamo avuto fortuna, non credi?»

Martha riuscì a mandare giù il boccone prima di strozzarsi. «Non abbiamo avuto fortuna. Abbiamo salutato un altro viaggiatore, tutto qui.»

«Non mi sembra che si siano fermati in tanti a salutare quel pover’uomo. Dovremmo offrirgli un passaggio.»

«Kathleen, non è un pover’uomo, e non gli daremo un passaggio in autostop.»

«Hai mai dato un passaggio a qualcuno che faceva l’autostop?»

«Mai.»

«Non avevi detto di essere pronta ad abbracciare nuove esperienze?»

«Non di questo genere.» Martha si pulì le dita e accartocciò il sacchetto di carta. «Abbiamo finito, qui?»

«Più ci penso, più mi convinco che sia un’idea favolosa.»

«Più ci penso io, più mi convinco che sia l’idea peggiore di sempre.»

«Ma mi rallegrerebbe. Negheresti davvero a una fragile vecchietta un po’ di felicità, in quelli che potrebbero essere gli ultimi giorni della sua vita?»

Martha alzò gli occhi al cielo. «Non rispondo ai ricatti emotivi. E se continui a provare ad accoppiarmi con il primo uomo che vedi, questi saranno davvero gli ultimi giorni della tua vita.»

«Il che mi convince che è meglio essere spontanee. Detesto vederti sospettosa» disse Kathleen dandole una pacca sul braccio. «Non ci è mai dato conoscere a fondo nessuno, mia cara. Abbiamo entrambe avuto l’esperienza necessaria per dimostrarlo.»

«Mmm» fece Martha mentre scattava alcune foto con il cellulare.

«L’ultima cosa che possiamo fare è correre il rischio.»

«Kathleen, questo discorso è ridicolo.» Mise via il cellulare. «Tutto quello che sappiamo di lui è che ha “bisogno di cambiare aria”. Potrebbe avere ucciso qualcuno. Potrebbe essere in fuga.»

«Ma l’hai visto da vicino? Quegli occhi…» Kathleen finì di mangiare e accartocciò il sacchetto. «Gran bel modo di morire. E in ogni caso, hai la fortuna di viaggiare con una donna che ha colpito in testa un intruso con una padella, dovresti sentirti in una botte di ferro.»

«Credo che quell’episodio ti abbia dato una visione leggermente esasperata delle tue capacità di autodifesa.»

«Questo è il mio viaggio… spetta a me decidere chi invitare.»

«Io sono l’autista. Posso scioperare.» Solo a quel punto Martha si rese conto che stava usando le peggiori argomentazioni a sua disposizione. «Comunque, non c’è spazio in macchina. Sarà alto un metro e ottanta. Ha le gambe lunghe. Non che ci abbia prestato attenzione…»

«Ho visto che lo guardavi.»

Martha sospirò. «Non ci starà mai dietro.»

«Non è necessario. Io ci sto alla perfezione, lui potrà sedersi sul sedile del passeggero accanto a te.»

«Mi ritroverei intrappolata con lui.»

«Esatto! Chissà… magari vi rivelerete un’ottima accoppiata.»

«Sarebbe un miracolo.»

«Una buona relazione non richiede un miracolo. Richiede la persona giusta al momento giusto» disse Kathleen inforcando gli occhiali. «Andiamo.»
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Kathleen

St. Louis-Devil’s Elbow-Springfield

Kathleen chiuse gli occhi e fece finta di dormire.

Non era stata del tutto onesta con Martha quando le aveva detto di stare bene. Si sentiva tutt’altro che bene. Aveva lo stomaco aggrovigliato, e l’arrosto c’entrava ben poco. Quei pensieri e sentimenti che era riuscita a seminare per così tanti anni l’avevano alla fine agguantata. Avevano oltrepassato le barriere e si erano sedimentati nella sua mente, dove Kathleen non riusciva a domarli.

Era stata quella conversazione con Martha a innestare tutto. Perché non aveva tenuto la bocca chiusa?

Per via di Martha, ovviamente. La sua gentilezza e la sua spontaneità erano in grado di sciogliere ogni riserva che Kathleen aveva sempre avuto. Cella frigorifera. Poco importava quanto fosse serio il tema della conversazione, Martha riusciva sempre a farla ridere.

E dopo quella chiacchierata non aveva smesso di pensare a Ruth.

Avrebbe dovuto aprire le lettere?

«Stai bene lì dietro, Kathleen?» Martha le rivolse un’occhiata attraverso lo specchietto. Nei suoi occhi scorse un luccichio pericoloso, ma si affrettò a coprirli con gli occhiali da sole. «Non sei troppo stretta?»

«Mai stata meglio.» Il malessere era causato da qualcosa di molto più difficile da sistemare che la mancanza di spazio per stendere le gambe.

Sapeva che Martha aveva accettato controvoglia di offrire un passaggio a Josh, ma era disposta a sopportare la disapprovazione della sua nuova amica pur di tirarla fuori da quella piccola bolla di protezione in cui si era rintanata. Kathleen sapeva riconoscere la paura, quando la vedeva. Non aveva pensato neanche per un momento che Josh potesse essere un serial killer o una minaccia di qualsiasi tipo. L’ultima cosa di cui Martha aveva bisogno, per il mese successivo, era di ritrovarsi intrappolata con una donna di ottant’anni. A prescindere da quanto gradissero la compagnia l’una dell’altra. Alla ragazza serviva qualcosa che la facesse sentire giovane, che le desse entusiasmo.

Tuttavia, fino a quel momento, Martha non aveva mostrato alcuna voglia di intrattenere una conversazione con il nuovo passeggero. Spettava a Kathleen smuovere le acque.

Fortuna che era sempre stata un’abile intervistatrice. Non c’era ragione di non approfittare di quel talento per scoprire qualcosa di più su Josh.

«Hai detto che venivi dal Vermont. Non ci sono mai stata, anche se ho un debole per lo sciroppo d’acero. Vivi lì, Josh?»

«No, in California. Ma ero andato a trovare un amico.»

«La Route 66 è sempre stata uno dei tuoi sogni?»

Ci mise un bel po’ a rispondere. «Ho pensato di fare questo viaggio per parecchio tempo, ma mi sono deciso soltanto adesso.»

Kathleen intuì che stava omettendo qualcosa nel suo racconto.

Interessante.

Sollevata all’idea di avere altro su cui concentrarsi che non fossero i suoi problemi, aspettò che Martha desse sfogo alla sua solita curiosità e gli chiedesse come mai aveva deciso di avventurarsi solo allora, ma Martha rimase in silenzio, con gli occhi fissi sulla strada.

C’era da preoccuparsi, se rimaneva in silenzio.

Kathleen ebbe quasi l’impressione di sentirle dire L’hai invitato tu, puoi parlarci tu.

Sospirò. A quanto pareva, avrebbe dovuto occuparsene lei.

«Cosa ti ha indotto, all’improvviso, a trasformare questo sogno in realtà?»

«Diverse cose, la goccia che ha fatto traboccare il vaso è stato un amico. Libro donato dal gruppo Marapcana fb. Cercateci. Mi ha fatto notare che sono passati tre anni dalla mia ultima vacanza.»

«Tre anni? Come mai?»

«Ero occupato con il lavoro. Ho dato la priorità alla carriera.»

Dunque era un uomo capace di impegnarsi, pensò Kathleen. Non era un difetto, a patto che applicasse l’impegno ad altre situazioni della vita che esulassero dal lavoro.

«Il tuo capo non ti ha incoraggiato a prenderti del tempo libero?»

Ci fu una pausa. «Per lui le vacanze non avevano senso. Era molto… focalizzato.»

«Di cosa ti occupi, quindi?»

«Lavoro in ambito tecnologico. Sono un ingegnere informatico.»

Kathleen aveva nozioni molto vaghe su cosa significasse. Si sentiva troppo poco sicura in quella materia per impelagarsi in una conversazione. «Immagino che fosse uno di quei tipi stakanovisti che pianificano la loro attività già al college, il tuo capo.»

Josh scoppiò a ridere. «Esattamente.»

«E scommetto che ha deluso i suoi genitori perché non si è laureato.»

«No, si è laureato. Provava troppo rispetto verso i genitori e i sacrifici che avevano fatto per mandare tutto all’aria.»

«Allora non deve essere un individuo così pessimo.» Kathleen si sentì fiera di sé per essere riuscita a portare avanti la conversazione nonostante le lacune in quell’ambito. «Ma sono certa che uno come lui è un capo difficile. Probabilmente si aspettava da tutte le persone che lavoravano con lui la stessa dedizione e lo stesso coinvolgimento affinché la compagnia crescesse.»

«Non si può dire che non desse tutto se stesso.»

«Ambizioso?»

«Senza dubbio.»

Kathleen schioccò la lingua sul palato. «Mi sembra piuttosto tremendo. Immagino un uomo freddo, machista, che trattava gli altri come se fossero macchine. È importante avere un equilibrio, nella vita.»

Non che lei ne avesse molto quando era giovane. Anche lei aveva lavorato tanto. Aveva dato la priorità alla carriera, a discapito perfino dell’intimità. Ma quella era un’altra storia. Aveva avuto una brutta esperienza, il lavoro era diventato il suo porto sicuro. «Ma se ti stai concedendo una vacanza, qualcosa deve essere successa. La sua ditta è andata in malora?»

«La compagnia ha avuto un grandissimo successo. Molto più di quanto avesse sognato.»

Kathleen studiò il suo profilo con attenzione, poi cercò di scrutare il volto di Martha, ma la sua visuale era limitata. «E tuttavia non voleva che lo staff avesse uno stile di vita più bilanciato? Be’, rispetto la tua decisione di lasciare l’azienda, se è così. Non deve essere stato facile. Forse questo gli darà da pensare, anche se, di solito, persone così tendono a non preoccuparsi molto degli altri. E adesso ti stai prendendo del tempo per capire cosa fare, questo viaggio on the road ti permetterà di riflettere.»

«Una cosa del genere.»

Kathleen si sporse e gli diede una pacca sulla spalla, come a volerlo rassicurare. «Sono certa che non avrai problemi a trovare un altro lavoro, quando sarai pronto. Stando alle mie nipoti, l’ambito tecnologico è il meglio a cui si possa aspirare, di questi tempi.»

Josh sorrise. «Raccontami delle tue nipoti.»

La strada dal Devil’s Elbow si estendeva tra dolci colline e paesaggi con fitti boschi.

«Mia figlia ha due gemelle, Alice e Caitlin. Sono adolescenti, in una fase complicata, non facile da gestire.» Povera Liza. Chissà cosa stava facendo, in quel momento. Probabilmente stava preparando da mangiare per la sua famiglia o scarrozzando le gemelle da una parte all’altra della città per chissà quale impegno. «Passano le giornate incollate ai cellulari e a messaggiare con le loro amiche. Ai miei tempi ci incontravamo di persona, ma mi rendo conto di essere di un’altra epoca. Ancora un paio d’anni e mi metteranno in un museo.»

«Stai facendo la Route 66 all’età di ottant’anni. Non credo che sei già pronta per finire in un museo. Le vedi spesso, le tue nipoti?»

«Non tanto come prima. Quando erano piccole amavano venirmi a trovare. Casa mia è vicina al mare, venivano armate di palette e secchielli, costruivano castelli e mangiavano gelati. Crescendo, si sono mostrate sempre più riluttanti all’idea di separarsi dalle amiche. Ormai vengono a trovarmi solo mia figlia e suo marito.» Le sue preoccupazioni circa quella situazione stavano cuocendo a fuoco lento tra i suoi pensieri da quando Liza l’aveva accompagnata in aeroporto.

Kathleen avvertì una fitta d’ansia. «Martha, quando raggiungeremo la prossima destinazione, saresti così gentile da mandare un’altra foto e un messaggio a mia figlia? Magari anche un’email.»

Martha la guardò nello specchietto. «Certo. Le sto inviando un sacco di foto. Ormai stiamo legando.»

Era la prima cosa che diceva da quando avevano lasciato Devil’s Elbow. Kathleen si sentì sollevata constatando che fosse ancora viva, e non solo perché c’era lei alla guida.

«Immagino che tu ne sappia molto di social media, Josh? Martha ha aperto un canale social per noi due, sta catalogando la nostra avventura. È fuori dalla mia portata, ma è piuttosto divertente. Scattiamo foto e registriamo video del nostro viaggio attraverso l’America. Da giovane presentavo un programma televisivo chiamato The Summer Seekers.»

«Davvero?» chiese Josh voltandosi, affascinato. «Raccontami un po’.» Così fece e venne fuori che Josh era bravissimo ad ascoltare, una qualità che Kathleen aveva sempre reputato fondamentale negli uomini. Con un po’ di speranza, lo avrebbe notato anche Martha.

Si sarebbe mai decisa a spiccicare parola?

Josh si stava evidentemente ponendo la stessa domanda, perché si voltò a guardarla. «E tu, Martha? Anche tu ti sei presa l’estate libera?»

«Sì.»

Fatta eccezione per la prima parte del viaggio, quando stava cercando di familiarizzare con l’auto, Martha aveva parlato senza sosta. Eppure in quell’istante, quando Kathleen aveva bisogno che incoraggiasse Josh a fare conversazione, aveva deciso di rimanere silente. «Anche Martha si sta prendendo un po’ di tempo per pensare» disse, «quindi direi che avete una cosa in comune. Josh, mi sembri un giovanotto con le giuste conoscenze. Forse hai qualche consiglio da dare a Martha, che è in cerca di lavoro. Sta cercando di cambiare rotta.»

Martha tenne lo sguardo fisso sulla strada. «Non ho bisogno dell’aiuto di nessun altro, grazie.» Schiacciò il freno quando un’altra macchina tagliò loro la strada. «Castoro!»

Josh apparve confuso, Kathleen sospirò sfinita.

«Non fare domande.»

Josh doveva di certo essersi reso conto che Martha non aveva voglia di chiacchierare, perché tornò a rivolgersi a Kathleen.

«Cosa mi dici di te, Kathleen? È un viaggio ambizioso per…» Si interruppe, ma Kathleen minimizzò.

«Per una persona della mia età? Non preoccuparti di avere tatto. È un viaggio ambizioso per molti aspetti, ma la mia cara Martha è eccellente alla guida e mi ha intrattenuta con la sua parlantina…» diede enfasi a quell’ultima parola, nel caso in cui Martha avesse dimenticato come si parlava.

«Cosa farete una volta arrivate in California?»

Lo stomaco le si contrasse un’altra volta. Ruth. Per un attimo se n’era dimenticata. Ed ecco che tutti i pensieri, i dubbi, le domande e i rimpianti tornavano a galla.

E se…

Esistevano parole più strazianti di quelle?

Non era mai stata una di quelle persone che si struggevano pensando E se, ma per qualche ragione ebbe l’impressione che si stesse sgretolando. Era tutta colpa di Martha. Stare con lei la incoraggiava ad aprirsi in un modo che le era sconosciuto, non sapeva più come fare per tornare a chiudersi.

Josh era in attesa di una risposta, ma lei non aveva la minima idea di cosa dirgli.

«Kathleen non ha ancora deciso cosa fare» intervenne finalmente Martha, riempiendo il silenzio. «Probabilmente rimarrà un po’ di tempo a godersi il sole californiano. Una delle cose belle di questo viaggio è che abbiamo deciso di improvvisare un po’.»

Kathleen provò un moto di gratitudine e affetto. Cara ragazza. Sapeva esattamente quali pensieri aveva scatenato la domanda di Josh.

Josh sembrò soddisfatto della risposta. «Ci sono nato, in California, perciò se avete bisogno di qualche consiglio sui posti da visitare quando arrivate lì, non esitate a chiedere.»

«Davvero gentile da parte tua.» Kathleen si sistemò il foulard. «Hai in mente di vedere qualcosa in particolare in questo viaggio?»

«Il Grand Canyon. Mi imbarazza ammetterlo, ma non l’ho mai visto.»

«Non devi sentirti in imbarazzo. A quanto pare hai passato troppo tempo a lavorare, per colpa del tuo spietato capo.» Rivolse uno sguardo a Martha, che però era di nuovo piombata nel silenzio. «Sono contenta di sapere che ti stai finalmente concedendo di esplorare un po’ il mondo. Non ti affannare per trovare subito un altro lavoro. Certo, io sono stata fortunata dal momento che viaggiare era il mio lavoro, quindi ho fatto entrambe le cose.»

Guidarono attraverso un altro piccolo villaggio, pervaso dall’odore di carne alla brace, e piano piano si lasciarono colline e boschi alle spalle.

Quando arrivarono alla destinazione prevista per la notte, Kathleen si sentiva stanca. La sua mente vorticava in direzioni che di solito non contemplava. Avrebbe dovuto contattare Ruth? No, non sarebbe stato affatto saggio. Soprattutto perché non aveva mai aperto le lettere.

Avrebbe dovuto leggerle, o almeno portarle con sé. Ma sapere di averle in borsa l’avrebbe demoralizzata. Lo scopo di quel viaggio era di godere del tempo che le restava, non confrontarsi con il suo passato.

Chissà se Ruth viveva ancora in California, del resto. Martha aveva detto che avrebbe controllato, ma Kathleen non l’avrebbe mai sollecitata a tal proposito.

E se invece fosse tornata a casa, avesse letto le lettere e desiderato vedere Ruth?

Si sentì investire da un’ondata di panico all’idea di prendere la scelta sbagliata.

Martha parcheggiò. «Stai bene, Kathleen?»

«Mai stata meglio.» Per la prima volta, rimpianse di aver invitato Josh. Avrebbe potuto schiacciare un sonnellino in macchina durante il tragitto, dato che lo sforzo fatto per chiacchierare allegramente e il passato che tornava a pungolarla l’avevano sfinita.

La mortificava ammetterlo, ma aveva bisogno che Martha la aiutasse a scendere dall’auto.

«È per via dell’angolazione» disse Martha dolcemente, reggendo Kathleen affinché riuscisse a sollevarsi da sola dal sedile posteriore.

«È per via dell’età.» Kathleen si raddrizzò e il mondo prese a girare. Si aggrappò a Martha.

«Kathleen?» Tenendola stretta, Martha mise le chiavi nel cofano e lo aprì. «Josh? Puoi portarci dentro i bagagli così io aiuto Kathleen?»

Kathleen provò a farsi forza. «Sono rimasta seduta per troppo tempo, tutto qui. Mi sono incriccata un po’. Mi serve solo un attimo e starò bene.»

«Avete prenotato?» chiese Josh prendendo le valigie. «Entro io e sistemo tutto dentro, poi vi riporto le chiavi. Almeno vi risparmio un viaggio alla reception.»

Avrebbe davvero permesso che un giramento di testa le impedisse di godersi il suo viaggio? No, affatto.

«Grazie, ma ce la possiamo cavare. Anche tu ti fermi qui, Josh?»

«Era il mio piano.» Sollevò i loro bagagli. «Vi ringrazio per il passaggio, intanto. Posso offrirvi la cena, per sdebitarmi?»

L’unica cosa che Kathleen desiderava era stendersi, ma sapeva che se avesse suggerito loro di uscire senza di lei, Martha l’avrebbe accusata di averle combinato un incontro.

La ragazza però la stava guardando in apprensione. «Credo che adesso abbiamo solo bisogno di sistemarci in camera e bere una bella tazza di Earl Grey, prima di decidere cosa fare stasera. Che te ne pare, Kathleen?»

Le pareva idillico. Piena di gratitudine, Kathleen prese Martha sottobraccio e si avviarono alla reception.

Martha le strinse una mano. «Abbiamo esagerato, oggi. Non preoccuparti. Ti sentirai come nuova dopo esserti stesa un po’ e una bella tazza di tè.»

Era incredibile quanto si sentisse a suo agio in compagnia di Martha.

Perché con sua figlia non le veniva così facile? Forse perché stare con lei le ricordava i suoi sbagli. Che si trattasse di rifiutarsi di andare in un ospizio, di smetterla di mangiare bacon o di parlare di sentimenti, le sembrava di non riuscire a essere la persona che Liza avrebbe voluto che fosse.

Martha fu alacre ed efficiente, lo staff del motel non fu da meno e in neanche dieci minuti Kathleen si ritrovò in camera sua, seduta sul bordo del letto, mentre Martha riempiva il bollitore che Kathleen aveva insistito per portare da casa. Una tazza di tè come si deve richiede che l’acqua vada in ebollizione, e Kathleen non aveva mai riposto fiducia nei bollitori delle camere d’albergo.

La loro era una stanza carina, con la vista sui campi che si stendevano a perdita d’occhio. Avevano provato per quanto più possibile a tenersi lontane dal tran tran cittadino.

Kathleen riuscì a rilassarsi un po’. Si sarebbe fatta una bella dormita.

«Ecco.» Martha posò la tazza di Earl Grey sul tavolino vicino al letto, insieme a un frollino. «Io sono nella stanza accanto. Vado a sistemarmi, torno tra un’ora per vedere se va tutto bene.»

Sentirono bussare alla porta aperta. Josh era sull’uscio.

«Come ti senti? Hai bisogno di qualcosa?»

«Sto bene.» Per dimostrarlo, Kathleen si mise in piedi e fece per raggiungerlo, con l’intenzione di ringraziarlo per tanta gentilezza.

A metà strada, si rese conto di aver commesso un grave errore.

La stanza prese a vorticare, lei cercò di agguantare qualcosa per sorreggersi, ma non c’era nulla a portata di mano.

«Martha!» gridò, pronta ad accasciarsi al pavimento, ma delle braccia forti la sostennero impedendole di cadere.

«Va tutto bene.» La voce di Josh suonò calma e salda come una roccia, confermando la prima impressione che Kathleen ne aveva avuto: era l’uomo ideale per Martha. Aveva sempre pensato che un momento di crisi fosse un’ottima occasione per mettere alla prova un uomo. Anche una donna, se era per quello.

«Mettila sul letto! Kathleen?» Martha, invece, sembrò in preda al panico. «Ti fa male da qualche parte? Chiamo un medico.»

«Non chiamerai nessuno. Adesso aspettiamo che passi.» Kathleen si stese e chiuse gli occhi, ma la stanza vorticò paurosamente e li spalancò subito.

Il suo tè si sarebbe raffreddato, detestava il tè freddo.

Sarebbe finita così, dunque?

Se fosse morta in quel momento, non sarebbe mai arrivata in California, non avrebbe mai saputo cosa c’era scritto in quelle lettere.

Ruth.

La sua vecchia amica fu l’ultima persona alla quale pensò prima che il mondo sprofondasse nell’oscurità.
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Liza

Liza si fermò all’inizio del viottolo. La casa sulla spiaggia era in posizione defilata rispetto alla strada, quasi impossibile da trovare se non si sapeva dove svoltare.

La casa stessa era al riparo da occhi indiscreti e da obiettivi fotografici indesiderati grazie a dei cancelli di ferro battuto, con tanto di sistema di sicurezza all’avanguardia. Era la proprietà ideale per una persona di alto profilo che non voleva essere disturbata.

Il sole le bruciava sulla nuca, le ballerine che indossava erano scomode, la facevano sudare. La borsa le sfregava contro la coscia.

Che cosa ci faceva, in quel posto?

Avrebbe dovuto lasciar perdere tutto e crogiolarsi nell’imbarazzo in privato.

Stava per fare marcia indietro quando sentì una voce provenire dall’interfono.

Liza si raggelò.

Si immaginò mentre un drappello di guardie la guardava dalla sala di controllo.

Aveva trascorso tutta la domenica a sentirsi ridicola, combattendo contro la tentazione di tornare a casa, ma poi si era decisa a fare ciò per cui stava spronando le figlie: si sarebbe assunta le sue responsabilità.

«Salve. Sono Liza.» Si avvicinò alla telecamera e all’interfono. «Mia madre è la proprietaria del cottage in fondo al viottolo, sto alloggiando lì. Sono qui per vedere Finn Cool, anche se probabilmente non…» Si udì un ronzio e i cancelli si aprirono.

«Oh. Va bene.»

Liza non aveva altra scelta se non varcare i cancelli, che si richiusero piano alle sue spalle, sigillandola dentro.

Percorse un vialetto tortuoso delimitato da grandi aiuole di rododendri e azalee, e finalmente riuscì a scorgere la casa.

Era spettacolare, ovviamente, non deludeva affatto le sue aspettative. La facciata sembrava essere completamente di vetro, dava su giardini in pendenza che portavano a una piccola spiaggia accessibile soltanto da quella proprietà.

Ecco come viveva l’altra metà del mondo.

Si godette lo spettacolo per qualche istante, poi la porta d’ingresso si aprì.

Si sarebbe aspettata una guardia del corpo imponente o una domestica che mettesse paura. Di certo non si aspettava di vedere Finn Cool in persona, abbandonato contro lo stipite. Il volto sottile e attraente e gli occhi assonnati gli davano un’aria scapigliata e pericolosa, esattamente come quando lo aveva visto per la prima volta nella cucina dell’Oakwood Cottage, anche se in quel momento Liza era stata troppo stressata per ammirarlo. Indossava dei bermuda e una T-shirt nera. Era scalzo e aveva un accenno di barba.

«Sei venuta da sola o hai la polizia al seguito? In quel caso, dovrei aprire di nuovo il cancello.»

Il rossore sulle guance di Liza non aveva nulla a che vedere con il sole. «Sono venuta per chiederti scusa, non avrei dovuto chiamare la polizia. Ovviamente non ne avevo idea. Insomma, mia madre non mi aveva mai parlato di te.» Non c’era molto che potesse dire per giustificarsi, così brandì la busta che si era portata dietro. «Ho con me un’offerta di pace.» Si era interrogata per ore su cosa portare a un uomo che aveva tutto, alla fine aveva optato per qualcosa che potesse fare lei stessa. Probabilmente sarebbe stato un altro errore, ma non avrebbe più fatto la differenza, a quel punto.

Finn si raddrizzò. «Mi hai battuto sul tempo. Sarei passato io nel pomeriggio per chiederti scusa.»

«Tu volevi chiedere scusa a me? Perché mai?»

«Per averti spaventata a morte. Per mia fortuna, hai un’indole più docile rispetto a tua madre, altrimenti in questo momento me ne starei su un letto d’ospedale, incosciente, con un bernoccolo in testa» disse rivolgendole un sorriso luminoso. «Scusami. Avrei dovuto suonare il campanello invece di entrare in cucina, ma non sapevo che ci sarebbe stato qualcuno in casa, così ho usato la mia copia delle chiavi.» Indietreggiò e la invitò a entrare. «Accomodati.»

«Oh… Non è necessario. Cioè, volevo solo darti…» Distratta dal suo sorriso, le parole inciamparono le une sulle altre e Liza salì i gradini per porgergli la busta. «È una torta meringata al limone, e c’è anche una teglia di biscotti al cioccolato. Due delle mie specialità. Non sapevo cosa scegliere.» Non le era ancora ben chiaro come mai Finn Cool avesse una copia delle chiavi di casa di sua madre. Perché non gliel’aveva menzionato?

«Hai più di due specialità? Allora dovrai chiamare la polizia più spesso, perché voglio provare tutte le tue prelibatezze. Grazie, Liza. È molto gentile da parte tua. Dovrei dire che non avresti dovuto disturbarti, ma non rifiuto mai del cibo. Vieni in cucina.» Prese la busta e si avviò dentro.

Si stava solo comportando da persona educata? Di certo non aveva voglia di accogliere in casa una donna sconosciuta.

Liza esitò per un attimo, ma poi lo seguì e si chiuse la porta alle spalle.

Doveva ammettere di essere curiosa di vedere il resto della casa, che fu fedele alle aspettative. Da una cupola di vetro, sopra di loro, si irradiava una gran luce che si rifletteva sul pavimento bianco. Mattonelle italiane, pensò Liza, e quasi sbavò per l’invidia. Chi aveva arredato la casa aveva giocato con lo spazio e i colori, prediligendo soprattutto il bianco, oltre a qualche sprazzo di blu, per un tocco mediterraneo. Liza aveva più di un interesse passeggero per l’interior design. Aveva anche accarezzato l’idea di lavorare con Sean nella sua azienda, ma alla fine avevano deciso che non sarebbe stato proficuo lavorare insieme. E poi, con l’insegnamento riusciva a passare un po’ di tempo con le figlie.

Eppure, di tanto in tanto, anelava ancora a quella possibilità. Ogni volta che entrava in un interno, non riusciva a non immaginare come lo avrebbe arredato lei.

Nella casa di Finn Cool, però, non avrebbe cambiato nulla.

Era un capolavoro di architettura moderna, Sean ne avrebbe apprezzato l’essenzialità.

Il pensiero di Sean fu un colpo al cuore. Non smetteva di pensare allo stato in cui disperava il loro matrimonio, era un assillo costante, come un mal di denti.

Dalla loro ultima conversazione, quella mattina aveva ricevuto solo un messaggio da parte sua: “Sai dov’è la mia camicia celeste?”.

Si era ritrovata a chiedersi se avesse fatto bene a posticipare la conversazione su come si sentisse. Prima o poi, avrebbe dovuto essere onesta con la sua famiglia e dire loro che le cose dovevano cambiare. Non potevano leggerle nella mente. Altrimenti, non le avrebbero mandato messaggi aspettandosi che lei risolvesse i loro futili problemi. Ma non era ancora pronta, perché parlarne avrebbe significato perdersi l’occasione di avere un po’ di tempo per respirare. Ne aveva davvero bisogno, se lo meritava!

Perciò aveva ignorato il messaggio di Sean e i due di Caitlin, che le chiedeva del bucato.

Nessuno che le domandasse come stesse.

Ma cosa avrebbe risposto?

Temo di essere sull’orlo di un esaurimento nervoso. Ah, a proposito: ho dovuto chiamare la polizia perché c’era un intruso in cucina, ma non preoccupatevi. Me ne occuperò io, come faccio sempre.

Scrollandosi dalla mente il pensiero della sua famiglia, seguì Finn Cool in una grande cucina ariosa.

«È stupenda.» Se avesse provato a cucinare qualcosa lì, avrebbe bruciato tutto perché si sarebbe persa ad ammirare la vista sull’oceano. «Mi sento in colpa per quello che è successo. Non avrei dovuto chiamare la polizia.»

«Ma no, hai fatto bene. Soprattutto dopo quello che è capitato a tua madre.» Poggiò la borsa sull’isola della cucina. «Non è successo nulla di grave. Ho solo dovuto firmare un paio di autografi e sorridere per qualche selfie, tutto qui. Ho affrontato di peggio.»

«Non avevo idea che conoscessi mia madre.»

«È una donna molto discreta, la cara Kathleen. E una tipetta bella tosta.» Prese un paio di piatti da una credenza. «Abbiamo fatto amicizia da un po’. Se fossi più vecchio, la sposerei. E credimi, è un complimento: non sono il tipo da fede al dito.»

Liza non era solita leggere riviste o articoli di gossip, ma lo sapeva anche lei che Finn Cool aveva una vita sociale attiva e movimentata. Il che rendeva ancora più bizzarro il fatto che fosse amico di sua madre ottantenne.

«Non posso credere che ti abbia chiesto di dare da mangiare al gatto.» Solo Kathleen avrebbe potuto chiedere a una celebrità di passare a casa sua e vedersela con le scatolette di cibo per gatti.

«Io e Popeye siamo amiconi. Viene spesso a trovarmi.»

«Conosci Popeye?»

Finn Cool le rivolse un gran sorriso. «Non ci sono molti gatti con tre zampe e un occhio solo, qui in giro. Lo reputo un esempio di resilienza, nella sua massima espressione. Nulla gli impedisce di esplorare, neanche i miei cani. Popeye è il re del mondo.» A quelle parole si udì una cacofonia di latrati, un turbinio color terra e nero, e tre grandi pastori tedeschi si lanciarono dal fondo del giardino fino in casa.

Liza li guardò, agitata, scivolare sul pavimento. «Si vendicheranno perché ho chiamato la polizia?»

«È più probabile che ti lecchino a morte o che scivolino fino a te. Odiano queste mattonelle.» Schioccò le dita e i cani si fermarono, con le lingue in fuori, e lo fissarono con aria inebetita. «Seduti.»

Si sedettero, uno con più riluttanza degli altri due.

Liza guardò quelle fila di denti aguzzi. «Inizio a capire perché non hai bisogno di guardie del corpo.»

«Questi ragazzi sono dei deterrenti, poco ma sicuro.» Si accucciò, li accarezzò e Liza fece lo stesso, anche se con più cautela.

Uno di loro si rotolò a pancia in su, Liza lo sfiorò delicatamente. «Sono bellissimi. Come si chiamano? Non che riuscirei a distinguerli separatamente.»

«Uno, Due e Tre. All’epoca mi era sembrata una scelta semplice. Non farti ingannare dalla taglia, sono terrorizzati da Popeye.» Si rimise in piedi e Liza lo imitò.

«Siamo tutti un po’ terrorizzati da Popeye. È il gatto più giudicante che abbia mai visto. E molto distaccato emotivamente.» Proprio come la padrona. «A proposito, come vi siete conosciuti tu e mia madre?»

«Lunga storia. Ci servirà del cibo.» Si lavò le mani, aprì la busta che aveva portato Liza ed esplorò il contenuto. «Non mangiavo una torta meringata al limone da quando ero bambino. Ce ne taglio una fetta, la possiamo portare sulla terrazza.»

«L’ho fatta per te.»

«Cedo sempre ai piaceri, ma non posso mangiare una torta intera tutto da solo.»

«Vivi da solo, qui? Pensavo che avessi un grande staff.»

«Sono l’unico residente fisso, anche se sono soggetto a una regolare invasione da Londra. La mia infinitamente tollerante domestica viene a trovarmi ogni tanto e mi salva dalle profondità del mio stesso caos. Suo marito si occupa del giardino e della piscina. Vivono nel cottage a cinque minuti da qui. Ci sono e non ci sono, non so se ha senso. Mi trattano come un figlio, che è una fortuna per me» raccontò tagliando due grandi fette. «Sembra buonissima.» Il suo accento era a metà tra la cadenza strisciata americana e una leggera inflessione irlandese. Si rese conto che avrebbe potuto ascoltarlo parlare tutto il giorno.

«Le uova sono biologiche, arrivano dalla fattoria degli Anderson.» Perché mai le era venuto in mente di dire una cosa del genere? A Finn Cool non gliene sarebbe potuto importare di meno, probabilmente.

«Mangio solo quelle.» La risata negli occhi di Finn la fece arrossire.

«Mi stai prendendo in giro.»

«Certo che no. Ho il frigo pieno del loro manzo allevato al pascolo. Praticamente finanzio quel posto, ma Mr. Anderson si diverte a guidare il suo trattore a passo di lumaca, mi fa sempre fare tardi. Vuole che rallenti il ritmo, dal turbo dovrei passare al trattore. Nessuno mi guarda con lo stesso cipiglio arrabbiato che ha lui, in tutta l’Inghilterra occidentale.»

Liza aveva immaginato Finn Cool come un tipo distaccato, pensava che avrebbe provato a sbarazzarsi di lei il prima possibile. Non si aspettava di trovarsi davanti un uomo accogliente e alla mano. Aveva sorriso più volte da quando era entrata in casa sua di quanto non lo avesse fatto nell’ultima settimana. O forse nell’ultimo mese?

Il cellulare di Finn prese a squillare, ma lui lo ignorò. «Ti va di bere qualcosa?»

«Oh… è un po’ troppo presto per me, ma ti ringrazio.»

«Pensavo a un tè o un caffè» disse prendendo due tazze dalla credenza. «A dispetto degli assurdi gossip che avrai sentito nel paesino, provo a rimanere sobrio per almeno qualche ora della giornata.»

«Non intendevo…» Indietreggiò, di nuovo a disagio. «Devo andare. È tutto troppo imbarazzante.»

«Non devi andartene, devi rilassarti. Vieni in giardino. È fisiologicamente impossibile preoccuparsi quando si ascolta lo sciabordio dell’oceano e si gusta una torta meringata al limone. Ti va un cappuccino? La macchinetta che ho comprato ne fa uno spaziale.»

Accettò l’offerta e pochi minuti più tardi si ritrovò seduta su una grande terrazza con il sole sul volto e la brezza leggera che le faceva danzare le punte dei capelli. Sotto di loro c’era la piscina, in fondo il mare. Alcune palme ombreggiavano un lato della terrazza e i cani presero a correre nel prato, giocavano e si rotolavano l’uno sull’altro.

«Mi sorprende sempre pensare che qui in Cornovaglia crescano le palme. Mia madre ne ha una identica in un angolo del suo giardino.»

«Lo so. Mi ha dato un sacco di consigli per il mio. E si è anche occupata di qualche potatura.»

Sua madre aveva potato le piante di una rockstar.

Le sembrava assurdo. Lei, Liza Lewis, era seduta con Finn Cool in quella che probabilmente era la casa più costosa di tutta l’Inghilterra occidentale.

Le gemelle sarebbero rimaste sconvolte, anche se non si sarebbero degnate di chiederle cosa stesse facendo.

Ma si sentiva bene all’idea di non condividere quella piccola porzione di se stessa con nessuno.

«È bellissimo, questo posto. Mia madre ci è mai stata?»

«Molte volte.» Assaggiò una fetta di torta.

«Non ne avevo idea. Ma quello che non capisco» disse Liza, «è come mai abbia insistito tanto perché io venissi qui a tenere d’occhio il gatto, quando sapeva che te ne stavi occupando tu. Perché non me l’ha detto?»

«Chi lo sa.» Divorò la torta al limone come se non avesse mangiato nulla per un mese intero. «Ti viene in mente un’altra ragione per la quale avrebbe potuto volere che venissi qui?» Le lenti scure degli occhiali da sole, che aveva inforcato prima di uscire in terrazza, rendevano la sua espressione illeggibile, ma Liza ebbe l’impressione che la stesse studiando attentamente.

Pensò alle serate tese che Kathleen aveva trascorso a casa con lei, a Londra, prima che la accompagnasse all’aeroporto. Provò a ricordare quando esattamente sua madre le avesse chiesto di occuparsi del gatto.

Lo aveva fatto all’ultimo minuto, dopo che avevano parlato di quanto Liza tendesse a pensare agli altri prima che a se stessa.

Che sua madre avesse deciso di fare qualcosa? No, non era da lei.

O forse sì?

Quell’idea attecchì nella sua mente. «Forse voleva incoraggiarmi a fare una pausa. Se mi avesse detto che te ne stavi occupando tu, non sarei venuta. Popeye era solo una scusa. Non le ho ancora detto che sono qui, la dovrei chiamare.»

Sua madre aveva notato la sua frustrazione e si era preoccupata al punto di decidere di darle una mano, anche se il suo approccio era stato un po’ maldestro.

Saperlo le diede uno strano senso di conforto.

Un uccellino sfiorò la piscina e svolazzò di nuovo lontano. Le api ronzavano tra i cespugli e una farfalla di un azzurro brillante volava leggiadra tra i vasi di terracotta che delimitavano il perimetro della terrazza.

Il sole le scottava la pelle e si sentì tranquilla e rilassata come non lo era da molto tempo.

Finn si spazzolò le ultime briciole dal piatto. «Hai bisogno di una scusa per concederti una pausa?»

«Non è il mio forte.» Sollevò la forchetta e addentò un boccone della torta, gustò il sapore fresco del limone.

«Cos’è che fai? No, aspetta…» si interruppe sollevando un dito, «fammi indovinare. Sei a capo di una grande multinazionale e senza di te che tieni tutto sotto controllo migliaia di persone perderebbero il lavoro.»

Liza non ebbe dubbi: la stava davvero prendendo in giro.

«Insegno arte.»

Finn mise via il piatto. «Mi sorprende. Hai l’aria di una che lavora in azienda. Ti ci vedo bene a lavorare in un grattacielo di vetro in città, non in un atelier. Non avrei detto che sei un’artista nemmeno in un milione di anni.»

«Non sono esattamente un’artista. Non più.» Dichiararsi tale l’avrebbe fatta sentire un’impostora. «È passato molto tempo dall’ultima volta che ho dipinto qualcosa. Insegno agli altri a farlo.» Istruiva i suoi allievi su spazi e forme, toni e strutture, colori.

«Ma immagino che un tempo dipingessi, no?»

«Sì, lo amavo.»

«E allora perché non ti consideri un’artista?»

Liza ponderò la risposta. «L’artista è una persona che crea arte, cosa che io non faccio.»

«Perché?»

Quella domanda prevedeva un livello di intimità che mal si addiceva alla loro conoscenza, breve e casuale.

«Sono sopraffatta da altro. Probabilmente mi dirai che possiamo sempre ricavarci del tempo per ciò che vogliamo fare, ma…»

«No, lo capisco. La creatività richiede spazio e tempo. Cose che scarseggiano nel mondo in cui viviamo. Ci troviamo schiacciati dal peso delle esigenze di tutti i giorni.» Scacciò una vespa che ronzava sul tavolo. «Sentirsi sopraffatti può fulminare quell’ultimo brandello di creatività delle tue cellule.»

Com’era possibile che un uomo che neanche la conosceva la capisse così bene? «Ho l’impressione che tu comprenda la situazione.»

«Perché credi che viva qui? Anche se il vantaggio di essere egoista nel mio caso aiuta.» Le rivolse un sorrisetto e si alzò. «Vieni con me. Voglio farti vedere una cosa.»

Lo seguì lungo la terrazza, per le scale che conducevano alla placida piscina, attraverso i campi che portavano al mare. Uno stretto sentiero sabbioso scendeva ripido fino alla spiaggetta protetta da entrambi i lati delle scogliere. Lì, l’oceano Atlantico si infrangeva sulla battigia, si protendeva in avanti e poi si ritirava. Quell’incedere era ipnotico, la natura selvaggia era in netto contrasto con il tratto di spiaggia riparato sull’estuario vicino all’Oakwood Cottage, con le dune di sabbia assolate.

«Non sapevo che esistesse questo luogo.»

«È la ragione per la quale ho comprato questa casa.» Percorse il sentiero e Liza lo seguì.

A metà strada videro un giubbotto di salvataggio legato a un palo.

Finn lo indicò. «Nel caso in cui qualcuno abbia voglia di una nuotata a mezzanotte durante uno dei tanti party selvaggi che, si dice, organizzi tra queste mura.»

Liza camminò cauta per non scivolare. «Ho visto come guidi, quindi almeno uno di quei gossip deve essere vero.»

Lui le rivolse un sorriso scaltro. «Le macchine sono il mio vizio.»

«Le strade qui intorno sono fin troppo strette e piene di curve per una macchina sportiva.»

«Il problema non sono le strade, ma le altre persone alla guida.»

I cani la superarono, avrebbe perso l’equilibrio e sarebbe caduta se Finn non le avesse teso una mano perché si aggrappasse.

«Scusa. Non sanno cosa sia la buona educazione. Dimenticano che non tutti stanno in equilibrio su quattro zampe.» Continuò a tenerle la mano anche quando proseguirono lungo il sentiero. Liza fece caso a quelle dita, strette intorno alle sue. Avrebbe dovuto scansarsi, ma rimase così finché non arrivarono alla fine del percorso.

Si tolse le scarpe e provò un sollievo immediato non appena i piedi nudi toccarono la sabbia soffice. La spiaggia era isolata e privata. Era come arrivare in un altro mondo.

«La gente si arrampica mai sulle scogliere?»

«No, sono troppo scoscese. Prova a infiltrarsi attraverso i campi, ma per fortuna il contadino lascia il suo toro a due campi di distanza, da quella parte» indicò il punto con la mano, «così è come avere una protezione integrata. Possono raggiungermi dalla strada, ma Kathleen si occupa di tenere i visitatori alla larga.»

Liza chiuse gli occhi per un momento e inspirò l’aria che sapeva di sale e sole. Di solito la sua vista quotidiana era fatta di palazzi e strade affollate di macchine e persone. La sua colonna sonora erano i motori delle automobili, i clacson, gli aerei sopra la testa. In quel momento c’erano solo il mare, il cielo e gli uccelli marini.

Aprì gli occhi. «In che modo ti protegge, mia madre?»

«Ha varie e interessanti strategie. Dà indicazioni stradali fuorvianti. Guida la gente dall’altra parte dei campi o nel paesino accanto. Altre volte finge di non sentire e fa sì che la gente ripeta ciò che ha detto a voce sempre più alta finché non si arrende.» Si tolse gli occhiali da sole. Aveva i capelli scompigliati e arruffati dalla brezza, gli occhi irradiati da un sorriso. «Non te l’ha mai raccontato?»

«Nuocerebbe al tuo ego se ti dicessi che ti ha a malapena menzionato?»

Il sorriso di Finn si allargò. «Confermerebbe la mia ipotesi secondo cui è la migliore vicina di casa che potesse capitarmi.»

Liza si arrotolò i pantaloni alle caviglie. La pelle pallida di piedi e caviglie era la prova che non si era trattenuta lì abbastanza per potersi abbronzare. Doveva rimediare, così come al suo guardaroba, per niente adatto al relax in spiaggia.

«Quanto spesso la vedi?»

«La maggior parte delle settimane in cui mi trovo qui.» Finn si fermò per raccogliere una conchiglia. «Beviamo il caffè nel suo giardino oppure viene lei qui per nuotare nella piscina e dopo ci beviamo qualcosa di rinfrescante.»

«Tutte le volte?» Liza non poteva crederci. «Nuota nella tua piscina?»

«Prima si faceva due nuotate al giorno in mare, ma dopo che ha avuto quel capogiro l’ho persuasa del fatto che la piscina fosse più sicura.»

Capogiro?

Se avesse chiesto altri dettagli a Finn, avrebbe pensato che fosse una pessima figlia. E non aveva senso martoriarsi chiedendosi perché sua madre non le avesse menzionato nulla. Probabilmente temeva che Liza le avrebbe fatto una ramanzina sulla sicurezza. Ovvio, lo avrebbe fatto senza dubbi.

Forse era davvero una pessima figlia. Aveva provato a proteggerla e aiutarla, ma così facendo si era tenuta fuori da gran parte della vita di sua madre. Ricordarle di continuo che doveva tutelarsi non faceva presa su di lei, che faceva sempre di testa sua. L’unico risultato che otteneva era che Kathleen la tenesse lontana, per evitare problemi. Ma, a quanto pareva, lo stesso non si poteva dire con Finn.

«Ha accolto il tuo consiglio e ha smesso di nuotare in mare?»

«Non subito, ma le ho detto che se il suo cadavere fosse finito sulla battigia di sera, mi avrebbe rovinato una delle mie feste in spiaggia. Ha riso e ha accettato l’offerta di usare la piscina.» Finn la guardò. «Glenys, la mia governante, è sempre presente quando usa la piscina. Quindi puoi stare tranquilla.»

Liza provò a ricordare una volta in cui lei e sua madre avessero chiacchierato e riso insieme.

«Le vuoi molto bene.»

Finn fece spallucce. «Non ho più né i genitori né i nonni. Vedo in Kathleen una persona più grande e saggia.»

«Davvero?» Lei non avrebbe potuto affermare lo stesso. «Io penso a lei come a una persona incosciente. Non fa che procurarmi attacchi d’ansia.»

«Immagino che sia diverso, dal momento che è tua madre» disse Finn avvicinandosi all’acqua. «È sempre stata così?»

«Testarda?»

«Avrei detto avventurosa. Coraggiosa.»

«Credo di sì.»

«Devi aver avuto un’infanzia divertente.»

Solitaria, semmai. Ma non aveva intenzione di parlarne con Finn Cool.

«Sono sempre stata brava in geografia. Sono quel genere di persona che vuoi in squadra nelle serate quiz, nei pub.»

«Ho visto alcune sue vecchie puntate su Internet. Incredibile. Aveva una grande presenza scenica.»

Lei non aveva più guardato The Summer Seekers, da bambina. Le ricordava tutte le assenze della madre. «Le ha tutte registrate su dei dvd.»

«Scherzi?» La brezza le faceva svolazzare alcune ciocche di capelli davanti al volto. «Ma saranno state registrate su pellicole 16mm, no?»

«Non saprei. So solo che le hanno regalato quei dvd per il suo sessantesimo compleanno.»

Finn sollevò un sopracciglio. «Proprio un bel regalo. D’altro canto, era una specie di leggenda. Scommetto che la adoravano tutti. Doveva essere divertente lavorare con lei. Li avete ancora, quei dvd?»

Si aspettava che lei lo invitasse a casa? E come sarebbe stato, per lei, guardare quelle puntate? Si era sempre sentita un po’ invidiosa di quel programma televisivo. Da bambina, pensava che The Summer Seekers competeva con lei, se si trattava del tempo e dell’affetto di sua madre. «Non so dove li abbia conservati, ma posso chiederglielo.»

«Dovresti tenerli sotto chiave. Saranno pezzi da collezione.» Si voltò verso il mare, lo sguardo perso sull’orizzonte. «Lei sì che sa come vivere la vita. Non si conforma mai alle aspettative della società. Ha continuato a condurre il programma anche quando molta altra gente sarebbe stata mandata via, probabilmente perché all’epoca non poteva essere rimpiazzata. E guardala adesso: tutti si aspetterebbero di vederla in un ospizio, ma lei invece sta viaggiando per l’America.» Scrollò le spalle in una risata silenziosa. «È fantastica. Sa come stanare l’ultimo delizioso briciolo di felicità e divorarlo. Tanti altri nasconderebbero quelle briciole sotto il tappeto. Dovresti essere contenta del fatto che vive ancora una vita piena e attiva.»

Liza si sentì in colpa per aver anche solo provato a convincere sua madre a lasciare quella casa. «Il suo stile di vita mi rende inquieta.» Ma stava pensando a se stessa, non a Kathleen. A suo modo, era tanto egoista quanto le gemelle.

«È fortunata ad avere una figlia premurosa come te.»

Lo era davvero? Liza ebbe come l’impressione che Kathleen avrebbe preferito una figlia avventuriera, sempre in giro per il mondo.

C’era un motivo, se non aveva voluto che fosse lei ad accompagnarla in quel suo viaggio tanto agognato.

«Martha mi ha mandato una foto di mia madre che sorseggia cocktail sulla terrazza di un hotel a Chicago» fece Liza per cambiare argomento. Gli mostrò la foto sul cellulare e Finn glielo sfilò dalle mani, coprendo lo schermo per vedere meglio.

«Pazzesca. Hai altre foto?»

Liza gli si avvicinò e fece scorrere il dito. «Martha mi ha mandato una foto della macchina.»

Finn fece un gran sorriso. «Be’, accidenti… è stata testarda e ha affittato niente meno che una Ford Mustang.»

«Sapevi che era intenzionata a prendere una macchina sportiva?»

«Mi aveva chiesto dei pareri al riguardo, cosa avrei affittato al suo posto. Per me è stato facile rispondere, perché ho fatto lo stesso viaggio proprio con quella macchina.» Le restituì il cellulare. «Si starà divertendo un mondo. Ma quindi, chi è Martha?»

«È una perfetta sconosciuta che ha assunto senza neanche controllare le referenze. Tipico di mia madre.» Eppure Martha si era rivelata scrupolosa: le inviava foto tutti i giorni, insieme a video e aggiornamenti spassosi. Sua madre aveva scelto bene la propria compagna di avventure, alla fine. «Vedo che sei molto informato sul viaggio che sta facendo.»

Finn esitò. «Non ti ha parlato dell’organizzazione?»

«No. Ho aspettato che mi chiedesse aiuto perché odia Internet, ma non l’ha fatto.» Si interruppe. «Che cosa non mi stai dicendo?»

«Kathleen è molto discreta. Credo che dovrei esserlo anch’io.» Si sfregò il viso con le mani. «Il mio entourage le ha dato una mano a pianificare tutto. Come hai detto tu, non è pratica di Internet.»

«Hai prenotato tu? Perché non l’ha chiesto a me? Lo avrei fatto volentieri.»

«Mi sono offerto. Mi sarei offeso se avesse rifiutato.»

«Immagino che questo spieghi come mai abbia alloggiato nella suite presidenziale a Chicago.»

«Le hanno dato quella? Ci speravo, ma dipende sempre da chi aveva già prenotato.»

«Sei stato molto gentile.» Provò a non sentirsi mortificata dal fatto che sua madre non si era rivolta a lei per ricevere aiuto. «Ti ho giudicato male. Pensavo che fossi un vero furfante.»

«Furfante? Non avevo mai sentito qualcuno usare questa parola, a parte nei film drammatici in costume.» Finn le si avvicinò con un luccichio perfido negli occhi. «Sono un furfante, Liza. Sono egoista, e se ho fatto qualcosa per aiutare un’altra persona, probabilmente era per trarne beneficio a mia volta.»

Non riusciva a immaginare come aiutare sua madre potesse tornargli utile.

Camminarono sulla spiaggia fino alla battigia.

«Sta arrivando l’alta marea. Potrei sedermi qui e passare tutto il giorno a guardarla. A volte è proprio quello che faccio.» Si chinò e raccolse un’altra conchiglia. «Quando sono arrivato qui, non scrivevo da un anno.»

«Intendi brani musicali?» Liza si sentì imbarazzata, era al corrente più dei gossip che della musica che faceva.

«Musica e testi.» Si rigirò la conchiglia tra le mani e sfregò l’interno pieno di sabbia. «È buffo: puoi startene seduto in eterno e obbligarti a produrre qualcosa, lavorare sodo è importante, ma alla fine si tratta solo di quell’istante magico, delicato come il nuovo germoglio di una pianta. Non puoi forzarlo. Tu sei un’artista, mi puoi capire.»

Oh, lo capiva eccome. «Te l’ho detto, sono un’insegnante. Non penso a me stessa come a un’artista.»

«Ma immagino che una volta ti pensassi come tale.»

La mente tornò ai tempi in cui dormiva con l’album da disegno sotto il cuscino. Si svegliava all’alba, portava i colori in spiaggia e si sedeva sulla sabbia fredda e umida per provare a catturare la bellezza che aveva davanti agli occhi. Era il suo modo di incanalare le emozioni che non poteva esprimere altrimenti ed era anche stato l’elemento della sua personalità che aveva attirato l’interesse della madre. Non avevano mai preparato torte insieme né fatto tutte le altre cose che di solito fanno mamme e figlie, ma Kathleen si era sempre dimostrata curiosa delle opere di sua figlia. Quando aveva vinto il premio d’arte a scuola, sua madre si era presentata e aveva applaudito con fervore. Siccome era molto raro che Kathleen partecipasse a un evento scolastico, Liza si era sentita orgogliosa come non mai. Quel premio rappresentava molto di più che il mero apprezzamento del suo talento, ecco perché era rimasta delusa quando aveva scoperto che Kathleen lo aveva riposto via.

«Già» Si sforzò di tornare a concentrarsi sul presente. «Mi pensavo come un’artista.»

«Con cosa dipingevi?»

«Un po’ di tutto. All’inizio con i colori a olio, poi ho cominciato a propendere per acquerelli e pastelli. Acrilici, di tanto in tanto. Mi sono divertita a sperimentare e mi piace ancora fare degli schizzi.»

«Hai delle foto dei tuoi lavori? Mi piacerebbe molto vedere cosa fai.»

Nessuno aveva manifestato interesse nei suoi dipinti per anni.

«Non… ah, aspetta…» Cercò qualcosa sul cellulare. «Anni fa ho dipinto una serie di tele a olio che hanno esposto in una galleria qui vicino. Ci sono ancora le foto sul sito. Dio solo sa perché.»

Finn le prese il telefono dalle mani e rimase in silenzio per un tempo sufficiente perché Liza desiderasse non averglielo mai mostrato.

«Probabilmente non sono di tuo gusto, e poi li ho fatti molto tempo fa…»

«Sono meravigliosi. Riesco a sentire l’odore del mare. L’intensità del colore. E il modo in cui hai catturato il movimento delle onde… scommetto che li hanno venduti tutti.»

«Sì.»

Le restituì il cellulare. «Accetti commissioni?»

«Te l’ho detto, sono passati anni dall’ultima volta.»

«Allora direi che è arrivato il momento di ricominciare. Quale posto migliore di questo?» Strofinò la conchiglia che aveva in mano e poi chiese, rivolto a Liza: «Ti manca dipingere?».

«Sì, anche se è da un po’ che non ci penso.» In quell’istante, però, era tornata a sentirne la mancanza. «Mi sentirei egoista a dipingere quando ci sono tanti altri impegni di cui occuparsi.»

«Io lo chiamerei avere cura di sé. È importante ritagliarci del tempo per le cose che contano. «Tieni» disse porgendole la conchiglia. «Come ispirazione. Puoi metterla nel tuo atelier.»

Liza la fece scivolare in tasca, come se Finn le avesse dato qualcosa di speciale e significativo. «Non ho un atelier.»

«Dove preferisci dipingere?»

«Quando ero più giovane dipingevo nel capanno estivo in fondo al giardino di mamma. Finestre grandi, luce da nord. A Londra, non abbiamo spazio.» Non era abituata a parlare di se stessa. A disagio, si piegò, arrotolò ancora di più i pantaloni e avanzò finché il mare non le sfiorò le caviglie. «È qui che lavori meglio?»

«Qui e in Irlanda. Ho una casa a Galway. Apparteneva ai miei nonni materni.»

«Sei irlandese?»

«Metà americano e metà irlandese. Sono nato in California, ma mi sono trasferito per qualche anno a Galway da adolescente. Fu in quel periodo che mi appassionai davvero alla musica.» Le onde mulinavano intorno ai suoi polpacci. «Tu, invece? Non sei qui con la tua famiglia?»

«No. Sean è un architetto ed è nel pieno di un progetto importante. E l’ultima cosa al mondo che vorrebbero le mie figlie, due gemelle, è di essere trascinate qui in mezzo al nulla.» Non confessò che, in realtà, era fuggita via da tutti loro. E che le ragazze avrebbero preso il primo treno ad alta velocità diretto in Cornovaglia se avessero saputo che avrebbero potuto incontrare Finn Cool in persona.

«È per questo che sembri triste?»

«Sembro triste?»

Finn le sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Sì. O meglio, dovrei dire che stai provando disperatamente a non sembrare triste. E poi, non stai dipingendo. O disegnando, o scolpendo. Qualunque sia la forma d’espressione che hai scelto. Se un artista non crea arte non è mai un buon segno. Se quella parte di te giace addormentata, diventi l’ombra di te stessa.»

Com’era possibile che quell’uomo, uno sconosciuto, vedesse qualcosa che Sean non riusciva a vedere?

Quando era stata l’ultima volta in cui suo marito le aveva chiesto cosa volesse? Quando l’aveva guardata nel modo in cui la stava guardando Finn, con tanta attenzione e interesse? Forse, semplicemente, l’abitudine rende ciechi? Si ha la tendenza a vedere ciò che si è sempre visto, invece che la realtà del momento?

«Sono stanca, tutto qui.» Stanca. Ferita. Confusa.

«Allora è un bene che Kathleen ti abbia incoraggiata a prenderti una pausa.»

Liza ebbe la sensazione di dover rispondere, perciò tentò di assumere un tono spontaneo. «La famiglia sa essere totalizzante, soprattutto quando hai a che fare con delle adolescenti. Non mi aspetto che tu lo capisca.»

«Lo capisco. Perché sarei single altrimenti, secondo te?» Il sorriso che le rivolse era così persuasivo che Liza si ritrovò a sorridere in risposta.

«Pensavo che avessi deciso di rimanere single per suscitare quanti più pettegolezzi possibili tra la gente del posto.»

«Mi danno una certa soddisfazione, devo ammetterlo.» Si inoltrò ancora un po’ nell’acqua. «Ti va di nuotare?»

«Qui? Adesso?»

«Perché no?»

«Non ho i vestiti adatti.»

«Non ti stavo suggerendo di nuotare con i vestiti. Lasciali sulla spiaggia. Tieni indosso l’intimo se ti vergogni.» Lo disse con tale naturalezza che per un breve attimo Liza accarezzò l’idea.

Poi rinsavì.

«Non dire assurdità.»

«Nuotare è la cosa più naturale al mondo. E non c’è miglior sensazione al mondo che nuotare nel mare. Cosa ci trovi di assurdo?» chiese osservandola. «Fai mai qualcosa spontaneamente, Liza?»

«No.» Anche se andare all’Oakwood Cottage era stata una decisione spontanea. E anche andare a trovarlo per chiedergli scusa di persona. Entrambe le scelte le avevano richiesto un grande sforzo. «Qualche volta.»

«E come ti senti, quando lo fai?» Le stava pericolosamente vicino e Liza indietreggiò, turbata dalla sua presa in giro.

«Non ne sono certa. Chiedimelo la prossima settimana.» Si sentì subito imbarazzata. Aveva dato l’impressione di aspettarsi che si vedessero un’altra volta.

«Ti costringerò a farlo. Vieni a nuotare qui, nella mia spiaggia. Portati il costume.»

«Sarai qui per tutta l’estate?»

«Fino a settembre. Poi torno a Los Angeles.»

Liza non riusciva a immaginare che qualcuno potesse vivere sempre in giro per il mondo. «Come mai non hai composto per un anno intero?»

Finn aspettò prima di rispondere. «Ho perso una persona cara.» Si voltò e riprese a camminare sulla battigia. Liza desiderò di non aver detto nulla.

«Mi dispiace.»

«Tranquilla. La morte fa parte della vita, no? Non per questo è più semplice da accettare, però.» Si accovacciò su una pozza tra le rocce. «Le alghe non sono delle piante, lo sapevi?»

«No.» Si accucciò accanto a lui, ma non provò imbarazzo. Finn era amichevole.

Si vergognò di se stessa per tutte le supposizioni e i giudizi che gli aveva riversato addosso.

La pozza brulicava di vita. Piccoli granchi solitari guizzavano tra le rocce, gli anemoni fluttuavano sull’acqua. Sarebbe potuta rimanere lì a osservarli per ore, ma la marea lambiva le loro caviglie, dovevano tornare sulla spiaggia.

Finn si alzò. «Dovremmo andare prima dell’alta marea. Dopo l’episodio con la polizia, non vorrei aggiungere la guardia costiera alla lista.»

«In quel caso avresti un’enorme torta meringata al limone, se dovessi chiamarla a causa mia.»

Finn scoppiò a ridere. «Sono tentato di gettarmi in acqua. Chi ti ha insegnato a cucinare così bene?»

«Da sola. Mio padre si limitava ai piatti essenziali…» fece una pausa. «In realtà, era un pessimo cuoco. Faceva sempre bruciare tutto. Mia madre viaggiava tanto, quindi me ne occupavo io. Mi piaceva, ma per alleviare la noia mi divertivo a sperimentare.»

Camminarono sulla sabbia e tornarono al piccolo sentiero che serpeggiava fino al giardino.

«Ti viene tutto buonissimo come la torta al limone?»

«Spero di sì.» Il sentiero era scosceso, era già senza fiato. Doveva ritagliarsi un po’ di tempo per fare attività fisica.

«In questo caso, invitami a cena.» Le tese una mano e la aiutò a percorrere l’ultimo tratto.

Non aveva preventivato di cucinare, ma per qualche ragione le piaceva l’idea di preparare una cena per Finn. Aveva avuto una conversazione più aperta con lui che con chiunque altro, negli ultimi tempi. La sua compagnia le aveva risollevato l’umore. Perché no? Non aveva dubbi che fosse un buon vicino nei confronti di sua madre, lo avrebbe ringraziato con qualche prelibatezza.

«Puoi uscire senza la sicurezza?»

«Puoi proteggermi tu.» Le sorrise. «Farò la strada che passa per i campi, non mi vedrà nessuno.»

I cani corsero verso il giardino, tra abbai e latrati, e si misero a giocare ruzzolando uno sopra l’altro.

«Allora vieni venerdì sera.» Sarebbe stata un’occasione per dare sfogo all’amore per la cucina, non lo faceva da un po’. A casa la preparazione dei pasti era soltanto l’ennesima incombenza di una lunga lista. «Qual è il tuo piatto preferito?»

Finn prese le tazze che avevano abbandonato sul tavolo e le portò in cucina. «Mangio qualsiasi cosa. Il vino lo porto io. Parleremo dei dipinti che ti voglio commissionare.»

Liza stava già pianificando le portate. L’ondata di caldo sarebbe continuata, stando alle previsioni, quindi avrebbero potuto cenare fuori. Avrebbe usato la verdura dell’orto di sua madre.

«Tieni…» disse Finn porgendole la busta che aveva portato. «Sono contento che tu sia passata.»

Lo era anche lei. Le aveva permesso di alleviare la preoccupazione per ciò che stava succedendo con la sua famiglia, oltre che di pensare alla vita in un modo diverso dal solito.

Alleggerita, ripercorse il vialetto, il viottolo e infine il campo che portava all’Oakwood Cottage.

Rimase giusto il tempo di lasciare la borsa in cucina e prendere le chiavi della macchina.

Cos’era che le aveva detto?

Hai l’aria di una che lavora in azienda. Non avrei detto che sei un’artista nemmeno in un milione di anni.

Gli abiti che indossava non riflettevano la sua personalità, ma la vita che faceva.

Con un guardaroba pieno di capi dai colori neutri e facili da abbinare aveva meno decisioni da prendere, durante il giorno. Che cosa avrebbe scelto di indossare se non avesse dovuto portare le ragazze in giro, correre al supermercato, fare lezione?

Determinata a scoprirlo, andò in paese, parcheggiò la macchina nella tortuosa strada in salita e camminò fino alla piccola boutique annidata tra la libreria e la gastronomia.

Aprì la porta in un moto di sfida. Quando era stata l’ultima volta in cui aveva fatto shopping per se stessa? Non riusciva neanche a ricordarlo.

Il negozio era bello e spazioso, le pareti erano ricoperte di specchi. Per un attimo Liza si guardò nel modo in cui probabilmente la guardavano gli altri. Capelli biondi e lisci che le arrivavano alle spalle, il volto minuto e gli occhi azzurri. Se avesse dovuto scegliere una parola per descriversi, avrebbe detto ordinaria. I vestiti che indossava non dicevano “guardatemi”, bensì “non guardatemi”, anche se, in realtà, lei non voleva mandare alcun messaggio attraverso il suo stile. Aveva già troppo a cui badare, non poteva pensare anche a quello.

«Posso aiutarla?» Una ragazza con i capelli rossi e corti e un make-up perfetto emerse da una stanza sul retro. «Abbiamo altre taglie nel magazzino, se non trova la sua.»

Per un istante Liza si sentì insicura, ma si scrollò quella sensazione di dosso. Era un’artista. Conosceva i colori, le forme. Sapeva cosa fosse bello. Non aveva bisogno di aiuto. Doveva solo concedersi di essere quel genere di persona e sprigionare il suo lato creativo. Lo aveva represso per troppo tempo.

Si diresse verso i vestiti appesi, studiò ogni capo e fece una cernita. Poi ne prese degli altri.

Quando lasciò il negozio, un’ora e mezza più tardi, reggeva due grandi buste con una selezione di bellissimi prendisole, top di lino dai colori pastello, shorts, scarpe, ciabattine per la spiaggia e un paio di grandi orecchini d’argento realizzati da un’artista locale.

Buon anniversario, Liza.

Aveva provato un outfit dopo l’altro. Il solo provarli l’aveva fatta sentire leggera e rilassata, anche se non poteva avvalersi di quella scusa per gli acquisti più stravaganti.

«Che cosa ne pensa del rosso?» le aveva chiesto la commessa porgendole un vestito. «Con la sua carnagione starebbe benissimo.»

Era un vestito rosso con un cinturino in vita, del tutto inadatto alla sua quotidianità.

Liza lo aveva comprato insieme a un paio di scarpe decisamente non adatte per camminare.

Si era sentita in colpa? No, si era sentita frivola e giovane. Invece di comprare un abito che si confacesse alla sua vita di tutti i giorni, avrebbe scelto una vita che andasse bene per quel vestito.

Uscita dalla boutique, era entrata nella gastronomia accanto.

Uno dei vantaggi di essere in quel paesino era non dover pensare a cucinare dei pasti per l’intera famiglia.

Con un cestino al braccio, prese una baguette appena sfornata, del prosciutto italiano, dei formaggi francesi, un grappolo di pomodorini e un barattolo di olive verdi.

«Liza?»

Se avesse potuto nascondersi, lo avrebbe fatto. Si stava godendo la sua libertà, non aveva voglia di parlare con nessuno. Voleva solo concentrarsi su se stessa senza essere considerata egoista.

«Oh cielo, quanti anni sono passati?» La donna aveva l’aria di essere uscita da una lezione di yoga, con i capelli raccolti in una coda alta e il volto sudato e arrossato. «Mi riconosci, vero?»

Le ci volle un attimo. «Angie? Angie!»

«Perché sei tanto sorpresa? Vivo qui, ricordi?»

«Ti eri trasferita a…» Frugò nella memoria. «Boston. Per il lavoro di tuo marito?» Come si chiamava? Jeremy? Jonah?

Angie si rabbuiò. «Lui vive ancora lì. Abbiamo divorziato.»

«Mi dispiace.» È la vita, pensò Liza. Li fa a pezzi tutti quanti. «Avresti potuto mandarmi un’email o chiamarmi, mi avrebbe fatto piacere.»

«Non ci sentivamo da tanto. Non volevo fare la parte dell’amica lamentosa. All’inizio è stata dura, lo è stato per un po’ di anni, ma siamo andati avanti entrambi. John si è risposato e ha avuto un figlio.»

John.

«Un figlio?»

Angie roteò gli occhi. «Non devi essere discreta. Ha cinquantacinque anni. La mia soddisfazione sta nell’immaginarmelo alle prese con pannolini e notti insonni. Non che in passato se ne sia occupato. Oh, Liza, sono davvero felice di vederti. Hai tempo per un caffè? C’è un posticino qui all’angolo.»

D’istinto avrebbe risposto di sì. Era quello che faceva, costantemente. Con tutti.

Ma aveva in mente altre cose che aveva voglia di fare, quel pomeriggio e in serata. Cose che aveva desiderato a lungo.

«Mi piacerebbe molto, ma sono impegnata questo pomeriggio.» Fu difficile dirlo, ma non esitò, anche se le aveva fatto molto piacere rivedere Angie. «Perché non fai un salto a casa di mia madre, domani?»

«All’Oakwood Cottage? Stai da tua madre?»

«Lei è in viaggio per l’America. Sta percorrendo la Route 66.»

«Tua madre è pazzesca. Continua a vivere la vita che aveva con The Summer Seekers. Io non riuscirei a farlo adesso, figuriamoci a ottant’anni. Ma se lei non è a casa, come mai sei qui?»

Sono fuggita. «Sto facendo la cat sitter.»

«E Sean e le ragazze?»

«Avevano degli impegni a Londra.»

Una volta, lei e Angie erano state come sorelle. Si erano insegnate tutto. Ma era passato tanto tempo. Il college e gli eventi della vita le avevano separate, poi Angie aveva incontrato John e si era trasferita a Boston. Piano piano, avevano smesso di sentirsi ed erano finiti i giorni in cui Liza si sentiva a suo agio a condividere i dettagli della sua vita con altre persone.

Avvertì un’improvvisa fitta di dolore. Sentì la mancanza della forte amicizia che avevano avuto. Quel genere di amicizia in cui si rideva fino a sentirsi male, in cui sapevi qualsiasi cosa dell’altra persona. Lei e Angie avevano condiviso vestiti, storie e cosmetici. Quando Sean l’aveva baciata, Angie era stata la prima a saperlo.

Quando aveva avuto le gemelle, la natura delle sue amicizie era cambiata per adeguarsi al nuovo stile di vita. All’inizio, il terreno comune erano stati i figli, poi la scuola. Erano pur sempre delle amicizie, ma non profonde e autentiche come quella che aveva avuto con Angie. Probabilmente, per lei era stata tanto speciale perché non aveva mai avuto un grande legame con sua madre.

Tuttavia, quei tempi erano ormai lontani. Lei e Angie erano due persone diverse, il loro legame lacerato dal tempo, dalla distanza e dalle esperienze.

«Vieni domani, faremo un picnic in spiaggia. Potremo nuotare, se ci sentiremo audaci. Abbiamo molto su cui aggiornarci. Dove vivi adesso?»

«Nella casa di mia madre» disse Angie scegliendo un vasetto di marmellata dallo scaffale. «È mia, adesso. Lei è morta l’anno scorso, ero tornata qui per mettere la casa in vendita, ma alla fine ho deciso di tenerla. È piccola, ma c’è spazio per Poppy, quando viene a trovarmi. Tu hai avuto altri figli?»

«No. Le gemelle mi tengono occupata!»

«Posso immaginare.» Angie abbracciò Liza. «Sono felice di averti incontrata. A domani.»

Liza sentì i capelli di Angie sfiorarle la guancia e inalò il suo profumo floreale.

Indugiò in quel momento. Le mancava l’amicizia, quel genere di intimità.

Dopo aver stipato i suoi tanti acquisti nel bagagliaio, tornò all’Oakwood Cottage con uno stato d’animo molto più sereno rispetto a quella mattina. Sistemò la spesa, si preparò un piatto e conservò il resto in frigo.

Sentendosi in vena, stappò una bottiglia di vino, si versò un bicchiere e lo portò sul patio.

Vide Popeye intento a leccarsi il pelo. Si fermò il tempo sufficiente per guardarla sdegnato, poi tornò a dedicarsi al suo rituale di toelettatura.

«Sei sempre stato così distaccato emotivamente o hai imparato da mia madre?» Liza si sedette, leggera con indosso i nuovi shorts e la maglietta, i piedi finalmente comodi in un paio di sandali.

Sua madre aveva ragione: aveva bisogno di fermarsi e ritrovare quella sensazione leggera, vacanziera, in tutto l’anno, non solo per alcune settimane ad agosto.

Aveva a disposizione il resto del pomeriggio e l’intera serata.

Forse avrebbe dovuto approfittarne e pulire la casa, ma non aveva intenzione di farlo. La polvere stava bene dove stava. Aveva cose migliori a cui dedicarsi.

Vide che sul cellulare c’era una chiamata persa da parte di sua madre e per un attimo si preoccupò. Non la chiamava quasi mai, spettava a Liza provvedere.

Seduta in un angolino all’ombra nel patio, sorseggiò un po’ del vino in attesa che Kathleen rispondesse. Quando lo fece, la sua voce suonò debole e un po’ confusa.

«Mamma? Ti ho svegliata?» Aveva calcolato bene il fuso orario? «Va tutto bene?»

«Molto più che bene. Sto vivendo il sogno.»

C’era qualcosa nella sua voce che non la convinceva. La destabilizzò rendersi conto di non conoscere la madre abbastanza bene da poterne interpretare l’umore. «Sei sicura? Mi hai chiamata tu, prima.» E non è da te.

«Sicura. Hai idea di quanto a lungo ho desiderato percorrere la Route 66? Martha sta scattando fotografie meravigliose.»

«Mi fa piacere riceverle. Per favore, ringraziala da parte mia. Dove sei esattamente?»

Ci fu una pausa, Liza udì delle voci ovattate in sottofondo. Poi sua madre tornò a parlare.

«Martha dice che siamo da qualche parte dopo Springfield e oggi arriveremo nel Kansas. Tu, invece? Mi stai chiamando dalla tua macchina, mentre porti le gemelle da qualche parte?»

«Non sono in macchina.» Liza allungò le gambe per ammirare i nuovi sandali. «Sto bevendo vino nel tuo patio, mi sono goduta un ottimo pranzo comprato nella gastronomia che mi hai consigliato tu, in paese.»

«Sei all’Oakwood?»

«Perché sei tanto sorpresa? Mi hai chiesto di venire, ricordi?»

«Sì, ma non avrei mai pensato…» Si interruppe. «Sei andata alla gastronomia? Prova le tartine con il formaggio di capra, sono divine. A Sean piacerebbero molto i brownie al cioccolato.»

«Sean non è qui, ma li comprerò per me la prossima volta che ci vado.»

Ci fu una pausa. «Sei da sola?»

«Sì. Sono venuta per controllare Popeye, come ti avevo promesso.» Lanciò un’occhiata al gatto, ma non scorse nulla che assomigliasse neanche lontanamente alla gratitudine in quei lineamenti felini. «E ieri ho trovato un estraneo nella tua cucina.»

«No! Un altro intruso?»

«Non esattamente, ma l’ho capito solo dopo aver chiamato la polizia. Perché non mi hai detto che conoscevi Finn? E che gli hai chiesto di dare da mangiare al gatto?»

«Ah.»

«Ti sei anche dimenticata di menzionare che vi vedete regolarmente per un caffè e che vai a nuotare nella sua piscina diverse volte alla settimana.»

«Sono vecchia, Liza. La mia memoria non è più quella di prima.»

Liza alzò gli occhi al cielo. «Dice la donna che sta attraversando l’America su una macchina sportiva.»

«È meraviglioso in tutto e per tutto, proprio come lo avevo immaginato.»

«Bene. Ma perché mi hai chiesto di venire a tenere d’occhio Popeye quando se ne stava già occupando qualcun altro?»

«L’ho detto d’impulso. Pensavo che avessi bisogno di riposo e aria di mare. Sapevo che non lo avresti fatto per te stessa, ma anche che lo avresti fatto se te lo avessi chiesto. Perché è così che sei fatta. E adesso mi rimprovererai perché sono stata ipocrita e ho interferito quando invece io non ti permetto mai di farlo con me.»

Liza sorrise. «In realtà, volevo ringraziarti.»

«Oh…»

«Sì. Per avermi incoraggiata a fare una cosa che non avrei fatto senza una piccola spinta.» Guardò Popeye crogiolarsi al sole. Non si era mai ritagliata del tempo. Perché mai una vita piena di impegni è considerata più valida di una vita tranquilla? Aveva trascorso così tanto tempo a correre tra un impegno e l’altro che aveva dimenticato come si passeggiava. Anche solo un momento di inattività la faceva sentire stressata e in colpa.

«Non ero certa che lo avresti fatto. O tutt’al più mi sarei aspettata che portassi Sean con te.»

Liza bevve un sorso di vino. «Non è andata così.» Ci fu una lunga pausa. «Mamma? Ci sei ancora?»

«Sì. Liza… Va tutto bene?»

Era così insolito da parte sua rivolgerle quella domanda che quasi Liza rovesciò il vino. «Va tutto bene. Perché?»

«Nulla, ignorami.»

Perché aveva la sensazione che le stesse nascondendo qualcosa? «Stai bene, mamma? Mi hai chiamata per un motivo in particolare?»

«Ero preoccupata per te, tutto qui.»

Liza si dovette trattenere dal controllare il numero sul display. Era davvero sua madre? «Mi hai chiamata per assicurarti che stessi bene? Come mai? Non sei una che si preoccupa, di solito.»

«Mi preoccupo di molte cose. Mi preoccupo all’idea di lasciare questo mondo prima di aver fatto tutto quello che desideravo. Mi preoccupo per Popeye. Mi preoccupo pensando che avrei dovuto potare il melo.»

«Non è il momento adatto.» Liza rivolse un’occhiata alla corteccia spessa e nodosa, ai rami che si protendevano verso l’esterno. «Mi appunto di ricordartelo in inverno.»

«Come ti è sembrato Finn?»

«È stato… gentile.» Era un aggettivo poco adatto, ma anche una descrizione neutra che non avrebbe suscitato ulteriori domande. Se lo avesse descritto come carismatico, affascinante o sexy – tutti aggettivi appropriati per lui – la conversazione avrebbe preso tutt’altra piega. Non era quello che Liza voleva.

«Non è affatto come lo dipingono i pettegolezzi.»

«Me ne sono accorta. Abbiamo fatto una bella chiacchierata.»

«Su cosa?»

La vita, i suoi dipinti, la creatività. Un centinaio di cose di cui non aveva parlato per chissà quanto tempo.

«Nulla in particolare.» Oltre a essere carismatico, Finn si era rivelato bravissimo ad ascoltare. «Casa sua è spettacolare.»

«Il giardino è un incanto. E amo anche la piscina, ovviamente. E quei bellissimi cani.»

«Non avevo idea che lo conoscessi. Perché non me l’hai detto?»

Kathleen rise. «Pensavo che mi avresti fatto una ramanzina perché ho amici poco raccomandabili.»

Liza avvertì una spiacevole pressione nel petto. Era davvero così pedante?

«Mi dispiace se pensi di doverti censurare, con me. Se ti assillo, è perché ti voglio bene.» Sapeva che sua madre non si sentiva a proprio agio con le dimostrazioni d’affetto, ma avvertì l’urgenza di dirglielo.

«Lo so, cara.»

Liza trattenne il respiro. Aspettò. Sperò. «Sei ancora in linea?»

«Sì, ci sono.»

Non lo avrebbe detto a sua volta.

Sapeva che ormai doveva accettare le cose come stavano. «Tutto bene con Martha? Dove siete adesso? Devono essere, tipo…» controllò sul cellulare, «le dieci del mattino?»

«Le nove. Stiamo per fare colazione e poi ci rimetteremo in viaggio.»

Liza sorrise. «Sono contenta che ti stai divertendo. Comunque, mi ha chiamato quella gentile poliziotta. Dal momento che l’intruso era ubriaco, che si è scusato e non ha precedenti penali, è improbabile che tu venga convocata in tribunale.»

«Tutto qui?»

«A quanto pare.»

«Be’, meglio così. Poveretto. Tu invece cosa farai questo pomeriggio? Per favore non dirmi che ti metterai a pulire.»

«Niente pulizie. Vado in spiaggia con album da disegno e colori.» Erano passati anni dall’ultima volta che aveva avvertito la necessità di dipingere, ma in quel momento era forte. Si sentiva entusiasta all’idea, e quella gioia crebbe quando sua madre mormorò un’approvazione.

«Mi prometti una cosa? A prescindere dal risultato finale, mi donerai il tuo dipinto.»

«Perché?»

«Perché mi piacerebbe appendere un altro dei quadri di mia figlia in casa.»

«Un altro?»

«Da aggiungere ai precedenti, anche se sono stati realizzati molto tempo fa, ovviamente. Troppo tempo fa. Hai trascurato il tuo talento.»

Sua madre aveva conservato quei vecchi dipinti? Liza si sentì irradiare da un caldo bagliore, ma poi si irritò all’idea di avere tanto bisogno di approvazione.

«Ti lascerò un dipinto.»

Non le menzionò il fatto che Finn le aveva chiesto se accettasse commissioni, né che sarebbe andato da lei a cena quel fine settimana. «Volevo chiederti… Hai presente quei vecchi dvd con le tue puntate? Dove sono? Posso guardarli?»

«Perché? Non ti ha mai interessata, quel programma. Hai sempre odiato quella parte della mia vita.»

Liza fu investita da una fitta di senso di colpa. Non sarebbe riuscita ad ammettere che parlare con Finn le aveva stuzzicato il desiderio di scoprire com’era stata sua madre, a quel tempo. «Ero giovane e mi mancava mia madre, tutto qui.»

Ci fu un attimo di silenzio, in cui Liza si chiese a cosa stesse pensando Kathleen.

«Sei ancora in linea?»

«Sì! Scusa. Mi sono distratta. Trovi i dvd nel mio studio. Sulla mensola, credo, sotto le guide di viaggio. La chiave dello studio è nel comodino accanto al letto. Ma Liza…»

«Sì?»

«Non mettere ordine. Non gettare nulla.»

«Non lo farei.» Sentì un clangore in sottofondo. «Che cosa succede?»

«Josh, il nostro eroe, ci ha preparato la colazione. È appena arrivato. Santo cielo, che banchetto!»

«Chi è Josh?»

«Un tale a cui abbiamo dato un passaggio ieri. Un uomo delizioso. E a quanto pare è addetto a procurarci la colazione.»

Liza aprì la bocca e la chiuse di nuovo. «Avete… avete dato un passaggio a uno sconosciuto?»

«Be’, non è più uno sconosciuto. In realtà, senza di lui sarei…» Si interruppe.

«Saresti, cosa?»

«Nulla. Adesso devo andare. Sai che non tollero il porridge freddo. E Liza, per quanto riguarda Finn…»

«Sì?»

«Alcuni dei pettegolezzi su di lui sono veri. È affascinante e incredibilmente bello, certo, ma è di quelli un po’ pericolosi, soprattutto quando si tratta di donne. Fai attenzione.»

«Non posso credere che tu stai dicendo a me di fare attenzione. Hai dato un passaggio a un tizio che faceva autostop!»

«Lo so. È solo che non vorrei che agissi in modo istintivo per poi pentirtene.»

Perché la stava mettendo in guardia? Liza stava con Sean da quando era un’adolescente. Non era mai stata interessata ad altri uomini. Che sua madre avesse, in qualche modo, percepito quanto fosse turbata?

Dopo un ultimo saluto, chiuse la chiamata. Pentirsi? In quel momento aveva più che altro la sensazione che si sarebbe pentita se non avesse fatto ciò che aveva fatto. Non aveva motivo di sentirsi in colpa o a disagio. Aveva invitato Finn a cena, nulla di più. Una semplice cena tra vicini, la cosa giusta da fare in quelle circostanze.

Non c’era bisogno che sua madre ne fosse al corrente.
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Martha

Springfield-Kansas-Tulsa

Martha ripose il vassoio con la ricca colazione sul tavolo e lo avvicinò al letto, mentre Josh si versava il caffè. Gli era grata per la sua presenza calma, salda. «Perché non hai detto la verità a Liza?»

«Perché altrimenti si sarebbe preoccupata e questa è la prima volta, da che ne ho memoria, che mia figlia non sembra in ansia. È andata al cottage per conto suo, si metterà a dipingere in spiaggia. Non ho alcuna intenzione di dire qualcosa che possa gettare un’ombra sulla sua luminosissima giornata.»

In cuor suo Martha si augurò che fosse la decisione giusta. La notte appena trascorsa l’aveva resa inquieta. La responsabilità pesava sulle sue spalle. Al posto di Liza, avrebbe voluto saperlo, ma lei non faceva parte della sua famiglia, dunque doveva rispettare la volontà di Kathleen. «Va bene, però hai sentito quello che ti ha detto il medico. Ieri hai esagerato. Troppo sole, non abbastanza acqua. Eri disidratata. Ma la colpa è mia.»

«Perché? Sono abbastanza grande da decidere da sola quando ho sete.»

«A quanto pare no. E oggi ti assillerò perché tu beva ogni mezz’ora.»

«Il gin conta?»

«No.» Martha riempì una ciotola di frutti di bosco freschi, sollevata nel constatare che Kathleen era tornata al suo solito modo di fare stravagante. «La colazione sembra deliziosa, Josh. Dove hai trovato tutte queste leccornie?»

«Ho preso d’assalto la cucina. I proprietari sono amichevoli.» Afferrò la sedia più vicina al letto, si sedette e sorseggiò una tazza di caffè ristretto. «Sono d’accordo con Martha. Credo che dovresti evitare di andare da qualche parte, stamattina, Kathleen. Prenditela comoda e vedi come ti senti più tardi.»

L’antipatia e i sospetti che Martha aveva nutrito scomparvero. C’era più di una ragione per la quale essere grata di aver dato un passaggio a Josh Ryder, a Devil’s Elbow.

Era stato Josh a sorreggere Kathleen prima che cadesse, sempre lui a rintracciare un medico nel lasso di tempo che era servito a lei per accomodare Kathleen nel letto.

A quanto pareva, riusciva a far sì che tutto filasse, Martha gliene era riconoscente.

Non avrebbe voluto trovarsi da sola a gestire tutto. Quando Kathleen era collassata tra le braccia di Josh, Martha era stata in pena per lei, vulnerabile e lontana da casa.

E se fosse successo qualcosa a Kathleen? Aveva preso in considerazione quell’eventualità, ovviamente, ma c’era una grande differenza tra contemplare una possibilità e vederla concretizzarsi.

Il medico l’aveva esaminata con premura, sotto lo sguardo attento di Martha.

Rassicurata dalla notizia che le bastasse soltanto riposare e idratarsi, Martha aveva insistito affinché Kathleen seguisse le indicazioni e rimanesse a letto, quella sera. Avrebbe voluto tenerle compagnia, ma Kathleen le aveva detto che voleva dormire da sola. Martha aveva accettato con riluttanza e aveva trascorso la serata nella stanza accanto.

Aveva pensato che Josh sarebbe rimasto per i fatti suoi, ma si era dimostrato determinato a non lasciarla sola.

All’inizio Martha aveva protestato. «Non ho bisogno di un baby-sitter.»

«Se Kathleen peggiora, resterai tu al suo fianco mentre io chiamo un medico.» Non aveva ammesso repliche, Josh, e Martha era così sollevata all’idea di avere un supporto morale che alla fine non avevano discusso ulteriormente.

Quell’episodio spiacevole aveva permesso loro di rompere il ghiaccio, abbattendo le barriere che Martha aveva innalzato.

In realtà, Martha era colpita da lui. Se ne sarebbe potuto andare, invece era rimasto. Avevano passato il pomeriggio a giocare a carte e, nonostante Martha fosse in ansia per Kathleen, Josh era riuscito a distrarla e a farla ridere. Dopo un po’ era andato a prendere la cena e Martha ne aveva approfittato per assicurarsi che Kathleen stesse bene.

Lo aveva fatto diverse volte durante la serata, servendosi della torcia del cellulare per uscire ed entrare nella stanza della donna senza fare rumore.

Tuttavia, si era sentita sollevata quando la luce del sole aveva iniziato a fare capolino oltre le tende. Di giorno, sembrava tutto meno spaventoso e più gestibile.

«Che cosa avete fatto ieri sera, mentre io me la dormivo della grossa?» chiese Kathleen, prendendo la ciotola di frutti di bosco che le aveva offerto Martha. «Ti sei vestita carina e siete andati in un bel ristorantino?»

Stava dando per scontato che avessero avuto un appuntamento?

Martha non sapeva se essere divertita o esasperata: neanche un grande spavento era riuscito a scalfire l’entusiasmo di Kathleen per trovarle un partner. «Ci siamo divisi una pizza e abbiamo giocato a carte. Vuoi dello yogurt?» chiese porgendogliene un vasetto.

«Grazie, cara. È tutto molto buono e salutare, anche se mi manca il mio bacon croccante.»

Josh finì di bere il caffè. «Posso andare a chiedere se ce l’hanno.»

Quando il ragazzo uscì dalla stanza, Kathleen posò la ciotola e prese una mano a Martha.

«Ti chiedo scusa. Non hai firmato per fare l’infermiera. Sei stata davvero gentile, ma se preferisci dimetterti, lo capisco.»

«Dimettermi? Non se ne parla. Stai tranquilla. E bevi.» Martha le versò un altro bicchiere di acqua fresca e guardò Kathleen sorseggiarla.

«Mi rimetto in sesto in men che non si dica. Soprattutto se Josh mi procaccia del bacon. Non è una meraviglia di ragazzo?»

«Ci sta dando una grande mano.» Martha fece attenzione a non mostrarsi troppo affettuosa, perché altrimenti Kathleen le avrebbe chiesto di prenotare la location per il loro matrimonio. «Sei sicura che non posso richiamare Liza? Credo che vorrebbe saperlo, che non sei stata bene.»

«A che pro? Le daresti soltanto un’altra preoccupazione, e ne ha già abbastanza. Mi sembra incredibile che sia all’Oakwood Cottage per conto suo. Non hai idea di che gigantesco passo avanti sia, anche se sono un po’ in pensiero per quella che potrebbe essere la situazione tra lei e Sean. Spero vivamente che quell’uomo rinsavisca. Secondo te è il caso che lo chiami?»

«Meglio di no.» Dal momento che lei stessa stava subendo gli incessanti tentativi di Kathleen di interferire nelle sue relazioni, Martha non ebbe dubbi su cosa rispondere. «Penso sia meglio che se la vedano da soli. Come ti senti? Sii sincera, non fare buon viso a cattivo gioco.»

«Sto meglio. Hai sentito il medico, non è nulla di grave.»

«I medici non sanno tutto.» Martha le versò un po’ di succo di frutta. «Vuoi sapere qual è la tua diagnosi? Ti stai immischiando troppo nella mia vita sentimentale.» Si sentì rincuorata quando vide Kathleen sorridere.

«Quello è stato invece molto rilassante. E guarda come sono stata brava. Non è un uomo perfetto? L’ho scelto per le spalle e gli occhi, ma è venuto fuori che anche tutto il resto è bellissimo.»

«Kathleen…»

«Se Josh non mi avesse afferrata, sarei caduta a terra e avrei perso i sensi. Adesso ho sperimentato in prima persona la sua perfetta massa muscolare. Perché non provi a svenire? Potrebbe accelerare la relazione.»

«O ucciderla.»

«Chissà se riuscirà a trovare del bacon…»

«Sono certa di sì. Mi sembra abile nell’ottenere ciò che vuole dagli altri.» Martha si riempì una tazzina di caffè, domandandosi quanto in fondo addentrarsi. «Tutto quel parlare del passato ti ha turbata, Kathleen?»

«Hai sentito il medico… Non ho bevuto abbastanza, tutto qui. Ero troppo occupata a conversare con il nostro caro Josh, dal momento che tu avevi messo in atto lo sciopero del silenzio.»

«Ero concentrata sulla guida. E se non la finisci di fare da Cupido, chiamo Liza.»

«Questo è un ricatto.»

«Lo è. Ho imparato da te.» Martha sorseggiò il caffè. «Forse dovremmo fermarci qui un altro giorno. Potrei modificare la prenotazione.»

«Oggi ci aspettano il Kansas e l’Oklahoma. Non devi modificare nulla.»

Era saggio mettersi in viaggio? E se Kathleen fosse collassata mentre Martha guidava, lontane chilometri dalla città più vicina? Se avesse avuto bisogno di chiamare un dottore? Come avrebbe fatto?

Josh ricomparve con il bacon e, finita la colazione, ognuno tornò nella propria stanza per fare le valigie.

Martha lo incontrò sulla porta della sua stanza.

«Te ne stai andando?» Il giorno prima avrebbe preferito passargli con le ruote sui piedi piuttosto che dargli un passaggio, ma poi c’era stato l’incidente di Kathleen. La tranquillità e la dolcezza che Josh aveva dimostrato le avevano fatto cambiare idea.

«Martha…» disse con voce gentile, «l’ultima cosa che volevi era che mi unissi al vostro viaggio.»

«Ieri, sì. E non perché non mi piacevi. Ma perché…» Oh, quella sì che era una situazione imbarazzante. Se gli avesse raccontato dei tentativi di Kathleen di combinarle un appuntamento, non sarebbe più riuscita a guardarlo negli occhi. «Non sono a mio agio con gli sconosciuti. Mi ci vuole un po’ per sciogliere il ghiaccio.»

Josh la studiò per un istante. «Da quando siamo qui, ti sei intrattenuta in conversazioni con quasi tutti i membri dello staff. Se sciogliessi il ghiaccio più velocemente di così, saresti un rischio per il pianeta. Di rado ho incontrato persone più amichevoli di te. Tranne che nei miei confronti.»

Okay, quella scusa non stava funzionando.

Si sentì investita da un’ondata di disperazione. «Il fatto è che… Kathleen ha questa malsana idea che io abbia bisogno del suo… aiuto.»

«Aiuto?»

«La mia relazione è finita male.»

«Quanto male?»

«Be’, è finita con un divorzio, quindi direi piuttosto male… mi ha tradita.» Arrossì. Perché si stava confidando con uno sconosciuto? «Volevo scappare via da tutto – cioè dalla mia vita –, perciò ho accettato questo lavoro. E in qualche modo Kathleen è riuscita a farmi sputare il rospo, lei è fatta così, quindi le ho detto la verità e lei si è messa in testa questo piano assurdo di…»

«Di?»

«Di trovarmi un partner per aiutarmi a riconquistare un po’ di sicurezza. Lo so che suona ridicolo. Gliel’ho detto.»

«Intendi una relazione di ripiego?»

Martha serrò la mascella. «Credimi, non è una mia idea.»

«E io sono il prescelto?»

Avrebbe dovuto lasciarlo andare. «Ha pensato che tu avessi il potenziale. Non ridere. Non c’è nulla di divertente.»

Josh si grattò la radice del naso. «Quindi è per questo che non hai spiccicato neanche una parola durante il viaggio, ieri?»

«Ero arrabbiata con lei. E frustrata. E imbarazzata all’idea che tu capissi tutto. E anche un po’ agitata perché non sapevo che eri un bravo ragazzo, in grado di trovare un medico, del cibo e una buona bottiglia di vino – che è stata una salvezza, tra l’altro –, non sapevo che fossi grandioso, insomma. Non so che cosa avrei fatto se tu… Voglio dire, non credo che sarei riuscita ad afferrarla come hai fatto tu. Avrebbe battuto la testa. Si sarebbe fatta male.»

«Sono tante emozioni per una persona sola.» Le strinse una spalla, sorridente. «Kathleen starà bene. Hai sentito il medico: il caldo, il viaggio, la disidratazione, il jet lag. Si somma tutto, specialmente alla sua età.»

«Mi sono spaventata, ma tu sei stato fantastico. Non ho avuto l’occasione di ringraziarti come si deve, ieri sera, quindi ti ringrazio adesso.» Si rese conto che la mano di Josh, calda e forte, era ancora posata sulla sua spalla.

«Figurati. Sono contento che stia meglio, spero che il vostro viaggio prosegua bene.»

«Il fatto è che… se te ne vai adesso, lei incolperà me. Penserà che mi sono voluta liberare di te e si agiterà. Oggi è determinata a mettersi in viaggio, quindi posso convincerti a unirti a noi? Solo per un altro giorno?» Ma forse lui non ne aveva per niente voglia. «Anche se magari preferiresti qualcuno di più figo di me e Kathleen, soprattutto se sono passati anni dall’ultima volta in cui sei andato in vacanza. Immagino che questa sia speciale, e so che non c’è nulla di speciale in come guido. Non sono molto esperta, come avrai notato, però devo ammettere che se ti avessimo dato un passaggio a Chicago ti saresti preoccupato anche di più. Sono migliorata tanto in pochi giorni. Spero che una volta arrivate a Santa Monica avrò preso ancora più confidenza al volante. Probabilmente adesso starai pensando che preferiresti non mettere a repentaglio la tua vita. Il che è ironico, in realtà, perché ero io a temere di mettere a repentaglio la mia dando un passaggio a uno sconosciuto, anche se la persona che avrebbe dovuto preoccuparsi eri tu…» Le parole sfumarono quando Josh le coprì le labbra con le dita.

«Ieri non riuscivo a farti parlare, oggi non riesco a farti smettere.»

«Kathleen si sentirebbe più tranquilla se tu rimanessi, e poi stiamo viaggiando nella stessa direzione.» Fece un gran respiro. «Di’ qualcosa.»

«Stavo aspettando un attimo di tregua in questo fiume di parole.» Il sorriso che intravide la rassicurò.

«Vieni con noi? Solo per oggi. Se poi ti stancherai di me e Kathleen, ti lascio andare.»

«Posso parlare? Perché avrei una domanda.»

Martha si strinse nelle braccia, agitata. «Dimmi pure.»

«Perché pensa che sarei la relazione di ripiego perfetta per te?»

«Dovresti chiederlo a lei. Perché sei un maschio e hai delle belle spalle? La lista dei requisiti necessari non mi è sembrata lunga. E poi sei stato il primo uomo di un’età adeguata che le è capitato di individuare dopo aver messo a punto il suo avvincente piano. Ma, in tutta onestà, non devi preoccuparti. Può tramare quanto vuole. E francamente, finché la distrae dal malessere, per me va bene. Adesso conosci la verità e nel caso in cui te lo stessi chiedendo, posso garantirti che sei al sicuro. Non sono interessata a nessun tipo di relazione, al momento, neanche a una di ripiego. Ho accettato questo lavoro per sfuggire a tutto il resto. Non hai idea di quanto sia felice di non avere complicazioni emotive.»

Josh sembrò pensieroso. «Quindi non la conosci bene?»

«La conosco da meno di una settimana.» Anche se, curiosamente, le sembrava di conoscerla molto bene. In quei giorni passati insieme, Martha aveva fatto a Kathleen confidenze che non aveva mai rivelato a nessun altro.

Come mai?

Martha guardò il fiume. Perché Kathleen si interessava a lei e non la giudicava. Mai una volta, neanche per il modo di guidare, Martha si era sentita una fallita.

«Avete un rapporto così spontaneo che pensavo foste nonna e nipote.»

Martha avvertì una fitta di nostalgia. Trascorrere del tempo con Kathleen le aveva fatto capire quanto le mancasse sua nonna. E aveva anche capito che non c’era nulla di sbagliato, nel suo modo di essere. La sua infelicità derivava soltanto dalle persone da cui era circondata. La sua famiglia. Steven. Non era mai stata la persona che loro avrebbero voluto che fosse, non voleva.

«Se potessi avere una seconda nonna, sceglierei lei.» Con la sua famiglia era sempre sulla difensiva, pronta allo scontro. Non parlava con loro con la stessa serenità con cui si confidava con Kathleen.

In quel viaggio, aveva la possibilità di essere se stessa e si sentiva felice come non lo era da tempo.

Josh sorrise. «È fortunata ad aver trovato te come accompagnatrice. Adesso capisco cosa ti ha spinta a intraprendere questo viaggio… Ma lei, invece, perché ha deciso di farla?»

«Intendi la Route 66?» Martha si sforzò per concentrarsi sulla conversazione. «È stata una grande viaggiatrice, ovviamente… Una pioniera. Ma questo lo sai già. A quanto pare, credo che la Route 66 fosse sulla sua lista dei desideri.» Tuttavia, cominciava a chiedersi se Ruth non avesse qualcosa a che vedere con la scelta di Kathleen. Aveva detto di non volersi mettere in contatto con lei, ma erano dirette in California, quindi il dubbio sorgeva. Doveva averci pensato. Martha si disse che avrebbe provato a indagare, anche se non ne avrebbe parlato con Josh. «Vieni con noi, oggi?»

«Sarebbe un piacere.»

Il sollievo che provò fu come una doccia fresca in una calda giornata estiva. «Grazie, grazie, grazie.»

«Figurati. Parlo con lo staff in reception e poi ti aiuto a portare tutto in macchina.»

Martha avrebbe voluto abbracciarlo, ma dopo la conversazione che avevano avuto temeva che quel gesto di gratitudine potesse essere frainteso, perciò si limitò a una pacca amichevole sul braccio.

«Oklahoma, arriviamo.»

Kathleen non si era sbagliata sui suoi muscoli, pensò Martha. Ma ciò non significava che fosse interessata.

Sarebbe stata una scelta sbagliata che lei non avrebbe commesso.
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Liza

«Sono passati diciannove anni dall’ultima volta che ci siamo viste. Incredibile, vero?» Angie si sedette sulla tovaglia da picnic, con un gran cappello da sole calato per schermarle gli occhi, mentre si asciugavano dopo una rigenerante – e gelida, per dirla con Liza – nuotata in mare.

Liza, distesa sulla schiena, fissava il cielo azzurro senza nuvole. Perché le ci era voluto tanto tempo? E quanto era stata fortunata a prendersi una pausa nel pieno di un’ondata di caldo?

Il giorno prima, dopo aver parlato con sua madre, aveva camminato fino alla spiaggia e trascorso ore intere ad abbozzare disegni e a dipingere. All’inizio le era sembrato intimidatorio, quel foglio bianco che la fissava, come se volesse accusarla. Aveva accennato qualche tratto con la matita, con mano tesa e incerta. Era abituata a insegnare e guidare gli altri, meno a creare qualcosa per se stessa. Ma tanto, chi lo avrebbe visto? Per fortuna la spiaggia era praticamente vuota e nessuno aveva manifestato la curiosità di sbirciare oltre le sue spalle. Alla fine, la mano aveva preso a muoversi con più sicurezza, quasi avesse ricordato all’improvviso come si facesse. Era rimasta in spiaggia finché non aveva sentito la pelle cominciare a bruciare, poi aveva riposto tutta l’attrezzatura nella borsa ed era rincasata. Avrebbe potuto rifugiarsi in una stanza qualunque e continuare a dipingere, invece aveva rovistato nei cassetti della cucina in cerca della vecchia chiave arrugginita per aprire il capanno in fondo al giardino. Ormai veniva usato come ripostiglio, ma un tempo era stato il suo posto preferito.

La serratura era arrugginita quanto la chiave, ma con un po’ di olio e parecchie manovre era riuscita ad aprire la porta. E tutti i ricordi del passato erano riemersi. Quel capanno estivo era stato al centro di tanti suoi giochi infantili d’immaginazione, pensati per riempire le lunghe settimane in cui la madre era assente. Era stato una libreria, un ospedale, una nave pirata. Lei era stata una bambina selvaggia che viveva nei boschi, una principessa delle fiabe, una strega buona.

Ma quel giorno era tornata a essere un’artista.

Rigenerata da quel progetto, suo e suo soltanto, si era sbarazzata delle ragnatele e dei vasi rotti, aveva spazzato lo spesso strato di polvere dal pavimento e pulito le finestre sporche per far sì che la luce filtrasse in tutto il suo splendore. Dopo alcune ore di duro lavoro, aveva trasformato quel posto in qualcosa che si potesse definire uno “studio”. Aveva ripescato il vecchio cavalletto in fondo al garage di sua madre e aveva disposto l’occorrente sul tavolo. Pastelli, acquerelli, colori a olio: aveva lavorato con diversi strumenti, ai tempi, ed era contenta di tornare a farlo. Avrebbe sperimentato tutto per capire cosa l’avrebbe coinvolta maggiormente.

Troppo entusiasta per prendersi una pausa, era rientrata in casa solo per prepararsi un panino al volo con quanto restava della baguette e del prosciutto affettato che aveva preso in gastronomia, e versarsi un bicchiere di vino bianco ghiacciato. Armata di vino e panino, era tornata nel capanno.

Con le finestre aperte, sentiva gli uccelli cantare in giardino e il belato occasionale di una pecora provenire dai campi oltre il cottage.

Aveva dipinto finché la vista aveva retto, assorta nella sua stessa creazione. Solo a quel punto aveva chiuso la porta, era rincasata e si era ricordata di controllare il cellulare.

C’erano due chiamate perse di Sean e un messaggio di Caitlin, che le chiedeva quanto durasse una confezione di prosciutto una volta aperta.

Presto, aveva pensato. Presto gli avrebbe parlato di quello che provava, ma per il momento voleva solo concentrarsi su se stessa.

Si era addormentata, esausta ma felice, e adesso eccola in spiaggia con la sua più vecchia amica, a chiedersi come avessero fatto a perdersi di vista. Come molte altre cose nella sua vita, era accaduto così gradualmente che se n’era accorta solo quando quell’amicizia era scivolata del tutto via. Era successo lo stesso anche tra sua madre e Ruth?

«Non mi sembra vero che sia passato tutto questo tempo.» Allungò le gambe. Indossava una T-shirt e un paio di shorts, gambe e piedi erano nudi. Non riusciva a ricordare quando era stata l’ultima volta in cui non si fosse sentita costretta da qualcosa. Non udiva nessuna vocina nella sua testa a dirle che c’erano faccende da sbrigare. Il che era un bene, perché l’unica cosa che aveva voglia di fare era starsene distesa al sole e ascoltare le onde infrangersi sulla riva. Sperò che l’ondata di caldo non finisse tanto presto. «L’ultima volta è stato al nostro matrimonio.»

«Lo so. Il vostro anniversario è stato pochi giorni fa. Assurdo quanto passi in fretta il tempo.»

Com’era possibile che un’amica che non aveva visto per quasi due decenni ricordasse la data del suo anniversario, ma suo marito no?

«Era una giornata torrida, ricordi? Avevo i capelli flosci e il trucco lucido.»

Angie si tolse il cappello e si distese accanto a Liza. «Ricordo ogni singolo momento. Eri splendida. Non ero mai stata tanto invidiosa in tutta la mia vita.»

Liza si voltò a guardarla. «Perché mai sei stata invidiosa di me?»

«Perché nessun uomo mi aveva mai guardata nel modo in cui Sean guardava te.»

Il cuore di Liza saltò un battito. «Era il giorno del nostro matrimonio. Tutti gli sposi guardano la sposa in quel modo, nel giorno delle nozze.»

«Non è vero. Non era uno sguardo del tipo “Ehi, stai benissimo con quel vestito”, nulla del genere. Era uno sguardo che diceva chiaramente che tutto ciò che aveva desiderato nella vita era proprio lì davanti ai suoi occhi. Quel genere di sguardo di cui leggi nei romanzi ma che è difficile vedere nella vita reale.» Angie sospirò. «Sean era un ragazzo davvero attraente. Cervello e muscoli, una combinazione letale. Le donne facevano di tutto pur di attirare la sua attenzione, ma lui non aveva occhi per nessun’altra. Solo per te. È stato uno di quei rari matrimoni in cui sai che gli sposi rimarranno insieme per sempre, per tutto il tempo che avranno a disposizione. Chi non sogna qualcosa del genere?»

Un’ondata di tristezza e nostalgia investì Liza. Angie non aveva torto. L’unica cosa che ricordava di quel giorno era Sean. Aveva catalizzato la sua attenzione, e così era stato per gli anni a venire. All’inizio si era sentita frastornata dalla felicità, incredula davanti a tanta fortuna. Anche quando il sentimento di euforia era sfumato, si era sentita comunque incredibilmente felice della sua vita.

Avevano celebrato i momenti più belli e superato quelli tristi. Si erano abbracciati, avevano riso, parlato, ascoltato, fatto parecchio sesso e pianificato il loro futuro. Avevano condiviso così tanto, ma da qualche parte lungo il cammino la vita aveva spazzato via quei legami che li tenevano uniti. Avevano dimenticato come essere una coppia. Com’era potuto accadere?

«È un peccato che Sean non sia potuto venire con te, questa volta, ma buon per me.» Angie si mise a sedere e si tolse un po’ di sabbia dalle gambe.

Liza si sentì in colpa per aver pensato soltanto a se stessa. «Non sapevo neanche che ti fossi trasferita di nuovo qui.»

«Sono tornata solo sei mesi fa e non esco molto, tanto per cominciare. Mi sono un po’ commiserata. Sai com’è la vita nei paesini. Non volevo che la gente cominciasse a fare domande.»

«Poppy come l’ha presa?»

«Era mortificata all’idea che il padre avesse un’altra relazione. A nessun adolescente piace immaginare il proprio genitore che fa sesso, soprattutto con una donna più vicina alla sua età che alla mia. Non gli ha parlato per mesi. Ed è stato difficile, perché ho provato a essere quel genere di madre che non dice nulla di cattivo nei confronti dell’ex marito. Ho stretto così tanto i denti che ho quasi avuto bisogno di un dentista.» Angie prese la crema solare dalla borsa e se la spalmò sulla pelle. «Ce la siamo cavata. Poppy era già stata accettata in un college sulla East Coast, ma è tornata a casa per Natale. Poi a gennaio John ha sganciato la bomba, comunicandoci la novità del bambino.»

«Oh, Angie…» Liza la abbracciò.

«È stato doloroso, anche se non aveva senso, perché non lo avrei perdonato nemmeno se mi avesse pregata. Ma lasciamo stare. Aggiornami un po’ su di te. Sean è un architetto di successo, ora? Vivi in una villa pazzesca a Londra con vetrate ovunque?»

Liza arricciò i piedi nella sabbia. «Niente villa, ma è vero che Sean ha sfruttato al meglio lo spazio. Ha ingrandito la cucina un paio di anni fa e sì, ci sono delle vetrate. Una grande camera familiare che dà sul giardino.»

«E siete ancora sposati e felici. Vedi? Avevo ragione.»

Otto segni per capire se il tuo matrimonio è in crisi.

Come poteva parlarne con Angie, quando non aveva mai affrontato l’argomento con Sean?

Avrebbe dovuto discuterne con lui. E lo avrebbe fatto. Lo avrebbe fatto.

«Liza?» La voce di Angie la riportò sul pianeta Terra.

«Scusami. Avevo la testa tra le nuvole.»

«Fantasticavi su Sean.» Angie le diede una gomitata. «È bello sapere che la lontananza rafforza i sentimenti anche dopo due decenni insieme. Quando ti raggiungerà? Sarei felicissima di rivederlo.»

«Non abbiamo un piano preciso. Sta lavorando a un progetto importante ed è difficile per lui allontanarsi. E le ragazze hanno le loro attività estive…» In parte era vero, ma non voleva aggiungere altro.

«Voi due sì che siete d’ispirazione. E sai qual è la cosa assurda? Sogno ancora, un giorno, di incontrare una persona speciale.»

«È un bene.» Tuttavia, non era certa di poter essere d’ispirazione per qualcuno. Si sentì a disagio nel lasciar credere all’amica che il suo fosse il matrimonio perfetto.

Angie si rimise i sandali. «Dopo tutto quello che è successo dovrei essere amareggiata e stravolta, dovrei odiare gli uomini. Ma, onestamente, non è così che mi sento. La vita è troppo breve e preziosa per sprecare tempo crogiolandosi nel risentimento, no? E poi non è che ho bisogno di stare con qualcuno. Sono indipendente dal punto di vista economico, ho una casa piccola ma di proprietà, ho degli amici, un lavoro e degli hobby. Posso essere single, ma preferirei condividerei la mia vita con qualcuno che tiene a me, e a cui tengo. Vorrei qualcuno che si dimostri interessato, che si preoccupi di quello che mi succede.»

Liza deglutì. Era ciò che desiderava anche lei.

Pensò a Finn, a come si era sentita quando l’aveva ascoltata. Essere in sintonia era importante per rafforzare l’intimità, e lei e Sean si erano ridotti a esserlo solo a un livello superficiale.

«Sono certa che lo troverai.»

«Chissà.» Angie rivolse un’occhiata a Liza. «Non preoccuparti, la mia disastrosa vita sentimentale non è contagiosa. Tu e Sean siete l’esempio dell’amore eterno, se mai esiste.»

Liza si alzò in tutta fretta. «Fa caldo e ci stiamo scottando entrambe. Torniamo in casa.»

Angie la seguì. «Perché non vieni a cena da me, venerdì?»

Venerdì aveva invitato Finn. Altro dettaglio che non aveva intenzione di condividere con Angie, e non solo perché avrebbe violato la privacy di Finn.

«Non posso venerdì. Che ne dici di domani?»

«Perfetto.» Angie si rimise la borsa in spalla e camminarono insieme sulla sabbia, fino al sentiero che conduceva ai campi e poi all’Oakwood Cottage. «Sapevi che Finn Cool vive da queste parti?»

«Mmm?» Le risposte evasive non erano da lei. Come faceva sua madre a essere così abile?

«Poppy è quasi impazzita quando l’ha scoperto. Continuo a sperare di imbattermi in lui al supermercato, anche se immagino che abbia uno staff e non si mescoli con i comuni mortali.»

Liza ripensò a quanto fosse stato amichevole. A come aveva aiutato sua madre. «Deve essere difficile provare a vivere una vita normale quando sei una personalità di spicco.»

Tornarono in casa e Angie frugò nella borsa in cerca delle chiavi.

«Mi sa che hai ragione. Ma se ti capita di vederlo, ti prego di dirgli che sono disponibile.» Ridendo, aprì la macchina e buttò la borsa sul sedile del passeggero. «Grazie per il picnic. È stato divertente.»

Liza la salutò con un gesto della mano e filò dritta nel capanno, non vedeva l’ora di tornare ai suoi dipinti.

Il pomeriggio trascorse senza che se ne rendesse conto e fu la fame a riportarla a casa.

Aveva ancora i capelli ispidi dopo il bagno in mare e voleva fare una doccia, ma prima decise di guardare qualche episodio di The Summer Seekers.

Si preparò uno spuntino veloce, recuperò la chiave dello studio nella camera di sua madre e lo aprì.

Ogni singolo spazio di quella stanza era occupato. Mensole dal pavimento al soffitto su due pareti, mentre le altre due erano ricoperte di mappe. Da un paio di grandi finestre entrava la luce, mostrando ogni granello di polvere. E ce n’era davvero tanta. Sulla scrivania all’angolo erano impilate altre mappe, guide di viaggio e scartoffie.

E lì, al centro, c’era il suo premio d’arte.

Sua madre lo aveva spostato dalla stanza di Liza allo studio, dove avrebbe potuto vederlo.

Liza avvertì un senso di pressione nel petto. Non se lo sarebbe mai immaginato. Non era mai entrata in quella stanza.

Toccò il premio e dalla memoria riaffiorò il ricordo di quando sua madre aveva applaudito entusiasta tra il pubblico.

Aveva desiderato con tutta se stessa che sua madre le dimostrasse più affetto, ma a volte, più che le parole, contavano le azioni. Non avrebbe conservato il premio se non fosse stata orgogliosa, giusto?

Liza si costrinse a concentrarsi sulle mensole. Vide le guide, ma non c’era alcuna traccia dei dvd.

Cercò a caso, aprì il cassetto grande della scrivania e li trovò.

«A-ah!» Li tirò fuori e stava per richiudere il cassetto quando notò qualcosa scintillare. Frugò all’interno finché non afferrò un anello. Con una grossa pietra. Non poteva essere un diamante vero. O forse sì?

Lo sollevò con cautela. Doveva essere falso.

Era falso?

Se lo rigirò tra le mani.

Da chi lo aveva ricevuto, sua madre? Non era il suo anello di fidanzamento. Il suo anello di fidanzamento aveva uno smeraldo e lo portava sempre al dito.

Quell’anello era stato nascosto sotto un mucchio di fogli tenuti insieme con lo spago.

Controllò meglio e si rese conto che non erano semplici fogli, ma lettere. Erano state affrancate in California e inviate a intervalli regolari a partire dai primi anni Sessanta. Sua madre doveva essere sulla ventina.

Perché non le aveva aperte? C’era una ragione se le lettere e l’anello erano stati conservati insieme o era una semplice coincidenza?

Il cellulare prese a squillare e le lettere quasi le caddero di mano.

Si infilò l’anello al dito, rimise il plico di buste nel cassetto e chiuse a chiave la porta dello studio. Solo a quel punto rispose alla chiamata.

Era Sean.

«Ti ho cercata per tutto il giorno. Dove sei stata?»

«Ero fuori. Mi ero dimenticata il cellulare.»

«Non lo dimentichi mai.»

Stava facendo tante cose che di solito non faceva.

«Ero impegnata.» Si sedette ai piedi del letto della madre. L’anello le sembrava pesante, sul suo dito. Era indice del fatto che fosse vero? In quel caso, sarebbe stato di valore. Era certa che perfino sua madre si sarebbe guardata bene dal lasciare un anello di valore in un cassetto.

«Impegnata a fare cosa?» Sean sembrava stanco. «Caitlin sta dando di matto perché ha lavato una maglietta bianca, a suo dire preziosa, ma io avevo lasciato un capo rosso in lavatrice.»

Liza osservò un picchio posarsi sul melo. «Le avevo detto di controllare che la lavatrice fosse vuota prima di metterci qualcosa dentro.»

«Be’, a quanto pare è colpa mia perché avrei dovuto accorgermene. La piastra per capelli di Alice si è rotta e a quanto pare è una tragedia. Ho provato a farle notare che non è la fine del mondo ma, prima che mi sbattesse la porta in faccia per questa osservazione, mi ha detto che non posso capire. Il bagno odora così tanto di lacca e profumo che ho difficoltà a respirare. Quando hai intenzione di tornare? Di quante cure ha bisogno Popeye?»

«Non sto rimanendo qui per Popeye, ma per me. Ho bisogno di una pausa.» Non era mai stata così vicina dal confessare che c’era qualcosa che non andava.

«Una pausa? Conoscendoti, avrai lavorato senza sosta da quando sei arrivata.»

La conosceva davvero? O aveva dato per scontato che fosse la stessa Liza di sempre? Tutti cambiavano nel corso del tempo, giusto? Per via di ciò che capita. È la vita. Ogni esperienza, ogni evento ti scolpisce, facendoti assumere forme diverse. Forse, stando con una persona per tanti anni, si tendeva a vedere la versione vecchia, non quella nuova. Era importante continuare a comunicare. Continuare ad ascoltare.

Ma non era quello che aveva fatto con sua madre.

Aveva supposto che il cottage fosse troppo grande e impegnativo, per lei, e che trasferirsi sarebbe stata la soluzione migliore. Non le aveva chiesto Che cosa preferiresti fare?, non l’aveva ascoltata. Aveva esposto un piano ai suoi occhi ragionevole senza consultare la persona che aveva più voce in capitolo.

Aveva dato per scontato di conoscere sua madre, ma le lettere rimaste chiuse e l’anello nel cassetto le avevano ricordato che c’erano tante cose che ignorava. E che non aveva chiesto. Era solo una parte della vita ricca e varia di sua madre.

Liza era stata certa di conoscere tutte le risposte, ma si rese conto di non aver mai posto le domande giuste.

Sentendosi in colpa, si alzò dal letto e andò alla finestra.

«Non ho fatto molto in casa.» A parte aver trovato qualcosa che, ne era piuttosto sicura, non avrebbe dovuto trovare.

«Quando si deciderà a mettere in vendita credo che dovremo chiamare una ditta di pulizie.»

Liza guardò il giardino, si perse a osservare le forme indistinte dai colori brillanti che dai vasi ricadevano sul patio. Quel posto era idilliaco. Il pensiero di non poter più entrare in quella stanza, di non correre più attraverso i campi fino al mare, di non sentire più l’aria fresca sulla pelle la sera la destabilizzò. «Non credo che dovrebbe venderla.»

«Davvero? Come mai hai cambiato idea?»

«Ci ho riflettuto a lungo.» Aveva riflettuto su molte cose.

«Bene. Sei sempre di corsa. Per fortuna, tra un paio di settimane andremo in Francia e riuscirai a rilassarti.»

Ne sarebbe stata in grado?

«In Francia ho sempre molto da fare, Sean.»

«Di che cosa parli? È la vacanza di famiglia perfetta che facciamo da anni. La adori, è sempre un momento di relax.»

Era giunto il momento di ammettere almeno una parte della verità. «Per te è un momento di relax, perché sono io a occuparmi di tutto. Per me il relax si riduce a un paio di ore al giorno, quando siete impegnati con gli sport acquatici. Qui ho tempo per me stessa, senza limiti. Mi tratterrò un po’ di più.» Era la prima volta che si preoccupava di pensare a quello che ne sarebbe conseguito. «Ho delle faccende da risolvere.»

Ci fu una pausa. «Va tutto bene, amore?»

Liza trattenne il respiro. La dolcezza e il calore nel tono della sua voce le ricordarono il vecchio Sean. Era il momento perfetto per dirgli la verità. Per essere onesta con lui sui sentimenti che provava. Ma era una conversazione da sostenere al telefono?

No, dovevano parlarne faccia a faccia. Lo avrebbe fatto, ma non in quel momento.

«Sono stanca, tutto qui.»

«Dopo aver trascorso la settimana con le gemelle senza aiuto, lo capisco.» Non le sfuggì l’ironia nella sua voce. «Mi ci vorrà un mese per riprendermi. Tu che cosa mi dici? Se non hai pulito la casa, che cosa stavi facendo?»

Pensò a Finn. Allo shopping. Ai dipinti.

Per ragioni che non comprendeva, non era pronta a parlarne con Sean.

Guardò i dvd. «Sto cercando di scoprire qualcosa di più su mia madre. Credo di non essermi preoccupata molto di chi è o di quello che vuole. Sto per mettermi a guardare gli episodi del suo programma.» Non disse nulla delle lettere che aveva trovato. Né gli raccontò che aveva ripreso a dipingere. «Mi sono imbattuta in Angie.»

«La tua vecchia amica Angie? Quella del matrimonio? Che cosa ci fa lì?»

«Lei e John hanno divorziato, quindi si è trasferita di nuovo qui. Abbiamo fatto un picnic in spiaggia insieme, oggi.» Non gli disse che Angie li considerava il modello della relazione perfetta.

«Mi sembra divertente. Dovrei andare… Ho promesso a Caitlin che avrei provato a salvare la maglietta bianca.»

Ci stavano ricascando. Stavano parlando della quotidianità e delle figlie. Mai di loro.

Ma almeno le aveva chiesto come stava, si era preoccupato abbastanza da chiederglielo.

Pensò a quello che le aveva detto Angie a proposito del loro matrimonio e sentì un’ondata di ansia. Erano stati così felici, un tempo. Le lacrime fecero capolino. «Sean…»

«Divertiti. Ci sentiamo domani.»

Resistette all’impulso di richiamarlo e rimise l’anello nel cassetto dello studio, raccolse i dvd e andò al piano di sotto, in soggiorno.

Si preparò un tè con della menta piperita fresca presa dal giardino, fece partire il dvd e si rannicchiò sul sofà.

Partì dall’inizio, dal primissimo episodio.

The Summer Seekers era stato il pioniere dei programmi di viaggio e il suo immediato successo aveva sorpreso gli stessi creatori. Era andato in onda per due decenni, Kathleen era il volto dello show.

Guardandola, la vide come forse la vedevano gli altri: appassionata e vivace, desiderosa di esplorare qualsiasi cosa offrisse il mondo e di condividerlo con un pubblico più ampio.

Il programma era datato, ovviamente; in una circostanza diversa avrebbe riso degli abiti, del linguaggio usato e dei posti in cui avevano deciso di fermarsi, ma traspariva ancora un’energia che le fece capire come mai avesse ammaliato un pubblico tanto vasto. Riusciva a ispirare e in qualche modo era ancora fruibile. Sua madre trascinava il pubblico, si aveva l’impressione di essere lì con lei, di viaggiare e ridere insieme a lei.

Kathleen non era cambiata tanto, sotto diversi punti di vista. Certo, aveva più rughe e i capelli più corti, ma lo sguardo fiero in quei suoi occhi azzurri, l’approccio esuberante alla vita erano rimasti immutati.

Come aveva potuto pensare che sarebbe stata felice in un ospizio?

Liza guardò diversi episodi e poi si avvicinò alle mensole sulle quali erano riposti gli album di foto. Li poggiò a terra, accanto al divano, e cominciò a sfogliarli uno alla volta.

Le fotografie mappavano la storia di sua madre, dall’infanzia al college, fino ai vent’anni. Liza era interessata a quei primi tempi.

Quando arrivò alle foto con Ruth, si fermò.

Ruth e sua madre dovevano essere state molto amiche. Perché avevano tagliato i ponti?

Lei e Angie non avevano litigato. Più che altro, la vita le aveva allontanate e non si erano sforzate abbastanza per ritrovarsi. La spiegazione più probabile era che tra sua madre e Ruth fosse successo lo stesso.

Le lettere erano state spedite dalla California. Significava che il mittente era Ruth?

Mise via l’album ripensando a lei e a Sean. Non tutte le relazioni finivano in modo brusco. Per alcuni si trattava di un lento allontanarsi. In qualche modo, era ancora più rischioso, perché passava in sordina tra le incombenze della quotidianità.

Si sentì in colpa per non avergli chiesto di raggiungerla. E ancora più in colpa quando fu costretta ad ammettere a se stessa di non volere che la raggiungesse.

Lei era una persona di famiglia. La sua famiglia era tutto.

Eppure eccola lì, felice come non lo era da troppo tempo.

Sola.

Che cosa significava, dunque?
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Kathleen

Oklahoma-Amarillo, Texas

Kathleen era seduta sul sedile posteriore, gli occhiali scuri le nascondevano gli occhi. Era una giornata calda e Martha aveva insistito per tenere la capote chiusa e l’aria condizionata accesa perché la macchina rimanesse fresca.

Kathleen guardava oltre il finestrino, rimirando il panorama.

Come le sarebbe sembrata la Route 66 nei suoi giorni d’oro? Si chiese che esperienza avessero vissuto le persone che l’avevano attraversata per prime. Di certo non avevano avuto tutti quei comfort.

«Stai bene lì dietro, Kathleen?» Martha la guardò dallo specchietto e Kathleen mostrò il suo sorriso più rassicurante.

«Mai stata meglio.»

Era stata decisamente meglio, ma Martha era già abbastanza in apprensione e ammettere come si sentiva davvero avrebbe causato un flusso di domande a cui non avrebbe saputo rispondere. Non era mai stata quel tipo di persona che condivideva tutti i suoi sentimenti. Come poteva condividere qualcosa che neanche lei capiva?

Quel mancamento l’aveva scossa. E se fosse finita lì? Sarebbe morta senza conoscere il contenuto di quelle lettere. Forse sarebbe stata una cosa buona. E se il contenuto l’avesse turbata? Gli eventi di quell’estate l’avevano scalfita. Aveva preso la decisione più difficile della sua vita e aveva creduto sul serio che fosse la scelta più giusta.

Ma se le lettere le avessero rivelato il contrario? Senza aprirle, non avrebbe mai potuto saperlo.

Avrebbe dovuto distruggerle. Con le mani, stracciare quelle buste sigillate. Curiosità. Shock, forse. Confessioni. Quelle mani dovevano appartenere a Liza, che non se ne sarebbe mai disfatta senza prima averle lette, nel caso in cui contenessero informazioni importanti. Non si confaceva al suo senso di responsabilità.

I segreti del passato di Kathleen sarebbero venuti allo scoperto e lei non avrebbe potuto farci nulla. Avrebbero svelato un quadro che lei non avrebbe potuto vedere ancora. Ma sapeva che, qualsiasi cosa ci fosse scritta, quelle lettere facevano parte solo della sua storia.

Kathleen ne conosceva l’inizio, ma non la fine. Il numero di svolte possibili era elevato e l’unico modo per scoprirlo era aprirle.

Il pensiero la mise a disagio, fisicamente. Si sistemò meglio sul sedile.

Brian era stato l’unico a conoscere la verità. Era stata l’unica persona con cui aveva condiviso tutto, e anche in quel caso le ci era voluto del tempo e un gentile processo di convincimento.

Le doleva il petto. Quanto le mancava, Brian. La sua sagacità, la sua discrezione, i suoi consigli saggi. Mancava da cinque anni, ma lei si ritrovava ancora a parlargli, di notte.

Non si era mai aperta con nessuno tanto quanto aveva fatto con Brian. Nemmeno con Liza. Aveva cercato di proteggersi per così tanto tempo che era diventata un’abitudine impossibile da accantonare.

Fino a quel momento.

All’idea che avesse condiviso il suo passato più con Martha che con la sua stessa figlia, Kathleen si sentiva stretta dalla morsa del senso di colpa.

Seduti davanti a lei, Martha e Josh erano intenti a decidere dove fermarsi per pranzo e cosa mangiare.

«Pesce gatto e crocchette di patate» disse Josh, e Martha fece una smorfia.

«Non so neanche cosa sia.»

«È un caro vecchio piatto tipico dell’Oklahoma. Impani il pesce nella farina di mais e lo friggi. Delizioso.»

Martha scosse la testa. «Non sono convinta. Non sono una grande amante del pesce, a essere onesta. E un pesce-gattino non mi tenta a cambiare idea.»

«Cosa ne pensi di un panino con la cipolla? Usavano le cipolle come sostituto della carne, durante la Grande Depressione, e i tentativi fatti per economizzare hanno portato a dei panini deliziosi.»

«Meglio, rispetto al pesce gatto.»

«Io prendo il pesce gatto, così lo potrai provare. Dovresti provare tutto almeno una volta.»

«È quello che pensavo del matrimonio e guarda com’è andata a finire.»

«Stai anche guidando sulla Route 66 per la prima volta e sta andando bene, mi pare.»

Kathleen vide Martha sorridergli.

Dopo la tragedia della sera prima, avevano instaurato un’amicizia spontanea. A quanto pareva, l’episodio del capogiro li aveva costretti a fare comunella e aveva funzionato, non come la sua idea di combinarle un incontro forzato.

Oh, ricordava benissimo quei giorni di sguardi civettuoli, l’aria carica di tensione sessuale e trepidazione.

La rallegrava pensare che, nonostante la sua vita fosse un’intricata matassa, almeno Martha sembrava fiduciosa.

Si concentrò su quello, nella speranza di placare il tumulto emotivo che la scuoteva dentro.

«Come ti senti, Kathleen?» Martha la guardò di nuovo nello specchietto, facendole la stessa domanda che le aveva posto almeno dieci volte da quando avevano lasciato il motel.

«Sono viva» disse Kathleen. «Mi sono sentita il polso per averne la conferma. Potete continuare tranquilli.»

Martha sorrise. «Sembri essere tornata in te. Non lo pensi anche tu, Josh?»

«Sì.» Si voltò a guardarla. «Se hai bisogno di una sosta…»

«Sarai il primo a saperlo.»

Caro ragazzo. Anche se ragazzo non era proprio la parola adatta. Josh era un uomo, un perfetto esemplare.

Come Martha, anche lei si era sentita sollevata alla notizia che avrebbe fatto loro compagnia ancora per un po’, e non solo perché sperava che potesse culminare in una piccola storia d’amore per Martha. Josh si era dimostrato calmo e competente.

Per certi versi le ricordava un po’ Brian, anche se Josh pareva avere una grinta e un’ambizione che al marito mancavano.

Ma a lei non era dispiaciuto. Aveva avuto grinta e ambizione a sufficienza per entrambi.

Dopo Adam, non si era mai più concessa di avvicinarsi tanto a nessun altro e il suo lavoro le aveva facilitato quel proposito. In parte, forse, era anche per quello che aveva deciso di dedicarcisi. Anche prima di The Summer Seekers, viaggiare per il mondo era parte integrante del suo lavoro.

Ed eccola adesso, di nuovo in viaggio. A rimuginare sul passato.

Forse era per via dell’età se il passato le appariva più importante del futuro.

Per pranzo si fermarono in un diner sul ciglio della strada e Kathleen si rese conto di non avere fame.

Ovviamente Martha lo intuì.

«Non stai mangiando. Devi mangiare.»

«Ho fatto una colazione abbondante.»

«Hai sempre fatto una colazione abbondante, ma non ti ha mai impedito di pranzare. Vuoi che ti ordiniamo qualcos’altro?» Martha avrebbe indubbiamente fatto un sacco di storie e Kathleen le rivolse quella che, sperava, fosse un’occhiata in grado di placarla.

«Se ne avverto la necessità, posso ordinare da me.»

«Lo so.» Martha, che non si lasciava zittire facilmente, le sorrise. «Ma volevo risparmiarti il fastidio.»

Per evitare una discussione, Kathleen sbocconcellò un po’ di insalata.

Quando Josh si scusò per andare in bagno, Martha le si avvicinò.

«Stavo pensando…»

«Questa premessa dovrebbe farmi preoccupare?»

«Potresti chiedere a Liza di aprire quelle lettere, così scopriresti cosa dicono.»

La sorprese rendersi conto che lei e Martha stessero pensando la stessa cosa. «Ma a quel punto lo scoprirebbe anche lei.»

«E che problema c’è? Perché non dovrebbe venirne a conoscenza? Mi hai detto che non siete unite, ma mi è sembrato di capire che ti piacerebbe il contrario. Potrebbe apprezzare il fatto che la stai coinvolgendo. Potrebbe rafforzare il vostro legame.»

Oppure scatenare l’effetto opposto.

«Se avessi voluto aprire le lettere, le avrei aperte.»

«Non volevi aprirle prima, e lo capisco. Dovevi essere furiosa con Ruth. Stavi provando ad andare avanti. Ma le cose cambiano, no? Insomma, se mi chiedessi adesso se sposerei Steven, ovviamente ti direi di no, però a un certo punto della mia vita ho voluto sposarlo, è chiaro, altrimenti non lo avrei fatto. Abbiamo il diritto di cambiare idea.»

Non era quello il punto. Affatto.

Kathleen sentì qualcosa agitarsi dentro di lei.

Martha non poteva saperlo.

Non sapeva che la ragione per la quale non aveva aperto quelle lettere non era un desiderio infantile di vendetta, né la volontà di confinare il passato nel passato. Temeva le parole che avrebbe letto. Tuttora le temeva.

Martha riteneva che avrebbe dovuto leggere le lettere, ma conosceva solo un piccolo frammento della storia. Kathleen non aveva rivelato oltre.

«Apprezzo il tuo interesse.»

«Ma adesso vuoi che me ne stia zitta.» Martha le indirizzò un sorriso amichevole. «Non voglio che ti preoccupi, tutto qui. E so che ti stai preoccupando, anche se non vuoi ammetterlo.»

«Non capisco che cosa te lo faccia pensare.»

«Sei silenziosa. E hai smesso di cercare con tutte le forze di sistemarmi con Josh.»

«Considero concluso il mio lavoro in quell’ambito. Se non riesci a vedere che sarebbe una perfetta relazione di ripiego, ho le mani legate, non saprei cos’altro fare per convincerti.»

«Non avrò una relazione di ripiego, Kathleen.» Martha finì di mangiare le sue patatine. «Ma ammetto che è piacevole averlo qui con noi.»

Il giorno prima Martha aveva optato per lo sciopero del silenzio, e invece ora stavano chiacchierando amabilmente, era tornata se stessa.

A volte ci vuole del tempo per abituarsi a un’idea, pensò Kathleen. Bisognava piantare il seme, dargli l’acqua e lasciarlo crescere.

Josh tornò al tavolo e iniziò a discutere con Martha sul dolce da ordinare.

Adorabili, si disse Kathleen.

Provò a ricacciare il pensiero di Ruth nei recessi della sua mente, ma la sua vecchia amica continuava ad aleggiare come una nuvola scura in una giornata altrimenti tersa, la sua presenza minacciava un cambiamento.

Ma Liza avrebbe potuto leggerle.

Oh, se solo avesse saputo che cosa dicevano, avrebbe potuto capire se leggerle o meno.

L’assurdità di quel pensiero la fece ridere.

«Che cosa c’è di divertente?» Martha sollevò lo sguardo dal menu con un sorriso.

«Nulla.»

Martha ordinò un gelato e Josh la seguì. «Kathleen, qual era il piatto preferito di Brian?» chiese Martha porgendole il menu. «Tu sei brava a cucinare?»

«Sono una pessima cuoca. Neanche Brian era particolarmente talentuoso, in quel campo. Liza è sempre stata l’unica a dimostrare abilità in cucina. Tuttora tratta il cibo come fosse arte. Ogni cosa che mette nel piatto è bella da vedere.» Aveva mai lodato sua figlia per la sua bravura? Quando era arrivata di corsa in macchina in Cornovaglia, dopo l’incidente di Kathleen, portando con sé uno sformato, l’aveva ringraziata? Aveva la spiacevole sensazione di averle detto qualcosa con aria spazientita.

Liza di certo l’aveva considerata rude e ingrata. Solo in quel momento, osservando le cose da una certa distanza, riusciva a spiegarsi la ragione del suo comportamento tutt’altro che ammirevole. Si era sentita spaventata. Spaventata all’idea che potessero persuaderla a trasferirsi in un ospizio. Spaventata all’idea che potesse essere, a conti fatti, la soluzione migliore.

Quella casa era stato il regalo più bello che Brian le aveva fatto, oltre all’amore che le aveva donato.

Quando aveva accettato, al terzo tentativo, la proposta di matrimonio, l’aveva portata in viaggio in macchina fino a Oakwood, infilandosi nel viottolo impervio.

Ho trovato una casa in cui sarete solo tu e il mare.

Sapere che Brian aveva compreso il suo profondo bisogno di indipendenza e libertà aveva rafforzato la decisione di sposarlo.

Detestava l’idea di confinarsi in un unico posto, ma si era subito innamorata di quel cottage sull’oceano. Le dava l’impressione di essere prossima a un viaggio. Che avrebbe potuto salpare lontano da un momento all’altro.

Perché non era stata sincera? Perché non le aveva detto Liza, ho paura?

Perché aveva affrontato la vita senza esprimere i propri sentimenti.

Durante la loro ultima chiamata Liza le aveva detto «Ti voglio bene», e lei come aveva replicato? Nessun Anch’io ti voglio bene, anche se gliene voleva moltissimo. Si era limitata a un «Lo so».

Il fatto che non si fosse arresa nei suoi confronti era una grande dimostrazione dell’affetto che Liza nutriva per sua madre.

Kathleen sentì il cuore stringersi nel petto.

Avrebbe potuto fare di meglio. Avrebbe fatto di meglio.

Guardò Martha affondare il cucchiaino nel gelato al cioccolato di Josh, mentre lui provava il suo alla fragola.

Condividere. Condividere era un aspetto fondamentale per coltivare un bel rapporto. Dire a Liza che le voleva bene non sarebbe bastato, doveva dimostrarglielo. Le azioni significavano molto di più di mere parole; certo, ovviamente contavano anche le parole.

Doveva dimostrare a Liza che si fidava di lei e che teneva in considerazione la sua opinione.

E c’era un ottimo modo per farlo.

Doveva chiedere a sua figlia di leggere le lettere di Ruth.

Doveva essere onesta a proposito del suo passato.
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Martha

Amarillo-Santa Fe, New Mexico

Martha guardò nello specchietto. Avevano trascorso la mattinata in giro per il centro storico di Amarillo, e in quel momento Kathleen stava dormendo sui sedili posteriori mentre attraversano il nord del Texas, fino al New Mexico.

Dopo il capogiro, Kathleen era apparsa un po’ sottotono. Il giorno prima avevano guidato da Oklahoma City ad Amarillo e lei aveva sonnecchiato per la maggior parte del tempo. Martha le aveva chiesto se si sentisse bene, Kathleen le aveva risposto di sì ma aveva insistito per andare a letto presto, lasciando Martha e Josh da soli.

Josh le aveva proposto una steakhouse, ma Martha aveva preferito non allontanarsi troppo da Kathleen, perciò avevano di nuovo ordinato una pizza, avevano giocato a carte e visto un film.

«Credi che stia provando a farci mettere insieme?» le aveva chiesto Josh a un certo punto. Martha aveva scosso la testa.

«Chissà. Non è per niente in sé. In ogni caso, non potrei mai stare con una persona che non mangia i bordi della pizza.» Aveva rivolto un’occhiata alle croste nel piatto e Josh aveva fatto spallucce.

«Le odio. Mille volte meglio il formaggio fuso. Deve essere un viaggio stancante per lei, immagino sia questo il motivo.»

«Forse.» Martha non era dello stesso avviso.

Si era sentita a disagio. Aveva il forte presentimento che il malessere di Kathleen non fosse fisico, ma emotivo. Non le sembrava giusto riferirlo a Josh, però.

Stava pensando a Ruth? Alle lettere? Ne avevano parlato a sufficienza perché Martha capisse quanto significava per lei.

Guardò di nuovo nello specchietto e scorse la testa di Kathleen poggiata sullo schienale. Stava dormendo? Tornò a concentrarsi sulla strada.

Per porre un freno alle sue preoccupazioni, si focalizzò su Josh. «Che cosa farai alla fine del viaggio? Ti spaventa l’idea di non avere un lavoro a cui tornare?»

«No.»

«Ti ammiro. Deve essere una bella sensazione andarsene chiudendo la porta in faccia al tuo capo, metaforicamente parlando. In pochi lo farebbero. Scommetto che non ti scriverà una lettera di referenze…» Gli rivolse un’occhiata, ma l’espressione che vide sul suo volto le fece accendere una lampadina. «Oh…»

«Oh, cosa? Perché mi guardi così?»

«Sei tu, vero? Il capo antipatico…»

«Non ho mai detto che fosse antipatico.»

«Spaventato e determinato, allora. Sei tu! Eri tu il capo.» Si sentì stupida e imbarazzata. «Adesso capisco tutto. Ecco perché hai esitato tanto quando Kathleen ti ha detto cosa ne pensavi del tuo “capo”, come se non sapessi decidere se difenderlo o meno. Perché non hai detto nulla?»

«Perché questa è una vacanza.» Sembrava stanco. «Avevo bisogno di una pausa da tutto. Dal lavoro. Dalla mia posizione. Tutto quanto. Non avevo voglia di parlarne.»

La macchina era piena di discorsi che non si volevano affrontare, pensò Martha. E che vantaggio ne traevano? Kathleen si era evidentemente caricata il peso del passato per decenni. Da quello che vedeva, nasconderlo non serviva a sistemare le cose.

«Quindi in sostanza, anche se stai facendo l’autostop, sei un multimiliardario.»

«Non l’ho mai detto.»

«Ma sei un uomo di grande successo, non ti devi preoccupare di come fare per sfamarti.» Per un attimo sperò di non aver capito tutto quanto, perché quella situazione la intimidiva.

Per nessuna ragione al mondo avrebbe avuto un flirt con una persona come lui.

Non erano fatti per stare insieme e non solo perché Josh non mangiava i bordi della pizza. Lui era un uomo in carriera. Ambizioso. Probabilmente cinico. Quel genere di persona che preferiva il lavoro al divertimento. Quel tipo di uomo per cui mia madre ucciderebbe, pur di vederlo con una delle sue figlie.

Bastava quel pensiero a scoraggiare Martha. Probabilmente aveva mille qualifiche. L’avrebbe giudicata, proprio come faceva la sua famiglia. Le avrebbe detto di trovarsi un lavoro vero e di prendere la vita seriamente. Con lui, Martha non si sarebbe mai sentita all’altezza.

«La vita non orbita tutta intorno al denaro» disse Josh con aria rilassata. Martha sollevò gli occhi al cielo: chiaro che fosse rilassato, non era stato lui quello a essersi reso ridicolo.

«Facile da dire quando hai tutto. Credimi, quando non è così, i soldi diventano un’ossessione. Non che io sia avida. Non voglio diamanti né nulla del genere – non che rifiuterei un diamante –, ma i soldi, anche se non tanti, ti mettono nella condizione di poter scegliere. Se avessi dei risparmi, non dovrei vivere con la mia famiglia. Il che sarebbe un bene per la sanità mentale di tutti. Puoi concederti una pausa perché non devi darti da fare per assicurarti il cibo in tavola.»

Oltre l’umiliazione c’era uno strato di invidia.

Josh la soppesò con lo sguardo. «Spero che il cibo in tavola sia quello del diner a pochi chilometri da qui, perché lo raccomandano nella guida.»

Martha riuscì appena a imbastire un sorriso. «Scherza pure, ma questo cambia tutto.»

«Che cosa cambia?» Josh era calmo. «Vuoi che sia io a pagare i panini? Lo avrei fatto in ogni caso. È il mio piccolo contributo.»

«Il problema va ben al di là di chi paga da mangiare. Prima ero a mio agio con te, adesso non più.»

«Perché? Che cosa c’entra il mio lavoro, in tutto ciò?»

Doveva essere più facile essere indifferenti al successo quando lo si aveva sperimentato. «Parlami della tua azienda.»

«Perché?»

«Perché voglio sapere.»

Josh sospirò. «Progetto e vendo DBMS.»

«Non so di cosa parli.»

«Software per la gestione di database.»

«Continuo a non capire. Fine della conversazione, non mi fa sentire a mio agio. Non capisco nemmeno cos’è che fai, figuriamoci come lo fai.»

«In sostanza progetto dei software che fanno funzionare meglio i database.»

«Quindi nulla che io, o qualsiasi altra persona, possa aver usato.»

«Non direttamente. I nostri prodotti sono destinati alle grandi compagnie.»

«E tu hai avviato l’azienda.»

«Esatto.»

Martha si sentì piccola piccola. «Dal nulla.»

«Esatto.»

«E adesso vale… un sacco.»

«Suppongo. Il diner di cui parlavo è proprio qui sulla destra, devi svoltare.»

Martha svoltò e parcheggiò fuori dal locale. «Non sono certa di poter guidare con un magnate della tecnologia seduto accanto a me.» Si sentì travolta da un’ondata di depressione. Si era goduta il viaggio così tanto, ma era stata tutta un’illusione. O forse delusione sarebbe stata la parola più appropriata. Non stava vivendo la sua nuova vita, era solo una pausa all’interno di quella vecchia. Certo, si stava divertendo, ma non c’era niente di vero. Non avrebbe potuto trascorrere il resto dei suoi giorni a scarrozzare anziane signore per l’America. Quella che le si prospettava non era un’avventura baciata dal sole in California, ma un ritorno a casa, tra le braccia per nulla accoglienti della sua famiglia. Era un bene rendersi conto che doveva distanziarsi dalle persone che la facevano sentire misera, ma come riuscirci?

«Cosa c’entra il mio lavoro con tutto quanto?»

«Mettiamola così: se il mio corpo rappresentasse il mio ego, a quest’ora sarei magrissima.»

«Non so di cosa parli.»

Non era ovvio? «Stare con te mi fa sentire piccola. Mi intimidisci.»

«Ti intimidisco?» Josh sembrò sorpreso. «In che modo?»

Il fatto che lui riuscisse a scherzarci su peggiorava la situazione.

«Potrai trovarlo divertente, ma non lo è.» Nel tempo passato con sua nonna, non aveva mai avvertito l’importanza di lottare per fare carriera, ma doveva ammettere che quello che aveva ottenuto nella vita fino ad allora non poteva essere descritto come notevole. «Forse dovresti essere un po’ più sensibile.»

«Forse dovresti avere un po’ più di sicurezza in te stessa. Ti lasci intimidire con poco, Martha.»

«Facile da dire quando hai un successo clamoroso.»

«Esistono molte forme di successo, Martha, e non tutte hanno a che vedere con i soldi. Ti stai facendo un’idea di me basandoti sui tuoi pregiudizi. Vado a chiedere un tavolo.» Uscì dalla macchina e sbatté la portiera.

Martha sussultò. Pregiudizi? La stava accusando di avere dei pregiudizi? Il suo successo era un dato di fatto, mica un’opinione.

Che motivo aveva Josh di arrabbiarsi?

Lo guardò camminare nel parcheggio e lo vide fermarsi all’ingresso del diner. Si passò la mano sulla nuca e vide le sue spalle sollevarsi: stava facendo un respiro profondo per calmarsi.

Dietro di lei, Kathleen si agitò. «Qualcosa non va con Josh?»

«Quando ci ha raccontato del capo che non gli permetteva di prendersi le ferie, stava parlando di se stesso. È lui il capo.»

«Lo so.»

«Tu lo sai?» Martha si girò a guardarla. «E non hai pensato che fosse un’informazione da condividere?»

«Sapevo che ti saresti lasciata intimidire e volevo evitarlo. Volevo che prima aveste modo di conoscervi un po’. Avete litigato per qualcosa?»

«Più o meno.» Perché si sentiva in colpa? Perché sapeva di averlo turbato, in qualche modo, quando lui era sempre e solo stato gentile. Era una situazione strana, perché trovarsi chiusi in macchina creava un senso di falsa intimità. Erano vicini, eppure non lo erano. Averlo turbato senza sapere perché le ricordava che non si conoscevano affatto.

Non avrebbe dovuto importarle, ma le importava eccome.

Kathleen si sporse verso di lei e le diede una pacca sulla spalla. «Ti piace, vero?»

«Non più.»

«Ti piace.»

«Okay, mi piace, ma non ho intenzione di relazionarmi ancora con persone che mi fanno sentire uno schifo.»

«Nessuno può farti sentire uno schifo se tu non glielo permetti.»

«È una bellissima teoria. Nella pratica, non è così semplice.»

«La personalità è più importante del conto in banca. Josh si è dimostrato eroico in tutto ciò che ha fatto.»

«Perché ha trovato un medico?»

«E anche del bacon, il che dimostra che è un uomo con le giuste priorità.» Kathleen si abbassò gli occhiali e la guardò. «Parlagli. Io ho bisogno di usare la toilette, e mi ci vorranno almeno quindici minuti.»

«Quindici? Hai intenzione di metterti a ritinteggiare?»

«Ho intenzione di darti il tempo necessario per una conversazione come si deve con Josh.»

«Preferirei parlare con te» disse Martha. «Negli ultimi due giorni sei stata silenziosa e affaticata. Sarebbe meglio se ti accompagnassi.»

«Sei la mia autista, non la mia infermiera. Anche se mi rendo conto che dopo l’episodio del capogiro puoi aver pensato che le tue mansioni si siano ampliate in qualche modo.» Kathleen raccolse la borsa e il foulard, e uscì sotto il sole splendente. «Vai, è il momento perfetto.»

Lo era davvero? Josh era corso via dalla macchina, un chiaro segnale che fosse infastidito e non avesse voglia di continuare la conversazione. D’altro canto, però, stava prenotando un tavolo, perciò si aspettava che lo avrebbero raggiunto.

E Martha credeva fermamente che i problemi non andassero ignorati. Se c’era una cosa che non riusciva a sopportare era l’atmosfera che si era venuta a creare.

Prese Kathleen sottobraccio e camminarono fino alla porta del ristorante. «Si tratta delle lettere? È per questo che sei silenziosa? Stavi pensando alle lettere?» Kathleen le strattonò appena il braccio e si fermarono. «So che un parcheggio non è il posto adatto a questa conversazione, ma non voglio dire nulla davanti a Josh e sono preoccupata per te. So che quelle lettere significano molto. Ti starai chiedendo cosa c’è scritto. Non riesco a capire del tutto perché non le hai mai lette.»

«Perché avevo paura che il contenuto non mi sarebbe piaciuto.»

Kathleen era spaventata.

Come aveva fatto a non rendersene conto? Per quanto indomita e temeraria, Kathleen aveva paura. Anche lei aveva le sue vulnerabilità. Era umana tanto quanto Martha.

Martha prese una mano di Kathleen tra le sue. «Ma se le legge Liza, potrete parlarne insieme.»

«Sto prendendo in considerazione l’idea. Come ti ho detto, non abbiamo quel tipo di rapporto. Non siamo molto intime… colpa mia, ovviamente.»

Perché Kathleen tendeva a proteggersi, pensò Martha. E nessuno poteva capirlo meglio di lei.

Ma sapeva anche quanto fosse difficile per Kathleen ammetterlo, perciò si affrettò a rassicurarla.

«Liza ti vuole bene. Me ne sono accorta quando sono venuta a casa tua per conoscerti, quel giorno. E leggo i messaggi che ti manda e sento la sua voce quando ti chiede come stai per telefono. Non hai motivo di proteggerti da una persona che ti vuole bene. È adulta, Kathleen. Qualunque cosa dicano quelle lettere, lo affronterà. Sono abbastanza certa che apprezzerà la possibilità di sostenerti.»

«Non ho bisogno di sostegno.»

«Ne abbiamo tutti bisogno.» Martha guardò il diner, dove Josh era seduto da solo. Anche lui aveva bisogno di supporto? «Farò come mi hai suggerito e parlerò con Josh. Ma se ci impieghi più di quindici minuti, manderò una squadra di ricerca.»

Kathleen le strinse la mano. «Sei una giovane donna speciale. Hai una grande intelligenza emotiva.»

Martha sentì un nodo stringerle la gola. «Sei sempre troppo gentile.» Kathleen sospirò. «Dico solo la verità, e prima la smetterai di relazionarti con persone terribili che ti sminuiscono meglio sarà. Hai eliminato Steven dalla lista dei tuoi contatti?»

«Non ancora.»

«Be’, fallo finché hai ancora la fiducia in te stessa per alzarti dal letto al mattino.»

Perché non aveva ancora cancellato il suo numero? Steven aveva portato solo stress nella sua vita. Non lo voleva nella sua vita.

«Forse hai ragione.» Martha si fermò sull’uscio del diner. Scorse la testa di Josh, seduto di spalle a un tavolo accanto alla finestra.

«Vai.» Kathleen le diede una pacca sulla spalla. «Tu, Martha, sei più intelligente di quanto credi.» Si diresse verso la toilette mentre Martha raggiungeva Josh al tavolo.

Le passò il menu.

«Grazie.» Lo prese, ma non lo aprì. Se proprio doveva, gli avrebbe parlato prima che Kathleen si unisse a loro. «So di averti offeso in qualche modo, e mi dispiace. Se ti va di parlarne, a me va di ascoltare.» Si interruppe quando arrivò la cameriera portando caffè e acqua ghiacciata. «Non stai facendo la Route 66 per divertimento, vero?» Se avesse voluto, probabilmente avrebbe potuto noleggiare un jet privato. O un autista personale. Doveva esserci una ragione se uno come lui aveva optato per l’autostop.

Josh prese il bicchiere d’acqua. La condensa appannava il vetro. «Avrei dovuto fare questo viaggio con mio fratello.»

Era la prima cosa personale che le diceva. «E lui non è riuscito a unirsi?»

«È morto.»

«Oh, Josh…» Gli mise una mano sulla sua. Ricordava bene come si era sentita quando era mancata sua nonna. Vuota, sola. Notò che Josh era teso e aspettò che si divincolasse, ma dopo una pausa intrecciò le dita a quelle di Martha.

«È stata dura… il periodo più difficile della mia vita.»

Quando sua nonna era morta parecchia gente si era comportata in maniera un po’ impacciata. Alcuni non si erano proprio fatti sentire perché non sapevano cosa dire, e anche quello era stato spiacevole. Tutto quanto si era sommato al senso di isolamento.

Sapeva che era importante dire qualcosa, ma anche che le parole che avrebbe scelto erano importanti.

«Il lutto è un’esperienza terribile, crudele. Dicono che si tratta di affrontare delle fasi, ma in tutta onestà per me non è stato così. Per me è stato come trovarmi in un oceano. Un minuto prima è tutto calmo e stai per rilassarti, ti senti quasi fiduciosa e pensi Ce la faccio, quello dopo un’onda ti travolge e ti ritrovi ad annaspare in cerca di ossigeno, stai annegando.»

«Hai perso una persona cara?»

«Mia nonna. Immagino che sia diverso, perché lei ha vissuto una vita piena, ma era la persona che amavo di più al mondo. Lei mi capiva. Quando è morta per me è stato come aver perso uno strato di protezione. Mi sono sentita esposta. Tutto il mio mondo ha cambiato forma. Perderla è stata la cosa più difficile che abbia dovuto affrontare – anche peggio del divorzio, in tutta onestà – e lei non c’era per aiutarmi a superarla.»

«Ma ce l’hai fatta.»

Martha abbassò lo sguardo sulle loro mani ancora intrecciate. «Non del tutto. Non in un modo che mi rende fiera. Ero sola, vulnerabile, avevo un bisogno disperato di sentirmi vicina a qualcuno, di sentirmi compresa come con mia nonna. Quando Steven mi ha proposto di sposarlo, ho detto di sì. Pensavo che così tutto si sarebbe sistemato. Mi sbagliavo. Le cose non hanno fatto che peggiorare. Sentirsi sola all’interno di un matrimonio è mille volte più frustrante che sentirsi sola al di fuori. È stato tutto un grande errore. Immagino che lui abbia pensato lo stesso.»

Perché era così severa con se stessa? Si era recriminata l’aver preso decisioni sbagliate, ma quando ne parlava con altri le sue scelte parevano acquisire più senso.

Josh annuì. «Tua nonna sembrava proprio una persona speciale.»

«Lo era davvero.» Si interruppe. «Avevi pianificato da tempo questo viaggio con tuo fratello?»

Posò il bicchiere sul tavolo. «Mi ha minacciato per due anni, ma ero sempre troppo impegnato.»

«Minacciato?»

Abbozzò un lieve sorrise. «Io e Red eravamo molto… diversi.»

«Red?»

«Si chiamava Lance, ma lo chiamavamo tutti Red perché ovunque ci fosse un pericolo c’era lui. Io ero quello serio. Appassionato di tecnologia, coscienzioso, determinato. Lui era un tipo rilassato, un surfista. Amava l’acqua, io la odiavo. Da adolescenti avevo inventato un videogioco di surf, potevo surfare restando in camera da letto, un modo per sentirci connessi… Ci scherzavamo sempre sopra: io avevo trovato un modo per surfare sulla terraferma, mentre lui lo faceva per davvero nell’oceano.» Parlava fissando il bicchiere d’acqua. «Lo assillavo chiedendogli quando si sarebbe deciso a mettere la testa sulle spalle, e lui mi rispondeva sempre che la serietà era sopravvalutata e che guardarmi gli faceva capire di aver fatto la scelta giusta. Pensava che la mia vita fosse da malati. Io pensavo lo stesso della sua. Ma malgrado quello, eravamo molto legati. Ti sembrerà improbabile.»

«No. Non possiamo vivere tutti la stessa vita. È come con i vestiti: anche se tu indossi qualcosa che io non metterei mai, non vuol dire che non mi piaccia come ti stia.»

Josh sorrise. «È un modo interessante di vederla.»

Perché non le era venuto in mente prima? Solo perché la sua famiglia giudicava in negativo le sue decisioni, non voleva dire che fossero davvero sbagliate.

Per una ragione che non riusciva pienamente ad afferrare, era portata a credere che la sua famiglia avesse sempre ragione.

Riportò la sua attenzione su Josh. «È per questo che stai facendo l’autostop? Ti stai mettendo nei suoi panni? Stai facendo quello che avrebbe fatto lui?»

«In un certo senso. Mi aveva detto che non ero più capace di entrare in connessione con la vita vera. Aveva ragione, eppure…» Lasciò la presa della sua mano. «È morto a causa di un incidente mentre surfava, esattamente come avrebbe scelto di andarsene, se avesse potuto. È successo due anni fa, e non passa giorno che io non senta la sua mancanza.»

Stava viaggiando da solo, pensando a suo fratello. Avvertendone la mancanza.

Martha aveva creduto che la vita di quell’uomo fosse una strada spianata, ma non era affatto così.

«Trovo stupendo che tu stia facendo questo viaggio. È il modo perfetto per onorare e commemorare tuo fratello.» Martha sentì un nodo stringerle la gola. «Cosa c’era sulla sua lista delle cose da fare, lungo la Route 66? Che cos’altro ti avrebbe spinto a provare?»

Josh si appoggiò contro lo schienale e sorrise. «Hai ragione… io e lui desideravamo cose diverse. Io lo avrei supplicato perché ci fermassimo nei musei e nei posti che mettono in luce la storia di questa strada. Lui avrebbe usato la mia carta di credito per prenotare un costosissimo rafting sul fiume. E io me ne sarei lamentato per tutto il tempo.»

Martha si ripromise di cercare un’esperienza del genere. Lo avrebbe convinto a fare qualcosa che avrebbe fatto con suo fratello.

«Hai una sua foto?»

Josh frugò nella tasca e tirò fuori il portafoglio. «Questa è stata scattata quando è venuto a trovarmi nei miei uffici. Uno dei pochi giorni in cui indossavo giacca e cravatta. Red ci tenne a farmelo notare, anche se di solito metto i jeans.» Gliela passò lungo il tavolo. «Lui scherzò dicendo di indossare l’unica maglietta pulita che aveva.»

Martha prese la foto e vide un uomo sorridente con i capelli biondi scompigliati e un sorrisetto malefico. «Vi assomigliate.»

«Non ci assomigliavamo affatto, Martha. Oltre alla mia avversione per il mare, lui è vegano, mentre io guiderei per sette ore filate per una bistecca come si deve. Lui conosce qualsiasi specie di squalo, mentre io sono in grado di assemblare un computer dal nulla. Non credo ci sia un singolo ambito in cui i nostri gusti combacino. Ecco, ci risiamo… sto di nuovo parlando di lui come se fosse ancora qui.» Fece una pausa, le emozioni erano pronte a sprigionarsi e Martha provò una forte empatia. Era capitato anche lei, molte volte.

«Non parlo di quello che vi piaceva o di come vi vestivate. Avete lo stesso sorriso. E gli stessi occhi.»

«È questo che vedi guardando la foto?»

Vedeva l’amore.

E l’orgoglio, negli occhi di entrambi. Ma forse non era quello il momento adatto per ammetterlo. «Vedo due fratelli.» La tristezza la pervase. Lei non aveva nessuna foto simile con sua sorella. Josh e suo fratello apparivano a loro agio insieme. Lei e Pippa non avrebbero mai scattato una foto insieme spontaneamente, non erano mai a loro agio in compagnia l’una dell’altra. Forse avrebbe dovuto smetterla di provare a sistemare le cose e accettare la realtà per quella che era.

«Ne hai altre?»

Frugò nel portafoglio e ne ripescò un paio. «Queste le abbiamo fatte quando mi ha portato a fare surf. Aveva scherzato sul fatto che l’oceano fosse il suo ufficio. Io non sono mai stato un tipo sportivo. Posso sistemarti il laptop, ma non chiedermi di cavalcare un’onda o di prendere una palla.»

Eppure aveva fatto surf con suo fratello. E si illuminava quando parlava di lui.

Gli restituì le foto. «Ti sei divertito.»

«Stare con lui era divertente, anche se avrei preferito rimanere sulla terraferma. Avrei voluto passarci più tempo insieme. Vorrei aver trascorso meno tempo a ossessionarmi con il lavoro e più tempo a divertirmi con Red. Non sono bravo a dare consigli di vita, ma se dovessi darne uno direi Fallo adesso, perché potrebbe non esserci un domani.»

Martha capì perché avesse avuto una reazione tanto forte quando avevano parlato di successo. Il suo, di successo, era una ferita. Si torturava ripensando a tutto quel tempo passato a lavorare e non con suo fratello.

Le sembrò di scorgere il rimpianto nei suoi occhi. «Posso dirti una cosa?»

«Certo.» Rimise le foto nel portafoglio.

«Non fingerò di aver capito che cos’è che fai, ma ho l’impressione che ami il tuo lavoro. È la tua passione, vero?»

«Sì, fin da quando ero un bambino. Amavo follemente il mio computer, tanto quanto mio fratello amava la sua tavola da surf. Mi divertivo con il mio videogioco in cui surfavo dal pc tanto quanto lui si divertiva a praticare realmente quello sport.»

Martha bevve un sorso d’acqua. «Avete seguito entrambi le vostre passioni. Non hai perseguito la tua strada per i soldi né per diventare un imprenditore di successo… non che ci sia nulla di sbagliato. I soldi sono necessari, su questo non ci piove. Ma il punto è che amavi il tuo lavoro. E anche lui. Facevate entrambi ciò che amavate. Mi hai detto che non avevate nulla in comune, ma questo sì. Non pretendo di saperne molto, ma fare ciò che si ama è la definizione perfetta di una vita ben vissuta, no? Questo è il successo, secondo me, non i soldi. E credo che sia qualcosa di cui essere fieri, non una fonte di rimorsi.»

Josh rimase in silenzio per un lungo istante. «Sei molto saggia, lo sai, sì?»

«No. Di solito mi dicono che non so nulla della vita.»

«Io credo che tu ne sappia molto più di quanto pensi, Martha. Forse dovresti preoccuparti meno di quello che dicono gli altri e ascoltare te stessa, invece.»

Kathleen le aveva detto la stessa cosa.

Martha posò il bicchiere. Aveva la sicurezza necessaria per riuscirci? Per ignorare la gente intorno a lei e seguire l’istinto?

Che cosa avrebbe fatto se la sua famiglia avesse smesso di scoraggiarla e sminuire le sue idee?

Avrebbe fatto qualcosa che prevedeva l’interazione con gli altri. Ma quella non poteva considerarsi una vera passione, giusto? Non come il surf o la tecnologia.

Sembrava che Josh stesse per aggiungere altro quando Kathleen finalmente si unì a loro. Compariva con un tempismo così perfetto che Martha si chiese se avesse origliato o letto loro il labiale.

«Hanno i tacos?» Kathleen si sedette accanto a Martha e prese la guida dalla borsa. «Pianifico il tempo. Josh, mi auguro che ti unirai a noi per la prossima fase del nostro viaggio.»

Martha trattenne il respiro e si concentrò sul menu. Aveva dato per scontato che si sarebbero separati, ma adesso che conosceva la sua storia desiderò ardentemente che continuasse a viaggiare con loro. Voleva fare quello che il fratello di Josh lo avrebbe costretto a fare e incoraggiarlo a divertirsi. Intuì che lui ne avesse bisogno, e lei intendeva aiutarlo.

Josh le rivolse un’occhiata da sopra il menu. «Apprezzo l’offerta, ma ci sono alcune cose che devo fare.»

Adesso che sapeva perché si era avventurato su quella strada, Martha era determinata a far sì che non la affrontasse da solo. «Solo perché hai scroccato un passaggio, non significa che devi rimanere attaccato a noi con la colla. Io e Kathleen ce ne andremo in giro a combinare un po’ di guai in ogni caso.»

«Non lo metto in dubbio.» Scorse il sorriso nel suo sguardo. «Ma vorrei fermarmi al Grand Canyon un po’ di più rispetto a quanto avete programmato voi.»

«Non abbiamo di questi piani…» disse Kathleen con un gesto della mano. «Prenditi tutto il tempo di cui hai bisogno. Martha sistemerà le nostre prenotazioni. Non potrebbe esserci posto migliore in cui indugiare.»

Josh esitò. «Se le cose stanno così, insisto per pagare le spese dell’alloggio.»

«Potremo discuterne in un secondo momento.»

«Allora è deciso?» chiese Martha, con la mente già in moto. Doveva fare una ricerca sulle gite sul Colorado River. Non voleva lasciare Kathleen sola per troppo tempo, perciò si doveva fare in giornata. E in ogni caso, se Josh si fosse lamentato perché avrebbe dovuto bagnarsi, un giorno sarebbe stato più che sufficiente per entrambi.

Arrivarono le loro ordinazioni, piatti pieni di fagioli fritti ed enchilada piccanti, e tacos per Kathleen.

«Devo confessarti che averti qui mi rassicura, Josh» disse Kathleen. «E se collassassi di nuovo? Ti sei dimostrato molto utile nell’eventualità in cui si abbia necessità di un medico.»

Martha prese il sale. «Riuscirei a trovarne uno anch’io, in caso.»

Ma lei stessa voleva che Josh continuasse il viaggio con loro, soprattutto perché aveva capito quanto significasse per lui. Non avrebbe dovuto affrontarlo da solo, era ovvio che per lui fosse un’esperienza difficile. Aveva bisogno di un amico e un po’ le ricordava Kathleen: tanto abituati a fronteggiare le sfide della vita da soli che non sapevano come chiedere aiuto. E se avesse continuato da solo, chi lo avrebbe spronato a mettersi nei panni di suo fratello e incitato a fare quello che avrebbe fatto lui? Lei non avrebbe più pensato al fatto che fosse un uomo in carriera. Proprio come per Kathleen, si nascondeva una persona dietro al successo. Un essere umano, che provava le stesse emozioni di tutti gli altri. Era un uomo in lutto per suo fratello. Un uomo confuso, che in qualche modo pensava di averlo deluso.

Non era giusto definire una persona in base al suo lavoro, e lei non l’avrebbe scordato.

Finirono di pranzare e tornarono in macchina.

Rinvigorita dal suo nuovo obiettivo, Martha si sedette al volante. «Sei fortunato a viaggiare con noi, Josh. Forse non lo sai, ma sono una grande guidatrice.»

«Mi è giunta voce.» Si sedette dal lato del passeggero. «Ho sentito dire che le rotatorie e le inversioni di marcia sono le tue preferite, quindi cercherò una strada che ne abbia a sufficienza.»

«Molto spiritoso.»

Josh sorrise e Martha sentì il cuore batterle forte nel petto. Stava sorridendo a lei, ovviamente, ma era un sorriso diverso. Più cauto, intimo, quel tipo di sorriso tra persone che si conoscono.

Sentì qualcosa nella sua pancia improvvisare un balletto complesso, che di sicuro prevedeva giravolte e piroette.

No, Martha. No, no, no. Sì, provava empatia. Sì, lui era sexy. Ma nulla cambiava il fatto che Josh Ryder non fosse neanche lontanamente il suo tipo.

Lui era uno che pianificava. Lei era spontanea. Forse avrebbe dovuto accogliere quel lato del suo carattere invece di provare a uniformarsi all’ideale di persona che gli altri volevano che fosse. Non sarebbe mai stata una donna che lavorava in azienda. Era più una tipa alla Red Ryder, viveva il momento.

Eppure Josh pensava che fosse saggia.

Saggia.

Martha si focalizzò sulla strada. Era consapevole della presenza di Josh sul sedile accanto a lei, le sue ginocchia erano facilmente raggiungibili, il suo volto a poca distanza. Le veniva difficile concentrarsi.

Continuò a pensare a Kathleen, tanto scottata dalla sua prima esperienza amorosa che si era tenuta a distanza di sicurezza dai sentimenti, fino a che non aveva incontrato Brian. Aveva supplicato Martha perché non commettesse il suo stesso errore.

Martha non voleva avere rimpianti.

Non voleva prendere l’ennesima decisione sbagliata, ma quale sarebbe stata l’opzione da evitare? Avere un flirt con Josh o non averlo?

Non aveva mai avvertito neanche un briciolo di quella chimica con nessun altro. Lanciò un’occhiata nello specchietto per guardare Kathleen e l’anziana donna le rivolse un occhiolino furbetto.

Kathleen non le disse nulla, ma non ce n’era bisogno. Martha sapeva già cosa stesse pensando.
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Liza

Liza era in cucina, parlava tra sé e sé mentre era intenta a grattugiare lo zenzero e ad affettare il limone per i filetti di salmone.

Aveva trascorso la giornata a dipingere, aveva fatto un esperimento con una tela ampia, usando generose pennellate di verde acqua e verde per riprodurre i colori di quel lato della litoranea.

A metà giornata si era presa una pausa e aveva deciso di fare jogging sulla spiaggia, ne aveva approfittato per un bagno rigenerante nell’acqua gelida dell’oceano e poi aveva continuato con la sua corsa. Stava ripetendo quel rituale da giorni. Si sentiva tremendamente fuori forma, aveva il viso rosso e il cuore le batteva forte. Sean si era iscritto in palestra, provava ad andarci almeno due volte alla settimana. Durante il suo abbonamento trimestrale, Liza era riuscita ad andarci solo in due occasioni, una delle quali si era interrotta bruscamente quando la scuola l’aveva chiamata per chiederle di andare a prendere Alice che era caduta durante una partita di hockey. Aveva decretato che fosse inutile pagare per finanziare la forma fisica di altre persone e aveva disdetto l’abbonamento. Aveva pensato di fare un tentativo con lo yoga, o magari con il jogging mattutino, ma c’era sempre qualche incombenza che richiedeva il suo tempo. E quando alla fine si ritrovava ad avere trenta minuti da dedicare a se stessa, non aveva voglia di trascinarsi a correre con il batticuore in una pista da jogging.

Si fece una doccia per togliersi di dosso l’acqua salata, si prese tutto il tempo per applicare il balsamo e nel mentre pensò al sogno di vivere in un posto come quello, prima o poi. Un tempo lei e Sean avevano preso in considerazione l’idea, ma come molte altre cose quel sogno era stato stroncato dalla realtà. Perché?

Il tempo trascorso con Angie l’aveva portata a domandarselo. La vita della sua amica era cambiata radicalmente nel corso degli ultimi due anni, un cambiamento che le era stato imposto. Ma perché aspettare un momento di crisi per ripensare il proprio modo di vivere?

Ed eccola ora in cucina, intenta a preparare una cena per un uomo che non era suo marito.

Avrebbe dovuto sentirsi in colpa? Si sentiva in colpa?

No. Finn era stato generoso con sua madre. E poi, le piaceva la sua compagnia.

D’altro canto, non era necessario che Sean lo scoprisse. Se fosse venuto fuori in una conversazione, glielo avrebbe detto, ma altrimenti perché sollevare l’argomento? Era tutto molto innocente.

Rimise il salmone nel frigo, montò gli albumi con lo zucchero per fare le meringhe e le mise in forno.

In vena di fare una cosa insolita per i suoi standard, selezionò una traccia dall’album più recente di Finn e danzò per la cucina.

Quando la canzone finì si fermò, senza fiato, e pensò a quanto si sarebbero imbarazzate le gemelle se l’avessero vista. Avrebbero pensato che fosse troppo vecchia per ballare.

E lei aveva pensato che sua madre fosse troppo vecchia per un viaggio on the road.

I comportamenti non dovrebbero essere dettati dall’età, si disse. Se sua madre desiderava viaggiare, aveva il diritto di farlo.

E se voleva rimanere a casa sua, sarebbe dovuta rimanere.

Le finestre e le porte erano spalancate sul giardino, Liza sentiva il profumo delle rose rampicanti che correvano lungo il muro accanto alla finestra. Un’idea prese forma nella sua mente, ma la accantonò. Era sciocca. Stava mettendo piede nel regno della fantasia.

Quando si rese conto, con soddisfazione, che la preparazione della cena era sotto controllo, salì al piano di sopra per cambiarsi.

Osservò il nuovo guardaroba. L’aspetto più difficile quando si aveva molta scelta, pensò, era proprio scegliere.

Alla fine optò per il vestito rosso, perché non riusciva a immaginare altra occasione in cui avrebbe potuto indossarlo, e un abito del genere non era stato creato per stare appeso sulla gruccia.

Il telefono squillò quando scese le scale.

Era sua madre.

«Come sta l’avventuriera?» chiese Liza agganciandosi l’orologio. Aveva cominciato ad attendere con gioia quelle chiamate serali con la madre. «Come stanno Martha e Josh? Come procedono i tuoi tentativi da Cupido?»

«Sono fiduciosa. Ma non ti ho chiamata per parlare di loro.»

«Oh.» Liza guardò l’orario. Aveva circa mezz’ora prima che Finn arrivasse. «Va tutto bene?»

Ci fu una pausa. «Liza, ho bisogno di chiederti un favore.»

Sua madre non le chiedeva mai nulla.

Liza si sedette su una delle sedie della cucina, rigida. «Certo.»

«È un compito… difficile.»

Fisicamente o emotivamente? «Qualunque cosa sia, ce ne occuperemo.»

«Liza cara. Sempre tanto sensibile e affidabile.»

Liza osservò i suoi tacchi vertiginosi. Per fortuna non era una videochiamata, altrimenti sua madre si sarebbe resa conto che la Liza sensibile e affidabile era rimasta a Londra. «Che cosa ti turba?»

«Ci sono delle lettere…»

Liza si alzò. «Quelle nel tuo studio?»

«Ne sai qualcosa?»

«Le ho trovate mentre cercavo i dvd. Non erano dove pensavo che fossero, così ho controllato nella scrivania. Insieme alle lettere c’era un anello. Con quello che deve essere un diamante falso, presumo.»

Ci fu una pausa. «Non è falso.»

Liza sbiancò.

Avrebbe dovuto dirle che era un oggetto troppo di valore perché lo conservasse in casa in quel modo? No. Era ovvio che l’anello fosse carico di un significato emotivo che lei non comprendeva. Era una faccenda che riguardava sua madre. Ingoiò le parole di avvertimento che avrebbe voluto dirle. «Cosa posso fare per te?» Sua madre esitò tanto a risponderle che Liza guardò lo schermo del cellulare, chiedendosi se fosse ancora in linea. «Pronto?»

«Sì, ci sono. Prima che incontrassi tuo padre, ero fidanzata. Si chiamava Adam.»

Liza si guardò intorno nella cucina.

Sua madre era stata fidanzata. Con un uomo che non era suo padre. Sua madre era stata innamorata.

«Il ragazzo nella foto, insieme a te e Ruth.»

«Hai un’ottima memoria.»

«Ha rotto il fidanzamento?» Quasi non riusciva a credere che sua madre glielo stesse raccontando. Che si stesse confidando. Aveva paura di darle la risposta sbagliata e scoraggiarla dal continuare.

«No, l’ho rotto io. Quando ho scoperto che aveva una relazione con Ruth.»

Ruth. La migliore amica di sua madre.

«Oh no, che storia orribile…» Non ne aveva idea. Sua madre era così riservata che Liza non aveva mai dato molto peso a cosa potesse esserci nel suo passato. «Papà lo sapeva?»

Forse non avrebbe dovuto chiederglielo. Era consapevole di quanto fosse complicato, per Kathleen, parlare di cose personali. «Lascia stare. Non devi dirmi…»

«Tuo padre lo sapeva. È stato il motivo per cui mi ha fatto la proposta tre volte. Sapeva quanto fosse difficile per me, quella promessa. Non sono più stata capace di lasciarmi andare con gli altri dopo quell’esperienza.» Sua madre, di solito tutta d’un pezzo, le appariva esitante e incerta. «Preferivo relazioni leggere e semplici.»

«Non mi sorprende.» Né la sorprendeva sapere che avesse tagliato i ponti con Ruth. Ciò che la sorprendeva era che la madre, riservata all’inverosimile, si stesse finalmente confidando con lei.

«Avevo difficoltà a fidarmi. Non volevo mettere a rischio il mio cuore un’altra volta. L’ho protetto con cura, come sai. È stata una vera fortuna, per me, conoscere tuo padre: era tutto ciò di cui avevo bisogno. È la sola persona ad avermi conosciuta a fondo.»

Tua madre ne ha bisogno.

Liza si sentì improvvisamente sopraffatta dalle emozioni ripensando al padre, un uomo così dolce e paziente. Era un’unione perfetta. Conoscere l’altra persona e accettarla. Permetterle di essere se stessa. «Le lettere vengono da Adam o da Ruth?»

«Ruth. Non so che cosa ci sia scritto. Avevo deciso di non avere più contatti.»

«Deve essere stato molto difficile.» Di certo una cosa del genere doveva essere impossibile da perdonare, avrebbe spezzato qualsiasi amicizia. «Non hai mai avuto la tentazione di aprirle?»

«Mai.»

Liza diede un’occhiata all’orario. L’ultima cosa che voleva era che Finn arrivasse nel bel mezzo della prima vera conversazione profonda con sua madre. «Come mai hai cambiato idea?»

«Ho avuto un mancamento. Mi ha fatto capire che, se mi succedesse qualcosa, avresti aperto quelle lettere. Qualsiasi cosa dicano, voglio che tu conosca la storia, Liza. E adesso so che mi farai domande a proposito del capogiro.»

Anche Finn le aveva menzionato dei capogiri.

Liza scacciò tutte le domande angoscianti che ribollivano in superficie. «Sono certa che lo avrai affrontato nel modo che hai ritenuto migliore. Se avessi avuto bisogno di me, mi avresti chiamata.»

«Ma ho bisogno di te, è per questo che ti ho chiamata. Ho bisogno che tu legga quelle lettere al posto mio, Liza. So che è un grosso favore da chiedere. Non so che cosa ci sia scritto. Probabilmente saranno molto personali. Forse sconvolgenti.»

Ma sua madre si fidava di lei.

Liza si raddrizzò. «Vuoi che le legga per conto mio e che poi te le riferisca? Potrei provare a capire quali sono i punti più sconvolgenti prima di leggerteli ad alta voce.»

«Oh, Liza…» Ci fu una pausa. «Sei la più dolce. Lo sei sempre stata. Ma no, se le leggeremo, allora lo faremo insieme.» Lo faremo insieme.

Liza sentì un nodo stringerle la gola e un peso nel petto. Così di rado lei e sua madre avevano fatto qualcosa insieme. «Okay. Pensi che Adam stia ancora con lei?»

«Non lo so. È molto probabile che le abbia riservato il mio stesso trattamento. In ogni caso, non era mia intenzione avviare una conversazione sentimentale.»

«Vuoi che recuperi le lettere adesso?» Poteva ancora annullare la cena con Finn.

«No. Non sono pronta. Volevo sondare il terreno con te, per così dire. Ma magari domani potremmo aprirne un paio e partire da lì.»

«Certo.» A sua madre doveva aver richiesto un grande sforzo, parlargliene doveva averla sfibrata.

«Dimmi di te.» Il repentino cambio di argomento confermò i sospetti di Liza. «Ti stai trovando bene in Cornovaglia?»

Liza guardò il giardino inondato dalla luce del tramonto. Il tavolo all’esterno era già apparecchiato per la cena. «Alla grande.»

«Bene. Quella casa è lì per essere goduta. Vai e divertiti, ti chiamerò domani pomeriggio, se per te va bene.»

Liza chiuse la chiamata e rimase per un attimo seduta immobile.

Sua madre le aveva chiesto aiuto. Sua madre aveva bisogno del suo aiuto.

Si sentì più vicina a lei dopo quella singola conversazione di quanto non le fosse successo in tutta la sua vita.

«Ehi…» La voce di Finn, sull’uscio della porta, la riscosse dai pensieri. «Va tutto bene?»

Liza scattò in piedi. «Ehi, eccoti! Mi ha chiamata mia madre e ho perso la cognizione del tempo.»

«Cattive notizie?»

«No.» Anche se, in effetti, non sapeva cosa contenessero quelle lettere: poteva davvero trattarsi di cattive notizie. Ma di qualunque cosa si fosse trattata, lei e sua madre l’avrebbero affrontata insieme.

Insieme.

«Bene.» Finn si tolse il cappello da baseball dalla testa ma non gli occhiali dalle lenti scure. «Sei… fantastica.»

La conversazione con sua madre le aveva fatto dimenticare che stava indossando l’abito nuovo.

Nello sguardo di Finn lesse un apprezzamento e un ardore che la misero in imbarazzo. E se Finn avesse pensato che l’abbigliamento fosse un tentativo elaborato nel suo piano di seduzione? L’idea la fece raggelare. Non avrebbe mai dovuto comprare quel vestito. Era troppo per una cena informale in giardino, anche per un ospite d’onore come Finn Cool. Ma era troppo tardi per correre al piano di sopra e cambiarsi.

«Entra pure. Dal momento che non dovrai guidare, ho preparato dei cocktail. Ho pensato che potremmo berli fuori.»

Finn entrò in cucina e prese i bicchieri, e nel farlo si avvicinò a Liza. Lei ne sentì il profumo: sapeva di sole, pelle salata ed estate; un calore insolito si diffuse in lei. A quel punto Finn iniziò a raccontarle una storia a proposito dei suoi cani che si erano tuffati in mare, Liza rise e si comportò come se non fosse stata travolta dalla fiamma dell’attrazione erotica.

Erano trascorsi solo pochi giorni, ma si era dimenticata quanto fosse facile chiacchierare con Finn. Risero, conversarono e mangiarono il cibo che lei aveva preparato, e alla fine si disse contenta di aver scelto di indossare quell’abito.

Finn si mise altri asparagi nel piatto. «A cosa stai pensando?»

Sua madre era stata innamorata.

«A nulla. Sono rilassata, tutto qui.»

«Hai preso il sole.»

«Ho dimenticato di mettere la protezione quando sono andata a nuotare, oggi.» Si toccò le guance con le dita, applicando un po’ di pressione. «Immagino che la mia faccia sia perfettamente abbinata al vestito.»

«Stai bene. Più felice rispetto a quando ti ho vista all’inizio di questa settimana.»

«È quello che succede quando ti gusti una bella fuga in campagna.»

«Da che cosa sei fuggita?»

Ripose la forchetta sul piatto. «Io… l’ho detto per dire.»

Finn sollevò lo sguardo su di lei. «Sicura?»

Liza sospirò. «No. Era davvero una fuga. Una specie.»

«Se ti va di parlarmene, ti ascolto.» Prese dell’altro pane. «E sei hai paura di confidarti con un mezzo sconosciuto, lascia che ti ricordi che io vivo con la consapevolezza che ogni singola cosa che faccio finisce sui quotidiani. Di conseguenza, sono forse la persona più affidabile che tu possa incontrare.»

«Come riesci a condurre una parvenza di vita normale quando non sai di chi puoi fidarti e di chi no?»

«Mi fido del mio istinto» disse sollevando il bicchiere, «perfezionato dopo una serie di tradimenti e delusioni.»

Liza pensò a sua madre. «Le esperienze negative non ti demoralizzano? Non hai la tentazione di andarci con i piedi di piombo?»

«Avevo otto anni quando ho perso mio padre. Ho dimenticato tante cose di lui, ma ricordo ancora chiaramente la sua capacità di divertirsi e di godersi ogni momento, al di là delle circostanze.» Posò il bicchiere sul tavolo. «In questo senso, mi ricorda molto tua madre. Io provo a fare come lui. Non è semplice, la gente pensa che io sia frivolo e superficiale…»

«Perché richiede coraggio.»

Lui sorrise. «Esatto. Concederti la possibilità di amare, di vivere… richiede coraggio.»

Finn non poteva capire del tutto Kathleen, anche se pensava di conoscerla. Solo in quell’istante Liza capì che tutti i suoi viaggi, la distanza emotiva, il modo in cui aveva vissuto la sua vita… non era egoismo, ma autodifesa. Sebbene non conoscesse ancora i dettagli, per la prima volta Liza ebbe l’impressione di comprenderla, e comprenderla cambiava tutto.

«Sì, ci vuole coraggio.»

«Provare sapendo che potresti fallire richiede coraggio. Amare, quando sai che con ogni probabilità l’altra persona ti spezzerà il cuore.»

«Già.» Di quanto coraggio aveva avuto bisogno Kathleen per amare Brian dopo quello che le era successo?

«Proteggersi è sempre più facile, ma quando ergi dei muri intorno a te non è solo il brutto che tagli fuori, ma anche ciò che potrebbe esserci di buono. Credo che sia per questo che reputo tua madre una fonte d’ispirazione» disse Finn. «Sa quello che vuole e se lo prende. Non permette alla paura di ostacolarla. Voglio essere come lei, quando mi deciderò a mettere la testa sulle spalle.»

Anche Liza aveva pensato lo stesso, ma finalmente conosceva una parte della verità.

Kathleen aveva permesso alla paura di ostacolarla.

Si alzò e sparecchiò i piatti. «Non mettere la testa sulle spalle. Penso che tu vada bene come sei.»

«Dice la donna che mi ha fulminato con lo sguardo quando l’ho quasi spintonata in un fosso.»

«Mi hai riconosciuta?»

«Certo. Sei piuttosto difficile da dimenticare, Liza.» Aveva inclinato la sedia all’indietro. Gli occhiali da sole gli nascondevano gli occhi, ma Liza non ebbe bisogno di vedere il modo in cui la stava guardando. Lo sentiva.

Percepì la sua pelle in fiamme, come se qualcuno l’avesse scottata con una fiamma ossidrica. Era passato così tanto tempo dall’ultima volta in cui qualcuno aveva flirtato con lei che non era certa di saper notare la differenza. Quel che era certo era che non sapeva cosa fare.

Mai nessun uomo le aveva detto che era difficile da dimenticare. Era come annaffiare una pianta rimasta senz’acqua.

Agitata, riportò i piatti in cucina e si concentrò su dessert e caffè.

Stava diventando buio e le lucine che Kathleen aveva appeso intorno agli alberi brillavano come stelle. Liza aveva sempre reputato quell’illuminazione fatata sorprendentemente romantica per una persona che di solito non era romantica. I suoi genitori non erano mai stati propensi al contatto fisico, non si dimostravano l’affetto in quel modo. Non li aveva mai visti abbracciarsi. Eppure suo padre era stato devoto a sua madre e Liza aveva finalmente capito che quell’amore profondo era stato ricambiato.

«Allora, come ti stai godendo la tua nuova vita?» Il modo in cui Finn la guardava le mandava in tilt tutti i sensi. Sapeva di essere sull’orlo di qualcosa di piacevolmente pericoloso. Ma non avrebbe saputo dire se avesse voglia di fare un passo verso il precipizio o di indietreggiare.

«Non è esattamente una nuova vita. Più che altro una pausa da quella vecchia.» Si sentì senza fiato. Finn se ne sarebbe accorto?

«Mi stai dicendo che smetterai di dipingere, quando tornerai a casa?»

Liza pensò a quanto le fosse piaciuto farlo, negli ultimi giorni. Si era svegliata tutte le mattine con il desiderio di tornare alle tele che, con riluttanza, aveva lasciato la sera prima.

A Londra sarebbe stato diverso. Non avrebbe avuto il capanno estivo né il rumore dell’oceano; né tantomeno lo spazio e il tempo per dedicarsi a se stessa. Eppure…

«Non ho intenzione di mollare.» Al pensiero di tornare le si smorzava l’entusiasmo, e non solo per via dei dipinti. Le sarebbe mancato indossare le ciabatte in spiaggia, mangiare piatti veloci che non le avrebbero richiesto di passare troppo tempo in cucina, indossare vestiti estivi e leggere dei bei libri. Ma più di tutto le sarebbe mancata la semplicità. C’erano delle cose alle quali doveva pensare, delle situazioni da sistemare. Lo sapeva, stava rinviando, ma il tempo cominciava a scadere.

Si fermò quando sentì il suono di una macchina fuori dalla casa.

Finn posò il bicchiere sul tavolo, in allerta. «Stai aspettando qualcuno?»

«No.» Liza si alzò. «Resta qui. Vado a vedere chi è.»

«Posso…»

«No, tranquillo.» Gli mise una mano sulla spalla per fermarlo. «È meglio se non ti fai vedere.»

Chi poteva essere? Se fosse stata Angie, avrebbe dovuto darle delle spiegazioni.

Dicendosi che non aveva motivo di sentirsi in colpa, Liza attraversò il giardino e raggiunse l’entrata del cottage.

Vide due giovani donne.

«Stiamo cercando Finn Cool.»

Liza assunse un’espressione vacua. «Scusa?»

«Finn Cool.» Una delle due ragazze le rivolse un sorrisone. «Sarai troppo vecchia per averlo sentito nominare.»

Ma che faccia tosta! «È una persona famosa?»

«Fai sul serio? Lui è tipo il miglior musicista di sempre.» La ragazza si spostò i capelli biondi dal volto e i braccialetti che portava al polso tintinnarono.

«Oh. Be’, credo che lo saprei se vivessi accanto a una leggenda della musica.»

«L’hanno visto in un pub non lontano da qui qualche settimana fa.»

«Dove?»

«Da Smuggler’s Arms.»

«Avrà sentito che è noto per il suo fish and chips. Dovreste provarlo, se vi fermate da queste parti. La gente arriva da ogni dove per mangiare lì. E come dessert, assaggiate il pudding al cioccolato.»

L’altra ragazza si rivolse all’amica. «Sei certa che fosse quello il pub? Se Finn vivesse qui, lei lo dovrebbe sapere.»

«Provate un po’ più giù lungo la costa.» Liza indicò una direzione vaga con il braccio. «E fate attenzione in queste stradine, sono strette.»

«Lo so. Mi sono persa due volte. Grazie comunque. Dovresti provare ad ascoltare un po’ della sua musica.»

«Lo farò.» Fortuna che non fossero arrivate qualche ora prima, perché l’avrebbero beccata a ballare in cucina al ritmo delle sue canzoni.

Liza aspettò finché non sentì il rumore del motore scemare in lontananza, poi ritornò in giardino.

Il tavolo era vuoto e di primo acchito pensò che Finn si fosse nascosto, ma poi vide la porta del capanno aperta.

Prese il suo bicchiere di vino e lo raggiunse.

L’aria era densa e pesante di calura, ma alcune nuvole minacciavano l’orizzonte. Era previsto un temporale.

«Non mi sorprende che tu ti sia nascosto. Erano spaventose.» Varcò la soglia del capanno e trovò Finn intento a osservare i suoi dipinti. Si sentì improvvisamente insicura. «È così che va la tua vita?»

Finn non si voltò. «No, di solito è peggio.»

«Mi dispiace. Quanto costa assumere una guardia del corpo?»

«Nella maggior parte dei casi è un lavoro volontario, ma ripagato con secchiate di gratitudine. Ecco, tieni questo…» A quel punto si girò e le porse il suo bicchiere di vino per avere le mani libere. «È pazzesco.»

«Lo so. Praticamente vivevo qui quando ero piccola, mia madre non usava mai questo spazio. L’ho pulito dopo che sono venuta a trovarti l’altro giorno e ne ho fatto il mio atelier.»

«Non sto parlando del capanno. Sto parlando del dipinto. Sarà mio?»

«Non ero certa che dicessi sul serio.»

«Sì che sono serio. Non ci credo che tu abbia realizzato tutti questi dipinti in così pochi giorni.» Senza fare complimenti, Finn prese a guardare le tele che Liza aveva posato contro la parete.

«Alcuni sono vecchi, avevo dimenticato che fossero qui.» E si sentì un po’ in imbarazzo, dato che Finn li stava guardando.

«Come si possono dimenticare dei lavori del genere? Grazie per aver mandato via quelle ragazze, comunque.»

«Figurati. È stata una delle cose più divertenti che mi siano capitate. Credi che possa fare carriera nello spionaggio?»

«No, ma penso che tu abbia un futuro come artista.» Finn si chinò per osservare più da vicino una delle tele. «Sono meravigliose. Hai un vero dono, Liza.»

«Grazie, è molto gentile da parte tua.»

«Non sono mai gentile. Chiedi a chi mi conosce.» Prese una delle tele più grandi e la mise sul tavolo. «Mi venderesti questa?»

«Al posto dell’altra?»

«No, le voglio entrambe.» Studiò quell’opera ancora da completare. «Sarebbe perfetta in corridoio.»

«Non è finita.»

«Allora finiscila e stabilisci un prezzo.»

Liza deglutì. «Lo fai per educazione?»

Un sorrisino gli incurvò le labbra. «Non mi interessa nulla dell’educazione, né di essere gentile. Lo compro perché lo voglio, e quando voglio qualcosa…» Lasciò quella pausa sospesa, la lasciò crescere e crescere ancora, alimentata dall’atmosfera tesa.

Non avrebbe mai pensato che potessero dirsi tanto senza che nessuno dei due proferisse parola.

Finn avvicinò il volto al suo e Liza ebbe il folle presentimento che stesse per baciarla, proprio lì, nella penombra del capanno.

Riusciva a malapena a concentrarsi, aveva la mente annebbiata dal desiderio e dal vino. «Sono sposata.»

«Lo so.» Il suo sorriso si allargò, aveva un’aria seducente e navigata.

Liza scosse la testa pensando a quanto fossero diversi. Ma erano quelle differenze, e il gusto del proibito, a renderlo così attraente. Era difficile non sentirsi lusingata. Ancora più difficile non sentirsi tentata. «Forse sei pessimo come dicono i pettegolezzi.»

«Forse.» Il suo sguardo si abbassò sulle labbra di lei e il calore nei suoi occhi quasi le scottò la pelle. «E tu, Liza?»

E lei?

Aveva sempre pensato di essere quel tipo di donna che non guarda altri uomini, ma stava guardando Finn.

Un filo invisibile la guidava fino all’orlo del precipizio e sarebbe stato impossibile riprendersi dallo schianto.

La bocca di Finn era pericolosamente vicina alla sua. «Pensaci.»

Liza deglutì, disorientata. «Intendi per vendere i miei quadri?»

«Anche.» Le sfiorò una guancia con un pollice. «Grazie per questa splendida serata. Vieni da me, domani.»

Da lui? Per cena? Per fare sesso?

«Che cosa mi stai offrendo, esattamente?»

«Sta a te decidere.» Finn era così vicino che un minimo movimento di Liza sarebbe culminato in un loro bacio.

«Finn…»

«Ti aspetto alle sette di sera. Così avremo tempo per una nuotata, prima.»

Prima di che cosa?

Aprì la bocca per chiederglielo, ma Finn si era già incamminato.

Liza rimase lì, ferma, dibattuta tra la voglia di richiamarlo a sé e lasciarlo andare.

Che cosa stava facendo?

Non sarebbe mai andata a casa sua, l’indomani sera. Non era ingenua. Era ovvio che non la stesse invitando per una semplice cena.

Praticamente non l’aveva neanche toccata, eppure lei aveva l’impressione che lo avesse fatto. Si sfregò le braccia con i palmi delle mani. Sentì la pelle accaldata, tutto il suo corpo era stato travolto da una splendida sensazione, come se si stesse sciogliendo.

Scosse la testa, chiuse la porta del capanno e, con gambe tremanti, tornò in casa. Finn se n’era andato.

Si sentì diversa, ma non aveva niente a che vedere con il vestito o con i tacchi. Era per il modo in cui Finn l’aveva guardata. L’aveva fatta sentire attraente. Consapevole di se stessa in quanto donna.

Ma non sarebbe andata da lui, l’indomani.

O forse sì? L’indomani pomeriggio avrebbe aperto le lettere di Ruth insieme a sua madre. Avrebbe potuto essere un’esperienza provante. L’idea della serata con Finn sarebbe stata un conforto, qualcosa da aspettare con impazienza.

Il campanello suonò e il cuore prese a batterle forte.

Finn.

Aveva cambiato idea, non voleva più aspettare.

Si sistemò i capelli, fece un respiro profondo e camminò fino alla porta, si sentiva alta ed elegante nelle nuove scarpe con il tacco.

Spalancò la porta con un sorriso sul volto e quasi cadde in terra.

Davanti a lei c’era Sean, scarmigliato, con gli occhi stanchi e un velo di barba. Tra le mani aveva alcune pagine di una rivista, appallottolate e consunte. “Otto segnali per capire se il tuo matrimonio è in crisi.”

«Ciao, Liza.»
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Liza

Liza dormì male. Il che può capitare, quando tuo marito si presenta all’improvviso e tu sei vestita di tutto punto mentre contempli l’idea di fare sesso con un altro uomo.

Non sarebbe andata a letto con Finn, o almeno era ciò che si diceva distesa sul materasso, con lo sguardo al soffitto, pensando a Sean, che aveva spedito nella stanza in fondo al corridoio.

Era la prima volta, nel loro lungo matrimonio, in cui si ritrovavano nella stessa casa ma dormivano in camere separate. Aveva usato la scusa che doveva essere stanco per il viaggio e aveva bisogno di riposare, ma la verità era che non sapeva se ci fosse abbastanza spazio, in quella stanza, per loro due e il suo senso di colpa. Aveva bisogno di rielaborare ciò che era successo e non sarebbe stata in grado con Sean accanto a lei nel letto.

Perché si sentiva in colpa? Non aveva fatto nulla. Il pensiero non contava, giusto? O forse sì.

Aveva creduto di essere nel giusto, ma in quel momento si sentiva nel torto, come succede quando si rimanda una questione che deve essere affrontata.

Avrebbe dovuto parlarne con Sean subito, nell’istante in cui quei primi dubbi si erano insinuati. Come per l’erbaccia in giardino, avrebbe dovuto dire Ma guarda un po’! Strappiamola prima che si diffonda, ma non lo aveva fatto, l’aveva lasciata espandere fino a che non era cresciuta talmente tanta erbaccia che riusciva a malapena a scorgere Sean in quel disastro.

Si rendeva conto solo in quel momento di essere tanto responsabile dei loro problemi quanto lo era lui, perché non aveva detto nulla. Si era aspettata che lui sapesse, come se avesse dovuto avere il dono di leggerle nella mente, dopo tutti gli anni passati insieme. Come se avesse poteri magici.

Ma la vita non era magica, era incasinata e reale, più reale che mai da quando Sean si era presentato alla porta, fuori di sé perché aveva trovato quell’articolo ma non voleva che il loro matrimonio fosse in crisi. Neanche lei lo voleva, però non aveva fatto altro che nascondere la testa nella sabbia, per poi scappare via e mettere in pausa la sua vita. Sean, invece, era subito corso da lei.

Liza aveva sempre pensato di essere l’esatto opposto di sua madre, ma si rese conto di essersi sbagliata. Confessare le sue emozioni era semplice, quando si trattava di sentimenti positivi e cristallini; al contrario, quando bisognava affrontare conversazioni difficili, era tutto un altro paio di maniche.

Era rimasta sveglia per quasi tutta la notte, pensava a Finn, a quel bacio mancato, a Sean, al suo matrimonio, alle speranze, alle figlie, alla vita reale. Si era tutto mescolato come una zuppa disgustosa, e alla fine Liza se ne sentì nauseata.

Ringraziò quando il sole cominciò a illuminare la stanza, perché il buio rendeva oscuri anche i suoi pensieri.

Il tempo era un po’ migliorato, nel corso della notte, il forte temporale era scemato in una pioggia battente. Aveva martellato sul soffitto e sulle finestre, era rimbalzata in giardino riempiendo le piante d’acqua e piegandole nella forza dell’acquazzone. Quel tempo rifletteva il cambiamento nella sua situazione. I giorni estivi di sole e solitudine erano finiti.

Andò in cucina e trovò Sean già seduto al tavolo. Le bastò guardarlo di sfuggita per capire che neanche lui aveva chiuso occhio.

La loro conversazione, la sera prima, era stata a dir poco imbarazzante. Aveva cominciato a sudare quando, aperta la porta di casa, se l’era ritrovato lì, e non per la calura – che pure era opprimente –, ma al pensiero di quello che sarebbe successo se fosse arrivato mezz’ora prima. L’avrebbe beccata a ridere e flirtare con Finn nel capanno.

Liza aveva fatto entrare Sean in casa, sconvolta alla vista di quell’articolo stretto in mano. Non aveva mai pensato che avrebbe potuto trovarlo.

«Sei da solo? Dove sono le ragazze?»

«Sono a casa. Ho ritenuto che fosse il caso di parlarne in privato.» Aveva guardato il vestito che indossava sua moglie e la pila di piatti da caricare in lavastoviglie. «Eri in compagnia?»

«È passata un’amica.» Non aveva aggiunto altro, ma le guance le erano diventate scarlatte e Sean se n’era accorto. Buffo: quando avrebbe voluto che notasse qualcosa, non lo faceva; quando avrebbe preferito che non notasse nulla, notava tutto. «Quell’articolo non è…»

«Non è cosa, Liza?»

«Non è nulla di importante.»

«Se non è importante, perché stava nella tua borsa? Quando mi hai detto che saresti venuta all’Oakwood pensavo che si trattasse di dare da mangiare al gatto. Non avevo capito che mi stessi lasciando. Mi avrebbe fatto piacere saperlo.»

Liza si era sentita consumata dal panico. Non era quello che avrebbe voluto, la situazione le era sfuggita di mano.

«Non ti ho lasciato! Non in quel senso. Avevo bisogno di spazio, Sean, fine della storia. Avevo bisogno di pensare.»

Si era immaginata che avrebbe avuto tutto il tempo del mondo per riflettere, per preparare un discorso ragionato e significativo. Ma in quel momento si era sentita in trappola, sulla difensiva. Anche stanca, il che non era un buon segno.

«Se davvero avevi bisogno di pensare al nostro matrimonio, non ti è mai venuto in mente che sarebbe stato opportuno coinvolgermi? Anche gli accusati hanno diritto a un processo.»

«Non ti sto accusando di nulla, Sean.»

Lui aveva afferrato la bottiglia con il vino avanzato. «Ti dispiace se lo finisco?»

«Fai pure.» Gli aveva preso un bicchiere e Sean si era versato l’ultimo goccio.

Era sempre stato una persona salda. Era una delle prime cose che l’avevano attratta di lui, e quell’aspetto non era mai cambiato. Si era dimostrato pieno di controllo quando le gemelle erano nate prematuramente, quando era morto il padre di Liza. Invece ora sembrava del tutto fuori controllo.

«Ho pensato per l’intero viaggio a un gran discorso da farti, ma adesso che sono qui non riesco a pensare a una singola cosa da dire, porca miseria.» L’aveva guardata con occhi stanchi. «Non mi è mai sembrato così importante come adesso dire la cosa giusta, dopo tante parole sbagliate. Sono stato troppo concentrato su me stesso che non mi sono fermato a controllare come stessi tu.»

Liza poteva capirlo, perché in un certo senso avrebbe potuto dire lo stesso. «Sembri esausto.»

«È stata una settimana intensa e il traffico era un inferno» aveva detto Sean scolandosi il bicchiere. «Venerdì sera.»

«Già.» Venerdì sera. Mentre lei stava cenando con Finn. Non era quella la situazione adatta per parlare di tutto, Liza lo sapeva. Lei aveva bisogno di pensare e Sean di riposare.

«È tardi e hai guidato per ore. Perché non vai a dormire mentre io metto in ordine, ne parleremo con calma domani.»

«Fai sul serio? Questa è forse la discussione più importante del nostro matrimonio e tu vuoi rimandarla?»

«Voglio rimandarla perché è con molta probabilità la discussione più importante. Non la possiamo affrontare quando siamo stanchi e stressati.»

«Non sembri stanca o stressata. Sembri rinvigorita.» Lo sguardo di Sean si era spostato dalle spalline sottili del vestito rosso ai tacchi. «Sei… stupenda. Diversa.»

«Mi sono regalata un nuovo vestito.»

«Non si tratta del vestito. Tu sei diversa.»

Probabilmente si trattava del senso di colpa. Aveva avuto la sensazione che fosse dipinto sulla sua pelle. Non che avesse fatto nulla per cui sentirsi in colpa. A meno che non contasse anche il pensiero. Era quello il caso? «Ho passato la settimana a rilassarmi al sole. E ho dimenticato di mettere la crema, il naso sta spellando.»

Sean aveva quasi sorriso. «Avevo immaginato che avresti pulito casa di Kathleen da cima a fondo. Come hai trascorso le giornate?»

«Ho visto Angie. Sono stata sulla spiaggia. Ho nuotato tutti i giorni. Ho dipinto.» E flirtato.

«Hai dipinto? Bene. Non lo facevi da tanto, e immagino che un po’ sia anche per colpa mia.»

Liza aveva scosso la testa. «Avrei dovuto ricavarmi dello spazio.»

«Come? Ti richiediamo talmente tante cose che è un mistero come tu abbia tempo per lavarti i denti» aveva detto Sean sospirando e passandosi una mano tra i capelli. «L’aria è umida e afosa.»

«Ci sarà una tempesta.» In tutti i sensi.

Liza aveva respinto l’urgenza di affrontare subito quella conversazione. Aveva bisogno di tempo per pensare a ciò che avrebbe voluto dirgli. Non voleva affrontare l’argomento con indosso un vestito sexy che aveva messo per preparare la cena a un altro uomo. Anche se, tecnicamente, non aveva fatto nulla di sbagliato, si sentiva in colpa.

«Vai a dormire, Sean.»

Alla fine Sean aveva acconsentito e aveva portato il borsone preparato in fretta nella stanza in cui dormivano di solito, mentre Liza era rimasta nella camera in cui aveva dormito per tutta la settimana, circondata dai ricordi della sua infanzia.

Ed eccoli l’indomani mattina, faccia a faccia, seduti al tavolo della cucina mentre la pioggia scendeva sul patio.

«Ti sei svegliata presto.» Sean le versò una tazza di caffè e gliela porse. «Hai dormito, almeno?»

«Non molto. Tu?»

«No. Perché hai deciso di restare nella tua vecchia cameretta?»

«Non lo so.» Bevve un sorso di caffè. Aveva gli occhi cisposi. «Ero stanca quando sono arrivata qui la prima sera, e ho scelto quella stanza. Avevo bisogno di un cambiamento completo.»

«Con me?»

«No.» Poggiò la tazza sul tavolo. L’articolo era lì accanto a loro, insieme a tutte le cose che avrebbero dovuto dirsi. «Non avevo pianificato niente di tutto questo, Sean. Erano successe talmente tante cose, quel giorno. E nei mesi prima. Tutto si è sommato e mi è scattato qualcosa dentro. Per tutto quel tempo mi sono sentita sopraffatta. E isolata, come se per la mia famiglia io rappresentassi solo una figura che sistema i problemi: quella che porta le cose quando gli altri le dimenticano, quella che prenota nei posti quando gli altri non lo fanno, che cucina per gli altri. Avevo smesso di essere una persona. Ed è stata colpa mia, perché ho permesso che accadesse senza dire nulla.» Fu un sollievo ammetterlo, finalmente. Un sollievo aver sputato il rospo.

Sean sembrò farsi piccolo. «Avrei dovuto accorgermene. Sono stato così egoista, accidenti.»

«Io non me ne ero accorta. Ogni singolo momento delle mie giornate è stato risucchiato dalle incombenze da sbrigare. Non ho avuto tempo per riflettere. Dipingere per me era una sorta di momento meditativo, un momento in cui sentirmi calma e concentrata. Quando ho smesso, ho perso quella concentrazione. Non ho avuto il tempo – né me lo sono ritagliata – per fermarmi e chiedermi se stessi vivendo la vita che volevo. Quando me ne sono andata, stavo solo cercando spazio per riflettere.»

«Ho ripensato tanto a quel giorno. Mi avevi proposto di cenare fuori e io ti ho chiesto di prenotare, non prima di aver dato per scontato che volevi coinvolgere anche le ragazze… ed era il giorno del nostro anniversario…» Le rivolse uno sguardo mortificato. «Non saprei neanche da dove partire con le scuse.»

«Non è stato il tuo momento migliore, ma un matrimonio è composto da molti momenti, per fortuna, e di belli ce ne sono stati tanti.»

«Avresti dovuto darmi una botta in testa con la padella, come ha fatto tua madre con l’intruso. Se non avessi trovato l’articolo, me ne avresti parlato?»

«Certo. Mi serviva tempo per capire, tutto qui.»

«Non volevi tornare a casa, questo la dice lunga.» Sean aveva gli occhi stanchi, la mandibola oscurata dalla barba che stava ricrescendo. Non era mai stato più sexy in tutta la sua vita.

O forse, scossa dall’idea di averlo potuto perdere, Liza stava notando dettagli che aveva smesso di guardare. A volte il tempo fa di questi scherzetti, no? Ti fa trascurare cose che non dovrebbero sfuggire allo sguardo.

«Sarei tornata a casa, Sean. Ti avrei parlato di come mi sento. Non avevo ancora deciso quando o come. Non immaginavo che avresti trovato l’articolo.»

«Non l’ho trovato io, ma le ragazze.»

«Oh.» Il senso di colpa si mescolò all’ansia. «Come?»

«Avevo chiesto loro di cercare l’altro mazzo di chiavi. Hanno guardato nella borsa e l’hanno trovato.»

Non aveva pensato neanche per un secondo che qualcun altro avrebbe potuto leggerlo. «E che cos’hanno detto?»

«Nulla, all’inizio. Non sapevano cosa fare, quindi l’hanno tenuto per loro per un paio di giorni e mi hanno fatto un sacco di domande che, nella loro ottica, dovevano essere sottili. Poi ieri mi hanno parlato. Volevano sapere così tante cose, non sono riuscito a rispondere a niente, il che non mi ha fatto fare una bellissima figura. Se ci sono problemi nel tuo matrimonio, di solito dovresti esserne a conoscenza.»

«Sei arrabbiato?»

«No. Non con te, perlomeno. Forse con me stesso, per non aver capito come stavi. O, meglio ancora, mi sono convinto che non ci fosse nulla che non andava. Ma più di tutto mi sento…» Scrollò il capo. «Non saprei. Scosso. Inutile. Spaventato, perché ti amo e non mi ero accorto di quello che stava succedendo. Credevo che fossimo felici. È terribile sapere che hai provato tutte quelle cose e io ne sono rimasto all’oscuro. Non voglio dire di essere un esperto di relazioni, ma lo so perfino io che non si può riparare qualcosa se non sai che è rotta.»

Oh, Sean.

Liza sentì un nodo stringerle la gola.

«Ti amo anch’io.»

«E allora perché tutto questo?» Sfiorò l’articolo ingiurioso con le dita. «Perché non me ne hai parlato?»

«Quando avrei dovuto parlartene? Quando è che parliamo di noi o della nostra relazione, Sean? Parliamo delle cose di tutti i giorni, delle gemelle, delle questioni pratiche.»

Sean armeggiò con l’articolo. «Otto segnali. Quanti ci toccano da vicino? Li ho letti tutti e non avrei saputo dirlo con certezza. Il che, ancora una volta, non è un buon segno, no? Insomma, numero due…» indicò l’articolo, «non trascorrete mai tempo insieme da soli. Questo è senz’altro vero, me ne rendo conto adesso.»

«Sean…»

«Un tempo uscivamo la sera, io e te. Quando è stata l’ultima volta che siamo stati a cena fuori da soli?»

«Credo che quell’abitudine sia evaporata da quando la tua impresa ha spiccato il volo e Caitlin ha cominciato a fare teatro.» Avvolse le mani intorno alla tazza. «La vita è una questione di priorità, giusto? Noi non ne abbiamo fatto una priorità. Non abbiamo reso noi stessi una priorità.»

«Per me nulla conta più di te. Quindi è stata sbadataggine, non l’ho fatto di proposito.» Le prese una mano attraverso il tavolo. «Ti perdono se non ci credi, ma tu sei la mia priorità. Il lavoro, tutto ciò che faccio, lo faccio per noi.»

«Lo so.» Liza si sentì stanca ed emotiva. E davvero, davvero contenta di vederlo e di parlarci. «È stata colpa tua tanto quanto mia. Mi sono concentrata troppo sulla famiglia e ho trascurato noi. Credo che abbia tutto a che vedere con la mia infanzia e il desiderio di essere presente. Ma ho completamente sbagliato direzione… me ne accorgo ora.»

Fuori la pioggia aveva smesso di cadere ed era comparso un fazzoletto di cielo azzurro. Le diede speranza, così come le dava speranza la mano di Sean stretta alla sua.

«Sei la madre migliore che ci sia, le gemelle sono fortunate.»

«Questo non è vero.» Era difficile ammetterlo, ma ne sentiva il bisogno. «Faccio tutto al loro posto, invece di incoraggiarle ad assumersi le loro responsabilità. I litigi con Caitlin mi fanno pensare di essere una pessima madre, perciò poi faccio tutto quello che posso per mantenere la pace. Voglio che sia felice e le permetto di manipolarmi. Questo è un mio errore e devo correggerlo.»

«Non credo che ne avrai bisogno. Le ragazze si sono fatte un bell’esame di coscienza da quando hanno trovato l’articolo.»

Proprio in quel momento, il cellulare di Sean squillò per segnalare l’arrivo di un nuovo messaggio e ne lesse l’anteprima sullo schermo. «È Caitlin, mi chiede se abbiamo intenzione di divorziare.»

«Divorziare? È questo che pensano?»

«È quello che dice la conclusione dell’articolo. Potete sistemare la situazione o è meglio chiuderla per sempre?»

«Non avevo mai letto la fine.» Quell’articolo l’aveva fatta agitare. Come quando si leggono i sintomi su Internet e ci si convince che si sta per morire di un male tremendo. Non aveva voluto rendersi conto che il suo matrimonio fosse in stadio terminale.

«Mentre guidavo, ho continuato a ripensare a quell’ultimo giorno. Sono stato distratto, stavo pensando ai clienti, al lavoro, a tutto meno che a noi due. Tu stavi provando a spronarmi per una cena, hai fatto tutto il possibile per farmi ricordare che era il nostro anniversario.»

«Avrei dovuto ricordartelo.»

«No, era mio dovere ricordarlo. Avrei dovuto prenotare un tavolo per due e organizzarti una serata romantica, senza che fossi tu a provvedere. Mi dispiace se le cose sono arrivate al punto in cui hai sentito la necessità di scappare. Avresti dovuto sentirti tanto a tuo agio da parlarmene. È colpa mia se non l’hai fatto. Ero di fretta, volevo andare al lavoro… come hai detto tu, stavo dando la priorità a tutto il resto.»

«Forse ho avuto bisogno di questo tempo in solitaria. Mi ha fatto bene.» Parlare con Finn le aveva fatto bene. L’aveva aiutata a fare chiarezza su ciò che contava per lei.

«Sei sicura che hai ancora intenzione di tornare a casa?»

«Ma certo!» Si sentì sconcertata davanti all’evidenza che Sean avesse bisogno di domandarglielo. Un raggio di sole attraversò la cucina e Liza si alzò. «Andiamo in spiaggia.»

«Adesso?»

«Perché no? Adoravamo andarci dopo un temporale.»

«Eravamo ragazzi.»

«E quindi? Il divertimento non è solo per i giovani.» Pensò a sua madre. «Non esistono regole che vietino di continuare a godere di qualcosa che amavi prima. Le onde saranno alte, ci sarà vento e nessuno nei paraggi.»

Sean finì il caffè. «Hai intenzione di vestirti? Vuoi fare colazione prima?»

«Portiamo la colazione in spiaggia. Ci sarà una luce bellissima dopo il temporale. Farò delle fotografie da cui trarrò ispirazione per i dipinti, dopo.»

Si vestirono in fretta, Liza prese un po’ di frutta e un paio di muffin che aveva comprato il giorno prima, e mise tutto nella borsa.

Sean tornò in cucina, con i capelli ancora bagnati dopo una rapida doccia e un maglioncino annodato sulle spalle. «Non ti vedevo in pantaloncini da anni. Mi pare che tu ti sia fatta un nuovo guardaroba.»

«Non avevo i vestiti adatti.» Si infilò le ciabatte e camminarono insieme nei campi fino alla spiaggia.

Fatta eccezione per una sola persona che portava a spasso il cane, in lontananza, la spiaggia era tutta per loro.

Liza scalciò via le ciabatte e camminò scalza fino alla battigia. Il mare era mosso, ma le nuvole temporalesche si erano diradate lasciando spazio alla promessa di un’altra giornata di sole.

«Ci siamo conosciuti su questa spiaggia.» Sean le cinse le spalle con un braccio. «Ero intimidito da te.»

Lei si abbandonò all’abbraccio. «Ma è ridicolo. Eri tu quello figo. Quello che tutte le ragazze volevano.»

«Ma tu non mi hai guardato una seconda volta.»

«Ti ho guardato, solo che ero timida.» Il mare le sfiorò piedi e caviglie, era gelido, le intorpidì la pelle.

«Eri riflessiva. Mi piaceva quell’aspetto. Sembrava che vivessi immersa nei tuoi pensieri.»

«Avevo imparato a essere indipendente.»

Sean la guardò, comprensivo. «Hai parlato con tua madre?»

«Tutti i giorni.» Liza lo vide sorpreso. «Abbiamo parlato più nell’ultima settimana di quanto non abbiamo fatto per mesi. Anni, forse.»

«Di cosa?»

«Di tutto. Della sua vita. Martha sta postando momenti del loro viaggio sui social. Foto, video… hanno creato un account e l’hanno chiamato The Summer Seekers. Dopo te lo faccio vedere. Mi sembra evidente che si stiano divertendo molto.» Avrebbe dovuto dirgli delle lettere? Magari in un secondo momento. «Sto cominciando a capirla, e questo mi è d’aiuto.» Gli mise un braccio intorno alla vita e camminarono insieme sulla battigia. «Mi piace tanto qui.»

«Anche a me. Ricordi quando parlavamo dell’idea di comprare casa? Avevamo così tanti sogni. Che cosa ne è stato?»

Sean se lo ricordava, quindi. Liza pensava che avesse dimenticato quelle conversazioni, ma non era così.

Saperlo le risollevò ulteriormente il morale. «Siamo cresciuti. Siamo diventati giudiziosi.»

«Forse è giunto il momento di rimediare.» Sean la prese in braccio all’improvviso e si avventurò in acqua.

«Sean! Se mi lasci, io…»

«Se ti lascio? Ti sto per lasciare, tesoro mio. La domanda non è se, ma quando.»

«Mi rovinerai i pantaloncini nuovi.» Sussultò quando un’onda si infranse su di loro e l’acqua le arrivò in faccia. «Sono troppo forti.»

«Sono qui per te.» Sean la baciò. «Sono sempre qui per te.»

Il cuore prese a batterle forte. Quando era stata l’ultima volta in cui si erano detti cose del genere? Non riusciva a ricordarlo.

Avevano i vestiti bagnati e appiccicati alla pelle.

«Sei un irresponsabile.»

«Lo so. Ed era ora. Se vuoi sentire la mia, ci siamo comportati fin troppo da adulti ultimamente. Come hai detto tu, il divertimento non è solo per i giovani.» La mise giù e la strinse a sé. «Lo faremo più spesso, Liza Lewis.»

«Trascorrere del tempo fradici e infreddoliti? Annegare?»

«Essere spontanei.» Le scostò i capelli bagnati dal volto. «Stai tremando. Meglio tornare a casa, devi fare una bella doccia calda.»

Tornarono di corsa sulla spiaggia, camminarono mano nella mano fino al cottage, riempirono la cucina di sabbia e poi salirono le scale.

«Avremmo dovuto lavarci i piedi…» disse Liza ridendo.

«Puliremo dopo.» Sean la baciò ed entrarono insieme nella doccia nel bagno della camera degli ospiti. «Non è fatta per due persone.»

Chiuse gli occhi mentre l’acqua prese a scorrerle addosso, lavando via sabbia e sale, e lo stress di quelle ultime settimane. La bocca di Sean era su di lei, le dava baci e speranza.

Costretti in quello spazio angusto, Sean chiuse l’acqua, la avvolse in un asciugamano e la portò in camera.

Le sue mani erano grandi e sicure, il corpo solido e familiare. La toccò con fare esperto, dissipando tensioni e dubbi, rimuovendo la distanza che c’era stata tra loro. E, per una volta, Liza non si stava preoccupando del passato né del futuro. C’era solo il presente, Sean e quell’intimità perfetta di sentirsi compresi e amati davvero.

Come aveva potuto dimenticare quella sensazione? Come aveva potuto mettere in discussione i sentimenti di Sean per lei, quando erano così evidenti? Non si trattava di sesso, era amore, e glielo dimostrò con ogni tocco, con ogni lenta, abile spinta, finché il piacere non crebbe e la portò al limite, stanca e saziata.

Era amore, pensò, senza fiato tra le sue braccia.

Amore.

Sean la strinse più forte. «Mi era mancato.»

«Il sesso? Non è passato molto dall’ultima volta che l’abbiamo fatto.»

«È passato molto tempo dall’ultima volta che abbiamo fatto sesso così. Sentendoci connessi.»

Liza capì quello che intendeva. L’intimità andava ben oltre il semplice contatto fisico. «Vorrei che fosse sempre così, ma non so come fare.»

«Credo che se ci proveremo entrambi, ci riusciremo. Ti amo, Liza.»

«Ti amo anch’io.» Si voltò per guardarlo negli occhi. «Che cosa facciamo adesso?»

«Ti preparo uno dei miei famosi sandwich con il bacon.» Le diede un bacio. «Poi passeremo il resto della giornata a raccontarci i nostri sogni e a fare progetti per il futuro, come un tempo. Voglio sapere tutto quello che ti passa per la testa. Forse potremmo ritornare in spiaggia.»

Sean si infilò i jeans e uscì dalla stanza, mentre Liza rimase a letto, troppo stanca per muoversi.

Sentiva gli uccelli cinguettare oltre la finestra aperta e quando si alzò per raggiungerla vide che il sole caldo aveva fatto evaporare tutta la pioggia dal giardino.

Sentì Sean armeggiare in cucina e inalò l’odore invitante del bacon che sfrigolava.

Fece un’altra doccia al volo, si asciugò i capelli e indossò uno dei vestitini che aveva preso nella boutique.

Si sedette sul bordo del letto e mandò un messaggio a Finn in cui gli spiegò che non avrebbero potuto cenare insieme.

Non si sentiva più in colpa né provava rimorso. Sapeva che il tempo passato con Finn era stato solo una piccola distrazione per lui, ma a lei era servito per ricentrarsi. Si sentì grata.

Quando scese in cucina Sean aveva preparato una pila di sandwich con il bacon tagliato a fette sottili e una caraffa di caffè.

«Dovremmo chiamare le ragazze.» Addentò un pezzo del panino. «Come si sono comportate in questa settimana?»

«Come al solito, finché non hanno trovato quell’articolo. E all’improvviso hanno cominciato a preoccuparsi molto. È stato un po’ destabilizzante, se devo essere onesto.» Le rivolse un gran sorriso. «Caitlin mi ha portato la colazione a letto, ieri. L’allarme antincendio è suonato quattro volte perché aveva bruciato un toast. Ed entrambe hanno lavorato nel giardino dei vicini per un’ora ogni giorno, anche se Alice e gli insetti non sono un’accoppiata vincente.»

«È bastata una conversazione per stimolare questo cambiamento?» chiese Liza finendo il sandwich. «Era davvero buono. Non ho cucinato molto in questa settimana. Perlopiù ho fatto razzia nella gastronomia del paesino.»

«Ma ieri non hai preparato la cena per Angie? Sembravano piatti complicati.»

Avrebbe potuto mentire, ma non voleva che il loro nuovo inizio partisse con una bugia. «Ho preparato per Finn Cool.» Vide la sorpresa nello sguardo di Sean. «È una lunga storia.»

«Non ho fretta.» Sean la ascoltò in silenzio raccontare tutto, dalla comparsa di Finn nella cucina di Kathleen alla cena.

«C’era da aspettarselo che mia madre non mi avrebbe detto di conoscerlo così bene.»

«È molto riservata.»

«Credo che, più che riservata, tenga molto alla privacy.»

Sean mise nel piatto il suo panino, mangiato per metà. «E quindi fino a che punto dovrei preoccuparmi?»

«Di che cosa?»

«Del fatto che ti sei messa tutta in ghingheri e hai preparato la cena per un altro uomo. Hai apprezzato la sua compagnia… Questo mi sembra chiaro.»

Liza sentì le guance in fiamme. «Abbiamo parlato. Lui mi ha fatta sentire… interessante. Mi sono sentita una persona e non la moglie di qualcuno, una madre o un’insegnante. Penso spesso a me stessa in relazione alle altre persone, ma è una cosa che deve cambiare. Abbiamo parlato molto di creatività e di come perseguire la passione.»

Sean la fissò dritto negli occhi. «Passione?»

«Per l’arte e per la musica.» Aveva quasi baciato Finn, ma non lo aveva fatto. Aveva preso una decisione. Non c’era bisogno che Sean lo sapesse. In quell’ultima settimana, aveva semplicemente scelto per se stessa. Scelte che non erano state dettate dalle esigenze degli altri. «Parlare con lui mi ha fatto riflettere su alcuni aspetti. Questa settimana mi sono svegliata ogni mattina entusiasta per la giornata che avevo davanti. Ho passeggiato in spiaggia. Ho letto libri senza avere la sensazione che avrei dovuto fare qualcos’altro. Mi sono seduta in giardino senza pensare alle faccende che si stavano accavallando. Ho mangiato piatti che non ho dovuto preparare. E ho dipinto, e non hai idea di quanto mi abbia fatto stare bene.»

Sean annuì. «Con che cos’hai dipinto? Colori a olio? Pastelli?»

«Un po’ di tutto.» Quanto avrebbe dovuto sbilanciarsi con le informazioni? «Finn vuole comprare due dei miei dipinti per la casa sulla spiaggia.»

Sean rimase in silenzio per qualche istante, poi accennò un sorriso.

«È chiaro che abbia buon gusto. Come mai sa che dipingi?»

«Gliene ho parlato. E gli ho fatto vedere alcuni dei miei vecchi lavori.»

Sean fece un gran respiro. «Era da tanto che non ti vedevo così entusiasta e motivata.»

«Parlare con lui mi ha aiutata a capire cosa voglio.»

Sean mise via il suo piatto. «Mi dispiace se ho reso difficile avere conversazioni di questo tipo con me. Era il numero quattro nell’articolo, no? Condividete ancora i sogni con il vostro partner? Quel punto mi ha colpito più degli altri. Mi sono accorto che non conosco più i tuoi sogni, un tempo non era così. Ricordo ancora quando mi hai detto per la prima volta che volevi essere un’artista. Non lo avevi mai confessato a nessuno, mi ero sentito il re del mondo solo perché avevi confidato a me quel segreto.»

«Era un sogno poco pratico. Sarebbe stato impossibile guadagnare in quel modo, non volevo essere un’artista che fa la fame.»

«Ma poi la vita è diventata impegnativa e io non ti ho spronata a coltivare il lato creativo. Mi sento davvero in colpa.»

«Era una mia responsabilità.»

Sean si alzò e le porse una mano. «Fammi vedere quello che hai dipinto.»

Lei gliela afferrò e lo portò al capanno. «Ho dovuto pulirlo da cima a fondo per farlo diventare il mio atelier.» Aprì la porta, Sean entrò e osservò le tele contro la parete.

«Sono tutti nuovi?»

«Alcuni li ho dipinti in settimana, altri sono vecchi. Ho solo tolto la polvere che si era accumulata.»

Non menzionò quello che aveva realizzato in un impeto d’ispirazione e che si trovava in camera di sua madre, pronto a sorprenderla quando sarebbe rientrata.

Sean arrivò davanti alla tela che aveva ammirato Finn. «È questa?»

«Sì. Gli piace l’oceano.»

«È stupendo.»

«Anche casa sua lo è. Il sogno di un architetto, la ameresti.»

«Dobbiamo trovare il modo per creare il tuo atelier a Londra.»

Liza mise via un po’ delle sue tele, più per tenere le mani occupate che altro. Sul davanzale della finestra c’era ancora la conchiglia che le aveva dato Finn, un promemoria di quella mattinata sulla spiaggia. Era sbagliato tenerla con sé? No. Non la spingeva a pensare a Finn, ma al momento in cui aveva deciso di riprendere a dipingere.

«Non c’è spazio per un atelier.»

«Allora lo creeremo.» Si avvicinò ulteriormente alle tele e osservò le pennellate. «Hai un grande talento.»

Liza si sentì inondare di soddisfazione. «Grazie.»

Sean si voltò e la prese tra le braccia. «E quindi qual è il tuo sogno, Liza? Se potessi dipingere la vita perfetta per te, adesso, che aspetto avrebbe?»

«Un sogno realistico o fantastico?»

«Partiamo dal sogno più grande. E vediamo come possiamo trasformarlo in realtà.» Erano passati anni dall’ultima volta in cui avevano giocato a quel gioco. Grandi sogni, piccoli sogni.

Il sogno più grande. Liza posò la testa contro il suo petto. «Mi piacerebbe trasferirmi fuori da Londra. Mi piacerebbe vivere in una casa come questa, ricca di personalità, vicino all’oceano. Mi piacerebbe vivere una vita all’aria aperta, piena di buoni amici, buon cibo e bei libri. Mi piacerebbe dipingere. Mi piacerebbe non dovermi preoccupare delle gemelle per tutto il tempo. Mi piacerebbe sapere che anche tu sei felice e soddisfatto. Non vorrei che la vita dei miei sogni si realizzasse a discapito della felicità di un’altra persona.»

Sean le accarezzò i capelli. «Abbiamo sempre sognato di vivere vicino al mare. È colpa mia se siamo finiti a Londra.»

«La colpa non è di nessuno» disse Liza sollevando lo sguardo su di lui. «È stata una decisione presa insieme. Hai lavorato sodo per costruirti una rete di clienti e sono riconoscente della stabilità che ci ha assicurato il tuo lavoro.»

«Ma…» Sean si allontanò quel poco che bastava per guardarla negli occhi. «La vita che stiamo vivendo adesso non assomiglia a quella che volevamo vent’anni fa.»

«Immagino che sia così per tutti. E poi, quello che si desidera a vent’anni non è quello che si desidera a quaranta.»

«Non ne sono sicuro. Non mi dispiacerebbe affatto vivere qui.» Rivolse lo sguardo verso il giardino. «Magari quando le gemelle saranno andate al college.»

Il cuore prese a batterle forte nel petto, lei e Sean stavano pensando la stessa cosa. «Lo pensi davvero?» Avvertì un impeto di entusiasmo e provò a smorzarlo. «Non sarebbe molto pratico, no? Io insegno, tu hai uno studio. Non vedo come potrebbe funzionare.»

«Forse dobbiamo ingegnarci un attimo. Riflettiamoci.» Le diede un bacio. «Nel frattempo, continuiamo a raccontarci questi sogni, così almeno sappiamo entrambi a cosa aspiriamo.»

Liza lo strinse nell’abbraccio e per un attimo ebbe la sensazione che fossero soli al mondo, proprio come tanti anni prima.

Si rese conto che non aveva voglia di vivere una fantasia. Voleva vivere la sua realtà, ma migliorandola.

«Sono contenta che tu abbia guidato fin qui.»

«Davvero? Quando mi hai aperto la porta, ieri sera, ho pensato di aver commesso un errore.» La strinse più forte a sé. «Non perdere le speranze con noi, Liza. Non ti darò modo di farlo. Possiamo fare molto meglio.»

Le era mancato. Non quella porzione limitata di Sean a cui aveva avuto accesso negli ultimi tempi, ma il vero Sean, nella sua totalità. Poggiò di nuovo la testa contro il suo petto. «Dovremmo chiamare le ragazze. E poi, c’è una cosa che devo fare prima di telefonare a mia madre, più tardi.»

«Ha tutta l’aria di un segreto.»

«Lo è, in parte.» Gli prese la mano e tornarono insieme in giardino. «Non ho mai chiesto molto a mia madre sulla sua vita prima che incontrasse mio padre. Ho trovato alcune lettere e vuole che le legga per lei… in realtà, forse avrei dovuto consultarla prima di parlartene.»

«Lo capisco. Sono contento che tu ti senta più vicina a lei. So quanto ci tenevi. Tu concentrati su Kathleen, ci penso io a chiamare le ragazze per tranquillizzarle. Mi chiedevo… se rimanessimo qui ancora un paio di giorni? Potrebbe essere il nostro regalo di anniversario reciproco.»

Liza aveva dato per scontato che sarebbero tornati a Londra.

«Che cosa potremmo fare?»

«Ho un paio di idee.» Le rivolse un sorrisetto perfido. «Andare a letto presto, svegliarci tardi, passeggiare sulla spiaggia, cenare in giardino. Tu puoi dipingere e io posso guardarti. Possiamo leggere o fare qualsiasi altra cosa. Chiacchierare. Che ne dici?»

Non aveva bisogno di pensarci su. «Dico di sì.» Si mise sulle punte e lo baciò. «Dovrei parlare anch’io con le ragazze.»

«Ci sarà tempo più tardi. Vai a prendere quelle lettere e chiama tua madre.»

Sentendosi più forte e sicura di quanto non si fosse sentita per parecchio tempo, Liza portò le lettere nella camera da letto della madre e sciolse il fiocco che le teneva insieme. Prese le prime due e ripose le altre, con cura, sul comodino accanto al letto.

Una alla volta.

La tentava l’idea di aprirle prima per poter preparare la madre a quello che ci sarebbe stato scritto, ma sapeva che Kathleen non avrebbe voluto.

Popeye entrò in camera, le rivolse uno sguardo da cui trapelava un po’ meno sdegno del solito e si accoccolò sulle sue gambe.

Liza ne fu così sorpresa che non osò muoversi. Il gatto le diede un colpetto sulla mano e Liza lo accarezzò, esitante. Era la prima volta che Popeye cercava la sua attenzione o reclamava il suo affetto.

«Che cosa ti prende?» Gli accarezzò il pelo e lo sentì fare le fusa. Forse si era finalmente deciso ad avere un atteggiamento più amorevole verso di lei. Un po’ come sua madre.

Quel pensiero la fece ridere.

Quando Kathleen la chiamò, all’ora esatta per cui si erano accordate, Popeye era ancora sulle sue gambe.

«Hai le lettere?»

«Sì, mi sono assicurata che siano in ordine cronologico. Ho preso le prime due.» Liza si tolse le scarpe e si distese sul letto, facendo attenzione a non disturbare il gatto. «Non hai cambiato idea? Ho paura che possa essere difficile, o che ti turbino.» Non doveva essere facile affrontare la verità, quando l’uomo che avevi amato e che avresti voluto sposare aveva una relazione con la tua migliore amica. Non c’era da meravigliarsi se sua madre aveva tagliato i ponti. Non c’era da meravigliarsi se sua madre si era allontanata da Ruth né aveva aperto quelle lettere.

«Sono convinta. Martha e Josh sono andati a fare colazione fuori e poi visiteranno alcune attrazioni locali, ho tutto il tempo a disposizione.»

Liza aprì la prima lettera. Era datata settembre 1960.


Mia carissima Kate,

non sono certa che leggerai questa lettera. Non ti biasimerei se non lo facessi, ma ti scrivo comunque. Ci sono delle cose che ho bisogno di dirti anche se tu non vorrai ascoltarle. È ironico, non credi, che l’unica persona con la quale riuscivo a confidarmi (tu!) non è più qui ad ascoltarmi. È una grande perdita, ed è tutta colpa mia. Sei stata la migliore amica che potessi avere fin dal primo giorno di college, lo sei rimasta fino alla fine.

Nulla di tutto ciò sarebbe dovuto accadere, ovviamente, e se fossi stata una buona amica come tu lo sei stata con me, non mi sarei ritrovata a dover scrivere queste parole. Ma io non sono te, poco importa quante volte, in passato, abbia desiderato possedere anche solo poche delle tue qualità.

Dovrei desiderare che niente di tutto ciò sia successo, ma come posso? Non so neanche da dove cominciare a spiegare il tumulto emotivo e la confusione che derivano dal sapere che la mia più grande gioia è arrivata a discapito della tua felicità, e della nostra amicizia. Sapere di averti ferita nel profondo è una colpa con cui convivo tutti i giorni.

So che i miei sentimenti verso Adam sono di gran lunga più profondi di quelli che lui nutre per me. Forse dovrei preoccuparmene di più ma, a differenza tua, non ho mai riposto aspettativa in una grande passione o in una grande storia d’amore. I sentimenti che lui prova per me sono solo una frazione di quelli che prova per te, e non ci saremmo mai trovati in questa situazione se non fosse stato per il bambino…



Liza si fermò. Bambino? Bambino?

«Liza?» la chiamò la voce di sua madre all’altro capo della linea. «Perché ti sei fermata?»

«Ruth era incinta?»

«Sì. Per favore, continua a leggere. Voglio sentire tutto.»

Incinta.

Non c’era da meravigliarsi se sua madre le aveva voltato le spalle e non si era più guardata indietro.

Liza si obbligò di continuare.


Sapevi che non ho mai desiderato altro che un figlio, una famiglia tutta mia. Mi prendevi in giro, per questo. Che senso aveva studiare al college se non avevo intenzione di sfruttare quella laurea? Dov’erano finite le mie ambizioni? Ma non sono mai stata come te. So che Adam è venuto da te dopo averlo scoperto…



Liza sentì sua madre trattenere il fiato. Quella parte doveva essere per lei uno shock. Avrebbe dovuto fermarsi? No. Non finché non glielo avesse chiesto lei.


Mi ha detto di essere tornato da te e di averti supplicato di riprenderlo. Di perdonare. Mi ha detto che tu ti sei rifiutata di ascoltarlo e che gli hai detto di assumersi le sue responsabilità. Ha provato a vederti di nuovo, ma te ne eri andata. Ti sei fatta da parte per concedere una possibilità a noi. Sei sparita nel nulla. Anche andandotene sei stata un’amica migliore di quanto lo sia stata io nei tuoi confronti.



Liza si interruppe, le lacrime le formarono un groppo in gola. «Mamma…»

«Non fermarti, Liza. È difficile per me sentire queste cose e preferirei farlo il più in fretta possibile. Non hai idea di quanto mi senta sollevata sapendo che sei tu a leggere.»

Liza ingoiò il groppo in gola. Non aveva il compito di giudicare né di chiedere più informazioni. Sua madre aveva bisogno che lei leggesse quelle lettere.

Si asciugò le lacrime sulle guance e tornò a concentrarsi sulle parole.


Adesso lui ce l’ha con me, non lo biasimo, anche se è responsabile di questo bambino tanto quanto lo sono io. Non mi aspetto che mi sia fedele, e la prossima volta che ti scriverò – perché ti scriverò, anche se non leggerai – potrei anche essere una ragazza madre.



Liza si schiarì la voce. «Lui voleva tornare con te. Tu lo amavi, avresti potuto riprendertelo.»

«Lo amavo più di qualsiasi altra cosa, ed ero a pezzi, ma sapevo che sarei sopravvissuta senza di lui. Non ero certa di poter dire lo stesso di Ruth. È sempre stata vulnerabile. Dal primo giorno in cui l’ho conosciuta, ho cercato di proteggerla.»

Voleva dirle qualcos’altro? Era una conversazione insolita per entrambe.

«Doveva essere un’amicizia speciale» fece Liza per tastare il terreno, cauta. Voleva affrontare l’argomento con sensibilità. «Che persona era?»

«Aveva avuto un’infanzia difficile. Solitaria. Genitori davvero molto rigidi. Erano più anziani, credo, anche se non li ho mai conosciuti. Non sono mai andati a trovare la figlia.»

Liza posò la lettera. «Come hai conosciuto Adam?»

«Al gruppo di teatro. Ci trascinai anche Ruth. Adam era lì. Era uno studente di Medicina, direi piuttosto pieno di sé, ma lo trovavo interessante.» Fece una pausa. «Non ho mai raccontato questa storia a nessuno.»

A Liza non sfuggì l’esitazione nel tono di voce di sua madre. «Sono contenta che tu la stia raccontando a me.»

Sentì il petto stringersi, un’ondata di emozioni che minacciava di sopraffarla.

«Lo sono anch’io. Dove eravamo rimaste? Oh, sì, Adam. Era una di quelle persone insopportabili brave in tutto. Riusciva a ottenere ciò che voleva senza il benché minimo sforzo. Ricordo che quell’estate mettemmo in scena Molto rumore per nulla. Io interpretavo Beatrice e lui Benedetto. Sai quanto mi piaccia quella commedia. Gli scambi di battute, l’energia. Rappresentava la nostra relazione reale. Ruth non faceva che intervenire e ci pregava di smetterla di litigare. Era un’anima gentile.»

Liza si stese sul letto, provando a immaginare. «Non sapevo che ti piacesse recitare.» Stava scoprendo molto di sua madre.

«Solo al college. Dopo quell’esperienza, non mi sono più fermata in nessun posto abbastanza a lungo per impegnarmi con le prove.»

Per via di Adam e Ruth. Perché sua madre aveva voltato le spalle a quella parte della sua vita. Doveva essere una conversazione ostica per Kathleen. «Scommetto che eri una Beatrice fantastica.»

«Credo che la parola esuberante sia comparsa in più di una recensione.»

Non aveva difficoltà a immaginare sua madre in quel ruolo. «Caitlin deve aver preso la passione per il teatro da te.» Attutì un po’ del carico emotivo virando per un attimo la conversazione su un soggetto meno personale. Non era solo Kathleen ad aver bisogno di un attimo di fiato, ma anche Liza. Stava facendo del suo meglio per non scomporsi, sapeva che era importante tenere a bada le reazioni e non mettere sua madre a disagio rivelandole ciò che provava. E anche i suoi sentimenti erano complicati, ovviamente. Non si trattava soltanto di quello che stava scoprendo, ma anche di come la faceva sentire ricevere la fiducia di sua madre. «È merito del dna se l’abbiamo vista sul palcoscenico.»

«Forse. Anche se ho l’impressione che le sue interpretazioni migliori siano quelle lontane dal palcoscenico.»

Risero entrambe e Liza strinse un po’ più forte il telefono. Stava ridendo con sua madre. Ridendo! Ed era una bella sensazione. «È proprio vero. Raccontami di te e Adam.»

«In realtà siamo stati un po’ un cliché. La storia fittizia si è trasformata in una storia reale. Ma io e Ruth eravamo inseparabili. Non volevo essere una di quelle persone che trascurano gli amici quando vivono una storia d’amore. Così, inevitabilmente, eravamo sempre tutti e tre insieme. Ruth era andata a comprare il pranzo al sacco il giorno in cui Adam mi aveva fatto la proposta di matrimonio sulla riva del fiume. Avevamo finito gli esami quel giorno. Io avevo bevuto uno o due bicchieri di champagne e mi sentivo fin troppo allegra e ottimista verso la vita. Lui esibì un anello.»

Liza percepì il tono sognante nella voce della madre. «Quello che ho trovato nel cassetto.»

«Esatto. Credo che sia di valore, ma non ne sono certa. Ti starai chiedendo come mai lo abbia conservato.» Kathleen si interruppe, come se neppure lei fosse certa della risposta. «Adam non aveva voluto riprenderselo e io non ho trovato il coraggio di venderlo. Non saprei dirti il motivo. Forse ho pensato che potesse rappresentare un avvertimento.»

Prima o poi Liza l’avrebbe spronata a metterlo in un posto più sicuro, ma non era la sua priorità. In quel momento, i pensieri convergevano tutti sulla madre. «Avevi accettato la sua proposta. Quindi, in quale punto della vicenda è subentrata Ruth? Com’è successo?»

Kathleen non rispose subito. «Ero stata ingenua. Pensavo che Ruth fosse immune al suo carisma. Adam non sembrava in grado di impressionarla. E, dal momento che era quello che era, si sentiva in dovere di trasformarla in una delle sue ammiratrici, al pari delle altre. Credo che si sia impegnato tanto, perché Ruth non aveva mai avuto alcun occhio di riguardo nei suoi confronti. Non che la stia assolvendo dal suo sbaglio, ma adesso mi rendo conto di come siano andate le cose. Adam era una divinità, e lei si sarebbe sentita lusingata. Ma, evidentemente, i suoi sentimenti verso Adam si erano spinti molto più in là di quanto avrei immaginato.»

Liza sentì il cuore stringersi nel petto immaginando il dolore che doveva aver provato sua madre. Il suo fidanzato e la sua migliore amica. Quel tradimento aveva sbaragliato tutta la sua vita.

«È andata avanti per molto tempo?»

«No. È successo dopo il ballo estivo. Io avrei dovuto andarci con Adam. Per Ruth quel ballo non era neanche nei programmi. Non le piacevano le feste. Ma io mangiai qualcosa che mi fece male – non ti sorprenderà sapere che non facevo molta attenzione all’alimentazione già all’epoca – e mi beccai una terribile intossicazione alimentare. Così Adam portò Ruth al ballo.» Ci fu una pausa e Liza sentì sua madre fare un gran respiro. «Ed ecco tutto. Non me lo dissero subito, anche se cominciai a sospettare qualcosa perché entrambi si comportavano in modo diverso con me. Poi un paio di settimane dopo Ruth scoprì di essere rimasta incinta. A quei tempi essere una ragazza madre suscitava orrore e pregiudizi, ovviamente.»

«Oh, mi dispiace tantissimo.» Liza non riusciva a mettersi nei suoi panni. «Come sei riuscita ad andare avanti?»

«È stato difficile. Avevo perso la persona che amavo e la mia migliore amica. Ruth era distrutta, aveva paura di dirlo ai suoi genitori. Aveva paura di come avrebbe fatto a sopravvivere. Si sentiva in colpa per avermi ferita. Adam tornò da me e mi supplicò di perdonarlo. Non sapevo che lo avesse detto a Ruth, l’ho scoperto solo ora che hai letto quella lettera. Mi disse che era stato uno sciocco errore.» Liza percepì la punta di irritazione nella voce di Kathleen. «Ma quello “sciocco errore”, ammesso che sia stato solo quello, non poteva essere messo da parte facilmente. Ruth era incinta. Aveva bisogno di sostegno. I suoi genitori non glielo avrebbero dato, io non ne sarei stata capace. Rimaneva solo Adam. Gli dissi che doveva fare la scelta più responsabile. Poi presi tutte le mie cose e me ne andai. Non pensavo che la loro relazione potesse durare, né che Adam sarebbe stato presente per lei. Ma sapevo che ci sarebbe stata qualche possibilità in più se io mi fossi tolta di mezzo.»

Liza chiuse gli occhi. Da bambina aveva visto sua madre come una persona lontana – quasi distaccata – impegnata a perseguire la sua vita, di cui la famiglia era solo un’aggiunta. Si vergognava di aver pensato che, nelle sue scelte, Kathleen fosse sempre stata egoista. Ma in quel momento si trovava davanti l’evidenza di quanto fosse stata altruista, molto più di quanto avrebbe mai potuto immaginare. Liza sarebbe stata ugualmente forte, se si fosse trovata in quella situazione? Non poteva saperlo. Sapevo solo che, in quel momento, aveva una considerazione completamente diversa di sua madre. «Papà era al corrente di tutto?»

«Sì. Ho evitato le relazioni intime dopo quell’esperienza, come potrai immaginare. Sia con uomini sia con donne. Ho avuto la fortuna di trovare un lavoro che mi entusiasmava, e poi è arrivato The Summer Seekers. La vita che conducevo non mi permetteva di avere tempo per relazioni che non fossero superficiali o amicizie, mi ha risparmiata dal fermarmi a riflettere sulla mia vita. Se tuo padre non fosse stato l’uomo costante e persistente che era, dubito che lo avrei sposato.»

«Sono felice che tu mi stia raccontando tutto. Sono felice che stiamo leggendo queste lettere insieme.»

«Avrei dovuto farlo prima, ma ho preferito relegare il passato nel passato. Ti ho dato l’impressione che fosse facile, ma non lo era. Era davvero tutto un gran disastro. Ovviamente a quei tempi non avevamo i cellulari né le email, la comunicazione non era istantanea e continua come lo è adesso. Questo ha facilitato tutto. Martha è continuamente assillata dai messaggi e dalle telefonate di Steven. Io non ho dovuto affrontare una circostanza simile. Non c’è da stupirsi se quella poverina ha avuto bisogno di fuggire.»

Martha stava scappando da una brutta relazione?

Liza aveva avuto il sospetto che ci fosse sotto qualcosa. Ma sapeva anche che sua madre non si sarebbe sbilanciata su una faccenda tanto privata, quindi decise di non insistere. Ognuno ha la propria storia personale, giusto? Raramente le cose sono ciò che sembrano in superficie.

Era evidente che sua madre stesse apprezzando la compagnia di Martha e Martha aveva reso possibile quel loro viaggio. Liza le era grata.

«Sono certa che hai ragione, doveva essere più semplice all’epoca darci un taglio netto.»

«Ero molto in apprensione per Ruth. Ero arrabbiata, ovviamente – non sono certo una santa – ma comunque mi preoccupavo per lei. Temevo che Adam la lasciasse sola con il bambino. O che avrebbe perso il figlio. Non so. Non volevo sapere. Ma adesso… credo che sto per scoprirlo…»

Liza sentì la voce di sua madre tremare e rafforzò la presa sul telefono. «Stiamo per scoprirlo.» Era parte della storia, ormai. Anche lei voleva sapere come andava a finire.

«Ho paura di rimpiangere di averle lette. E se avessi preso la decisione sbagliata, Liza?»

Sua madre, che non chiedeva mai né tantomeno sembrava prendere in considerazione la sua opinione, le stava chiedendo il suo parere e cercava rassicurazione.

Liza pensò con premura alla risposta da darle. «Qualsiasi cosa ci sia in quelle lettere non cambierà la decisione che hai preso. Con i rimpianti non si ottiene nulla e non ha neanche senso, perché ripensare al passato con il senno di poi è ben diverso dal guardare al futuro quando una situazione ti tocca così da vicino.» Era un consiglio che voleva interiorizzare anche lei. Non portava a nulla guardarsi indietro e sperare di essere stata una madre diversa da quella che era stata. Non portava a nulla desiderare di averne parlato prima con Sean. «Hai fatto quello che tu hai ritenuto giusto, lo terremo ben a mente mentre finiamo di leggere queste lettere.»

«Certo, hai senz’altro ragione. Grazie. Sei sempre stata molto saggia. Hai preso da tuo padre, il che è un bene.»

Liza non aveva mai sentito sua madre dirle una cosa del genere. Da quando il padre era morto, Kathleen si era intristita ma si era sempre comportata in modo pratico. Dopo l’intrusione, era tornata a essere esuberante. Anche in quel momento, di fronte al passato, stava dimostrando un lato del suo carattere che Liza non aveva mai visto prima. Il lato vulnerabile.

«Forse dovremmo rallentare un po’.» Guardò la piccola pila di lettere e si chiese quali altre notizie scioccanti e rivelazioni si annidassero in quei fogli accuratamente ripiegati. «Possiamo leggerne un paio al giorno. O potrei leggerle tutte io e riassumertele.»

«Oh, Liza…» fece Kathleen con voce rotta. «Non so che cos’ho fatto per meritare una figlia come te.»

Quelle parole sprigionarono le emozioni che Liza stava cercando di tenere a bada. «Avresti dovuto avere una figlia avventurosa, che volesse viaggiare per il mondo. E invece io volevo che rimanessi a casa a leggermi le storie.»

«Meriti una madre che non ti faccia venire continui attacchi d’ansia.»

Liza riuscì a sorridere. «Ci sto lavorando. Con un po’ di tempo potrei anche diventare quel genere di persona che Caitlin definirebbe come “scialla”.»

«Non cambiare molto. Ti ammiro per come sei. So di essere stata molto assente quando eri piccola. È difficile spiegarne la ragione. Sì, amavo il mio lavoro, ma non era solo quello il punto. Una parte di me non ha mai smesso di avere paura di amare intensamente. Certo, questo non significa che non ami intensamente, lo faccio. Ma avevo paura di concedere a quel genere di amore uno spazio troppo grande nella mia vita. È come avere paura dell’altezza e guardare in basso sul ciglio di un burrone.»

Liza aveva sempre pensato che fosse colpa sua se non era riuscita a creare un legame forte con sua madre, ma si rese conto che non era dipeso da lei.

Aveva capito tutto, finalmente.

Il carattere di Kathleen era stato forgiato molto prima dell’arrivo di Liza. I comportamenti e le convinzioni scaturiscono dagli eventi inaspettati. Un accadimento di sessant’anni prima aveva lasciato degli strascichi nella vita di sua madre. Kathleen era stata ferita e quindi aveva preso le distanze; percepire quella distanza aveva indotto Liza a desiderare di essere più vicina alle sue figlie, sennonché lo aveva fatto male e aveva bisogno di sbrogliare quel pasticcio.

Se Adam l’avesse sposata, Kathleen sarebbe stata forse una madre diversa. Ma era un pensiero sciocco, perché se Kathleen avesse sposato Adam, Liza non sarebbe mai esistita. Ma era un promemoria del fatto che fossero gli eventi a forgiare le persone, e forse altri eventi avrebbero forgiato le sue stesse figlie. Forse sarebbero sempre state caute nelle loro relazioni perché si sarebbero ricordate di aver trovato un articolo intitolato “Otto segnali per capire se il tuo matrimonio è in crisi”. Magari avrebbero deciso di non sposarsi o magari si sarebbero sposate e avrebbero fatto attenzione al minimo segnale e, di conseguenza, avrebbero vissuto relazioni più felici.

«Hai vissuto la vita di cui avevi bisogno» le disse. «Lo rispetto. È fonte d’ispirazione e anch’io ho intenzione di seguire il tuo esempio d’ora in poi.»

«Davvero? Raccontami un po’.»

«Più tardi.» Ci sarebbe stato tempo. «Adesso concentriamoci sulle lettere. Che cosa preferisci fare?»

«Leggerle. Tutte. Adesso che abbiamo cominciato non credo di poter sopportare l’attesa senza sapere. Hai tempo?»

Liza sollevò lo sguardo su Sean, che era entrato in camera portando un calice di vino e un piatto con dei formaggi.

Mise tutto con cura sul comodino, sollevò un sopracciglio davanti alla vista di Popeye acciambellato sul grembo di Liza e le porse un bigliettino con su scritto “Ti amo”.

Liza gli sorrise e tornò a concentrare l’attenzione su sua madre.

«Ho tutto il tempo del mondo. Facciamolo.»
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Kathleen

Albuquerque-Winslow, Arizona


Nostra figlia è nata oggi. Una bambina. L’abbiamo chiamata Hannah Elizabeth Kathleen. Probabilmente lo riterrai stupido, o addirittura irriguardoso, ma per me è importante. Adam ha opposto resistenza. Immagino che non volesse ricordare, ma io penserò sempre a te come alla mia fedele migliore amica, anche se non ho più il diritto di chiamarti così.



Kathleen guardò fuori dal finestrino mentre viaggiavano in direzione del Nord dell’Arizona, facendo una deviazione panoramica attraverso il parco nazionale di Petrified Forest.

Erano partiti presto in modo che Martha e Josh avessero il tempo di fare una piccola camminata e, in base alle loro ricerche, sarebbe stato meglio intraprenderla al mattino. Per Kathleen era indifferente, dal momento che non aveva chiuso occhio.

In qualche modo, l’andatura della macchina e il paesaggio che sfumava oltre il finestrino erano più rilassanti rispetto a una stanza di hotel immobile e silenziosa, piena solo dei suoi pensieri.

Guidarono fino all’inizio del sentiero che dalla Blue Mesa si addentrava verso il fondovalle.

«Non è lontano, quindi non ci metteremo molto, Kathleen. Per te va bene?» Nonostante fosse l’alba, Martha si mise il cappello e ricoprì le braccia di crema solare.

«Prendetevi il vostro tempo e divertitevi.» Non vedeva l’ora di rimanere da sola con le sue riflessioni e i suoi ricordi.

Salutò Martha e Josh e si rallegrò quando vide che lui le prendeva la mano e le si avvicinava indicandole qualcosa all’orizzonte.

La vista era spettacolare, ma Kathleen vi si soffermò solo per pochi istanti, poi chiuse gli occhi.

Hannah Elizabeth.

Ruth era diventata madre a ventun anni, e Adam padre.

Che grande sfida doveva essere stata per lui, eppure a quanto pareva l’aveva accettata.

Era rimasta sveglia tutta la notte a pensare alle lettere che Liza le aveva letto ad alta voce con amore. La sua memoria era ormai perlopiù inaffidabile, ma in qualche modo era riuscita a ricordare ogni singola parola e aveva rimuginato su tutto, frase dopo frase. Si era immaginata Ruth chiaramente. Aveva sentito la voce della sua amica tra le parole di quelle pagine, una voce misurata e premurosa. Verso la fine, le lettere si erano tinte di un senso di sicurezza che mancava nelle prime.

Kathleen aveva interiorizzato ciascun fatto, riportato in ordine cronologico. Ogni lettera era stata un aggiornamento della vita di Ruth, l’ennesimo frammento di un quadro che si andava svelando.

Aveva scoperto che Hannah era nata con un problema al cuore che aveva richiesto un’operazione chirurgica quando aveva solo pochi mesi. Che Ruth era diventata poi una madre apprensiva, nonostante la bambina, dopo l’intervento, fosse stata forte e in salute. Il problema medico di Hannah aveva spinto Adam a diventare un cardiochirurgo.

Chirurgo cardiotoracico, aveva pensato Kathleen figurandoselo in guanti e mascherina, con la vita di un’altra persona tra le mani.

All’inizio, Ruth aveva dubitato dell’amore di Adam verso di lei, ma non aveva mai messo in discussione l’amore che Adam nutriva per la bambina. Aveva creduto che fosse rimasto per Hannah, perché Adam adorava sua figlia.

Hannah si era rivelata una bambina intelligente e creativa, una violinista di talento, amante degli sport: per quello aveva sviluppato un forte legame con il padre. In inverno sciavano a Lake Tahoe, in estate noleggiavano una barca e salpavano lungo la Pacific Coast.

Alle lettere si erano accompagnate delle fotografie, che Liza le aveva descritto. Le aveva proposto di inviarle a Martha tramite messaggio.

Kathleen aveva rifiutato. Sentire era un conto, vedere era tutta un’altra storia. Poteva sopportare il passato solo in dosi omeopatiche.

La carriera di Adam li aveva portati in Australia per un anno, poi a Boston, finché non si erano definitivamente stabiliti in California.

Le lettere erano ricche di aggiornamenti su Hannah e Adam, l’orgoglio che Ruth provava verso la sua famiglia era evidente tanto quanto l’amore. Aveva descritto una vita felice, con fondamenta solide.

Kathleen si era sentita sollevata. Aveva fatto la scelta giusta. Andandosene, aveva dato loro una possibilità di far funzionare le cose e ci erano riusciti.

Ne era felice. Anche triste, però, all’idea di essersi persa tutti quegli anni.

Se fosse rimasta in contatto con Ruth avrebbe potuto esserle di supporto quando le avevano diagnosticato un cancro, o quando Adam era morto all’improvviso, dieci anni prima.

Ma Ruth aveva avuto altre fonti di sostegno, ovviamente.

Aveva Hannah, che viveva vicino a lei ed era diventata una pediatra. Aveva seguito le orme paterne nel campo medico.

Kathleen immaginò una donna che in parte assomigliava a Ruth e in parte a Adam e, in quel momento, rimpianse di non essersi fatta inviare le foto da Liza.

Ruth era orgogliosa di Hannah tanto quanto Kathleen era orgogliosa di Liza. Lo aveva detto a sua figlia?

Per un attimo il panico la invase. Lo sapeva?

La portiera si aprì all’improvviso, Kathleen sussultò e aprì gli occhi.

«Scusa. Stavi sonnecchiando?» Martha le sorrideva, con il volto arrossato dal sole. «È stato fantastico! Sono contenta di esserci venuta così presto, non avrei mai fatto la faticaccia di salire la collina sotto il sole cocente.»

Kathleen ci mise un po’ per ricomporsi.

«La parola fantastico non spiega nulla. Non riesco a immaginare l’esperienza che hai vissuto con questa descrizione scarna.» Si sentiva turbata e tesa. Per un istante desiderò che lì ci fosse Liza. Lei avrebbe capito.

Leggere quelle lettere non doveva essere stato facile, ma sua figlia si era dimostrata empatica e sensibile. Le aveva chiesto come si sentisse, senza assillarla né obbligarla a esternare le emozioni che turbinavano dentro di lei. Liza le aveva fatto poche domande quando, ne era certa, avrebbe voluto chiederle molto di più.

Gli occhi cominciarono a pizzicarle. Non erano gli anni lontana da Ruth il suo più grande rimpianto, ma quelli che aveva sprecato quando avrebbe potuto essere più vicina a Liza. Quel pensiero la attanagliava più dell’amicizia persa con Ruth. Aveva messo una distanza tra lei e le persone più importanti della sua vita.

Provò a tornare in sé mentre Martha si accomodava sul sedile accanto a lei. «Vi siete divertiti?»

«È stato magnifico. Ci sono diversi strati di roccia, tutti di colori diversi. Azzurro, viola… aspetta…» Martha prese il cellulare e le mostrò le fotografie. «Queste renderanno meglio l’idea rispetto alle mie parole del tutto inadeguate. Vedi la foresta fossile?»

Kathleen era commossa dai tentativi di Martha per includerla in quelle esperienze di viaggio che andavano oltre le sue possibilità.

«È il risultato di lunghe erosioni.» Josh, sul sedile del passeggero, si sporse verso di loro. Era entusiasta tanto quanto Martha. «Quelli che vedi sono strati scoperti di arenaria e argilla di bentonite. I depositi minerari sono vecchi di alcune centinaia di milioni di anni. Si sono formati nel tardo Triassico.»

«A questo punto tuo fratello ti accuserebbe di essere un nerd» disse Martha, e Josh le sorrise.

«Vero. E io puntualizzerei che non è politicamente corretto.»

«A quel punto alzerebbe gli occhi al cielo e stapperebbe un’altra birra.»

Dalla risata di Josh, Kathleen suppose che Martha aveva avuto ragione. Durante la camminata, dovevano aver parlato del fratello.

Chi è morto non muore mai, lei lo sapeva. Continua a camminare al tuo fianco.

Che cosa le avrebbe detto Brian, se fosse stato lì in quel momento?

Hai letto le lettere? Bene. Adesso nella tua mente si farà più ordine, questo capitolo sarà completo.

Kathleen sorrise. Non era mai stata una persona molto ordinata.

«Alcune centinaia di milioni di anni.» Esaminò le rocce nelle foto che le mostrava Martha, le sembrava più prudente che esaminare i propri sentimenti. «Mi sento giovane, in confronto. I colori sono impressionanti. Come nella palette di un artista.» Pensò che Liza lo avrebbe amato e vacillò per un secondo. «Devi mandarle a mia figlia. Ha ripreso a dipingere, fa un grande uso dell’azzurro. Le piace l’azzurro. Ha sempre amato ritrarre l’oceano.» Una nuvola soffocante di nostalgia la inghiottì. Oh, quanto avrebbe voluto tornare all’Oakwood Cottage, sentire i raggi del sole sulla pelle e respirare l’aria salmastra. Lì dov’era, tutto le sembrava arido, prosciugato da un sole cocente. A casa sua, il giardino sarebbe stato verde e rigoglioso, le sue rose preferite stavano fiorendo emanando un profumo inebriante. Popeye doveva essere steso nel patio, a crogiolarsi in una pozza di calore. «Le manderai a Liza?»

«Le invio appena c’è campo.» Martha aveva smesso di sorridere. «Va tutto bene, Kathleen? Stai bevendo a sufficienza?»

«Se solo lo avessi detto quando avevo il gin in mano.» Ma Kathleen prese la bottiglietta d’acqua che Martha le stava offrendo e ne bevve un sorso guardando il panorama. «Posterai quelle foto sui nostri social media?»

«Ma sentiti… postare…» Martha le diede una leggera gomitata. «Ti renderemo un’amante della tecnologia, vedrai.»

Kathleen scrollò le spalle, più perché era quello che ci si sarebbe aspettato da lei che per una particolare avversione. Era la tecnologia che le stava permettendo di comunicare con Liza.

«Ho pensato che quando ci fermeremo per pranzo potrei chiamare Liza.»

«Puoi chiamarla in qualsiasi momento. Se ti serve, io e Josh possiamo andare a fare una passeggiata e lasciarti la privacy di cui hai bisogno.»

Kathleen si strinse nelle spalle. «Andrà bene per l’ora di pranzo. Probabilmente adesso sarà in spiaggia con Sean, e poi qui il segnale non prende bene.»

«Sean è andato al cottage? Pensavo che Liza stesse per conto suo…»

«L’ha raggiunta, stanno trascorrendo qualche giorno insieme.»

«Molto bene.»

Era davvero un bene. Era felice, Liza? Kathleen non desiderava altro che la felicità, per sua figlia. Lo aveva sempre voluto, ovvio, ma da quando avevano rimosso le barriere che le dividevano, aveva l’impressione che la felicità di entrambe fosse in qualche modo collegata.

«Che dici, registriamo un video?»

Sarebbe stata una scusa per mandare qualcosa a sua figlia senza risultare bisognosa di attenzioni.

Con l’assistenza di Martha, Kathleen mosse le sue membra doloranti e per nulla collaborative, uscì dalla macchina e si schermò gli occhi.

«Fa già molto caldo.»

«Faremo in fretta.» Martha trovò l’angolazione giusta, le fece un segnale perché iniziasse a parlare e registrò il pezzo. «Sei una vera professionista. Non incespichi né farfugli mai.»

«Dove siamo diretti, adesso?»

«Andiamo a Winslow, Arizona.» Martha prese a canticchiare e Kathleen sollevò una mano.

«Avevamo un accordo… Posso tollerare le tue atroci scelte musicali a patto che non canti.»

«Non sono atroci… Ho selezionato ogni brano perché è collegato alla destinazione. Dopo Winslow raggiungeremo il Grand Canyon, attraverso il Meteor Crater, che ha cinquantamila anni, quindi è decisamente più vecchio di te, Kathleen. Abbiamo prenotato un giorno in più al Grand Canyon. Wooohoo! E Josh è riuscito a farci dare delle stanze con vista, così potrai sederti sul balcone e guardare il sole sorgere e tramontare.»

Avrebbe parlato con Liza, pensò Kathleen. Avrebbe trovato un modo per condividere il panorama con sua figlia.

«Sembra un’ottima idea» disse Josh, e Martha scosse la testa.

«Non sarai tu a startene seduto sul balcone. Farai rafting su un fiume.»

«Non se ne parla.»

«È tutto prenotato, ormai. Ho speso ciò che restava dei miei risparmi, sarebbe maleducato da parte tua tirarti indietro.»

«Martha!» Josh sembrava esasperato. «Odio l’acqua. Lo sai.»

«Red avrebbe voluto che lo facessi.»

«Io avrei rifiutato.»

«E lui avrebbe trovato un modo per convincerti.» Martha si mise sulle punte e gli diede un bacio sulla guancia. «Non hai idea di quante cose meravigliose ci sono quando esci dalla comfort zone.»

Era proprio vero, pensò Kathleen, deliziata nel vedere che erano già arrivati alla fase dei baci. Anche se, tecnicamente, Josh non l’aveva baciata. Era stata Martha a farlo. Certo, Martha era una persona espansiva e fisica, però…

Se non fosse stato per Martha, avrebbe chiesto a Liza di leggere quelle lettere?

Probabilmente no. Le sarebbe stata grata in eterno e le augurava tutto il bene del mondo.

Una volta che ebbero finito di scattare foto e registrare video, si rimisero in macchina diretti in Arizona.

Kathleen suggerì di provare un assaggio della playlist, per la gioia dei suoi compagni di viaggio più giovani.

Martha scuoteva la testa a ritmo di musica e di tanto in tanto canticchiava, ma poi ricordava che non avrebbe dovuto farlo e chiudeva la bocca.

Kathleen sorrise. In così poco tempo avevano trovato una routine piacevole per entrambe, c’era un che di confortante in quella consapevolezza.

Per fortuna, la nostalgia improvvisa si era dissipata e si sentiva pronta ad affrontare la giornata che avevano davanti. Avrebbe visto l’Arizona e la California, come aveva sempre desiderato. L’Oakwood Cottage sarebbe rimasto lì ad aspettarla al termine del viaggio e lo avrebbe apprezzato ancora di più, dopo esserne stata lontana.

Nel frattempo, la rincuorava sapere che a casa sua c’era Liza, a camminare su spiagge che sentiva sue, a cincischiare in giardino e a prendersi cura delle sue piante.

A Winslow, Martha trovò subito l’hotel, parcheggiarono e fecero il check-in.

Era un albergo costruito sul modello di una vecchia hacienda, con un’aria un po’ spagnola e un po’ messicana.

Rinvigorita dopo il pranzo, Kathleen si aggregò ai suoi compagni di viaggio per esplorare la città di Winslow.

Martha le sventolò il cellulare davanti, gongolante. «Guarda qui! Sei virale!»

«Virale?» Kathleen, affaticata dal caldo, prese un ventaglio dalla borsa e lo aprì.

«Sui social! Una presentatrice televisiva ha visto il nostro ultimo post – credo grazie agli hashtag – e l’ha condiviso, mi ha scritto per sapere se può raccontare la tua storia e intervistarti, e adesso si sta diffondendo ovunque…» Martha guardò di nuovo il cellulare. «Be’, CASTORO! Sei famosa, Kathleen. Avrai bisogno di un agente.»

«Ti nomino ufficialmente come mia agente.» Kathleen si fece vento mentre Martha continuava a scorrere i messaggi.

«Non puoi rilasciare interviste con tutte queste persone, finiresti per non goderti più il viaggio. Perché non offriamo un’esclusiva, per adesso… al canale per cui lavoravi? Così puoi capire come ti senti al riguardo e programmare altre interviste quando sarai tornata a casa, eventualmente. Posso occuparmene io. Ehi, magari ti offriranno un contratto per un libro.»

«Preferisco fare una cosa piuttosto che scriverne.»

«Sarò la tua ghost-writer.» Martha continuava a scorrere le notifiche e Josh scosse la testa, divertito.

«Hai pensato di candidarti come addetta alle pubbliche relazioni o ufficio stampa?»

«Nah, ho già un lavoro, grazie. Sono l’assistente personale di Kathleen. Gestirò le sue richieste mediatiche.» Martha digitò una risposta a qualcuno, le dita si muovevano così velocemente che a Kathleen sembrò una magia. «Sono la sua prima linea di difesa.»

«Difesa da cosa?»

«Da chiunque provi a offrirle un tè che non sia un Earl Grey. E dai paparazzi.» Martha inviò un messaggio, poi un altro.

«Non dobbiamo permettere che scoprano lo stile di vita superemozionante di Kathleen.»

«A proposito di vita superemozionante, questa calura mi fa sentire un po’ strana.» Kathleen prese sottobraccio Martha, che mise subito via il cellulare.

«Fa troppo caldo? Vuoi tornare in hotel?»

«No, facciamo quattro passi.»

Avrebbe mai fatto quel viaggio se non ci fosse stata Martha?

Josh camminava avanti, ma Martha rimase con Kathleen.

«Hai chiesto a Liza di leggere quelle lettere, vero?» chiese a bassa voce. «Non devi parlarmene, ma se hai bisogno di un grande abbraccio o di qualsiasi altra cosa, io sono qui.»

Un grande abbraccio.

Martha continuava a donarsi agli altri nonostante quello che le era successo. Il che dava speranza a Kathleen.

«È stata la decisione giusta. Grazie per avermi incoraggiata.»

Adam non aveva lasciato Ruth.

Era sicura di aver fatto la scelta migliore.

Ruth si era goduta una vita felice. Adam era rimasto con lei, anche se Kathleen aveva avuto il sospetto – a giudicare dalla cura con cui Ruth aveva selezionato alcune parole – che ci fosse stata una relazione clandestina, a un certo punto. Non sarebbe stata una sorpresa. Come non l’aveva sorpresa scoprire che Adam aveva avuto un’illustre carriera da chirurgo.

Kathleen riusciva a immaginarlo, sicuro di sé al tavolo di una conferenza, magari con qualche capello in meno al centro della testa e delle ciocche argentate. Ma comunque con una forte personalità. L’aveva sempre avuta.

Martha le prese una mano e gliela strinse forte. «Quelle lettere ti hanno turbata, Kathleen?»

Turbata? No.

«Mi hanno scombussolata un po’, ma era la cosa giusta da fare.»

«Proverai a contattare Ruth?»

«A questo non ho ancora pensato.» Era un’idea che le gravava sulle spalle da quando Liza aveva letto l’ultima lettera.

Martha annuì. «Suppongo che stia a te decidere se vuoi che sia una fine o un inizio. Potrebbe essere entrambe le cose.»

Kathleen smise di camminare. Martha aveva ragione.

Che cosa scegliere? Avrebbe dovuto interpretare quelle lettere come una chiusura o mettersi in contatto con Ruth?

Non aveva risposto neanche a una. La sua vecchia amica non sapeva nulla di lei, non sapeva neppure se fosse ancora viva.

Ci pensò per tutto il pomeriggio, e anche mentre si vestiva per la cena. La stanza era deliziosa, con il mobilio antico, un tappeto zapoteco intrecciato a mano e una vasca da bagno in ghisa.

Dal momento che era già pronta per la serata, si sedette sulla poltroncina accanto al letto e chiamò Liza, che rispose subito, nonostante in Inghilterra fosse mezzanotte passata.

«Ti ho svegliata?»

«No. Stavo finendo un dipinto nel capanno, io e Sean abbiamo cenato tardi. Abbiamo appena finito di rimettere in ordine e abbiamo rubato una bottiglia di vino dalla cantina.»

Kathleen sorrise. «Ruba pure, sai che sono indulgente.»

«Ho pensato a te tutto il giorno. Stai bene, mamma?»

«Sì, anche se ovviamente ho sempre in testa quelle lettere.»

«Ci ho pensato anch’io.» Sentì un rumore sferragliante in sottofondo. «Ha avuto una vita felice, e in parte è stato merito tuo.»

«Non la vedo in questo modo, ma sono contenta che sia stata felice.»

«Com’è l’Arizona?»

«Calda.» Kathleen guardò fuori dalla finestra. «Domani ci aspetta il Grand Canyon, e spero che Martha e Josh si mettano insieme.»

«Ti stai ancora intromettendo nella loro relazione?»

«Senza vergogna.»

Liza rise. «Tienimi aggiornata. Mi sembra proprio che Martha avrebbe bisogno di un po’ di divertimento nella sua vita. Tu, invece? Hai deciso se provare a contattare Ruth?»

«Ci sto ancora pensando.»

«Be’, se ti va di parlarne o di ragionarne ad alta voce, sai che sono qui.»

«Grazie.» Era tornata quell’ondata di nostalgia, che la fece vacillare. «Non so che cosa avrei fatto senza di te.»

«Te la saresti cavata, come al tuo solito.»

«No.» Sentì il tintinnio di un bicchiere e pensò a Liza, seduta nella cucina dell’Oakwood Cottage a gustarsi del vino bianco fresco in uno di quei bei calici che aveva comprato a Venezia. «Mi manchi, Liza. Vorrei che fossi qui.»

«Anche tu mi manchi…» La voce di Liza suonò strana. Si schiarì la gola. «Ma stai molto meglio con Martha. Sai che ti assillerei dicendoti di non bere alcol, di non mangiare troppi hamburger e di non fare tardi la sera.»

«Sono fortunata ad avere una figlia che si preoccupa tanto.»

Ci fu una pausa. «Sei sicura di stare bene? Mi sembri diversa.»

Aveva ragione? Kathleen non ne era certa.

«Sto bene, ma… ti voglio bene, Liza. Ti voglio davvero tanto bene. Non te lo dico abbastanza spesso.» E quando finalmente lo disse, si chiese perché le ci fosse voluto tanto tempo. I suoi sentimenti non erano né cambiati né si erano intensificati. L’unica cosa che era cambiata era la sua capacità di esprimerli.

Liza ci mise così tanto a rispondere che Kathleen pensò avesse riattaccato.

«Liza?»

«Sì, ci sono. Ti voglio bene anch’io. Lo sai.» Ci fu un’altra pausa. «Sei certa di stare bene? Se vuoi che venga lì, posso prendere un aereo domani. Parto con il primo volo.»

Kathleen sentì il cuore stringersi nel suo petto dall’emozione. Oh, quanto avrebbe desiderato che sua figlia fosse lì con lei, ma non poteva chiederle tanto. «Presto partirai in Francia. Avrai tanto da fare.»

«Vorresti che venissi?»

Sì, sì. Per favore, vieni. Pensò a quanto l’avrebbe confortata avere Liza al suo fianco, qualora avesse deciso di vedere di nuovo Ruth dopo tutti quegli anni. Ma Liza aveva la vacanza in Francia e la sua famiglia a cui pensare. Sean. Sarebbe stato egoista domandarle di raggiungerla, e Kathleen aveva già passato gran parte della sua vita ad anteporre le sue necessità a quelle degli altri. «No.» Lo disse con certezza. «Non ce n’è bisogno, ma grazie. Dovrei andare ora. Abbiamo riservato un tavolo in un ristorante molto in voga.»

«Goditi la serata. Ti voglio bene, mamma.»

«Anch’io ti voglio bene.» Quella conversazione l’aveva fatta sentire meglio e Kathleen si diresse verso il ristorante. Brulicava di persone, l’aria profumava di chili, aglio e carne arrosto.

Mangiò un pozole rosso che le ricordò di quella volta in cui era andata in Messico per registrare una puntata di The Summer Seekers. Che anno era? 1975? No, più tardi.

Martha e Josh stavano chiacchierando con entusiasmo della gita al Grand Canyon, Kathleen ebbe tutto il tempo di godersi la cena e il panorama sul giardino.

Amo cucinare e bevo ancora tè Earl Grey, come facevamo tanti anni fa.

Penso a te spesso e mi chiedo dove sei.

Mi chiedo se pensi a me, proprio come io penso tanto a te. Scriverti queste lettere è stato il mio modo di sentirti vicina. Quando scrivo, ho l’impressione che tu mi stia ascoltando.

Kathleen posò la forchetta sul piatto. «Voglio vederla.»

Martha e Josh smisero di parlare.

«Ruth?»

«Sì, Ruth.» Il cuore prese a batterle un po’ più veloce e bevve un sorso d’acqua. «Sono qui adesso, potrei non tornare mai più in California.»

Martha le sorrise. «Sono certa che sarà felicissima di sentirti.»

«Ecco di nuovo le tue iperboli.»

«Be’, aspettiamo di vedere la sua reazione prima che tu mi corregga.» Martha si sporse sul tavolo. «Fidati, sarà felicissima.»

«Oppure troverà strano che io provi a contattarla dopo tutto questo tempo.» Kathleen si sentì un po’ scossa. «Magari non si ricorderà neanche di me.»

«Kathleen…» disse Martha con voce gentile. «Non ha mai smesso di scriverti. Se non avesse voluto avere a che fare con te, avrebbe smesso di inviare lettere. Se ti interessa il mio pronostico, scommetto che spera di avere tue notizie da tanto, tanto tempo.»

«Potrebbe essere morta.»

«O potrebbe essere viva, con la mente rivolta alla sua vecchia amica.» Martha posò il suo tovagliolo e si alzò. «Qui abbiamo finito, perché non torniamo in camera e la chiamiamo adesso?»

Josh prese la sua birra e il drink di Kathleen. «Ottimo piano.»

E fu così che Kathleen si ritrovò seduta sul bordo del letto, tra due persone a cui si era tanto affezionata. Martha da un lato, Josh dall’altro, a sostenerla come due fermalibri.

«È da pazzi. Non si può tornare indietro.»

«Non stai tornando indietro, Kathleen. Stai andando avanti.» Martha aprì il messaggio che Liza le aveva inviato sul cellulare, con l’indirizzo di Ruth e il suo numero di telefono.

«Per te è facile dirlo. Non hai rimpianti.»

A quel punto fu Josh a parlare. «Credo che nella vita tendiamo a rimpiangere le cose che non facciamo, più che quelle che facciamo. Almeno per me è sempre stato così.»

Kathleen sapeva che stava parlando di suo fratello. Gli strinse forte una mano senza dire nulla. La sua padronanza della lingua inglese e la sua dizione potevano essere superiori a quelle di Martha, ma la sua abilità di dire la cosa giusta in situazioni emotive era grandemente inferiore. Non avrebbe mai voluto ferire Josh con i suoi tentativi goffi e le sue banalità.

«Ed è proprio perché non voglio che tu abbia rimpianti che faremo rafting sul Colorado River.» Martha si guadagnò un’occhiataccia da Josh prima di voltarsi verso Kathleen.

«Se la chiami, ci procurerò la migliore bottiglia di vino che avrai mai bevuto.»

«Francese?»

Josh le fece l’occhiolino. «Californiano.»

Kathleen scrollò le spalle con fare teatrale. «Josh, non voglio sapere come hai vissuto finora. Ma hai ragione, ovviamente. Facciamolo.» Si sedette un po’ più dritta sul letto. «Martha. Chiama pure.»

Strinse forte la mano di Josh e Martha digitò il numero; trattenne il fiato quando Martha parlò alla persona all’altro lato della linea.

Ci fu una lunga pausa, durante la quale Kathleen sentì il petto farle male e capì che l’abilità di affrontare le emozioni intense non era migliorata con l’età.

Alla fine, Martha le passò il telefono. I suoi occhi brillavano.

«È Ruth. Non vede l’ora di parlarti.»

Kathleen prese il cellulare e desiderò di aver chiesto a Josh e Martha di lasciarla sola a parlare con la sua vecchia amica, ma loro lo intuirono da sé. Josh si alzò e le strinse le spalle, mentre Martha le posò un bacio sulla guancia sussurrandole che sarebbero rimasti «dietro la porta».

Quando la porta si chiuse piano alle loro spalle, Kathleen rimase sola.

La mano le tremava tanto che faticava a tenere il telefono all’orecchio.

«Pronto? Sei tu, Ruth?»
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«Non mi piace lasciarla sola.» Martha e Josh avevano guidato per due ore e mezza fino a Peach Springs, mentre Kathleen dormiva in un delizioso chalet rustico con vista sul Grand Canyon.

Kathleen l’aveva rassicurata dicendole che avrebbe potuto trascorrere un mese ad ammirare il panorama dalla sua stanza e che passare una giornata in solitudine sarebbe stato un piacere, tutt’altro che una difficoltà. Ma Martha era comunque a disagio.

Com’era possibile che si fosse affezionata a Kathleen tanto in fretta? Un po’ per le circostanze – ritrovarsi a stretto contatto in una macchina –, un po’ perché le ricordava in qualche modo sua nonna, ma soprattutto perché Kathleen le aveva restituito la fiducia in se stessa.

Non dubitava più delle sue abilità alla guida. Al contrario, non vedeva l’ora di mettersi al volante. Aveva smesso di recriminarsi le scelte del passato. Grazie a Kathleen, aveva smesso di considerarle decisioni sbagliate. Erano le sue decisioni, e se la sua famiglia non le approvava era un loro problema.

Ma quella mattina si era sentita combattuta tra l’affetto per Kathleen e il desiderio di aiutare Josh.

«So che è preoccupata all’idea di incontrare Ruth. Ho il presentimento che avrebbe voluto Liza al suo fianco.» Avevano tirato giù la capote e Josh si sistemò il cappello per schermarsi gli occhi dal sole caldo dell’Arizona.

«Se le chiedessi di prendere un aereo?»

«Non è possibile. Ha una famiglia. Stanno andando in Francia.»

«Allora andremo con Kathleen da Ruth. Se avremo l’impressione che se ne stia pentendo, la porteremo via e le faremo fare una passeggiata sulla spiaggia. O la riporteremo a casa.»

«A casa?»

«Da me. Vivo sulla costa a Santa Monica, in una casa con una bellissima vista sull’oceano.»

Martha se lo figurò sul balcone, steso, con indosso soltanto dei bermuda. Quella visione la sconvolse. Aveva sempre avuto una fervida immaginazione e in quel momento la stava scombussolando con delle immagini, molto vivide, di Josh nudo. Provò a scacciarle via e a rimpiazzarle con il pensiero, meno provocante, di Josh curvo sullo schermo di un computer, con aria assorta. Ma non funzionò, perché Josh non stava mai ricurvo e anche se aveva spesso l’aria assorta, quando sorrideva, Martha aveva l’impressione che qualcuno avesse acceso mille luci abbaglianti.

«Vivi vicino al mare?» La sua voce suonava strana, si schiarì la gola. «Pensavo che odiassi l’acqua.» Non avrebbe fantasticato su Josh che emergeva dall’oceano, con le spalle larghe e bagnate.

«Mi piace osservare il mare. Meno tuffarmici.»

«Quindi se io stessi annegando, non mi salveresti?»

«Ti salverei avvertendo un bagnino.»

«Non vale.»

«Saresti viva, alla fine. Quindi vale. Il segreto del successo è l’abilità di delegare un compito alla persona più qualificata per svolgerlo. Se provassi a salvarti io, annegheremmo entrambi. A proposito, forse oggi hai ragione. Non dovremmo lasciarla sola» disse Josh. «Torniamo indietro. E poi, chi ha voglia di fare rafting sul Colorado River?»

Ma perché riusciva a farla ridere ogni volta? Non aveva scampo. «Noi.»

«Tu, semmai. A me è sempre sembrata una pessima idea. Lo penso ancora. Soprattutto adesso che so di doverti salvare. Fai inversione, dài.»

Faceva sul serio?

L’improvviso moto di empatia squarciò quelle immagini destabilizzanti. «È davvero così difficile, per te? Farlo senza tuo fratello?»

«Vivere senza di lui è difficile… a prescindere da quello che faccio.»

Martha provò l’impulso di accostare e abbracciarlo, ma si limitò ad alleggerire la conversazione. «In questo caso, possiamo anche andare a fare rafting. Non puoi tirarti indietro, adesso. Non quando ho speso tutti i risparmi di una vita in questa esperienza per te. Non c’è di che, Martha.»

«Sei caparbia, Martha. Sei una spina nel fianco, Martha.»

Lei gli diede una pacca sulla coscia, ma se ne pentì subito perché, nell’istante in cui le sue dita toccarono quel muscolo duro, le immagini di prima riaffiorarono prepotentemente, insieme a una bruciante scarica di attrazione. Sei una sciocca, Martha! «Non c’è motivo di avere paura. Né di dovermi salvare. Sarò io a salvare te.» Tuttavia, aveva l’impressione di essere lei a dover essere salvata, e non dall’acqua. Ma non aveva rimpianti, non le importava il prezzo che avrebbe pagato. Stava male all’idea di Josh che intraprendeva quel viaggio da solo, facendo l’autostop da un posto all’altro, chiacchierando del più e del meno con chi si offriva di dargli un passaggio, quando invece pensava per tutto il tempo a suo fratello. Si sarebbe trascinato dietro una grande tristezza e nessuno lo avrebbe alleviato da quel peso.

Anche se, bisognava ammetterlo, in quel momento Josh non sembrava molto felice di avere Martha al suo fianco.

Lei avvertiva su di sé il suo sguardo in cagnesco da sotto la visiera del cappellino da baseball.

«Sei addestrata al salvataggio in acque bianche?»

«Non nello specifico, ma le guide che ho pagato perché ci accompagnino dovrebbero essere piene di risorse. Se mi prometti che la smetterai di lamentarti, io ti prometto che ti salverò se cadi di testa nel fiume. Ti piacerà un sacco e onestamente penso che ti farà bene.» E a meno che la fiamma dell’attrazione sessuale non si fosse estinta, sarebbe stata grata di sfruttare quel pretesto.

«Il porridge fa bene, ma ciò non vuol dire che mi piaccia.»

«Ti saresti comportato così se ci fosse stato Red seduto in macchina con te?»

Josh si lasciò sfuggire una risata titubante. «Avrei fatto di peggio. Red non se la sarebbe mai cavata con una gita di un giorno, avrebbe prenotato un’intera settimana nel punto più arduo del fiume. Probabilmente senza guida.»

«Ho sentito dire che la paura unisce.»

«È per questo che lo stai facendo? Vuoi provare ad accalappiarmi?»

«Non mi serve una scusa per farlo. Quando vorrò prenderti, ti prenderò.» E, per come stavano andando le cose, sarebbe successo piuttosto in fretta.

«Un piccolo avvertimento mi farebbe comodo. Per esempio, hai intenzione di farlo mentre guidi? Visto che hai poca esperienza al volante, prima sarebbe meglio accostare.»

«Avevo poca esperienza a Chicago… ma adesso ne ho a palate. E non so quando proverò a prenderti.» Gli lanciò un’occhiataccia. «Lo farò al momento giusto. Quando si tratta di prendere decisioni, preferisco fare a modo mio.»

«Se vuoi fare a modo tuo con me, fai pure.»

Oh Martha, Martha. «Ci stai provando?»

«Forse. È possibile che stia cercando di non pensare all’incubo che tu, tanto generosamente, hai pianificato per me.»

«E io devo capire se voglio davvero andare a letto con te, o se ci verrei solo per compiacere Kathleen.»

Josh si voltò a guardarla. «A quanto avevo capito, mi hai permesso di unirmi a voi per compiacere Kathleen, però faresti anche sesso con me per fare contenta lei?»

«Sono una persona accomodante, di solito. È un aspetto a cui devo fare attenzione quando scelgo cosa fare.» Riuscì a esprimersi con serietà. «È vulnerabile, in questo momento, e sapere che il suo piano di farci finire insieme ha funzionato la renderebbe felice. Crede che dovrei riconquistare un po’ di fiducia in me stessa.»

«Io ho il diritto di dire la mia, in tutto ciò?»

Era un bene che non potesse leggerle nella mente, altrimenti avrebbe forse decretato che sarebbe stato meglio proseguire sulla Route 66 a piedi piuttosto che rimanere in macchina con lei. «Nessuno di noi due ha il diritto di dire la sua. Siamo solo innocenti pedine nel gioco di Kathleen.» Pensare a lei scatenò un ulteriore fitta di ansia. «Forse hai ragione, dovremmo tornare indietro. Ieri ha fatto la coraggiosa, ma non ha chiuso occhio per tutta la notte. Hai visto le occhiaie che aveva?»

«Ha ottant’anni. E ieri è stata una giornata impegnativa.»

In qualche modo, Josh riusciva sempre a rincuorarla. Ed era vero che avevano avuto una giornata impegnativa. Avevano guidato da Winslow a Flagstaff, fermandosi al Meteor Crater.

«E le hai riempito la testa con tutti quei dati scientifici, sarà stata esausta.» Ma Martha sapeva che la vera causa della stanchezza di Kathleen derivava da qualcosa di ben più profondo: era in ansia all’idea di incontrare Ruth. «Ho la sensazione che adesso che ha preso una decisione, vorrebbe concludere tutto in fretta. Sii serio per un attimo… pensi che saremmo dovuti restare con lei per distrarla?»

«No. Voleva che partissimo.» Josh si sfregò la mandibola. «Ho ricevuto chiare istruzioni di farti divertire un po’. Il che sarà una bella sfida, dato il mio scarso entusiasmo per gli sport acquatici.»

Martha serrò la presa sul volante. «Dovresti farmi divertire? Che cosa significa, esattamente?»

«Quando sarà il momento lo scoprirai.»

Martha era piuttosto certa che ogni momento trascorso con Josh fosse divertente. «E se così non fosse? Se la tua idea di divertimento non corrispondesse alla mia?»

«Allora dovrai mentire. Sai, per fare felice Kathleen.»

Martha scrutò la strada davanti a sé. «Non mentirò. Quindi ti conviene assicurarti di farmi divertire, Josh Ryder. Niente lamentele sull’acqua. Niente sarcasmo. Non annoiarmi con informazioni su quanto sono vecchie le rocce o su quando si è formato il Grand Canyon.»

«Vuoi sapere quanti poveri turisti annegano ogni anno facendo rafting sul Colorado River?»

«No.»

«La temperatura dell’acqua?»

«Ovviamente no.»

«Questo è proprio un comportamento da Red.»

Martha gli rivolse un’occhiata fugace e si sentì sollevata nel vederlo sorridere. «Aveva capelli ricci e disordinati, un sederone e la pelle che tendeva a bruciarsi al sole?»

«Mmm.» Indicò il lato della strada. «Accosta.»

«Adesso? Perché?»

«Posso affermare con certezza che i tuoi ricci sono carini tanto quanto le tue lentiggini, ma preferirei dare un’occhiata al lato posteriore prima di darti una risposta certa sulla sua dimensione.»

«Josh Ryder! Non accosterò perché tu possa guardarmi il sedere.»

«Peccato.» Ma Josh stava ridendo, e così anche Martha sorrise.

Forse avrebbe dovuto esserne sorpresa, dato che stavano parlando di suo fratello, ma con la morte della nonna aveva scoperto che risate e tristezza potevano coesistere.

«E quindi com’era stare con Red?»

«Oltre alle risate, vuoi dire? Come te, non era mai interessato a tutta la roba scientifica, ma io provavo a farlo appassionare. Ho sempre cercato di persuaderlo a cambiare un po’ stile di vita, a fare qualcosa di più serio e adulto, ma voleva solo inseguire le onde e divertirsi. Curiosamente, lui non ha mai provato a cambiare me, nonostante le mie scelte gli sembrassero strane tanto quanto a me sembravano strane le sue.»

«Tuttavia eravate molto legati.» Era chiaro dal modo in cui Josh parlava di Red.

«Sì. Qualsiasi cosa facessimo, trovavamo sempre il tempo di farci una bevuta insieme… più di una.»

«Mi sorprende sapere che il tuo malefico capo ti concedesse del tempo libero per uscire. Avresti dovuto rivolgerti a un tribunale del lavoro o qualcosa del genere. Maltrattamento dei lavoratori.»

«Mi piace pensare che con tutti gli altri fossi equo.» Diede un’occhiata alla strada. «Vai a destra. Se sei ancora convinta, dobbiamo svoltare adesso.»

Martha svoltò e trovò il parcheggio. «Da qui prendiamo un autobus fino in fondo al Canyon. Non vedo l’ora, tu?»

«Neanche un po’.» Ma era di buon umore quando l’autobus comparve lungo la strada e stava ancora sorridendo quando si sedettero sulla barca.

Martha avvicinò una coscia a quella di Josh non appena arrivò la guida.

«Preparatevi a un giro bagnato e selvaggio sulle montagne russe, scenderemo otto rapide del fiume.»

Josh alzò gli occhi al cielo. «Grazie, Martha.»

«Perché questo sarcasmo? Stando alla presentazione, sarà un’esperienza fantastica. Se non fosse così, non lo direbbero.»

«Mi vengono in mente altre esperienze fantastiche, più sicure.»

«Basta con queste lagne. Tu, caro il mio signor capitano d’industria, stai per conoscere da vicino l’onnipotente Colorado River.» E lei avrebbe conosciuto da vicino lui, se glielo avesse permesso. Aveva preso una decisione e ne era convinta. Josh era l’uomo più sorprendente che avesse incontrato negli ultimi tempi, forse in tutta la sua vita. Adorava il modo in cui si comportava con Kathleen e il modo in cui parlava di suo fratello. Amava il suo senso dell’umorismo. Ma soprattutto le piaceva come si sentiva quando gli era vicino. Con Josh, non si sentiva mai da meno. Non aveva la sensazione di dover essere di più o diversa. Lui non provava a smussare gli angoli appuntiti del suo carattere, cercando di cambiarla o sminuendola. La vita le aveva fatto perdere dei frammenti di autostima, ma stare con lui gliela faceva ritrovare tutta.

Era felice e tanto le bastava.

Non le importava non sapere cosa le avrebbe riservato il futuro. Non lo sapeva nessuno, in realtà. La gente pensava di saperlo, ma non tutto si poteva controllare. Se sua nonna non fosse morta, forse Martha avrebbe finito il college e intrapreso una strada diversa, ma chi poteva dire se sarebbe stata più felice? Innanzitutto, non avrebbe conosciuto Kathleen. Se non avesse provato l’impellente bisogno di fuggire dalla sua famiglia e da Steven, non avrebbe mai accettato quel lavoro come autista e, ovviamente, non si sarebbe mai ritrovata seduta lì, sull’onnipotente Colorado River, con le pareti del Grand Canyon che si ergevano intorno a lei, accanto a un uomo che le faceva battere forte il cuore. In sostanza, non avrebbe cambiato nulla del suo passato, a parte cercare un modo per far vivere per sempre le persone che amava. Ma l’unica cosa che si aveva, nella vita, era il presente, e lei era determinata a trarne il meglio. Non aveva dubbi che la sua famiglia avrebbe disapprovato le sue scelte, in quel momento, ma se aveva imparato qualcosa durante quel viaggio, era quello: l’unica opinione che conta è la propria.

Sollevò la faccia al sole e sorrise, soddisfatta della sua vita per la prima volta dopo secoli. Soddisfatta di se stessa.

«Spero che sorriderai ancora quando sarai sommersa dall’acqua gelida del fiume.» Josh si strinse a lei. «La temperatura media del Colorado River in questo periodo dell’anno è…»

«Non me lo dire! Lo scoprirò da me, non c’è dubbio.»

Ma adorava il suo senso dell’umorismo e il suo talento nel recitare dati statistici a memoria.

«Inizio ad apprezzare la sfida che affrontava tuo fratello. Questa, caro mio…» afferrò il giubbotto di salvataggio di Josh e lo attirò a sé, «sarà l’avventura della tua vita. Non andare nel panico. La nostra guida è esperta nel soccorso fluviale e nel salvataggio rapido in acqua. Ti farà bene. Ti piacerà un sacco.»

«Sembri proprio Red.»

Non sapeva cosa dire, si limitò a prendergli la mano e sentì le dita di Josh intrecciarsi alle sue.

«Sono passati due anni e sento ancora la sua voce, continuamente» disse Josh. «Mi dice di uscire, di smetterla di leggere dati, di mangiare le croste della pizza e di non lasciare i broccoli al lato del piatto.»

«Metti via i broccoli? Non mangi le verdure? Assurdo. Concordo in pieno con Red.»

«Parli proprio come lui.» Ma, a giudicare dal suo tono di voce, non ne era infastidito. Martha si chiese se, addirittura, non gli facesse piacere.

«Anch’io sento ancora mia nonna. Ma solo quando sono da sola, il che è abbastanza strano.» Si rese conto soltanto in quel momento che la voce dell’unica persona di cui avrebbe dovuto ascoltare i consigli veniva spazzata via quando stava con altra gente. Sua madre. Sua sorella. Steven. Ascoltava le voci sbagliate.

«Che cosa avrebbe pensato lei, di questo?»

«Del viaggio o di te?» Vide gli occhi di Josh illuminarsi. «Sarebbe stato un grande sì per entrambi.» Sussultò nell’attimo in cui l’acqua la inzuppò, facendola ridere. «È gelida!»

Si strinse a Josh, che mormorò parole che Martha non riuscì a cogliere, ma suppose che non fossero lusinghiere. Tuttavia, accennò un sorriso mentre la guida navigava con fare esperto tra le rapide.

Più tardi pranzarono sulla sponda del fiume, divorarono dei sandwich deliziosi e biscotti fatti in casa.

Martha ne conservò uno in un tovagliolo per portarlo a Kathleen.

I capelli, asciugandosi, si erano arricciati ancora di più, il volto era in fiamme sotto il sole caldo dell’Arizona, eppure non si era mai sentita più felice come lo era in quel momento.

Quando alla fine tornarono in hotel, il sole cominciava a essere basso nel cielo.

Kathleen aveva lasciato un messaggio: aveva ordinato il servizio in camera ed era andata a dormire presto. Così, Martha e Josh decisero di ordinare una pizza; Josh lasciò le croste e Martha mangiò le sue.

Trovarono un punto panoramico sul Grand Canyon e guardarono il tramonto.

«Questo è il genere di paesaggio che ti porta a riflettere sulla vita. Su quanto siamo piccoli, in confronto al mondo. Tutte quelle cose che ci sembrano gigantesche, in realtà, non lo sono affatto.» Martha era seduta accanto a Josh, che le cinse le spalle con un braccio.

«Grazie per oggi. E non sono sarcastico» disse lui con voce morbida. «Davvero, grazie. Sono contento che lo abbiamo fatto. Anche lui sarebbe stato contento.»

Martha posò la testa sulla sua spalla. «Ti saresti divertito insieme a lui.»

Josh la strinse a sé. «Gli saresti piaciuta.»

Si sentì irradiata di calore. «Mi sarebbe piaciuto conoscerlo.»

«Ci avrebbe provato con te e avrebbe detto che è più interessante lui di me.»

Martha lo guardò e il cuore prese a batterle più veloce nel petto, perché era certa che non lo avrebbe trovato più interessante di lui. «Non ho dubbi. Avremmo riso insieme e non mi avrebbe annoiata con dati statistici, né avrebbe scartato i bordi della pizza. E avremmo legato grazie ai broccoli.»

Josh le strinse la spalla. «Mio fratello mi prendeva in giro perché pianificavo tutto. Lui perdeva sempre l’aereo perché non riusciva ad arrivare in aeroporto in tempo. Una volta, è arrivato al Ringraziamento con un giorno di ritardo perché aveva scelto un volo a caso. “Cavalchiamo l’onda” diceva.»

Il sole al tramonto colorò le rocce di arancione e il cielo si tinse di un rosso fuoco.

Martha si voltò e gli mise una mano sulla nuca. «È questo che stai facendo? Cerchi di cavalcare l’onda?»

«Forse.» Le prese il mento perché si guardassero negli occhi. «Tu che cosa ne pensi, cavalcherai quest’onda, Martha?»

«Sì» disse in un sussurro. «Per riguadagnare un po’ di fiducia in me stessa, si intende.»

«Certo. Quali altre ragioni potrebbero mai esserci?» Le sue labbra erano così vicine a quelle di Martha che stavano quasi per baciarsi, ma non ancora.

L’attesa di quel bacio, l’impazienza ardente, era quasi più erotica del bacio stesso. «Camera tua o mia?»

«Qual è più vicina?»

«La tua. Ma è accanto a quella di Kathleen.»

«Ottima osservazione. Camera mia. Nel caso in cui mi cerchi, stanotte.»

Josh sollevò un sopracciglio. «Ne scaturirebbe una conversazione interessante.»

Le diede un bacio rapido, un’anticipazione bollente di quello che sarebbe arrivato, poi le prese la mano e si precipitarono in camera. Martha avvertì l’urgenza nell’aria e la percepì nella stretta di Josh. Lo voleva con una disperazione che valicava i confini della decenza.

Il coraggio la rese maldestra e, quando arrivarono alla porta, armeggiò con la serratura e le caddero le chiavi. «Odio le chiavi. Non riesco a…»

«Faccio io.» Le raccolse e le infilò nella toppa, ma prima di entrare in camera la fermò afferrandole una spalla. «Aspetta. Sei sicura, Martha? Rispondi in fretta.» La mandibola serrata era il segnale dell’autocontrollo che stava esercitando, il che la rassicurò sulla sua stessa reazione fuori controllo.

«Sì. Sono bravissima a prendere decisioni, non lo sai? Non dubito mai di me stessa.» Lo spinse in camera, chiuse la porta e lo attirò a sé. «Forza, ragazzone sexy che mangia carne, odia i broccoli, evita l’acqua…»

Josh le infilò le mani tra i capelli, le baciò il collo, le guance, la fronte. «Pensi davvero che io sia sexy?»

Martha cercò di sbottonargli la camicia, ma incespicò e decretò che ci fosse qualcosa che non andava con le sue dita. «No, lo sto facendo solo per compiacere Kathleen.» Gemette quando Josh le prese il viso tra le mani e le diede un lungo bacio, deliberatamente lento, e pensò che la parola bacio fosse generica, perché era stata baciata altre volte ma non aveva mai provato nulla di simile. Aveva l’affanno, sciolta dall’intimità del bacio e dal suo tocco sicuro, esperto. Il cuore le batteva all’impazzata, senza controllo, e pensò che Josh lo avrebbe sentito con la mano che le stuzzicava il seno. Poi iniziò a farlo con le labbra e Martha chiuse gli occhi, travolta dal desiderio, mentre Josh si tolse in fretta i vestiti e continuò a spogliarla.

Non si erano preoccupati di accendere la luce, ma con la luna che filtrava dalla finestra riuscirono a raggiungere il letto senza sbattere i fianchi o i gomiti. Martha cadde sul materasso e lo afferrò per le spalle, portandolo sopra di lei. Aveva il volto in ombra, i dettagli erano confusi.

Avvertì il suo peso, le spalle possenti che facevano leva sui gomiti, l’abile pressione della sua bocca che la baciava. Martha affondò le dita nelle sue spalle, disperata, invitandolo a non tirarsi indietro, ma Josh non aveva fretta.

Spostò le labbra sulla mandibola, sul collo, sulle spalle. Indugiò in quel punto, inspirò il suo profumo, assaporò ogni centimetro della sua pelle come se fosse un cibo prelibato da gustare una sola volta in tutta la vita. Non aveva mai provato tante emozioni tutte insieme. Si spostò sotto di lui mentre l’eccitazione cresceva. Il corpo le tremava per i contrasti che avvertiva: l’aria fresca del condizionatore acceso, il calore delle mani di Josh, la sua lingua che indugiava sui seni e il battito veloce del cuore. E lei esplorava il corpo di Josh a sua volta, toccandolo e assaporandolo, ascoltando il respiro cambiare e il delicato mormorio delle sue parole.

Il tocco di Josh la mandava in estasi, ma lui continuò quella intima esplorazione finché non rimase nemmeno una parte del corpo scoperta, finché Martha non si trovò a fremere e contorcersi, concentrandosi solo su ciò che provava. Muscoli e potenza. Calore e baci. Bisogno e desiderio.

A quel punto Josh entrò dentro di lei, con un movimento delicato, e per un attimo Martha rimase senza fiato perché, al di là dell’eccitazione elettrizzante, si rese conto che non si era mai sentita così bene prima. Non aveva mai provato un miscuglio tanto coinvolgente quanto intricato di sensazioni fisiche ed emotive. Non si era mai sentita così connessa a qualcuno. Si ritrovò preda di una spirale di bisogno destabilizzante, e Josh rispose con la stessa urgenza; poi, tutto si concentrò in un’unica sensazione di calore mentre arrivavano all’apice del piacere insieme.

Più tardi, quando la tempesta impetuosa scemò, rimasero abbracciati, i corpi intrecciati mentre parlavano a bassa voce, godendosi la nuova intimità conquistata.

Spesso, in passato, Martha aveva dubitato delle sue scelte, ma non si ritrovò a rimpiangere quella che aveva appena preso. Anche se quella notte fosse stata l’unica che avrebbero condiviso, lei non avrebbe avuto rimorsi.

Josh la tenne stretta a sé e Martha si sentì al sicuro, desiderata, voluta. Provò tante dolci sensazioni tutte insieme.

Josh non stava più dicendo nulla e dopo un attimo Martha sollevò la testa.

«Stai bene?»

«Mmm.» Aveva gli occhi chiusi e lei si chiese se, forse, aveva frainteso tutto e adesso Josh stesse rimpiangendo quello che avevano fatto.

«A che cosa stai pensando?»

Josh si stiracchiò e aprì gli occhi. «Che Steven deve essere stato uno stupido a lasciarti andare, ma meglio per me, non posso essere arrabbiato con lui.»

Martha sorrise, raggiante. «Sposarlo non è stata una buona idea, ma ogni tanto mi capita di prendere le decisioni giuste.»

«Ne ho contate almeno cinque nell’ultima ora.»

Sorrise. «Josh Ryder. Ti stai comportando da canaglia?»

«Non saprei.» Con un rapido movimento, Josh si mise sopra di lei. «Dimmi che cos’è che fanno le canaglie e ti dirò se corrispondo alla descrizione.» Si abbassò e la baciò. «Sei incredibile, Martha.»

Nessuno le aveva mai detto che era incredibile, prima di quel momento. «Solo per sapere, quale parte di me è incredibile?»

«Sei tutta incredibile, dai ricci al tuo bellissimo culo. Ma soprattutto la tua indole. Sei la persona più dolce e generosa che abbia mai conosciuto.»

Lei gli passò le mani tra i capelli soffici. «Vuoi dire che sono uno zerbino?»

«Uno zerbino?»

«Una credulona. Una debole.»

«La dolcezza non è una debolezza. È una qualità spesso sottovalutata…» Si stese sulla schiena, stringendo Martha a sé. «Ma non da me. Sono sempre stato bravo a riconoscerne il valore. È uno dei miei talenti.»

«Hai altri talenti.» Gli accarezzò il petto, poi scese giù fino agli addominali. «Vuoi che ti faccia un elenco?»

Si era rimproverata tanto per aver preso le decisioni sbagliate, ma ogni scelta che aveva fatto l’aveva portata là. Se avesse fatto anche solo un passo diverso, in qualsiasi punto del suo cammino, non si sarebbe trovata dov’era. E non avrebbe voluto perdersi quel momento per nulla al mondo.

Josh le accarezzò la schiena nuda. «Quindi, adesso che hai riguadagnato un po’ di sicurezza in te stessa, suppongo che tornerai in camera tua.»

«È questa camera mia.»

«Ah. Già. Giusto.»

«E ho sempre pensato che la sicurezza fosse una cosa curiosa…» Fece scivolare la mano più in basso e sentì Josh sussultare. «È delicata. Forse ne ho ancora di strada da fare. Potrei doverti usare per un altro po’ di tempo. Hai serrato i denti, stai bene?»

Josh gemette, fece stendere Martha sulla schiena e si mise sopra di lei. «Ho una proposta.»

«Niente proposte. Un divorzio basta e avanza.»

«Non quel genere di proposta. Una che ti aiuterà a riconquistare la fiducia in te stessa in diversi punti della costa del Pacifico.»

Martha lo baciò lungo il collo, fino al petto. «Che cosa mi stai suggerendo, esattamente?»

«Se vuoi che ti dia una risposta coerente, devi smetterla di fare quello che stai facendo per qualche istante.»

Martha sollevò la testa ma lasciò le mani dov’erano. «Ti sto distraendo?»

«Forse, abbastanza» disse tra i denti, e Martha sorrise.

«Divertente.»

«Per te. Per me è un esercizio di autocontrollo e frustrazione sessuale. Quando avremo accompagnato Kathleen e capito cosa preferisce fare, pensavo che potremmo guidare lungo la Highway One. Ti farò scoprire la California. Il Big Sur. Monterey. Il parco naturale di Sunset Cliffs e quello di Redwood.»

Il cuore le batteva forte nel petto. Si sentì come se avesse vinto alla lotteria. «Non devi tornare al lavoro?»

«Dovrei. E se mi dici di no, è probabile che tornerò a essere il solito stakanovista.»

«Questo è un ricatto.»

«È una negoziazione.»

«E che scusa userai con il tuo capo per non tornare?»

«Gli dirò che ho incontrato una ragazza…» La fece stendere su di lui e le accarezzò la schiena. «Che cosa ne dici? Preferisci tornare a casa?»

Per fare cosa? Aveva bisogno di un piano, ma poteva aspettare. Tutto il resto poteva aspettare.

«Be’, sento una certa responsabilità, mi dovrei assicurare che tu non ricada nelle vecchie, noiose abitudini… quindi, sì.»

«Sei sicura?»

«Al cento percento.»

Non era mai stata più sicura di così.
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Liza

Sean corse sulla sabbia verso Liza, grondante d’acqua dopo un ultimo bagno all’alba. «Rinvigorente.» Tremando, prese un telo. «Nonostante tutte le cose belle che ci aspettano, ammetto che non ho voglia di andarmene. Mi ero dimenticato di quanto mi piacesse stare qui. Quando veniamo non ci prendiamo il tempo per rilassarci. Si tratta sempre di sbrigare qualche faccenda.»

Liza sentì una morsa di senso di colpa. «A causa mia. Do sempre la priorità al resto, mai al divertimento. Ma non sarà più così, te lo prometto. Il divertimento sarà la prima cosa d’ora in poi.»

«Per entrambi.» Sean si distese sul telo accanto a lei, con le gocce a bagnargli ancora le gambe. «È molto facile scivolare in una routine e non considerare mai un’alternativa. Sto provando a immaginare come sarebbe la vita se vivessimo qui. Finirei di lavorare e, invece di starmene bloccato nel traffico dell’ora di punta per poi arrivare a casa tardi e stanco, verremmo a farci una nuotata serale. In inverno faremmo passeggiate sulla spiaggia deserta, selvaggia e innevata, e prenderemmo qualcosa da mangiare da Tide Shack.»

Ne avevano parlato, ma Sean voleva davvero prendere quell’idea in considerazione?

«Hai un’attività di successo. A Londra.»

«Mmm. Per come la vedo io, ci sono due opzioni. Potrei tenere l’attività così com’è e fare il pendolare da qui due giorni alla settimana. Delegare di più.»

«Passeresti tutto il tempo in macchina e ti ritroveresti sballottato da un posto all’altro.»

«Troverei un modo per farlo funzionare. Andrei a Londra lunedì sera e starei lì da martedì a giovedì sera, o qualcosa del genere.»

Liza gli asciugò una guancia con il pollice. «A quel punto dovremmo tenere anche la casa a Londra, non possiamo permettercele entrambe.»

Sean le afferrò il polso e la avvicinò a sé per baciarla. «Stai pensando agli ostacoli.»

«Sto pensando alle cose pratiche. È quello che faccio.»

«Be’, non fare quello che fai.» Si mise a sedere. «In alternativa, parlo con i miei partner ed esploro l’idea di aprire un ufficio qui, per concentrarci sulle proprietà costiere. Un sacco di gente vorrebbe rivedere lo spazio in cui vive e io sono bravo in questo genere di cose.»

Liza pensò a com’era riuscito a trasformare la loro piccola villetta a Londra in una casa inondata di luce. «Sì, sei bravo.»

«Dovrei tornare a Londra, di tanto in tanto, ma la maggior parte del mio lavoro si svolgerebbe qui.»

Per un attimo pensò a come sarebbe stata la sua vita se avessero vissuto lì. Avrebbe avuto la spiaggia, sarebbe riuscita a concentrarsi di più sulla sua arte. Sarebbe riuscita a passare più tempo con sua madre, e anche con Angie.

Liza era andata a trovarla il giorno prima, non voleva partire senza prima salutarla.

Alla fine era stata onesta con la sua vecchia amica, come Angie lo era stata con lei, e la loro conversazione le aveva ricordato come mai quel legame fosse sempre stato tanto forte. Sono poche le persone, nella propria vita, di cui ci si può fidare al punto di confidare i segreti più intimi. Angie era una di quelle.

Tornò a rivolgere l’attenzione a Sean. «Pensi che riusciresti ad avere tanto lavoro da giustificare l’apertura di uno studio qui?»

«Non lo so, ma sono pronto a scoprirlo.»

Era divertente pianificare, eppure non riusciva a considerarla una realtà plausibile. «Le gemelle non lascerebbero Londra per nessuna ragione al mondo. E vogliamo davvero che si trasferiscano adesso, quando stanno per affrontare degli esami importanti?»

«La vita non ruota tutta intorno alle gemelle, Liza. Anche noi siamo importanti. In ogni caso, qualsiasi sia la nostra scelta, ci vorrà un po’ prima che si concretizzi. Quindi direi che possiamo passare il prossimo anno a riflettere su come far quadrare tutto, con l’obiettivo di trasferirci qui una volta che Caitlin e Alice saranno andate al college.»

Un futuro che, fino a poco tempo prima, le era sembrato pieno di pressioni e incupito da nubi oscure, in quel momento riluceva. «Adoro questa idea.»

«Mi darà il tempo per cercare la proprietà migliore.» Mise il telo umido nella borsa. «Idealmente, sulla costa dovrebbero esserci dei cottage bistrattati con vista sulla spiaggia che potrei trasformare in progetti per i prossimi anni.»

«E io potrei prendermi il tempo per arredarli.» Si immaginò intenta a scegliere pezzi di mobilio dai tanti negozi locali, lungo la costa atlantica, che vendevano prodotti di artigianato della Cornovaglia. Anche lei avrebbe improvvisato, perché era quello che amava. Avrebbe collezionato conchiglie e legni di mare, e dipinto il pavimento del loro cottage di un bianco sporco. «È divertente fare piani.» E soprattutto era divertente farli insieme. Avevano smesso di dedicarsi ad attività in comune e in qualche modo avevano cominciato a vivere due vite parallele. Ma non più.

«Torniamo qui presto.» Sean le cinse le spalle con un braccio e guardarono il mare. La sua pelle era ambrata. Liza aveva dimenticato quanto in fretta si abbronzasse.

«Sì.» Liza si alzò e cominciò a raccogliere le loro cose. «Non hai cambiato idea per quanto riguarda quello che abbiamo deciso ieri sera? Alla luce del giorno, mi sembra una scelta impulsiva e stravagante.»

«L’impulsività va bene. Dovremmo lasciarci andare più spesso.» Sean afferrò la borsa e rincasarono, fecero una doccia e caricarono i bagagli in macchina.

Avevano deciso di lasciare la macchina di Liza al cottage e tornare a prenderla più avanti durante l’estate.

Liza controllò di aver chiuso la porta per l’ultima volta. Aveva dato da mangiare a Popeye e la sera prima lei e Sean erano andati da Finn per lasciargli i quadri.

Era stato un momento imbarazzante, per Liza, ma sia Sean sia Finn erano parsi sorprendentemente a loro agio. Finn le aveva rivolto un occhiolino amichevole, lui e Sean avevano parlato dello stile architettonico della casa mentre bevevano in giardino.

L’altro dipinto a cui si era dedicata durante il suo soggiorno, quello più personale, era appeso alla parete in camera di sua madre. Ci sarebbe stato un numero infinito di soggetti da ritrarre su tela, ma aveva saputo fin dall’inizio cosa voleva fare e quando, alla fine, aveva mostrato il risultato a Sean, la sua risposta l’aveva rassicurata.

«Oakwood» aveva detto senza fiato, ammirando il dipinto del sole che tramontava sul cottage. «È perfetto.»

Liza sperò che sua madre avrebbe pensato lo stesso.

Ed eccoli che facevano ritorno a Londra.

Sean le prese una mano. «Ti intristisce andartene?»

Liza si voltò a guardare l’Oakwood Cottage. Era stato per lei un rifugio nel momento in cui ne aveva sentito la necessità. «Ci torneremo molto presto. Mi mancano le ragazze.»

Il giorno prima avevano fatto una lunga chiacchierata e Liza aveva confessato loro cosa provava. Non era stata una conversazione semplice, per lei, ma le gemelle dovevano essere rimaste talmente sconvolte dall’articolo che avevano trovato, e dall’idea che il matrimonio dei genitori potesse essere in crisi, che si erano dimostrate riflessive e dispiaciute.

«Fai sempre tanto» aveva detto Caitlin in tono sottomesso, «e mi dispiace non averlo notato o non averti ringraziata abbastanza. Mi comporterò meglio.»

«Un grazie sarebbe gradito» aveva replicato Liza, «ma soprattutto ho bisogno che diventiate più responsabili.»

«Lo farò. Lo faremo.»

Alice si era dimostrata d’accordo, e Liza aveva dovuto ammettere che la conversazione era andata meglio di quanto avesse sperato. C’era da vedere se sarebbero state di parola.

«Se riusciamo a rientrare nel tardo pomeriggio, potrò chiamare mia madre prima che cominci la sua giornata.» Liza allacciò la cintura di sicurezza. «È strano, non credi? Non ti aspetti che il rapporto con un genitore cambi alla sua età. Pensavo che non saremmo mai state vicine.» Tuttavia, lei e sua madre avevano parlato di tutti e tutto. Erano crollate quelle barriere che le avevano tenute lontane.

«Sono contento per te. Mi fa strano pensare che siano successe così tante cose nel passato di Kathleen. Che vita incredibile ha avuto.»

Liza saluto tra sé e sé l’Oakwood Cottage quando Sean uscì dal vialetto. «Mi chiedo come sarebbe stata la sua vita se avesse sposato Adam.»

«Possiamo giocare a quel gioco. Se non ti avessi conosciuta sulla spiaggia, quell’estate di vent’anni fa, dove mi troverei adesso? Se non fossi scappata facendoci rinsavire, che cosa ne sarebbe stato della nostra famiglia?»

«Non sono scappata, Sean.»

«Scusa… sei venuta qui per “dare da mangiare al gatto”.» Le rivolse un’occhiata e le sorrise. «Adesso sai che d’ora in poi ti basterà minacciarci di “andare a dare da mangiare al gatto” e mi troverai pronto a prenotare tavoli al ristorante e comprarti regali sofisticati.»

«Lo terrò a mente.»

«Forse ti dovrei avvertire del fatto che la parete della cucina adesso ospita un cartellone gigantesco. Alice ha distribuito i compiti a tutti.»

Liza sussultò. «Non mi sembra una scelta di design particolarmente allettante.»

«Non lo è, ma aiuta le gemelle a ricordare di fare la loro parte, quindi è un pugno nell’occhio tollerabile.» All’improvviso accostò e parcheggiò la macchina davanti a un campo. Il mare in lontananza era una striscia azzurra contro il cielo annuvolato.

«Perché ti sei fermato?»

«Perché gli ultimi giorni sono stati speciali, andarmene mi rende inquieto.» Si voltò a guardarla sul sedile. «Sono pessimo a ricordare gli anniversari. Non ho scuse per questo, ma mi impegnerò a migliorare. È uno dei miei difetti, lo so. Sono in grado di concentrarmi sul lavoro ma poi non ho idea di dove sia la camicia celeste. Provo a risolvere tutto con calma e so che questo ti snerva perché tu lavori a un ritmo da far impallidire una macchina da corsa, ma il fatto è… Ti amo, Liza.» Prese il suo volto tra le mani. «Ti amo e ti ho amata in tutti questi anni che abbiamo passato insieme, anche se ogni tanto mi capita di dimenticare di celebrare il traguardo. E in parte succede perché mi sento fortunato a stare con te ogni giorno e scegliere una singola giornata all’anno per festeggiare è come dire che le altre non sono speciali. È tutto speciale.» Non c’erano dubbi sul fatto che il tono della sua voce fosse sincero.

«Sean…»

«Fammi finire…» Le scostò alcune ciocche di capelli dal volto. «Sì, ci lasciamo risucchiare dalle incombenze. Il lavoro mi tiene impegnato, le gemelle ci danno sempre più pensieri e dobbiamo sostenere il peso di tutto, dobbiamo continuamente sacrificare il nostro tempo e abbiamo delle priorità, ma da quando la nostra relazione è precipitata in fondo alla lista? Dovrebbe essere la priorità assoluta, non l’ultima. Dovrebbe essere la prima cosa di cui preoccuparci.»

«Lo so. E lo faremo.»

Come aveva potuto dare la priorità al top di Caitlin da lavare rispetto a una conversazione con Sean? Come avevano potuto smettere di essere loro la priorità? Faceva sempre delle liste di cose da sbrigare, ma trascorrere del tempo con Sean, momenti in cui dedicarsi solo a loro stessi, non era su una di quelle.

Sean la baciò con dolcezza, si immise di nuovo in strada e tornarono a casa.

Quando imboccarono il vialetto, Liza si sentì agitata. Le sembrava strano essere di nuovo a casa, come se fosse stata via una vita intera, sebbene, in realtà, fossero trascorse solo poche settimane.

Ma poi la porta d’ingresso si aprì e Caitlin e Alice corsero fuori a salutarli, come facevano da bambine.

«Mamma!» Caitlin strinse Liza così forte che le mancò il fiato, Alice fece lo stesso.

«Ci sei mancata.»

«E non perché non trovavamo niente senza di te.» Caitlin allentò la presa. «Sei stupenda. Questo vestito ti sta benissimo, è nuovo? Entrate, vi abbiamo preparato una sorpresa.» Lei e Alice si scambiarono un’occhiata complice e scortarono i genitori in cucina.

La casa splendeva, il tavolo della cucina era imbandito di pietanze. Sandwich, scones, cupcake, biscotti con gocce di cioccolato…

Liza posò la borsa a terra. «Avete preparato tutto voi?»

«Abbiamo pensato che sareste stati affamati dopo il viaggio. Ha preparato quasi tutto Alice, io ho pulito.» Caitlin sembrava agitata. «Ho lucidato gli specchi e ho anche pulito dietro il letto in camera vostra. E ti aiuteremo con le cose da sbrigare prima di andare in Francia. Ci occuperemo di tutto io e Alice, così tu potrai rilassarti.»

«Oh…» Liza guardò Sean. «Dobbiamo parlare proprio di questo.»

Caitlin sbiancò. «Non andremo in Francia?»

«Temo di no.»

«Perché è troppo stressante per te?» Alice sembrava in ansia. «Per colpa nostra?»

«Non c’entrate nulla, voi due. E quello che avete preparato è meraviglioso, così come la casa pulita. Sono commossa. Santo cielo, sembra delizioso.» Liza si avvicinò al tavolo e prese un cupcake. Davvero le sue figlie erano state capaci di fare tutto quanto da sole? Le aveva sottovalutate. O forse, non aveva mai dato loro la possibilità di dimostrarlo. «Ma abbiamo delle brutte notizie per quanto riguarda la vacanza in Francia. Ci hanno chiamato ieri… c’è stata una perdita da un tubo e il piano di sotto è allagato.»

«Oh no!» Alice si accasciò sulla sedia più vicina. «Ma è il nostro momento speciale in famiglia. Volevamo coccolarvi e… non possiamo trovare un’altra casa in cui stare? Io e Caitlin possiamo fare una ricerca.»

«Avevamo pensato la stessa cosa anche noi, ma poi ci è venuta in mente un’altra idea.» Liza prese la mano di Sean. «Abbiamo un altro piano, e speriamo che ne sarete entusiaste. Non andremo in Francia.»

«Ah no?» Caitlin e Alice si guardarono. «Ma va bene quello che decidete voi, mamma. Vogliamo solo un po’ di tempo in famiglia, tutto qui.»

Famiglia.

Liza sorrise. «Vi promettiamo che sarà la migliore vacanza in famiglia di sempre.»
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Kathleen

Barstow-Santa Monica

Kathleen, in piedi sul molo di Santa Monica, osservava le onde.

Aveva attraversato praterie e deserti, aveva visto il Grand Canyon e le luci sfavillanti di Las Vegas, e ora eccola lì, giunta alla sua destinazione finale.

Sentì la mano di Martha stringersi alla sua.

«Ce l’abbiamo fatta, Kathleen, e non mi sono neanche schiantata contro un palo.»

Kathleen non disse nulla, si limitò a stringerle la mano. Non riusciva a trovare le parole per descrivere tutto ciò che provava.

Josh le prese l’altra mano e la guidarono verso la spiaggia. «Questo è l’oceano Pacifico, Kathleen.»

«Sì, lo vedo. La vista è una delle cose che funzionano ancora.» L’oceano Pacifico. Kathleen sentiva il sole sul volto e la brezza calda, ma non riusciva a rilassarsi. Non faceva che pensare a Ruth. «Vive nei dintorni?»

«Non lontano da qui.»

Kathleen si voltò verso la macchina. «Andiamo. Facciamolo. Non voglio aspettare un minuto di più.» Vide Martha lanciare un’occhiata a Josh, come se stessero cospirando qualcosa. «Che cosa state complottando, voi due?»

«Nulla.»

Sapeva che non le stavano dicendo la verità, ma era troppo in ansia all’idea di rivedere la sua vecchia amica per indagare ulteriormente.

E se si fossero sentite in imbarazzo? Erano passati quasi sessant’anni dall’ultima volta in cui si erano viste. Non avrebbero avuto nulla in comune, oltre al passato, che non era un posto molto confortante in cui rifugiarsi.

Rientrò nella macchina che era stata la sua casa da quando avevano lasciato Chicago. Kathleen si era affezionata a quell’auto in modo ridicolo, così come a Martha e a Josh.

C’era una nuova intimità tra loro due. Se ne rendeva conto dai sorrisi che si rivolgevano, dalle dita che si sfioravano, dalla promessa racchiusa in uno sguardo. Era felice per loro, ma la nuova vicinanza che condividevano la faceva sentire sola.

Era sempre stata una persona indipendente. E allora perché sentiva il bisogno di aggrapparsi a qualcuno, in quel viaggio?

Fece uno sforzo immane per non demoralizzarsi. Qualora vedere Ruth si fosse rivelata un’esperienza spiacevole, avrebbe tirato fuori una scusa. Avrebbe bevuto una tazza di Earl Grey, avrebbe detto che le aveva fatto piacere rivederla e poi sarebbe andata in un hotel con vista sul mare e avrebbe finto di essere a casa.

Decretato il da farsi, si sentì pronta ad affrontare tutto. «Siete sicuri che stiamo andando nella direzione giusta?» Si aggrappò al sedile di Martha, mentre con l’altra mano teneva fermo il cappello per proteggersi dal sole californiano.

Avevano deciso che per l’ultimo tratto di viaggio avrebbero guidato con la capote abbassata.

In teoria, avrebbe dovuto essere rilassante, ma come poteva rilassarsi sapendo che stava per rivedere Ruth dopo tanti anni?

«Sì.» Josh controllò il navigatore satellitare. «Alla prossima svolta a sinistra, Martha. Poi accosta e aspetta.»

Aspettare che cosa?

«Le curve non mi spaventano più, anche se le rotonde non mi piaceranno mai.» Martha guardò nello specchietto. «Stai bene, Kathleen?»

«No.» Il panico ebbe la meglio. «Credo che sia un terribile errore. Non si dovrebbe rivangare il passato. Non andare a sinistra. Vai avanti fino alla costa.» Vide Martha lanciare un’occhiata a Josh.

«Kathleen…»

«Se hai intenzione di farmi ragionare, non sprecare il fiato. So quello che voglio.»

Martha accostò, sterzando in un parcheggio con una mossa così repentina che Kathleen si ritrovò a reggersi con un braccio per non cadere.

«Pensavo che le tue abilità alla guida fossero molto migliorate, ma a quanto pare sono stata affrettata nel mio giudizio. Non avevo idea che ti stessi fermando. Dovremmo proseguire.»

Martha si sganciò la cintura di sicurezza e si voltò. «Andremo a trovare Ruth. Ci sta aspettando. Ma prima aspetteremo qui per qualche minuto.»

«Che cosa aspettiamo? Tu lavori per me, Martha. Decido io l’itinerario.»

Martha si allungò sul sedile posteriore e accarezzò un ginocchio a Kathleen. «Deve far paura…»

«Non confortarmi, Martha. È un atteggiamento condiscendente.»

«Mi sto comportando da amica. Proprio come tu hai fatto con me per tutto il viaggio.»

Kathleen sentì le lacrime fare capolino. Per via della sabbia, ovviamente. Avevano passato troppo tempo vicino alla spiaggia. «Sciocchezze.»

«Se non fosse stato per te, non avrei incontrato Josh. Ero talmente occupata a proteggermi che mi sarei persa tutto questo divertimento» disse Martha con gli occhi che le brillavano. «Per non parlare del sesso migliore della mia vita.»

Josh si schiarì la voce e scivolò più in basso sul sedile.

«Abbiamo fatto tutti cose che ci sembravano difficili, in questo viaggio. Io ho dato un passaggio a un autostoppista e ho cancellato il numero di Steven dal cellulare…»

«Era pure l’ora» borbottò Kathleen.

«Josh ha fatto rafting…»

Josh fece una smorfia. «Non sono sicuro di voler replicare.»

Kathleen sospirò. «Da quando è diventata una competizione?»

«Non si tratta di competere. Si tratta di sostenere gli amici. E oggi non sarai da sola. Ti guarderemo le spalle, Kathleen.»

Sentì una strana pressione crescere nel suo petto. «Non mi guarderete proprio niente. Voi giovani siete così disattenti con il linguaggio.»

«So che ti spaventa l’idea di rivedere Ruth» disse Martha. «Hai paura di provare emozioni difficili da gestire, ma tu puoi gestirle, Kathleen. Hai già affrontato tanto. E se non lo fai, lo rimpiangerai.»

«No, invece. Mi ostino a non guardare indietro.»

«Ma non si tratta di guardare indietro. Stai andando avanti. Tu e Ruth costruirete qualcosa di nuovo.»

«Ho ottant’anni. È un po’ tardi per costruire qualcosa di nuovo.»

Martha sollevò le sopracciglia. «Parla una che ha attraversato tremilanovecento chilometri per tutta l’America. Se non è troppo tardi per un’avventura del genere, come può essere troppo tardi per vedere un’amica?»

«È una sconosciuta, Martha. Non la vedo da quasi sessant’anni, non romanticizzare il rapporto.»

«Avevate un’amicizia profonda e speciale. Un legame simile non scompare.»

«La tua generazione è così emotiva.» Kathleen armeggiò con la cinghia della borsa, la attorcigliava, la rigirava. «E va bene, andiamo. Sarà un disastro, e a quel punto ti licenzierò con estremo piacere.»

Martha sorrise. «Se va male, avrai bisogno che ti scorti via.»

«Se devo fare affidamento sulle tue capacità alla guida per scappare, allora siamo spacciati.» Che cosa doveva fare? Martha aveva ragione, ovviamente. Era terrorizzata. Vedere Ruth avrebbe potuto lacerare tutto quanto. «Nell’eventualità di un litigio irrimediabile, credo che dovrei darti questo adesso.» Prese il pacchetto che aveva messo in macchina qualche giorno prima. «Per ringraziarti.»

«Ringraziarmi per cosa?»

«Per non aver cantato anche quando stavi per esplodere dalla voglia di farlo. Per aver assecondato una bisbetica vecchietta nel viaggio della vita. Per essere stata la miglior compagna possibile. E per aver sorriso anche quando eri spaventata.» Vide gli occhi di Martha inumidirsi e fece un gesto con la mano. «No! Non si piange.»

Martha si asciugò gli occhi e aprì il pacco.

«Oh, Kathleen…» Prese la teiera dalla scatola e la guardò meravigliata. «È perfetta. Dove l’hai trovata?»

«Ho la fortuna di avere amici con le giuste conoscenze, in grado di realizzare ciò che desidero.» Ringraziò in cuor suo Liza per averla trovata e Finn per essersi occupato brillantemente delle difficoltà della spedizione.

«Ciliegie rosse.» La voce di Martha era incrinata. «Proprio come quella della mia nonnina.»

«Tua nonna sarebbe fiera di te, Martha.»

«La custodirò come un tesoro. Non la userò mai.»

«Questo sarebbe un gran peccato. Una teiera è concepita per contenere il tè, proprio come gli esseri umani sono concepiti per vivere la vita, a prescindere da quanto a volte sembri complicato.» La voce le tremò e capì che Martha doveva essersene accorta. Kathleen la vide rivolgere un’occhiata a Josh.

«Ti va di fare una camminata, Josh? Siamo in anticipo di cinque minuti, in ogni caso.»

«In anticipo per che cosa? Dobbiamo bere un tè, non guardare l’opera.» Kathleen stava stringendo la borsa così forte che le nocche erano diventate bianche. Era giunto il momento, non poteva rimandare. «E perché Josh dovrebbe allontanarsi? Considerato che sono già in possesso di fin troppi dettagli riguardanti la straordinaria rigenerazione della tua vita sessuale, non vedo quale conversazione possa richiedere la sua assenza.»

Martha si voltò di nuovo verso di lei. «Lo so che sei in ansia, ma ci sono solo due possibilità. La prima è che non hai più nessun moto d’affetto verso Ruth, che la trovi noiosa e ce ne andiamo dopo una dolorosa tazza di tè.»

«Il tè non è mai doloroso, a meno che non lo versi subito dopo l’infusione.»

Martha la ignorò. «La seconda è che vi leghiate proprio come un tempo e non la finite di chiacchierare. A quel punto avrai trascorso il pomeriggio più bello degli ultimi tempi. Io scommetto su questa.»

«Una terza possibilità è che incontrarla riporti a galla una parte della mia vita che ho lasciato nel passato per valide ragioni.»

«Come potrebbe?» Il tono di Martha era gentile. «Non rimpiangerai la tua decisione, Kathleen. Non arriverai a desiderare di poter tornare indietro. E lo sai. Perché dopo tutto quello che è successo, hai avuto una carriera fantastica.»

«Sai già quanto non apprezzi la parola fantastico. Non veicola nulla.»

«Veicola fantasticità» continuò Martha imperturbabile, «e la tua carriera è stata fantastica.»

«È vero» disse Josh. «Lo è stata.»

Martha annuì. «Se avessi sposato Adam, ti avrebbe fatto impazzire.»

Kathleen arricciò il naso. «Impazzire è un’altra parola che non tollero. Possiamo adottare un linguaggio più descrittivo? Non ti ho insegnato nulla nelle ultime settimane?»

«Mi hai insegnato la perseveranza.» Martha si sporse sul sedile. «Se foste rimasti insieme, ti saresti ritrovata a desiderare di ucciderlo. Pensa a quegli articoli che abbiamo letto. Sicuramente è stato un uomo illustre, ma avrà avuto un ego spropositato. Non avrebbe apprezzato il fatto che tu fossi una star. Magari non avresti neanche avuto la possibilità di viaggiare per il mondo. Magari The Summer Seekers non sarebbe mai esistito.»

«Non sono certa che ci siano prove per dimostrarlo.» Kathleen spolverò della lanugine inesistente dalla sua gonna. «Potresti avere ragione. Non lo avrei definito incoraggiante quando esprimevo certe ambizioni.»

«Invece Brian lo è stato. Aspetta un attimo…» Martha afferrò il cellulare e armeggiò un po’ prima di darlo a Kathleen. «Questo è Brian quando hai ricevuto quel superpremio a Londra. Presentatrice dell’anno o qualcosa del genere.»

Kathleen avvertì i suoi occhi inumidirsi. Oh, Brian. «Non capisco perché mi stai mostrando questa foto.»

«Guarda la sua faccia! Che cosa vedi? Orgoglio. Gioia. E tanto amore. Darei qualsiasi cosa perché un uomo mi guardi in quel modo almeno una volta.»

«Forse, se indossassi qualcosa di diverso dai jeans…»

«Stiamo parlando di te, Kathleen. E di Brian, che amavi tanto quanto lui amava te. Non è stato la seconda scelta. Lui non era il tuo premio di consolazione. Non è questo che mi hai detto quando ci siamo fermate a Devil’s Elbow? Non serve un miracolo per una buona relazione. Serve solo la persona giusta al momento giusto. Che è molto più difficile di quanto sembri, in realtà, ma adesso non è importante.»

«Userei la parola rilevante, non importante.»

«È lo stesso.»

«In realtà è…»

«Kathleen!»

«Concedimi un attimo.» Kathleen chiuse gli occhi e pensò a Brian. Alla sua pazienza. Alla sua capacità di farla ridere. Al modo in cui litigavano a proposito del modo migliore per mettere il segno, quando leggevano. Il loro amore per il tè. Casa loro. La loro figlia.

Brian era stato, senza ombra di dubbio, la cosa migliore che le fosse capitata nella vita. Anche meglio di The Summer Seekers.

Era stato la sua più bella e grande avventura.

Martha aveva ragione. Non avrebbe cambiato nulla. Non avrebbe barattato un solo giorno della sua esistenza, neanche quando era single o stava con il suo caro Brian, per un po’ di tempo in più con Adam.

Un nodo le stringeva la gola. Quanto le mancava, suo marito. Aveva nostalgia della sua costanza, del modo in cui la conosceva. Non c’era miglior dono nella vita che sentirsi capiti e amati nonostante tutto.

Brian l’aveva capita e amata.

Aprì gli occhi. «Vada per il tè, ma che sia solo un tè. E dovremmo stabilire un qualche segnale, nel caso in cui abbia bisogno di supporto morale o di una rapida uscita. Anche se non sono certa di poter uscire rapidamente con le anche in questo stato. Forse ci sarà bisogno che tu mi prenda in braccio, Josh.» Vide Martha e Josh scambiarsi un’altra occhiata e sospirò, esasperata. «Che cosa c’è, adesso?»

«Avrai tutto il supporto morale di cui hai bisogno, Kathleen.» Martha si concentrò sulla strada.

Una grande macchina si avvicinò e si fermò davanti a loro.

«È qui.» Josh scese dall’auto e Martha lo seguì.

«Chi c’è?» Ma Kathleen stava parlando da sola. Prima ancora di avere il tempo di richiamarli e dire loro che tutta quella drammaticità e quei sotterfugi erano estenuanti, la portiera della macchina si aprì e una donna uscì alla luce del sole.

Era identica a Liza.

Kathleen sentì qualcosa agitarsi nel petto. No. Non poteva essere. Liza era in Francia con Sean e le ragazze.

Invece era proprio lei. Una Liza diversa, con le spalle dritte e un sorriso sicuro e fiducioso. Felice. Proprio lì in California, con indosso un vestito che svolazzava intorno alle gambe. Abbracciò Martha e strinse la mano a Josh, poi camminò a grandi passi verso l’auto e sorrise a Kathleen.

«Ciao, Summer Seeker! Sei andata a caccia dell’estate ancora una volta, eh? Devo ammettere che avevo dei dubbi sulla scelta della macchina, ma ti si addice.»

Kathleen era rimasta senza parole. Voleva scendere, ma non fu necessario perché Liza scivolò sul sedile accanto a lei, raggiante, mentre provava a infilare le gambe in quello spazio ristretto.

«Hai attraversato otto stati con le gambe raccolte così? Mi sorprendo che riesci ancora a muoverle.» Si sporse verso di lei e la abbracciò. «Spero che non ti dispiaccia se vengo con te. Volevo farti compagnia in quest’ultima parte del viaggio. Ho pensato che avremmo potuto incontrare Ruth insieme.»

Insieme. Non era sola. Aveva Liza.

Era stata così spaventata all’idea di perdere l’indipendenza, ma si rendeva finalmente conto che poteva aggrapparsi a un’altra persona e accettare il sostegno senza perdere nessuna parte di se stessa. Accettare l’aiuto altrui non rende meno forti, rende umani. Forse è addirittura una forza, perché significa essere capaci di affrontare situazioni che non si affronterebbero da soli.

Kathleen la abbracciò a sua volta, solo vagamente consapevole del fatto che Josh e Martha fossero tornati in macchina. «Perché non sei in Francia?»

«È una lunga storia. Te la racconto dopo il tè, d’accordo?»

«Ma Sean e le ragazze?»

«Sono qui anche loro.» Liza si agganciò la cintura. «Un cambio di programma dell’ultimo momento. Probabilmente non ti sorprenderà sapere che le gemelle hanno accolto con gioia la notizia di venire in California, invece di andare in Francia. Adesso sono in un appartamento sulla spiaggia, affittato con il minimo preavviso grazie a Josh, e stanno pianificando un futuro in cui si trasferiranno qui in pianta stabile. Potrebbe addirittura essere un incentivo perché Caitlin si concentri sui suoi studi. Non vedono l’ora di vederti, comunque. Stasera ci prepareranno la cena.»

Kathleen ebbe un po’ di difficoltà a non perdere il filo. «Hai appena detto che le gemelle stanno preparando la cena?»

«Non temere.» Liza le diede una pacca sulla gamba. «È venuto fuori che sono più brave di quanto suggerirebbero le vecchie esperienze. Ho molto da raccontarti, ma adesso andiamo da Ruth. Non ha senso tergiversare. Quanto manca?»

«Non molto.» Josh guardò le indicazioni e disse a Martha di svoltare a sinistra. «È poco più avanti, vicino alla spiaggia. Adam non deve essersela cavata male se hanno comprato una proprietà qui.»

La mente di Kathleen vorticava senza requie. Aveva molto da dire, e doveva farlo subito. «Non posso vendere l’Oakwood Cottage, Liza.»

«Hai ragione. Non puoi.»

«So che pensi che sia pericoloso stare lì, ma…» Si interruppe. «Che cos’hai detto?»

«Ho detto che non puoi venderlo. Non penso che dovresti farlo e mi dispiace se te l’ho suggerito. Restaci. Semmai arriverà il momento in cui avrai bisogno di aiuto, troveremo una soluzione insieme.»

Kathleen guardò sua figlia. «Non indosserò un allarme.»

«Lo so.» Liza sorrise. «Né toglierai il tappeto o smetterai di usare le scale. Sono tue scelte. La tua vita. La tua avventura.»

Non aveva mai visto Liza così tranquilla. «Potrei smettere di usare la scala a pioli.»

Quando Martha accostò davanti a una schiera di cancelli di ferro, Kathleen si sentì di nuovo agitata, ma era troppo tardi per i ripensamenti: Martha aveva già citofonato, i cancelli si stavano aprendo lentamente e lì, di fronte al vialetto d’accesso, sorretta da una donna che doveva essere sua figlia, c’era Ruth.

Non è cambiata affatto, pensò Kathleen. Neanche un po’.

Martha parcheggiò, Josh scese dalla macchina in tutta fretta, ma fu Liza ad aiutare Kathleen. Fu Liza ad afferrarle il braccio per non lasciarlo più. Fu Liza a camminare al suo fianco per il breve tratto che la separava dalla sua vecchia amica.

E si scoprì che Kathleen non avrebbe dovuto sprecare tempo a pianificare cosa dire, o ad agitarsi, perché Ruth le corse incontro e la strinse in un forte abbraccio. Si rese conto che a volte le parole non servivano, che bastava un semplice tocco a veicolare tutto.

Fu solo quando sentì Ruth tirare su con il naso che Kathleen si rese conto di avere le guance bagnate.

Aveva manifestato le sue emozioni più in quella mattinata che in tutta la sua vita.

«Piacere, Martha…» Martha porse la mano alla donna accanto a Ruth, che la salutò con affetto.

«Hannah, piacere mio. Sono la figlia di Ruth. Abbiamo parlato al telefono. E tu devi essere Liza. Benvenute. Siamo davvero contente che siate venute.» Strinse la mano a Liza. «Entrate, su. Prepariamo il tè. Possiamo sederci all’ombra in terrazza.» Guidò tutti dentro e solo a quel punto Ruth e Kathleen si separarono.

«Ma guardati!» Ruth le accarezzò le guance umide con i pollici. «Sei splendida. Non sei cambiata neanche un po’. È come avere una stella del cinema in casa mia. Voglio conoscere tutti i dettagli della tua vita, avrai tante di quelle storie da raccontare. Ho guardato ogni singolo episodio di The Summer Seekers.»

Kathleen non aveva neanche sfiorato l’idea che Ruth fosse a conoscenza della sua carriera. «Com’è possibile?»

«Adam me li aveva registrati tutti. Erano nel formato sbagliato, ma è riuscito a convertirli.»

Le sembrò strano e anche un po’ imbarazzante immaginare Adam e Ruth seduti insieme a guardare The Summer Seekers.

Ruth la prese sottobraccio e la guidò in casa. «Vieni dentro. Ho l’Earl Grey e Hannah ha preparato i biscotti.»

Hannah.

La figlia di Ruth. La figlia di Adam.

E c’era anche Liza, sua figlia, che la guardava con premura, le sorrideva con fare rassicurante, e Kathleen si rese conto che quel viaggio non l’aveva condotta solo da Ruth, l’aveva avvicinata anche a sua figlia. Avevano tanto di cui parlare, e tutto il tempo per farlo.

Il suo epico viaggio on the road le aveva fatto vivere tante nuove esperienze, ma nessuna era soddisfacente come stare lì seduta con la sua vecchia amica e sua figlia, a sorseggiare tè mentre ammiravano l’oceano Pacifico. Il passato aveva finalmente trovato una nicchia confortevole nel presente e Kathleen si sentì immensamente contenta della sua vita.

Forse era sempre stata quella la destinazione.
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