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Anche se nessuno leggerà mai i miei libri, io continuerò sempre a scriverli per te.




Ci sono Dei che dormono da secoli, altri che non hanno mai dormito e altri ancora che non sanno di esistere...
Albert Einstein diceva che “Chiunque si pone come arbitro in materia di conoscenza è destinato a naufragare nella risata degli Dei.”
Cercare di governare l'ignoto porta solo a navigare in un mare oscuro.
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Le notti di Moses
Correva così veloce che le gocce di pioggia che sostavano sulla punta dei ciuffi d'erba gli rimbalzavano fino sul petto, e spesso fin sulle guance. Ma nemmeno se ne accorgeva, intento com'era a darsela a gambe e, madido di sudore, non trovava più differenza con la pioggia, che pur cadeva fine, e la paura che grondava copiosa dalla fronte. La sera si era fatta superare dalla notte e ora faceva freddo. Molto freddo. E in quel maledetto bosco era accentuato da soffi gelidi che sferzavano il viso e le cime degli alberi e dei rami più secchi che si muovevano come braccia di marinai ubriachi sopra una nave in un mare in tempesta. Le querce più grosse avevano alla base radici grandi quanto idranti che sbucavano dal terreno e facevano sembrare quei padroni del bosco mostri marini dismessi sugli scogli. La lenta risacca di un tuono accompagnava la fuga claudicante su quel sentiero che sentiero non era nemmeno. Era una lingua di terriccio duro e freddo che tagliava un fazzoletto di mazzetti d'erba alta e a punta che li faceva assomigliare a coltelli affilati.
Aveva perso l'orientamento e le improvvise esplosioni di luce del temporale amplificavano il senso di confusione e ottundimento.
Corri maledizione! Corri! Pensò quasi che non fosse lui a dover fuggire da quel bosco, ma che fosse qualcuno a cui serviva incoraggiamento e una spinta morale.
Spezzò un rametto secco e lo schiocco del legno fu ben presto sovrastato da uno schiocco più aspro e acuto. E vicino... Dannatamente vicino. Ormai era alle sue calcagna e, se fosse caduto, là dentro ci sarebbe rimasto. E non solo per la notte...
Sentì un respiro rauco avvicinarsi ma non ebbe il coraggio di voltarsi e continuò a correre fissando il muro di ombre nere davanti a lui. Lo sentì solamente... non lo vide arrivare. Come non vide la radice raggomitolata nel terreno e con una gobba squadrata. Ci finì addosso con il collo del piede e fu scaraventato in avanti finendo per assaggiare l'amaro terriccio condito di corteccia marcia che infestava quel tratto. Il palmo della mano strisciò sopra un sassolino appuntito e fece sgorgare del sangue. Si accartocciò su sé stesso e si rialzò. Ma ora, un'ombra dietro di lui lo sovrastava...




CAPITOLO 1





Qualche notte prima...





I

Il rumoraccio metallico della caldaia non era un buon segno. Non tanto per il ticchettio del tubicino che alimentava la sterile fiamma, ma per il fatto che si fosse accesa; se l'acqua calda spingeva nei caloriferi dava a intendere che la temperatura della casa era scesa sotto la soglia di sopportazione. E quel dannato appartamento era al gelo...
Grugniva nel tentativo di capire dove fosse finita la calda coperta di cotone acquistata nel negozietto di casalinghi sotto casa, gestita dal simpatico indiano dall'accento inglese. Si girò su un lato, poi sull'altro e di nuovo da capo. Se ne stava rannicchiato a braccia conserte, quando una fitta dolorosa lo colpì sul polpaccio. Un dannato crampo, ma dava l'impressione che una iena gli stesse masticando il muscolo.
Allungò la gamba, che finì a penzoloni, e un'orrenda sensazione di cadere nel vuoto lo pervase; si ricordò che non era nel comodo letto ma abbarbicato come un sacco di patate sopra il divano a due posti. Mugugnò, colpito in faccia da un fascio di luce intermittente. Chiaro, scuro, ora bianco, ora grigio, poi più opaco e quasi puntinato...
Quella maledetta TV era rimasta accesa sintonizzata su un noioso talk show. Prima di crollare aveva disattivato l'audio evitando di sentire quelle donne sovrappeso e agghindate come fossero a una cena di gala ottocentesca sbraitare l'una contro l'altra.
La caldaia continuava ad alitare aspramente e il freddo iniziava a penetrare tra le pieghe della felpa. Moses decise di sollevarsi di scatto mettendosi seduto. Sprofondò la faccia tra le mani, prima di passarsele tra i capelli. Con il palmo della mano si pulì un rivolo di bava al lato della bocca e, con il viso inturgidito, guardò l'orologio modello stazione ferroviaria che segnava mezzanotte e quattro minuti. Aveva passato le ultime due ore dormendo sopra quel lercio divano rivestito da un vecchio telo mare blu.
«Beato te che dormi ancora», mormorò, con voce roca e rafferma, al piccolo Buck. Un meticcio nero che se ne stava felice a dormire in un sudicio cuscino ai piedi del divano. Buck guaì, seguendo con lo sguardo attento il padrone che, scompostamente, si tirò in piedi grattandosi il sedere prima di aggiustarsi la felpa. Si sfregò il collo avvicinandosi al tavolo per prendere una bottiglia di acqua; raggiunse la finestra e guardò fuori, anche se c'era poco da guardare. Un ammasso di cemento scuro contornato da una tettoia arrugginita. Questo era il piatto e triste panorama.
«Che ne dici Buck...? Ci facciamo un giretto svuota vescica e pulisci intestino?»
Il meticcio nero non sembrava particolarmente estasiato dall'idea di uscire al freddo; Moses lo era ancor meno ma non voleva svegliarsi l'indomani e pulire feci di cane avvolta in puzza di pipì.
«Andiamo... su», batté le mani provando a incoraggiarlo. Buck rimase sdraiato a terra con le zampe anteriori distese in avanti e il mento poggiato sul comodo cuscino: gli occhi spinti in alto per osservare il padrone che lo chiamava e che con un cenno del capo indicava la porta.
«Dai Buck, alzati da lì... andiamo. Ormai non piove più.» Mentiva. «Cinque minuti e», afferrò il guinzaglio appeso al muro, «ce ne torniamo al calduccio», mentiva ancora. Mormorò tra sé picchiettando  l'indice sullo schermo del termostato che segnava 15.5 gradi, sperando fosse solo guasto, ma il vapore che usciva dalla bocca non lasciava dubbi. Una smorfia stizzita accompagnò il rituale della vestizione del guinzaglio a pettorina di un acceso rosso. Buck era svogliato, ma una passeggiata ad annusare gli umori delle cagnette in calore certamente non gli dispiaceva. Moses aprì la porta e una ventata gelida lo investì. Buck non gli lasciò neanche il tempo di acclimatarsi e stava già tirando come un dannato Setter all'inseguimento di un fagiano. Iniziarono a scendere giù per le ripide e buie scale, illuminate da una fioca e inutile luce della lampadina esterna, che portavano al cortile. Non era molto, quella luce, ma almeno non era costretto a scendere alla cieca. I gradini erano di scivoloso cemento, ma a Buck non importava perché i suoi cuscinetti sembravano ventose su cui tutto faceva aderenza.
«Cristo! Piano Buck!» sussurrò a denti stretti per non svegliare i poco cordiali vicini, ma il meticcio aveva fretta.
Moses uscì dal cortile passando sotto l'arco di vecchie pietre che abbelliva l'ingresso e si immise nella strada stretta tra due vecchi edifici. Vecchi quanto la struttura nella quale abitava con quella bestia pulciosa. Tirava, costringendolo ad assumere una postura buttata all'indietro. Stava portando a spasso un piccolo incrocio di modeste razze ma pareva dovesse governare un pastore australiano.
Si calò il cappuccio in testa e sprofondò una mano nella tasca della felpa a scacchi grigia e alzò gli occhi al cielo, imprecando per aver dimenticato il telefono sulla mensola portaoggetti. Pensò che, tutto sommato, sarebbe stata una passeggiata breve ma noiosa. Forse...




II

Camminava svogliatamente lungo la strada costeggiando l'edificio mentre Buck puntava una serie di scatole dentro un lurido secchio verde che qualche solerte vicino di casa aveva messo fuori. Moses si ricordò che all'alba sarebbero passati i burberi addetti al ritiro rifiuti e lui aveva un bidone lercio pieno di lattine di birra schiacciate e scatolette di cibo vuote.
Devo riscendere a portare quel dannato bidone. Pensò infastidito dalla sola idea.
«Cazzo Buck! Non tirare!» lo riprese strattonando il guinzaglio che teneva stretto in una mano. Fece tornare il meticcio davanti a lui, trascinandolo lontano dai bidoni.
Arrivarono in fondo alla stradina e Moses svoltò convintamente sulla sinistra ma Buck non era della stessa idea e tirò dalla parte opposta.
«Di qua Buck», sospirò afono. «Avanti andiamo di qua...» Fece un cenno con il capo, ma Buck era seriamente intenzionato ad andare dalla parte opposta. Diede due strattonate e la bestiola rispose con due acuti latrati.
Moses guardò il cielo plumbeo e si voltò; buttò un occhio all'edificio che ospitava il suo appartamento, notando che aveva lasciato le ante della finestra della camera da letto spalancate.
Buck ringhiò, agitandosi, ma scodinzolò come un pendolo impazzito: quasi che fosse felice.
«Eh va bene...» Ansimò. «...Andiamo.» Cedette. Il freddo e la fastidiosa pioggerella non erano il contorno ideale per scendere lungo Elmon street, perché era lì che Buck voleva andare, e Moses non voleva intavolare una discussione con il suo cane nel cuore della notte.
Buck costeggiava la facciata appena ristrutturata che sapeva di vernice fresca; la pettorina sfrigolava contro il cemento poroso ma il meticcio sembrava non percepire i rimproveri del padrone. La strada, a senso unico, era stretta in due lunghi agglomerati di case, attività commerciali di poco successo e garage, e Moses non si preoccupava di camminarci in mezzo. I fari lo avrebbero illuminato alle spalle e a quell'ora nessuno sano di mente girava per il quartiere. Nemmeno in auto.
Arrivò in fondo al viale trovandosi di fronte l'ingresso malmesso di un vecchio edificio che un tempo poteva essere stato una stalla.
All'angolo sorgeva lo sportello di una banca che lui usava per prelevare i soldi e pagare le bollette (quando si ricordava). Svoltò nuovamente a destra, più per volontà di Buck che non sua, immettendosi nella buia e tetra Elmon street, dove il marciapiede fatto di scivolosi sampietrini strideva con gli edifici moderni posti dall'altra parte della strada.
«Ah perfetto... decisamente perfetto», borbottò guardando il primo lampione della fila mestamente spento. Buck tirava più del solito, attratto forse dalla graziosa Emily che, passando i pomeriggi fuori in giardino, aveva intriso l'erba del suo odore. A testa bassa, incassato nelle spalle, Buck avanzava lungo il reticolato che separava quella porzione di marciapiede dal retro del lungo cortile. Anche Elmon street era una strada a senso unico, e quella particolare conformazione stradale chiudeva il minuscolo quartiere in un isolato quadrato di sensi unici e strette strade.
Si era ormai lasciato alle spalle la piccola banca di fronte alle quale sorgeva un condomino dove viveva l'anziana zia di un collega di lavoro. La strada iniziava a restringersi ulteriormente a causa delle auto in sosta che occupavano sempre parte della carreggiata durante la notte. Un muro di cinta, poco più alto di un metro e sovrastato da una rete metallica di un verde scuro, separava l'ampio giardino del burbero Vince Foster dal marciapiede che si incuneava in una piccola discesa. In quel punto il muro seguiva l'andatura stradale con un moto ondoso e per un istante si riusciva a spiare all'interno della proprietà del signor Foster, anche se a quella tarda ora si vedevano solo le sagome funeree di peschi e ciliegi.
La fila di lampioni funzionava a intermittenza e la scialba luce giallo-arancione che emettevano si rifletteva nei parabrezza delle auto e sulle lamiere dei tettucci.
«Buck non tirare», sbuffò restando un paio di metri indietro con il guinzaglio teso al massimo.
«Sembra che non pisci da tre giorni...» Borbottò scuotendo la testa mentre Buck, instancabilmente, continuava a tirare e tirare e tirare...
Giunsero alla fine del muro di cinta e Buck si mise su due zampe poggiando le anteriori sul cordolo dal quale partivano i pali di ferro che tendevano la rete.
«Scendi da lì Buck!» lo riprese con voce roca, ma al meticcio interessava solo annusare compulsivamente tra gli intagli della rete per catturare le molecole di odore che Emily aveva rilasciato.
«Giù!» ordinò con il dito indice ben teso. Buck si girò un istante,  fissando il padrone, con il naso tremolante e bagnato, prima di appiccicarlo, di nuovo, alla fredda rete.
Moses lo superò, contrariato, e strattonò il guinzaglio lasciando che Buck trascinasse le zampe sul cemento prima e sull'asfalto poi. Sembrava dannatamente attratto dall'odore della cagnetta di Vince Foster.
«Sei nella stagione dell'amore, Buck?» chiese con un mesto sorriso che rimase a metà tra un ghigno diabolico e uno colmo di soddisfazione, mentre già intravedeva la fitta boscaglia immersa nell'oscurità...
Buck rispose con un latrato corto e acuto e con il labbro superiore che tremolò facendo vibrare i baffetti.
«No... non ci pensare nemmeno», borbottò contro l'animale che cercava ancora di tendersi verso il muro di cinta.
«Basta!» diede un muscoloso strappo fermandosi sotto la calda luce del lampione. «Ci sono altre cagnette qui intorno... scegline una a caso, ma non quella del vecchio Vince, è chiaro?!» disse piegandosi verso il cane, con l'indice puntato. «Se entri là dentro... non esci più!» gesticolò con la mano cercando di spaventarlo come fosse un bambino disobbediente. Buck si sedette spazzolando il marciapiede con la coda e respirando rumorosamente, lasciando la lingua rosa e porosa a penzoloni.
«Bravo Buck.» Sorrise, ma sapeva che il meticcio non si era calmato per le sue parole, ma perché aspettava qualcosa...
Moses sprofondò una mano nella tasca del sudicio pantalone e tirò fuori un paio di poco invitanti crocchette. Buck si alzò, restando in equilibrio precario sulle zampe anteriori e con le fauci già spalancate.
«Ecco... e ora andiamo», disse quando ancora Buck ruminava e  frantumava le guaste crocchette a forma di fiori colorati.
Scesero ancora qualche metro e di fronte a loro si innalzò la salita che portava alla zona bene del quartiere mentre alla loro destra l'erbaccia umida del bosco iniziava a prendere possesso del marciapiede. Dalla parte opposta c'era un cordolo di terra dal quale svettavano piante spontanee e cespugli inquietanti che fungevano da barriera naturale per le abitazioni poste dietro.
Il bosco, come un muro verde, divideva in due il quartiere lasciando le ville, villette e i curati palazzi da una parte e vecchi edifici e cortili centenari dall'altra. Quella striscia d'asfalto sulla quale procedevano era l'unica strada che univa le due zone del quartiere.
La fitta vegetazione del bosco si allungava in uno stretto corridoio fatto di alberi, arbusti, rovi, possenti cespugli e distese di alta erba che poggiavano sopra un terreno a tratti sconnesso e che per un paio di miglia si spingeva fino al confine nord della cittadella, intensificandosi nel cuore e diradandosi oltre.
«Su, sbrigati...» Moses si strinse nelle spalle precipitando le mani nelle tasche mentre Buck dondolava con il naso schiacciato sull'erba rada, viscida: cercava il punto giusto da innaffiare. Moses se ne stava con i piedi sull'asciutto del marciapiede ma Buck tirava, tirava e tirava fino a che il guinzaglio si tese al massimo. Perché ho salvato questo cane? Irritato, pensò al giorno in cui, tempo prima, trovò a bordo strada della statale quel meticcio bagnato e infreddolito e decise di portarselo a casa. Era intenzionato a portarlo al canile ma non c'erano canili comunali e il più vicino distava diciotto miglia...
«Cristo, muoviti Buck!» stizzito, Moses si scostò di lato dando due poderose strattonate per convincere l'amico a quattro zampe a fare i propri bisogni.
Passarono i giorni e le settimane dal quel piovoso venerdì sulla statale e Moses si convinse che, a conti fatti, un po' di compagnia non gli avrebbe fatto male. Decise di tenerlo, regalandogli il nome del suo giocatore di Football preferito...
Moses alzò la testa verso il tetro nero del bosco e vide arrivare una folata di vento attraverso il movimento repentino dei secchi rami della prima fila di alberi; l'aria sembrò colpire solo lui e con un sibilo sinistro si infilò sotto il cappuccio calato in testa, passando dietro la nuca inerpicandosi attraverso i crespi capelli. Gli procurò un fastidioso brivido.
«Su Buck... ora andiamo», sussurrò inquieto, restando a fissare il nulla funereo davanti a lui.
Di notte tutti i boschi sono inquietanti, ma quello lo era di più... Le sagome sinistre degli alberi che si stagliavano nel cielo, gli scheletrici rami che disegnavano le più strane e orripilanti forme, il sali e scendi del terreno sconnesso non permetteva di vedere oltre una decina di metri, anche di giorno, e le grosse pietre assumevano forme poco tranquillizzanti. Il cupo silenzio regnava tutt'attorno e gli animali che governavano il bosco erano distanti dalle case, anche se soventi si spingevano ai margini in cerca di cibo. Qualcuno arrivava a curiosare nei cassonetti ma prima che sorgesse il sole erano di nuovo là dentro.
Un verso funesto sconquassò lo stomaco di Moses proprio mentre Buck si era deciso a fare pipì, alzando la zampa sopra un cumulo di foglie. Forse una volpe, forse un coyote o forse l'eco distante di un cane che abbaiava...
«Andiamo!» Sussurrò Moses, rabbioso, trascinando via Buck dall'erba percorrendo il marciapiede fino ad arrivare alla prima casa che confinava con il bosco. Tirò un sospiro di sollievo, lasciandosi alle spalle quel cono d'ombra incastrato nella conca.
Iniziarono la lunga salita della zona bene, con il trovatello che sembrava un aspiratore impazzito. Odorava qualsiasi cosa gli capitasse a tiro.
Moses restò imbambolato a guardare le villette a schiera, separate da piccoli muretti in pietra e con giardini sapientemente curati.
«Guarda Buck... un giorno vivremo anche noi in una casa così», disse indicando la terza villetta, dipinta di un intenso giallo, con un terrazzo dalle balaustre in legno e una casetta in miniatura nel giardino con la quale i bambini si divertivano certamente. C'era anche un barbecue di marca nell'angolo, pronto a grigliare ogni tipo di carne e pesce. A Buck sembrava non interessare, attratto più dalla siepe che sbucava dalla rete, annaffiandola di pipì.
Moses ebbe a che provare una fastidiosa sensazione...
Qualcuno lo stava guardando. Si voltò di scatto, ma dietro di lui esistevano solo auto in sosta, lampioni, profili di case e il nero intenso del bosco che si spingeva oltre il marciapiede.
Buck alzò la zampa posteriore e tinse di un giallo il muretto basso della signora Wilerhl, un'arzilla vedova che aveva ereditato la fortuna del marito morto in un incidente di caccia negli anni novanta.
«Se la vecchiaccia ti vede ci rincorre con il Winchester», mormorò.
Fece ancora due passi... Buck  era due metri davanti a lui. Ma qualcosa si era mosso nel cordolo di terra oltre la strada.
Qualcosa stava strisciando sul fogliame, con uno sfrigolio che riempì il silenzio. Forse un serpente, o la coda di uno scoiattolo. O forse un gatto acquattato sotto un alberello dopo aver visto arrivare Buck. Rifletté, e il cuore inesorabilmente accelerò.
Lo strisciare continuò dopo un attimo di silenzio.
Non si vede un accidenti! Borbottò la vocina nella sua testa.
Uno schiocco sordo, un ramo spezzato.
Lo strisciare sul fogliame continuava, e si avvicinava all'asfalto.




III

Il buio era intenso e le luci esterne delle ville erano tutte spente, tranne quelle dell'ultima casa in cima alla salita. Il fascio di tenue luce gialla del lampione sopra di loro illuminava con un piccolo raggio il marciapiede senza riuscire ad attraversare la strada, lasciando il cordolo di terra immerso in un luttuoso nero.
La solerte amministrazione comunale aveva piantato in quel tratto di cordolo una serie di Caprifoglio Tartarian che si alternavano a piante di Lonicera Fragrantissima che in quel periodo dell'anno assomigliavano a scheletriche sottili dita di legno che si intrecciavano. Moses fissava i
rami bassi della Lonicera che si piegavano fino al terriccio; lo sfrigolio di fogliame sembrava provenire da là sotto. Deglutì nervoso.
Calmati, sarà solo un animaletto innocuo. Si disse aspirando avidamente la fresca e umida aria. La pioggia leggera era diventata un fumoso vapore acqueo ma che bagnava come il peggiore dei temporali.
Moses fece un passo, scendendo dal marciapiede e restando con il braccio teso dal guinzaglio; la sneakers di tela finì in una bassa pozzanghera. Sospirò silenziosamente e si rannicchiò vicino al paraurti posteriore di un'automobile parcheggiata. Voleva guardare cosa ci fosse nascosto sotto quella dannata pianta secca.
Fanculo! Una volta che mi serve il telefono... Imprecò tra sé dopo aver affossato la mano nella tasca trovandola vuota.
Ora, quella massa informe nascosta dalle tenebre sembrava strisciare sul fogliame meno alacremente, come se si fosse accorta di essere osservata. Un sussurro. Un sibilo.
Moses strizzò gli occhi cercando di penetrare il buio intenso. Ma fu tutto inutile...
«Cazzo!» imprecò cadendo di lato, sbattendo la spalla contro un faro. Buck aveva dato uno strappo violento e deciso e Moses perse la presa del guinzaglio. «Merda», bisbigliò stizzito e preoccupato più per il fischio graffiante e fastidioso che ne seguì. L'allarme di quella dannata Audi station wagon risuonava con un'eco impazzita che si sarebbe estesa per centinaia di metri in tutto il cheto quartiere.
«Buck maledizione torna qui!» gridò nel trambusto di quella sciagurata Audi che strepitava acutamente. Rantolò rialzandosi e rincorse Buck già arrivato al termine della salita, scomparendo poco dopo nel nulla di una minuscola radura che faceva da angolo con le ville più moderne e costose. «Buck! Buck!» sfiatò con voce acuta.
Ti chiudo in bagno per una settimana. Pensò mentre lo rincorreva affannato. Arrivò in cima e si voltò a guardare le villette alzando la testa verso le terrazze e le finestre che davano sulla strada. Si nascose dietro il muretto, vestito di siepi, dell'ultima casa. La luce di una delle abitazioni centrali si accese e un istante dopo un'anta si aprì. Qualche secondo, e il fastidioso lamentio acuto dell'allarme cessò. L'anta si richiuse quasi contemporaneamente con la luce che morì. Moses tirò un sospiro di sollievo, socchiudendo gli occhi in una stretta fessura.
Dove ti sei cacciato piccolo sacco di pulci! Si voltò verso quel fazzoletto di erba alta, altissima, che i giardinieri di Northfield non tagliavano da mesi. Al centro della radura un'enorme Betulla gialla svettava nel cielo plumbeo, e i vasti rami pieni di foglie secche creavano una sorta di gigantesca cupola.
«Buck dove sei?» mormorò a denti stretti.
Moses avanzò, e i pantaloni della tuta strusciavano nell'erba all'altezza del polpaccio.
Dannato telefono. Si rimproverò per averlo lasciato sulla mensola; mai come quella volta la torcia del cellulare avrebbe mostrato la sua utilità.
Sentì lo scricchiolio di un ramo... Si fermò, immobile per qualche momento. Avanzò circospetto, incassandosi nelle spalle provando a vederci qualcosa. Ma in quel torbido buio non vedeva nemmeno le sue mani. Qualche guizzo di lampo squarciava il nero, ma era troppo veloce perché Moses riuscisse a vedere per più di un battito di ciglia.
Un altro schiocco. Un altro legnetto rotto. Sempre più forte... Forse un ramo, una ghianda o la corteccia di un albero stanco.
Moses calpestò qualcosa e lo sfrigolio del legno cessò. Qualcosa di spesso e oscuro si mosse davanti a lui. Tirò su il busto e deglutì nervoso. Un ciuffo d'erba si aprì, separandosi come acqua di un fiume contro la roccia, e quel blocco scuro avanzò verso di lui...
Un mugolio compassato, e sinceramente afflitto, e tutto fu più chiaro.
«Cristo, Buck...» Bisbigliò affannato. Il simpatico meticcio arrivò ai suoi piedi con un grosso ramo alido tra i denti che ancora scricchiolava. Moses si accucciò su di lui, accarezzandogli dolcemente la testa e Buck gli rispose scodinzolando spostando l'erba come fosse sferzata da una falce. Dovrei darti una sculacciata ma... proprio non riesco. Si disse elargendogli una poderosa grattata dietro l'orecchio; parve apprezzare ed emise  un gorgoglio profondo e roco.
«Coraggio, torniamo a casa», sussurrò infilandosi il guinzaglio e arrotolandolo intorno al polso con un paio di giri.
Uscirono dal quadrato di erba alta e Buck puntò verso la curva che immetteva in una strada a fondo chiuso, inaccessibile. Era la zona del quartiere di quelli davvero ricchi. Grandi ville su più piani contornate da vasti giardini curati nei minimi dettagli. Colonne di marmo, ampie piscine interrate e possenti cancelli di ferro arzigogolato. Arredo da giardino di legno pregiato, terrazzi e verande grandi quanto un appartamento, barbecue che Moses poteva solo sognarsi e automobili nei vialetti che nemmeno in due vite avrebbe ripagato.
A una cinquantina di metri c'era persino una sbarra con un gabbiotto dove 24 ore su 24 stazionava una guardia privata che controllava gli accessi e smistava la posta in arrivo.
«Buck, di là no...» Lo riprese seccamente strattonando il guinzaglio, ma il meticcio nero era determinato a proseguire seguendo la strada.
Moses fece due passi in avanti oltrepassando l'angolo d'ombra del quadrato d'erba e volse le sguardo verso la sbarra calata sulla strada.
«Ecco... lo vedi?» disse a Buck con un cenno della testa. «Quello, sempre che non ci spari prima, chiama la polizia se ci vede. E io non ci finisco in prigione perché tu vuoi pisciare sui vialetti dorati dei ricconi!»
L'uomo nella guardiola era seduto all'interno, intento a leggere una rivista illuminata da una fioca luce biancastra calata dall'alto.
«Forza Buck. Adesso andiamo!» disse con tono autoritario voltandosi e tirando il guinzaglio. Buck lanciò un paio di contrariati latrati e oppose una flebile resistenza prima di convincersi e seguire il padrone, passandogli davanti con uno scatto leggero anche se poco elegante.
Moses non rimase sul marciapiede ma si portò nel mezzo della stretta strada a una sola carreggiata, restando a debita distanza dalle auto in sosta.
Evitiamo altre stronzate. Pensò. Rimase distanziato anche dal cordolo di terra, memore dell'inquietante sfrigolio di foglie di qualche minuto prima. La strada scendeva ripida così come prima saliva, e non v'era pericolo che qualcuno lo investisse. Avrebbe visto per tempo due fari che sferzavano il buio.
«Vieni qua...» Moses accorciò il guinzaglio arrotolandolo quasi tutto intorno al polso. Ora Buck camminava al passo con lui. Stavano per passare accanto alla Lonicera Fragrantissima e quel dannato sfrigolio di foglie secche riprese...
«Che cos'è?» disse con voce rauca. Un sussurro appena accennato.  Il sonno era ancora forte. Al suo fianco, riecheggiò un brontolio infastidito.
«Elijha svegliati...» La voce era sempre rauca ma questa volta più vacua.
«Mmhhpff», grugnì voltandosi dall'altra parte.
«Elijha! Svegliati!» ora non era più rauca, solo terribilmente acuta e irritante. Fastidiosa fu anche la strattonata che diede al braccio del marito, nascosto sotto lo spesso piumone con il viso sprofondato nel morbido cuscino bianco.
«Madison che c'è?!» rispose scocciato, accartocciato sotto le coperte e con la bocca impastata e gli occhi ancora chiusi.
«Non lo senti?» rispose Madison ancora più scocciata del marito. La donna si voltò nervosamente verso il comodino, accendendo la luce che, con un flash giallognolo, illuminò la camera da letto.
«Ma che fai?» domandò Elijha borbottando e scostando furente le coperte, notando che la moglie lo guardava in cagnesco. In silenzio... Madison incrociò le braccia al petto alzando le sopracciglia scrutando la faccia da pesce lesso che il marito si era disegnato sul volto.
«Oh cazzo... oh cazzo!» imprecò mettendosi seduto sul letto con la schiena poggiata alla testiera di legno scuro.
«Ma questo è l'allarme della mia macchina...» Mormorò tendendo l'orecchio.
«Ben svegliato piccolo addormentato nel bosco», bisbigliò ironica scrollando la testa.
Con un colpo di braccio Elijha tolse il piumone e si precipitò giù dal letto. Era un uomo vicino alla cinquantina ma non rinunciava alle calde pantofole di Iron Man che in quel caso non infilò per precipitarsi in mutande alla finestra della camera posta di fronte al letto. Schiacciò il pulsante della luce esterna e aprì le finestre spalancando poi le ante di legno venendo investito da una folata d'aria fredda carica di umidità. Vide la sua preziosa e indiscutibilmente costosa Audi illuminata dalle quattro frecce che picchiettavano a intermittenza in un rumore fastidioso quanto acuto di un allarme che gridava.
«Tesoro», lo chiamò Madison vedendolo disorientato. Elijha si voltò con lo sguardo perso. «È lì...» Disse la moglie con un cenno del capo verso il comodino nella parte dove dormiva lui.
«Mmmh», mugugnò Elijha correndo agitato al comodino dov'era comodamente adagiata la chiave della preziosa Audi. L'afferrò, e iniziò a premere compulsivamente il pulsante del lockdown, con il braccio teso verso la finestra, ancor prima di arrivarci. Il concerto dell'allarme terminò per la gioia di Madison e dei vicini.
Elijha sospirò affannato, prima di sbuffare.
«Hanno provato a rubarla?» chiese la moglie con fare disinteressato.
«N-No... non credo», rispose tendendo il collo prima verso la salita cercando di vedere oltre la fila di automobili. E poi verso il bosco, ma non vide nessuno darsela a gambe levate. Rimase imbambolato dando un'occhiata in direzione del cordolo di terra dalla parte opposta della strada, a pochi metri dalla sua auto. Allungò il collo e socchiuse gli occhi con spesse rughe che solcarono un volto scevro da barba e peluria.
«Vuoi restare lì ancora a lungo?»
«Mmh...?» bofonchiò senza voltarsi.
Afferrò l'anta e la richiuse, restando con il dito ancorato alla chiusura in ferro che serrava le ante. «C'era qualcosa... sotto la pianta», mormorò.
«C'è sempre qualcosa di notte, sotto una pianta, Elijha...» Commentò
la donna in tono saccente.
«Come...?» domandò confusamente.
«Andiamo Elijha... sarà uno dei gatti dei Jadres. E sarà sempre uno di quei pulciosi gattacci che avrà fatto suonare l'allarme... Ora torna a dormire», disse spegnendo la luce e sprofondando sotto le coperte.
«Uhmm... già. Sarà come dici tu...» Alzò le spalle. «Forse hai ragione»,  disse tornando verso il letto.
Forse Madison aveva ragione. Forse...




IV

Il fruscio era leggero, ma nel tetro silenzio di quella strada era chiaro come una sirena che rimbombava in una stanza. Qualcosa stava strisciando sopra un cumulo di foglie secche, corteccia marcia e terriccio. Ma Moses non riusciva a vedere cosa ci fosse sotto i bassi rami mosci della Lonicera. Buck si irrigidì, la corta coda si tese al massimo, i peli irti, gli occhi spalancati e il muso abbassato verso l'asfalto, con le narici aperte al massimo della loro estensione. Aveva fiutato qualcosa.
Un sibilo, il rumore di una foglia secca che si sgretolava, e poi il silenzio...
Silenzio...
E ancora silenzio... Buck iniziò a ringhiere.
«Buono Buck...» Sussurrò Moses, restando in attesa. Se qualcuno si fosse affacciato alla finestra o fosse passato di lì avrebbe visto un ragazzo fermo in mezzo alla strada, sotto un'invisibile pioggia leggera, il cappuccio calato in testa e tra i piedi un meticcio nero come la pece che ringhiava proteso contro una pianta inghiottita dal buio. Sembro un idiota. Pensò di sé, dopo alcuni secondi di sospensione dalla realtà.
Buck abbaiò all'improvviso squarciando il silenzio e sconquassando Moses che si spaventò ma si riprese dal torpore.
Abbaiò di nuovo, prima con vigore, poi con vivida rabbia tendendosi verso il cordolo...
«Basta Buck! Andiamo!» bisbigliò trascinando via il cane verso il marciapiede.
«Buck! Cristo, basta!» Moses diede due strattonate e il meticcio lo seguì, continuando ad abbaiare come se là sotto ci fosse un gatto che mostrava i canini affilati. «Basta Buck!» sussurrò nervoso, portandosi un dito alle labbra come se il cane potesse capire che gli chiedeva di fare silenzio, di starsene zitto perché qualcuno poteva sentirli.
Se continua ad abbaiare sveglierà tutto il quartiere... Riflettè con espressione preoccupata avvitando gli occhi alle estremità.
Riuscì a trascinarsi sul marciapiede e, riparandosi dietro un'auto, lo fece smettere di abbaiare. Buck rimase qualche momento a ringhiare irritato. Moses si incamminò scendendo lungo il marciapiede arrivando nel cono d'ombra del bosco. Fece in tempo a fare solo due passi, tenendosi Buck vicino alla gamba... Un sibilo acuto sferzò fuori dal bosco come una frustata inaspettata. Rabbrividì, voltandosi di scatto verso la radura che precedeva l'inizio del denso bosco.
Il battito del cuore subì una forte accelerata come fosse appena finito nel giro della morte sulle montagne russe, ma Buck sembrava attratto da qualcosa... Qualcosa che proveniva dalla proprietà di Vince Foster.
C'è qualcosa in questo dannato bosco e lui pensa alla cagnolina del vecchio... Disse mentalmente guardando irritato il meticcio dal pelo scuro e ispido che puntava l'angolo del muro di cinta confinante con la radura. Qualcosa oltre la radura sembrava muoversi...
Torna a casa. Vai via. Parve sussurrargli una vocina nella sua testa, anche se la ignorò. Tese il collo verso un gruppo di betulle bianche cresciute troppo ravvicinate tra di loro, circondate da un piccolo avvallamento di terreno che il buio fitto faceva sembrare un'imponente montagna anche se era poco più di un cumulo. Ci fu un secondo sibilo, questa volta più acuto.
No. Non è possibile. Pensò e rimase in silenzio.
Il sibilo assomigliava sempre di più a qualcos'altro... Più umano che animale.
Non può essere. Non riuscì a staccare gli occhi dai tetri profili oscuri delle betulle.
Un sussurro correva nell'aria. Improvviso, si alzò un freddo vento che squarciò le nubi di quel cielo di novembre. Un raggio di luna filtrò dalle nubi temporaneamente diradate, illuminando la porzione di radura rendendola, se possibile, ancora più tetra. Moses strizzò gli occhi per vedere tra gli spazi degli alberi. Gli sembrava che qualcosa si fosse mossa furtivamente tra gli arbusti, nascondendosi poi dietro il caule più robusto. Moses fece altri due passi nella bassa erba bagnata, con il braccio teso allungato di lato. Strattonò il guinzaglio, poi dondolò gradualmente il collo da una parte all'altra per scrutare oltre gli alberi. Buck rimase distante e lui diede altre due strattonate: l'amico a quattro zampe guaì, ma non per le vigorose tirate. Ma come fosse spaventato... Come temesse qualcosa... Moses si voltò verso Buck e lo trovò con il muso incassato nelle spalle e lo sguardo basso, avvolto in un atteggiamento impaurito. Non lo vide mai così intimorito come in quella occasione. La coda trovò riparo tra le zampe tremanti. Moses non riuscì a rimproverarlo.
«Va bene... ora andiamo», sospirò deglutendo a fatica. Volse di nuovo  gli occhi nella penombra illuminata per qualche istante dal chiaro della luna che aveva fatto capolino tra le nubi.
C'è qualcosa là dietro. Un vento gelido calò di colpo lasciando che le nubi tornassero a oscurare il satellite argentato.
C'era qualcosa, nascosto là dietro... ma non era un animaletto, non era un gatto che aveva perso la strada di casa, o una volpe in cerca di cibo. Era qualcosa di più grande. Ed eretto... non ricurvo su quattro zampe o accucciato in attesa di scattare. Sembrava una sagoma umana, ma era troppo piccola per essere quella di un adulto.
Forse un ladro? No, non può essere. Questo è un quartiere tranquillo. Considerò per qualche istante continuando a scrutare l'oscurità.
C'era qualcosa, o qualcuno là dietro... ma non era quella la serata per scoprirlo. Non era quello il momento.
Arretrò tornando sul marciapiede e, turbato, sprofondò la mano nella tasca della felpa, incamminandosi a passo svelto lungo la strada di casa, tenendo il rapido ritmo di Buck che avanzava deciso.
C'era qualcosa, o qualcuno, là dietro...




CAPITOLO 2





I

Buck ansimava, tirando sopra il marciapiede in pendenza che poco prima era stato una comoda discesa. Odorava ogni centimetro dei muri che costeggiava, alla disperata ricerca di un punto dove lasciare le ultime evacuazioni in allegria, perché fino al mattino successivo non se ne sarebbe parlato. Stavano per raggiungere lo sportello della banca e Moses se ne stava stretto nelle spalle ed entrambe le mani sprofondate nelle tasche felpate, al riparo dal freddo umido e pungente di quella notte.
Sarà stata una volpe. No, no... una volpe no. Troppo grossa, non ci sarebbe stata là sotto. Forse un gatto... Pensò, cercando una spiegazione allo sfrigolio delle foglie sotto la Lonicera. Pensava a quello per non dover pensare alla sagoma che all'inizio del bosco si era acquattata dietro il tronco della betulla.
No, non poteva essere una persona. O per lo meno non adulta... Ma  no... nemmeno una bambina...
Pensava e rifletteva, tirando calci a una scatolina di cartone sul bordo del marciapiede, facendola finire sotto una city car coperta da un velo di polvere che si sarebbe sciolto nella pioggia.
Cosa diavolo ci poteva fare una bambina in piena notte ai piedi del bosco? Scosse la testa nascosta sotto il cappuccio. Cercava di spazzare via quel pensiero, perché sapeva cosa aveva visto. Forse, se quel colpo di vento non avesse squarciato le nubi, la luce della luna non sarebbe mai arrivata fino alla betulla. Ma ci arrivò. E la vide. Sembrava il profilo di una bambina, sembrava l'asola di un vestito o forse di un grembiule o forse la visione distorta di un pezzo di corteccia. Sembrava una treccia che scendeva sulla spalla, o forse era un ramo. Sembrava una scarpetta graziosa, o forse una radice che sporgeva dal terreno. Sembrava una mano protesa verso di lui, o forse era una pura illusione.
Sembrava... o forse no.
Era immerso nei suoi pensieri, ma ne fu strappato via d'impeto. Buck abbaiò d'improvviso. Si agitò alzando le zampe anteriori e ringhiò con inaudita cattiveria.
«Buck! Buono!» cercò di calmarlo. Lo tirò a sé con vigore.
«Piantala! Non c'è niente!» urlò indicando l'angolo della strada, ma Buck non sentiva ragione e continuava ad abbaiare, abbaiare e abbaiare come una furia davanti a lui. Davanti a loro non c'era niente. Nulla. Solo la strada vuota... E l'angolo dell'edificio.
Forse un dannato gattaccio ha attraversato la strada. Rifletté.
«Andiamo! Cristo, piantala!» accelerò il passo tirando il guinzaglio. Buck si piantò sulle zampe posteriori continuando nell'incessante abbaiare. Tirava indietro, come se non volesse proseguire, come se non volesse svoltare. Come se quella strada non gli piacesse anche se era la stessa di ogni giorno, di ogni sera. Di ogni uscita.
«Adesso basta!» Moses tirò con entrambe le mani e Buck fu costretto a cedere nonostante i cuscinetti delle zampe sfregassero con forza sui sampietrini lievemente bagnati. Moses voltò dietro l'angolo e Buck per alcuni istanti continuò ad abbaiare, prima di riportarsi velocemente di fronte al padrone zampettando come nulla fosse.
Stupido cane...
Ora tirava, latrava e mugugnava come fosse terrorizzato, come volesse tornare a casa.
Vallo tu a capire questo cane... Mormorò mentalmente scrollando la testa.
Moses si schiarì la gola, irritata, con un colpo di tosse. «Piano Buck!» Tirava con frenesia e per poco Moses non perse ancora la presa sul guinzaglio. Buck strisciò nuovamente contro il muro poroso, forse quella dannata vernice era un afrodisiaco irresistibile per i cani. Il meticcio svoltò nella stradina sulla sinistra che portava al cortile, seguito a ruota da Moses che, guardando i bidoni, si ricordò che sarebbe dovuto riscendere a breve. Ma non fu quello ad attirare il suo sguardo. Ma qualcosa di strano...
Se ne stava fermo. Immobile. Il braccio teso. Il guinzaglio teso. Sé stesso teso...
Le ante della finestra al secondo piano dell'abitazione erano chiuse. Che c'è di male in due ante chiuse di una palazzina a tre piani, in piena notte? Avrebbe pensato un passante qualsiasi.
Come diavolo si sono chiuse?! Pensò invece Moses, mentre Buck, senza che neanche se ne accorgesse, si era diretto ai bidoni contenenti le lattine vuote odorando con piacere affondando il naso in una latta vuota di cibo per cani.
Moses si accigliò, tenendo gli occhi fissi sulla propria finestra. Le ante chiuse. Il braccio era sempre proteso, ma non più di fronte, ma di lato. Due forti strattoni lo fecero trasalire.
«Buck...» Sussurrò con un filo di voce, accorciando il guinzaglio arrotolandolo quasi tutto attorno al polso, costringendo il cane dal pelo nerissimo ad accucciarsi vicino le scarpe. Un latrato appena accennato, mentre con la testa allungata verso Moses sembrava implorare una spiegazione sul perché fossero fermi come due animali impagliati a pochi metri da casa. Guaì, dondolando la testa senza riuscire ad attirare l'attenzione.
Moses pensò intensamente sforzandosi di ricordare se quelle dannate ante fossero chiuse già prima o no.
Forse un colpo di vento... Meditò, ricordandosi subito dopo che all'interno di quella stretta strada a fondo chiuso non circolava mai più di un soffio che non avrebbe spostato nemmeno una cartaccia a terra, figurarsi chiudere due pesanti ante di legno.
Scosse la testa, strofinandosi la fronte con una mano prima di sorridere stizzito e nervoso.
Quelle dannate ante erano aperte. Ne sono certo. Mormorò nella sua testa che iniziava ad appesantirsi, ma non importava più. Non aveva di certo intenzione di passare la nottata fermo come un bacucco a far da bersaglio ai piccioni appollaiati sulle canaline sotto le grondaie.
«Andiamo Buck», sussurrò incamminandosi. Il fedele quattro zampe lo seguì.
Passarono sotto l'arco di pietre che segnava l'ingresso del cortile e la rampa di scale comparve alla loro sinistra. Buck lo aggirò fiondandosi su per le scale, ma Moses fece appena in tempo a posare il piede sul primo gradino di cemento.
«Ooh ma bene. Benissimo direi...» Borbottò aggiungendo almeno una mezza dozzina di imprecazioni. La misera luce esterna si era appena spenta lasciando che il buio ingoiasse lui e Buck. Il quattro-zampe si fermò a metà scalinata, lasciando il padrone con il braccio teso e il guinzaglio tirato, immobile, sul primo gradino. Buck, come tutti i cani, aveva la capacità di vedere al buio, per quanto non al livello di quella dei gatti, ma di gran lunga superiore a quella degli umani. Avrebbe potuto terminare la risalita anche nel buio pesto, senza alcuna difficoltà, ma rimase allungato tra due gradini, scodinzolando pigramente, conscio forse della difficoltà del padrone nel vedere attraverso il buio.
«Cazzo...» Mormorò a denti stretti, mentre muoveva a mezz'aria la mano sinistra, cercando il freddo corrimano di ferro viscido.
Le dita lo sfiorarono e un battito di ciglio dopo aveva già ancorato la mano come il tentacolo di un polpo sullo scoglio. Sollevò il piede sopra un gradino assicurandosi di aver poggiato sapientemente l'intera suola della scarpa prima di staccare il piede rimasto un gradino più in basso, e ripeté la sequenza in modo ciecamente monotono fino al pianerottolo. Ora che si trovava a metà strada, il cuore rallentò smettendo di rimbombare nelle orecchie dandogli modo di sentire il respiro annoiato di Buck. Aveva ancora una buia rampa di scale da fare prima della porta. Buck emise un lamento simile a un borbottio e si divertì a scodinzolare contro il vaso di terracotta della signora Auriel che abbelliva lo spento pianerottolo di cemento.
«Beh, almeno ti rendi utile», bisbigliò a Buck, poggiando il piede sul primo gradino della seconda rampa che portava direttamente alla porta di casa, mentre l'ultima rampa di scale portava al piano superiore, l'ultimo.
Non vedo un bel niente. Pensò cercando di scrutare l'amico animale che lo precedeva di alcuni gradini, orientandosi con il tintinnio della coda contro il vaso. Terminò quella difficile salita e gli occhi si erano così ben abituati al buio che fu in grado di distinguere il profilo legnoso della sua porta. Claudicante, raggiunse lo zerbino sul quale strofinò svogliatamente le scarpe, abbassando poi la maniglia.
Aveva la cattiva abitudine di non chiudere a chiave quando portava Buck a passeggio. Mai, nemmeno in piena notte...
Spalancò la porta e Buck sgusciò rapido all'interno. Moses restò sulla soglia e con una mano convulsamente cercava l'interruttore della luce.
Click.
Una fioca luce dall'interno lo illuminò; Moses entrò richiudendosi la porta alle spalle.
«Buck vieni qui...» Disse richiamando il cane che si era fiondato nella camera da letto con ancora la pettorina agganciata, trascinandosi dietro il guinzaglio.
Lo sentiva dissetarsi alla ciotola dell'acqua; la lingua porosa raccoglieva più acqua possibile con un rumore di risucchio simile a quello di un vecchio che sbrodolava.
Quel rimbombo lo innervosiva.
«Cristo Buck quante volte ti ho detto che...»
Ehi... un momento. Pensò restando a metà strada tra la porta d'ingresso e il tavolo della cucina, proprio davanti al divano.
Qualcosa, in casa, non andava...




II

Lo aveva fatto. Ne era sicuro. Lo faceva sempre, specialmente quando usciva e fuori era già buio.
Forse ero mezzo addormentato ma... sono sicuro. Rifletté, restando con gli occhi incollati lì.
Gli era sembrato strano. Fin da quando aveva aperto la porta ed era stato costretto a restare come un imbecille sulla soglia a tastare il muro in cerca dell'interruttore della luce da accendere per non finire a inciampare in qualche stupido giochino che Buck trascinava in giro.
Forse si è spenta da sola... Ragionò, mentre Buck aveva finito di dissetarsi.
Ma no, non lo ha mai fatto. Si rispose poco convinto.
Eppure era lì, di fronte a lui. Spenta...
Si era risvegliato con la faccia illuminata dal chiarore bianco e ocra della tv accesa su un talk show. E così l'aveva lasciata, con il volume ridotto a zero, per avere una timida luce al rientro dalla passeggiata notturna. E poi l'avrebbe spenta fiondandosi a letto.
Buck ritornò in salotto zampettando e annusando il pavimento fino ad arrivare ai piedi di Moses che sembrava uno smagrito orso impagliato.
Forse l'ho spenta io. Pensò guardandosi attorno. Dove diavolo è... Mormorò tra sé con un impercettibile balbettio delle labbra. Guardò il piano del tavolo, il divano sfatto, la mensola sul muro e il basso mobile in legno laccato sul quale era appoggiato il televisore. Ma del telecomando nessuna traccia. Si diresse nell'unico posto dove poteva essersi affossato, sparito, inghiottito... tra le pieghe del divano. Scostò nervosamente la coperta, facendola volare sopra la testa. Levò di mezzo anche il piccolo e sgualcito cuscino bianco; ma del mangiucchiato telecomando nemmeno l'ombra. Si accucciò sul pavimento e ancor prima di poggiare la guancia, Buck gli aveva già dato una bella passata di lingua sul naso e la fronte.
«Andiamo Buck, buono. Non adesso», mormorò gesticolando con la mano, come dovesse scacciare una mosca impertinente.
Buck si sedette a osservare il padrone intento a spiare sotto il divano.
«Eccoti bastardo!» esultò e si lasciò scappare un mezzo sorriso di soddisfazione. Allungò la mano sul polveroso pavimento e tirò fuori l'agognato telecomando. «Scommetto che lo hai spinto tu qui sotto...» Disse sventolando il telecomando di fronte gli occhi vispi del cane che si era appena guadagnato il divano. Compostamente sdraiato, le orecchie tese, il muso tirato e leggermente abbassato e lo sguardo fisso. Ma Buck non stava guardando Moses e nemmeno quel dannato telecomando...
«Ehi... che ti prede?» mormorò con un mezzo sorriso.
«Ti sgriderò sempre se non fai il bravo...» Ma a Buck non importava, non lo stava nemmeno ascoltando. Era timorosamente attratto da qualcosa. Un guaito appena percettibile uscì dalle umide labbra che fecero vibrare i baffetti argentati.
Moses, ancora inginocchiato sul pavimento, voltò la testa. Anche se non avrebbe dovuto farlo... Ma con il senno di poi, tutto è più facile.
La spaventosa figura di un mezzo busto di donna comparve dentro il televisore spento... Il volto scarnificato, di uno spento bluastro, gli occhi vitrei ma terribilmente aperti, le labbra gonfie. La bocca spalancata mostrava denti ingialliti e il mento era invaso da muffe verdognole. I capelli cadevano bagnati dietro le spalle, elegantemente rifiniti dietro le orecchie. Sulla parte sinistra della fronte, sotto pelle, spingeva una protuberanza sferica frutto probabilmente di una frattura scomposta. Uno squarcio profondo attraversava obliquamente il viso dal sopracciglio destro, valicando il naso per terminare poco sotto la mandibola, dalla parte opposta. Sotto la gola si intravedeva quella che una volta doveva essere stata un'elegante camicia color ciclamino...
Lo spavento lo fece cadere all'indietro, il sedere a terra, la schiena contro il divano.
Il respiro corto, affannato, intriso di paura. Buck accucciato dietro di lui, mugugnava angosciato, ansimando come un cucciolo indifeso.
Che cazzo era?! Urlò mentalmente stampandosi in testa l'immagine di quella sagoma funerea, che ora era del tutto scomparsa dallo schermo nero e riflettente... Evaporata, come nebbia al sole di mezzogiorno.
Moses fissava il televisore sbattendo le palpebre a una velocità almeno doppia rispetto al solito, mentre il cuore pompava almeno il triplo. Buck guaì accucciato dietro la nuca di quell'umano atterrito, in cerca di riparo. Moses teneva le gambe distese lungo il freddo pavimento e ci volle qualche istante prima di notare che la gamba sinistra tremava dalla paura. Volse di nuovo lo sguardo sullo schermo spento ma quella forma spettrale era ormai sfumata. Guardò in basso, alla sua destra, verso il pavimento dov'era caduto il telecomando.
Era così spaventato che nemmeno riusciva a formulare un pensiero razionale. Restò alcuni lunghi attimi imbambolato a terra, prima di accartocciarsi e rialzarsi in piedi. Buck scese dal divano con uno scatto stanco, quasi letargico, strisciando accanto alla gamba di Moses come fosse un gatto invece che l'incrocio mal riuscito tra un Welsh Corgi Pembroke e un Gordon Setter.
D'accordo, forse ho le allucinazioni... Si strofinò l'interno degli occhi con il pollice e il medio, stropicciandosi poi il viso con entrambe le mani. Si guardò intorno in quel modesto appartamento senza sapere cosa fare. Come fosse momentaneamente sospeso in una realtà parallela: trasse un profondo respiro. Fissava il pavimento, e socchiuse gli occhi aspirando avidamente nel difficile tentativo di rallentare il battito.
Ci fu un tonfo sordo, come di qualcosa che rotolava...
Tonf. Tonft, to-tonft.
Per un istante pensò fosse la sua anima che rotolava lontano da lui; poi alzò gli occhi lasciando la testa ancora abbassata. Il rumore proveniva dal piano superiore. Passi pesanti, e poi uno schiocco sordo, come di un legno vecchio che si spezza.
Ma che diavolo sta combinando quello? Meditò tendendo la testa verso il soffitto, distratto da quegli strani rumori.
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Alla fine, la sua vita non faceva così schifo. O forse si, dipende dai punti di vista. Una persona sana di mente non avrebbe resistito più di qualche giorno, ma lui, un po', a certe cose era abituato. Ci aveva fatto una strana abitudine... Strana si, ma a volte gli effetti erano quelli. E per qualche tempo era andato avanti con la convinzione che tutto fosse causa di una partita sfortunata...
Craig Ailish si era trasferito in quel lurido appartamento nel sobborgo del quartiere dopo l'ennesima storia andata a rotoli, dopo aver perso l'ennesimo posto di lavoro e dopo essere stato cacciato per l'ennesima volta dalla casa dei genitori.
“Dammi retta, è un ottimo affare. In un paio di mesi te ne tiri fuori e riparti.” Così gli aveva detto Razor Mitchel, uno sbandato del Maine che Craig aveva conosciuto durante un lavoretto come carpentiere a Barre, nel Vermont.
“Vuoi davvero fare questo per tutta la vita?” Gli  aveva chiesto Razor.
Certo che no! Chi è quel pazzo figlio di puttana che vuole farsi 80 miglia al giorno e lavorare spaccandosi la schiena per poco più di millecinquecento dollari al mese! Si disse convincendosi che in fondo quel mezzo delinquente non aveva torto. Cosa mai poteva andare per il verso sbagliato?
Razor gli aveva proposto di trasferirsi con lui nel suo vecchio appartamento a Northfield, nel New Hampshire, per riprendere certi tipi di affari... Per rientrare nel giro, insomma.
Craig, in preda a uno stato di euforia da sbronza e incoraggiato dai guadagni apparentemente facili che Razor gli aveva prospettato, lasciò il lavoro al cantiere di Barre con un sonoro e sbiascicato “vaffanculo” scagliato contro il capo cantiere Mclish, mentre Razor lo incitava con delle vigorose pacche sulle spalle, ancora più ubriaco e fatto di lui.
I primi giorni in quel buco maleodorante di muffa e cibo andato a male, trascorsero tra fiumi di birra e qualche dose di polverosa cocaina. Razor se ne usciva il pomeriggio e la sera per smerciare qualche grammo che Craig preparava in minuscole palline di cellofan.
“Scendo a consegnare una scura...” Così la chiamava Razor. La scura. Ma quel pomeriggio non era rientrato e, Craig, era troppo su di giri per accorgersene, o per darci peso. O anche solo per interessarsene. Sarà andato a farsi una bevuta o forse a puttane. Aveva pensato tra una lattina di scialba birra e qualche dose mal confezionata di quella polverina bianca.
Verso tarda sera il cellulare sul tavolo iniziò a vibrare come una fastidiosa sveglia lasciata sopra una cristalliera, scuotendo Craig dal dormiveglia sul divano. Si alzò intorpidito avvicinandosi al tavolo ma il telefono che si agitava non era il suo, ma quello di Razor. Quel tossico sbandato lo aveva dimenticato a casa. Craig lo lasciò vibrare senza rispondere per almeno una mezza dozzina di telefonate, restando intontito con il telefono tra le mani. Alla settima chiamata decise di rispondere al numero privato che insistentemente lampeggiava sullo schermo.
«Sono io», aveva detto la voce dall'altra parte. Craig la riconobbe subito. Era Razor che lo chiamava dalla prigione del Northern New Hampshire Correctional Facility. Era stato fermato per un semplice controllo ma su di lui pendeva una condanna di quattro mesi per ubriachezza molesta e, considerati i precedenti, il solerte poliziotto lo aveva sbattuto dentro senza tanti convenevoli. Per sua fortuna, Razor aveva già ceduto la droga e durante la perquisizione era stato trovato in possesso solo di 174 dollari e cinquantadue centesimi.
Dopo la telefonata, Craig iniziò a rovistare nervosamente per tutto l'appartamento. Ma non cercava gli stupefacenti che Razor si era raccomandato che non toccasse, ma i soldi fin lì accumulati.
Devo pur vivere per i prossimi mesi, cazzo! Si disse dopo aver trovato un rotolo di banconote che al conteggio facevano 3346 dollari e qualche spicciolo.
Questi basteranno. Aveva pensato tratteggiandosi un ghigno sul volto  picchiettandosi il palmo della mano con le banconote dello zio Sam.
Beveva, fumava e si faceva, ripetendo alla nausea quella sequenza e  passando le giornate in quel lurido appartamento che dopo un paio di mesi faceva concorrenza a una discarica.
Ma nelle ultime settimane qualcosa non andava... Le allucinazioni peggioravano e ormai per Craig era diventato impossibile dormire anche di giorno.
Forse si era bruciato il cervello. O forse non erano allucinazioni... Non sopportava più nulla, anche il più piccolo rumore lo infastidiva, persino una porta che si chiudeva nel cuore della notte o uno stupido cane che abbaiava...
Quella notte, le allucinazioni erano più terrificanti del solito e Craig sfogò tutta la sua paura e la frustrazione contro una sudicia pentola di alluminio. Con una manata la fece rotolare sul pavimento, prima di spezzare un'anta di legno della cucina con un pugno.
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Il cuore batteva in modo irregolare e il respiro era ancora pesante, a tratti doloroso. Al piano superiore quell'idiota di Craig Ailish continuava a camminare rumorosamente, anche se senza scarpe, avanti e indietro in modo confuso per tutto l'appartamento, come se non avesse una meta. Come se non sapesse cosa fare.
Sarà ancora stra fatto. Pensò Moses che aveva conosciuto quel disgraziato in una notte di settembre mentre rientrava dalla passeggiata con Buck.
“Sono Craig, abito qui sopra. Se ti serve qualcosa, qualsiasi cosa, io ho tutto...” Gli aveva detto biascicando (visibilmente ubriaco mentre cercava di strizzare l'occhio) incrociandolo sulle scale nei primi giorni a Northfield. Moses aveva risposto con un mezzo sorriso di circostanza, annuendo senza rispondere e rientrando velocemente in casa lasciando che Craig continuasse a farfugliare e ridere.
Lo sentì ridere anche in quel momento e Moses percepì una nota d'angoscia in quelle risate che a tratti parvero persino isteriche, tra un confuso scatto e l'altro.
Quello avrà i suoi problemi, ma cosa accidenti era quella cosa nel mio televisore... Moses tornò alla sua realtà. Al suo appartamento, i suoi problemi.
Si precipitò in bagno.
Click.
La luce si accese, illuminando fiocamente il bagno che aveva bisogno di una ripulita. A terra vivevano ormai da giorni alcuni panni sporchi che Moses usava come tappetini su cui sgocciolare dopo le tiepide docce. Si guardò nella specchiera posta mezzo metro sopra il lavabo. Si fissò il volto stropicciato più per l'esperienza di quella strana notte che non per la stanchezza. Abbassò lo sguardo aprendo il miscelatore sul lato rosso, quello che avrebbe dovuto garantire acqua calda, ma quella dannata caldaia ci metteva un paio di estenuanti minuti prima di riuscire a pompare qualcosa che fosse vagamente tiepida. Moses odiava da sempre sbattersi in viso acqua gelida, persino in piena estate si sciacquava con acqua temperata. Il rumore del liquido che scorreva rimbalzando sull'ingiallita ceramica riempiva il silenzio del bagno. Giocherellò con l'acqua tra le dita per saggiarne il grado di calore che ancora rasentava un livello troppo basso. Rialzò la testa e si guardò di nuovo nello specchio trovandosi più brutto di pochi istanti prima. Scosse la testa e inarcò un sopracciglio increspando la fronte.
Forse devo tagliarli. Si disse passandosi la mano asciutta nei capelli disordinati.
Cosa diavolo era quella cosa nella tv? Quel solo torbido pensiero gli riecheggiava in testa.
L'acqua che scivolava tra le dita iniziò a riscaldarsi.
Era ora. Devo far controllare quel vecchio rottame. Rifletté.
Si piegò in avanti, chinandosi verso il lavello e unì le mani formando una callosa conchetta con la quale raccolse l'acqua facendola tracimare un paio di volte in attesa che si scaldasse ulteriormente. Ne trattenne un po' sui palmi e se la lanciò sul volto strofinandosi il viso. Ripeté l'operazione una mezza dozzina di volte, ogni volta strofinando con vigore quasi volesse estirpare le dannate visoni  che non uscivano dalla testa. Chiuse il miscelatore, lasciando sgocciolare il volto ancora teso sul lavabo. Sospirò e si raddrizzò verso lo specchio.
Una figura terrificante e afona comparve nel vetro fissandolo con un ghigno cupo ed espressione inquieta...
«Cazzo!» la voce gli si strozzò in gola. Indietreggiò sbattendo la schiena contro le fredde piastrelle alle sue spalle. Strizzò gli occhi con violenza, mentre le gocce scivolavano dal suo viso.
Woof! Woof!
Buck abbaiò nervosamente sulla soglia del bagno. Ringhiò. Si voltò  fissandolo: il cane aveva i muscoli tesi e la testa alta, la coda dritta. Moses ansimava... il cuore gli esplodeva nel petto. Volse di nuovo lo sguardo verso lo specchio che ora rifletteva solo la sua immagine angosciata. Il busto si muoveva a ogni respiro, sussultando per gli spasmi. Strizzò gli occhi, strofinandoseli con i polpastrelli di indice e pollice della mano destra, mentre la sinistra tremolava senza sosta lungo la gamba.
F-Forse è stata una distorsione ottica dovuta all'acqua. Il suo pensiero balbettò una teoria che giustificasse quella terrificante visone. Ma era un'utopia; perché un po' di acqua calda gettata su volto non poteva generare quell'orrore... Si tese verso la specchiera poggiando le mani sul bordo del lavabo. Fissò il proprio volto madido di goccioline sulla fronte ormai indistinguibili tra sudore e acqua. Si avvicinò allo specchio, sfiorandolo quasi con il naso: concentrò lo sguardo come se volesse assicurarsi che quella sagoma funerea fosse una mera allucinazione. Un momentaneo disturbo della sua mente.
Woof! Woof!
Buck reclamava attenzione.
«Buono, Buck... buono», sussurrò con voce tremula, immaginandola diversa. Si ritrasse, afferrando dal porta-panni con la base arrugginita, una pezza che secondo lui doveva essere un asciugamano. Si strofinò energicamente la faccia, prima di riporlo scompostamente sull'asse longitudinale di quel ferroso accessorio. Uscì dal bagno con il volto tirato mentre Buck si alzò sulle zampe posteriori poggiando le anteriori sulla coscia del padrone che ricambiò quel gesto d'affetto con una carezza sulla testa e che il meticcio apprezzò scodinzolando.
Click.
Spense la luce, fermandosi nel fazzoletto di pavimento che lo separava dalla camera da letto. Era pronto a sprofondare sotto le coperte e dimenticarsi di quelle strane e inquietanti visioni. Si voltò verso l'open space che ospitava sala e cucina, osservando qualcosa che luccicava sotto la caldaia...
Fanculo. Imprecò mentalmente chiudendo gli occhi in un'espressione di sconforto. Quella maledettissima nottata non era ancora finita.
Il bidone di lattine non si sarebbe buttato da solo.
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«Senti Buck...» Disse ricurvo, alzando il dito indice verso il muso peloso mentre se ne stava compostamente adagiato sopra la calda coperta di pile che sovrastava il piumone, tra le pieghe di un letto che Moses non rassettava mai.
«Torno subito... devo solo buttare», agitò la mano come dovesse scacciare una mosca fastidiosa, «quel dannato bidone», disse sbuffando. Si rimise dritto, poggiando le mani sui fianchi cercando di convincere Buck a starsene buono per un paio di minuti, senza abbaiare, guaire o ringhiare, perché in fondo quella notte era già stata difficile...
«Stai buono lì», bisbigliò indietreggiando con la mano protesa in avanti, come un poliziotto che intima l'alt a un automobilista indisciplinato.
Uscì sgusciando dietro la porta, anche se Buck non sembrava intenzionato a spostarsi da quella fossetta calda che si era scavato nel centro del letto.
Richiuse la porta e, con passo svelto, raggiunse la caldaia. Si accucciò sotto e raccolse il lurido bidoncino che da almeno tre settimane non svuotava. Non aveva brama di riscendere ma, un'altra settimana là sotto, quello schifosissimo bidoncino che sua mamma gli aveva regalato anni prima non poteva restare.
Butto tutto dalla finestra. Non ci penso nemmeno a passare davanti a lì. Pensò per un istante, tenendo in mano il bidoncino, osservando il profilo del televisore posto verso la porta d'uscita. La sola idea che quella figura si ripresentasse lo raggelava. Prese un'avida boccata d'ossigeno chiudendo gli occhi. E, quando li riaprì, il suo piede sinistro aveva già fatto un passo in avanti facendo muovere il resto del corpo verso l'uscita. Attraversò il minuscolo salotto composto da divano e mobile. Era teso e dritto come un palo di ferro e si sforzò di guardare il legno che ricopriva la porta ma, quasi in modo involontario, l'occhio si avvitò fino all'estremità proprio mentre passava davanti al televisore, con il bidoncino che tremolava più per la paura che non per l'andatura svelta. Afferrò la maniglia e l'occhio scrutò lo schermo nero che nella penombra rimandava solo la sua immagine distorta. Niente figure spaventose, niente donne sfigurate, niente sagome mostruose. Uscì, richiuse velocemente la porta come volesse murare dentro qualcuno (o qualcosa...) e poggiò la schiena alla porta, tornando finalmente a respirare. Era stranamente sollevato per essere uscito dall'appartamento che quella notte gli stava regalando più di un brivido. E non era per colpa della mal funzionante caldaia.
Fallo. Coraggio Moses... Fallo. Una vocina gli annidò un pensiero in testa, ma fu subito scacciato da un timido guaito soffocato dal muro di cemento. No, non poteva andarsene a dormire in hotel lasciando Buck chiuso in camera. Si scostò dalla porta, il fastidioso ticchettio metallico delle lattine che sbattevano causa mano tremolante riempiva il cupo silenzio dello scuro pianerottolo.
Scese le scale con la difficoltà con la quale le aveva risalite poco prima, nel buio pesto. Si aggrappò al corrimano, facendo attenzione a scendere un passo alla volta, per evitare di ruzzolare giù svegliando tutto il cortile. A metà della seconda scalinata imprecò a denti stretti per essersi dimenticato, di nuovo, il telefono sulla mensola; la torcia posta sul retro avrebbe certamente fatto comodo in quel momento. A ogni gradino il bidoncino dondolava rumorosamente: era stra colmo e maleodorante. Moses, con un piede a mezz'aria sul gradino, raggelò.
Tin.Tin.Tin.Tiiiin...
Il suono metallico di una disgraziata lattina di Budweiser che rotolava lungo la scalinata cementata fermandosi con un acuto squillo sulla grata del tombino, colmò il denso silenzio.
Cristo. Serrò i denti espirando dal naso, con il cuore che decelerò dopo la galoppata improvvisa.
Arrivò in fondo alle scale sbuffando, e raccolse la lattina rossa e grigia accartocciata malamente proprio all'altezza del marchio. La tenne in mano e si diresse verso la fine della stretta strada dove si erano già accumulati una decina di contenitori ordinatamente infilati con le etichette appiccicate lungo i bordi e segnanti i nomi delle famiglie; il suo ricordava un bidone uscito da una stalla.
La pioggia leggera aveva lasciato spazio a una foschia fumosa che si aggirava per tutto il quartiere ma che in quella stringente via a fondo chiuso, incastrata tra alte mura, non riusciva a penetrare aleggiando lungo la via principale. Le opache luci gialle dei lampioni rimbalzavano sulla grigia e densa nebbiolina, senza riuscire a squarciarla. Poggiò a terra il contenitore e, stringendosi nelle spalle, sprofondò le mani nelle tasche della felpa. Fissò l'avanzata veloce della foschia per alcuni istanti e tornò verso il cortile, rabbrividendo; la testa bassa, lo sguardo distratto sulle scarpe sporche con le stringhe che si trascinavano stancamente sull'umido asfalto. Stava per passare sotto l'arco che introduceva al cortile: alzò la testa verso la finestra, ricordandosi che, poco prima, le ante di legno erano chiuse.
Ooh ma andiamo... Che cazzo... Pensò con la bocca semi aperta, osservando la luce fioca di un lampione riflettersi sul vetro della finestra.
Come cristo si sono riaperte?! Grugnì mentalmente, senza impegnarsi per trovare una risposta; voleva solo andare a dormire. Voleva solo dimenticarsi quella notte.
Deglutì nervoso e scrollò le spalle, prima di entrare nel cortile. Voltò a sinistra e allungò un braccio nel cono buio della rampa di scale afferrando il corrimano. Usò tutta la memoria visiva di cui era dotato e iniziò la risalita.
Un passo dopo l'altro.
Un piede dopo l'altro.
Lo accompagnava solo il tetro rumore delle punte che poggiavano sulla base di cemento del gradino, perfettamente ritmato dal movimento poco fluido del corpo. Ci fu un improvviso silenzio. Più nero di quanto già non fosse.
Era a metà scala. Uno spiffero, un soffio d'aria. Poi di nuovo, il silenzio.
Di fronte a lui scese improvvisa come un'ascensore in caduta libera, la figura orrenda di una donna spettrale che squarciò la muta quiete gridando, tendendosi poi verso Moses. Fece appena in tempo a vedere gli occhi vitrei della donna, di un giallo spento, e i lunghi capelli corvini, mentre il cuore sembrava scoppiare, prima di precipitare giù dalle scale, rotolare in un tonfo gonfio e franare goffamente a terra sulla base di cemento. Batté la testa pochi centimetri prima della grata del tombino.
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Era tutto ovattato, come provenisse da un altro mondo. Un'altra dimensione. Percepiva solo il suo respiro; pesante, affannato, quasi rauco. Rimbombava nelle orecchie. Avvertiva un freddo sinistro che saliva dal basso, espandendosi lungo la schiena fino a insinuarsi tra le scapole e più in su, verso il collo. Gli occhi erano ancora chiusi, stretti come fossero incollati: sentiva che le dita della mano sinistra si muovevano da sole, indisciplinatamente, battendo contro la coscia. Il corpo era intorpidito, le gambe tremavano e la testa faceva male. Molto male. Particolarmente la parte posteriore. Era un dolore pungente intervallato da fitte che come una morsa si dilatavano fino alle tempie incrociandosi sulla fronte. Strizzò gli occhi che ancora non ne volevano sapere di aprirsi, mentre lentamente l'udito sembrava acuirsi e riprendere le sue funzioni. Tutto intorno non risuonava il silenzio come normale che fosse per quella tarda ora, ancor più se si trattava del borioso cortile. C'era qualcosa che faceva rumore, dapprima in lontananza, poi via via più chiaro, come se si stesse avvicinando. Qualcosa faceva rumore... Qualcosa disturbava il suo dolore e il suo sonno... qualcuno scandiva il suo nome... Ora lo sentiva distintamente anche se ancora ovattato.
“Moses...? Moses?!” il suo nome veniva pronunciato con tono quasi soffocato.
“Moses...? Moses!” come fosse sotto una cupola.
Silenzio. Di nuovo silenzio.
Poi il braccio destro si scosse. Poi toccò alla spalla e alla fine tutta la parte destra del corpo era come se fosse finita sul dorso di una lavatrice impostata in modalità centrifuga.
“Moses...? Moses?!”... e di nuovo quella voce fastidiosa che disturbava la sua fase rem. L'udito si stava ristabilendo e percepì una strana nota di preoccupazione nel tono di quella voce che riuscì a distinguere e giudicare come femminile. Il corpo sembrava risvegliarsi lanciandogli strani segnali di dolore al ginocchio sinistro, spalla sinistra, polso sinistro e costato della parte destra, che ancora stava vibrando per le scosse di poco prima.
“Moses...? Moses?!” Ora la voce divenne più chiara, quasi famigliare. Ma non famigliare come di un parente stretto, o di qualche collega di lavoro di tutti i giorni o lo stupido compagno con il quale viene diviso l'armadietto per tutta la durata del liceo. Più come la voce dello zio che si ritrova per il Ringraziamento o per la Festa del 4 luglio.
Famigliare, ma non troppo... Come la voce solitamente squillante della signora Wiggins, la vicina di casa.
In un attimo, l'occlusione si dissolse come nebbia d'estate e Moses si accorse che non era nel suo letto, che non stava riposando ma che era steso a terra sul freddo bitume, dolorante per il volo dalle scale.
Chi diamine era quella? Riflettè, ancora lungo e disteso a terra.
«Moses ti senti bene?» domandò la donna con tono sinceramente preoccupato, protesa su di lui ma distante almeno un metro.
Magari è drogato, come quel delinquente dell'ultimo piano... Doveva aver pensato così la donna che, agitata, si cingeva il corpo con le braccia incrociate sul petto.
Chi cazzo era quella sulle scale... Moses recitò mentalmente quel mantra, schiudendo gli occhi.
«Stai bene?» domandò la signora Wiggins.
«Mmhhpf», farfugliò una risposta cercando di muoversi. Si sollevò come il peggiore degli ubriaconi che non si reggeva più in piedi e rimase seduto a terra, con le gambe distese. Si portò la mano destra, forse la meno dolorante, dietro al collo ruotandolo di lato. Strizzò gli occhi e si premette i polpastrelli sulle palpebre.
Schiuse la bocca come volesse dire qualcosa ma il pensiero di raccontare alla signora Wiggins che era appena precipitato dalle scale spaventato da una presenza, rimase a metà strada tra la gola e la testa. Emise solo un flebile sospiro.
Che cosa devo dire a questa vecchia?! Oh, buonasera signora, ha visto che bella serata? Volevo guardare le stelle ma un fottuto mostro è sbucato dalle scale e io mi sono pisciato addosso. Pensò con una certa irritazione.
Tirò il ginocchio sinistro verso di sé e vi poggiò il palmo della mano, cercando di fare leva per sollevarsi.
Potevi anche darmi una mano, vecchia  zitella di una Wiggins...
Si tirò su come un anziano pieno d'acciacchi, mentre nella penombra riuscì finalmente a scorgere la figura della solerte vicina di casa.
«Che cosa è successo Moses?» chiese con una cinematografica ma poco sincera espressione preoccupata, stringendosi una mano alla base del collo.
Già... Che cosa è successo? Si ripeté lui restando in un cupo silenzio,  fissando l'oscura rampa di scale.
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Magari è ubriaco. Pensò osservando il giovane Moses stiracchiarsi con apparente dolore.
Magari come quello scansafatiche dell'ultimo piano... Continuò mentalmente restando a debita distanza. Evelyn Wiggins si era avvicinata solo per scuoterlo, solo per controllare che non se fosse morto, solo per sapere se doveva chiamare un'ambulanza o le pompe funebri...
Aveva un sonno estremamente fragile, sensibile a tal punto che quel tonfo sordo nel cuore della notte l'aveva fatta svegliare di soprassalto. La finestra della sua camera da letto si affacciava proprio sull'ingresso del cortile. Aveva acceso la luce esterna e aveva aspettato un paio di secondi prima di uscire, affinché la lampada a led posta sopra la porta d'ingresso si caricasse gettando un po' di luce nel cortile.
«Ti senti bene?» domandò la donna con tono insistente.
«Mmmph...» Bofonchiò Moses torcendosi il collo. «Si... credo di si...» Disse con sguardo basso e vuoto.
«Ma che cosa è successo? Ho sentito un rumore... come... qualcosa che rotola giù dalle scale», mormorò la signora Wiggins che strinse le braccia cercando di resistere al freddo pungente.
Quella cosa che è rotolata giù dalle scale ero io, cazzo!
«Stavo salendo e sono scivolato...» Rispose monotono.
La scontata risposta fece nascere un'espressione dubbiosa sul volto della donna, che aveva più del doppio dei suoi anni, indurendone ancor più il viso.
Moses non sapeva quasi nulla della sua vicina di casa, così come degli altri vicini e abitanti del cortile. Forse Evelyn Wiggins poteva avere cinquant'anni, forse cinquantacinque, ma le rughe profonde che le solcavano il volto le regalavano almeno un lustro in più.
«Stavo risalendo, ma quella dannata luce è spenta... Ho messo male un piede e... insomma, eccomi qui...» Allargò le braccia con un mesto sorriso, cercando di apparire convincente.
«D'accordo... hai bisogno di qualcosa?» domandò con un piglio stranamente gentile.
«No... no. Credo di no. Mi fa male il braccio, ma con un po' di ghiaccio andrà apposto», rispose tenendosi il gomito sinistro.
La signora Wiggins sollevò le labbra cercando di produrre faticosamente un sorriso di circostanza.
«Se è tutto apposto allora io rientrerei...» Disse con i denti ingialliti che le battevano dal freddo e le spalle incassate nella troppo leggera vestaglia celeste.
«Oh, si. Grazie signora Wiggins», disse dolorante.
«Signorina...» Replicò lei con voce acuta.
«Come?» domandò perplesso, sbattendo velocemente le palpebre.
«Signorina Wiggins...» Rimarcò acidamente.
Ah già... sei una povera zitellaccia. Pensò con un briciolo di cattiveria.
«Si, mi scusi. Signorina Wiggins... ora salgo, la ringrazio.» Disse quasi scocciato, afferrando il corrimano.
«Ti lascio la luce accesa, così non caschi di nuovo», disse la signorina Wiggins indicando, sulla soglia della porta, la luce esterna sopra l'ammasso di capelli malamente raccolti.
«Grazie...»
La luce dai riflessi bluastri non era granché ma tanto bastava per non farlo precipitare nuovamente dalle scale.
Sempre che quella cosa non sbuchi fuori ancora.
Al solo pensiero il suo cuore iniziò a battere violentemente. Socchiuse per un istante gli occhi, procedendo con la salita come fosse un robot ben programmato. Arrivò in cima alla seconda rampa e appena mise piede sul logoro zerbino di uno spento marrone, udì i mugolii di Buck che iniziava a grattare la porta della camera da letto come se stesse scavando nel terreno in cerca di ossa. Moses varcò la soglia del salotto.
«Buono Buck... che poi mi tocca ripagare la porta...»
Come se non dovessi già ripagare un paio di sedie, le gambe del tavolo mangiucchiate, i cuscini del divano sventrati e il comodino della stanza
fatto a pezzi. Mi costerà un mese di affitto extra... Aggiunse mentalmente.
Aprì il frigorifero e prese una bottiglietta di acqua già mezza consumata e la terminò, riuscendo a placare la secchezza che avvolgeva la bocca.
Woof! Woof!
Buck si stava innervosendo, sentendo il padrone nella stanza accanto.
«Sshhhhhht! Basta Buck!» sussurrò con voce rauca. «Arrivo...» Bisbigliò poi, contrariato.
Si fermò davanti alla porta della camera da letto. Voltò leggermente il capo spingendo gli occhi fino all'estremità, e si accertò che la porta del bagno fosse chiusa.
Forse... forse dovrei controllare. Una parte di lui lo spingeva a controllare di nuovo la specchiera, ma fu subito soffocata dalla parte più razionale. Entra in camera, chiuditi dentro e va a dormire!
Moses entrò in camera e tenne a bada le effusioni di Buck. Chiuse la porta a chiave, per non rischiare... La stanza era timidamente illuminata dalla fioca luce arancione del lampione esterno sospeso sul muro accanto alla finestra. I riflessi che si stagliavano dal vetro gli ricordavano che quelle dannate ante erano aperte. Spalancò la finestra venendo investito da un gelido colpo d'aria insolitamente aspro.
Crack!
Un rumore di vetro in frantumi provenne dal piano superiore.
Quell'idiota deve aver rotto un altro bicchiere. Riflettè guardando fuori dalla finestra, verso l'alto. Richiuse tutto, assicurandosi che tutto fosse ben sigillato. Si precipitò sotto le coperte tirandosi il piumone fin sopra il mento e girandosi su un fianco assumendo la statica posizione nella quale era solito dormire per tutta la notte, mentre Buck si adagiava nella conca formata dalle gambe rannicchiate.
Che serata. Pensò chiudendo gli occhi, con la testa sprofondata nel cuscino.
Dormiva, mentre all'angolo del muro, vicino alla finestra, qualcosa di oscuro lo fissava...
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Forse quella non era la notte giusta. O forse si. Magari doveva aspettare, attendere. Rimandare. Ma in fondo cosa sarebbe cambiato...
Stava solo temporeggiando in attesa di un cambiamento che non sarebbe mai arrivato.
Nelle ultime settimane le cose erano precipitate, non usciva più di casa da una dozzina di giorni e il tanfo nell'appartamento avrebbe fatto perdere i sensi a chiunque. Tranne a lui.
Craig Ailish era strafatto anche quella notte, più del solito. Si era fatto almeno dieci strisce di cocaina di seconda scelta, innaffiando tutto con dosi massicce di alcool, e Dio solo sapeva come non fosse ancora morto di overdose o infarto.
Preferisco soffocare nel mio vomito o farmi esplodere il cuore nel petto! Pensava costantemente e, forse, quella era la notte giusta per tornare dal creatore. Voleva farla finita ma non aveva il maledetto coraggio di ammazzarsi buttandosi dal ponte sulla Rosemarie Avenue, o farsi travolgere dal treno poco oltre la stazione di Northfield o aspettare la piena del fiume e lasciarsi affogare. Aveva pensato di legarsi una corda attorno al collo ma quel maledetto appartamento non aveva nemmeno una trave sulla quale appendersi e non aveva certo intenzione di ingegnarsi per trovare un modo bizzarro di soffocarsi o impiccarsi.
Ffffftttttssssh. Aspirò violentemente con il naso, tappandosi una narice e scorrendo rapidamente il volto su quel piattino lurido e imbiancato dalla polverina. Ed erano undici. Ma ancora non era soddisfatto...
Seduto sul divano, con indosso solo le mutande grigie e una scialba canottiera beige, aveva davanti il basso tavolino sul quale sostava anche il bicchiere con i residui di un bourbon da quattro soldi. Aspettava che la droga facesse effetto e si pizzicava convulsamente le narici con l'indice e il pollice tirando su con il naso provocando un rumore ruvido.
Guardò la mezza dozzina di minuscole palline cellofanate rimaste a lato del piatto. Con quelle, si sarebbe preso un bel biglietto di sola andata per il paradiso. O l'inferno.
Ne afferrò un paio, continuando ad aspirare nervosamente con il naso in preda a un tic nervoso che gli faceva contrarre la faccia. Sfilacciò le palline distribuendole sul piattino: rimase un istante a fissare le due strisce e, affannosamente, prese le rimanenti aprendole e rovesciandone il contenuto senza preparare quelle geometriche strisce rette.
Era arrivato il momento.
Non sopportava più quelle visioni...
Se ne sarebbe andato così, facendosi esplodere il petto in un tripudio di cocaina e alcool. Scattò in piedi dirigendosi verso il tavolo perché da quel degno finale non poteva sottrarsi il bourbon. Prese la bottiglia dal collo e tornò verso il divano. Si bloccò. Raggelandosi lì com'era.
La bottiglia iniziò a tremare, prima di scivolare lentamente dalle dita frantumandosi a terra in mille piccoli pezzi di vetro che vorticarono in alto mentre il contenuto acquoso e di un tenue marrone innaffiò il pavimento. Spalancò la bocca e il fiato si fece corto. Un istante dopo serrò la mandibola e il volto si contrasse tingendosi di un tetro violaceo come fosse in preda a un attacco di collera. Anche se gli occhi vitrei erano velati di terrore... Terrore puro.
Le palpebre iniziarono a sbattere senza controllo e la testa si muoveva quasi impercettibilmente da una parte all'altra.
La disposizione sul piatto non era più come l'aveva lasciata qualche secondo prima.
Sulla polverina bianca si era formata la scritta:
Nato per morire
Craig fu colto da un attacco d'ira che sfociò presto in sconforto e poi angoscia quando, una voce spettrale, ovattata, pronunciò il suo nome con eco sinistro.
“Craaaaig...”
Un brivido gli percorse la schiena. La testa vibrava con forza a destra e sinistra, e un urlo si soffocò in gola fischiando fuori dai denti stretti. Si portò entrambe le mani alla testa, coprendosi le orecchie per non sentire l'incessante sussurro che gli ballava nel cervello. Spremette gli occhi e abbassò il capo, chiudendosi nelle spalle.
«Basta... basta... basta!» mormorava sofferente, tendendo la mandibola contratta.
Ma quella voce non smetteva.
“Craaaaig...” Il tono era ancora spettrale, ma questa volta distinse un velo di allegria tra le tetre note. Come se chi le stava pronunciando godesse nel vederlo terrorizzato.
Craig fece uno scatto in avanti allungando il braccio verso il piattino, ma lo ritrasse subito d'impeto.
Crack!
«Ahhhh merda!» i cocci dei vetri infranti si erano appena conficcati nel tessuto molle della pianta del piede destro, procurandogli un dolore lancinante accompagnato da una colata di sangue che si perse nella chiazza di bourbon. Saltellò sul piede buono, tenendo l'altra gamba a mezza altezza, fino a raggiungere la parete contro la quale si poggiò.
Con la mano si sollevò il piede portandoselo più in alto che poteva. Osservava la pianta del piede intrisa di sangue e un pezzo di carne maciullato dal vetro. Reclinò la testa all'indietro poggiandola al muro. Fa un male cane. Cazzo! Cazzo! Imprecò nella sua mente, serrando i denti facendoli sfrigolare.
Sospirò. La mano sinistra, tremolante, scese verso la pianta del piede, sorretto dall'altra. Afferrò il coccio penetrato congiungendo pollice e indice.
Merda.
Quel disgraziato coccio si era conficcato in profondità, procurandogli un lungo taglio di una decina di centimetri, prima di inabissarsi nella carne.
«Aaaahhmp!», mugugnò. Un sibilo uscì tra i denti sigillati schioccando in modo quasi sinistro. Tirò fuori un rimasuglio crepato. Poi un altro ancora... altri minuscoli pezzettini di vetro uscirono in un fiume di sangue.
Quella cazzo di bottiglia rotta deve avermi lesionato qualche vena... Pensò sforzandosi di non svenire. C'era ancora un pezzo che non aveva intenzione di uscire. Dolorosamente ne estrasse di un'unghia.
Ancora un centimetro. C'era quasi... Sbatteva la testa contro la parete in simultanea con il movimento della mano. Una lacrima inevitabilmente rigò la guancia. Si morse il labbro inferiore cercando di mascherare il dolore con altro dolore. C'era quasi. Un altro centimetro... Forse mezzo. Ci fu un istante in cui tutto sembrò fermarsi, persino il sangue...
L'urlo gli squarciò il timpano.
“CRAIG!”
La voce, violenta e improvvisa, lo spaventò tanto da perdere il controllo dei movimenti e, in quella posizione precaria, il terrore per l'urlo lo destabilizzò facendolo cadere con tutto il peso del corpo sul piede ferito, che ancora aveva il pezzo di vetro conficcato.
Il dolore fu atroce; il coccio di vetro quasi dilagnò la pianta del piede. Le gambe cedettero e finì con il sedere a terra: la schiena appoggiata lungo la parete. Il dolore era insopportabile e gli riempì la mente soffocando ogni altro pensiero.
Piangeva come un bambino. Si accartocciò su sé stesso e strisciò sui gomiti come un animale in agonia, raggiungendo la camera da letto e lasciando sul pavimento una striscia di sangue e bourbon e cocaina.
La porta si chiuse di colpo. Per lui, quella notte, non era ancora finita...
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C'era qualcosa che disturbava il suo sonno. Stava dormendo sereno, crogiolato sotto lo spesso piumone. Un dolce calore gli accarezzava le gambe; forse la vicinanza di Buck che dormiva beatamente accanto ai suoi arti inferiori gli regalava una piacevole sensazione. Si stava godendo quel momento, l'unico della giornata nel quale stava al caldo dentro il gelido appartamento. Buck respirava delicatamente dal naso, ma Moses percepì che non era più sdraiato dietro le sue gambe. Era ancora lì vicino, ma non più nella conca dietro le ginocchia.
Aprì gli occhi con la sgradevole sensazione di essere osservato. Si rotolò nel letto come un tricheco spiaggiato e con il piumone che lo copriva fino alla base del naso. Sollevò leggermente la testa staccandola dal comodo cuscino e vide Buck, seduto compostamente, che spalancava le fauci in un lungo e pigro sbadiglio, prima di inumidirsi un paio di volte le narici con la lingua. Il meticcio nero mugugnò vedendo il padrone sveglio ma per nulla intenzionato ad alzarsi.
Non ancora Buck. Pensò svogliatamente, tuffando la testa all'indietro sul cuscino prima di voltarsi su un fianco. Cercò di riprendere sonno ma si rese conto che ciò che lo aveva svegliato non erano stati i lamenti di Buck che, seppur fastidiosi, lo erano meno di quel dannato ronzio che non smetteva.
Rantolò sull'altro lato e aprì gli occhi verso la finestra chiusa.
Che diavolo è? Pensò con un occhio semi chiuso.
Si rese conto di aver perso la battaglia e dovette ammettere a sé stesso che ormai era sveglio. Che Morfeo se n'era andato. Si tirò su avendo cura di trattenere il piumone almeno fin sopra il collo, accorgendosi ben presto che il ronzio borioso non proveniva dalla finestra. Tirò fuori i piedi dal piumone e si mise seduto sul bordo del letto, fissando inebetito lo zoccoletto di legno grezzo del muro, tendendo le orecchie per capire da dove provenisse quel dannato ronzio.
Bzzzz. Bzzzzz. Bzzzzz.
Non era un ronzio costante. A volte c'erano alcuni istanti di silenzio, poi riprendeva vigore.
Bzzzzz. Bzzzzz. Bzzzzz.
Si voltò nuovamente verso la finestra e pensò che qualche insetto gigante fosse rimasto incastrato tra le persiane. Corrugò la fronte.
Il ronzio si fece più ruvido, a tratti acuto, e si rese conto che proveniva dalla sala. Raggelò.
La timida luce che filtrava dalla finestra della camera fu una sentenza. Si voltò di scatto verso il comodino accanto al letto. Il telefono lì non c'era... Imprecò, alzandosi in un moto poco fluido e scomposto.
Usava il cellulare come sveglia, e in un secondo di riflessione si ricordò di averlo dimenticato sulla mensola dietro il televisore dopo aver regolato il modem wi-fi, la sera precedente.
«Cazzo! Cazzo! Cazzo!»
Lo aveva capito. Sapeva di essere in ritardo, ma non sapeva di quanto...
Scattò verso la porta, seguito da Buck che si proiettò in sala appena Moses aprì e saltò in piena corsa sul divano come era solito fare prima di uscire per la passeggiata mattutina.
Moses si fiondò verso la mensola, afferrando il telefono che continuava a vibrare sul bordo.
«Oh merda...» Disse sconsolato, prima di rifiatare e rispondere:
«Trevis... io...»
«Dove cazzo sei figlio di puttana?!» la voce metallica dall'altra parte aveva un tono minaccioso.
«Trevis, mi... mi dispiace», balbettò scrollandosi i capelli con una mano. «Davvero... adesso arrivo...»
«Sai che cazzo di ore sono razza di stronzo?!»
«Io... io... non...»
«Sono le 9.12, pezzo di merda!» gridò così forte che Moses dovette per un attimo staccare l'apparecchio dell'orecchio.
«Senti...» La voce metallica si placò. Un sospiro simile a un sibilo acuto. «Se non sei qui tra dieci cazzo di minuti, non ti presentare affatto.»
La minaccia arrivò dritta come un pugno nello stomaco, e poi l'uomo riattaccò lasciando Moses nello sconforto.
«Cazzo...» Imprecò stizzito.
Quello mi licenzia davvero questa volta. Pensò restando impalato con il cellulare nella mano.
Wooof! Wooof! Buck reclamava attenzione.
«No bello, non posso portarti fuori. Per oggi piscerai in camera», disse scattando verso l'armadio accanto al frigorifero. Prese una manciata di crocchette dallo scomparto più in basso e, ancora in mutande, tornò nella buia camera da letto, gettando le crocchette a forma di stella, di cerchio, di rombo e Dio solo sapeva di quale altra bizzarra forma geometrica nella ciotola. Buck si fiondò giù dal divano raggiungendo la stanza con la foga di chi non mangia da settimane.
Sgranocchiava rumorosamente mentre Moses, a pochi centimetri dalla coda ancheggiante, cercava i pantaloni da lavoro nell'armadio anche se in quella penombra non vedeva nulla. Si diresse alla finestra per aprire le persiane che avrebbe lasciato tali per far filtrare la luce. Non era solito chiudere in stanza Buck quando andava al lavoro, ma quando non riusciva a portarlo fuori preferiva non lasciarlo libero di scorrazzare per il piccolo appartamento e farlo pisciare su muri, mobili e divano. Così limitava i danni alla sola camera da letto.
Aprì la finestra e subito un poroso sibilo di vento attraversò le feritoie  strisciando sul petto e poi sulle gambe nude.
Spalancò le persiane tendendosi verso l'esterno per agganciarle al perno. Restò un istante a farsi accarezzare dal gelido respiro. Pace.
Poi uno schiocco sordo, inquietante. Come una frustata che sferza l'aria.
E davanti ai suoi occhi precipitarono un paio di gambe nude che rimasero sospese, dondolando dolcemente a penzoloni.
Non sarebbe mai arrivato al lavoro in dieci minuti...
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Era certo che non avrebbe mai capito. Che non sarebbe stato comprensivo. Che non gli avrebbe creduto. Chi mai lo avrebbe fatto. Chi mai gli avrebbe dato retta, non per l'ennesima volta.
Mi crederà. Mi deve credere. Perché è la fottuta verità. Aveva pensato.
Si lo farà... perché dovrei inventarmi una storia simile. Insomma... quale pazzo svitato inventerebbe una cosa come quella. Aveva continuato il monologo mentale per tutto il tragitto.
Senti Travis... Pensò con tono duro.
Ascoltami Travis... Con tono più pacato.
Ehi amico... Troppo confidenziale.
Allora bello, senti... Troppo
da bulletto di periferia.
Ti prego Travis... lascia che ti spieghi. Provò con fare compassionevole, provando a fingere un pianto.
Travis, non è colpa mia. Quello schizzato del mio vicino si è impiccato legando una corda alla finestra e... Provò con un tono pacato. Sinceramente pacato. Ma un sorriso di rassegnazione gli comparve sul volto proprio mentre dava le ultime pedalate in direzione della fabbrica.
Non sarebbe stato semplice farsi ascoltare da Travis Dumrick, il sempre nervoso Travis Dumrick, anche soprannominato il castigatore calvo.
Era solito far licenziare almeno un paio di persone l'anno, anche poveri operai che lavoravano in reparti diversi dal suo. Fuori dalla sua giurisdizione lavorativa. Lo conoscevano tutti quel Trevis; metà della manovalanza della fabbrica proveniva dal sobborgo di Northfield e quasi la totalità dei disperati e degli sbandati della zona lavorava nel reparto che faceva capo proprio al castigatore.
Moses viaggiava sollevato sui pedali, cercando di far girare la catena più velocemente che poteva ma quelle ruote sgonfie da una settimana peggioravano l'attrito. Superò la sbarra dell'ingresso e si precipitò verso il container numero 3, subito fuori dal reparto chimico. Sapeva che Travis era là dentro; aveva intravisto l'esile profilo dalla finestrella intagliata tra le lamiere. Salì i gradini per trovarsi davanti alla porta alle 12.07. Oltre quattro ore di ritardo.
Bussò con scarso vigore reverenziale.
«Sparisci Moses. Vai a farti fottere», rispose da dentro con tono alterato.
Non era un buon inizio...
«Trevis, mi dispiace ma è...» Disse entrando mestamente nel container-ufficio, venendo subito interrotto.
«Senti... non mi interessa nulla delle tue scuse, di quale stramba storiella ti inventerai questa volta o di quale parente fantasma sia morto...»
Beh un morto c'è davvero questa volta. Moses alzò un sopracciglio e in volto si disegnò una più che onesta espressione di dispiacere.
«Hai sempre una scusa pronta...» Continuò Travis, poggiando sul piano in acciaio la caraffa piena di caffè, dopo aver riempito la tazza che teneva con la mano sinistra, solcata da una vistosa cicatrice.
«Trevis lasciami...» Fu nuovamente interrotto.
«Sei al terzo ritardo. In un mese... E sai quanto odio i cazzoni ritardatari come te...»
Sapeva che quella serpe aveva ragione, e che quel mese aveva esaurito persino i permessi.
«Ho chiuso entrambi gli occhi in più di un'occasione ma...» Si fermò e proruppe in una piacevole, per lui, risata che lasciò intravedere i denti guastati dal fumo.
«È con immenso piacere che ti dico...» E di nuovo un'irritante pausa per sorseggiare il caffè.
«Sei licenziato», esclamò con il volto pallido che improvvisamente si illuminò.
Moses rimase in silenzio quasi stesse contemplando il nulla di quel freddo container, mentre Trevis si sedette comodamente sull'unica sedia dietro la scrivania metallica.
«Ma... no... non puoi...» Sussurrò balbettante.
«Oh si che posso. E l'ho appena fatto.»
«Travis, ascoltami... questa volta è diverso...»
«Sai chi diceva sempre così?» lo interruppe (di nuovo) intrecciando le mani sull'accenno di pancia che spingeva da sotto la camicia bluastra.
Moses rimase con l'espressione inebetita di chi vorrebbe continuare a parlare per salvarsi la pelle, ma doveva fingere interesse per ciò che sarebbe stata la risposta di Travis.
«Mia moglie, Moses. Mia moglie. O per meglio dire, ex moglie. Quella puttana di Thera Kyzky, all'ennesima volta che la pizzicavo a tradirmi, mi diceva sempre “Questa volta è diverso, questa volta lo amo”, con quel suo cazzo di accento polacco», disse schernendo un accento dell'Est Europa.
Travis si prese una pausa, scuotendo la testa nervosamente. Il tono nella sua voce si era abbassato almeno di due note, ma era colorato di un'intensa sfumatura di collera. Poggiò le mani sulla scrivania e con la bocca che schiumava rabbia fissò Moses.
«L'ho perdonata un paio di volte, e sai lei cosa ha fatto?»
No che non lo so. E sai che non mi frega nulla...
«Se n'è andata per la terza volta. E ha pure cambiato cognome quella troia. Adesso si fa chiamare signora Akeersson...» Borbottò incurvando il labbro.
Un momento... signora Akeersson? Pensò Moses, ma prima che gli arrivasse l'illuminazione ci pensò Travis alla risposta.
«Adesso vive in una villa borghese nella parte alta di Elmon Street, con un vecchio bavoso pieno di soldi», mormorò furente.
Ma certo! La signora Akeersson... Cristo non sapevo fosse la ex moglie di questo bastardo. Pensò fissando quell'esile figura che si piangeva addosso. Un po' lo compativa ma in fondo l'ex moglie si era sposata un riccone di Northfield e pure di una certa età, perciò una cospicua eredità era dietro l'angolo per la ex signora Dumrick.
«Dunque mi capirai...» Ruppe il silenzio Travis, distogliendo Moses dai pensieri sulla signora Akeersson.
«Mmh?» bofonchiò confusamente, con un cenno del capo.
«Mi capirai se non credo più al motto “Questa volta è diverso”... Perciò sei licenziato. Ma... oggi mi sento particolarmente ispirato, perciò ti concederò un'ultima cosa...» Pronunciò quelle parole con sadica soddisfazione.
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Dei tanti rapporti inutili che la vita propone ce ne sarà uno più inutile di quello con un collega di reparto di cui si ignora persino il cognome? Anche se con il tempo si era avvicinato a una strana forma di amico...
La giornata era finita nella sezione “giornate nere da dimenticare” e in una circostanza normale avrebbe evitato come la peste di uscire con Derek, ma in fondo aveva bisogno di bere, di dimenticare. E Derek sapeva centrifugarti il cervello con una serie di argomenti che mischiava con irreale velocità, tanto che Moses non sapeva più a cosa dovesse rispondere e in quale ordine.
Trevis “il castigatore”, dopo averlo licenziato, gli aveva proposto di coprire il turno fino alle 18.00 cosicché potesse garantirsi un ultimo glorioso giorno di paga alle Avalon Alchimist Industry prima di rifugiarsi nell'unico pub della zona a bere birra e sgranocchiare noccioline. Alle 18.13 lui e Derek erano già seduti al bancone del Cafè Sting pronti a trangugiare boccali di doppio malto. Qualche volta si trovavano a bere e a guardare partite di hockey e le final four della NBA e avevano persino trascorso un week-end sulle sponde del lago Spooner, ma Moses faticava a considerarlo più di un compagno di bevute e, a volte, di eccessiva baldoria.
«Ma... dici sul serio?!» chiese Derek biascicando già dopo mezzo boccale di una scura da sette gradi.
«Mmhh... serissimo», rispose Moses deglutendo la birra.
«Cioè... quello s'è buttato dalla finestra impiccandosi?» domandò con un velo di paura che gli fece abbassare il tono nonostante la bocca fosse spalancata.
«Già... bel risveglio eh...» Ansimò a denti stretti, prima di buttare giù un'altra sorsata.
Se non avessi aperto quella maledetta finestra... Rifletté con le guance piene di birra.
Aveva aperto le ante per non lasciare tutto il giorno Buck in una bolla buia: il sole in quella stretta stradina puntava i suoi raggi solo nelle prime ore del mattino, scomparendo ancor prima di mezzogiorno.
Poggiò il boccale umido sul bancone e il contatto con il legno gli ricordò lo schiocco che udì un istante prima di vedere le gambe nude a penzoloni. L'immagine si stagliò nella sua mente mentre Derek iniziò a blaterare di una stupida partita di hockey. Ma la sua voce rimbombava lontana, come fosse in un'altra stanza e non a pochi centimetri da lui. Quel maledetto schiocco continuava a riecheggiare nelle sue orecchie. Il loop infinito di un fastidioso disco rotto. Provò a chiudere gli occhi controllando il respiro...
Ma se il rumore del collo spezzato di Craig si dissolveva lentamente, compariva come una brutta diapositiva sbiadita su un muro, l'immagine del mezzo busto del suo vicino di casa che roteava. Era così vicino che poteva persino contarne i peli sulle gambe e leggere la marca della canottiera e dei boxer. Aveva alzato lo sguardo e quel corpo girava lentamente come un prosciutto in macelleria appeso a un gancio.
«Secondo te quando rientrerà dall'infortunio?»
«Mmh...? Cosa?» Moses farfugliò senza comprendere nemmeno di cosa stesse parlando il collega travestito da amico.
«Terence Oyace... secondo te quando lo faranno rientrare?»
«Aahh... ecco, io... non lo so», rispose visibilmente a disagio sollevando il boccale per portarselo nuovamente alla bocca. Non aveva sentito una sola parola del discorso dell'addetto allo stoccaggio dei liquidi.
Moses vedeva di fronte a sé, come una diapositiva dannatamente messa a fuoco, il corpo di Craig penzolare fuori dalla finestra...
Il volto era emaciato ma ancora di un tenue rosino. La testa era malamente piegata su un lato e la guancia quasi toccava la spalla; dalla parte opposta il collo presentava una vistosa protuberanza.
“È morto per il collo spezzato e lo schiacciamento della trachea. Succede sempre...” Così gli aveva detto il medico legale intervenuto sul posto.
Moses era rimasto con un'espressione frastornata che non era sfuggita all'occhio attento di tal dottor McBride.
“Vede signor Dixon, nella maggior parte dei casi il suicida muore per la rottura del collo, più precisamente della seconda e terza vertebra cervicale. Raramente si sopravvive a una caduta del genere morendo poi per asfissia. A occhio e croce la forza generata deve aver superato i 4500 Newton, perciò con tutta probabilità è morto per quello...” Aveva detto indicando il rigonfiamento sul collo, dopo quella breve lezione di anatomia spiccia. Moses si era visto invadere la casa da poliziotti e infermieri e vigili del fuoco che tirarono dentro il cadavere di Craig Ailish adagiandolo sopra un telo nero disteso vicino al letto da uno dei paramedici.
“Esci da qui ragazzo...” Gli aveva intimato il poliziotto, mentre Buck se ne stava chiuso in bagno a mugolare. Uscì, seguendo il consiglio ma facendo in tempo a vedere Craig cianotico e con della densa schiuma bianca alla bocca, coricato proprio sotto il lato del letto nel quale Moses era solito dormire. Un immagine che non si sarebbe mai tolto dalla mente...
«Ah-ah-ah... cazzo è assurdo gli ho detto. Ma dove le tiri fuori ogni volta», la fastidiosa risata di Derek lo riportò alla realtà anche se più fastidiosa fu quella mano appoggiata sulla spalla mentre si piegava in due dalle risate.
Oh sono felice che tu sia contento, ma vorrei vederti dopo aver passato la giornata che ho passato io. Vorrei vederti con un cadavere impiccato fuori dalla tua finestra e vorrei vederti dopo aver perso il lavoro. Perciò puoi anche smetterla di ridere, cazzo! Tuonò mentalmente, aprendo la bocca come per tradurre in parole il suo pensiero, ma si limitò ad alzarsi.
«Si è fatto buio. È meglio che vada», disse seccamente.
«Ehi, dai aspetta. Facciamoci ancora una birra. Sono solo le 20.20. Ti porto a casa io.»
«Ti ringrazio Derek, ma devo andare. Devo ancora pulire il pavimento», disse con un sorriso spento, rassegnato. Il corpo di Craig aveva rilasciato dei liquidi, forse enzimi, forse altro, macchiando il pavimento. “Tutto normale. Spesso succede...” Lo aveva rassicurato il medico legale con un aspro accento britannico.
Così mi toccherà anche pulire. Aveva pensato lui.
«Lascia... offro io», disse Derek vedendo l'amico sprofondare la mano nella tasca del pantalone.
«Grazie, alla prossima bevuta qua allo Sting offro io. Ci vediamo, Derek.» Disse congedandosi, prima di lasciare il locale.
Uscì e infilò la mano nella tasca per recuperare la chiave della catena che univa la ruota della sua bicicletta a un grigio palo della luce. Ma nella mano, oltre la minuscola chiave, si ritrovò il bigliettino da visita della polizia. “Resti a disposizione per altre domande signor Dixon” gli aveva detto poco gentilmente un poliziotto, o forse era un detective. Moses scosse la testa e liberò il suo unico mezzo di trasporto.
«Ecco, ci mancava solo questa...» Sbuffò a voce alta sentendo le prime gocce di pioggia abbattersi sulla fronte. Aumentò d'intensità ancora prima che potesse mettersi in sella, e il buio era già calato prepotente.
Sarebbe stato un lungo ritorno sotto la pioggia...
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Pedalava affannato sulla statale cercando di evitare (quando gli era possibile) le vaste pozzanghere che si dipanavano lungo la lingua d'asfalto. La pioggia non era fortissima, ma cadeva sospinta dal vento freddo e scendeva diagonalmente andandosi a infrangere sul viso di Moses che faticava a tenere gli occhi aperti, già arrossati dal pomeriggio (l'ultimo) passato a stoccare soluzioni di ammoniaca, cloruro di calcio e acido solforico.
Mah si. Meglio così... Pensò, cercando di seguire perfettamente la linea che separava il bordo strada dallo sterrato esterno che aveva assunto la forma di una palude marrognola e verde ricolma di sassolini.
Si alzò sui pedali di scatto, aumentando la velocità proporzionalmente all'incremento della pioggia che iniziò a scendere non solo più fitta ma anche più spessa colpendo le guance, la fronte, il naso, le orecchie e il collo come tanti pizzicotti umidicci. Staccò la mano sinistra dal manubrio portandosi il braccio a protezione degli occhi per cercare di mantenere quel minimo di visibilità che non lo facesse finire sul cofano di un'automobile o travolto da uno dei pesanti camion che sfrecciavano sulla statale 84. Viaggiava nel senso di marcia opposto cosicché i fari di chi sopraggiungeva lo illuminassero ma, stando al costante rumore di clacson degli automobilisti, che Moses immaginò imprecassero, non doveva essere stata una brillante idea.
Doveva percorrere ancora poche centinaia di metri prima di tagliare la strada e immettersi nella stretta Spacy street che portava poi al  quartiere. Rallentò, ma dalla parte opposta della carreggiata continuavano stranamente a sopraggiungere auto come fosse l'ora di punta.
Tutte in questo momento...
Frenò, fino a fermarsi del tutto, e poggiò un piede a terra in una pozza che nel buio non gli era sembrata così profonda.
Ooh merda! Imprecò mentalmente mentre l'acqua gli arrivò fino alla lingua di quel vecchio modello di sneakers. Di fronte e lui non c'era l'ombra di automobili, ma dalla parte opposta ne sopraggiungevano una decina pronte a rientrare nel quartiere dopo la giornata di lavoro.
Aspettò pazientemente seduto sullo scomodo sellino mantenendo un precario equilibrio. Attese che l'ultima automobile della carovana passasse lasciando strada libera e attraversò la carreggiata scorgendo in lontananza due alte luci gialle, probabilmente i fari di un camion. Pedalò con forza, per gli ultimi duecento metri, ormai bagnato per metà. Dietro di sé sentì il pesante fruscio delle grosse gomme sull'asfalto; ebbe la sensazione che procedesse a grande velocità e il suo udito non si sbagliava. Stava per svoltare, stava per lasciare la statale 84, quando l'imponente camion sopraggiunse rapidamente centrando in pieno un'enorme pozzanghera che alzò un muro d'acqua. S'abbatté sul povero Moses come l'onda di un oceano contro gli scogli.
Non fece nemmeno in tempo a imprecare... perse per un istante il controllo della bicicletta finendo nel fossato accanto la strada, dritto nella sterpaglia che in quel momento era meno bagnata di lui.
«VAFFANCULO STRONZO!» gridò rimettendosi sulle ginocchia. Uscì dal fossato fradicio e infreddolito come un bambino caduto in piscina con tutti i vestiti addosso: fece quasi tenerezza agli automobilisti di passaggio che rumoreggiavano a suon di clacson ma che mai si fermarono.
Scrollò le braccia e si passò una mano sulla fronte per togliersi un paio di ciuffi d'erba incollatisi sulla fronte come francobolli sopra una busta. Riprese la bicicletta, che per sua fortuna non aveva subìto danni e, mestamente, si rimise in sella mentre un leggero dolore al ginocchio destro iniziava a farsi largo.
Entrò su Cottage street, lasciandosi finalmente alle spalle la statale, e iniziò a pedalare in quel cono buio che divideva due campi di mais tardivo. Doveva percorrere trecento metri prima di incrociare la prima abitazione del quartiere. La pedalata iniziava a essere pesante, le gambe stanche, acciaccate, ma riusciva a mantenere una certa velocità. Il buio era pressoché totale, e la pioggia non accennava a diminuire. Il freddo gli scivolava nelle ossa.
Davanti a lui, improvvisa, comparve la figura di una bambina con la testa china verso l'asfalto. Moses sgranò gli occhi e sterzò finendo dalla parte opposta. Non frenò. Non fece in tempo...
Forse la paura, forse l'adrenalina, forse non capiva più nulla. Il volto si illuminò di un riflesso rossastro, ruvido, quasi poroso... E un istante dopo si ritrovò a sbattere contro il posteriore di una Bmw che stava uscendo in retromarcia da un cancello aperto, finendo, di nuovo, a terra. Ci fu un tonfo sordo. Questa volta sul duro e viscido asfalto e non in una morbida sterpaglia bagnata. All'ultimo momento aveva cercato di controsterzare e il movimento lo aveva fatto cadere di lato facendolo finire sotto la portiera dei sedili posteriori; la bicicletta rimase appoggiata un istante al bagagliaio prima di accasciarsi a terra. L'impatto aveva generato un'eco secca ma ovattata, come di una lamiera piegata, e che si mescolò allo scorrere furente della pioggia.
«Mmmhhpf... merda...» Mormorò sofferente, ancora disteso sopra la striscia d'asfalto. Riuscì a udire il rumore di una portiera che si apriva; una sequela di imprecazioni tagliarono il ticchettio della pioggia che schioccava sopra il tettuccio dell'auto.
«Ma che cazzo! Brutto stronzo! Ma non hai visto che stavo uscendo?!»
Maledizione. Dolorante, cercava di accartocciarsi su un fianco. Moses riconobbe la voce, nonostante fosse ancora stordito per la seconda dura caduta in pochi minuti.
Quella voce... Ti prego dimmi che non è lui.
Implorò mentalmente, sapendo già di chi fosse quella bella Bmw.
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Ci sperava, che non fosse lui. Perché quella giornata di merda era già fetida così. Gli mancava solo di essere finito contro l'auto sbagliata.
«Che cazzo hai nel cervello eh?! No. Non rispondere. Te lo dico io... un cazzo di niente! Ecco che cos'hai, stronzo! Te l'ho già detto stronzo?! Se vuoi te lo ridico! Stronzo!» urlò, senza avere biasimo del povero Moses ancora disteso a terra.
«Lo sai quanto costa questa macchina?!»
«Io... mmmhpf...» Bisbigliò dolorante, alzando il busto. Si mise seduto reggendosi le costole.
«Te lo dico io! Più del lurido appartamento in cui vivi!»
Moses alzò la testa, con l'espressione corrucciata e confusa di chi ha appena fatto un bel volo.  Il secondo...
Cristo è proprio lui... Si disse tra sé, mentre accorciava la gamba destra provando ad alzarsi, ma una fitta lo fece desistere.
«John... mi dispiace... è solo che...»
«Ti dispiace?! Ti dispiace?!» lo interruppe bruscamente. «Non me ne frega un cazzo se ti dispiace!» alzò il tono, come se Moses non sentisse quello sbraitare incessante...
«Cazzo! Guarda qui!» si sgolò indicando con entrambe le mani un punto della carrozzeria che a suo dire era stata danneggiata.
«Spero per te che tu sia assicurato, figlio di puttana... o ti faccio vendere un rene!» ringhiò calandosi tardivamente in testa il cappuccio del pesante giubbotto. La pioggia aveva già abbondantemente bagnato quella testa rasata e scura che nel riflesso del lampione sopra di loro luccicava come un soprammobile cosparso di cera.
«John... lascia che ti spieghi...» Bofonchiò sofferente, sollevandosi in piedi e zoppicando su una gamba.
«Non volevo finire addosso alla tua auto, ma...»
Fu nuovamente interrotto, ma questa volta non dalla voce fastidiosa di quel ragazzo che aveva una decina d'anni più di lui.
«Zitto un attimo, cazzone...» Sollevò l'indice della mano sinistra. Il suo cellulare stava squillando dall'interno del giubbotto e, nonostante il frastuono della pioggia che nel frattempo era diventato un nubifragio, John rispose limitandosi a un laconico “arrivo subito” prima di riattaccare e riporre il telefono, fradicio, nella tasca.
Moses attaccò per primo a parlare: «John... ho sterzato di colpo per evitare una bambina e...»
«Quale bambina?!» lo interruppe, di nuovo...
«Quale  di bambina?!»                                                                      
 Moses si voltò di scatto indicando un punto dalla parte opposta della strada e aprì la bocca come volesse dire qualcosa, ma cambiò idea vedendo che non c'era nessuna bambina, ma solo ombre e riflessi oscuri.
«Sei anche cieco oltre che stronzo? Non c'è nessuna cazzo di bambina lì... Sentimi bene, ho già perso troppo tempo con te. Ora non posso stare qui ad ascoltare le tue idiozie...» Disse gettando uno sguardo al costoso orologio al polso. «Ma domani mattina alle dieci ti voglio qui fuori...» Indicò minaccioso un punto indefinito dell'asfalto viscido, prima di avvicinarsi allo sportello dall'auto.
«John io...»
«E prepara i documenti», ringhiò alzando la testa oltre il tettuccio, prima di abbassarsi e sparire nell'auto.
«Cazzo...» Bisbigliò Moses scuotendo la testa.
Scattò in avanti recuperando la bicicletta ancora sdraiata in mezzo alla strada, guardando John Marrix sfrecciare via sulla sua Bmw 625 fresca di concessionaria.
«Oh bene... bene... decisamente bene», borbottò sconsolato fissando gli occhi sulla ruota anteriore della bicicletta, deformata. Raddrizzò il manubrio con un paio di colpetti, anche se per la ruota non poté fare nulla. La pioggia non accennava a diminuire e, come se non fosse stata sufficientemente pesante quella giornata, ora doveva farsi un miglio a piedi portandosi dietro la bicicletta con la ruota sbilenca. Si passò una mano tra i capelli bagnati scostando alcuni ciuffi ribelli scesi fin verso gli occhi. Intorpidito, si avviò mestamente verso casa, consapevole di non avere alcuna assicurazione che coprisse i danni causati al paraurti e alla lamiera dell'automobile di John Marrix. Ma quello sarebbe stato un problema di domani... ora doveva tornare a casa.
Proseguì lungo Cottage street chiedendosi dove diavolo fosse finita quella bambina sbucata dal nulla e che aveva schivato per un soffio.
Soprattutto, proseguì pensando a cosa ci facesse una bambina a lato della strada, sotto la pioggia. Di sera.
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Il tubo interno della sua mountain-bike, reso lucido dalla pioggia, rifletteva la luce dei lampioni ogni qual volta Moses passava sotto di essi. Sembrava quasi trascinarsi sull'asfalto... Spingeva la bicicletta con la ruota deforme che faceva sussultare il manubrio a ogni giro completo: come se attraversasse ininterrottamente una buca. Aveva ancora più di mezzo miglio da percorrere e, quanto meno, la pioggia aveva diminuito d'intensità, anche se a lui poco importava perché bagnato più di quanto già fosse non era possibile. Ma almeno non doveva subire il costante ticchettio delle gocce sopra la testa, né di quelle che si schiantavano  sul   viso o finivano negli occhi.
Erano passate un paio di auto sulla Cottage ma nessuna si era fermata, nessuno aveva rallentato abbassando il finestrino. Nessuno aveva avuto la brevità anche solo di frenare e bisbigliare “Ehi ragazzo, tutto bene?”. Erano tutti egoisticamente diretti alle loro splendide ville nella parte alta del quartiere, o in qualche appartamento ben arredato.
Fanculo. Pensò vedendo sfrecciare un suv color argento che alzò un rivolo d'acqua vaporoso pettinando le stringhe slacciate delle scarpe.
Scosse la testa e diede una spinta alla bicicletta improvvisamente più pesante, ma era solo l'illusione della strada che iniziava una leggera pendenza. Un tuono alto e opaco gli ricordò che quello strano autunno poteva scaricare l'ennesimo improvviso temporale sopra Northfield da un momento all'altro. Ci fu un timido susseguirsi di lampi di luce chiara che si spensero presto nel silenzio. Teneva la testa bassa e proseguì raggiungendo la stradina che riportava al cortile. Qualche colpo di vento lo distolse dal monolitico pensiero che ormai arrovellava la sua mente: chi era quella bambina e cosa ci faceva là fuori? A quella domanda non aveva un'immediata risposta... ma laggiù, qualcuno lo aspettava.
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Non era mai stato fortunato. Fin dai tempi della Duggan Elementary School che, fino a otto anni, aveva frequentato come un bambino qualsiasi. Un tardo pomeriggio di un freddo gennaio una forma particolarmente virulenta di polmonite lo aggredì, costringendo la famiglia a farlo ricoverare. Né uscì, provato, solo dopo quattro mesi chiuso in una camera d'ospedale e ormai l'anno scolastico era bello che perso. Non ci fu modo di convincere l'arcigna signora Kafferson, che dirigeva la scuola con solerzia da far invidia a un generale dei reparti speciali, di chiudere un occhio e promuovere Moses che al contrario si ritrovò a otto anni a dover ripetere l'anno.
Moses “il ripetente”. Fu ricordato così, e a nessuno importava che fu  costretto a ripetere l'anno per problemi di salute e per la negligenza comprensiva della direttrice. Quell'etichetta gli rimase cucita addosso.
“Stai tranquillo Moses, non è successo niente” lo rassicurava la madre.
“Vedila così, avrai un anno in più per diventare più bravo di tutti” le diceva sempre con un sorriso che allora Moses non capì essere teso e forzato.
Da bambino viveva con la famiglia a Waterbury, nel Connecticut, in un piccolo quartiere accanto una minuscola comunità Amish, che lui aveva sempre osservato con piacevole curiosità:
“Mamma mamma, voglio anche io quelle!” gridava per casa picchiettandosi le spalle ogni volta che dalla finestra vedeva passare un adulto con le tipiche bretelle che avvolgevano i busti, oppure quando si appiccicava alla faccia lo spolverino nero, urlando che un giorno anche lui avrebbe avuto quella barba.
Gli anni successivi trascorsero sereni, ma fu un trauma scoprire che dalla sera alla mattina si sarebbero dovuti trasferire in un altro Stato.
Il padre aveva trovato lavoro come direttore commerciale in un Wal-Mart.
“Dobbiamo andare a Nashua...” così aveva sentito dire al padre una rovente sera di metà giugno, mentre discuteva animatamente con la madre.
Nashua? E dove diavolo è Nashua? Aveva pensato Moses che solo pochi giorni prima aveva festeggiato con qualche compagno di classe il suo quattordicesimo compleanno.
La mattina seguente, Moses cercò di protestare ma capì ben presto che non ci sarebbe stata nessuna discussione e si sarebbe ritrovato a passare l'estate che stava per nascere, in una cittadina sconosciuta. E, a settembre, iniziare il primo anno alla locale high school.
Per lui, ragazzino vivace ma posato, fu destabilizzante ritrovarsi in pochi giorni in Massachusetts, nella contea di Hillsborough, lontano duecento miglia da Waterbury, senza amici, chiuso in casa con la madre a ristrutturare l'appartamento mentre il padre prendeva dimestichezza con la nuova posizione di direttore.
Non fu un'estate idilliaca e scivolò via senza grandi emozioni. Giusto qualche passeggiata in città, per scoprire cosa Nashua potesse offrire a un ragazzino curioso, e un paio di giornate passate sulle sponde del Nashua River. Arrivò il primo giorno alla Nashua High School South con un misto d'eccitazione e preoccupazione che si accartocciavano nello stomaco nel tentativo di uscire. Camminava, con lo zaino ben ancorato alle spalle, verso le scalinate di quel vecchio edificio. Il passo incerto di chi vorrebbe scappar via ma che il dovere, e la curiosità, spingevano a continuare. Tutto intorno un susseguirsi di studenti si approssimavano all'ingresso in un vociare che a lui parve un boato strepitante. Qualcuno lo guardava incuriosito, chiedendosi chi fosse quel ragazzo, altri semplicemente lo ignoravano. Altri erano impegnati a passarsi un pallone da football. Con la testa china, guardandosi le scarpe, arrivò fino al primo gradino. Una voce leggera alle sue spalle lo fece sussultare provocandogli un brivido involontario.
«Ehi, sei nuovo?»
Fu il suo primo vero brivido, nulla in confronto a quello che provava ora...




II

Si strofinò gli occhi con i polpastrelli di indice e pollice. Quasi che non ci credesse. Ma non bastò. Si passò l'intera mano sulla faccia e strizzò gli occhi. Il brivido che percorse la schiena sembrava non finire mai. I peli sulle braccia si drizzarono e ora il brivido era sceso fin verso i polsi. Chi era? Chi poteva essere?
Deglutì a fatica, e rimase immobile in attesa che dicesse qualcosa o  parlasse e spiegasse perché diavolo fosse lì o, banalmente, si spostasse.
Quella strana figura, dal profilo che a lui parve femminile, era in fondo alla strada, nascosta per metà dietro l'angolo del muro. Alla sue spalle c'era l'ingresso al cortile e Moses non aveva altra scelta che superarla, se voleva salire nell'appartamento. O poteva attendere che si spostasse, anche se le sue intenzioni non sembravano quelle.
Cristo, è solo una ragazza. Si disse provando a convincersi. Lui era un uomo, e quella solo una povera svitata nascosta dietro l'angolo di un muro in una sera di pioggia appena iniziata.
Non sembrava che avesse cattive intenzioni, ma sapeva che non era certo normale starsene nella penombra sotto le grida di un temporale.
Moses deglutì di nuovo, ma questa volta la saliva rimase a metà strada nella trachea, provocandogli un singulto che trattene a fatica, come non volesse farsi sentire dall'inquietante figura laggiù.
Forse non mi ha visto. Forse ora tornerà nel buco dal quale è uscita. Un angolo del suo cervello elaborò questa opzione...
Cercava di scrutarla per capire chi fosse e se l'avesse già vista prima, ma quei lunghi capelli scuri, mossi sulle punte, erano calati fin sulle guance, lasciandole scoperta solo parte della fronte, occhi, naso e labbra. Da lì, non era facile riconoscere chi fosse... Se mai la conoscesse.
Sembrava indossare un pullover dolcevita di un rosa spento.
Ne era quasi certo... ma doveva avvicinarsi per esserne sicuro. Trasse un respiro profondo e non fece in tempo a portare un piede in avanti che un lampo illuminò la via. Un brivido ancor più feroce lo attraversò quasi dolorosamente, seguito da una spasmo causato dal freddo. 
Il tuono sopraggiunse un battito di ciglio dopo.
Lo stomaco si strinse come se qualcuno vi avesse legato un cappio.
Il cuore iniziò a pompare velocemente e Moses ci mise qualche istante prima di capire che stava per essere preda dell'emozione più semplice e ancestrale. La paura. Prese coraggio, e avanzò...
Il cigolio della ruota fu sovrastato dal gorgoglio del cielo che in sottofondo continuava la sua attività temporalesca.
Arrivò a metà della stretta stradina e quella sagoma divenne più chiara, decisamente più lugubre. Distinse un paio di jeans strappati e sfilacciati di un acceso celeste e vistose chiazze marroni sulle cosce.
Forse anche lei è caduta. Forse anche lei ha incrociato uno stronzo che l'ha fatta finire in un campo...
Lentamente continuava a ridurre la distanza, notando che le chiazze, probabilmente fango, proseguivano anche sulla parte bassa del pullover.
Solo un idiota come te può finire in un fosso. Una parte del suo cervello cancellò la possibilità che quella ragazza fosse finita a terra.
La ruota deformata dall'impatto cigolò al termine del giro e Moses si bloccò, piantandosi sul posto con un'espressione contrariata dipinta sul volto.
Rimase un istante a pensare quanto fosse stupido credere che quella ragazza non si fosse accorta di lui. Lei sapeva... Lo aveva certamente visto.
Moses si passò una mano sul viso togliendosi le fastidiose goccioline che le sopracciglia non riuscivano più ad arginare sopra gli occhi.
Un tuono sommesso e più profondo rispetto agli altri ruppe quel momento di quiete. L'eco si protrasse a lungo e un paio di lampi in successione si accesero illuminando tutto di una sinistra luce bianca dai riflessi azzurri.
Per un momento, a Moses, parve di scorgere una ferita sul volto di quella ragazza, anche se in quella dannata penombra tagliata dalla pioggia veniva tutto distorto.
Strizzò gli occhi e cercò di tenere lontano un pensiero che stava avanzando prepotentemente facendosi strada tra l'idea che quella ragazza fosse una sociopatica che si divertiva a terrorizzare la gente e quella che non fosse il solo ad aver avuto una giornataccia... Scosse la testa sperando che quel pensiero scivolasse via.
È stata solo un'allucinazione. Niente di più. Si avvicinò ancora di un passo.
Merda! Imprecò mentalmente, rammaricandosi per aver permesso a quel pensiero di prendere il sopravvento.
Sembra... sembra quella figura comparsa sullo schermo. E nello specchio del bagno... E dietro quel dannato albero...
Si lasciò trasportare da quell'idea, avanzando di un altro passo. L'occhio cadde nuovamente sulle grosse
chiazze marroni sopra il ginocchio e, da lì, scese seguendo il fango che si faceva strada lungo la gamba. Giù, fino alle caviglie...
Già. Le caviglie...
Moses spalancò la bocca come non avesse più il controllo sulla mandibola e spinse così forte gli occhi fuori dalle orbite che sembrarono sul punto di saltare fuori come due biglie che sgusciano via da un buco nel muro.
Non poteva crederci. O, forse, non voleva crederci.
Le gambe della ragazza si reggevano su due moncherini sanguinolenti che poggiavano dentro una pozza rossastra sul freddo asfalto. Una sensazione di terrore e smarrimento si avviluppò attorno al suo cuore facendolo quasi esplodere nel petto.
Teneva gli occhi fissi su quei piedi mancanti... e un bagliore sordo alle sue spalle lo illuminò dal basso verso l'alto. Forse un altro tuono era pronto a esplodere. Lo sguardo incredulo non riusciva a staccarsi da quelle caviglie che non avevano un proseguo...
Tutto intorno era calato un sinistro silenzio che aveva ovattato la stretta strada come se al posto della pioggia ci fosse una distesa di candida neve, isolando quella lingua di catrame dal forte temporale.
Le gambe si reggono su due moncherini... Cazzo! Dove sono finiti i piedi...?!
Il chiarore alle sue spalle aumentò d'intensità disegnando dietro la schiena una corona di luce dalla forma vagamente evocativa. Ma Moses sembrava non accorgersene fino a quando un boato lo spaventò irritandogli un orecchio.
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Sentì un leggero calore che dai polpacci saliva fino ai femorali. Un lieve odore di fumo acre si inerpicò nelle narici. Ma tutto era secondario, ciò che importava era capire perché quella ragazza non avesse più i piedi.
E come diavolo facesse a starsene dritta come nulla fosse...
Il timpano destro gridava di dolore, mentre quello sinistro si era limitato a fischiare mescolandosi con il battito del cuore che correva. Quel frastuono lo aveva intontito e aveva fatto breccia nell'ovatta invisibile calata lungo la strada.
Gli parve di sentire un sibilo provenire dalla ragazza, un respiro sommesso, quasi rauco. Sofferente. Ma, alle sue spalle accaldate, in una vaga lontananza, udì un urlo: un insieme dissonante di grida e strilli. Continuò incantato a fissare quella tetra ragazza dai piedi mozzati fino a che qualcosa non si abbatté con forza sulla spalla sinistra...
«Ma che cazzo fai?!» una voce acuta e rabbiosa squarciò quel bianchissimo silenzio e Moses si sentì tirare violentemente all'indietro. Per non cadere assecondò il movimento e ruotò il corpo trovandosi di fronte il faccione rabbioso del signor Whitehead che gli afferrò anche l'altra spalla stringendola in una morsa dolorosa, prima di scuoterlo con vigore quasi che fosse un ciliegio pronto.
«Mi dici che cazzo stai facendo?! Sei drogato?»
Quelle urla in faccia lo riportarono alla realtà. Si sentiva come se si fosse appena svegliato da una serata post sbronza. Percepì che la pioggia aveva cessato di scendere ma una strana e viscida sostanza  piombava poco sotto le sue guance.
Che schifo. Pensò disgustato nel vedere la bava schiumosa ai lati delle secche labbra del signor Whitehead, che lo sovrastava di almeno dieci centimetri, e non accennava a smettere di scuoterlo. Alcuni spilli di bava oleosa cascavano sopra uno sporco maglione da lavoro che, tolta la polvere e i residui di stucco, doveva essere di un antracite opaco.
«Come...?» furono le uniche parole che Moses riuscì a farfugliare uscendo dal torpore.
«Sei sordo o la fai apposta?!» la voce dell'uomo si alzò di un tono ma divenne più roca. «Ti ho suonato il clacson e te ne sei rimasto qui fermo impalato! Ma che cosa ti sei preso?! Anfetamine? Allucinogeni?» staccò le mani dalle spalle e indietreggiò di un passo verso la portiera aperta, convinto che forse era meglio allontanarsi da quel giovane allucinato.
«Ah... n-no... io... Io non mi drogo», ribatté contrariato. «È solo che quella ragazza...» Indicò l'angolo del muro in fondo la strada, zittendosi.
«Quale ragazza?!» domandò l'uomo ancorato alla portiera aperta.
«E-Era... là...» Balbettò restando con la bocca spalancata come volesse aggiungere qualcos'altro ma evitò accuratamente di parlare, lasciando cadere sconsolato il braccio rimasto a penzoloni mentre indicava il muro scrostato.
«Senti, non mi frega un cazzo di chi c'era o di cosa ti sei preso, basta che ti levi dalle palle!» ringhiò sedendosi in auto e chiudendo la portiera con brutalità.
«Allora? Devo riscendere?!» la voce dall'interno dell'auto, seppure ovattata dalle lamiere, filtrò con forza ricordando a Moses che si trovava ancora nel mezzo della stretta stradina, a pochi centimetri dal caldo cofano che tremolava per il borbottio del motore accesso.
Raccolse la bicicletta finita a terra  in quella catarsi confusa, e si scostò di lato lasciando passare il sempre iracondo e nervoso sputacchino, così aveva rinominato il signor Whitehead.
Moses alzò timidamente una mano per salutarlo abbozzando un sorriso spento, ma il signor Whitehead non si degnò nemmeno di guardare.
Rimase lì a respirare l'acre fumo del tubo di scappamento della Jaguar di fine anni novanta, prossima alla rottamazione, fino a quando scomparve dietro l'angolo del muro che portava a una rimessa nascosta dentro il piccolo cortile accanto a quello dove abitava lui.
Già... l'angolo del muro. Dove diavolo è finita: soprattutto... cosa diavolo era? Riflettè, deglutendo con un certo fastidio per la gola irritata dal monossido di carbonio mescolatosi alla fredda aria.
Un intenso brivido gli ricordò che non era il caso di restare in quello stato di naufrago bagnato fino al midollo ancora a lungo. E, seppur con qualche remora, si avviò verso il cortile procedendo cautamente. Si tenne dalla parte opposta, strisciando quasi contro i porosi muri delle case tenendo sott'occhio l'angolo cieco. Era terrorizzato dall'idea che quella ragazza dai piedi mozzati potesse ripresentarsi...
Superò l'angolo e s'infilò nel buio cortile sentendo il signor Whitehead che nella rimessa a cielo aperto armeggiava con il bagagliaio della sua Jaguar.
Moses poggiò la bicicletta nel sotto scala, entrandovi avendo cura di abbassare la testa e procedendo a tastoni nell'oscurità per evitare di inciampare in qualche cianfrusaglia svegliando mezzo vicinato.
Domani ti spedisco in discarica.
Uscì da quel tugurio restando un istante a fissare il vuoto del cortile: tutto era avvolto da una silenziosa penombra, mentre le nubi nel cielo sembravano diradarsi lasciando spazio a qualche stella che risplendeva opaca. Il ticchettio metallico delle gocce d'acqua che traboccavano dalle grondaie e il letargico fruscio dei rivoli che scivolavano verso i tombini rendevano l'atmosfera quanto mai sinistra.
Sospirò, e girò attorno il sottoscala mettendo un piede sul primo gradino, pregustando una doccia calda...
«Buonasera Moses, hai un minuto?» bisbigliò improvvisamente una voce alle sue spalle.
E adesso questa cosa vuole...
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Sentiva il freddo umido dei vestiti inzuppati penetrargli fin dentro le ossa, e un cerchio pulsante intorno le tempie era il segnale di un mal di testa che stava nascendo. La giornata era già stata abbastanza pesante così, e adesso doveva anche fermarsi ad ascoltare la signora Wiggins.
«Buonasera signora Wiggins... mi dica», disse con un filo di voce per lo più rauca.
«Signorina...» Replicò seccamente lei, incrociando le braccia al petto e piegando le labbra.
«Si, mi scusi... signorina», replicò dopo un momento di riflessione.
Zitella. Pensò elargendo un finto sorriso di circostanza.
«È stato qui un uomo che ti cercava...»
Moses alzò entrambe le sopracciglia tendendo il viso verso la donna con fare dubbioso. John? Che sia lui? No. Non è possibile, era di fretta e stava uscendo... E poi ha detto che... Il suo pensiero fu interrotto dalla voce squillante della signorina Wiggins:
«Ha lasciato questo bigliettino da visita», disse tirando fuori dalla tasca frontale di quella sorta di vestaglietta un piccolo cartoncino, allungando la mano verso Moses.
«Ha detto che non hai risposto alle telefonate e di contattarlo il prima possibile...»
Moses si rigirò il bigliettino da visita tra le mani, riflettendo.
Detective Ziegler? Si chiese sgranando gli occhi.
«È sicura fosse per me?» domandò sventolando il cartoncino grigiastro.
«Moses Dixon, cortile alley well secondo piano... si sono proprio sicura che fosse per te», disse in tono saccente, prima di voltare le spalle ed entrare in casa richiudendo la porta con uno schiocco legnoso.
«Grazie...» Sussurrò Moses con poca sincerità.
Ma certo... sarà per quell'idiota qua sopra che si è ammazzato. Pensò battendo il bigliettino sul palmo della mano, fissandolo con disinteresse. Sorrise, presumendo che quel detective avesse passato la giornata telefonando al numero inesistente che aveva lasciato a un poliziotto.
Salì le scale con le gambe che non smisero di tremare fino alla soglia della porta, dove si piantò fissando il legno, restando in attesa che il cervello gli ricordasse che le chiavi non erano nella tasca e che la mano stava rovistando inutilmente. Si voltò e si piegò verso il piccolo sottovaso capovolto accanto la parete. Quando si allontanava troppo da casa, le lasciava spesso nascoste lì sotto o sotto il tavolino per non rischiare di perderle e dover poi sfondare la porta per rincasare.
“Non portarle con te, o prima o poi le perderai...” Le diceva sempre la madre.
Infilò la chiave nella serratura e sentì Buck mugolare. Appena varcò la soglia le unghie ben affilate stavano già graffiando la porta della camera da letto.
Accese la luce richiudendosi la porta alle spalle. Venne subito assalito dall'acre esalazione di detersivo in polvere e ammoniaca che cercava di mascherare l'odore di morte e sangue che aleggiava in casa. Si passò una mano nei capelli bagnati e, mentre Buck richiamava l'attenzione con guaiti e sfrigolii alla porta, girò al massimo la piccola manopola del vecchio termostato sapendo già che quella maledetta caldaia non avrebbe spinto la temperatura oltre i 18 gradi.
«Arrivo Buck!» gridò aggiungendo una serie di sconsolate imprecazioni. Si tolse il giaccone madido di pioggia e lo posò compostamente aperto sullo schienale della sedia trascinandola poi verso il calorifero in un tripudio di goccioline che punteggiarono il pavimento.
Si tolse i pesanti scarponi da lavoro infilandoli sotto la sedia.
Squashh. Il passo di lato gli ricordò che anche le calze erano diventate una spugna umida e le levò, adagiandole sulla parte alta del calorifero. Si fermò un istante a riflettere, come si fosse dimenticato qualcosa. E quel qualcosa glielo ricordò la mano appena infilata in tasca. Tirò fuori una poltiglia di plastica, vetro e scheletri di circuito stampato, ancora gocciolanti, che una volta furono il telefono cellulare.
Sospirò, e l'adagiò sul tavolo avviandosi nella camera da letto.
«Ehi Buck!» disse con un sorriso aprendo la porta. Il meticcio uscì fulminino assalendo le gambe per ricevere la dose quotidiana delle coccole del ritorno. Moses gli scrollò le orecchie e il meticcio ringraziò con un'umida leccata alla mano, prima di fiondarsi sul divano, scodinzolando felice. Beato te.
«No bello... non adesso», bisbigliò fissandolo di sbieco.
Woof! Woof!
«No Buck! Non adesso ho detto!» sentenziò perentorio, ma con sguardo compassionevole.
«Lo so... Ho capito, bello. Ma non adesso d'accordo? Guardami!» disse allargando le braccia verso Buck che lo fissava con la lingua di fuori, seduto compostamente sul divano e pronto ad abbaiare.
«Sono fradicio e infreddolito! Sono finito a terra come una pera cotta... Due volte... Due!» indicò con le dita. «Sono finito contro una macchina, e prima di tutto ciò sono stato licenziato! E vuoi saperne un'altra?!» Fece una pausa, come se Buck potesse rispondere.
«Stamattina questo cazzone che viveva sopra di noi si è ammazzato impiccandosi alla finestra, e il cadavere lo hanno posato qua dentro!» indicò la stanza con il pollice.
Oh, già... e poi c'è una ragazza con i piedi amputati che si diverte a spuntare dietro gli angoli dei muri! E come non bastasse ora ci si mette pure un detective! Aggiunse mentalmente. O forse stava solo impazzendo...
Grrrr! Woof! Woof-woof-woof!
L'abbaiare si fece un latrato acuto, fastidioso.
«Ahh... fammi fare una doccia calda per l'amor di dio! Poi ti porto fuori. Ma adesso stai buono!» Buck guaì prima di stendersi sulle zampe, lasciando il muso sospeso verso il pavimento.
«Magnifico... direi davvero magnifico...» Borbottò varcando la soglia della camera da letto venendo prima investito dall'odore pungente degli escrementi di Buck e poi da quello di morte che gli ricordò come poche ore prima, accanto al letto, sul pavimento, v'era disteso il cadavere di Craig Ailish con il volto bluastro e il collo spezzato.




V

Finalmente l'acqua che scivolava sul viso non era più quella fredda della pioggia o quella sporca del fossato accanto la statale. Era acqua calda che usciva dal soffione della doccia: aveva anche dovuto farla scorrere per una decina di minuti prima che si scaldasse. Quella che provava era la sensazione migliore della giornata, o forse dell'intera settimana.
Si strofinò il viso, ancora ricoperto di sapone, e lasciò che l'acqua facesse il resto portandosi via gli ultimi residui di schiuma che sapeva di magnolia e pesca. Aveva desiderato così profondamente quella doccia calda che rimase altri minuti a farsi coccolare dal getto fino quando divenne prima tiepido poi fresco, infine glaciale.
Maledetta caldaia. Chiuse il miscelatore. Quel vecchio rottame aveva esaurito la spinta.
Aprì l'anta di plexiglas segnata dal calcare e dall'umidità e uscì dalla doccia spuntando dalla cortina di caldo vapore come un fantasma. Si avviluppò nell'accappatoio e si fermò un istante osservando il vetro della specchiera opacizzato dal calore.
La mano si alzò rimanendo a mezz'aria ma senza trovare il coraggio di affondarla sul vetro e pulirlo... terrorizzato all'idea di rivedere quel volto. Quella figura dell'orrore.
Tornò in camera per mettersi qualcosa di pulito mentre Buck schiacciava un pisolino sul divano. Moses sbuffò guardando un piccolo ammasso di feci in mezzo alla stanza che ancora andava raccolto. Si mise una comoda tuta e una t-shirt sgualcita e dedicò dieci minuti alla sanificazione della stanza; spruzzava in gran quantità un profumo alla lavanda e Buck fece capolino con la testa bassa e la coda fra le zampe.
«Ho appena pulito la stanza che hai trasformato nel tuo bagno personale!» lo rimproverò. Il meticcio nero si accucciò vicino alle gambe leccandogli le caviglie.
«Mmmh... e va bene, va bene...» Si chinò accarezzandogli dolcemente la testa. «Anche per te non è stata una giornata semplice.»
Mai quanto la mia. Aggiunse mentalmente.
«Su...» clap. Batté le mani:
«Andiamo...»
Buck corse fuori dalla stanza arrivando con prontezza fin contro lo spicchio di parete dal quale pendeva il guinzaglio. Alzò le zampe graffiando il muro con le unghie.
Moses uscì e rimase sulla soglia della stanza. Si voltò a mezzo guardando il letto, pensando a come diavolo avrebbe fatto a dormire lì dentro non riuscendo a togliersi dalla testa l'immagine del cadavere di Craig Ailish accanto al letto.
Woof! Woof-woof-woof!
Un rabbioso Buck lo riportò alla realtà.
«Arrivo...» Sussurrò senza troppo entusiasmo.
Infilò scarpe e felpa e mise a Buck la pettorina agganciandovi il guinzaglio. Si fece due giri attorno al polso e uscì, mentre il vivace  meticcio nero tirava con forza.
«Aspetta cristo!» lo tirò verso di sé per non dover chiudere la porta con un braccio fastidiosamente teso.
«Ehi! Stai buono o ti faccio girare solo sul pianerottolo!» mormorò furioso piegandosi minacciosamente verso l'amico a quattro zampe  che capì e si acquattò.
Questa volta non aveva colpe per aver lasciato il cellulare in casa. Così fracassato non sarebbe servito a nulla. La torcia sul retro avrebbe fatto comodo, soprattutto perché entrambi dovevano fare attenzione a dove mettessero rispettivamente piedi e zampe. Moses scese alla stessa velocità di Buck, più per paura che quella ragazza spettrale rispuntasse all'improvviso che non per vincere una gara contro il cane.
Uscì dal cortile trascinato da Buck come gli husky di una slitta al Polo Nord. Il cielo era tagliato in più parti da nuvole gonfie che lasciavano intravedere un cielo blu scuro. Lo sguardo di Moses era fisso sulla stretta via, evitando accuratamente di ascoltare quella vocina che in modo arcigno suggeriva di guardare verso la rimessa. Resistette alla macabra tentazione di sapere con che cosa stesse armeggiando il signor Whitehead e arrivò in fondo svoltando brutalmente a sinistra mentre Buck tirò con forza dalla parte opposta.
«Non ci pensare nemmeno!»
Grrrrrrrr. Woof!
«Buck piantala!» strattonò il guinzaglio tirandolo a sé.
I cuscinetti delle zampe scivolarono sui ciottoli ancora umidi.
«BASTA!» ordinò rabbioso.
Non ho alcuna intenzione di passare su Elmon street né tanto meno vicino a quel dannato bosco! Pensò quello che avrebbe voluto urlare a Buck, ma che trattenne nei pensieri solo per evitare al signore che sopraggiungeva con due vistose buste della spesa, il pensiero che fosse un pazzo.
Attese che l'uomo passasse e riprese a imprecare contro il meticcio: fremeva come un gattino che scovava un gomitolo di lana.
Woof! Woof-woof! Grrrr.
«Finiscila!» strillò facendo riecheggiare la voce nella silenziosa strada. Si mise in marcia strattonando il guinzaglio, ma Buck si piantò puntando le zampe anteriori sedendosi su quelle posteriori.
Moses si voltò di scatto, inferocito.
«Se necessario ti trascino per tutta la strada!» disse a denti stretti dando una manata al guinzaglio teso. Buck grugnì, mostrando i canini, con i peli irti sulla schiena.
«Buck. È l'ultimo avvertimento...» Mostrò l'indice quasi sgridasse un bambino capriccioso.
«E va bene. Te la sei cercata...» Accorciò il passo avvicinandosi e si chinò sul cane allungando una mano con l'intenzione di prenderlo in braccio e portarlo fino all'aiuola in fondo alla strada, per poi tornarsene a casa... Ma in quel preciso momento il guinzaglio si alleggerì e scivolò giù dal polso... Buck si scostò improvvisamente con un balzo di lato facendo perdere la presa a Moses.
«BUCK! torna qui maledizione!» gridò, mentre il meticcio correva veloce verso l'angolo nel quale sorgeva la banca.
Santo Iddio! Quando finisce questa maledetta giornata!
Si mise all'inseguimento di Buck che aveva già svoltato l'angolo, infilandosi su Elmon street e sparendo dalla sua vista.
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Era fuori allenamento e quei duecento metri di scatto a freddo lo avevano stravolto facendogli schizzare il cuore contro il petto. Si poggiò all'angolo del muro illuminato dall'opaca luce dell'insegna della banca. Cercava di riprendere fiato e per un frammento di tempo pensò di lasciare che Buck scappasse da qualche cagnolina passando una notte di passione, e tornarsene nell'appartamento.
Sbuffò e prese un'avida boccata d'ossigeno prima di entrare su Elmon street. Sapeva che quel bastardino poteva essersi appoggiato sul cordolo del muro del signor Foster ad aspirare le molecole della cagnetta che girava per il giardino durante la giornata. O poteva essere entrato nella sterpaglia prima del fitto bosco per innaffiare l'erba alta e i fiori selvatici dopo una giornata chiuso nella camera da letto.
L'iniziale scatto da centometrista si era trasformato ben presto in una corsetta leggera, e, ora, era poco più che una passeggiata veloce.
Costeggiò il muretto e si accorse che lungo Elmon street c'era qualcosa di strano, ma il suo pensiero ci mise qualche istante prima di elaborare che le fioche luci dei lampioni erano spente e che tutto si trovava immerso nel buio. Anche le luci esterne delle case erano morte.
Sarà stato il temporale. Riflettè cercando di ignorare quel senso di smarrimento e paura che, strisciante, stava avanzando. Infilò una mano nella tasca rammentando che il telefono era un ammasso di circuiti e componenti elettrici poggiato sulla mensola. Scrollò la testa e riprese ad avanzare cauto, fino a percepire un movimento davanti a lui.
«Buck... Buck vieni qui», bisbigliò. Si fermò un istante, e proseguì quando riconobbe la sagoma di un gatto dal pelo beige sbucare da sotto una macchina. Con un guizzo fulmineo scavalcò la rete del signor Foster.
Se ti prende quella cagnetta isterica fai una brutta fine.
Avanzò e intravide la sagoma di Buck protesa sul muretto, forse attratto dal felino che era appena scomparso dietro un cespuglio di rododendro. Aprì la bocca come volesse chiamare Buck ma serrò le labbra di colpo e si immobilizzò sotto un lampione spento.
Frshhh.
Ci fu un fruscio sinistro, lungo e prolungato, di cui Moses ignorò l'origine. Forse il movimento di qualche ramo o qualche altro gattaccio pronto a scavalcare la rete, o qualche animale sbucato da quel bosco oscuro. Sospirò, cercando di reprimere un brivido che si stava formando sul collo, poco sotto l'attaccatura dei capelli, e che presto avrebbe percorso la colonna vertebrale. Moses piegò il busto in avanti come se in quella posizione riuscisse a guardare sotto quella vecchia Buick parcheggiata. Si tirò su tendendo il collo oltre il tettuccio ma il buio pesto rendeva il panorama un insieme distorto di figure nere. Il fruscio cessò, come se anche chi lo avesse generato fosse in attesa della prossima mossa. O fosse spaventato da qualcos'altro...
Moses deglutì a vuoto e lasciò le labbra aperte per fare passare quel poco di aria che gli serviva.
Un altro movimento davanti a lui, mentre il cielo iniziava ad agitarsi. Un rumore sommesso di passi avanzò squarciando quel temporaneo silenzio. Strizzò gli occhi e tese il collo in avanti ma dovette aspettare che lo scarso chiarore del cielo rendesse visibile la figura che si addensò vicino all'angolo del muretto.
«Buck vieni qui!» mormorò con voce graffiante; avanzò finché riuscì a distinguere quasi nitidamente il corpo peloso.
Il vivace meticcio si mise dapprima seduto, per rimettersi eretto un istante dopo e chinarsi sulle zampe anteriori lasciando tese le zampe posteriori, in una tenera posizione di sottomissione, scodinzolando.
Moses arrivò sino a un paio di metri e, pacatamente, iniziò a tendere un braccio in avanti e piegare la schiena cercando di afferrare il guinzaglio annidato a terra come la coda di un serpente a sonagli.
«Stai buono lì...» Bisbigliò con un sorriso artefatto.
Buck proruppe in un guaito festante che colse di sorpresa Moses.
Il cane si voltò di scatto e schizzò via.
Merda! Imprecò mentalmente, mentre il cervello non elaborò altra soluzione se non quella di gettarsi verso il guinzaglio come un rugbista che si tuffava a recuperare una palla impazzita. Ma, sotto, non c'era  morbida erba inglese ma il duro cemento del quartiere di Northfield. Il braccio proteso gli impedì di cadere di faccia: si ritrovò lungo e disteso a terra sulla striscia di marciapiede bagnato, con il volto contratto e una sensazione di bruciore che iniziava a salire dai palmi. Il fruscio pesante fece intuire a Moses che quell'esagitato di Buck si era appena infilato nella sterpaglia che conduceva nel bosco. Nel fitto del bosco.
Perché non sono rimasto in casa...
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«Mmmhhpf... maledetto!» borbottò rimettendosi in piedi. Si scrollò della mistura di polvere bagnata e sassolini accomodatasi sui pantaloni. I palmi delle mani bruciavano e Moses rimase a guardarsi le piccole ferite: superficialmente, sulla mano sinistra, c'era qualche graffio mentre qualche abrasione in più si espandeva sulla destra.
Sul volto si disegnò una smorfia di dolore appena i polpastrelli di indice e medio strofinarono il palmo, ripulendolo da residui di terriccio e polvere. Cercò nelle tasche qualcosa per tamponare la piccola ferita al centro del palmo ma tirò fuori solo un vecchio scontrino di una colazione da Starbucks. Sospirò e scrollò la testa, rassettandosi poi i capelli. Percorse i cinque metri che lo separavano dalla fine del muretto di cinta, ma di Buck nemmeno l'ombra.
Si è infilato nel bosco. Quel piccolo bastardo si è infilato nel bosco! Riflettè sconsolato.
Poggiò la mano ferita sulle maglie della rete e una stilettata gli ricordò di avere una ferita fresca. Si guardò attorno, sperando che quel brusio d'erba che riecheggiava fosse solo di qualche animaletto notturno, e che Buck si fosse accontentato di pisciare sopra un cerchione o nei cespugli del cordolo dall'altra parte della strada.
Erano da poco passate le dieci ma su Elmon street sembrava calata una cupola silenziosa che Moses non voleva di certo rompere strillando il nome del meticcio dal pelo nero.
Il cono d'ombra che si proiettava del bosco sembrava tendersi fin sulla salita che portava alla zona bene del quartiere, nascondendo qualunque cosa avesse un volume inferiore a un'automobile. Faceva persino fatica a vedere le sagome di quelle parcheggiate, distinguendo solo quelle più vicine, e i profili delle case sembravano delle tetre figure geometriche senz'anima. Non un solo lampione funzionava. Probabilmente anche oltre la strada. Nessuna tenue luce in lontananza; solo il chiarore di lampi muti.
Uno scalpiccio acuto ora parve provenire dalla boscaglia, o forse dal cordolo di terra dalla parte opposta della strada, o forse era frutto della suggestione della sua mente... Tutto sembrava mescolarsi in un avverso buco nero che inghiottiva i suoni per risputarli dall'altra parte privi di note.
«Buck maledizione vieni fuori!» mormorò a denti stretti guardando in entrambe le direzioni, rimanendo impalato all'angolo del muretto con la mano ostinatamente appoggiata alla fredda rete e le dita chiuse a uncino sulle maglie.
Deglutì fastidiosamente dando idratazione alla gola secca; fece un passo in avanti infilandosi nella bassa sterpaglia. Proseguì per una ventina di metri in quella spianata d'erbaccia irregolare.
La nuvola di vapore che usciva a ogni respiro gli ricordò che quella felpa leggera non avrebbe trattenuto il calore ancora a lungo. Sopra la sua testa le nuvole erano tornate ad addensarsi soffocando gli squarci di cielo sereno impedendo alla luce della luna di fare il proprio lavoro. Sul terreno intriso di pioggia iniziava a fluttuare un sottile strato di foschia grigio cenere che Moses vedeva appena, ma che avanzava minacciosa dal bosco.
«Buck... Buck vieni qui maledizione!» sibilò e sentì il sinistro fruscio dell'erba.
Eccoti piccolo rompiscatole. Intravide un movimento nel buio, una decina di metri davanti a lui. In quel punto, il bosco, era solo nella sua forma embrionale composto per lo più da ruvida sterpaglia, cespugli poco ingombranti, cunette di terra con ciuffi d'erba rada e qualche arbusto che non poteva di certo avere la pretesa di essere chiamato albero.
Avanzava cauto, incassato nelle spalle come se stesse entrando furtivamente in una proprietà privata.
«Buck... Buuuuck!» bisbigliò con la voce che per un momento si fece acuta.
L'erba iniziava ad alzarsi; lo sentiva dalle carezze dei ciuffi bagnati sopra le caviglie.
Un passo in avanti.
Ancora uno...
Il fruscio si era fatto più intenso e la sagoma nel buio più voluminosa. Ora distingueva il sereno scodinzolare e, un attimo dopo, udì il rumoroso e inconfondibile odorare del naso di Buck schiacciato nell'erba, probabilmente inebriato dall'aroma di qualche femmina randagia in calore.
Ancora un passo in avanti...
Lento, cercava di capire dove stesse mettendo i piedi.
«Maledizione, Buck! Vieni q... acc!» la gamba destra sprofondò in una buca e un momento dopo si trovò disteso su un fianco nella vegetazione, dopo un tonfo gelatinoso.
«Mmhhh... cazzo!» Imprecò, rantolando nell'erba provando a rialzarsi immediatamente. Il brusco movimento, e la caduta di un attimo prima, spaventarono Buck. Moses vide la sagoma inoltrarsi nel vuoto buio e fece seguìto un guaito acuto.
«Torna qui! Maledizione... torna qui, stronzo di un cane!»
Moses avanzò cautamente testando il terreno con la punta del piede, sfiorando la cima dei ciuffi d'erba prima di poggiarlo, quasi fosse un terreno minato. Il brusio si era fatto distante e riconoscerne l'origine e l'ubicazione in quel muro di ombre non era facile.
Un tuono in lontananza richiamò il suo sguardo verso l'alto.
«Ah benissimo. Direi fantastico... Buck, brutto figlio di una cagnetta! Torna qui, accidenti! Torna qui, cazzo!» la voce roca lasciava trapelare la frustrazione. Dieci metri avanti lui si stagliava una fila di alti alberi dai rami tentacolari che sembravano usciti dalla mente laboriosa di Stephen King.
Un rigurgito di tuono arrivò fin lì e, in lontananza, Moses colse la lenta risacca di un nuovo tuono pronto a esplodere ancora.
Quella fila di alberi erano il naturale divisorio tra la sterpaglia e l'inizio del fitto bosco; perdersi in quelle condizioni, avvolto dal buio, sarebbe stato inevitabile. Raggiunse la legnosa linea maginot e si fermò sulla soglia di un grosso fusto. Un paio di metri più avanti sembrò scorgere il profilo di una massiccia pietra. Uno spiffero di vento del temporale in arrivo cullò dolcemente i rami sopra la sua testa e dondolarono nell'aria come mani scheletriche. Sentì l'eco sommerso di Buck che abbaiava in lontananza
Quanto diavolo ti sei inoltrato! Pensò scrutando il buio.
Sperò solo non si fosse intrufolato nella proprietà di Vince Foster attraverso qualche buco della rete che costeggiava l'inizio del bosco. Superò quel confine naturale e raggiunse la grossa pietra. L'aggirò,  trovandosi di fronte una distesa oscura di imponenti alberi, fitti cespugli e rovi minacciosi. Dall'erba alta si levò il cicalio di insetti nottambuli e lo strisciare di quello che Moses sperò vivamente non essere un viscido serpente.
Un senso d'angoscia iniziò a gonfiarsi nel petto e i peli sulle braccia si rizzarono più per la paura che per il freddo. Il respiro si fece corto, affannoso.
D'improvviso, calò un innaturale silenzio, e tutto sembrò fermarsi...
Solo una melodia sinistra aumentò d'intensità, quasi avvicinandosi... Il brusio d'erba tornò a farsi prepotente e questa volta gli parve fosse più consistente. Più robusto. Più spaventoso.
«Buck avanti, adesso bas...»
La voce gli si strozzò in gola e il fiato mancò. Due grossi occhi gialli squarciarono il nero del bosco avanzando verso di lui con passo pesante. Un verso stridulo lacerò l'aria.
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Ci sono momenti nella vita in cui si rimpiange si aver compiuto una determinata azione o di aver fatto una scelta sbagliata. E Moses, in quel momento, rimpianse di non aver lasciato che Buck facesse i bisogni all'angolo del divano o vicino al calorifero della camera da letto o tinteggiato il muro di un giallo paglierino.
Fece fatica persino a deglutire. Il pallore del suo viso sembrava irradiarsi nel tetro nero del bosco; indietreggiò tenendo le mani protese in avanti come se quella magra protezione potesse preservarlo dall'assalto di quella bestia inferocita. La pressione attorno la testa aumentò così vorticosamente che le orecchie iniziarono a fischiare e le tempie a tamburellare fastidiosamente.
La bocca era serrata e la mandibola tesa, ma fu costretto a schiudere le labbra cercando di respirare. Una vampata di limpida e fresca aria gli gonfiò i polmoni quanto bastava. Lo stomaco iniziò a fare male e la tensione pareva avesse surriscaldato i succhi gastrici che ribollivano causandogli un rigurgito di acida bile che trattenne a stento.
Quella bestia grugniva e avanzava felina. Uno strappo nel cielo pieno di nubi lasciò trapelare una luce bianca e fu la genesi di una sinistra penombra dalla quale proruppe l'animale...
Il muso allungato, i muscoli del collo tesi, il pelo irto e le orecchie perfettamente triangolari erano dritte come pali conficcati nel cemento. Gli occhi gialli persero d'intensità nella luce della luna che si riflesse sui canini affilati accarezzandoli.
Digrignava lasciando tracimare una densa bava bianca con un accenno di schiuma ai lati della bocca. A tratti serrava le fauci, rabbiosa, facendo scricchiolare i denti acuminati, pregustando il momento nel quale gli avrebbe affondati nella carne.
L'animale emise un sibilo acuto e Moses rabbrividì come avesse appena sentito un raschio di unghie sulla lavagna.
Indietreggiò contemporaneamente all'avanzata dell'animale che risultò più piccolo di quanto non apparisse nelle tenebre, ma non meno feroce.
Il muso basso, rivolto al terreno, e le spalle incassate come si stesse preparando ad attaccare. Grugnì, facendo vibrare i lunghi baffi scuri e spalancò la bocca producendo un verso angosciante e prolungato.
Oddio... Cercò di partorire una soluzione; tenne la testa ferma evitando di fare bruschi movimenti, limitandosi a far viaggiare gli occhi in ogni direzione a velocità da sicuro mal di testa. Quei brevi istanti non produssero nulla se non eccessiva frustrazione.
«E-ehi... b-buona... N-n-non ti faccio... niente...» Sussurrò come se quella bestiaccia potesse provare compassione o remora o pietà di fronte a un umano traballante e spaventato.
Moses arretrò lentamente, tremolando come una giovane foglia durante la buriana, ma i metri che lo separavano dall'animale si erano ormai ridotti a un pretto fazzoletto di terra. Tenne le braccia semi-tese in avanti e le mani ben aperte. Si voltò un istante, sfruttando la temporanea luce argentata che faceva risplendere le gocce di pioggia sull'erba, assicurandosi di non mettere il piede in un'altra buca.
Finire a terra significava una cosa sola. Morire dilaniato tra quelle strette fauci. Si girò di nuovo verso l'animale che grugniva e dimenava la vaporosa coda; Moses si guardò il palmo sanguinante mentre ormai le mani tremavano senza controllo.
Forse... forse sono come gli squali. Fiutano il sangue. Quel pensiero scivolò via pochi secondi dopo averlo generato, surclassato dalle cellule che disperatamente cercavano una soluzione prima che la bestia uscita dalle tenebre facesse scempio del suo corpo.
Quella grossa volpe dal pelo ispido color rame avanzava rabbiosa mostrando  i canini affilati come un rasoio da barbiere.
Moses non aveva mai immaginato quanto potesse essere terrificante e feroce una volpe.
Aprì di nuovo la bocca ma la paura inghiottì ogni parola. Sentì scorrere una goccia di sudore gelido lungo la tempia sinistra prima di perdersi sulla guancia. Non sentì nemmeno il freddo che eppur era accentuato in quella parte di bosco. La gelida luce della luna si riflesse sull'ispido pelo arancione facendolo quasi brillare. La volpe rabbiosa alzò le labbra superiori scoprendo del tutto i lunghi canini e gli appunti denti che riempivano la bocca.
Che faccio, che faccio! Cosa diavolo faccio...
Non riuscì a pensare ad altro, e si lasciò accartocciare l'anima in una tenaglia di orrore. Si immaginò il suo corpo dilaniato dai denti aguzzi, la carne a brandelli che scivolava tra i canini e ai dolori lancinanti a cui sarebbe stato sottoposto prima di morire dissanguato. La bestiaccia avanzava affamata, assetata di sangue e carne, e Moses restò immobile come uno spaventapasseri, ma con un'irrefrenabile voglia di piangere.
Ecco, ci siamo. È la fine. Pensò un istante prima che la vocina nella sua testa gli urlasse l'unica cosa da fare. Correre.
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Poggiò il piede destro indietro, a un un metro dal sinistro, rimasto in avanti. Divaricò le gambe e ruotò leggermente il piede destro verso l'esterno appena toccò il terriccio schiacciando l'erba umida. Prese un avido respiro, come si preparasse per una discesa in apnea a Webster Lake, gonfiandosi il petto. Fissava la volpe nei tondi occhi gialli e luccicanti e non vi vide alcun barlume di pietà. Spalancò di nuovo le fauci, madide e scintillanti, e proruppe in un verso selvaggio che Moses ritenne persino appartenere a un'altra dimensione. Si rese conto ben presto che era la prima volta che si trovava faccia a faccia con una volpe inferocita di cui ignorava il verso. Anche se gli sembrò agghiacciante tanto quella di un lupo in un bosco dell'Alaska.
Concluse che i canini inferiori fossero addirittura più lunghi e affiliati di quelli superiori. La bestiaccia d'improvviso abbassò le orecchie pettinandole all'indietro lasciandole scomparire nel folto pelo ispido: abbassò la testa allargando le zampe anteriori dalle quali spuntarono due artigli opachi: la volpe iniziò a graffiare il terreno. Era pronta ad attaccare. Era pronta a uccidere. Moses non aveva più tempo...
Il cielo tremò sotto lo schianto di un tuono che squarciò il sepolcrale silenzio del bosco. Il gorgoglio era lento e riecheggiò nell'aria per secondi che Moses sentì infiniti. Cessò nell'istante in cui una scossa in testa gli indicò che quello era il momento giusto. Gli occhi angosciati lasciavano trasparire tutta l'insicurezza che scuoteva il suo corpo, colpendo i muscoli facendoli guizzare sotto la pelle.
Espirò tenendo le labbra socchiuse buttando fuori più aria di quanto non riuscisse a risucchiare con un sibilo secco.
La bestia si pietrificò grugnendo inferocita, e attese... Un soffio di vento scosse i rami facendo cadere foglie secche sull'erba. Le nubi compatte si lasciarono trasportare chiudendo il cielo e lasciando che il velo scuro tornasse ad avvolgere il bosco.
Muoviti!
Prima un sibilo, poi il silenzio.
Si voltò di scatto e corse alla cieca dentro quel muro buio. Calcolò male i tempi di respiro e perse gran parte dell'ossigeno incamerato nelle prime due falcate attraverso l'erba alta. Aveva colto di sorpresa la volpe dal pelo ramato che, per un istante, rimase piantata sul posto, prima di schizzare in avanti con un verso rabbioso e lugubre che raggiunse Moses nell'oscurità. Voltava la testa a destra e a sinistra cercando di guardarsi alle spalle e capire quanto vantaggio potesse avere sull'animale inferocito, capace certamente di muoversi più furtivamente e agilmente di lui in quel bosco avvolto dal nero.
Poco.
Pochissimo maledizione!
Pensò, dopo aver ricevuto l'impulso elettrico dell'occhio che aveva intercettato la sagoma arancione e nera qualche metro dietro di lui. Il respiro si fece da subito pesante, rauco, e correre in quelle condizioni non era facile. Cercò di mantenere la stessa traiettoria percorsa  inseguendo Buck, e adesso si trovava lui stesso inseguito da un animale che non vedeva l'ora di affondare i denti nel suo collo.
Si girò, e gli occhi della bestia si erano come accesi dello stesso intenso giallo di poco prima. In quel buco nero, quelle due palle infuocate e furiose galleggiavano nell'aria accompagnando grugniti spettrali che viaggiavano nel vento. La morte correva, si avvicinava.
Cristo santo.
Tornò a guardare di fronte a sé e schivò di un soffio un massiccio ramo che si tendeva verso il terreno. Dio solo sapeva come avesse fatto a vederlo. Era tutto dannatamente scuro. Nero. Luttuoso.
Quel cazzo di ramo prima non c'era! Pensò rendendosi conto che la strada era sbagliata. Non era la stessa di prima... O forse si.
Tutto era dannatamente uguale, come fosse finito in un caleidoscopio impazzito con solo un paio di tonalità. Quella scura del bosco e quella dai riflessi grigi del cielo gonfio di nubi.
Un legnetto si spezzò alle sue spalle in uno schiocco secco che colpì come una frustata. Si voltò affannato, scorgendo i due buchi gialli a un paio di metri dalla sua schiena.
Moses stava correndo al massimo delle sue capacità, e sul volto indurito dallo sforzo iniziò a scivolare un manto di sudore freddo.
Scansò per miracolo un albero ma si ritrovò di fronte un profilo semisferico.
Un ruggito acuto e sinistro alle sue spalle esplose a non più di un metro. Ora poteva sentire le zampe della bestia schiacciare l'erba con un brusio che lo fece rabbrividire. Lo scoppiettio delle cortecce marce e dei sassolini risuonavano come colpi di fucile. Poteva avvertire il respiro sibilante. Poteva sentire il macabro odore di morte che si avvicinava.
Andò dritto verso quella semisfera ma si accorse troppo tardi che era eccessivamente alta da superare con un salto... ma ci provò lo stesso.
Sentì, dietro di lui, la volpe fare il medesimo balzo nello stesso istante in cui lui proruppe nel salto: alzò la gamba come il migliore dei saltatori a ostacoli su una pista olimpionica. Ma non con la stessa eleganza.
Fa che sia un cespuglio e non una pietra...
Pregò e chiuse gli occhi. Fu accontento. La gamba sinistra rimasta più bassa si schiantò contro le maglie ramificate di un folto cespuglio molto più corpulento di quello che sperava. Venne disarcionato di lato, cadendo con la schiena sopra un mucchietto di terra privo di vegetazione, mentre la gamba destra rimase incastrata nei sottili ma intricati rametti spezzati. Si accartocciò su sé stesso, rialzandosi e girando in tondo sul posto con le braccia tese come se si preparasse all'attacco. Sentì il verso acuto della volpe che gli contrasse lo stomaco, e riprese  a correre verso neppure lui sapeva dove.
Dalla sinistra sbucarono due biglie gialle e Moses virò precipitosamente dalla parte opposta. Faceva ampie falcate ma la punta del piede destro si scontrò con qualcosa di spesso, proiettandolo lungo e disteso, faccia a terra, nell'erba umida che in quel punto era piuttosto rada.
Sto per morire. Dio mio fa che sia in fretta, non voglio soffrire! Pensò intensamente spremendo gli occhi e contraendo il volto, con la testa china rivolta al terreno. Il cuore batteva all'impazzata...
Passarono alcuni istanti che percepì eterni, e riaprì gli occhi. Non sentiva dolore o fitte, scricchiolii di ossa o sangue che fluiva dalla  pelle lacerata. Versi striduli o altro. Solo silenzio, e il cicalio letargico di qualche civetta appollaiata tra l'erba e svegliata dal trambusto.
Girò la testa sopra la spalla sinistra e non vide nulla. Solo buio. Quella volpe era ridivenuta ombra fra le ombre.
Sospirò, ed ebbe la sensazione che qualcosa fosse davanti a lui...
Deglutì a vuoto, riportando flemmaticamente lo sguardo in avanti... e di fronte ai suoi occhi bagnati si stagliarono due gambe smilze con moncherini putridi e sanguinanti al posto dei piedi.




CAPITOLO 7





I

Era teso come una corda di violino. L'angoscia era salita arrivando a stringere la gola in una morsa che non lo faceva respirare. Se ne era rimasto fermo immobile davanti a quella gabbia di ferro senza capire quali animali fossero.
Si era limitato ad annuire nervosamente quando la madre aveva proposto di andare allo zoo con il vecchio zio Marrey e la sua nuova compagna. Ma con il senno di poi non avrebbe mai accettato. Odiava gli zoo e non gli piacevano gli animali, specialmente quelli feroci che gli ricordavano i mostri che spesso gli facevano visita la notte. Incubi, diceva sempre la madre cercando di rasserenarlo. Incubi che avevano la forma di scimmie e iene, leoni e lupi e pipistrelli dai denti aguzzi. Tutte bestie che sembravano uscite dal peggior girone dell'inferno, tutte bestie dannatamente simili a quelle che si muovevano assonnate dietro le spesse sbarre dello zoo. Quel giorno voleva piangere, spaventato a morte a ogni verso di scimmia o ogni grido di iena o ruggito di leone. Voleva piangere, voleva farlo. Ma non voleva fare brutta figura davanti alla nuova compagna dello zio Marrey e non voleva che lei pensasse che fosse un piagnucoloso dodicenne.
Quello era stato un difficile pomeriggio di inizio primavera, ma nulla in confronto a quella nottata infernale...




II

Sul labbro inferiore poggiava un filo d'erba accarezzato da una gocciolina di pioggia. Il profumo selvatico del bosco aveva lasciato spazio alla prorompente avanzata dell'aspra e pungente puzza di carne in decomposizione. Una nauseabonda fragranza che violentava le sue narici. Ma non fu quello a scatenare i conati di vomito. Teneva gli occhi fissi su i due moncherini sanguinanti, cercando il modo di rallentare il battito del cuore che gli esplodeva nel petto.
Vedeva l'osso all'altezza della caviglia destra che sporgeva verso l'esterno mostrando tutto il suo candore macchiato. Moses sentiva il sospiro lento sopra di lui, ma non trovò il coraggio di alzare la testa. Iniziò a tremare come un elettrodomestico con troppa corrente; strizzò gli occhi, riaprendoli un attimo dopo sperando che quel mostro dai piedi amputati sparisse da lì. Strinse con forza i ciuffi d'erba bagnati e deglutì quasi dolorosamente per via della posizione distesa e del cuore che tambureggiava nel petto.
Fa qualcosa, Moses. Pensò come dovesse infondere coraggio a qualcun altro e non al sé stesso disteso a terra in un bosco. Di notte.
Il silenzio attorno regnava incontrastato e solo il cicalio distante di qualche insetto, allontanatosi nella notte, pareva disturbare il fruscio dei rami mossi dalla spinta del vento del temporale. Un tuono annunciava l'arrivo imminente di altre precipitazioni. Cercò coraggio in ogni piega del suo corpo, in ogni anfratto e poro e, senza volerlo, la testa iniziò a reclinarsi e lo sguardo a grandeggiare lungo gli sporchi jeans che la ragazza dai piedi mozzati (così l'aveva mentalmente ribattezzata) indossava. Continuò a salire con lo sguardo fino a quando fu costretto a sollevare prima le spalle e poi il busto e contemporaneamente portare verso il grembo le gambe. Il pullover rosa mostrava delle generose petecchie di sangue che, poco prima, nella stretta strada dietro il muro, Moses non aveva colto. Il maglione sembrava più consumato, quasi fosse stato ossidato dall'acqua o dall'eccessiva umidità.
La paura gli attanagliò la gola impedendogli di respirare...
Il volto terribilmente spettrale della ragazza era curvo su di lui, la testa leggermente inclinata verso la spalla destra. Gli occhi vitrei e liquidi lo fissavano gelandogli il sangue nelle vene.
Moses fu colpito da un violento ansito di paura e si accartocciò finendo con il sedere a terra, strisciando all'indietro mentre i piedi si mossero confusamente come se stesse pedalando. Si schiantò contro una massa di rami e spine che solo qualche istante dopo il suo cervello registrò come essere lo stesso cespuglio che maldestramente aveva cercato di superare di slancio con un salto andato tuttavia a farsi benedire.
Ora la ragazza lo fissava dondolando la testa dalla parte opposta. I lunghi capelli nascondevano una parte del viso, anche se Moses riuscì a notare che la pelle era ricoperta di tagli e cicatrici, solchi profondi e screpolature compatte sulla punta del naso. Sentì qualcosa scivolare lungo il collo e, evitando accuratamente di muovere un solo muscolo, concluse semplicemente che era sangue. Lo intuì dalla forte sensazione di bruciore seguita da quella di una puntura. Gli aculei dei rovi che si intrecciavano nei rami del cespuglio avevano fatto il loro lavoro conficcandosi nel tessuto carnoso.
Voleva alzarsi e fuggire via, nemmeno lui sapeva verso dove, ma le gambe non rispondevano agli impulsi che il cervello inviava. La paura lo aveva avvolto e lo stringeva come un serpente con la preda. Faticava a respirare e non poteva pensare a null'altro se non alla paura. Paura per la quale trattenne a stento le lacrime. Un pugno allo stomaco lo colpì quando vide la spettrale figura avanzare verso di lui. Sentì il fruscio sinistro dei moncherini striscianti sull'erba e la ragazza dai piedi mozzati sembrava fluttuare. Ma era solo il distorto effetto ottico della mancanza dei piedi... Moses spalancò la bocca come volesse dire qualcosa. O gridare... o urlare. Ma ne uscì solo un fievole sibilo, un acuto suono impercettibile che non avrebbe spaventato nemmeno un bambino. La ragazza dalla pelle bluastra si fermò a mezzo metro da lui.
Moses chiuse gli occhi e girò la testa di lato, contraendo il volto. Non voleva vedere, non voleva guardare, ma sentiva l'odore. Il nauseabondo odore di marcio, di pelle secca e sangue raffermo, di carne in putrefazione consumata dal tempo e dai vermi. L'odore di morte.
Serrò le palpebre il più possibile e abbassò la testa. Non voleva  scrutare nemmeno un centimetro di quella ragazza.
Sentì il respiro aspro ma tenue, e un soffio gelido gli accarezzò una guancia contratta dalla tensione.
Non farlo. Non farlo... Non farlo! Ripeté quel mantra cercando di soffocare l'impudente pensiero che gli suggeriva di aprire gli occhi. Di guardare. Di fissare quella presenza fuggita dall'inferno.
Non farlo maledizione! Contrasse così violentemente il volto che iniziò a tremare. Sentì l'essere in putrefazione inspirare avidamente prima di lasciare che l'aria uscisse con uno stridio sinistro. Moses aveva per metà il volto raggelato dal fiato di ghiaccio della ragazza dai piedi mozzati e l'altra metà intorpidito dalla paura.
Voleva piangere. Voleva farlo. Chi non lo avrebbe fatto... Ma la paura lo bloccava lasciandolo stolidamente fermo con la schiena affossata nei rami pungenti del grosso cespuglio.
Non farlo! Non voltarti Moses!
Ebbe la sensazione che si fosse avvicinata ancora. Ed ebbe la sensazione che non se ne sarebbe andata da lì, non sarebbe scomparsa, non si sarebbe dissolta come nebbia squarciata dal sole. Lentamente Moses rilassò il volto e subito la pelle attorno alle guance si riempì di collagene mentre le rughe intorno gli occhi rimasero profonde. Chiuse la bocca stringendo le labbra secche per evitare che il fiato gelido del bosco gli invadesse gola e polmoni. Lentamente voltò la testa: cercò di non inspirare dal naso per non lasciare che l'odore di morte bruciasse nelle narici.
Non farlo. Non farlo...
Deglutì faticosamente e poco a poco rilassò gli occhi. I solchi sul viso si persero, e le mani si strinsero a pugno raccogliendo del terriccio umido sotto le unghie. Moses percepiva quella presenza che lo sovrastava. L'ombra si addensava e cresceva...
Le gambe erano distese e i piedi a martello. Contro la suola delle scarpe si poggiarono i due disgustosi moncherini colmi di sangue.
Non farlo Moses. Non farlo...
Ora gli occhi non erano più contratti, e le palpebre si sollevarono come un lento sipario. L'orrendo spettacolo stava per cominciare.




III

Due grandi occhi liquidi lo fissavano in silenzio. Non avevano anima, solo una distesa di bianco opaco con venature grigie. Occhi morti. Spaventosamente morti. Moses trattenne un singulto di paura che si spense in gola. I suoi occhi, che una parte razionale del pensiero gli aveva suggerito di tenere chiusi, erano ora spalancati di fronte a quel volto terrificante. Infernale. Il colore della pelle era di un insano bluastro che tendeva al verdognolo. La fronte era screpolata e squamosa come la punta del naso e solo ora Moses vide quanto fosse gonfio e deformato. Le labbra erano sottili ma più carnose nel labbro inferiore, mentre su quello superiore trovava spazio una pustola grossolana. Il mento era arrotondato e poroso nella parte che scivolava verso il collo e, proprio sulla gola, non poté non distinguere il profondo squarcio dal quale fuoriusciva una sostanza della stessa densità del sangue ma di un marrone intenso, venato di ocra e rosso.
Trattenne un conato di vomito solo perché dovette sforzarsi di non farsela nei pantaloni. Quella cosa in putrefazione era a pochi centimetri dal suo viso ormai lacerato dal terrore, e non aveva idea di che cosa volesse da lui.
Forse vuole uccidermi. Forse vuole strapparmi il cuore dal petto e mangiarselo.
Atterrito, sporse gli occhi fuori dalle orbite con tale enfasi da regalarsi la sensazione che  potessero schioccare fuori da un momento all'altro.
Le labbra della ragazza dai piedi mozzati si schiusero e uscì uno zufolo che Moses percepì appena: sembrò un mormorio soffocato, come se stesse per dire qualcosa.
“Moses...” Un bisbiglio flebile, quasi impercettibile...
“MOSEEEEEESSSS!” la macabra figura spalancò d'improvviso la bocca fino a deformarla. Ne uscì un suono sinistro come di tante voci sovrapposte distorte da un registratore rotto, un urlo amplificato che lo scosse. Si scostò di lato con uno scatto e con un colpo di reni si alzò e fuggì via traballante come fosse ubriaco all'uscita da un pub. Si voltò una sola volta e la vide. La vide gettarsi all'inseguimento. Fluttuava sull'erba come una sagoma eterea, tenendo le braccia distese lungo i fianchi. La bocca era spalancata e la mandibola si era deformata allargandosi  fino alle clavicole.
«Aiuto!» Moses gridò biascicando con tutto il fiato che gli restava nella  gola ormai arida, correndo più veloce che poteva dentro quel muro di oscurità. Sentì un verso aguzzo e la coda dell'occhio catturò qualcosa che correva al suo fianco nell'erba alta. Il fruscio aumentava...
Alzò la testa e, con il favore di un argentato raggio di luna, vide in lontananza la fila di piante geometricamente disposte a formare il confine che segnava l'inizio del bosco. In quel caso, la fine. Corse a per di fiato e non si voltò mai, pur sentendo il respiro, incerto e gorgheggiante, di quella oscura presenza che gli scivolava sul collo. Ma qualcos'altro lo braccava... Schivò un grosso albero e si abbassò di un pelo evitando di sfracellarsi la faccia contro un ramo; superò di slancio un piccolo cespuglio, niente a che vedere con la muraglia verde con la quale si era scontrato poco prima. Era inseguito dalla morte, ma il suo cuore stava per scoppiare nel petto e lo spasmo alla milza era insopportabile. Si accasciò vicino un albero poggiando la faccia contro la dura corteccia zigrinata, a una cinquantina di metri dalla barriera naturale, e si voltò aspettandosi l'attacco che lo avrebbe ucciso. Ma alle sue spalle vivevano solo ombre, oscurità e profili neri in un desolato silenzio...
Incredulo, rimase a prendere fiato aspirando molecole di resina umida.
Un rumore viaggiò trasportato dall'aria: un suono maggiormente inquietante del verso della volpe o dell'urlo della ragazza dai piedi mozzati. Ma non era un'armonia qualsiasi, non era un banale insieme di note distorte che si confondevano nel bosco. Un suono come quello, seppur afono, era inequivocabile. Peculiare. Dannatamente unico e non replicabile.
«No... non può essere...» Bisbigliò tra sé, incredulo.




IV

Deglutì, cercando di far scendere in gola la saliva che era più una massa informe gelatinosa che non secrezione di liquido, e tese l'orecchio allungando il collo verso il bosco.
Non è possibile. Ripeté mentalmente una mezza dozzina di volte, intervallate da “impossibile” e “è solo un'allucinazione” che si muovevano nella testa come biglie impazzite.
Non credeva alle sue orecchie. Ora lo sentiva. Lo sentiva bene. Lo sentiva come fosse davanti a lui, quasi fosse adagiato ai suoi piedi.
Aria fredda gli riempiva i polmoni e l'umidità gli bagnava il viso coagulandosi con il sudore colante dalla fronte. Una violenta fitta alla milza gli ricordò che non aveva più il fisico adatto per quegli scatti improvvisi e, se non fosse stato per l'adrenalina, sarebbe finito per essere la cena di quella volpe rabbiosa. O sarebbe finito tra le braccia poco benevole della ragazza dai piedi mozzati.
No. N-No... non... non può essere... sto sognando. Si ripeté, sentendo di nuovo quell'incessante risonanza acuta, mentre un rivolo di resina gli colava fra le dita.
L'inquietante vagito di un neonato sferzava l'insolito silenzio che dominava quella notte plumbea.
Quel maledetto pianto arrivava come un loop infinito di qualche registratore sbucato fuori dall'inferno più profondo.
Come poteva esserci un neonato nel fitto del bosco. E perché...
Moses se lo domandò. E si domandò se fosse tutto frutto della sua fantasia, della suggestione o se tutto ciò fosse orrendamente reale.
L'eco del pianto terminò un secondo prima che un violento boato gli strappasse quasi l'anima dal corpo. Il gorgoglio del tuono vibrò nel cielo e nell'aria per diversi secondi. Secondi nei quali si chiese perché quella sera non fosse rimasto a bere birra e mangiare patatine al Cafè Sting, con Derek. O perché non fosse rimasto chiuso in casa.
Un guaito in lontananza gli ricordò il motivo...
«Buck...?» mormorò tra sé.
«Buck!» il tono divenne più deciso e una scossa di nuova speranza lo attraversò dalla punta dei piedi fino all'ultima dei capelli.
«BUCK!» gridò a squarcia gola girandosi di scatto e iniziando a correre verso la fila geometricamente perfetta di alberi che diventavano sempre più alti e voluminosi. Corse senza voltarsi e, lentamente, quel pianto di neonato svanì come un canto che moriva in una vallata. Sentiva solo il proprio respiro, pesante e roco, e il fruscio dei passi pesanti tra l'erba. Buck abbaiava e la risacca si alzava ogni metro percorso. La luce in fondo al tunnel non era più solo un modo di dire per Moses che, letteralmente, vide una fioca luce stagliarsi come un pallido puntino oltre la fila d'alberi.
La corrente è tornata... Pensò, mentre la milza supplicava di fermarsi e si sentì i polmoni in fiamme. Inciampò in quella che poi riconobbe essere una grossa radice che usciva ricurva dal terreno ma solo quando finì a terra per l'ennesima volta, dentro una giornata che avrebbe segnato sul calendario con un cerchio nerissimo. Venti metri lo separavano dal marciapiede finalmente illuminato. Ora l'incessante abbaiare di Buck non era più un suono lontano nel vento ma un vicino e piacevole frastuono. Poté persino scorgerne il profilo peloso. Era seduto. Composto. Stranamente composto... Abbaiava senza agitarsi, senza corrergli incontro per una dose di coccole e rimproveri che Moses non gli avrebbe certamente lesinato. Rallentò solo per il sopravanzare della stanchezza, accortosi ormai che era sfuggito alla grinfie della volpe e a quelle della ragazza dai piedi mozzati.
Buck lo attendeva fuori dalla piccola radura. Seduto sul marciapiede, tra le gambe di qualcuno che Moses non conosceva.




V

Percorse gli ultimi metri cercando di capire chi fosse. Chi era quell'uomo sulla cui testa scevra di capelli si rifletteva la luce giallognola del lampione facendolo sembrare una figura eterea. Teneva il guinzaglio arrotolato sul polso e Buck se ne stava buono in mezzo alle sue gambe. L'uomo indossava un'anonima tutta grigia simile a quella che Moses usava quando andava in palestra. Ma né lui né tanto meno l'uomo pelato avevano il fisico da sollevatori di pesi. E nemmeno di appassionati di fitness...
Non era molto alto, forse arrivava al metro e settantacinque, ma sfoggiava uno strano sorriso che Moses percepì come allarmante ma che in seconda battuta assunse la forma del sorriso tranquillizzante di chi incontra un conoscente o un viso già visto. Noto. Forse l'uomo conosceva Moses, ma Moses non aveva la più pallida idea di chi fosse.
«Buck... sei qui», sospirò con un sorriso tirato. Il cane scodinzolò riconoscendo il padrone ma non si scostò di un centimetro da sotto le gambe dell'uomo in tuta.
«Devi stare attento... inoltrarti là dentro... a quest'ora», disse l'uomo con pacatezza, mostrando la perfetta dentatura in un ampio sorriso.
«S-Si lo so... mi è sfuggito e si è infilato nel bosco», disse indicando Buck con il dito a mezz'aria, piegandosi a riprendere fiato. Ansimava.
«Oh... lui?» chiese quello strano signore fissando il cane. «Ma lui non era nel bosco... Era nel mio giardino.» L'uomo sorrise di nuovo, e quell'apparente gentilezza lo innervosiva. Moses rimase in un dubbioso silenzio per qualche momento, prima di schiudere le labbra:
«Come nel suo giardino? L'ho sentito abbaiare nel bosco e...»
«No, no... ti sbagli ragazzo. Graffiava il cancello di casa mia e voleva entrare a tutti i costi», lo interruppe con un ghigno, alzando un braccio in direzione della salita che portava alla zona bene.
Allora è uno che abita qui... Rifletté senza togliere lo sguardo dai fastidiosi denti bianchi che l'uomo in tuta mostrava come intermezzo tra una frase e l'altra. «Forse ha sentito il calore della mia Yuma e voleva organizzare un incontro romantico», aggiunse con un velo d'ironia facendo seguire la solita distesa di candidi molari, incisivi e canini sui quali non sembrava mai essersi posata l'ombra di una carie.
«Ma... ne è proprio sicuro? Ho inseguito questo rompiscatole nel bosco fino a quando mi sono trovato di fronte una volpe e...» E cosa Moses? Cosa vuoi dire? Che sei scappato e ti sei trovato di fronte una ragazza dai piedi mozzati e con un taglio alla gola da parte a parte? Pensò interrompendosi di colpo.
«Si. La mia Bettie si è molto spaventata e quando sono uscito ho trovato lui che abbaiava al cancello», Disse dondolando il guinzaglio. Ma Buck, ancora, non muoveva un muscolo. Sembrava un cane impagliato. Se ne stava fermo e, sovente, spazzolava il marciapiede con la coda; respirava lasciando la bocca aperta e la lingua rosa a penzoloni.
Chi diavolo è Bettie?! Pensò Moses aprendo le labbra come volesse chiederlo, guardando intensamente l'uomo pelato.
«Oh, ma certo. Che sciocco. Ti starai chiedendo chi è Bettie... Bettie è mia moglie.» Questa volta l'uomo indicò quasi con precisione quella che per Moses poteva essere la seconda o terza casa di quelle graziose abitazioni tutte attaccate tra loro.
«Beh vede... mi spiace per questo inconveniente e... e di averla fatta uscire», disse Moses fingendo afflizione.
«Non preoccuparti. Sono cose che succedono. Tu stai bene? Poco fa hai parlato di una volpe...»
«Oh, si... si... decisamente una grossa volpe...» Disse mimando la forma di un animale grande quanto una tigre più che una volpe.
«Quelle bestiacce infestano il bosco peggio delle blatte in estate a casa della signora Jakkins. E fidati, quella casa è dannatamente piena di blatte», mormorò sorridendo per l'ennesima volta.
Moses pensò a chi diavolo fosse la signora Jakkins e perché l'uomo dalla dentatura perfetta, e dall'aria pacata e gentile, gli trasmettesse in realtà un senso di raccapricciante ansietà. Forse perché la madre aveva sempre raccomandato di diffidare dalle persone troppo gentili. “Sono i peggiori psicopatici assassini. I Giuda peggiori”, diceva sempre.
Magari la madre aveva visto troppi film dell'orrore e quel signore dalla testa pelata non era un assassino, e nemmeno uno psicopatico. Ma c'era un alone tetro che veleggiava sopra di lui.
«Già... sono proprio delle bestiacce... Ora è meglio che vada, le ho già causato fin troppi disturbi», borbottò allungando una mano, come volesse farsi riconsegnare il guinzaglio. E Buck... Ma Buck non si schiodò da lì, e l'uomo sorrise, questa volta con le labbra serrate senza ostentare la perfetta dentatura. Il ché rese quelle fossette sotto le guance più profonde e dense, trasformando il viso in una maschera inquietante e raggrinzita.
«Non preoccuparti, non hai causato nessun disturbo.»
A quella scialba frase di circostanza, Moses sperò facesse seguito la restituzione del guinzaglio, un “Grazie e buonanotte.” Ma ciò non avvenne per i successivi, interminabili, secondi nei quali si guardarono sotto una fosca cloche di silenzio. Moses deglutì nervosamente fissando gli occhi liquidi e castani  di quello strano individuo.
«Ecco, torna dal tuo padrone...» Ruppe il silenzio porgendogli il guinzaglio. «Fa attenzione la prossima volta che esci. E proprio un cane ubbidiente, sarebbe un peccato che finisse sotto qualche macchina», disse mantenendo stampato sul volto quel sorriso macabro.
«Già... lo terrò a mente...» Bisbigliò accarezzando la testa di Buck che finalmente si portò dalla sua parte.
«Buck, è stato un piacere. Ragazzo, ti auguro una buona serata.» Disse incamminandosi lungo il marciapiede.
«Grazie... Anche a lei...» Sussurrò con un filo di voce e le sopracciglia corrugate.
L'uomo si voltò, salutandolo con una mano alzata a mezz'aria.
«Coraggio Buck... andiamo a casa», bisbigliò scrutando di sbieco il meticcio  insolitamente tranquillo.
Fece per girarsi ma restò a fissare l'uomo in tuta entrare da un cancello e sparire dietro una coltre di buio.




CAPITOLO 8





I

«Dovrei portarti al canile lo sai? Ecco cosa dovrei fare...» Borbottò  fissandolo. Percorrevano a ritroso la strada per tornare a casa e il temporale sembrava avesse cambiato idea e invece di scaricare altra fredda pioggia su Northfield si spingeva verso sud-est, regalando a Moses lo spettacolo di un cielo illuminato a giorno dai lampi, ma scevro dal frastuono dei tuoni.
«Credi sia divertente infilarsi nel bosco di sera?!» bisbigliò strattonando il guinzaglio, anche se il meticcio nero era decisamente più interessato ai cerchioni e parafanghi delle auto parcheggiate. Arrivarono all'angolo con l'insegna luminosa del bancomat ancora spenta, forse fulminata dalla pioggia torrenziale.
Se non era questo sacco di pulci... Di chi era quel dannato cane che abbaiava? Mormorò mentalmente ripensando alle laconiche parole del lugubre uomo pelato. “Abbaiava al cancello”. “Era qui fuori casa mia”. Ma Moses era sicuro di aver sentito Buck abbaiare e fuggire nel bosco. Così come era saldamente convinto di essersela cavata per un soffio dall'attacco della bestiaccia. Anche se poi si era trovato di fronte una figura ben più terrificante... Moses si chiese cos'altro dovesse aspettarsi. Come se aver perso il lavoro, essere finito in un fossato e aver danneggiato l'auto di John Marrix non fosse sufficiente. No, forse non lo era, perché doveva ancora vedersela con il detective di cui non ricordava il nome, ma scritto a lettere cubitali sul bigliettino da visita.
Avrebbe dovuto rispondere a domande del tipo “Ehi, conoscevi Craig?” o ancora qualcosa del tipo “Ti rifornivi da lui?”, come se fosse scontato che se il tuo vicino di casa spaccia, sei seduta stante iscritto nel registro dei clienti e tanti saluti alla fedina penale.
Tutti quei pensieri frullavano in testa come una centrifuga impazzita, fino al momento in cui qualcosa gli staccò la spina riportandolo alla realtà. Aveva appena svoltato nella stretta stradina e Buck già puntava l'ingresso del cortile. Qualcosa correva nell'aria come un funereo concerto. Qualcosa che Moses aveva già sentito...
Ignoralo. Entra in casa e chiuditi dentro. Gli suggerì una vocina interiore. Un'eco sommessa lo raggelò. La paura lo trafisse e un lungo brivido gli fece rizzare ogni pelo sulla pelle cerea. Sentiva nelle orecchie il suono pesante del proprio respiro, lo spasmo che si spegneva in gola e gli faceva bruciare i polmoni come avesse appena corso a per di fiato. Persino Buck sembrava spaventato e spaesato, come se quel sibilo acuto fosse paralizzante per lui quanto per il padrone. Si accucciò a terra con le orecchie basse, e fissò il corpo tremolante di Moses.
No. No.... non può essere.
Eppure lo sentiva, forte e limpido, chiaro come fosse davanti a lui, come fosse tra le sue braccia.
Il vagito del neonato ora risuonava tra gli edifici. Lo stesso che lo aveva scosso nel profondo mentre fuggiva dal bosco. Quel neonato piangeva e piangeva e piangeva... così forte che chiunque lo avrebbe sentito fino a Tilton e oltre. Ma nessuno si affacciò da quelle dannate finestre. Nessuno uscì in strada chiedendosi di chi fosse quel neonato, o cosa diavolo ci facesse fuori; nessuno sembrava sentire. Nessuno, tranne lui. Il pianto disperato divenne sempre più oblioso. Moses si sentì mordere lo stomaco da una bestia feroce che ben presto riconobbe come l'angoscia. Il vagito lo stava torturando. Gli risuonava in testa come un disco rotto e lo inchiodava sopra quel pezzo d'asfalto.
Basta, basta. Basta! Gridò mentalmente premendosi i palmi sulle orecchie, pregando che quel pianto cessasse. Piangeva e piangeva...
Quel neonato piangeva disperato. Piangeva in un pianto spettrale che di umano, ben presto, non ebbe più nulla. Sembrò discendere da un'altra realtà. Da una densa dimensione parallela fatta di paura e orrore.
Forse sono morto. Sono morto e questo è il fottuto purgatorio per le anime impure. Forse sono morto... No. Non era morto. Non lo era. Ma sperò di esserlo nel preciso istante in cui quel vagito cessò, per sentire pronunciata una parola con la stessa spettralità.
«Moses...»




II

Il labbro inferiore tremava come se il suo corpo fosse appena finito in una vasca piena di ghiaccio. Sentì una fitta stringergli la gola tanto da non farlo respirare. Non riusciva a deglutire e la saliva iniziò a scendere dal lato della bocca in un rivolo che si perse nella breve barba incolta.
Voleva scappare, eccome se lo voleva...Voleva fuggire, salire le scale e chiudersi dietro la porta e magari nascondersi sotto il letto come quando era bambino, sognando di scomparire. Ma non riusciva, non riusciva a muoversi. Bloccato come se i piedi fossero avvitati sull'asfalto da gigantesche viti a uncino. I muscoli tesi da far male, e dentro esplodeva dalla voglia di mettere in moto le gambe atrofizzate e correre. Ma non riusciva. Non poteva. Si rese conto che quella morsa totalizzante che lo stava annientando non era altro che paura. La paura più profonda, ancestrale. Primitiva, come quella dell'uomo verso l'ignoto, del bambino verso il buio.
Riuscì solo a chiudere gli occhi e strizzarli come si stesse sforzando di liberarsi da quella morsa invisibile che lo teneva inchiodato al maledetto pezzo d'asfalto, mentre qualcuno gli sussurrava nell'orecchio:
«M-o-s-e-e-e-s»
«M-o-s-e-e-e-s»
«M-o-s-e-e-e-s...»
Una spettrale cantilena precipitata in un loop infinito. Non riusciva nemmeno a pensare e sperava solo che le gambe si sbloccassero per incanto. Come se quel sortilegio nero finisse.
«M-o-s-e-e-e-s...»
«M-o-s-e-e-e-s...»
«M-o-s-e-e-e-s...»
Lo pervase un'irrefrenabile voglia di piangere ma non riuscì a fare nemmeno quello; gli sembrò di scorgere Buck che abbaiava e, in cuor suo, sperava che quel meticcio pulcioso attirasse qualcuno e che quel qualcuno lo scuotesse da lì, che allontanasse il torpore doloroso che lo assillava. Ma se nemmeno il pianto disperato di un neonato aveva attirato fuori qualcuno, sperare lo potesse fare il canto irritante e ringhioso di un cane era pura utopia.
Le orecchie iniziarono a fischiare. Fischiavano forte, con un sibilo acuto che divenne un frastuono simile al rotore di un aereo. La testa stava per esplodergli... Un secondo dopo, il silenzio. Poteva muovere le gambe e, di fronte a lui, Buck se ne stava rintanato in un angolo buio del cortile a guaire. Moses respirava affannato e si sentiva confuso come si fosse svegliato nel cuore della notte aggredito da un mal di testa. Si passò le mani sul volto e si rassettò i capelli voltandosi: sapeva già che non avrebbe trovato nessun adulto che teneva tra le braccia un neonato piangente e che magari gridasse “È uno scherzo Moses! Sorridi!” o “Benvenuto nel nuovo programma di Scherzi agli sfigati della HBV Television”.
C'era solo la strada bagnata e brillante, il profilo stretto delle abitazioni e le penombre che correvano sulle pareti spinte dal venticello. Moses recuperò Buck e rientrò velocemente in casa.
Si fece una doccia che non riuscì a lavare via la paura di quella che constatò essere come la più profonda mai provata nella sua vita.
Buck si era già tuffato sul letto e Moses lo raggiunse subito dopo la doccia. Quella serata gli aveva tolto tutto, persino la fame.
Sprofondò la testa nel morbido cuscino e tirò verso di sé il piumone freddo sulla superficie ma caldo sotto.
Un ultimo pensiero, prima di assopirsi, attraversò la sua mente affaticata. La rielaborazione di una considerazione già fatta, ma che aveva rinchiuso in qualche cassettino della mente tra l'inquietudine per il signore pelato che aveva trovato Buck, e il pianto del neonato.
Cosa diavolo voleva da lui la ragazza dai piedi mozzati?




III

Il leggero dormiveglia fu spazzato via dall'incessante fragore della porta che vibrava sotto improvvisi, violenti, colpi. Moses emerse dal piumone annaspando come un animale finito in un fiume senza saper nuotare. Si mise seduto sul letto e, alla sua sinistra, Buck non abbaiava né si agitava come solitamente faceva quando qualcuno suonava o bussava alla porta. Per evitare che qualche disturbatore seriale gli facesse visita cercando di vendergli l'ultimo modello di aspirapolvere, scatenando Buck, Moses decise di staccare il campanello. Quando si accorgevano che suonava a vuoto, gli avventori, decidevano di andarsene senza nemmeno bussare. Ma quella volta il venditore sembrava più insistente del solito. E anche più grosso a giudicare dai colpi...
Non aveva dormito bene. Era stato tormentato dalle immagini di Craig Ailish morto impiccato fuori dalla sua finestra e successivamente steso sul pavimento, dai ricordi della sera nel bosco fino ai gelidi bisbigli sussurratigli poco prima che salisse le scale con la gambe che tremavano e la gola così secca da rendere difficile deglutire.
Sentiva battere adagio, e poi più forte. Adagio e poi ancora forte, e ben presto si rese conto che uno dei colpi che sentiva non era alla porta, ma nella sua testa. Nelle retrovie delle nuca percepiva il lento strisciare di un mal di testa che da lì a poco si sarebbe scatenato diventando feroce. Sprofondò la mani nella faccia e pregò che l'incessante bussare alla sua porta, di prima mattina, finisse come per magia. Mentalmente sventolò nell'aria un'immaginaria bacchetta da stregone che facesse scomparire l'idiota che percuoteva la porta di prima mattina. Per il martellante mal di testa che avanzava aveva la soluzione riposta in un flacone ingiallito nello scomparto del bagno e che prendeva il nome di Domuxer, un potente analgesico. Per far smettere di bussare, invece, non ebbe altra scelta che alzarsi...
«Ehi... tu resta qui. Torno subito», bisbigliò a Buck che non sembrava nutrire l'idea di seguirlo, e si rannicchiò facendo un paio di giri su sé stesso per trovare la giusta posizione tra le pieghe del piumone. Mise i piedi fuori dal letto e si alzò scompostamente barcollando fuori dalla stanza come uno sherpa carico di bombole d'ossigeno sul crinale del Nianga Parbat. Arrivò alla porta sentendosi frastornato come se avesse dormito profondamente durante un pomeriggio afoso, con un saporaccio di uova marce in bocca. Guardò dallo spioncino e mise a fuoco quasi che i suoi occhi fossero l'obbiettivo appannato di una telecamera.
Restò in silenzio. Dall'altra parte della porta continuava a bussare un paffuto signore sulla cinquantina, più largo che alto, vestito con un abito scuro forse di una taglia più piccola e con una camicia che non tratteneva l'insana pancia rotonda. Non bussava come normali persone che, delicatamente, battevano lasciando le dita socchiuse nel palmo. L'uomo colpiva letteralmente con i pugni chiusi a martello, cercando, forse, di fare un buco nella porta. Gli apparve subito chiaro che quel tizio non se ne sarebbe andato tanto facilmente. Si schiarì la voce:
«Ehm... senta, non voglio niente, d'accordo? Se ne vada...»
«Allora è in casa! Apra questa porta!» disse in tono perentorio l'uomo paffuto che si tirò su i pantaloni finiti sotto la piega della pancia.
«Come scusi?! Ma cosa vuole? Se ne vada!» rispose duro Moses. 
Il disturbatore si mise le mani sui fianchi e abbassò la testa guardando lo zerbino. Scosse il capo, prima di scagliarsi nuovamente contro la porta facendo indietreggiare Moses di un passo.
«Apra questa dannata porta signor Moses Dixon!» proruppe l'uomo battendo terribilmente forte.
Come diavolo sa il mio nome?
Il senso di stordimento del sonno e del mal di testa lasciarono spazio a un'angoscia che rapida salì dallo stomaco.
«Chi è lei, come sa il mio nome?!» domandò con tono pavido, restando a un metro dalla porta.
«Sono Ziegler... e ora apra questa porta!»
Ziegler? Moses ricevette una folgorazione poco dopo. Un'illuminazione di cui avrebbe volentieri fatto a meno.
Questa giornata inizia proprio com'era finita la precedente. Di merda.
Pensò, subito prima di aprire la porta.




IV

Era al secondo metà giro di chiave quando si ricordò si essere in mutande e con solo la maglietta sgualcita e puzzolente degli Amon Amarth. Si fermò e guardò dal piccolo spioncino sperando che Ziegler se ne fosse andato. Evaporato nel nulla.
«Ehm... Aspetti un attimo...» Sussurrò con le labbra che sfioravano la superficie della porta.
«Cosa?!» urlò dalla parte opposta l'uomo paffuto. Il rossore sulle sue gote e le vene del viso che pulsavano non erano un buon segno.
Moses si scostò dalla porta e si guardò in giro come se un paio di pantaloni potessero comparire d'improvviso. Guardò sul divano e sullo schienale della sedia dietro di lui, ma non c'era l'ombra nemmeno di uno scialbo pantaloncino, tuta o jeans.
La porta vibrò di nuovo sotto i pugni dell'uomo che riversò la sua rabbia (per essere ancora in attesa...) contro il legno chiaro.
«Un attimo... sono in mutande...» Bofonchiò con un filo di voce.
«Non me ne frega un cazzo se è in mutande o travestito da Wonder Woman, apra questa cazzo di porta!» urlò cercando di sfondare la porta a pugni. Moses si chiese tra quanto avrebbe iniziato a prenderla a spallate. Corse in bagno cercando qualche pantalone sporco evitando accuratamente di rientrare in camera e agitare Buck che sembrava dormire beatamente.
Quando c'è da abbaiare e ringhiere te ne stai in silenzio sotto le coperte, stupido cane. Ti porto al canile. Irruppe nel bagno mentre i colpi alla porta, conditi da vivide imprecazioni, aumentavano d'intensità. Afferrò un paio di lunghi pantaloni di una tuta dei Philadelphia 76ers lasciati a morire sulla lavatrice e vi infilò la gamba destra, cercando poi di saltellare fuori dal bagno infilandosi la sinistra per ottimizzare i tempi, rendendosi conto che rischiava solo di precipitare contro le opache piastrelle del pavimento. Uscì dal bagno e si guardò velocemente intorno cercando qualsiasi cosa fosse decisamente ambigua o anche solo lontanamente compromettente, anche se in fondo non aveva fatto nulla di male. Ma, quando un detective bussa in quel modo alle otto del mattino contro la porta, ti chiedi se la sera prima, a parte una ragazza dai piedi mozzati tu ti sia fiondato in qualche vicolo scuro a uccidere ignare prostitute o ti sia infilato nella casa di qualche ricca vecchietta.
Corse verso l'ingresso come  un marinaio ubriaco scende dalla nave, e si rese conto che le finestre chiuse lasciavano l'appartamento dentro una cupa penombra e sotto una cappa maleodorante.
Speriamo non mi spari in un raptus di follia. Disse tra sé agguantando la chiave infilata nella serratura che vibrava, come il resto della porta.
«Dixon, apra questa dannata porta! Non mi frega un cazzo dell'erba che sta nascondendo o dell'anfetamina che butta nel cesso!» gridò come un cavernicolo inferocito.
Non fumava erba dal liceo. E non sapeva nemmeno come fosse fatta l'anfetamina. Moses contrasse il voto in un'espressione di sdegno, ma capì che quell'uomo poteva essere lì per un'unica ragione, anche se nessuna ragione poteva giustificare quell'assalto mattutino.
Fece scattare la chiusura con un ultimo mezzo giro e la serratura si sbloccò. Aprì la porta.
«Detective? Giusto?» disse Moses all'uomo che irruppe nell'appartamento come un agente Swat durante un sequestro.
«Come siamo perspicaci. Perché non risponde al telefono signor Dixon?» proruppe l'uomo fermandosi di fronte al tavolo con le mani sui fianchi che scostavano la giacca.
Moses si spostò verso la finestra e aprì le persiane facendo entrare una scialba luce che si scontrò con quella della lampada sopra le loro teste.
Già il telefono... Pensò osservando il detective che immaginava diverso. Quando la signora Wiggins le aveva lasciato il bigliettino da visita si era immaginato il detective Ziegler, il cui nome era scritto in nero e in un anonimo carattere, come una specie di soldato tutto muscoli e alto almeno due metri, mezzo tedesco e mezzo americano, e non quel paffuto uomo sulla cinquantina. Solo mettendo finalmente a fuoco, Moses notò i folti baffi brizzolati che ricoprivano lo spazio tra il naso a punta e le labbra sottili.
«Allora signor Dixon?»
«Ehm... scusi?» domandò vagamente imbarazzato, scuotendo la testa senza ricordare cosa avesse chiesto.
«Il telefono...» Rispose scocciato lisciandosi i baffi con i polpastrelli.
«Oh... ecco... vede», balbettò aprendo un cassetto accanto al piano cottura. «Eccolo...» Mostrò il cellulare andato in frantumi la sera prima.
«Capisco. A ogni modo, sono qui per farle alcune domande»,  mormorò guardandosi intorno circospetto.
«Vuole un caffè?» proruppe Moses quasi non avesse ascoltato ciò che Ziegler aveva appena detto.
«No!» rispose seccamente aggiungendo: «Le farò alcune semplici dom...» Si interruppe sentendo i graffi sulla porta.
«Ma che diavolo c'è di là?!»
«Ah... mi scusi, è Buck...»
Il detective lo fulminò con uno sguardo.
«Buck... il mio cane... sente che sono di qua e...»
«Beh non mi frega un cazzo se di là c'è un cane o una zebra. Non lo faccia venire di qua per l'amor del cielo! Senta, ho cambiato idea. Mi faccia un caffè.» Disse sedendosi dando le spalle alla porta della camera, guardandosi dentro quella piccola grotta arredata.
Moses borbottò in silenzio. Aprì lo sportello della credenza sopra il piano cottura, rovistando in cerca della latta contenente il caffè. Sentì dietro di lui il detective Ziegler poggiare pesantemente i gomiti sul tavolo, e si voltò chiedendo se volesse zucchero o miele nel caffè, ma non riuscì a dire una sola parola. Nulla. Rimase con la bocca spalancata e il sacchetto dello zucchero in mano...
Sulla sedia, alla sinistra di Ziegler, si era appena accomodata la ragazza dai piedi mozzati.




V

Lo stesso terribile aspetto della sera prima ma senza il buio a metterla in penombra. A nasconderne l'aspetto. Era ancor più spaventosa, ma non tanto perché fosse giorno e poteva vederla al chiaro della luce, e si sa che di giorno certe cose fanno meno paura, ma perché se ne stava seduta nello scialbo salotto di casa sua accanto a quel panciuto detective. La schiena dritta poggiata contro lo schienale della sedia e le braccia distese sul tavolo. Le dita delle mani ben divaricate: le unghie erano scorticate verso l'alto e dalla punta del mignolo uscivano danzanti un paio di lunghi e sottili vermi biancastri. Moses non poteva vederla in viso perché la testa era ricurva all'indietro verso la porta d'ingresso... Così dannatamente ricurva che il collo sembrava essersi allungato di almeno quaranta centimetri lasciando scoperto il grosso taglio sulla gola.
«Allora me lo devo fare da solo o cosa?!» gridò l'uomo distraendolo. Moses piegò gli occhi verso il detective chiedendosi cosa avesse farneticato. Ziegler sembrò leggergli nella mente, perché quel baffuto detective gli ricordò che stava preparando un caffè e aggiunse:
«Sei sicuro di non essere fatto?!» insistette.
«Come? Oh, no... no.» Moses riportò lo sguardo sulla ragazza, o almeno ci provò. Perché ora non era più seduta accanto a Ziegler.
Si guardò intorno, ma sembrava sparita nel nulla.
«Io... io, ho bisogno di andare in bagno...» Poggiò lo zucchero accanto al fornello. Barcollò verso il bagno sotto lo sguardo incuriosito e al tempo stesso rabbioso del detective che lo seguì con gli occhi inferociti finché Moses non si chiuse in bagno.
«Ho capito. Me lo faccio da me il caffè...» Farfugliò alzandosi dalla sedia tirandosi su i pantaloni.
Moses si rifugiò dietro la porta del bagno mentre Buck, impaziente, graffiava il legno e abbaiava cercando di attirare l'attenzione circa le sue impellenti necessità mattutine...
Aprì l'acqua e ne raccolse un po' chiudendo le mani a conca prima di gettarsela in faccia stropicciandosi con forza le palpebre. Ripeté l'operazione una mezza dozzina di volte quasi volesse assicurarsi di non essere piombato in uno strano incubo a occhi aperti. Rimase a sgocciolare sopra il lavello, prima di fissare la propria immagine riflessa nella specchiera e asciugarsi in un panno vecchio di almeno un mese.
Uscì e trovò la moka del caffè già sul fuoco e si stupì nello scoprire che quello strano detective sapesse usare una caffettiera italiana, abituato forse com'era a thermos e caffè solubile.
«Senta Dixon, veniamo al sodo. Ho già perso troppo tempo con lei...» Disse il baffuto Ziegler in tono autoritario, rimettendosi seduto. Moses lo raggiunse guardandosi in giro circospetto, alla ricerca di quel mostro dalle sembianze femminili, e si sedette in attesa che il caffè salisse.
«C'è qualcun altro in casa?»
«Come scusi?»
«Si guarda intorno come se stesse aspettando qualcuno.»
«No... no. Ci siamo solo io e Buck», mormorò stringendosi nelle spalle. Ziegler scosse lentamente la testa con un'espressione sul volto che diceva “Ehi, questo forse non si droga ma non ha tutte le rotelle al posto giusto”.
«Beh, a ogni modo, signor Dixon, immagino lei sappia perché sono qui.» Domandò con fastidiosa retorica.
Moses schiuse le labbra come volesse dire qualcosa ma non fece in tempo. Venne subito incalzato dalle domande del detective.
«Conosceva Craig Ailish? Sapeva che spacciava erba, cocaina e anfetamine? E che il suo coinquilino è rinchiuso in carcere?»
Moses si grattò la tempia: «Si...»
La risposta in monosillabi fece infuriare l'uomo i cui baffi sotto il naso iniziarono a vibrare come tese corde di chitarra.
«Si cosa, signor Dixon?! Si che conosceva Ailish o si che si riforniva da lui?!»
Moses fece per rispondere, ma si fermò.
Un momento, non mi ha chiesto se mi facevo passare la droga da lui!
Pensò Moses, che desiderava atrocemente mandarlo al diavolo ma  sapeva quanto questo lo avrebbe fatto precipitare in un vertice infinito di guai.
«Si sapevo chi fosse Craig, e che il coinquilino è in carcere e si, sapevo che spacciava...» Rispose senza trattenere la seccatura.
«E come lo conosceva?»
«Oh ma andiamo detective...» Borbottò allargando le mani fino a quel momento congiunte come un timoroso studente durante un esame che sapeva di non poter superare.
Ziegler restò in silenzio, violaceo e rabbioso.
«Chiunque nel quartiere conosceva Craig Ailish e quello che faceva per vivere. Non devo certo dirglielo io», argomentò cercando di soddisfare le richieste di Ziegler.
Un imbarazzante silenzio fu rotto solo dal borbottio del caffè che dal filtro saliva nel raccoglitore facendo uscire uno sbuffo di vapore. Moses si alzò e spense la fiamma: mentre prendeva due anonime tazzine, versandoci dentro il caffè, si sentì gli occhi di Ziegler, che se ne stava in silenzio, puntati addosso.
Spero che il caffè ti bruci la gola razza di rompiscatole. Chiosò mentalmente poggiando la moka sul fornello spento. Aprì il cassetto e, cercando di non destare sospetto, prese un piccolo flaconcino arancione nascosto sotto una risma di tovaglioli. Prese una pastiglia, grande quanto uno spillo, di Furadyhn, un multi-vitaminico che faceva risorgere i morti e la mise nella tazzina con un movimento degno del miglior scippatore.
«Quindi lei è un bravo ragazzo che non frequentava quel cattivone di Ailish, dico bene signor Dixon?» chiosò Ziegler con un velo di sarcasmo che non lo sorprese.
Moses si voltò con le tazzine in mano e si accorse che gli occhi che si sentiva puntati addosso non erano quelli del detective Ziegler.
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Non si chiedeva perché fosse accanto al detective, ma come facesse Ziegler a non percepire quella presenza...
Moses poggiò le tazze dietro di lui sulla superficie accanto al piano cottura facendo indispettire il detective.
«Ma che fa? Lo prepara e poi non me lo da?» proruppe con tono sorpreso.
Moses deglutì e restò di spalle strizzando gli occhi sforzandosi di non tremare.
«No... no.... mi scusi, solo che... è bollente...»
«Senta... non mi faccia perdere tempo e mi dia quel caffè!» esplose Ziegler con tono poco rassicurate.
Moses prendeva tempo senza sapere cosa fare. Non poteva starsene lì fermo e sperare di sciogliersi nel piano inferiore e sparire.
Aprì il cassetto e prese due cucchiaini.
«Arrivo...» Sospirò facendo tintinnare le posate.
Prese un profondo e prolungato respiro e gli parve di sentire il detective borbottare qualcosa che fu comunque incomprensibile in quel momento di intensa concentrazione. Cercava di convincersi che quella dannata ragazza esistesse solo nella sua testa.
Mise il cucchiaino nella tazzina del detective e si voltò con lo sguardo abbassato e le palpebre semi chiuse, riuscendo lo stesso a scrutare che no, la ragazza dai piedi mozzati non c'era più. Svanita nuovamente così com'era apparsa. Poggiò le tazzine sul tavolo e l'uomo dai folti baffi l'afferrò stizzito, tanto che Moses si stupì che non si fosse rovesciata. Il detective l'alzò con vigore e, avidamente, finì il caffè nemmeno fosse uno short di rum sulla spiaggia di Copacabana.
Ziegler notò lo sguardo del ragazzo che fissava il vuoto dietro di lui come avesse visto un fantasma. E per certi aspetti lo aveva visto...
«Ma che cazzo...» Borbottò Ziegler voltandosi di scatto, prorompendo un momento dopo in una secca risata che risvegliò Moses dal torpore. L'uomo baffuto si girò battendo una manona sul tavolo prima di fissarlo e sorridere.
«Oh beh, anche io mi spaventerei così se avessi il quadretto di James O'Neiry appeso alla parete», rise a crepapelle indicando con il pollice come fosse un'autostoppista sulla Route 66. Moses alzò gli occhi e nemmeno si ricordò di avere il quadretto del giocatore dei Philadelphia 76ers appeso al muro dietro il televisore.
«Già...» Bisbigliò con un filo di voce sforzandosi di sorridere anche se non aveva voglia di farlo. Avrebbe preferito di gran carriera passare una giornata a farsi insultare da Travis Dumrick alias il castigatore calvo, piuttosto che passare un altro minuto in quella casa. E non tanto per il paffuto Ziegler che aveva anche una certa aria bonaria nonostante i metodi spicci, quanto per quella cosa dalle sembianze non più umane che lo tormentava.
«Sa per caso se con Craig Ailish vivesse qualcun altro? Intendo... dopo l'arresto del coinquilino?»
Moses non aveva la più pallida idea di che cosa stesse dicendo il detective che armeggiava con il cucchiaino scavando in fondo alla tazza per recuperare un po' di zucchero condensato, e perdere quel poco di dignità che gli restava ficcandoselo in bocca. Se lo passò per bene sulla lingua e Moses rimase a osservare disgustato quel formichiere in giacca e cravatta con il distintivo che scintillava sulla cintura.
«No... no. Che io sappia no, e non ho nemmeno mai sentito nessuno oltre a lui.» Disse prendendosi un sospiro. «Intendo dire, che non ho mai sentito nessuno nell'appartamento oltre a Craig.»
«Capisco... vede», il rumore acuto del cucchiaino che tintinnava contro l'interno della tazzina era quasi insopportabile, «glielo chiedo perché quando siamo intervenuti sembrava ci fosse più di una persona nell'appartamento...»
Moses ritirò le labbra non sapendo che cosa dire, e si limitò ad alzare le spalle.
«Sapeva per caso se fosse tormentato da qualcuno?»
«Tormentato...?» Ripeté Moses a denti stretti prima di proseguire: «No... no... sempre che io sappia, no.»
Qui l'unico tormentato sono io. Pensò senza chiedere il perché gli stesse facendo tutte quelle domande. In fondo era solo uno stupido drogato che si credeva Tony Montana e che in preda a deliri da anfetamine e cocaina si era impiccato.
Il detective Ziegler si alzò, e senza che Moses facesse in tempo a dire di non preoccuparsi aveva già riposto la tazzina nel lavello, tra una padella incrostata e un bicchiere che sembrava fosse stato usato per ripulire un liquido letamaio. Si diresse alla porta non prima di aver spinto la sedia sotto al tavolo e sorridere in un modo che Moses percepì come vagamente inquietante. Ziegler si fermò di fronte la porta e voltò a mezzo il viso.
«È sicuro di non aver avuto alcun contatto con Craig Ailish?» chiese con un tono che fino a quel momento aveva sapientemente nascosto, procurando un angosciante brivido a Moses. Lui si limitò ad annuire mestamente sapendo che Ziegler fosse in grado di scorgere quel tenue movimento della testa.
«Perché vede, signor Dixon», si voltò completamente, «abbiamo trovato questa nell'appartamento...» Mormorò togliendo qualcosa dalla tasca interna della giacca, tratteggiandosi un maligno sorriso sul volto. Ci fu un cupo sfrigolio di carta. «E a meno che non sia un bizzarro caso di omonimia, Moses Dixon è lei...» Proruppe poggiando qualcosa sul tavolo prima di uscire di casa raccomandando, con fare minaccioso, al giovane di restare nei paraggi.
La porta vibrò, e Moses si fiondò sul pezzo di carta che si rivelò essere una piccola fotografia.
Con il senno di poi, non avrebbe mai voluto girarla.




II

Non gli era sembrata subito una fotografia. Più un semplice foglio di carta, per altro una carta fine, di bassa qualità come quella usata nelle piccole attività commerciali di periferia, nelle copisterie di seconda scelta o negli uffici. O nelle centrali di polizia... E quel sottile foglio di carta poggiato dalla manona di Ziegler sul tavolo, lo aveva tratto in inganno. Lo girò e lo aprì come chiunque avrebbe fatto; era ripiegato in due e quasi lo strappò tanto fu la frenesia che ci mise.
Non è possibile. Fu il primo pensiero che gli attraversò la mente nel vedere l'immagine un po' sgranata di quella foto stampata su carta. Il secondo fu quello di bruciarla e di scappare dal cortile, da Northfield  e se possibile anche dagli Stati Uniti. Emigrare. Ma un latrato sommesso e l'incessante grattare sul legno gli ricordarono che nell'appartamento non era solo. Che non viveva da solo. Liberò Buck che si fiondò verso il divano saltandoci sopra con un balzo lungo almeno due metri. Reclamava la passeggiata mattutina per fare ciò che anche Moses non aveva fatto. Ma il padrone se ne stava immobile sulla soglia della camera reggendo quel pezzo di carta.
«Ora ti porto, bello...» Sussurrò stancamente con un filo di voce quasi che neanche l'udito sensibile di Buck riuscì a percepire.
Moses si sedette dove pochi secondi prima era seduto quel panciuto detective, e guardava e riguardava la foto quasi non volesse crederci, quasi pensasse che Ziegler avesse tempo da perdere e si divertisse a prendere in giro le persone nei cortili del quartiere.
Si voltò di scatto verso la parete alle sue spalle, ma senza saperne la ragione. In un frammento di secondo il suo cervello gli aveva inviato un impulso ricordandogli che lì, pochi secondi prima, sostava anche la ragazza dai piedi mozzati e che no, non sarebbe scomparsa nel nulla  lasciandolo in pace. Moses si alzò e allungò una mano verso il cagnolino bisbigliando un “aspetta” che costrinse il meticcio nero ad attendere i comodi del padrone che si chiuse in bagno.
Fece pipì e si sciacquò il viso con acqua fredda: si tolse il saporaccio di caffè dalla bocca con un po' di dentifricio, e finalmente portò fuori Buck per una passeggiata più corta e inquieta del solito.
Rientrò con il solo tarlo della foto che osservò per un'altra mezza dozzina di volte prima di fare l'unica cosa che gli venne in mente. Scoprire perché, nell'appartamento di Craig Ailish al piano superiore, sopra la superficie di una mattonella  qualcuno aveva scritto:
Il prossimo... Moses D.




III

Non gli era mai sembrata un'informazione utile, e nemmeno capì perché il proprietario gliela avesse fornita. Certamente non aveva l'aria da delinquente incallito, ma spesso di fronte ai volti più innocenti si nascondono gli assassini più efferati. Forse per il signor Growl, il proprietario degli appartamenti, Moses infondeva l'innocente fiducia che lo spinse, tre anni prima, a confidare che le serrature montante erano identiche per tutti e quattro gli appartamenti del cortile di cui era proprietario. Quello della signora Wiggins, il suo e quello in cui Craig Ailish aveva deciso di farla finita impiccandosi dalla finestra. E un altro di cui Moses ignorava l'esistenza. Aveva conservato quel ricordo solo per la sua peculiarità, e ringraziò il suo cervello di averglielo ricordato. Non sapeva se fosse vero quello che il signor Growl disse quella mattina mentre gli mostrava gli appartamenti, ma presto lo avrebbe scoperto.
Salì i gradini guardandosi le spalle come se qualcuno potesse vederlo su quelle scale quasi interne. Si rese conto di essere a un passo dal commettere almeno un paio di reati solo una volta giunto davanti alla porta sigillata dal nastro della polizia e con tanto di foglio in A4 che poneva l'appartamento sotto sequestro. Cercò di togliere delicatamente il nastro dal legno, con due strisce incrociate poste a formare una gigantesca x, e un'altra striscia orizzontale all'altezza della maniglia. Riuscì a non strapparle e le lasciò a penzolare all'aria.
Prese un profondo respiro e si fissò le chiavi sul palmo della mano. Deglutì e si voltò ancora una volta guardando il fondo delle scale. Tutto taceva, tranne il cuore che gli stava esplodendo nel petto rimbombando nelle orecchie come le campane di domenica mattina. Poggiò la chiave nella serratura e la spinse delicatamente all'interno. I dentini scattarono. Si guardò nuovamente alle spalle e prese un profondo respiro che trattene nei polmoni prima di buttare fuori dal naso. E girò.
Clack.
Il signor Growl gli aveva regalato un'assurda verità. Le serrature e le chiavi erano tutte uguali.
Clack.
Il secondo giro fece scattare il blocco della serratura. La porta si aprì senza nemmeno il bisogno di abbassare la maniglia. Tolse le chiavi e le sprofondò in una tasca della tuta. Spinse con il dito quanto bastava per smuovere la porta e una folata di odoraccio rancido lo avvolse. Contrasse il volto in un'espressione schifata come avesse schiacciato con il piede nudo escrementi di vitello. Entrò sgusciando all'interno e chiuse delicatamente la porta facendo scattare la chiusura. Guardò dallo spioncino e il suo cervello gli suggerì ingannevolmente che forse qualcuno lo stava seguendo. Il pensiero evaporò e si voltò poggiando la schiena alla porta. In quel momento poteva già essere arrestato ma non ci pensava, perché doveva sapere se quella scritta sulla mattonella fosse reale o fosse solo il triste trucchetto per fargli ammettere colpe che non aveva: il tutto orchestrato da un detective troppo impegnato a mangiare ciambelle per risolvere un banale caso di suicidio.
Restò a guardare l'appartamento, decisamente più sporco e trascurato del suo ma con la stessa disposizione di mobilie. La cucina a vista sulla sala, la camera da letto e il lungo e stretto bagno posto di fronte a essa.  Esattamente gli stessi scialbi sessanta metri quadrati del suo. L'appartamento era al buio e Moses non poteva di certo aprire le finestre. Click. Click. Provò ad accendere la luce ma il pulsate scattava a vuoto quasi non ci fosse corrente. Tentò un'altra mezza dozzina di volte ed ebbe la certezza che il solerte signor Growl avesse già staccato il contatore. Cercò di muoversi facendo il meno rumore possibile e prestò attenzione a non inciampare in una delle lattine di birra vuote sparse sul pavimento o calpestare il tappeto di vetri rotti e plastica sotto il mobile del televisore. Anche se il televisore non c'era... Moses lo vide incassato tra la parete e il lurido mobile di legno. Lo schermo sfondato al centro fu la risposta alla questione dei cocci sparsi a terra.
Scavalcò i resti, e dietro il tavolo viveva un tripudio di piatti rotti, bicchieri, pentole e posate sparse un po' dappertutto. Moses non si chiese di chi fosse stata opera ma, se fosse stato Craig, come diavolo  avesse fatto lui a non sentire tutto quel baccano...
La vista sulla cucina gli procurò un leggero conato di vomito: una famigliola di blatte grandi quanto un dito si districavano tra avanzi di cibo, qualche piatto sporco sopravvissuto alla mattanza e una padella incrostata maleodorante. Si guardò attorno e iniziò a pensare a dove fosse quella mattonella. Per non lasciare impronte, aprì la porta della camera da letto spingendo con il gomito. Restò sulla soglia e guardò le pareti mangiate dalla muffa. A parte i batuffoli verdognoli e gialli sul muro, quella stanza era decisamente la parte migliore della casa ed era pure meglio della sua. Lo specchio enorme grande almeno quanto metà parete lasciò a Moses l'idea che Craig si fosse divertito decisamente più di lui... o almeno nell'ultimo anno era stato così. Qualche mensola riempita con luci stroboscopiche e una decina di narghilè di ogni forma e colore, un bizzarro lampadario a forma di teschio e una gigantografia di Rounda Piers sopra il letto completavano l'arredamento. Ma di mattonelle color cobalto, con il suo nome inciso sopra, nemmeno l'ombra. Non gli restava che il bagno da controllare.
Proprio da dove provenivano gli strani rumori che da alcuni minuti Moses stentatamente cercava di ignorare.
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Più che un rumore sembrava un mormorio. Un lamentio appena accennato di qualcuno che sbatte stancamente l'anta di un mobiletto.
Forse un animaletto che cercava di fuggire dallo scomparto dei medicinali o il resto della famigliola di blatte che si infrangeva contro l'anta della doccia.
Così pensò, fissando la porta del bagno, chiusa. A una più attenta elaborazione mentale rifletté che, forse, quel mormorio altro non era che lo squittio di un topo rimasto incastrato da qualche parte. Ideò di andarsene e trasformare quella foto che aveva in tasca in una palla accartocciata da gettare nel primo cestino che avrebbe trovato. Ma, in fondo, rischiava già di finire dietro le sbarre per essere entrato in un appartamento sotto sequestro (come se non avesse già sufficienti grattacapi) e andarsene senza sapere se quella dannata scritta esistesse o meno, gli parve da stupidi. Anche entrare in quel bagno lo era... Afferrò la maniglia e chiuse gli occhi un momento, pregando che oltre quella porta non ci fossero figure spettrali, ragazze senza gambe o braccia o piedi, o altro di poco umano... Aprì dando un colpetto con le dita e lasciò che la porta si spalancasse da sola. Fu travolto da uno spiffero d'aria umida e l'odore di muffa era quasi peggio che in camera da letto. Moses vide le mattonelle sulle pareti attorno alla doccia: erano blu cobalto. Lo stesso blu cobalto della foto. Si avvicinò alla doccia assicurandosi che nessun disgustoso scarafaggio o topo uscisse da qualche anfratto. Della dannata scritta sembrava non esserci l'ombra nemmeno in quel polveroso e macchiato bagno: si stupì di come Craig Ailish fosse stato in grado di ridurre l'appartamento in quella bettola maleodorante pur non avendo un pulcioso quattro zampe a riempire la casa di peli e bava, o che macchiasse i pavimenti rientrando dopo una passeggiata sotto un acquazzone.
Scosse la testa convincendosi sempre più che quel detective sovrappeso gli avesse solo voluto mettere paura. Anche se Ziegler ignorava che Moses in quei giorni fosse già terrorizzato da altro.
Rovistò nella tasca e tirò fuori la foto aprendosela sul palmo. Notò qualcosa di strano e si voltò verso le piastrelle dietro la doccia. Erano le stesse, su quello non ci pioveva, ma quelle ritratte nella foto non avevano altre piastrelle blu cobalto attorno, ma muro. Semplice muro bianco. Moses uscì dal bagno tenendo la foto in mano come un cercatore d'oro con la propria preziosa cartina, con la rafforzata idea di lasciare l'appartamento non prima di aver fatto un ultimo tentativo.
Rientrò nella camera da letto guardandosi attorno come se riponesse speranza in una luce celestiale che illuminasse una manciata di piastrelle blu cobalto. Controllò con cura accanto i comodini del letto, attorno al gigantesco specchio, vicino alle mensole e verso la finestra, la stessa finestra alla quale Craig si era impiccato. Ma c'era solo muro. Muro sporco, muro scrostato, muro attaccato da muffe ma pur sempre muro. Si poggiò al davanzale della finestra e per un baleno pensò a come Craig avesse risolto tutti i suoi problemi uscendo da quella finestra con una corda legata attorno al collo come uno splendido foulard...
Lo sguardo sconsolato cadde verso una presa di corrente proprio posta sotto la finestra, di fronte al letto. Moses inclinò la testa verso la spalla. Si abbassò. Attorno la presa non c'era l'anonimo bianco del muro ma una manciata di piastrelle blu cobalto poste lì per riparare a un piccolo danno alla parete. Al termine dei lavori non era stata apposta la firma del muratore che aveva realizzato l'opera, ma altro... Consultò la foto come volesse fugare ogni dubbio. Era più piccola di quanto pensasse e arrivò alla conclusione che quella della foto fosse un ingrandimento ripulito dai pixel più sfocati e indisciplinati. Il primo pensiero che attraversò la già sovraffaticata mente di Moses, nonostante fossero solo le 9 del mattino, non fu chi scrisse il suo nome con un indelebile nero, ma come diavolo avessero fatto i poliziotti a notarla... Era più sottile di una penna e lunga metà di un mignolo di un adulto.
Il pensiero sul come fu sovrastato dal perché...
Moses s'inginocchiò accucciandosi accanto la presa elettrica e piegò la testa di lato avvicinandosi al muro fino a sfiorarlo con il naso. La voce che gli sussurrava nella sua mente, quella profonda e non quella superficiale da ragazzotto di provincia, si fece sentire urlandogli di sforzarsi di pensare perché diamine Craig Ailish, con il quale non aveva rapporti, avrebbe dovuto scrivere Il prossimo... Moses D. su quelle dannate piastrelle. Sfortunatamente la sua mente non fece in tempo a elaborare una risposta costruttiva. Perché qualcuno, accanto a lui, stava ansimando.
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Il respiro corto e affannato non era il suo. Quello spiffero gelido che gli accarezzava la guancia lo colpì più della puzza di morte. Accucciato a terra a quattro zampe come un cane ubbidiente, Moses girò a mezzo la testa trovandosi due occhi vitrei che lo fissavano.
Lo spavento lo fece cadere di lato e rantolò barcollante quanto una scimmia ubriaca fino a buttarsi con la schiena contro l'armadio alle sue spalle. Le gambe tremolavano come se qualcuno gliele stesse scuotendo violentemente dall'interno, e un brivido prolungato gli attraversò la schiena in modo doloroso. Sporgeva gli occhi fuori dalle orbite con tale spavento che il suo cervello iniziò a pensare che volesse enuclearsi.
Davanti a lui, nella penombra di quella stanza, accucciata vicino alla presa elettrica, c'era la ragazza dai piedi mozzati.
Un singulto morì in gola mentre da dietro la testa iniziava a farsi largo un dolore poco sotto la nuca. Intuì che, forse, si era lanciato con troppa forza contro quel maledetto armadio.
La ragazza dai piedi mozzati fece fede al nomignolo affibbiatogli da Moses e si alzò poggiando i moncherini sanguinanti e putridi sul freddo pavimento. La pelle bluastra e squamosa era la stessa della sera precedente in quel terrificante incontro nel bosco. Come lo stesso era il volto deformato e i lunghi capelli a coprirle parte del viso. Questa volta Moses non chiuse gli occhi in attesa che lei si avvicinasse e, oberato dalla paura e dall'ansia, proruppe in una domanda che sapeva di amara disperazione:
«CHE COSA VUOI DA ME?!» gridò con tutta la rabbia e il terrore che aveva in corpo esaurendo il poco ossigeno che, annaspando come un nuotatore in difficoltà, era riuscito a racimolare.
Quella spettrale figura lo fissava, in silenzio. Un rivolo di sangue si formò sul pavimento, sotto i moncherini che in quel preciso momento guizzavano. Moses deglutì dolorosamente. L'essere dalle sembianze femminili alzò un braccio lentamente, come stesse per indicarlo. Poi puntò il dito ossuto contro di lui, e lui morì quasi d'infarto.
La ragazza dai piedi mozzati allargò orizzontalmente il braccio teso, fino a indicare il grande specchio alla parete. Moses seguì con la coda dell'occhio prima di scostare la schiena dall'armadio fino a vedere il riflesso nello specchio.
Sgranò gli occhi scrutando nel vetro il riflesso di un corpo impiccato a una corda che adagio girava... Girava... Girava... come una trottola ormai a fine corsa. Girò, fino a mostrare il volto...
Il suo.
Quel corpo appeso per il collo altro non era che un Moses ormai morto. Gli occhi spalancati e la gola colma di petecchie.
Colto da terrore profondo, scattò in avanti e finì per sbattere una spalla  contro il letto, prima di rialzarsi e fuggire dalla camera. Aprì la porta d'ingresso e si precipitò giù dalle scale fermandosi a metà, non tanto per il cuore che esplodeva né per la paura che gli martellava le tempie, quanto per il fatto che non poteva lasciare spalancata la porta. Tornò su velocemente e gli ci volle una dozzina di secondi solo perché tirasse fuori dalla tasca le chiavi, che tintinnarono nelle mani tremolanti, e infilarle nella serratura. Fece fare due scatti e sprofondò di nuovo le chiavi in tasca scendendo le scale di corsa.
Poi, fece l'unica cosa che gli venne in mente.




CAPITOLO 10
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Era sceso dalle scale sapendo che bussare a quella porta non avrebbe portato a nulla di buono. Per un secondo pensò anche di tornare in casa, buttare nella valigia i quattro stracci che aveva nell'armadio, fregarsi la bistecchiera e il servizio di posate, mettersi sotto l'ascella la TV come fosse una calda baguette appena sfornata e darsela a gambe. Lasciare Northfield per sempre e dimenticarsi della ragazza dai piedi mozzati e di tutto il resto.
Ma che sto facendo? Si disse quando le falangi erano già chiusa verso il palmo e le unghie sfioravano la carne e le nocche erano pronte a battere sulla porta... La mano rimase per un istante a mezz'aria prima che si decidesse a battere con un gioco di polso. Tre rapide battute in successione che fecero vibrare il legno.
Ecco, ci siamo. Adesso mi rifila un colpo in testa. Si disse sentendo un'eco sommessa da dietro la porta. Passi che si avvicinavano veloci. Come quando suona il postino e deve consegnare un pacco che si attendeva con ansia. Sentì il piatto spioncino d'ottone alzarsi e si immaginò l'occhio che metteva velocemente a fuoco per scoprire chi fosse e pensare “E questo che diavolo vuole da me?!”. Moses si immaginò anche che la persona dall'altra parte stesse pensando di fingere di non esserci, di essere sotto la doccia, con le cuffie in testa, dormire o fingersi morta. Ma i passi pesanti e svelti gli avrebbe sentiti anche quel vecchio sordo di Vince Foster. Il primo scatto della serratura fu secco, quasi rabbioso. Il secondo fu seguito dal click del pulsante che anticipava la lenta accensione della luce. Il terzo fu quello della resa, quello del “Ormai è troppo tardi per fingermi morta..." "Perciò sbrigati e dimmi cosa diamine vuoi che devo tornare al mio pinzimonio.”
La porta si aprì delicatamente e Moses piegò la testa di lato per sembrare idilliaco, quasi rasserenante. Aveva anticipato un largo sorriso che più che rasserenante era inquietante. Buttò fuori l'aria in eccesso e si schiarì la voce prima di parlare:
«Buongiorno signorina Wiggins. Mi scusi per il disturbo ma ho assoluto bisogno di un favore...»




II

Appena la signorina Wiggins aprì, Moses fu travolto da un tifone di naftalina di cui, con tutta probabilità, la casa intera era avvolta.
«Che cosa vuoi Moses?» chiese con tono elegiaco.
Non è il migliore degli inizi. Pensò Moses guardando il viso pieno di rughe e pieghette della donna che non si sforzò nemmeno di sorridere. Il volto era ancora stranamente stropicciato dal sonno, nonostante fossero le nove passate e la signorina Wiggins fosse solita svegliarsi all'alba. Non che Moses la seguisse o la pedinasse o conoscesse le sue abitudini... ma lo deduceva dalle volte che rientrava all'alba dal turno di notte, o da qualche nottata a base di alcol in compagnia di Derek, e la trovava sempre a fumare una Pall Mall Amber sull'uscio di casa.
«Ecco... vede... Ieri ho distrutto il telefono in un paio di incidenti e avrei bisogno di fare una telefonata...»
La signorina Wiggins restò con le labbra perfettamente sigillate e non sembrava avesse la minima intenzione anche solo di rispondere.
«Ieri sono caduto un paio di volte e... oh beh, è una telefonata breve a un cellulare ma la posso pagare...» Moses tagliò corto e rovistò nelle tasche fingendo di cercare soldi che non aveva nemmeno in casa. Sperava solo che la signorina Wiggins lo facesse smettere di rovistare e gli dicesse: “Oh figliolo non preoccuparti, vieni, entra pure a fare la tua telefonata”. Ma la signorina Wiggins era l'ultima delle persone garbate. Alla fine dovette arrendersi, perché dalle tasche uscirono solo briciole e pelucchi neri.
«Ehm... ora non ho niente con me, ma...» Moses non seppe più che cosa dire, cosa inventarsi, e si limitò a tastarsi i pantaloni come stesse cercando qualcosa che non sarebbe mai apparso. Pensò di arrendersi e di implorare la signorina Wiggins di farle fare quella dannata telefonata, ma la supplica gli fu risparmiata.
«Aspetta qui...» Proruppe la donna con tono afono, e rientrò in casa sbattendogli la porta in faccia. Quel tono di voce fu la conferma che la signora, o signorina, Wiggins si fosse appena alzata o, quanto meno, avesse avuto una nottataccia il ché era strano in entrambi i casi ma a Moses importava meno che del piccione rimasto incastrato nella grondaia.
La porta si riaprì e la signorina Wiggins, nella sua verdognola vestaglia da notte, uscì con un telefono cordless vecchio di almeno dieci anni. O forse quindici.
«Ti concedo 1 minuto, dopo di che mi paghi...» Disse tendendo la mano con l'apparecchio vetusto.
Moses sfiatò rilasciando un labile «grazie» che non era sicuro fosse stato udito. Si aspettò che la signorina Wiggins rientrasse in casa o quanto meno riparasse dietro la porta... ma rimase lì, ferma sull'uscio a scrutare ogni suo movimento. Moses si allontanò di due passi verso il centro del cortile, e non verso la strada per non dare la sensazione alla donna che stesse per fuggire con un preziosissimo cordless... Fece la telefonata, rapida come richiesto, e tornò a porgere il telefono alla signora Wiggins che ringraziò prima di congedarsi con un altro “grazie” appena accennato.
Moses tornò nel suo appartamento. Ad attenderlo, chiuso in camera, c'era Buck che abbaiava.




III

Il caffè bevuto con il detective Ziegler gli era andato di traverso. Moses si fece un altro caffè, questa volta più lungo, e con una doppia dose di zucchero, in attesa che la porta schioccasse. In attesa che Derek giungesse all'appartamento. E sapeva che non sarebbe arrivato tanto velocemente.
«Sei l'unico che conosco a Northfield. Mi serve aiuto...»
Così aveva esordito Moses in quella telefonata durata un paio di secondi oltre il minuto pattuito con la signorina Wiggins.
Aveva cercato di condensare un discorso articolato in meno di sessanta secondi per indurre Derek a credere che fosse finito davvero nei guai. Aveva accuratamente omesso di descrivere che il problema fosse il fantasma (anche se si sforzava di non cedere alla tentazione di chiamarla in quel modo) di una ragazza dai piedi mozzati. Ma Moses voleva sapere. Capire se quel fantasma, o qualunque altra cosa fosse, prima fosse una persona e, se mai fosse stata una persona, cosa diavolo volesse da lui. Lui che a Northfield ci viveva da trentasei mesi. Lui che nulla sapeva di Northfield. Non aveva avuto una gran vita sociale e nell'ultimo periodo il lavoro alle Avalon Alchimist Industry lo aveva consumato. Ora ciò che lo stava consumando, o più correttamente dire logorando, era la ragazza dai piedi mozzati.
Il caffè nella tazza era finto ma, Moses, immerso nei pensieri, si portò la tazza fino alle labbra, accorgendosi solo quando il gomito era già alto, che di caffè, nella tazza, non ce n'era più. Si alzò dalla sedia con la malsana idea di prepararsi un terzo caffè, quando l'orologio alla parete, che sembrava uscito da Hogwarts, segnava le undici e quarantaquattro minuti.
Svitò il tappo della latta che conteneva il caffè ma non fece in tempo a prendere il cucchiaino.
Alla porta, bussavano ancora.




IV

«Una ragazza dai piedi mozzati?»
Moses aveva esordito andando subito al punto della questione e Derek aveva risposto quasi avesse detto un'ovvietà.
«Si... una ragazza a cui sono stati amputati i piedi. Sai niente di una storia al riguardo?» domandò Moses, mentre preparava un caffè che Derek voleva fosse corretto con del Rum, nonostante fosse solo mezzogiorno: si dovette accontentare di uno scialbo Brandy che Moses aveva aperto almeno due mesi prima.
«Beh... Si. Ma non è una storia...» Rispose atono, lasciando intendere che volesse aggiungere altro. Moses restò in silenzio, in attesa che Derek vuotasse quel sacco che aveva la sensazione fosse pieno di pietre amare e che si sarebbero riversate direttamente nello stomaco.
«Cosa intendi dire con “non è una storia”?» lo incalzò, mentre il caffè iniziava a salire sbuffando.
«Questa non è una storiella per spaventare i ragazzini ma una storia  realmente accaduta...»
A Moses si gelò il sangue. Sentì un tonfo alla bocca dello stomaco come se fosse all'interno di un ascensore e quest'ultimo fosse appena precipitato di colpo di tre piani. Deglutì con somma fatica e ansimò.
«Di che cosa stai parlando Derek? Che cosa è successo?» chiese con un sorriso involontariamente isterico.
«A volte mi dimentico che tu non sei cresciuto qui a Northfield...» Rispose socchiudendo gli occhi in una fessura di pochi millimetri.
«Non sentivo parlare della ragazza senza piedi da almeno dieci anni... ero poco più che ragazzino», disse passandosi una mano nei capelli.
Quindi esiste davvero questa ragazza, o almeno è esistita... Ed è così che la chiamano. La ragazza senza piedi. Pensò (anche se per lui ormai era la ragazza dai piedi mozzati) mentre versava il caffè. Quel nomignolo le conferiva un aspetto meno rassicurante de la “ragazza senza piedi”, ma certamente più vicino allo spettacolo raccapricciante al quale aveva assistito. Ebbe un ansito e soffocò un singulto.
«Vai pure avanti Derek. Sono tutto orecchi», mormorò aprendo lo sportello sotto il lavandino dove teneva la vecchia bottiglia di Brandy che ormai usava per cucinare.
«Per Northfield è una brutta storia... Ma perché vuoi saperla?»
Perché il dannato fantasma di quella ragazza mi da la caccia. Proruppe mentalmente schiudendo persino le labbra quasi che volesse urlarlo, farlo sapere a Derek e al mondo, ma si trattenne. Doveva elaborare una veloce e credibile scusa sul perché volesse conoscere una storia che aveva tutta l'aria di essere truculenta quanto un racconto dell'orrore.
Perché ha scritto il mio nome sulle piastrelle in casa di un suicida e poi mi ha indicato in uno specchio mentre ero impiccato a un ramo di quercia. Una vocina nella sua mente assimilò la verità, ma Moses non poteva di certo uscirsene con quella dottrina.
«Ho... ho sentito di questa storia ieri sera. Qui nel cortile parlavano dell'incidente di questa ragazza.» Espose poco convintamente.
«Incidente?» domandò Derek con un ghigno di sincero stupore. «Strano che qualcuno qui a Northfield l'abbia declassato a banale incidente...» Mormorò mentre un fine vapore danzava dalla tazza. Moses poggiò la bottiglia di Brandy sul tavolo, spingendola poi verso la mano di Derek.
«Non è stato un incidente?»
«Direi proprio di no...»
Fece diventare quel caffè un cocktail alcolico. Il Brandy era decisamente annacquato ma bastava per correggere la brodaglia che Moses si ostinava a chiamare caffè.
«Beh, allora sentiamo... sono curioso», proruppe con tono più spazientito di quanto non volesse, fingendo di sorseggiare il terzo caffè di giornata, fumoso e caldo come le peggiori giornate agostane.
«Sappi che sarà una storia piuttosto raccapricciante e non so se avrai ancora voglia di restare qui a Northfield.»
V
Faticava a credere a quelle parole. E una parte del suo pensiero gli suggerì che, forse, era stata una pessima idea chiedere a Derek di raccontargli quella storia. Ma, ora, almeno, la ragazza dai piedi mozzati aveva un nome.
«Si chiamava Zoe... Era nata e cresciuta qui, a Northfield. Più precisamente a Elmon street...»
«Qui dietro?!» proruppe Moses con tono esterrefatto.
«Si. La zona bene ancora non esisteva e Zoe viveva con i genitori in una delle prime ville subito dopo dove la strada prende una pendenza. Lì, vent'anni fa, c'era solo quella grande villa che oggi è stata divisa in alcuni appartamenti e sul restante terreno sono state costruite altre case meno lussuose, e più famigliari...» Derek fece una pausa prendendosi una sorsata di caffè al Brandy, o Brandy corretto al caffè.
«...Il padre ai tempi era molto ricco e comprò tutti i terreni adiacenti, dove oggi sorge la zona bene...»
Moses interruppe mentalmente il monologo di Derek chiedendogli perché avesse parlato della ricchezza del padre di Zoe al passato, ma il logorroico Derek non lasciava spazio ai pensieri e, dopo un'altra avida sorsata, riprese velocemente il filo del discorso.
«Il padre iniziò a costruirci una mega villa, mentre vendette il resto del terreno alle persone più facoltose di Northfield...»
Moses corrugò la fronte ed elaborò una domanda spiccia:
«Quindi la villa con colonne bianche è loro? Della famiglia di tal Zoe?»
«Precisamente. Beh ma non credo tu voglia sapere delle questioni immobiliari della famiglia Marrix, giusto amico mio?» disse Derek increspando il viso in un ampio sorriso.
«No... no. Infatti», Moses faticò a non balbettare mentre il suo cervello viaggiava veloce cercando nei meandri dei pensieri chiedendosi dove avesse già sentito il cognome Marrix...
Derek arricciò le labbra e proseguì:
«La villa era quasi pronta, mancava solo l'acqua nella piscina... Sta di fatto che la sera del 17 ottobre, Zoe esce di casa e si incammina su Elmon street, senza fare più ritorno...»
Moses iniziò ad agitarsi capendo che la parte più cruda della storia doveva ancora essere raccontata.
«Ovviamente Zoe non era una sprovveduta e questa zona è sempre stata molto tranquilla, perciò il ritardo non diede troppo nell'occhio», con un cenno del capo fece capire a Moses di volere altro Brandy.
«E quella sera non è più rientrata? Non ne ho più...» Disse all'amico che aveva già trasformato il viso in una maschera di dispiacere per non poter bere altro scialbo Brandy.
«No. Non è più rientrata... Senti ma perché lo chiedi a me? Voglio dire... se cerchi in rete trovi tutti i macabri dettagli.»
«Ho distrutto il telefono ieri...»
«Ooh... Capisco. Beh comunque», terminò il caffè a forte gradazione alcolica, «è sparita nel nulla. Puf... dissolta come nebbia al sole. La notte sono iniziate subito le ricerche, ma di Zoe nessuna traccia. La cercarono per tutta Northfield e fino al confine della contea. Controllarono persino casa per casa, vicolo per vicolo e nei terreni agricoli. C'era così tanta polizia in giro da non crederci. Ma a nessuno e dico nessuno, balenò l'idea di cercarla nel bosco che separa il quartiere. Nessuno.» Disse scuotendo la testa e sospirando pesantemente prima di riprendere da dove si era interrotto.
«Solo a una persona venne in mente di cercarla là dentro...»
«Chi...?» chiese Moses, sussurrando roco.
«Il vecchio Vince...»
«Vince Foster?» incalzò Moses riferendosi al burbero proprietario della graziosa cagnetta Emily le cui grazie erano di fatto irresistibili per Buck.
«Si... Il vecchio Vince aveva suggerito di cercare Zoe Marrix nel bosco.»
«Beh in effetti la sua proprietà confina con il bosco e so che lui spesso si inoltra tra quei sentieri e...» Moses si interruppe di colpo, prima di riprendere. «Aspetta... aspetta un attimo Derek...» Parve aver visto un fantasma... Ora ricordava.
Ricordava dove aveva già sentito il cognome Marrix.




VI

D'improvviso i ricordi si aprirono come il guscio di una noce. Non aveva nemmeno dovuto chiedere conferma a Derek che annuì ancor prima che aprisse bocca per chiedere se Zoe Marrix fosse in qualche modo imparentata a John Marrix.
«Era sua sorella», chiosò Derek.
Cristo... Pensò Moses.
«John non era così stronzo prima. È cambiato da quando la sorella è sparita.»
«Beh chi non cambierebbe...» Mormorò Moses. «Come... come è stata ritrovata Zoe? Voglio dire... dopo quanto?» domandò sperando che Derek capisse che ciò che voleva sapere fosse come avesse fatto a perdere i piedi e se mai fosse stato trovato il responsabile. L'assassino.
«Un paio di giorni dopo è stata trovata dal vecchio Vince...»
Dunque Vince Foster l'ha trovata e forse è coinvolto. Perciò lui potrebbe saperne più di chiunque altro... Si disse senza riuscire a pensare oltre, perché Derek era una formidabile macchina sputa parole:
«Lui era certo che Zoe si trovasse nel bosco. Così certo che i sospetti caddero subito su di lui. Fu ritrovata seduta, con la schiena poggiata a un albero o a un tronco caduto, non ricordo con esattezza. Ma... era morta. La gola tagliata. Anche se la cosa più inquietante fu il dettaglio dei piedi amputati.» Derek prese fiato.
«E...»
«Si. I piedi non sono mai stati ritrovati...» Derek capì che Moses voleva sapere se i piedi fossero stati portati via come una sorta di orribile feticcio. Come un macabro ricordo che l'assassino avrebbe conservato.
«Mio Dio...» Moses sospirò e, lentamente, il suo cervello si ritrovò in una centrifuga di pensieri fuori controllo.
«Già... chiunque sia stato si è inoltrato almeno un miglio o forse più, prima di fare... Beh si... prima di fare quello che ha fatto.»
«E Zoe ha... subìto...?»
Derek scosse mestamente la testa intuendo che volesse sapere se alla giovane fossero state perpetrate altre violenze...
Sospirò, si prese un momento e proseguì: «Il padre di Zoe arrivò nel bosco e fu travolto dalla collera. Era convinto che a uccidere la figlia e... ecco... tagliarle i piedi, fosse stato proprio Vince Foster. Appena lo vide in disparte a parlare con un poliziotto si convinse che fosse lui il colpevole, e corse  verso di lui. Colpì prima il poliziotto con una testata e poi cercò di strangolare Vince. Venne salvato solo dagli altri agenti. Fu davvero straziante...»
«E tu come le sai tutte queste cose?» lo incalzò Moses.
«Oh beh, sai... Mio padre ora è in pensione ma prima faceva il poliziotto proprio qui a Northfield.»
Moses non seppe cosa rispondere e provò un certo imbarazzo nello scoprire che di Derek non sapeva nulla, nonostante fosse il suo unico amico lì a Northfield.
«Ecco aspetta...» Derek sprofondò la mano nella tasca del jeans tirando fuori il cellulare.
«Diamine! Ti dev'essere costato una fortuna quell'affare», sghignazzò Moses indicando il dispositivo grande il doppio della mano.
«Era in offerta ma l'ho acquistato a rate...» Derek armeggiò con lo schermo rigorosamente touch screen. «...Ecco guarda, queste non le ha nessuno. Solo la polizia. E il vantaggio di essere figlio di un ex poliziotto è quello di avere foto che nessuno ha», strizzò l'occhio.
«No... senti, io... Non credo di voler vedere il corpo di una ragazza uccisa nel bosco», proruppe Moses mentre Derek poggiava sul tavolo il grosso telefono con l'immagine del bosco a tutto schermo.
«E dai, andiamo Moses! Ti impressioni per così poco? E poi è morta vent'anni fa. Non ti può fare niente», disse facendo seguire una rumorosa risata che Moses trovò terribilmente fuori luogo.
Già. Che male può farmi... Pensò ironicamente.
«Guarda... qua si vede bene il taglio sulla gola», esclamò scorrendo le immagini.
«Io... Non credo di volerle vedere.» Rispose seccamente.
«Anche qui si vede bene...» Derek si alzò di colpo dalla sedia. Come se un punzone fosse sbucato da sotto la seduta.
«Io... devo andare urgentemente in bagno... il caffè mi gioca brutti scherzi, amico», borbottò tenendosi la pancia e contorcendo il viso.
«Si, vai pure. Sai dov'è.»
«Grazie amico», mormorò con voce sofferente. «Nel frattempo se vuoi tu dai un'occhiata alle foto.»
«Credo che...» Moses fu interrotto di colpo.
Qualcuno iniziò a bussare insistentemente alla porta.




VII

«Aspettavi qualcuno?» mormorò Derek sulla soglia della porta del bagno, concentrato nello sforzo di trattenersi.
Buck abbaiava con forza, risvegliato dal sonnellino di mezzogiorno dagli iracondi colpi alla porta.
«No... no. Che io ricordi no», bisbigliò insicuro.
Cercava di riflettere velocemente su chi potesse essere. Ma una serie di colpi vigorosi lo squassarono.
«Forse è di nuovo il detective Ziegler...» Sibilò tra sé con un filo di voce quasi impercettibile.
«Detective?!» proruppe Derek a denti stretti come se non apprezzasse il fatto che un poliziotto bussasse a quella porta... Altri violenti colpi alla porta come fossero inferti con i pugni chiusi a martello.
Moses deglutì restando in silenzio. Respirava più rumorosamente di quanto non volesse. Come se un bullone si fosse incastrato in gola.
«Ehi! lo so che sei in casa!» le grida dall'altra parte della porta erano ovattate dal legno e dalla sottile blindatura.
«Amico... scusami ma io non resisto più...» Mormorò Derek, con dolore, ormai violaceo in volto mentre si stringeva la pancia sferzata da crampi e gorgoglii malsani allo stomaco. Chiuse la porta e lasciò Moses, inebetito, tra la porta del bagno e il tavolo con le tazzine di caffè, vuote, e la mezza bottiglia di scialbo Brandy.
Quella non è la voce del detective Ziegler... Pensò sforzandosi di deglutire per non lasciare che un rivolo di saliva uscisse dal lato della bocca.
«Avanti coglione! Apri questa porta! Lo so che sei in casa. Ti ho sentito parlare! E sento quel bastardino abbaiare!» l'uomo dall'altra parte urlò incrementando il tono, ma Moses ancora non lo riconosceva.
L'atteggiamento non era pacato, gli insulti abbondavano e il corollario di colpi alla porta non era delicato.
Socchiuse brevemente gli occhi in una fessura e sospirò sforzandosi di riflettere, prima di avviarsi alla porta. Sperava soltanto fosse qualche venditore o il postino o qualche rappresentante di una nuova religione, anche se difficilmente lo avrebbero apostrofato con il poco diplomatico appellativo di “coglione”. A un metro dalla porta gli sovvenne l'idea che potesse trattarsi del coinquilino di Craig Ailish uscito anzitempo di galera. Ma, sbirciando dallo spioncino, Moses si rese conto che non era nessuna delle opzioni che la sua mente aveva precedentemente elaborato. Si scostò dallo spioncino e guardò verso il basso. Riflettè. Scrollò la testa e si strofinò gli occhi con il palmo della mano, quasi sperasse fosse un'allucinazione. Quasi sperasse che dall'altra parte della porta non ci fosse lui.




VIII

Cercò di pensare tempestivamente a perché diavolo John Marrix stesse bussando alla sua porta e, velocemente, un cassettino nella sua mente si aprì d'improvviso come il caveau di una banca sbloccata dalla giusta combinazione. Ma all'interno non v'erano preziosi diamanti o contanti, ma la sua voce che gli gridava che aveva saltato l'appuntamento delle dieci fuori casa di John Marrix dopo che la sera precedente si era schiantato contro la sua preziosa auto. Improvvisamente si ricordò  di essere finito contro il retro della Bmw proprio per evitare la ragazza dai piedi mozzati...
Moses schiuse la bocca ma restò in silenzio, intuendo che la gola secca e l'agitazione gli avrebbero conferito un tono troppo acuto, quasi bambinesco. Sospirò, inghiottì la saliva e si schiarì la voce.
«Avanti cazzone! So che sei lì dietro! Ti sento!»
Moses restò in silenzio e fece il primo giro di chiave.
«Ciao John...» Balbettò a voce alta iniziando il secondo giro mentre Buck esprimeva tutte le sue rimostranze per il frastuono abbaiando dalla camera da letto.
Moses fece scattare la serratura e la porta si aprì. John Marrix infilò il piede tra lo stipite e la porta e, poco delicatamente, aiutò Moses a spalancarla scostandolo d'impeto.
«Dovevi essere sotto casa mia due ore fa, razza di idiota», tuonò  irrompendo in casa dando quasi una spallata alla porta.
Buongiorno anche a te... Pensò Moses richiudendola.
«Sei impegnato con qualche tuo amico frocetto? Oh... Bevete Brandy per pranzo?!» disse John guardando la bottiglia sul tavolo e sentendo i borborigmi provenire dal bagno. Moses chiuse con un giro di chiave e, restando di spalle, fu sul punto di chiedergli, con un finto sorriso, se ne volesse anche lui un bicchierino. Ma il sorriso gli restò intrappolato nella mente e il colore della pelle del viso perse subito due tonalità diventando pericolosamente bianco. Si voltò di scatto verso John Marrix e lo vide al tavolo. In silenzio. La testa china.
Era già troppo tardi.
Moses sbarrò gli occhi, come se avesse visto il fantasma di Ardelia Lortz. E Dio solo sapeva quanto volesse aver visto un fantasma, uno spettro o un mostro...
John era in piedi e fissava il telefono di Derek rimasto aperto sulle macabre immagini del ritrovamento del cadavere di Zoe Marrix.
La sorella.




CAPITOLO 11





I

Moses pensò di scappare e lasciare che John Marrix pestasse Derek senza pietà. Ben presto si rese conto che fuggendo avrebbe solo rimandato l'inevitabile... Il telefono era esattamente là dove Derek l'aveva lasciato. Così come lo aveva lasciato...
I secondi che precedevano quello che aveva tutta l'aria di essere uno sfogo dispotico, Moses li passò pensando a qualche scusa rapida da inventarsi. Qualcosa di banale, di alterato e irreale, purché desse a John una spiegazione logica e razionale del perché sullo schermo del dannato telefono poggiato sul tavolo accanto la bottiglia di Brandy, ci fossero le immagini della sorella morta ammazzata vent'anni prima.
«Cosa... cosa diamine è questa cosa...» Sussurrò John, incredulo e già scuro in volto.
Moses deglutì così rumorosamente da attrarre lo sguardo furioso di John che afferrò rabbioso il telefono.
«Cosa cazzo è questo?! Perché hai queste foto sul telefono?!» Il tono di voce incrementò fino a farsi rauco. John Marrix si era presentato a casa di Moses per chiedere conto del fatto che non si fosse presentato all'appuntamento delle dieci. E ora si ritrovava con un cellulare in mano a guardare la foto del cadavere della sorella. Morta. Poggiata al tronco di un albero, sgozzata e senza più i piedi.
«John io...» Moses fu bruscamente interrotto dallo sciacquone sapientemente tirato da Derek, che ignorava cosa stesse per accadere.
«Maniaco del cazzo! Dimmi perché diavolo hai le foto di mia sorella sul tuo fottuto telefono?!» gridò così forte che probabilmente tutto il vicinato si era già riunito nel cortile, pronto ad ascoltare l'eco delle botte che presto John avrebbe sciolinato.
«John... non è mio... e ti posso spiegare», mormorò alzando le mani e aprendo i palmi in segno di resa anticipata. Tese le braccia in avanti nel momento in cui Derek uscì dal bagno. Aveva disegnato sul volto l'espressione soddisfatta di chi si era appena liberato di un peso ma fu subito travolto dall'angoscia nel vedere il suo telefono tra le mani di John Marrix.
«Fottuti depravati del cazzo!» tuonò John sempre più violaceo in volto. Sul collo una vena rigonfia di sangue sembrava sul punto di esplodere. Serrò la mascella e a Moses parve di udire lo sfrigolio dei denti.
John fece scattare il collo come avesse una molla al posto della cervicale e guardò insistentemente entrambi alla ricerca di una risposta che certamente non poteva arrivare da Moses. E nemmeno da Derek che se ne stava immobile come se un punteruolo di autentico terrore gli avesse appena trafitto il cuore.
John poggiò con rabbia il telefono sul tavolo e scattò in avanti all'improvviso, verso Moses. Era almeno venti centimetri più alto e, trovarselo di fronte, colmo di rabbia, non era una piacevole esperienza. John lo afferrò per il bavero e lo tirò verso di sé.
«PERCHÈ CAZZO AVETE LE FOTO DI MIA SORELLA?!» gridò in un tripudio di schizzi di bava furiosa che lo centrarono sulle guance e sulle palpebre. Aveva il volto congestionato. John si voltò di colpo e trascinò con sé Moses quasi che fosse un fuscello. Capì in tempo le intenzioni di John e voltò la faccia prima che lo sbattesse sul tavolo, evitandosi di fracassarsi il naso, ma finendo lo stesso con la faccia a pochi centimetri dallo schermo. John gli premette una mano sulla tempia cosicché non potesse muoversi e urlò loro di dargli una spiegazione o gli avrebbe rotto la faccia. Moses faticava a parlare in quella posizione e si limitò a farfugliare, mentre Derek ebbe l'ardore di poggiare una mano sulla spalla di John quasi lo volesse far voltare.




II

Non era stata una grande idea. E con il senno di poi non lo avrebbe rifatto.
«John ti posso spiegare, ma adesso calmati...» Disse Derek con un tono di voce deciso ma che lasciò trapelare una vibrazione colma di paura. La mano poggiata sulla spalla e il tentativo di farlo voltare furono al pari di tirare la coda a un toro inferocito sventagliandogli davanti un drappello rosso. John ruotò di scatto e allargò il braccio alla massima estensione; Derek non si accorse nemmeno che John aveva il pugno chiuso... e un istante dopo si abbatté con ferocia contro il suo zigomo. Indietreggiò barcollante fino a sbattere contro la parete, e si lasciò cadere a terra come avesse subìto il peggiore dei KO. Un tonfo sordo e secco e Derek restò sul pavimento con l'espressione confusa al pari delle più rovinose sbronze da matrimonio.
Moses aveva alzato il busto e, accidentalmente, si era girato verso l'imponente schiena di John,  dopo che aveva appena colpito Derek.
John si voltò, e con il medesimo pugno centrò il viso di Moses tra la tempia e l'occhio sinistro, facendolo ruzzolare vicino al divano. Il frastuono fece arrabbiare Buck che iniziò ad abbaiare e graffiare la porta desiderando di uscire, anche se nulla avrebbe potuto contro quel massiccio uomo.
L'inferocito fratello di Zoe si chinò verso Moses e lo afferrò per il collo, percuotendolo come fosse un cucciolo maleducato. John gridava qualcosa ma la sua voce sembrava provenire da lontano: era solo l'effetto delle botte. Moses si difese come meglio poteva, chiudendosi a riccio con i gomiti e proteggendosi la faccia. Anche se John gli rifilò almeno un paio di calci alla schiena e allo stomaco tant'è che sentì in bocca il saporaccio di caffè mischiato a bile e sangue. John lo lasciò in pace per alcuni secondi. Giusto il tempo di afferrare il telefono sul tavolo e scaraventarlo con forza contro la parete dietro il divano mandandolo in frantumi, in mille pezzi di plastica e componenti elettrici che si sparsero tra le pieghe del divano e tra le fughe delle sporche piastrelle del pavimento in uno schiocco corto e acuto.
John tornò verso Moses che rantolava nel tentativo di riprendersi. Sentì un dolore lancinante alla pancia, e un istante dopo il fiato gli mancò d'improvviso. John gli aveva appena rifilato un calcio.
«Hai tempo fino a domani per ripagarmi del danno fatto alla mia macchina e per sparire da Northfield. Per sempre!» urlò indicandolo.
«Quanto a te», disse voltandosi verso Derek che giaceva a terra con la faccia dolorante, «se ti rivedo in giro... ti farò pentire di essere nato. E non basterà il tuo papino a proteggerti.»
Sospirò rabbioso e afferrò la bottiglia quasi vuota di Brandy. La scagliò contro il muro sopra la testa di Derek che si coprì con le braccia a penzoloni appena in tempo per ripararsi dalla pioggia di vetri e gocce di Brandy.
«Bastardi pervertiti...» Mormorò infuriato prima di allontanarsi.
Moses fece appena in tempo a sentire il riverbero dei passi svelti di John che scendeva le scale, e il lamentio di Derek che non sovrastava l'incessante abbaiare di Buck.
Emise un sibilo vetroso, prima di perdere i sensi.




III

Si era accartocciato su sé stesso raggiungendo a carponi il divano. Come un bimbo che imparava a muovere i primi passi, ma con un occhio livido e un labbro tumefatto in più. Si era appoggiato con la schiena alla base del cuscino restando seduto a terra stringendosi le braccia intorno la cassa toracica, dolorante per i calci. Moses restò arricciato in silenzio a soffrire per alcuni istanti, attendendo che l'amico si riprendesse. Gli aveva picchiati per bene... e il pugno abbattutosi dritto sulla mandibola di Derek aveva lasciato il segno. Lui rimase steso a terra tra la camera da letto e il bagno dal quale usciva un odore pungente. Moses fu il primo a rialzarsi mugugnando e tenendosi la faccia. Aprì lo scomparto del ghiaccio e tirò fuori una manciata di cubetti che avvolse in un paio di tovaglioli di carta. Derek si tirò su e riuscì a raggiungere la sedia sedendosi scompostamente, reggendosi la mandibola che per alcuni minuti pensò rotta. Moses andò a sedersi sul divano e chiese a Derek perché diavolo avesse lasciato quel dannato telefono sul tavolo...
Come se qualcuno pensasse che John Marrix potesse iniziare a bussare alla porta e piombare in casa... Gli suggerì velocemente il suo cervello. Derek rispose ad alta voce ciò che il suo pensiero gli aveva appena proposto. Dopodiché si lamentò del telefono andato in mille pezzi e proseguì:
«Senti... Non ti ho chiesto la vera ragione per la quale hai voluto sapere di Zoe Marrix ma... dammi retta. Lascia perdere questa storia.» Furono le uniche parole, quasi borbottate, che riuscì ad articolare torcendosi la mandibola. Si alzò e, claudicante, raggiunse la porta. Fu sul punto di uscire quando Moses lo raggelò.
«Ho visto Zoe Marrix nel bosco...» Si interruppe solo per sospirare pesantemente. «Credo che quella ragazza mi voglia morto...» 
Derek restò in silenzio con la mano sospesa sopra la maniglia.
Lo sguardo perso e il respiro affannato. Non gli piacevano le storie di fantasmi. Tanto meno quella di Zoe Marrix.
«A-Amico... io... Non posso aiutarti.» Balbettò aprendo la porta. «Ma dammi retta, tu che non sei di Northfield, lascia perdere e vattene da qui.» Furono le ultime parole prime di sparire dietro la porta che chiuse dolcemente.
No. Non lascerò perdere. Pensò immediatamente. Cercò di alzarsi anche se la testa sembrava finita in una centrifuga battuta all'esterno da un martello da carpentiere. Barcollò in un metro quadrato e si poggiò al piano del tavolo premendo il palmo della mano sulla fronte come volesse fermare il cervello che schizzava contro la membrana. Strizzò gli occhi e scosse la testa, tenendo il ghiaccio sotto l'occhio.
No. Non lascerò perdere... Non lascerò che un fantasma o qualunque cosa sia mi rovini la vita. No. Non lascerò Northfield senza sapere che cosa vuole...
Ora, sapeva esattamente cosa fare.




IV

Aveva lasciato Buck chiuso in camera, dopo averlo tranquillizzato. Avrebbe voluto portarlo a fare una passeggiata ma non gli sembrò il caso di farsi vedere per il quartiere con il viso pesto e un occhio illividito. O almeno non subito... Si era gettato addosso dell'acqua fredda e aveva rassettato la sala, riordinando e raccogliendo ciò che restava del telefono di Derek. L'amico non si era lamentato poi molto, ma Moses decise che avrebbe ripagato il telefono, se non altro perché non poteva risarcirlo per il pestaggio. Non sapeva né come né quando sarebbe riuscito a ripagare un telefono nuovo e, considerando che non aveva più un lavoro grazie a Travis Dumrick, soprannominato il castigatore calvo, il concetto di ripagare era piuttosto astratto.
Nemmeno tu hai più un telefono. Gli ricordò la vocina nella sua mente ancora offuscata dalle botte inflitte da John Marrix, e l'istante dopo gli suggerì che doveva anche ripagare il cozzo al retro della sua auto... Lo stesso John gli aveva anche caldamente consigliato di andarsene. Per qualche momento credette di voler dar seguito alle rabbiose parole di John, di andarsene davvero e tornarsene a Nashua. Elaborò mentalmente il piano, subito prima che un cassettino nella sua mente si aprì ricordandogli che no, anche lì non era più il benvenuto...
Scrollò la testa come volesse cancellare quel pensiero e tornò a rimestare le idee alla ricerca del primo piano d'azione che aveva elaborato mentre coccolava Buck, ignaro di quanto fosse successo.
Non aveva altro modo di reperire informazioni se non quello di recarsi presso la biblioteca comunale, dotata quasi certamente di un vecchio  e impolverato computer e di una connessione internet che avrebbe velocizzato le ricerche. Poi sarebbe andato dall'unica persona che avrebbe potuto aiutarlo, ma prima la tappa alla biblioteca era necessaria.
Non poteva  contare sulla bicicletta, ormai inutilizzabile, e aveva perso automobile e patente un paio di anni prima, in un incidente. Avrebbe camminato e, tutto sommato, non poteva essere molto distante la biblioteca, forse un miglio o magari due anche se non aveva la minima idea di dove potesse essere... Camminava veloce lungo Jamor road, con un vistoso cappellino da baseball calato in testa e la larga visiera che nascondeva il viso pesto. Una pesante felpa lo proteggeva dal freddo pungente: il sole risplendeva su Northfield e il cielo era stranamente terso e privo del più piccolo cumulo di nubi. Nonostante la splendida giornata, Moses sapeva che il tempo cambiava rapidamente e in men che non si dica quel gelido sole poteva venire coperto da compatte nubi che avrebbero scaricato altra pioggia sulla zona. Quel cielo azzurro e l'intensa luce davano un senso agli scuri occhiali da sole che portava più per coprire il livido che non per proteggersi dai raggi del sole. Aveva frugato nei meandri della sua mente alla ricerca di un vago ricordo che gli suggerisse di essere sulla giusta strada. La conferma arrivò da una signora che Moses incrociò lungo il marciapiede e che, pur restia, aveva suggerito che si, era sulla giusta strada e da lì a poco si sarebbe trovato di fronte il portone della biblioteca di Northfield. Quella signora, che aveva tutta l'aria di una timorata di Dio, aveva ragione e, pochi passi dopo, Moses si trovò di fronte un vecchio edificio con un portone di legno malandato appena riverniciato.
Si fermò sull'ingresso e fissò la targa in finto oro con incisi gli orari della biblioteca comunale; restò come rapito dalle sei ore scarse in cui la biblioteca era aperta, tutti i giorni escluso festivi, domeniche e il sabato pomeriggio. Ma non erano gli orari a inquietarlo. Tanto meno quella targa sbiadita. Erano gli occhi che sentiva puntati contro. Qualcuno lo fissava con insistenza.




V

Era diventata una spiacevole abitudine. Quasi come quella di dover convivere con le zanzare in estate.
Moses si sentiva osservato, seguito, braccato. Quella sensazione gli era piombata addosso la notte nel boschetto e da allora si era avvinghiata dentro di lui come un serpente con un topolino. Stringeva e stringeva forte. Quella sensazione non lo aveva più lasciato e anche ora, lì, davanti al portone della biblioteca era certo che qualcuno lo osservasse. Era anche sicuro di chi, o che cosa, lo scrutasse con cura. Non voleva girarsi, non voleva farlo. Non voleva vedere, non di nuovo, la ragazza dai piedi mozzati dal volto spettrale e la puzza nauseabonda che si trascinava dietro. Non voleva girarsi. Non voleva guardare oltre la strada, perché sapeva cosa avrebbe trovato. Sapeva anche che se non l'avesse fatto, se non si fosse voltato, sarebbe rimasto tutto il pomeriggio con un pesante fardello a schiacciarlo, e un tarlo in testa che avrebbe continuato a strillare...
Girati Moses. Girati e guarda. Gli suggerì la parte meno razionale del suo pensiero. Ma a quel pensiero, quel latrato, si frappose altro. Un pensiero non suo. Una voce interiore, ma che non era la sua...
“Girati Moses. Girati e guarda. Guarda, cosa mi hanno fatto”.
Quella voce gli riecheggiò in testa per secondi interminabili. Chiuse gli occhi in una stretta fessura e trattenne il fiato come fosse pronto a scendere in un profondo oceano di paura. Il legno del portone iniziò a fremere, a vibrare. Moses si accorse subito che non era in corso una scossa di terremoto, ma che la sua mano era preda di un tremolio ingovernabile. Un tremolio di paura.
“Lo so. Hai paura. Anche io l'ho avuta”.
La voce continuò a sussurrare anche se, forse, era solo nella sua testa.
Contorse il viso prima di buttare fuori tutta l'aria che rimbalzò contro il portone.
Si girò di scatto, sicuro di sapere già cosa i suoi occhi avrebbero visto.
Ma vide solo la strada, il marciapiede, una vecchia Lexus parcheggiata e la pensilina del pullman con la tettoia attaccata dalle muffe e consumata dall'umidità. Passò un'arzilla signora vicino ai settantacinque che si reggeva a un bastone, e un'automobile che Moses fosse sicuro essere europea ma di cui non ricordava il nome del marchio.
Ma della ragazza dai piedi mozzati nemmeno l'ombra. Attese qualche attimo, rendendosi conto di quanto stupido dovesse sembrare in quella posizione agli occhi dei pendolari sul bus delle 13.07 che stava per passare di fronte la biblioteca. Moses se ne stava proteso con il corpo verso il portone e una mano incollata al legno e una lungo la gamba; la testa girata a mezzo e gli occhi spiritati di chi ha appena visto un fantasma... o di chi lo cercava.
La sensazione di essere osservato evaporò come acqua in una tinozza ardente. Chiuse gli occhi per un istante e abbassò la testa, scrollandola delicatamente. La rialzò nell'istante in cui passò il bus. Vide l'autista che indossava un improbabile paio di occhiali a specchio stile aviatore e una cuffia wireless ficcata nell'orecchio. Di passeggeri non ce n'erano ed era più che normale per quell'ora a Northfield.
Normale, se non fosse per l'unico passeggero presente... Il bus scivolò via e, dalla fila centrale, una mano si stagliò sul finestrino.
Se ne stava comodamente seduta... La ragazza dai piedi mozzati lo fissò dritto negli occhi, fin quando il bus sparì dietro una curva.




VI

Era salito lungo le strette e scivolose scale interne cercando di dimenticare quella visione. Perché di altro non poteva trattarsi. Visione. Pura e semplice visione determinata da un periodo di forte stress ravvicinato. O almeno così sperava.
La ragazza dai piedi mozzati era su quel dannato autobus vuoto. Lei lo aveva fissato e aveva lasciato la mano appiccicata al finestrino. Nella sua mente, Moses, aveva elaborato di nuovo di fuggire, di lasciare perdere quella faccenda e cambiare città, contea, Stato. Di nuovo. Ma la visione della ragazza su quel bus gli fece percepire che lei lo avrebbe seguito ovunque, che lo avrebbe tormentato ovunque, che la sua immagine sarebbe apparsa ovunque finché non si fosse impiccato al ramo di una grossa quercia o non si fosse gettato sotto un treno in corsa.
Che cosa vuoi da me? Sussurrò la sua mente ormai sovraccarica, mentre raggiungeva il bancone dell'accoglienza che fungeva anche da base d'appoggio per la restituzione dei libri da parte dei meno solerti che non avevano tempo, o voglia, di aspettare l'addetto. Un simpatico signore sulla settantina che aveva un'aria insieme simpatica e austera si avvicinò. Sembrava un insegnate inglese in pensione.
«Buongiorno. Avrei bisogno di alcune informazioni riguardo un omicidio...» Esordì Moses freneticamente.
«Buongiorno ragazzo», disse l'uomo schiarendosi la voce. «Cosa ti serve nello specifico? Letteratura sugli omicidi o narrativa non specifica?»
Moses rimase interdetto. Aggrottò la fronte capendo di avere davanti a sé un signore che, forse, era meno sveglio di quanto sembrasse.
Forse mi sono spiegato male io. Rielaborò:
«No... no. Ecco, vede... Avrei bisogno di informazioni riguardanti un fatto di cronaca avvenuto qui... a Northfield.»
L'uomo si irrigidì d'improvviso, come se sapesse a cosa si riferiva. E in fondo, quanti omicidi misteriosi ed efferati potevano essere avvenuti  nell'anonima Northfield, immersa nell'altrettanto anonima contea di Merrimack?
«Cosa ti serve ragazzo?» il tono del bibliotecario si fece duro. Ruvido. Persino aspro e con una nota d'irritazione.
Moses si schiarì più volte la voce, portando un pugno chiuso vicino alle labbra, notando il viso torvo e incupito dell'uomo.
«Ecco... mi serve del materiale riguardante la morte di Zoe Marrix.» Moses fece morire il suo tono basso sul finire, quasi non volesse pronunciare quel nome. Quasi ne temesse le conseguenze.
L'anziano bibliotecario restò in silenzio, e scrutò Moses come fosse il peggiore degli sciacalli.
«Se... se ci sono problemi posso usare il computer e faccio qualche veloce ricerca. Sa, ieri il mio telefono si è distrutto e...» Moses si interruppe vedendo l'uomo uscire da dietro il bancone.
«Aspetta qui.» Disse in tono terribilmente austero.
Si pietrificò vedendo il bibliotecario che, claudicante, sparì in una saletta poco distante. Sbuffò e si passò una mano sul volto stanco e pesto, stropicciandoselo a dovere.
I minuti passavano e quel vecchio sembrava fosse sparito nel nulla. Moses si voltò a mezzo e alla sua sinistra notò la piccola stanza che doveva essere una sorta di internet point: sbirciò all'interno e vide una logora scrivania da ufficio e un computer vecchio di quindici anni. Sperava almeno ci fosse una buona connessione. Ma ne dubitava.
«Questo è tutto», tuonò una voce alle sue spalle cogliendolo di sorpresa.
«Cristo!» mormorò Moses voltandosi di scatto. Notò il bibliotecario reggere un mucchio di fogli e fotocopie di giornali. Li tentava distesi lungo gli avambracci e Moses si avvicinò per prenderli.
«Vedo che hai già visto la stanza con il computer...»
Moses si sentì imbarazzato come fosse stato colto con le mani nel frigorifero. Si arrossò e schiuse le labbra senza proferire parola. Fu anticipato dal bibliotecario:
«Questi sono delicati e alcuni sono documenti originali. Vedi di non danneggiarli o sarai costretto a ripagarli. Tutti. Il costo per l'utilizzo del computer è di 1 dollaro e cinquanta ogni trenta minuti per un massimo utilizzo di 3 ore. Perciò usa bene il tuo tempo. A dopo.» Disse poggiando il materiale sulle braccia che Moses aveva prontamente disteso. L'anziano bibliotecario tornò dietro il bancone, lasciandosi sul volto un'espressione di fastidio che Moses non poté ignorare.
Sospirò ed entrò nella stanza...
Aveva sparpagliato i documenti (che altro non erano che copie di giornali locali, nazionali e un libro sulla storia di Northfield, che non doveva aver venduto più di qualche decina di copie) sul tavolo e, come sospettava, la connessione era lenta in modo irritante. Attese che il motore di ricerca si caricasse come fosse improvvisamente precipitato  indietro nel tempo di almeno venticinque anni. Si passò tra le mani un ritaglio di giornale che mostrava il volto di Zoe Marrix: non era una vera e propria foto, più una foto per fototessere scattata da un fotografo e fatta sviluppare in una camera oscura. Non era stata scattata in un momento di gioia o di quotidianità, era piatta e fredda ma riusciva lo stesso a mostrare lo semplice bellezza di Zoe. Lunghi capelli scuri e un sorriso appena accennato che illuminava un viso candido e gioviale. Labbra sottili e occhi piccoli ma tondi. Il naso era sottile e non deformato come lo era ora... e la gola era liscia e pura, senza quello squarcio sanguinante.
Lesse con inquietante distacco ciò che avvenne il 17 ottobre 1999, la sera della scomparsa, e quella del 19 ottobre, giorno del macabro ritrovamento...
Lesse attentamente l'articolo scritto sul quotidiano locale, il North F. Daily Journal, nel quale tal Gregor o'Grenner descrisse con dovizia di particolari le fortune guadagnate negli anni dal padre di Zoe. Dei soldi fatti e dalle ricchezze accumulate e, nemmeno troppo velatamente, lanciò l'accusa che quel rapimento (che si pensò tale nelle prime ore) fosse una ritorsione per vecchi debiti e conti mai saldati.
Il giornalista descrisse la vita quasi perfetta di Zoe Marrix: mai un'uscita di testa, mai un comportamento fuori luogo e un curriculum scolastico di tutto rispetto. Non c'era niente su di lei. Niente sulla madre, e niente nemmeno sul fratello che all'epoca dei fatti aveva quattordici anni.
L'articolo terminava con una frase d'effetto ma priva di ogni base investigativa:
...speriamo che le autorità trovino presto la nostra Zoe, prima che questo psicopatico possa decidere di trasformare Northfield nel suo personale Lazzaretto di morte...
Nonostante le illazioni del giornalista, la pista del rapimento cadde quasi subito e le indagini proseguirono sulla strada dell'allontanamento volontario, anche se le autorità non fugarono i dubbi circa il rapimento. O almeno così scrisse Gregor o'Grenner. Moses lesse anche alcuni articoli scritti su quotidiani nazionali e riviste di cronaca nera, ma tutti gli articoli o quasi, furono scritti solo dopo la sera del 19 ottobre, giorno del ritrovamento del corpo.
Un piccolo articolo comparso sul Washington Post si soffermò sul macabro dettaglio dei piedi mozzati e della gola tagliata, anche se dalla autopsia (resa difficoltosa dalle ore passate nel bosco) si evinse che Zoe Marrix fosse morta soffocata e solo successivamente le fu recisa la gola e tagliati i piedi...
Finalmente il motore di ricerca si caricò e Moses poté cercare in rete le notizie su Zoe Marrix. Si sorprese nel riscontrare che le informazioni in rete erano meno di quelle che aveva trovato nei vecchi ritagli di giornale. Notò che avevano tutti due cose in comune: lo stesso monotono sfondo sgranato a base di alberi, arbusti, boscaglia e uno stuolo di poliziotti che vagavano nelle profondità del bosco mentre il corpo di Zoe, con i piedi amputati, era poggiato al tronco di un albero.
Il secondo dettaglio, in comune con tutti gli articoli e con tutte le inchieste, era un nome. Un nome che sembrava ripetersi all'infinito.
Vince Foster.




CAPITOLO 12





I

Vince Foster. Il vecchio Vince. Il burbero e lugubre vicino di casa che nessuno vorrebbe. Moses sapeva quanto duro e spigoloso fosse il vecchio Vince, di come i suoi occhi si incendiassero ogni qual volta  Buck si avvicinava al muretto di cinta che dava su Elmon street, come si infuriava quando Buck si divincolava dal guinzaglio e, sfrecciando nel cortile, raggiungeva la sua proprietà. Buck impazziva per quella cagnetta. Moses non sapeva esattamente quanti anni avesse il vecchio Vince Foster ma ormai doveva aver raggiunto gli ottanta. Fisicamente, era ancora un arzillo signore che badava all'orto, al giardino e a un lungo filare di vite che curava con attenta ossessione. La moglie era morta trent'anni prima e avevano avuto un solo figlio e qualche cagnolino. Moses aveva reperito le informazioni dai ritagli di giornali recuperati dal bibliotecario e da certe ricerche ben fatte in internet. Moses si accorse di quanto non sapesse nulla di quel vecchio burbero e arcigno che viveva in fondo al cortile. Non che gli fosse mai importato. Almeno fino ad allora...
Alcuni articoli di giornale avevano un taglio più da settimanale scandalistico che non da quotidiano locale o riviste di settore. In alcuni si ipotizzava inizialmente che Vince Foster fosse perfino un maniaco compulsivo e che per questo la moglie fosse scappata, salvo poi rettificare specificando che la povera Ava Foster fosse morta: anche se il giornalista alludeva a una probabile morte per mano dello stesso Vince.
Un altro articolo sviluppò la stucchevole teoria che Vince Foster, per colmare la mancanza del figlio, avesse rapito la giovane Zoe Marrix e che poi l'avesse brutalmente uccisa. Tutte teorie. Tutte allusioni e accuse che fecero presa sull'opinione pubblica ma che non trovarono riscontro nella pur decennale inchiesta della polizia. Vince Foster fu travolto come una zattera fatta di rami secchi in un oceano in tempesta e tutta Northfield lo marchiò come un pericoloso assassino. La sua vita finì in pezzi, e non bastarono le pubbliche scuse del capo della polizia e persino del governatore per ridare a Vince credibilità e una tranquillità perduta per sempre.
In un articolo, Moses riconobbe lo sfondo sbiadito del cortile dove anche lui abitava e l'unico dettaglio degno di nota dentro quello scialbo resoconto fu la questione del ritrovamento. Vince Foster trovò il corpo della giovane dopo una personale ricerca e, da quanto Moses poté apprendere, Vince non toccò mai il corpo né vi si avvicinò e né una sola traccia del suo DNA fu trovata su quel corpo martoriato, o sotto le unghie o tra le pieghe della pelle di Zoe.
Per qualche giorno, Vince Foster, fu soprannominato il Mostro di Northfield: finché l'autopsia, l'alibi e la totale assenza di prove, lo scagionarono quasi nell'immediato. Il suo faccione raggrinzito, già rugoso e con un occhio illividito per lo sfogo comprensibilmente irrazionale del padre di Zoe, finì in prima pagina per qualche tempo nonostante l'innocenza acclarata. Un giorno dopo l'altro, l'interesse morboso per quella storia si dissolse come una palla di neve lanciata in un camino. Non rimase nemmeno il vapore. Solo una coltre di polvere sotto cui Vince Foster fu sepolto, e qualche edizione speciale del notiziario locale che ogni cinque anni celebrava qual macabro anniversario con servizi definiti esclusivi ma che di esclusivo avevano ben poco.
Moses recuperò una serie di video delle edizioni speciali direttamente da una piattaforma di video in streaming che trattava prevalentemente  brutali omicidi, sacrifici umani ed eventi paranormali. Caricò un video dal titolo evocativo: Il Mostro di Northfield, 5 anni dopo. L'irritante semicerchio che misurava il livello del caricamento non era neppure a un quarto... Socchiuse gli occhi e si stropicciò il volto nell'attesa.
«Là dentro succedono strane cose...» Tuonò una voce alle sue spalle, spaventandolo a morte.




II

«Santo Iddio!» sussultò Moses alzandosi dalla sedia. Si passò una mano sulla bocca arrovellando poi un polpastrello nell'occhio.
«Là dentro dove?» chiese Moses al vecchio bibliotecario che, silenzioso come una faina, era sgusciato dentro la stanza senza farsi sentire.
«In quel dannato bosco.» Rispose seccamente e con la voce roca. Se ne stava con le mani distese lungo le gambe, la schiena dritta come un palo della luce e con un paio di occhialini legati dietro al collo da una sottile cordicella. Cadevano morbidi sul petto e suggerirono che forse stesse leggendo e fosse venuto a controllare che non facesse danni.
«Si riferisce al luogo dove hanno trovato la ragazza?»
L'uomo annuì, chiudendo gli occhi in una stretta fessura, senza fiatare.
«Cosa sa di questa storia?» chiese Moses con tono mesto.
«Perché vuoi saperlo, ragazzo? Lo so che tu non sei nemmeno di qui...» Rispose con un guizzo nella voce.
«Ne ho sentito parlare e... abito nello stesso cortile di Vince Foster», ammise con tono rimesso, mentendo sul reale motivo del suo interessamento alla macabra (e terribile) vicenda di Zoe Marrix.
Non poteva certo dire “Ehi, quella non morta di Zoe mi tormenta e mi ha suggerito che dovrei impiccarmi”. Gli sovvenne quel pensiero. E quel pensiero lo indusse a meditare a un fatto cui fino a quel momento non aveva pensato. Il susseguirsi degli eventi rendeva la sua mente sovraccarica come un contatore percorso da un'intensa corrente.
«Ciò che ti serve sapere lo trovi scritto in quei testi. E dentro quello scatolame elettronico.» Borbottò indicando il vecchio computer.
«Il resto sono solo chiacchiere vuote di paese. Illazioni, teorie. Ma...» Si voltò e guadagnò la solida porta. «...In quel bosco qualcosa di strano è successo. E succede... e se sei intelligente anche solo la metà di quello che sembri, dovresti lasciar perdere.»
Moses non sapeva se prenderlo come un complimento o come un'offesa gratuita. Sta di fatto che era la seconda persona in poche ore che gli suggeriva di lasciar perdere, e se a ciò sommava l'invito poco caloroso di John Marrix a lasciare Northfield, il quadro che gli appariva davanti era desolante quanto un paesaggio lunare.
Schiuse le labbra come volesse chiedere ancora qualcosa, come se quel suggerimento non fosse sufficiente. Come se non bastasse. Ma non poté chiedere nulla. Il bibliotecario aveva appena lasciato la stanza.
Moses restò per un momento, che sembrò interminabile, a fissare la soglia della porta. Rimise gli occhi sullo schermo e, ora che il video aveva terminato di caricarsi, lo fece partire.
Vedeva soltanto un uomo, un sedicente giornalista che, scavalcando il muro di cinta che dava su Elmon street, entrò nella proprietà e nel  giardino di Vince Foster. La naturale reazione del proprietario fu di paura e rabbia e frustrazione. Reagì brandendo un bastone, inveendo contro il giornalista. Nel decimo anniversario della tragica morte di Zoe Marrix, il mostro di Northfield era riemerso dal buio abisso nel quale era rimasto nascosto. O almeno così sosteneva il giornalista. Il video terminò con le immagini del vecchio Vince che con una bastonata furiosa mandò in frantumi la telecamera. Qualche immagine sgranata, urla distorte e il video morì.
Sbuffò e si rassettò i capelli, restando con le guance gonfie d'aria prima di un sospiro più tenue. Lasciò cadere pesantemente le mani sul piano della scrivania e si alzò d'impeto. Si chinò verso la tastiera e cancellò la cronologia. Restituì i ritagli di giornali e si congedò salutando l'austero bibliotecario che si limitò a uno spento cenno con la testa. Uscì verso le scale, pensieroso. Sapeva cosa fare. Lo sapeva perfettamente. Ma qualcosa troncò i suoi pensieri come una pala idraulica che si abbatte sopra un tronco d'albero secco quanto la paglia.
Qualcosa, stava salendo dalle scale.




III

Subito dopo che l'anziano bibliotecario gli aveva suggerito di lasciar perdere, gli sovvenne che l'immagine riflessa nello specchio che lo ritraeva impiccato non era casuale. Fu colto da un déjà-vu che gli appesantì lo stomaco come avesse appena ingoiato un mucchietto di pietre incandescenti. Quella, era la stessa fine che era toccata a Craig Ailish: impiccato alla finestra proprio mentre Moses apriva la sua. Penzolava dall'architrave allo stesso modo in cui lui penzolava dal ramo nell'immagine riflessa allo specchio. Forse anche Craig era stato tormentato. Forse Craig non era solo drogato, forse anche lui aveva avuto visioni orribili. Forse anche il suo tormento era una ragazza dai piedi mozzati e, forse, Craig Ailish non aveva trovato altra soluzione se non quella di legarsi una corda attorno al collo e lasciarsi cadere fuori dalla finestra. Per un frammento di tempo la mente di Moses fu inondata dall'immagine di sé stesso impiccato. Ma aveva annodato male la corda e non era morto sul colpo, ma stava lentamente soffocando e cercava allo stesso tempo di respirare. Di allentare quella corda troppo poco stretta per ucciderlo sul colpo ma che non gli lasciava modo di salvarsi... Quell'orrenda immagine durò lo spazio di un istante, ma che a Moses sembrò un eterno brivido. I suoi pensieri vennero travolti da un'onda nera: sapeva di melma e gelatina. Sgranò gli occhi. Li strizzò, scosse la testa e tornò a spalancarli.
Sul fondo delle scale, la ragazza dai piedi mozzati sembrava attenderlo.
Dio mio ma cosa vuoi da me! Gridò il suo pensiero. Un grido che mai avrebbe avuto la forza di uscire; la gola era arida e il fiato scomparì come si trovasse di colpo sulla cima di una montagna.
La ragazza dai piedi mozzati, che ora nella testa era semplicemente Zoe, se ne stava con la testa china verso il pavimento e una mano poggiata sul corrimano in legno. Dai moncherini usciva sangue come se quella mutilazione fosse stata appena eseguita, andando a disegnare una chiazza di sangue scuro e denso sotto di lei e che si rifletteva nella luce degli scialbi faretti sopra le loro teste.
Moses deglutì e rimase pietrificato quanto una delle statue nel centro di Northfield.
Lei è lì. La vedo. E se la vedo io, la può vedere chiunque. Pensò l'istante prima che Zoe muovesse una gamba e poggiasse un moncone gonfio sul primo gradino, iniziando una claudicante e macabra risalita.
Una vocina interiore gli suggerì di tornarsene nella biblioteca, rifugiarsi là dentro e chiamare il vecchio bibliotecario per mostrargli perché stesse facendo quelle lugubri ricerche. Ma l'impulso elettrico alle gambe e al resto del corpo non arrivò, e Moses restò immobile come un pescivendolo a cui hanno appena consegnato una cassa di pesce marcio in un giorno di festa.
Secondo gradino...
Sentì un tonfo al cuore ma ancora non riusciva a muovere le gambe. Le sentiva pesanti, e sembravano scivolare dentro sabbie mobili oleose.
Terzo gradino... e il cuore galoppava.
Si sentiva come un bambino abbandonato in una grotta buia.
Gli scialbi faretti si spensero di colpo e Moses precipitò in quella grotta buia...
La scalinata interna piombò nell'oscurità, solo a tratti illuminata dallo sfrigolio della luce che cercava di tornare.
Quarto gradino...
La paura lo attanagliava togliendogli quel poco d'aria che ancora giaceva nelle pieghe dei polmoni.
Al quinto gradino, Zoe alzò un braccio. Puntò l'indice contro di lui e Moses sentì il cervello spappolarsi in una morsa di freddo acciaio.
Un istante, un singulto e si sentì sbloccare tutto d'un colpo. Forse la paura o forse, finalmente, l'impulso elettrico dal cervello arrivò alle gambe: si voltò di scatto verso la porta e afferrò la maniglia nella semi oscurità, mentre la sentiva grugnire e mormorare. Moses spalancò la porta d'impeto e di fronte si trovò il suo viso deforme e bluastro mentre una colata di sangue sgorgò dalla gola tagliata. Zoe Marrix era davanti a lui, nella biblioteca. Moses indietreggiò per la profonda paura e per la puzza nauseabonda di sangue, morte e foglie marce. Incespicò nei piedi e cadde all'indietro battendo la schiena contro la parete del pianerottolo. Chiuse gli occhi per un istante, quasi fosse un riflesso condizionato, e quando gli riaprì davanti a lui c'era il bibliotecario. Una figura tetra, austera, ma quanto mai umana. Si voltò a sinistra e guardò lungo le scale trovandole perfettamente illuminante, senza l'ombra della ragazza dai piedi mozzati.




IV

Gli aveva chiesto se andava tutto bene, se si sentisse bene...
No. No che non va bene. Borbottò mentalmente senza riuscire a proferire parola. Era riuscito solo a emettere un suono gutturale simile a un grugnito farcito di qualche vocale e consonante.
L'ha vista vero? Era là! A metà scala. Non sono l'unico ad averla vista per dio! Si disse limitandosi a interrogare il bibliotecario con lo sguardo. L'uomo, con l'aspetto da insegnante inglese, lo fissava mentre cercava di accartocciarsi per tirarsi su. Corrugò la fronte e rimase come inebetito, scrutandolo senza dire parola.
«Sto bene... sto bene...» Sospirò. «...Mi sono solo spaventato», aggiunse guardando di nuovo in fondo alle scale.
«Ti serve ancora qualcosa?»
«Mmpfh...?» bofonchiò Moses.
«Stavi rientrando qui dentro. Ti serve altro?»
«Oh... no. No.» Disse all'uomo che ora aveva anche il tono austero, non solo lo sguardo.
Stavo solo fuggendo da quella dannata di Zoe Marrix. Ecco cosa stavo facendo. Pensò scrollando la testa.
«Bene, allora ti saluto. Buona giornata.» Mormorò con fare freddo e distaccato, chiudendogli la porta in faccia ancora prima che potesse emettere uno sbuffo che assomigliasse a un “grazie arrivederci”. Si passò una mano nei capelli e scese così velocemente che dovette tenersi al corrimano per non ruzzolare dai gradini. Arrivò al piano e lì si soffermò a fissare il pavimento: i suoi occhi furono subito trafitti dall'immagine di poco prima. Del sangue che sgorgava copioso dai moncherini dalla spaventosa Zoe Marrix.
Uscì d'impeto dal portone in legno della biblioteca e si ritrovò sul marciapiede di fronte la fermata dove un paio d'ore prima passò l'autobus... In quelle due ore scarse il tempo era cambiato e le nubi erano avanzate con prepotenza da est preparando il terreno per un pomeriggio, e una serata, di sicura pioggia. Il vento era tornato a farsi pungente e ululava, e quella semplice felpa di pile non lo proteggeva. Il sole stava lentamente scomparendo e si sarebbe fatto buio prima del solito. Si incamminò a passo svelto lungo il marciapiede per fare ritorno al cortile. Anche se non avrebbe risalito le scale per portare a spasso Buck che pur avrebbe abbaiato e guaito sentendolo arrivare. Non era tempo per quello. Forse avrebbe rischiato una bastonata in testa, forse peggio, ma doveva farlo. Doveva presentarsi a casa di Vince Foster.




V

In quel momento, Northfield correva veloce verso un tramonto anticipato da dense e basse nuvole nere che stavano offuscando la luce del pomeriggio. Se ne stava con le mani sprofondate nelle tasche riparandole dal vento freddo che aumentava d'intensità. Teneva la testa china verso l'asfalto ed era ormai giunto a una manciata di passi dalla strada che poi lo avrebbe condotto al cortile. Un sussulto interiore gli fece espellere tutta l'aria che ancora aveva nei polmoni. Era così immerso nei torbidi pensieri che per quanto assurdo potesse sembrare si era dimenticato di respirare...
Quando. Quando finirà... Pensò dopo l'ennesimo, spiacevole, incontro. Non sapeva più cosa aspettarsi. Non sapeva più da dove potesse spuntare quella dannata Zoe Marrix. Poteva trovarla seduta nei sedili posteriori di una Buick parcheggiata o riflessa nel parabrezza della stessa. Poteva spuntare dalla finestra di una casa, nascosta dietro l'angolo di un muro o dietro un cespuglio. Per quel che ne sapeva poteva essere abbarbicata al retro di una moto o ferma in piedi dritta come un traliccio sopra un tetto. Poteva essere ovunque, e Moses sperò invano se ne tornasse in quel dannato bosco o nel girone infernale dal quale era sbucata.
Camminava senza guardarsi troppo intorno e il cappuccio calato in testa fungeva come il paraocchi per un cavallo. Si osservava i piedi e ogni tanto alzava gli occhi giusto il tempo per accertarsi di non finire contro un palo della luce o contro un passante. Sulla testa riparata iniziarono a cadere sporadiche gocce di pioggia, nulla in confronto al gelido nubifragio del giorno prima. Il senso d'oppressione che lo attanagliava sembrava contorcergli lo stomaco a ogni passo. Da dietro il collo sentiva che presto sarebbe salita una violenta emicrania. Alzò la testa un istante, per controllare che davanti a lui fosse tutto libero, e ribassò lo sguardo. Ma i suoi occhi avevano catturato qualcosa. Seppur per un istante, i suoi occhi avevano catturato quello che il cervello stava elaborando come un fotogramma sbiadito, la sfocata esecuzione della realtà. Tornò ad elevare lo sguardo e questa volta bloccò la testa in quella posizione, mettendo in chiaro la figura che, sorridente, sostava una decina di metri davanti a lui. Moses corrugò la fronte e socchiuse gli occhi. Sta... sta guardando me. Sorride a me. Pensò sgranando gli occhi. Ispezionò velocemente tutto intorno pensando che forse stesse sorridendo a qualcun altro, che non fosse lui il soggetto di quelle attenzioni. Ma né dietro né davanti c'era qualcuno...
Non sapeva se lo stesse aspettando né cosa volesse. Ma quel che sapeva, era che almeno quella volta non si trattava di Zoe Marrix, la ragazza dai piedi mozzati
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Si era avvicinato lentamente, togliendosi il cappuccio pensando che, forse, facendosi riconoscere avrebbe indotto l'uomo davanti a lui a rendersi conto di uno scambio di persona e che quello a cui stava sorridendo era la persona sbagliata. Perché lui, quella persona, non la conosceva, e quel gioioso e segnatamente preoccupante sorriso non poteva essere figlio solo della sera precedente...
L'uomo alzò la mano salutando con un movimento lento, quasi soporifero.
Ora Moses aveva la certezza che l'uomo con cui aveva visto Buck compostamente seduto fuori dal bosco, stava sorridendo a lui. E cosa ancor più bizzarra, sembrava lo stesse aspettando...
«Esci solo con il brutto tempo?» esordì l'uomo in tono calmo, ancor prima che Moses gli arrivasse vicino.
«Come, prego?» rispose con espressione confusa.
«Il tempo... esci solo quando volge al brutto?» disse sorridente indicando il cielo che parve ribollire di un intenso nero, quasi divino.
«Oh... si. Non sono molto fortunato.» Rispose con voce tremolante e che odiava profondamente, ma che quando era a disagio usciva come uno sbuffo incontrollato.
«Beh, allora d'ora in poi ti chiamerò il ragazzo delle nubi», disse sogghignando l'uomo pelato che non indossava più una tuta acetato ma un paio di jeans chiari e un anonimo maglioncino color senape dal quale spuntava una camicia che poteva essere di  leggera flanella.
Moses sorrise, visibilmente a disagio.
«Fa presto, sennò ti toccherà portare a passeggio il tuo cagnolino sotto un nubifragio», alzò nuovamente l'indice verso il cielo.
«Oh beh, ormai ci ho fatto l'abitudine», Moses si sforzò di sorridere.
«Meglio che vada, sennò anche il mio testone pelato si prende una bella lavata», disse accarezzandosi la testa con una mano, «e fai attenzione a non inoltrarti nel bosco o prima o poi ti perderai.» Aggiunse sollevando le labbra in un sorriso che a Moses parve esasperato.
«Certo...» Sussurrò con un filo di voce mentre l'uomo calvo lo superò andando nella direzione opposta. Alzò una mano salutandolo senza mai voltarsi e Moses rimase a fissarlo inebetito per alcuni momenti, prima di riprendere la marcia verso casa.
Svoltò nella stretta stradina che portava al cortile e, colto da un macabro flashback, si piantò sui piedi convito che in fondo, nascosta dietro l'angolo del muro, ci fosse Zoe ad attenderlo. Ma era solo l'inganno della sua mente, solo un'oscura suggestione figlia dei tormenti di quei giorni maledetti. Avanzò a passo svelto e la pioggia sopra   Northfield iniziava a farsi insistente. Il cielo gorgheggiò con un tuono lontano nello stesso istante in cui Moses mise piede nel cortile. Incrociò una vicina di casa, di cui ignorava il nome, uscire alla svelta senza degnarlo di uno sguardo.
Dovette soffocare l'abitudinario istinto di salire le scale e rifugiarsi nel suo appartamento, per spingersi in quella parte di cortile che in tre anni non aveva mai visto. Non era un grande cortile, o almeno non nella parte interna, ma le abitazioni si spingevano sino al marciapiede che dava su Elmon street.
C'era una casa, sulla sinistra, con i mattoni a vista, e dalla parte opposta una con le pietre a vista. Entrambe belle. Entrambe curate. Come curati erano i rustici terrazzi in legno perlinato che svettavano sul cortile. Di fronte a lui, invece, comparve il malconcio cancello in ferro battuto che un tempo doveva essere stato un moderno cancello, ma che ora, stando al consumato pistone e alla ruggine che avanzava, poteva decretarsi un successo se ancora si apriva.
Fortuna che ho fatto l'anti-tetano. Pensò malignamente afferrando una sbarra.
Tese il collo e si alzò sulle punte dei piedi guardando oltre e vide che, a differenza del cancello, il giardino era perfettamente curato. L'erba di un intenso verde era tagliata al millimetro; una bassa retina avvolgeva il cordolo dal quale svettava lo splendido ciliegio che nelle annate migliori faceva sporgere qualche ramo oltre il muro di cinta su Elmon street regalando ai fortunati passanti un dolce e saporito fuori pasto. Una rete avvolgeva anche le piante ornamentali e il cordolo dal quale spuntava quello che secondo lui poteva essere un piccolo roseto. Ma nel freddo autunno non era facile distinguere quei rami secchi. Persino la base di un ginepro era stata contornata da una sottile griglia che lo proteggeva dalle probabili scorribande della cagnetta Emily che spesso il vecchio Vince Foster lasciava libera di sfogarsi in quel giardino intonso che risplendeva di verde.
Moses tese il collo quasi potesse allungarlo alla maniera di Mr. Fantastic e riuscì a scorgere anche un orticciolo, questa volta protetto da una rete a maglie strette e decisamente più spesse.
Guardò in ogni direzione ma non vide la graziosa Emily scorrazzare.
Forse è in casa, con il vecchio. Riflettè sul fatto che con lo scroscio in arrivo, chiunque si sarebbe rifugiato tra le quattro mura.
Voltò il collo a destra, verso la casa: dalle finestre non usciva luce, nemmeno un fioco chiarore di candela, o il tremolio del riflesso di un  televisore acceso. Nemmeno quello del camino che, Moses, dedusse non essere acceso, se non altro per l'aria insolitamente priva dell'acre odore di fumo che si alzava dai comignoli.
Non farlo... Gli suggerì la sua coscienza.
Moses si guardò le spalle e scrutò il cortile vuoto. Rimise gli occhi sul giardino, e di nuovo sulla casa.
N-o-n f-a-r-l-o... Parve scandirgli la vocina che, tuttavia, aveva un tono rimesso.
Moses saltellò sulle punte e guardò attentamente verso l'orto cercando di scorgere il vecchio Vince magari intento a vangare. Ma di Vince o Emily, nemmeno l'ombra.
Non farlo! Ora urlava. Ma era troppo tardi. Moses si era già issato sulle braccia e stava alzando una gamba che poi avrebbe appoggiato sulla base tra due spuntoni. Avrebbe...
Perché un dolore profondo lo sferzò dietro il collo. Fece appena in tempo a sentire una violenta, dolorosa e improvvisa fitta alla testa, prima che tutto divenne nero. Prima che tutto si quietasse.
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L'odore di naftalina era intenso. Lo stesso che aveva sentito uscire dalla casa della signora Wiggins. Un classico delle persone di una certa età...
In quell'ampia stanza persino il freddo aveva un odore. Un odore pungente, anche se forse era semplicemente odore di muffa. Muffa fredda. Freddo come il ghiaccio che aveva avvolto in un panno e che ora stazionava dietro la nuca. Sentiva qualcosa spingere, e la sua mente frastornata e zoppa ci mise qualche momento a suggerire che quella protuberanza presto sarebbe diventata un vistoso e molto doloroso bernoccolo. Il colpo era stato decisamente forte e probabilmente la successiva caduta a peso morto aveva contribuito al fastidioso mal di schiena che percepiva. Così come l'emicrania che si avviò appena schiuse gli occhi.
Moses se ne stava seduto su quella dura seggiola di legno massello, tenendo con una mano il panno pieno di ghiaccio e con l'altra reggeva la testa. Testa che sembrava esser stata sventrata, riempita di cocci di vetro e piatti di batteria e attaccata a una centrifuga. Girava tutto, e un crescente senso di nausea s'impossesò di lui. Teneva la testa bassa e gli occhi socchiusi e, appena li apriva, vedeva le piastrelle, color miele, muoversi in ogni direzione come sagome pasticciate.
«Mi dispiace averti colpito. Non ti avevo riconosciuto. Ma cosa diavolo ci facevi abbarbicato al mio cancello?» proruppe con tono greve e voce roca. Moses si limitò a grugnire. Era decisamente troppo presto per riuscire anche solo a emettere monosillabi. Si massaggiò le tempie e si strofinò gli occhi con i polpastrelli, prima di spalancarli d'impeto e socchiuderli di nuovo cercando di mettere a fuoco.
«Cercavo lei...» Bofonchiò trattenendo un leggero conato. Rialzò la testa ma una smorfia di dolore si dipinse sul volto.
«Ti fa male?» chiese il vecchio Vince con la stessa voce roca.
«Mmpf... un po'.»
Moses aveva ricevuto in testa la stessa bastonata che anni prima lo scorbutico Vince Foster aveva riservato all'impertinente giornalista del video.
«Mi dispiace averlo fatto. Ma non mi piacciono le persone che si avvicinano a casa mia. Tanto meno chi cerca di entrarci...»
Moses rispose annuendo. Troppo impegnato a tener fermo la testa per parlare. Riuscì a tenere gli occhi aperti e mise a fuoco. Si rese conto di trovarsi in quella che a tutti gli effetti doveva essere la sala da pranzo. Moses non ricordava di essersi rialzato, di aver attraversato il cancello né tanto meno d'esser entrato in casa sulle sue gambe...
Ma, dal fondo dei pantaloni bagnaticci e dal tallone delle scarpe sporco d'erba, dedusse che il vecchio, dopo averlo colpito in testa con un bastone, dovesse averlo trascinato fin dentro casa. Forse lo aveva fatto mentre Emily abbaiava come impazzita, eccitata e rabbiosa ma che, ora, abbaiava piano chiusa in qualche stanza al piano superiore.
«Allora ragazzo... che cosa vuoi da me?»
La voce rimase roca in modo angosciante. Vince Foster se ne stava in piedi vicino alla sedia a capotavola.
«Le devo chiedere una cosa. Una cosa che le sembrerà folle, ma la prego di non prendermi per pazzo», disse togliendo il ghiaccio dalla nuca che ormai aveva perso sensibilità più per il freddo che per la botta. Un rivolo d'acqua scese lungo la schiena arrivando fino all'osso sacro senza che l'interno della felpa riuscisse ad assorbirlo. Moses fu scosso da un brivido che fu nulla in confronto a quello procurato dallo sguardo truce del vecchio Vince.
«Che cosa diavolo mi devi chiedere?» tuonò piegandosi verso il tavolo e poggiando le  mani che Moses non immaginava potessero essere così grosse e ruvide, bitorzolute e a tratti nodose.
Il vecchio aveva fissato i suoi occhi azzurro cielo in quelli velati e sofferenti di Moses, e si era disegnato un'espressione interrogativa che avrebbe messo sotto pressione chiunque.
Moses deglutì rumorosamente. Tenne la testa rivolta al pavimento e alzò gli occhi. Stava per far deflagrare una bomba e non aveva idea di quali effetti collaterali lo aspettassero.
«Le devo chiedere di Zoe Marrix.»




CAPITOLO 13





I

La reazione non fu eccessivamente furente. O almeno non nella seconda parte. Il legno, quello scuro del tavolo, parve stridere sotto le unghie delle mani che Vince aveva appena chiuso a pugno, poggiandovi sopra le nocche. Assunse una posizione autoritaria e la schiena perse la curvatura che fino a quel momento gli aveva conferito una leggera gobba che in realtà non esisteva. Staccò le mani, ancora chiuse a pugno, e le batté violentemente sul tavolo prima di guardare in cagnesco il povero Moses che aveva assunto la medesima espressione di Buck quando veniva redarguito.
Vince Foster grugnì e digrignò i denti visibilmente contrariato. Serrò la mascella prima di schiuderla con uno sbuffo acuto.
«Non pensavo fossi uno squallido sciacallo. Ancora, dopo vent'anni, cercate di fare notizia.» Disse voltandosi di scatto verso il grande camino che riempiva la sala. Moses aveva appena recuperato la vista, che non era più annebbiata, anche se faticava a focalizzare. Ci mise qualche istante a capire di cosa stesse parlando quell'uomo dai capelli argentati e la barba vecchia di qualche giorno, bianca come le zanne d'elefante, che contornava il viso. Vince Foster sembrava la versione lugubre di un Babbo Natale avvizzito male. Molto male.
Moses riempì quegli istanti nei quali la sua testa dolorante cercava di elaborare le informazioni per dare una risposta al vecchio, osservando Vince Foster mentre camminava in uno snervante semicerchio tra il camino e il tavolo. Le pareti erano di dura pietra a vista, scenografica e rustica, ma decisamente fredda specialmente se il camino, come in quel momento, era soltanto comodo per cenere spenta.
«Come dice, mi scusi?» mormorò Moses con la voce bassa di almeno due toni. Cercò di schiarirsi la gola ma finì solo per irritarsela.
«Dannati giornalisti! Venite qui ogni qual volta non avete nulla su cui scrivere, nulla da distruggere o nulla per cui insultare. Se avessi avuto anche solo la pallida idea che anche tu fossi uno squallido scribacchino t'avrei colpito più forte e t'avrei lasciato all'addiaccio tutta la notte!» borbottò come il freddo motore di una Ford, indicandolo con il dito.
«Giornalista?» bofonchiò Moses, scettico, corrugando la fronte e togliendo il ghiaccio dalla nuca. «No signor Foster, non sono un giornalista e non sono a caccia di notizie né ho intenzione di scrivere alcunché. Voglio solo sapere...»
«Cosa diavolo vuoi sapere, stupido ragazzetto?! Cosa?» disse avanzando minaccioso con espressione che era insieme emblema di livore e fastidio. Si avvicinò fino a pochi lembi d'aria fredda...
Moses indietreggiò con il busto, irrigidendosi. Finì per far scricchiolare i giunti di quella dura sedia. Vide argutamente il volto rugoso e raggrinzito di Vince Foster, le profonde fossette attorno al naso e le pieghe ai lati della bocca. Intorno agli occhi sembravano esserci tante increspature come il pelo d'acqua di uno stagno solcato da una pietra piatta. Le iridi erano di uno splendido e intenso azzurro e non ricordò di averne visti di più belli. Nonostante gli ottant'anni ormai raggiunti (cosa che Moses aveva dedotto dalle sue ricerche) Vince Foster era quanto di più grifagno ci potesse essere.
«Io... ecco...» Balbettò senza aggiungere altro. La voce gli si era arrochita, la bocca era arida. Asciutta.
Vince Foster lo incalzò: «Allora?! Cosa diavolo vuoi da me?»
Moses si intimorì ma si schiarì la voce e prese fiato quanto bastava per pronunciare poche, semplici, parole:
«Vorrei sapere cosa è successo. Cosa l'ha fatta entrare in quel bosco per cercare quella ragazza...»
Avrebbe voluto chiedergli anche se non l'avesse più rivista. Mai più... Magari sotto forma di fantasma, di presenza o di spettro, di mostro che cercava di farlo morire d'infarto o di indurlo al suicidio.
Vince Foster sembrò perdere la rigidità che lo aveva contraddistinto. Quell'aurea austera che lo rendeva severo e poco conciliante: anche il volto si distese, seppur per brevi istanti. Sospirò pesantemente e si voltò indirizzandosi verso la credenza scura.
Ecco. Ci siamo. Ora prende una vecchia Smith & Wesson e mi ammazza. Mi seppellirà vicino al ciliegio o forse mi farà a pezzi e getterà nel bosco. O sarò concime per l'orto... Immaginò, mentre lo sportello della credenza cigolava.
Si voltò di scatto, ma in mano non teneva un'arrugginita Airweight 38 Special ma una bottiglia di scotch. Levò il tappo in sughero con uno schiocco scivoloso e si versò un mezzo bicchiere. Guardò Moses di sbieco; lo fissò dritto negli occhi e a lui parve che si incendiassero di un rosso intenso, prima di velarsi.
«A nessuno importa. A nessun uomo o donna su questa terra, e a nessun Dio in questo cielo. A nessuno importa... Ho trovato uno stanzino nella mia mente, molto tempo fa, e ci ho chiuso dentro il nome di Zoe Marrix. E per quel che mi riguarda... là dentro ci resterà chiuso. Finché avrò aria nei polmoni e qualche giorno immacolato...»
Trangugiò lo scotch e si asciugò la bocca strofinandoci il braccio.
«...Perciò alza il culo da quella sedia e vattene...» Disse voltandosi e aprendo un cassettino. La sua voce era dura e perentoria. Ma stanca. Terribilmente stanca. «...Prima che io perda la pazienza e ti faccia sparire.»  Vince tirò fuori una vecchia 44 Magnum.




II

Moses aveva accettato il poco pacato invito del vecchio Vince a lasciare la sua abitazione. Aveva già rischiato di morire un considerevole numero di volte in quei giorni bui, e trovarsi di fronte la canna di una 44 Magnum voleva dire sfidare un destino fino a quel momento decisamente avverso...
«Oddio... stia calmo signor Foster... Me ne vado.»
Gli aveva detto alzandosi a freddo e facendo strisciare i piedini della sedia sulle piastrelle di cotto color miele. Aveva poggiato il fazzoletto zuppo di acqua e ghiaccio sul tavolo e se l'era data a gambe sotto lo sguardo incendiario dell'uomo che teneva l'arma rivolta di lato sulla base accanto il piano cottura.
Moses non sapeva se fosse carica né tanto meno se fosse vera e, se lo fosse stata, se mai l'avesse usata veramente... ma non sarebbe di certo rimasto a scoprirlo.
«Me ne vado, ma stia calmo... Non mi spari...»
Gli disse uscendo dalla sala senza avere la minima idea dove fosse la porta d'uscita. Dedusse che fosse quella in fondo al corridoio e vi ci si precipitò con impeto sentendo la presenza del signor Foster che lo scrutava dalla soglia della sala. Aprì la porta e di fronte a lui si spalancò lo splendido giardino d'erba verdissima. Il rumore dei cardini attirò l'attenzione della dolce Emily che di dolce non aveva nulla nell'incessante e rabbioso abbaiare e grugnire dal piano superiore. Moses costeggiò la parete e arrivò sino al cancello sul quale si era abbarbicato senza successo. Uno scroscio improvviso gli bagnò la testa. La porticina del cancello era aperta e, nel richiuderla, Moses vide l'anziano Vince osservarlo minaccioso e rancoroso dall'ingresso.
«Santo Iddio...» Borbottò tirando un sospiro di sollievo per essersi evitato una pallottola nella gamba o peggio.
Aveva fatto due veloci passi in avanti fermandosi a una decina di metri dal cancello. Un tuono squassò il cielo e la pioggia aumentò d'intensità. Sotto quel nubifragio improvviso si voltò a fissare il cancello e pensò che il signor Foster avesse qualcosa da nascondere, o qualcosa da proteggere. O da dimenticare. Perché nessuno, nemmeno lo scorbutico Vince Foster, avrebbe reagito tirando fuori una Magnum al semplice sentir pronunciare il nome di Zoe Marrix.
Aveva visto qualcosa nei suoi occhi che d'improvviso si erano velati di tristezza e rimorso misto a paura, prima di bruciare come paglia secca in una afosa estate dell'Arizona.
Moses fissava il cancello. Sapeva. Sapeva che Vince Foster nascondeva qualcosa. Qualcosa su Zoe Marrix che forse nessuno sapeva. Forse, era a conoscenza di com'era morta. Forse sapeva che Zoe Marrix, tutt'ora, vagasse per quel dannato bosco e che comparisse per tormentare le anime di poveri disperati. E in quel caso, la sua.
Un lampo illuminò quel giorno che andava a morire e le basse nubi avevano tirato la volata al buio che sopravanzava; la luce quasi dorata si riflesse sul ferro del cancello che lui continuava a fissare e che per un frammento di tempo pensò di nuovo di scavalcare. Di tornare da Vince Foster e chiedergli... Ma l'istinto di sopravvivenza ebbe la meglio. Scrollò la testa e sospirò avidamente. Si voltò nel preciso istante in cui qualcuno entrò nel cortile.




III

Deglutì nervoso. Si strofinò gli occhi, più per togliere le gocce di pioggia che non per assicurarsi di non avere le allucinazioni.
Era entrato nel cortile a passo moderatamente veloce e si dirigeva verso di lui nascosto sotto un ampio ombrello color rame che lo riparava dall'acquazzone. La pioggia rimbalzava sul tessuto sintetico prima di scivolare sullo stesso e finire per gocciolare nelle pozzanghere sul bitume. Avanzava allargando un sorriso. Lo stesso di poche ore prima...
Ma che diavolo ci fa qua dentro? Pensò mentre lo guardava superare agevolmente una pozzanghera. In quell'istante tutto parve ovattarsi. Non c'era nessuno nel cortile. Solo loro due.
Lo stesso signore calvo incontrato fuori dal bosco, lo stesso incontrato di ritorno dalla biblioteca, con lo stesso sorriso che era insieme inquietante e raggelante.
Si avvicinò ad ampie falcate e sembrava proprio lo stesse puntando. Gli arrivò a pochi centimetri e la testa pelata luccicò.
Ci fu un attimo di silenzio che era denso e pesante. Il cielo borbottava e il suono ritmato delle gocce che cadevano a terra riempirono i momenti successivi.
«Ormai è quasi una prassi incontrarci, ragazzo delle nubi...» Esordì l'uomo con un tono che Moses percepì spettrale e deviante. Deviante come l'aspetto che, a uno sguardo poco attento, poteva apparire  rassicurante ma che di rassicurante non aveva nemmeno il colore del maglioncino.
Moses annuì pacatamente facendo precipitare dal mento una mezza dozzina di goccioline che si persero nel nulla. Un lampo improvviso squarciò quella giovane sera e la luce elettrica scintillò come i denti perfettamente banchi dell'uomo calvo. Moses corrugò la fronte e socchiuse debolmente gli occhi preparandosi al tuono che seguì il lampo. Arrivò forte, potente. Fece quasi tremare gli edifici del cortile. Un brivido gli corse fin dietro il collo un attimo prima che l'uomo  inclinasse la testa di lato, verso la spalla.
«Io... non sono molto fortunato con il tempo», balbettò Moses alzando gli occhi verso il cielo carico di tempesta.
«Beh non direi ragazzo, sei a casa.» Disse allargando il sorriso come non avesse una fine. Fece un cenno con la testa verso l'alto, e all'indietro, guardando il pianerottolo con  la coda dell'occhio.
«Già...» Mormorò Moses fingendo sollievo. Schiuse la bocca per chiedergli cosa diavolo ci facesse nel cortile, ma cambiò idea e rimase in silenzio, in un ticchettio di gocce di pioggia che rimbalzavano ovunque.
«È meglio che vai o ti prenderai un accidente», disse l'uomo riparato sotto il largo ombrello.
«Si... È meglio che vada», rispose con un filo di voce, bagnato come un cucciolo di furetto finito in una lavatrice. Si congedò passando accanto all'uomo che non smise di sorridere e che con gli occhi lo seguì.
Moses salì le scale; si soffermò un momento abbassandosi e scrutando l'uomo che avanzava verso il cancello di Vince Foster. Capì ben presto che quell'uomo non voleva nulla da lui, che non stava cercando lui, ma stava cercando Vince. Il vecchio Vince Foster.
Forse sono amici. Forse si conoscono. Pensò risalendo. Percorse la seconda rampa di scale ma si inchiodò là dov'era come avesse visto un fantasma. Ma il fantasma era chiuso nella sua mente e gli urlava nella testa. Urlava  come diavolo facesse l'uomo calvo a sapere che lui abitava lì...




IV

Stentò a capacitarsene quando si accorse che erano quasi le nove di sera. Le ultime ore erano volate tra una doccia semi fredda e il rumore del malconcio forno microonde che cercava di scongelare il petto di pollo rimasto seppellito un paio di settimane sotto gli spinaci surgelati. Si era crogiolato nell'accappatoio fatto sapientemente riscaldare sul termosifone elettrico per almeno mezz'ora. Nel bagno ci era rimasto poco: troppo freddo e umido, anche se in quell'umido buco non ci sarebbe rimasto nemmeno fosse stato caldo quanto una sauna... La paura di scorgere nuovamente la ragazza dai piedi mozzati, che ora aveva un nome, superava di gran lunga quella del freddo.
Buck era insolitamente tranquillo anche se di frequente si avviava alla porta grattandone la base come volesse uscire.
Moses si portò in camera da letto e vide che il meticcio nero non aveva fatto i suoi naturali bisogni, e mai come quella sera sarebbe stato felice di pulirne gli escrementi. Sarebbe dovuto uscire. Il solo pensiero gli procurò un brivido che scacciò frizionandosi l'accappatoio in spugna di cotone. Aveva paura. Aveva una paura dannata. Ma sapeva che non poteva scappare. Sapeva che lei l'avrebbe tormentato ovunque.
Tornò in cucina, e aprì lo sportello che ospitava la latta con il caffè. Buck se ne stava rannicchiato sul divano ma non sembrava avesse intenzione di dormire. Di tanto in tanto apriva gli occhi.
Moses mise la moka sul fuoco e tornò in camera per vestirsi. Riflettè sciattamente sulle ultime nottate mentre s'infilava una t-shirt fresca degli Slipknot raffigurante uno scheletro crocefisso. Non un buon auspicio, ma in fondo peggio di come stava andando era difficile. Tornò di là giusto in tempo per spegnere il gas e versarsi il caffè in una tazza pulita. La domanda su chi diavolo fosse l'uomo calvo gli arrovellava i pensieri. Tanto quanto glieli arrovellava quella su Zoe Marrix.
Soffiò sulla superficie del caffè per raffreddarlo e ne bevve un sorso, dopo aver constatato che il pollo non si sarebbe mai scongelato e che anche il microonde era da buttare.
Così com'è da buttare la tua vita, mio caro Moses. Gli suggerì in modo arcigno una vocina che altro non era che la sua pallida coscienza.
Per un momento rimosse l'episodio della pistola puntata contro da Vince Foster e, riflettendo, si rese conto di quanto angoscianti e tetre fossero quelle giornate e di quanto lugubri le nottate.
Sapeva cosa fare. O meglio, sapeva dove andare. Decise che avrebbe improvvisato, qualunque cosa fosse successa. Perché non poteva vivere con il crescente peso del conto alla rovescia che si era innescato nella sua confusa testa. Si convinse che non gli restava molto tempo, che presto o tardi Zoe Marrix avrebbe preso la sua vita e che se non ci fosse riuscita lo avrebbe indotto ad ammazzarsi impiccandosi a un ramo. Lo stesso che lei gli aveva mostrato...
Sospirò pesantemente fissando il vuoto legnoso del tavolo, e bevve ciò che ancora restava del caffè, accorgendosi che ormai fosse bello che freddo. Aveva perso la cognizione del tempo e non sapeva quanti minuti avesse trascorso immerso nei torbidi pensieri. Tornò in bagno e dal cassettino dei medicinali prese un analgesico in grado di estirpargli il feroce mal di testa figlio della pioggia e della bastonata vergata dal vecchio  Vince.
Guardò Buck e lo preparò. Si preparò anche lui, anche se c'era poco da prepararsi.
Il bosco lo attendeva. Zoe Marrix l'attendeva.




V

Era stato accolto dal solito venticello freddo che, calata la sera, faceva visita a Northfield. Sull'uscio di casa provava a infilarsi le scarpe poggiate accanto lo zerbino che necessitava di una pulita. Provava.
«Aspetta!» ringhiò a denti stretti mentre Buck tirava e ansimava. Moses si era dimenticato di accendere la luce e aveva già chiuso a chiave la porta e infilato una delle scarpe sporche e bagnate. Non sarebbe rientrato ad accenderla e il pianerottolo era baciato da un'elettrica luce argentata nata della luna insolitamente ampia e profonda. Sapeva che il riflesso sarebbe presto scomparso dietro alte nubi, e non perché si fosse improvvisamente tramutato in esperto meteorologo o avesse visto le previsioni che concludevano il notiziario delle 22, ma solo per la risacca di un tuono che gorgogliava a ovest di Northfield. Rischiava di finire sotto l'ennesimo temporale, anche se in fondo, quello, era il minore dei problemi.
«Andiamo...» Sussurrò a Buck con un filo di voce. Si mossero appena la luna sparì dietro le spalle di una pomposa nube grigia ben visibile nel buio della notte, regalando un sinistro effetto ottico.
Fece il primo gradino del pianerottolo, quello che poi avrebbe portato alla rampa più stretta che scendeva ripida verso il cortile.
«Ehi, buono Buck! Fermati!» sussurrò accorciando il guinzaglio.
«Vieni qui...» Farfugliò senza guardarlo ma tenendo gli occhi fissi oltre la balaustra del terrazzo dei vicini di casa che affacciava proprio sul cortile e verso il cancello di Vince Foster... Moses lo vide. Vide Vince Foster armeggiare con la porticina metallica del cancello, sotto la fioca luce giallastra che faceva risplendere la capigliatura color cenere e il candore della barba. Era lontano, distante, ma Moses parve scorgere qualcosa sul viso rugoso e raggrinzito di quel vecchio burbero che poco prima lo aveva bastonato e poi minacciato con una Magnum.
«Cristo Buck! Piantala!» richiamò il meticcio che tirava in direzione delle scale. Guaì quando Moses lo trascinò verso il terrazzo del vicino prima di nascondersi dietro una colonna quadrata. Aveva guadagnato qualche centimetro, forse un metro ma ancora non vedeva bene.
«Seduto Buck!» intimò con l'indice alzato, e il cane eseguì sedendosi contro voglia e continuando a mugolare indispettito dall'attesa.
Vince Foster se ne stava girato di spalle e Moses indugiò finché il vecchio si voltò, mostrando ciò già aveva intuito. Un livido evidente sotto le zigomo e un'escoriazione attorno al labbro e forse accanto la tempia. Moses bisbigliò tra sé e si scostò dalla colonna: scese le scale pensando a un'unica risposta per quel viso illividito...
Dopo aver strattonato un paio di volte il guinzaglio e convinto Buck a seguirlo, gli arrivò silenziosamente alle spalle. L'anziano era piegato e trafficava con la serratura.
«Signor Foster... sta bene?» chiese mentre il suo cervello gli urlava perché diavolo stesse parlando con lo stesso uomo che poche ore prima lo aveva colpito in testa e poi spaventato a morte con una pistola.
Vince Foster si alzò di scatto e si voltò, mostrandosi in tutto il suo lugubre aspetto.
«Mmh?! Ancora tu... si può sapere che diamine vuoi? Non ti è bastata la lezione di prima?! Ne vuoi altre?!» disse grugnendo e agitando una mano quasi che reggesse lo stesso bastone del pomeriggio.
«É stato quell'uomo calvo, non è così?» chiese prima che un tuono squarciasse il silenzio tombale del cortile. Un lampo illuminò i due e Moses sentì il respiro duro, quasi liquido e laborioso, del vecchio Vince: segno che l'uomo calvo lo doveva aver ripassato per bene... Magari con una gragnola di pugni nelle costole e nello stomaco o prendendolo a calci.
«Non so di che parli... faresti bene ad andartene, prima che rientri in casa a prendere la Magnum!» minacciò.
Faceva sul serio, e Moses lo sapeva, ma qualcosa non lo convinceva. Aveva sentito una nota di timore nella voce del vecchio, e tanto era bastato per convincerlo che si, nascondeva qualcosa. E sì, a conciarlo così era stato quello strano uomo calvo. 
«Vattene santo Iddio! Lasciami in pace!» gridò voltandosi verso il cancello che attraversò richiudendoselo violentemente alle spalle in uno schiocco metallico, subito prima che un tuono deflagrasse nel cielo.
«Io lo so che cosa c'è là dentro signor Foster! Io so cosa c'è!» gridò sovrastando l'eco del tuono che andava a morire.
Vince Foster sparì in casa e sulla testa di Moses s'infranse la prima gocciolina di pioggia, mentre Buck tirava con insistenza per uscire dal cortile. Il meticcio fu accontentato, ma solo dopo un momento che Moses passò a riflettere fissando il cancello.




VI

Il venticello freddo si era trasformato in fastidiosi ceffoni umidi ancor prima che giungesse su Elmon Street. Aveva iniziato a piovere, ma il tutto era limitato a qualche goccia che cadeva irregolare, utile solo a rendere più scivoloso quel tratto composto da sampietrini. Non c'erano più di cinque o sei gradi, forse sette, e Moses iniziava a percepirlo. Soprattutto quando qualche goccia fredda precipitava dritta sul collo scivolando nella schiena. All'ennesima gelida stilla si calò il cappuccio in testa proteggendosi anche collo e orecchie.
Non aveva un piano preciso. Non lo aveva nemmeno confusamente elaborato, e più si avvicinava alla fine del muro di cinta che delimitava la proprietà di Vince Foster e più si rendeva conto che entrare là dentro senza un piano non era una splendida idea.
Il buio spingeva dal bosco verso la strada, e anche quella sera i lampioni non funzionavano lasciando un tratto di Elmon street immersa in un tunnel oscuro, fatto di sagome e ombre geometricamente scorrette.
Buck si perse ad annusare gli umori sparsi sul poroso muro e Moses non aveva fretta di raggiungere il bosco... Già, il bosco. Il bosco nel quale Zoe Marrix era stata ritrovata e il bosco nel quale Zoe Marrix sembrava non volerci restare da morta. Lo stesso dove Zoe sembrava volerlo trascinare.
Ma che stai facendo... Gli urlò la parte di cervello che ancora non si era arrovellata sul disgraziato pensiero di Zoe Marrix.
Buck diede due strappi e in un attimo Moses si ritrovò di nuovo di fronte all'ingresso della boscaglia. Di nuovo di fronte al muro d'ombra che avanzava. Ancora lì davanti, con la consapevolezza che dietro quelle piante o magari nascosta in qualche cespuglio o semplicemente sospesa sopra un ramo asfittico c'era una ragazza dai piedi mozzati di nome Zoe Marrix che lo voleva morto. Lo voleva vedere impiccato a un albero anche se lui ne ignorava il motivo.
C'era uno strano cicalio tenue che fluttuava nell'aria, anche se sovente veniva spazzato via dai ruggiti del cielo, pronto per un altro temporale fuori stagione. Un lampo improvviso si stagliò nel buio illuminando d'argento i profili degli alberi e delle sterpaglie, regalando a un incupito Moses la sensazione di aver scrutato una sagoma dietro un fusto spaventosamente scheletrico. Un soffio di vento fece danzare i rami e il brusio delle foglie permise a un brivido di correre sul braccio.
Un tuono roco e profondo accompagnò il primo passo di Moses nella bassa e umida erba che ormai cresceva già a filo del marciapiede. Buck si era spinto un paio di metri avanti, fino alla massima estensione del guinzaglio, con il naso schiacciato a terra che si muoveva come un aspirapolvere che sbuffava aria.
Moses si fermò, e si voltò guardandosi alle spalle e poi verso le prime case sulla salita di fronte le villette a schiera. Guardò anche verso il muro di cinta e più in là, oltre le auto parcheggiate in strada e fin dove i suoi occhi potevano spingersi. Aveva la sensazione che qualcuno gli avesse messo gli occhi addosso, che lo scrutasse, lo studiasse. Ma questa volta la sensazione era diversa e il suo pensiero gli suggerì che, forse, erano occhi più umani. Si guardò intorno, di nuovo, e di nuovo verso le case e ancora tra le auto... ma nessuno si fece vivo. Nessuno balzò fuori.
Sospirò e spiegò aria nei polmoni, prima di inoltrarsi nel bosco, comunque convinto che qualcuno lo stesse osservando.




CAPITOLO 14





I

Non si fidava di lui. Non lo aveva fatto dal primo istante che lo aveva incontrato. Era convinto che Moses Dixon sapesse qualcosa, che Moses Dixon nascondesse qualcosa e che con la morte di Craig Ailish c'entrasse molto più di quello che volesse lasciar credere. Ne era certo...
Lo aveva visto agitato quella mattina, e aveva immediatamente bollato quell'atteggiamento come insolito, quasi cercasse di celare qualcosa che in realtà sapeva, o che aveva fatto.
Il piccolo dipartimento non aveva soldi sufficienti per predisporre una sorveglianza attiva ventiquattr'ore per Moses Dixon né per un caso che dall'intero dipartimento era considerato come semplice suicidio di uno sciagurato tossicodipendente e spacciatore.
Così, il detective Gaston Ziegler se ne stava chiuso della sua Chevrolet a scrutare Moses Dixon dopo averlo seguito per tutta la giornata. Lo faceva senza l'approvazione dei suoi superiori standosene seduto in auto a bordo strada. Lo aveva scrutato dallo specchietto retrovisore mentre nel pomeriggio usciva dirigendosi alla biblioteca, e lo faceva  in quel momento osservandolo inoltrarsi nel bosco...
Ziegler lo aveva visto, piantato come un tronco d'acero sul marciapiede, fissare un autobus vuoto, prima di sparire dietro la porta della biblioteca comunale e uscirne più tardi piuttosto agitato. Non aveva calcolato il tempo, Ziegler, ma certamente Moses Dixon era rimasto più di un'ora là dentro.
Gli aveva fatto qualche foto con una vecchia macchina fotografica di quelle con ancora il rullino e che andavano sviluppate nella stanza rossa che sapeva d'acido e di solventi. Lo aveva fotografato anche quando si era intrattenuto con un signore calvo, sulla cinquantina, che sorrideva.
Ziegler lo aveva poi pedinato senza che Moses se ne accorgesse, e si era assicurato che rientrasse nel cortile. Aveva avuto l'intenzione di seguirlo ma aveva desistito, memore delle occhiatacce che la signora Wiggins le aveva riservato la mattina, quando si era intrufolato nel cortile...
Ora lì, avvolto nel buio di quella notte che aveva odore di tempesta, vide quel ragazzo inghiottito dal cono d'ombra che si proiettava dal bosco e che tutto oscurava. Gli venne in mente di girare la chiave, accendere il motore e tornarsene a casa e ordinare un take away dal tailandese sotto casa. Ma la convinzione che Moses Dixon nascondesse qualcosa era più forte, e pensò che nessuno sano di mente s'inoltrerebbe nel bosco, avvolto dal buio e con il cielo che latrava, senza alcuna  motivazione. O senza una colpa...
Rinserrò in un cassetto  la voglia di Tom Yam Kung e di Khanom Mo Kaeng e aprì la portiera scendendo nel preciso istante in cui un gocciolone cadde sul parabrezza.
Sentiva che era una pessima idea, lo sapeva, ma era un detective esperto e pensò anche a quale pericolo potesse mai esserci nel seguire un ragazzo e il suo cane... Nel bosco. Nel buio.




II

La luna sembrava sospesa tra due grossi nuvoloni grigi striati dal bianco dei lampi appena esplosi nel cielo. C'erano più lampi che tuoni e questo rendeva maledettamente inquietante quel silenzio perfetto. La luce talvolta cerea e talvolta ocra, illuminava a scatti i profili della linea d'alberi che formava la barriera tra il bosco vero, quello profondo, e quella piccola radura dove dall'alba e sino al timido crepuscolo gli abitanti del quartiere portavano i loro cani a liberarsi dei bisogni. Moses ci aveva pensato un paio di volte che passeggiare lì dentro rendeva alte le possibilità di tornarsene a casa con un ricordo sotto la suola. Ma ora, quello, era l'ultimo dei suoi problemi.
«Piano Buck!» lo riprese bisbigliando con un tono che uscì quasi graffiante. Diede due strattonate e lo avvicinò a sé. Aveva pensato di lasciarlo chiuso in camera ma per qualche strano motivo pensò che, forse, in caso di attacco o pericolo quel piccolo meticcio nero potesse difenderlo o aiutarlo... come se il mucchietto di pelle e ossa e peli di cui era composto potesse fare qualcosa contro una volpe rognosa. O difenderlo da quella presenza che governava il bosco.
«Cristo...» Imprecò sbuffando accorgendosi di aver pestato qualcosa che non era certamente terra. Abbassò lo sguardo ma un violento lampo lo fece brillare. Alzò di scatto la testa un momento prima della deflagrazione del tuono. Sembrò far vibrare gli alberi di fronte a lui. Guardò in direzione della barriera d'alberi e si accorse di essere a pochi passi. Lasciò che Buck segnasse il territorio su di un ceppo morto e sospirò avidamente, inglobando aria che via via andava raffreddandosi. Il temporale avanzava di pari passo con il suo attento incedere. Calpestò un fiore vecchio di due giorni e un secondo boato fece tremare il cielo. L'atmosfera sembrò caricarsi; Moses sapeva che da lì a breve si sarebbe scatenata sopra la sua testa una pioggia torrenziale. Fece due passi e arrivò di fronte alla corteccia raggrinzita di un albero spaventosamente alto. Un soffio di vento lo raggelò lì dov'era: involontariamente vibrò le spalle e deglutì a fatica. La paura iniziava a salire e il tetro concerto di gorgoglii del cielo, accompagnati da lampi scuri, non erano di buon auspicio.
Buck sembrò ignaro di tutto e, per un istante, Moses provò invidia verso il suo amico a quattro zampe. Invidia che si disperse quando il bastardino gli ricordò che lui non era costretto ad alzare una gamba e orinare sulla base di un tronco, un cespuglio o una pietra.
Scrutò quell'orizzonte fatto di profili scheletrici, cespugli vaporosi dipinti di nero e ciuffi d'erba dritti come pali che assomigliavano a tante lame taglienti meticolosamente allineate. C'erano alcune querce che davano l'impressione di essere giganti dismessi, e altre che sembravano riposare quietamente. Qualche pioppo troppo magro pareva spezzarsi a ogni frustata di vento. Moses si stropicciò la faccia mentre Buck iniziò a grugnire contro un fantasma nel buio... Guardò nella direzione dove l'agitato meticcio aveva puntato il tondo e umido naso ma vide null'altro che un cumulo di terra ricoperta d'erba, e altro che invece poteva essere un ramo rotto o una radice sbucata dal terreno bagnato.
Buttò fuori l'aria dal naso e la recuperò voracemente con un risucchio. Rilassò le spalle tese e superò la fila d'alberi. Il terreno iniziava una leggera discesa ma si fermò un passo dopo... Buck puntava il buio. Il cielo tuonava ma Moses sentì qualcuno, o qualcosa, dietro di lui.




III

Un legnetto si era spezzato dietro di lui l'attimo prima che il temporale iniziasse il concerto di tuoni che fino a poco prima risuonavano afoni.
Era fermo con la testa voltata a mezzo e leggermente reclinata seguendo l'andatura sconnessa del terreno. Il braccio era teso e si muoveva orizzontalmente come fosse la spesso barra di una nave accompagnando i repentini cambi di traiettoria di Buck, che si muoveva confusamente a destra e sinistra e poi di nuovo a destra generando un fruscio inquietante. Moses era rimasto in attesa. In attesa di un segno, in attesa di una comparsa. O in attesa di un attacco. Un'attesa ansiogena che non portò a nulla, perché dietro di lui a parte alberi ed erba fragile non c'era niente. Buttò fuori l'aria facendo sobbalzare il petto e si voltò, continuando a camminare...


Le scarpe non erano comode, e il duro tacco non garantiva stabilità; così come la suola liscia che su quel tappeto d'erba bagnata era peggio che pattinare sul ghiaccio con una lama slamata. Il bosco era buio. Buio come avesse una benda sugli occhi. Il detective Ziegler infilò una mano nella tasca interna della giacca per estrarre una torcia ma un attimo prima di farlo, si accorse che non poteva usarla. L'intensa e tonda luce della torcia avrebbe segnalato la sua presenza come un fuoco d'artificio che esplode nel cielo notturno. Sperava che i suoi occhi si abituassero in fretta a quel torbido fosco che regalava profili sinistri ad alberi, vegetazione e rocce. Avanzava a passo lento cercando di non fare rumore e provando a orientarsi quando la luce dei lampi risplendeva. Aveva visto Moses Dixon superare una fila d'alberi allineati in modo sinistro e decise di accelerare il passo. Se lo avesse perso di vista, in quel tetro bosco, non lo avrebbe ritrovato tanto facilmente. Avanzò ad ampie falcate e, per un momento, nel suo cervello esplose un grido che gli suggerì che quella era davvero una pessima idea. Come pessima era stata l'idea di lasciare il soprabito nella Chevrolet e pessima era stata anche l'idea di inoltrarsi lì dentro con l'abito d'ordinanza.
Un rametto si spezzò e sembrò fosse il lontano comando che fece esplodere un tuono nel cielo. Scostò d'impeto la giacca e mise mano sulla fondina incassando le spalle, guardandosi attorno. Ispezionò velocemente a sinistra prima di avvitare gli occhi all'estremità destra e voltarsi di scatto. Il cielo gorgogliò per qualche altro secondo e, solo sul finire, Ziegler si accorse che il rametto si era infranto sotto la suola delle sue eleganti scarpe...
Sospirò socchiudendo gli occhi e attese che il battito del  cuore tornasse a pulsare regolarmente. Aveva già rischiato un infarto qualche anno prima: diabete e colesterolo alto erano amici che a braccetto lo stavano conducevano verso un bypass coronarico.
Avanzò badando a dove mettesse i piedi e arrivò vicino all'albero sul quale poco prima il cagnetto che Moses portava a spasso ci aveva fatto i bisogni tinteggiando la base legnosa di giallo. Seguì il naturale avvallamento del terreno che scendeva prima leggero, e poi con maggior pendenza. Cercava di non cadere. Al tempo stesso teneva d'occhio la sagoma del giovane che stava seguendo e che era in rapida avanzata nel cuore del bosco. Si chiese cosa diavolo ci facesse là dentro a quell'ora... Quella domanda rimase sospesa così come altre domande che furono spazzate via da un quesito maggiormente inquietante. Chi era quella ragazza di fronte a Moses Dixon?




IV

Aveva camminato nell'erba convito che qualche animale avesse spezzato il legnetto e che avesse proseguito sulla sua strada. Purché quella strada non fosse la sua e purché quell'animale non fosse la stessa volpe rognosa che lo aveva cacciato come fosse un coniglietto.
Buck tirava, ma meno del solito e stranamente meno confusamente del solito... Andava dritto quasi stesse seguendo una traccia, con il muso abbassato e il naso sull'umido terreno come un aspirapolvere sul pavimento. Non capiva cosa il suo naso stesse percependo né dove lo stesse portando, ma a Moses non importava perché in fondo un piano non lo aveva. Non sapeva cosa fare né dove andare, ma Buck sembrava saperlo.
Superarono uno stretto pioppo e, improvviso, scese un silenzio che era insieme denso e gonfio. Anche il vento smise di gridare. Una pace, e una quiete, che a Moses fecero scorrere un lungo brivido.
Silenzio.
Solo un leggero fruscio che era figlio dell'ultimo colpo di vento prima della quiete. Moses si fermò, e si fermò anche Buck che si piantò sulle zampe prima di sedersi come il cagnolino di un Lord inglese. Moses si guardò attorno in quel buio silenzioso che quasi poteva toccare. Provò a ignorare i profili appuntiti dei pioppi che sembravano cavalieri con le loro lunghe lance e i vaporosi cespugli di rovi che nell'oscurità apparivano grandi il doppio. Il bosco aveva un solo colore. Il nero. Il nero che tutto aveva inghiottito, il nero che aveva inghiottito il verde dell'erba e le varie sfumature di marrone degli alberi, delle cortecce e del terreno. Nero che veniva squarciato dalla luce dei bianchi lampi che per brevi momenti illuminavano quel taciturno bosco. Un tuono profondo cancellò il silenzio e Moses ruotò su sé stesso attorcigliandosi addosso il guinzaglio. Ebbe la sensazione che qualcosa fosse dietro di lui o forse era a sinistra, o a destra. Oppure dritto davanti e davanti a Buck che continuava a tirare puntando quello che a tutti gli effetti era il tetro disegno di una roccia. Sospirò e tese le spalle in avanti ancor prima che il cervello gli suggerisse di muovere le gambe. Poi avanzò di qualche passo in direzione della pietra che ora sembrava un gigante dismesso. Si fermò sotto la luce ocra di un lampo che squarciò le tenebre regalandogli l'immagine di Zoe comparsa davanti a lui come una spiacevole sorpresa... Durò un istante, ma il cuore iniziò a correre.
«Cristo santo...» Bisbigliò, la voce rotta e tremolante sul finire.
Un boato, e una mano gelida gli sfiorò il collo. Si voltò di scatto e, accanto, ancora, comparve Zoe. Moses fece un passo di troppo all'indietro inciampando in una radice o un sasso, ma non ruzzolò a terra: riuscì a rantolare restando in piedi ma perse la presa del guinzaglio...
«Buck! Maledizione torna qui!» urlò con voce smorzata osservando il cane scomparire, inghiottito dal buio oltre la roccia. Ne vide il profilo, poi sentì solo il fruscio dei cuscinetti delle zampe che sfregavano sul terreno. Un paio di woof! woof! consumati dall'ennesimo tuono e poi  Buck sembrò scomparire, sciogliendosi nelle ombre.
Moses fece uno scatto in avanti ma si inchiodò come un palo, restando con le spalle basse e la testa tesa in avanti.
“Moses...” Un sussurro gli gelò l'anima. Deglutì subito prima di un altro sussurro. E poi di nuovo... e di nuovo. “Moses...”
Respirava a fatica e ora l'aria si raffreddava rapidamente. Le nubi nel cielo si aprirono per qualche momento e lasciarono alla Luna il compito di spingere un fascio di luce argentea tra un alto pioppo chiaro e la spigolosa roccia. Davanti a lui, avanzò la figura funerea di Zoe Marrix che sussurrava il suo nome.
“Moses...”




V

Lo vedeva agitarsi. Lo vedeva quando la luce dei lampi illuminava il cupo paesaggio. Dio solo sapeva quanto avrebbe voluto tirare fuori la torcia e illuminare con prepotenza il tutto davanti a lui.
Vide Moses girarsi di scatto più di una volta e poi una di troppo che  fece perdere il guinzaglio. O almeno così dedusse dall'eco dell'abbaiare che si allungava nel bosco fino a perdersi, mentre il giovane Moses sembrò impalarsi dopo un breve scatto. Ci fu un tuono e Ziegler ne approfittò per avvicinarsi più velocemente facendo scoppiettare dei sassolini sotto la suola spostando la sua grossa mole, ma, anche lui, si fermò di botto. Si fermò con tale foga gettando il corpo all'indietro che quasi cadde.
«Santo Iddio ma che diavolo...» Bisbigliò quando un veloce guizzo di luce illuminò la figura di una ragazza.
Cosa diamine ci fa una ragazza nel bosco a quest'ora? Sembrò pensare mentre corrugava la fronte. Questi spacciano droga. Ecco spiegato il...
Ma il suo pensiero si troncò quando un cassettino della memoria si aprì lasciando cadere un ricordo. Lui, quella ragazza, l'aveva già vista.  Le nubi si allargarono ulteriormente e la fredda ombra della luna cadde su di loro.
«O-Oddio...» Balbettò con voce tremula. Fece un passo indietro e sentì le gambe tremare. Sospirò con difficoltà e non riuscì nemmeno a deglutire; scostò la giacca aprendo la fondina della pistola. La tirò fuori e si accorse che anche la mano tremava.
Zoe Marrix era davanti al giovane Moses Dixon... Ma non poteva essere. Perché, per quel che ne sapeva, Zoe Marrix era morta da quasi vent'anni. E lui lo sapeva. Lo sapeva bene... perché c'era. Perché quel dannato 19 ottobre 1999 fu il primo ad accorrere nel bosco quando il vecchio Vince la ritrovò. Morta. Senza più i piedi...




VI





19 ottobre 1999

«Pensi sia scappata?»
«Mmhhpf?» mormorò Roberts con la bocca piena di rimasugli di una ciambella alla glassa.
«Zoe... la ragazza che stiamo cercando...» Chiese sorseggiando il caffè che andava raffreddandosi.
«Non lo so», rispose pulendosi la bocca con le dita. «Non mi sembra una ragazza incline a certi colpi di testa. Non mi sembra una zucca vuota.» Rispose spazzolando le briciole cascate sulla camicia e che finirono sul tappetino dell'auto.
«Magari aveva un fidanzato e nessuno lo sapeva. Può essere fuggita e la ritroviamo tra qualche giorno a Boston o dintorni.» Replicò con un sorriso che restò a metà.
«Già... oppure la ritroviamo con la testa tagliata, nella foresta, su a Livermore», ribatté Roberts facendo storcere il naso a Ziegler che poggiò il bicchiere di carta sul cruscotto dell'auto di servizio.
«Beh, speriamo che ti sbagli e che stasera se ne torni a casa.» Fece un cenno del capo in direzione della villa dei Marrix.
Gaston Ziegler e Sandy Roberts se ne stavano appollaiati nell'auto di servizio a sorvegliare la casa dei Marrix dopo aver dato il cambio alla pattuglia 67.
«Hai visto quanti poliziotti c'erano stamattina? Diamine c'era mezzo dipartimento e persino il procuratore in persona.»
«Non mi stupisce. A quanto pare i Marrix sono conosciuti a Northfield», rispose riprendendo il caffè e poggiando il fascicolo sul volante.
Ziegler leggeva il rapporto appena aperto sulla scomparsa di Zoe Marrix, ma lo faceva più per passare il tempo che non per studiare fatti avvenuti nelle trentasei ore precedenti e di cui si avevano scarse informazioni se non quella che Zoe Marrix fosse uscita di casa al crepuscolo senza più farvi ritorno. Leggeva per passare il tempo. Tempo che non passava. Tempo che scorreva tra uno scroscio di pioggia e l'altro e che, tambureggiando sulla lamiera del tettuccio, riempiva il silenzio che spesso scendeva nell'auto di pattuglia. L'acqua scorreva sul parabrezza deformando il panorama esterno rendendolo liquido, quasi sospeso.
«Guarda...» Disse Ziegler con un cenno della testa. Roberts alzò lo sguardo e vide una sagoma distorta al cancelletto. Ziegler azionò i tergicristalli e l'immagine apparve più nitida.
Il signor Marrix se ne stava fermo al cancello della sua villa in costruzione sotto un diluvio che gli inzuppò i vestiti in meno di una mezza dozzina di secondi. Aveva lo sguardo perso, vuoto. Come se di colpo fosse stavo privato dell'anima e al suo posto gli avessero infilato  un mattone ghiacciato.
«Poveraccio... chissà cosa sta passando.» Mormorò Roberts fissando lo sguardo fuori dal parabrezza. L'auto della pattuglia 26 era ferma di fronte alla villa e Ziegler alzò timidamente un braccio salutando con un cenno della mano. Saluto che non venne ricambiato. Un attimo dopo il signor Marrix rincasò.
«Ti era mai successo prima?»
«Cosa?» bofonchiò Roberts masticando l'ultimo pezzo ricurvo di ciambella.
«Questo...» Disse allargando le braccia e indicando l'esterno. «Di pattugliare un quartiere per la scomparsa di una ragazza.» Domandò Ziegler al più esperto Roberts che aveva almeno dieci anni di servizio in un più e che, forse, in una spiacevole situazione del genere si era già trovato. Roberts sospirò e si passò un fazzoletto di carta per pulirsi da un pezzo di glassa ch'era andato a macchiare la B del suo nome cucito poco sopra il taschino della camicia celeste d'ordinanza.
«No. Questo è sempre stato un quartiere tranquillo. Niente drogati, niente teppistelli da quattro soldi e nessuno psicopatico figlio di buona madre a cui badare. Solo qualche rissa tra giovani sbronzi, qualche lite domenicale e la signorina Muller che almeno una volta alla settimana chiama perché il gatto non è rientrato dalla passeggiata notturna. Per il resto... nulla di ché», disse inghiottendo il caffè che ormai era freddo quanto quella strana giornata d'ottobre.
Ziegler annuì, pensando a quanto fosse sfortunato a essere incappato in un caso come quello nella prima settimana di servizio. Si era arruolato tardi in polizia e ora, a ventisettenne anni compiuti, si ritrovava a essere un novellino dopo sei anni passati a fare la guardia giurata in un grande magazzino a Concord.
«Dovremmo essere anche noi là fuori a cercarla», sbottò chiudendo il fascicolo dopo un interminabile silenzio.
«Ognuno ha i suoi compiti, Gaston. A noi oggi è stato assegnato questo e questo faremo. I nostri colleghi sanno cosa fare, e domani saremo noi là fuori a cercarla.» Parlò come stesse riprendendo un ragazzino troppo vivace.
Ziegler scrollò la testa.
«E poi siamo fortunati oggi... Pensa a quanta pioggia ci siamo risparmiati», aggiunse con una nota di sarcasmo.
«Mi sento inutile qua dentro...» Borbottò Ziegler pulendo con il palmo della mano la condensa formatasi sul finestrino.
«E credo...» Aggiunse senza riuscire a concludere. Fu interrotto dalla radio che gracchiò.
«Auto 26. Qui centrale.»
Roberts poggiò il caffè e prese la trasmittente ancorata vicino la presa d'aria.
«Qui Auto 26, vi riceviamo. Passo.»
Ci fu un momento di silenzio nel quale l'acqua scorreva sui vetri.
«Siete ancora appostati fuori la casa dei signori Marrix?»
«Si centrale. Confermo...» Rispose Roberts sorseggiando nervosamente il caffè.
«È appena arrivata in centrale la confusa segnalazione di un uomo che afferma di aver trovato il cadavere di una ragazza nel bosco che divide in due Elmon street... sospettiamo possa trattarsi di Zoe Marrix...»
Un gelido silenzio cadde nell'abitacolo e fu rotto solo dal perpetuo tintinnio della pioggia sul tettuccio. I due restarono per un breve frammento di tempo a contemplare il nulla.
«Ma è qui dietro», mormorò Ziegler. La testa di Roberts si muoveva lentamente in un sì.
«Centrale, ci inoltriamo per verificare la segnalazione. Passo.»
«Va bene, ma fate attenzione. Sono in arrivo i rinforzi.»
«D'accordo. Potete fornirci maggiori informazioni sul luogo del presunto ritrovamento? Passo.»
Un leggera scarica elettrica stava disturbando le comunicazioni e la voce della centralinista risultò metallica.
«Pare sia a circa mezzo miglio dall'inizio del bosco. Dovrebbe trovarsi appoggiata al tronco di un albero, ma non abbiamo altri dettagli. Auto 26, prestate attenzione: il segnale radio-telefonico è deficitario a causa della fitta vegetazione perciò se trovate il cadavere attendete rinforzi.»
«D'accordo centrale, passo e chiudo.» Roberts agganciò il ricevitore e guardò il giovane collega: «Coraggio, dobbiamo andare.» Mormorò prendendo il cappello dal cruscotto mentre Ziegler si limitò ad annuire.
«Ci beccheremo una bella dose di pioggia... oh, e prendi la torcia. In quel dannato bosco è buio pesto anche di giorno», indicò la torcia tubolare nella tasca della portiera.
Roberts aprì la portiera ma si fermò di colpo lasciando che il frastuono della pioggia contro l'asfalto echeggiasse qualche secondo, prima di parlare: «Stammi attaccato, non fare cazzate e non fare di testa tua, d'accordo?» disse con sguardo torvo indicando il novellino Ziegler alla prima settimana di servizio. Lui annuì con le labbra serrate e deglutì vistosamente, prima di aprire la portiera e seguire il più esperto collega.
Fecero appena in tempo ad arrivare al marciapiede che dalla zona bene scendeva verso il bosco, e la loro divisa era già zuppa di acqua. Solo la testa manteneva un'apparenza d'asciutto grazie al rigido e ampio cappello. Accelerarono il passo e scesero velocemente costeggiando le villette; s'intrufolarono nel bosco appena la vegetazione toccò il marciapiede e si fermarono alcuni secondi sotto un enorme ramo pieno di foglie che offrì loro un rifugio temporaneo. Scrollarono le braccia come per liberarsi di qualche stilla e iniziarono a camminare nella verde vegetazione tornando subito a impregnarsi.
«Stammi vicino e attento che qui si scivola», disse indicando il terreno che iniziava una leggera discesa, prima di una maggiore pendenza.
Un fruscio improvviso li spaventò. Soprattutto Ziegler che non era abituato a camminare nei boschi.
Si voltarono rapidamente ma conclusero si trattasse di un coniglio più  intimorito di loro che si nascondeva nell'erba alta.
La pioggia diminuì d'intensità ma il cielo iniziò a tremare sotto colpi tuonanti che presagivano l'arrivo di un nuovo e più potente temporale. Goccioloni spessi non ne cadevano più ma il terreno fradicio rendeva insidioso ogni passo e nel punto più inclinato di quella torbida discesa fu Roberts a farne le spese.
«Cristo!» Imprecò l'attimo prima di ruzzolare a terra e, una mezza dozzina di capriole dopo, si ritrovò a battere la tempia contro una piccola ma spigolosa roccia consumata e la spalla addosso un grosso ramo spezzato.
«Roberts!» urlò Ziegler cercando di scendere come fosse uno sciatore inesperto e un po' impacciato. Muoveva le braccia cercando di mantenere l'equilibrio provando a non scivolare a sua volta.
«Roberts come ti senti?» chiese appena lo raggiunse.
Lui mugugnò accartocciandosi su sé stesso e si voltò nell'istante in cui deflagrò un tuono e un lampo accese il bosco.
«Cazzo, ti sei ferito...» Mormorò scrutando il sangue uscire dalla tempia con un rivolo che arrivò fin sulla guancia.
«Mmmh», grugnì Roberts strofinandosi un occhio pieno di terriccio. Si poggiò con la schiena al grosso ramo e restò seduto. «Non è la testa che mi preoccupa», disse ansimando. «Ma il piede...» Mormorò indicandosi la caviglia. Ziegler si voltò a guardare l'arto.
Il piede era girato di lato ma una parte dell'osso era schizzata fuori lacerando la pelle.
«Oh Gesù...» Bofonchiò Ziegler trattenendo a stento un conato.
«Sto bene... sto bene. Ho visto di peggio», fece Roberts corrugando il volto e finendo in apnea, trafitto dal dolore.
«Chiamo la centrale e faccio...»
«No! No...» Interruppe seccamente. «Siamo qui per un compito e lo porteremo a termine.» Disse sprofondando il volto nelle mani. «Ci penso io a chiamare la centrale. Tu va avanti... dritto lungo quel sentiero finché non trovi il corpo. Sempre che questa dannata segnalazione sia vera.» Esclamò sofferente.
«Sei sicuro?» chiese Ziegler oberato dai dubbi.
«Si maledizione! Si. Ora vai!»
Ziegler restò fermò immobile senza sapere se fosse la cosa giusta da fare.
«D'accordo», sospirò poco convinto.
«E fai attenzione. Questo bosco è una merda.» Sentenziò Roberts tenendosi stretto la gamba.
Ziegler avanzò sul sentiero accompagnato da tuoni e lampi e dalla pioggia che riprese vigore. Il bosco si fece più fitto e una spessa trama di rami si intrecciavano oscurando il cielo già fosco. C'erano alberi vestiti da fantasmi e che nel grido del vento si muovevano come scheletri ossuti.
Si poggiò un istante alla corteccia resinosa di una quercia e riprese fiato, asciugandosi la faccia.
Fece altri dieci passi e iniziò a sentire uno strano lamentio. Altri dieci passi e il lamentio divenne roco, denso. Intravide la luce resa grigia dalle nubi che filtrava da una maglia di rami meno fitti.
Superò un pioppo e una giovane quercia che doveva avere pressapoco la sua età.
Una minuscola radura si aprì davanti a lui. Vide un uomo, seduto a terra e appoggiato alla base di un albero, con le gambe raccolte contro il petto quasi fosse un bambino. Il lamentoso concerto proveniva da quell'uomo con i capelli scuri striati d'argento.
Ziegler si piantò lì dov'era e deglutì. Sganciò la fondina ed estrasse l'arma: non riuscì a tenerla ferma da tanto che gli tremava. La tenne a mezza altezza e la puntò verso l'uomo. Deglutì e schiuse la bocca con l'idea di intimargli di alzarsi e di mettere lentamente le mani sopra la testa.
Ma qualcosa attirò lo sguardo del giovane Gaston Ziegler. Qualcosa alla sua sinistra. Qualcosa che non avrebbe mai dimenticato.
Zoe Marrix giaceva appogiata alla base di una quercia. Senza piedi, con il volto violaceo e un profondo taglio alla gola. Gli occhi erano spalancati e due pupille di ghiaccio lo scrutavano. Ziegler fissò per sempre quella macabra immagine nella sua testa.




CAPITOLO 15





I

Era di nuovo lì. Di nuovo in quel maledetto bosco che ogni Dio esistente sembrava aver dimenticato. E anche questa volta Buck se l'era svignata. Era sparito nel cuore del bosco sotto la violenza di un temporale che rendeva il cielo arrabbiato con il mondo.
Moses tremava. Tremava come una foglia e come i rami sopra la sua testa. Sentiva l'impellente necessità di orinare, come se qualcuno stesse premendo con forza sulla vescica ma non era certo quello il momento adatto per cercare un bagno. Ben presto si accorse che quel bisogno, quella necessità, altro non era che paura. Paura di quel bosco. Paura di morire... Paura di morire per mano di Zoe Marrix in quella notte maledetta. Si rese conto solo in quel frangente di quanto avventato e stupido fosse stato inoltrarsi là dentro senza un piano.  Senza un'idea, senza speranza.
Sei un maledetto idiota Moses. Pensò di sé stesso. Poi gli occhi fissarono il volto bluastro e i lunghi capelli corvini resi lucidi e crespi dalla pioggia.
I moncherini poggiavano sullo scuro terreno che si colorò di rosso. Moses fece un passo indietro e questo sembrò innervosire Zoe che, claudicante, si mosse verso di lui alzando un braccio. Lui fece un secondo passo e schiacciò una ghianda secca o una corteccia che riecheggiò con un'eco sinistra. Un lampo illuminò la figura di Zoe rendendola lugubre tanto quanto il fruscio che tutt'attorno sembrava suggerirgli che se non fosse morto a causa di quella ragazza dai piedi mozzati sarebbe morto sbranato da qualche animale sbucato dalle profondità del bosco.
Una goccia di sudore freddo scese lungo la guancia. Incamerò aria gelida nei polmoni e urlò tutta la sua frustrazione:
«Che cosa vuoi da me?!» ripeté come a casa di Craig Ailish, questa volta con preminente angoscia nel tono.
Quella creatura, che ora si chiamava Zoe Marrix, non rispose. Si limitò a tendere l'indice verso di lui, come nell'appartamento del vicino, ma questa volta senza aprire orizzontalmente il braccio per mostrargli il sé stesso impiccato; continuò a indicarlo mentre nel cielo esplodeva l'ennesimo tuono, ora più cupo e profondo e con una lenta risacca.
«Cosa diavolo vuoi?!»
Urlò di nuovo, buttando fuori tutta l'aria che gli restava e il cuore quasi scoppiava nel petto da tanto che galoppava.
Ebbe la sensazione che su quel viso nascosto dalla penombra, e in parte dai capelli corvini, si fosse appena stagliato un abbozzo di sorriso che lo fece rabbrividire. Moses indietreggiò ma fu una mossa inutile. Quasi che levitasse, Zoe si avvicinò di colpo lasciando che una zaffata nauseabonda lo colpisse come uno schiaffo improvviso.
Moses si pietrificò e la sentì sussurrare una semplice parola in risposta alla sua domanda:
“Morte”.
Sentì il cuore fermarsi di colpo, un momento prima che alle sue spalle un grido di autentico terrore squarciasse il silenzio precipitato nel bosco.




II

Era sceso correndo veloce come quel tardo pomeriggio del 1999. Anche se la pendenza, a quasi vent'anni di distanza, sembrava essersi flebilmente ammorbidita e, oggi, Roberts non sarebbe mai ruzzolato giù come un ragazzino distratto distruggendosi la caviglia.
Non era più in forma come quel 19 ottobre e, da allora, aveva messo su almeno venticinque chili che gli avevano lasciato in eredità un fiatone quasi liquido. Uscì un primo fievole “Ehi voi, fermi!” che nemmeno un coniglio con le orecchie spalancate avrebbe percepito.
Ziegler si avvicinò respirando affannosamente, tremando come fosse sotto una doccia scozzese nel momento in cui scende il getto di acqua fredda. Ma non tremava per il freddo. Non tremava per gli spifferi che uscivano dal bosco come frecce improvvise o per la pioggia fine che cadeva con insistenza. Tremava per la paura. La paura di essere di fronte al cadavere vivente di una ragazza ritrovata morta quasi vent'anni prima.
Aveva estratto la pistola e la teneva a mezza altezza. Si accorse di avere il dito, pericolosamente scosso da spasmi, vicino al sensibile grilletto.
«Ehi v-voi! Fermi dove s-siete!» intimò con voce tremula.
Moses si voltò di scatto e fece un passo di troppo all'indietro inciampando in una radice tozza che sbucava dal terreno. Incespicò e si trovò con il sedere a terra.
Ora, Zoe Marrix fissava il detective. Fu illuminata dalla strana luce di un lampo che si accese d'improvviso e che si riflesse sul colore bluastro della sua pelle donandole un'aura sinistra.
«Oh santo Iddio...» Mormorò Ziegler con la voce avvezza. Strabuzzò gli occhi ed ebbe la certezza che quella ragazza senza piedi, a pochi metri da lui, fosse la stessa che il tardo pomeriggio del 19 ottobre 1999 aveva ritrovato adagiata contro una quercia...
«F-ferma d-dove sei!» ordinò insicuro.
«Detective?!» esclamò Moses, ancora a terra, sorpreso di vederlo nel bosco.
Zoe aprì la bocca. La spalancò lentamente finché la pelle delle guance si strappò e la mandibola sembrò scomporsi. Gridò. E gridò... Un urlo demoniaco che non aveva senso di esistere in quel mondo. Un grido acuto che fu seguito da un sibilo aguzzo di cui Moses ignorò l'origine.
«Dio mio», la voce di Ziegler si affossò fino a scomparire.
«Scappi detective!» gridò Moses mentre rantolava a quattro zampe cercando di rimettersi in piedi. Scivolò e finì con i gomiti a terra rendendosi conto che aveva appena evitato una morte certa...
Ziegler esplose tre colpi di pistola. Il boato inaspettato fendette l'aria come tuoni in successione e istintivamente Moses si avvolse la testa con le mani. Due proiettili centrarono Zoe al petto, senza effetto, e il terzo si perse nelle profondità del bosco.
«Ma che diavolo fa?! Scappi!» gridò Moses rimettendosi in piedi mentre Zoe grugnì come una bestia inferocita.
Moses raggiunse il detective che se ne stava piantato come uno spaventapasseri tremante. Gli afferrò un braccio e lo strattonò provando a scuoterlo dal torpore.
«Fugga! O morirà in questo maledetto bosco!»
L'espressione di gelida incredulità colpì il volto di Ziegler che sentì un tonfo allo stomaco.
«Andiamo maledizione!» Moses tirò con forza e Ziegler iniziò a muoversi scompostamente correndo nel bosco, incespicando.
Teneva la pistola bassa, lungo la gamba, e si voltò un paio di volte vedendo comparire la spettrale figura di Zoe dietro ogni albero, dietro ogni roccia e arbusto. Anche alla sua sinistra, illuminata dalla luce fioca e sinistra del temporale.
«Cosa diavolo è questa storia?!» proruppe agitato e affannato, già a corto di ossigeno dopo un centinaio di metri percorsi.
«È troppo lunga da spiegare...» Bisbigliò Moses fermandosi in un ciuffo d'erba e foglie.
«Ma che fai?» chiese Ziegler.
Tutto intorno era calato uno strano silenzio e, dietro di loro, Zoe Marrix sembrò scomparsa, inghiottita dalla notte.
«Qualcosa non va...» Sussurrò guardandosi intorno.
Un fruscio, poi un altro. Un sibilo acuto, di nuovo. E poi il silenzio...
«Ma cosa facciamo qui com...» Ziegler non terminò.
Un verso acuto, e una volpe sbucò dall'erba alta assalendo il detective alle spalle che cadde a terra con la faccia sopra un cumulo di foglie.
«Cazzo!» imprecò Moses scostandosi di lato.
La volpe dal folto pelo ramato affondò i denti acuminati nella schiena di Ziegler squarciandogli la giacca. Lui alzò un gomito quasi stesse cercando di colpire quella bestia ma la volpe rognosa gli afferrò il braccio e lo morse lestamente in più punti. Il detective non fece in tempo a gridare per il dolore profondo al braccio: la volpe gli azzannò una natica graffiandogli i lombari, lacerando la stoffa. Ziegler alzò il busto e urlò. Il grido si disperse con un'eco cupa nel bosco.  La bestia si voltò di scatto, pronta a mordere il collo. Pronta a ucciderlo...
Crack!
Il rumore di legna spezzata sovrastò le grida di Ziegler. Ci fu un lungo latrato stridulo seguito da un guaito e la volpe scattò via dalla schiena del detective scomparendo nel buio del bosco.




III

«Cristo santo ma che diavolo era?» bofonchiò Ziegler. Dolorante e scosso, si teneva la natica.
«Una schifosissima volpe... ma ora si alzi, dobbiamo andare!» incitò Moses allungando una mano mentre nell'altra reggeva ancora il grosso ramo con il quale aveva colpito la volpe sulla schiena facendola fuggire.
«Mio Dio quante malattie avrà quell'animale!» mormorò guardandosi il braccio e sentendo il sangue colare dalla schiena e dalla natica.
«Non è questo il momento di pensarci», suggerì Moses aiutandolo a rialzarsi.
«La pistola... dov'è finita la mia pistola?» ansimò guardandosi intorno.
«Non le serve la dannata pistola!» ringhiò Moses che guardava in direzione di Elmon street che non era nemmeno un luminoso puntino in fondo al buio pesto.
«Dobbiamo uscire da qui e...»
Moses non riuscì a concludere.
Uno schiocco secco. Il rumore di pelle e carne lacerata lo interruppe... Si sentì la faccia pizzicata da calde gocce, ma non era pioggia...
«Mmhhpf», un lamentio cupo e lieve. E poi se ne accorse... Un ramo grande quanto un palo da vite aveva trapassato la schiena del povero Ziegler uscendo dalla bocca dello stomaco. Il tozzo e appuntito ramo fu estratto con forza dalla schiena e Moses non ebbe nemmeno il tempo di battere le ciglia che lo stesso, come una lancia impazzita,  trapassò di nuovo il detective questa volta uscendo sul petto a pochi centimetri dal cuore, in un vorticoso turbinio di sangue e pelle e stoffa che schizzarono in alto piroettando nel cielo prima di precipitare a terra, tra foglie e cortecce.
«Cristo santo!» esclamò Moses con la voce spezzata dall'orrore di quella immagine mentre gli occhi di Ziegler si rivoltarono all'indietro lasciando che il bianco della sclera risplendesse come una luce nel buio. La gola del detective si gonfiò di sangue e gorgogliò per alcuni istanti prima di spirare lasciando che il corpo si muovesse in violente e incontrollate convulsioni.
«Oddio, oddio... santo Dio!» bisbigliò arretrando ma finì a terra e si rialzò precipitosamente finendo per schiantarsi contro un pioppo. Si ricompose e, con il cuore che gli scoppiava nel petto, riprese a correre sentendo nell'aria un unico sussurro che cantò sopra i tumulti del temporale.
“Moses”
“Moses”
“Moses...”
Fu sussurrato come il riverbero di un altro mondo.
Moses correva senza mai voltarsi anche se sapeva che alle calcagna aveva la volpe rabbiosa.
Zoe spuntò improvvisa di lato. Poi dall'altro, come una diapositiva sbiadita scorrettamente messa a fuoco.
Un lampo illuminò il sentiero e Moses se la vide alle spalle e poi di nuovo accanto, in una ridda di immagini che lo stordirono.
Si fermò di botto stropicciandosi la faccia e togliendosi dal viso il sangue fresco del detective Ziegler.
Ha ammazzato un poliziotto... Pensò tremolante. Il fragore di un tuono lo spaventò e Zoe comparve di lato, improvvisa come il lampo accecante che gli mostrò la volpe davanti a lui.
“Moses”... gli bisbigliò alle spalle.
“Moses”... ora di lato.
La volpe iniziò a corrergli intorno in un cerchio disorientante mentre il tetro concerto di sussurri non smise di fluire nel vento.
«Basta!» gridò Moses strizzando gli occhi e coprendosi le orecchie.
Ma l'angosciante brusio proseguì mescolandosi all'echeggiare del temporale, ai fulmini che si diramavano nel cielo e al vento che ululava tra l'erba e le foglie. Moses si sentì precipitare in un canyon di confusione. Un caleidoscopio impazzito di immagini e rumori finché, esasperato, scattò in avanti finendo a terra masticando terriccio umido e sassi. Alzò la testa e una coperta silenziosa sembrava aver celato il bosco. Ruotò su sé  stesso e rimase sollevato sui gomiti con il sedere a terra. Il cuore si riempì di paura e la gola si chiuse e bruciava come avesse ingoiato un nido di vespe. Davanti a lui avanzava rabbiosa la volpe dal pelo ramato.




IV

Era ancora più spaventosa della sera prima. Ancora più feroce. Sui canini affilati risplendeva la luce dei lampi che esplodevano tra le cime degli alberi. Quella volpe aveva gli occhi neri contornati di giallo: lo fissava come se Moses fosse un docile coniglietto.
Arretrò strisciando, anche se ormai quella bestiaccia era a una manciata di metri da lui... ora due... Le sarebbe bastato un timido balzo.
Moses alzò la testa per un attimo e dietro il profilo scheletrico di un pioppo vide spuntare la sagoma di Zoe che avanzava levitando come un treno magnetico. Se non fosse morto dilaniato dai morsi della volpe, sarebbe finito trafitto da qualche ramo, magari alla gola o direttamente al cuore facendoglielo uscire dal petto.
Deglutì e si preparò a morire anche se non aveva la minima idea di come ci si dovesse preparare alla morte.
La volpe spalancò le fauci e lasciò cadere un sibilo acuto. Abbassò il muso e tese le zampe, pronta a scattare contro di lui.
Un boato squarciò l'oblio come un petardo che deflagra in una stanza sigillata. La terra davanti al muso della volpe esplose in un vortice di terriccio umido, sassolini e ciuffi d'erba. E poi un secondo boato e lo stesso vortice si alzò a fianco delle zampe della bestiaccia che balzò di lato prima di arretrare e fuggire trovando riparo nella boscaglia.
Seguì il rumore di una cartuccia in ricarica e Moses reclinò la testa all'indietro guardando l'ombra sopra di lui che lo sovrastava.
Vince Foster gli aveva appena salvato la vita.




V

«Coraggio ragazzo, tirati su. Non possiamo restare qui.» Disse con un filo di voce per lo più roca.
Moses era rimasto con la testa reclinata, chiedendosi se veramente Vince Foster gli avesse salvato la vita sparando due colpi di fucile.
D'improvviso, sparò un terzo colpo che s'infranse contro la corteccia di una spessa quercia e Moses riportò lo sguardo in avanti vedendo che il vecchio Vince teneva a bada quell'insistente volpe rognosa.
«Muoviti maledizione! O ti lascio qui!» gridò rauco. Allungò una mano e Moses fu ben felice di afferrarla sentendo la stretta a tenaglia di quella mano callosa e piena di rughe. Si tirò su, e Vince fece scorrere la pompa caricando la nuova cartuccia.
«Coraggio... usciamo da questo inferno», sentenziò voltandosi di scatto. Moses lo seguì senza dire una parola e non perché non avesse nulla da chiedere ma perché un dolore straziante lo colpì alla caviglia, segno che forse aveva preso una storta.
«Ce la fai a camminare?» borbottò Vince.
«Si... s-si. Credo di si. Ma...» S'interruppe per sospirare. «...Mi dica che non ha visto solo la volpe», sussurrò con un filo di voce mentre gli occhi si colmarono di speranza.
Quel vecchio pieno di energie si muoveva a passo svelto e lui faticava a stargli al passo. Ci fu un momento di silenzio che si prolungò fin quando il cielo borbottò un tuono stanco.
«Non ho bisogno di vederla per sapere che quella dannata ragazza gira in questo dannato bosco e per questo dannato quartiere. Non ho bisogno di vederla per sapere che c'è», disse facendo gelare il sangue nelle vene di Moses che provò un brivido fastidioso dietro il collo. 
Faticava a stare in piedi e non era facile muoversi velocemente tra alberi e cespugli, e non lo era certamente con una caviglia mal messa.
«Signor Foster aspetti!» ansimò a quel vecchio che sembrava in corsa per una maratona olimpica.
«Dobbiamo uscire da qui subito! O qui dentro ci resteremo e, non so te, ma io non ho voglia di crepare. Non ho voglia di morire qua dentro.» Borbottò immediatamente prima che un sibilo corse nel vento.
“Moses...”
«Lo ha sentito vero?»
«Sono vecchio. Non sordo. Muovi quel culo!» disse con il volto contratto e pieno di rughe che gli conferivano un viso tagliuzzato.
“Moses...”
Scavalcarono un ramo e i tetri sussurri continuavano a invocare il suo nome.
“Moses...”
«Cosa diamine vuole da me!» disse a denti stretti in una nota di autentica frustrazione.
Non ci fu risposta. Solo il fruscio di ombre sinistre.
Iniziarono la risalita che un tempo fece ruzzolare l'agente Roberts spezzandogli una caviglia. Come la caviglia che ora Moses sentiva in fiamme.
Per qualche momento calò un quieto silenzio e il cicalio degli insetti riprese vigore, ma fu subito soffocato dall'ennesimo gorgoglio cupo di un cielo che non aveva intenzione di rasserenarsi.
«Vuole solo una cosa...» Proruppe Vince Foster con il suo tono greve. «...Che tu muoia!» ringhiò voltandosi. «Non importa cosa farai o dove ti nasconderai. Lei ti cercherà, ti darà la caccia finché non morirai.»
Le parole del vecchio Vince installarono in Moses la convinzione che essere giunto a Northfield tre anni prima era stata l'ennesima pessima  scelta di una vita piena di sbagli.
Stavano per terminare la salita e Moses si piegò sulle ginocchia cercando di riprendere fiato. Il dolore aumentava a ogni passo.
«Quella... quella ha ammazzato il detective Ziegler. Cristo gli ha trapassato la schiena con un ramo. Con un cazzo di ramo!» disse agitandosi
«Lo so... ho visto. Ma non ho potuto fare nulla. Quando sono arrivato lo aveva già colpito. Coraggio, ti aiuto...» Disse allungando un braccio e passandosi quello di Moses dietro al collo, trasformandosi in una vecchia stampella umana. Proseguirono claudicanti fino alla barriera d'alberi.
«Ecco... ci siamo», mormorò con voce sofferta indicando con un cenno della testa la fioca luce che in fondo al cono d'ombra si proiettava verso il marciapiede. Arrivarono nella piccola radura antistante e si accorsero che la poggia cadeva sempre più fine. Sopra le loro teste non c'era più la fitta trama di rami e foglie a proteggerli.
«Ce l'abbiamo fatta», sussurrò con una nota di stanchezza nella voce. Aiutò Moses ad adagiarsi fiaccamente sul marciapiede umido.
Moses annaspava recriminando ossigeno e guardò quel vecchio che fissava il bosco con il fucile abbassato. In lontananza l'eco di un tuono si mischiava al canto acuto della volpe che si era dovuta arrendere. Ma qualcos'altro attirò la sua attenzione. Un verso che non apparteneva al micidiale canide dal pelo color rame.
«Buck!» disse cercando di alzarsi ma si ritrovò sulle ginocchia a carponi.
«Buck! Dove sei?» esclamò proteso verso il bosco e si rimise in piedi zoppicando.
«No! Fermo.» Disse Vince aprendo orizzontalmente il braccio. Buck abbaia e ululava in un disperato latrato d'aiuto.
«È il mio cane maledizione! Ed è là dentro!»
«Non è più il tuo cane... Ora è del bosco.»




VI

«Cosa diavolo vuol dire con “ora è del bosco”?» chiese Moses, obbligato da Vince Foster ad alzarsi e camminare lungo il marciapiede che costeggiava il muretto e cintava la sua proprietà. Lo teneva sottobraccio e lo aiutava a non appoggiare il piede che necessitava di un impacco di ghiaccio e di un antidolorifico.
«Resterà in quel bosco. Se lo prenderà la volpe o quella mai morta di Zoe Marrix», disse con tono austero. Moses grugnì ma non riuscì a parlare, oberato dal fiato corto.
«Se entri là dentro... è quasi impossibile che tu ne esca vivo. Specialmente in questo momento...»
«In questo momento?»
«Si.» Rispose seccamente.
«E cosa diamine significa “in questo momento”...?» chiese spazientito mentre svoltavano l'angolo dello sportello bancomat.
«Tu non sai proprio niente eh...»
Moses si limitò a scrollare la testa e strizzò gli occhi in un'espressione di dolore.
«Beh ragazzo... forse è il caso che tu ti informi prima di inoltrarti di nuovo in quel bosco maledetto dagli Dei..»
Grazie, me ne sono accorto signor Foster. Pensò debolmente, desiderando solo di raggiungere una sedia e mettere del ghiaccio sulla caviglia.
Svoltarono nella stradina che portava al cortile e Moses, quasi di riflesso, alzò lo sguardo sperando che in fondo, nascosta dietro al muro, non ci fosse la macabra ragazza dai piedi mozzati che rispondeva al nome di Zoe Marrix.
Fissò con sospetto l'angolo scrostato del muro, ma vide solo ombre.
«Coraggio. Ci siamo quasi.» Disse il vecchio Vince ormai allo stremo. Salirono i primi gradini e qualcosa gli fece storcere il naso. A metà rampa di scale, fatte perentoriamente al buio, tutto iniziò a essere più chiaro. Inquietante, ma chiaro...
Sul pianerottolo pioveva un fascio di luce gialla perché la porta di casa sua era spalancata come se qualcuno fosse uscito di fretta. O come se qualcuno vi fosse entrato di fretta...
«C'era qualcuno in casa con te?» bisbigliò Vince fermandosi a metà scala mentre Moses si reggeva al corrimano.
«No...» Sussurrò fiacco.
Attesero alcuni momenti che sembrarono eterni, finché un'ombra si addensò dietro la porta, allungandosi fino a comparire in tutta la sua densità.
«Ciao Moses», disse con voce stanca.
Moses non si aspettava di vedere lui.




CAPITOLO 16





I

Era sorpreso di vederlo lì. Ancor più sorpreso di come avesse fatto a entrare... Moses si sforzò di ricordarsi se avesse chiuso la porta prima di uscire ma era troppo stanco e dolorante per tornare indietro con il pensiero oltre gli ultimi minuti.
«Che cosa ti sei fatto?» chiese.
«Storia lunga», rispose arrivando sulla soglia della porta.
«Lo conosci questo?» chiese Vince con voce graffiante, guardando in cagnesco l'ospite inatteso in casa Dixon.
«S-si. Si. È un mio amico. Lavoriamo... O meglio, lavoravamo insieme», rispose con un cenno del capo verso Derek che sembrava appena uscito da una casa infestata. Aveva l'espressione che era insieme paura e terrore. Ansia e desolazione.
Moses si lasciò andare sul divano sprofondando tra i cuscini, mentre il vecchio Vince Foster chiudeva a chiave la porta. Poggiò il fucile allo stipite e si sentì osservato.
«A che cosa vi serve quello?» chiese Derek indicando il fucile.
«A sparare agli idioti come te!» rispose burbero, facendosi scuro in volto. Derek si zittì mentre Vince si diresse verso il bagno senza avere la minima idea se la porta fosse quella di sinistra o quella di destra.
«Ho bisogno del bagno. E tu non toccare il fucile o ti taglio le mani e ci faccio due posacenere», indicò Derek che più spaventato di quanto già fosse non poteva diventare. Lui si limitò ad annuire debolmente, incrociando le braccia sul petto.
«Allora Derek...» Sospirò Moses. «...Che ci fai qui? E come diavolo sei entrato?» domandò curioso, un po' piccato.
«Le chiavi», mormorò laconico.
Moses lo fissò con aria interrogativa sprofondando una mano nella tasca ritrovandosi tra le dita le chiavi dell'appartamento.
«Sono venuto qui e ho iniziato a bussare e suonare, ma andava a vuoto e tu non rispondevi... Mi sono accorto che Buck non abbaiava e...» Derek si interruppe spaventato. Si guardò alle spalle quasi che un mostro gli stesse urlando nell'orecchio ma si accorse che era solo il rumore dello sciacquone appena tirato dal vecchio Vince.
Deglutì e si passò una mano sul volto.
«Amico ti senti bene? Io ho avuto una serataccia e te lo posso assicurare. Ma tu sembri messo molto peggio di me.» Disse Moses stropicciandosi gli occhi.
«S-si... si. Sto bene. Comunque sta di fatto che mi sono ricordato  della  chiave di scorta che lasciavi sotto il tavolino esterno...»
Moses fu come attraversato da una saetta e si ricordò che da un anno aveva posto sotto il malandato tavolino esterno una copia delle chiavi e che in una notte di eccessive bevute lo aveva confessato a Derek. Proprio in una di quelle notti, Derek, lo riportò a casa ubriaco fradicio al punto da non ricordarsi in quale tasca del pantalone fosse la chiave. Tra un rigurgito e l'altro, Moses indicò il basso tavolino sotto il quale c'erano le chiavi di scorta.
«Non mi ricordavo ci fossero ancora», mormorò Moses dopo alcuni istanti di riflessione. Si alzò claudicante dal divano e giunse al frigorifero zoppicando come un animale ferito. Aprì lo scomparto del ghiaccio e ne tirò fuori alcuni cubetti avvolgendoli in un panno. Tornò a sprofondarsi nel divano legandosi il panno alla caviglia.
«Quindi che posso fare per te, amico...?»
«Ecco io...»
La porta del bagno si aprì spalancandosi contro il muro e uscì il vecchio Vince Foster con il volto rinfrescato ma con qualche gocciolina d'acqua rimasta incastrata nelle pieghe delle rughe.
«Io vi lascio alla vostra infelice riunione... e tu stai lontano da quel bosco!» disse burbero indicando Moses intento a massaggiarsi la gamba e con la crescente sensazione che stesse per salirgli un vorticoso mal di testa.
«N-no. No signor Foster. Resti anche lei. S-so cosa avete visto in quel bosco», balbettò Derek senza riuscire a controllare il labbro che tremolava. Vince si voltò di scatto e per poco non grugnì come un leone stanco. Moses alzò lo sguardo e sospirò facendo rumore.
I due rimasero in attesa che Derek parlasse anche se era evidente il suo stato d'agitazione. Il disagio.
«E che cosa abbiamo visto in quel bosco, ragazzo? Cosa?» chiese con tono rauco mentre lo fissava di sbieco a metà strada tra il tavolo e la porta d'uscita dove ancora riposava il fucile.
«La stessa ragazza che ho visto io...»
Ci fu un attimo di denso silenzio. Poi Derek iniziò a raccontare la sua terribile esperienza con Zoe Marrix, dentro quella dannata giornata che sapeva d'infinito.




II

Il bar Sting era tappa fissa nella sua monotona vita. Usciva di casa per andare alle Avalon Alchimist Industry e, finito il turno, si rifugiava nel locale per un giro di bevute prima di tornarsene a casa e ricominciare da capo il giorno successivo. E di nuovo per un numero imprecisato di giorni di cui aveva perso il conto. Quella sera si era fatto un paio di partite a freccette e una a biliardo con il signor Malloy che non aveva alcuna intenzione di tornarsene dalla moglie che sapeva d'aceto e aglio.
Derek aveva alzato un po' il gomito, ma il miglio che lo separava da casa non era poi molto e nell'ennesima serata di pioggia su Northfield non avrebbe incrociato alcuna pattuglia né un posto di blocco dello sceriffo e anche se avesse smesso di piovere il freddo sarebbe risultato troppo pungente per i pigri agenti. Si era fermato più del solito perché nel suo appartamento sulla Logan Rey rd non aveva un altro cellulare o un computer e non aveva ancora sostituito quello che il furente John Marrix aveva fracassato contro il muro dopo averlo stesso con un  gancio destro. La mandibola faceva ancora male ma la doppio malto belga stava facendo effetto.
Non aveva alcuna intenzione di passare la serata cambiando in continuazione i canali della tv alla ricerca del nulla da guardare.
Il piano elaborato era semplice: ubriacarsi fin quasi stordirsi e tornare a casa, sprofondare nel letto e riaprire gli occhi l'indomani con un nauseante mal di testa. Erano le nove passate da un pezzo e Malloy Stevenson si arrese all'evidenza di dover tornare dalla moglie. Derek si fermò per un ultimo rapido giro di birra e uno scotch senza ghiaccio bevuto alla goccia, prima di infilarsi il giaccone, salutare il proprietario e uscire barcollante come il peggiore degli ubriaconi. Scese i tre gradini d'ingresso e un gelido colpo di vento gli spazzolò i capelli. Si rifugiò in macchina ignaro su come avesse fatto a percorrere la dozzina di metri che lo separavano dalla Plymouth arrugginita senza cascare in qualche buca. La pioggia batteva sul tettuccio e scivolava con un fastidioso fruscio lungo i finestrini e il parabrezza. Un feroce mal di testa stava arrampicandosi dalla nuca, nulla in confronto a quello che l'attendeva al risveglio. Si stropicciò la faccia levando l'acqua che sostava tra le ciglia e le pieghe della fronte. Accese e partì mettendo in funzione il tergicristalli: si immise sulla statale e la pioggia aumentò l'intensità dello scroscio. Davanti a lui tutto si muoveva con riflessi di luce che sembravano venire da una lampada inabissata in un fiume. Un lampo gli fece strabuzzare gli occhi. Qualcosa sembrava muoversi in mezzo alla strada... si piegò verso il volante e rallentò fissando l'esterno. Era solo l'immagine distorta di una piccola utilitaria che sopraggiungeva con un faro rotto. Scese uno strano silenzio e anche le spazzole del tergicristallo scivolavano sul vetro senza attrito...
Una sagoma oscura sbucò tra i sedili urlandogli nell'orecchio. Derek morì quasi di paura e lo spavento lo fece sbandare pericolosamente. Inchiodò barbaramente in uno stridio di freni che si allungò in quella sera piovosa; l'auto strisciò sopra l'umida lingua d'asfalto sino a fermarsi. Aprì la portiera e si precipitò fuori ruzzolando a terra da tanto ch'era l'impeto. Si inzuppò prima i pantaloni e il resto del corpo poi, sotto l'acquazzone che imperversava in quel momento. Si accartocciò su sé stesso e si rialzò indietreggiando di alcuni passi mentre un paio d'auto sopraggiungevano rallentando e i conducenti guardavano cosa stesse facendo quel pazzo, fermo in mezzo alla strada, sotto la pioggia e con la portiera aperta. Derek si strofinò gli occhi con i polpastrelli e si abbassò osservando i luridi sedili posteriori, scrutando poi il sedile passeggero e il suo, che aveva abbandonato precipitosamente. Scrollò leggermente la testa mentre una Ford Impala lo superava a velocità elevata alzando un muro d'acqua vaporoso che lo investì sulla schiena. Ma non parve farci caso; troppo impegnato nello scrutare l'interno come fosse piombata tra i sedili un'ape inferocita. Attese ancora qualche istante e in lontananza vide due alti fari sopraggiungere attorniati da una nuvola d'acqua che si alzava dell'asfalto. Stava arrivando un grosso camion e quello di cui aveva bisogno ora era tutto tranne essere investito o finire per litigare con un grezzo camionista infuriato per il diluvio che imperversava e per le già otto ore di guida. Derek si infilò in auto e guardò ancora tra i sedili posteriori prima di riaccendere la Plymouth e ripartire. Ma non fece molta strada: pochi metri, ciò che bastava per raggiungere uno spiazzo ghiaioso a bordo carreggiata e fermarsi per riprendere fiato. Il grosso camion carico di tubi di ferro gli sfrecciò accanto schizzando acqua sporca sul finestrino. La pioggia continuava a rimbalzare sulla lamiera del tettuccio e del cofano. Chiuse gli occhi e si chinò verso il volante sprofondando la testa tra le braccia tese e riversando la fronte sulla curva del volante. Riaprì gli occhi ed espirò rumorosamente buttando fuori ogni particella d'ossigeno rimasta incastrata nelle pieghe dei polmoni. Rimestò i pensieri e rimase in quella posizione per qualche momento pensando che, forse, quella volta aveva davvero esagerato con birra e scotch. Si risollevò e, tenendo le braccia tese, si appoggiò allo schienale.
I suoi occhi ancora non l'avevano percepita... ma la sensazione era dannatamente robusta.
Il cuore, che aveva appena trovato un po' di pace, tornò ad affannarsi e l'aria a scarseggiare. Strabuzzò gli occhi spingendoli quasi fuori dalle orbite fissando la cascata d'acqua che scendendo lungo il parabrezza raggiungeva il cofano distorcendo la realtà. Senza accorgersene, le mani avviluppate alla curva del volante iniziarono a tremare e piano piano  anche tutto il resto del corpo. Deglutì con viva difficoltà e dovette sforzarsi per girare la testa a mezzo quanto bastava per vederla...




III

Il respiro roco come se avesse inghiottito qualcosa incastratosi tra il gozzo e la trachea. Ne usciva un sibilo che sembrava di un fischietto metallico rotto. Solo osservando il profondo taglio da parte a parte, Derek, si rese conto che era impossibile respirare con uno squarcio del genere e dal quale usciva un liquido denso e scuro che poteva essere sangue e terra.
Impallidì, e sentì un tonfo al cuore come se si fermasse.
Lei era seduta sul sedile del passeggero con il busto dritto come un palo. Le spalle basse e rivolte verso il cruscotto mentre la testa era voltata verso di lui. E Dio solo sapeva come riuscì a trattenere le lacrime di paura. Lei era lì. Lei era lì...
La pelle bluastra e il volto deformato da una fitta trama di tagli sulle guance che Derek vedeva appena, nascoste com'erano dai capelli corvini che cavedano fin sulle spalle.
Teneva la testa leggermente rivolta in avanti ma i due occhi vitrei e spaventosamente morti lo fissavano.
Derek sentiva la paura. La sentiva letteralmente prendere forma. Partì come un insidioso pugno nello stomaco e si divise in due, andando prima ad attanagliargli il pensiero, scendendo poi verso la pancia. Prese forma come la plastilina tra le mani di un bambino e, Derek, un po' bambino si sentì. Sentì il bisogno di gridare e chiamare la mamma ma la mamma non sarebbe arrivata ad aiutarlo. Ora la paura prese una forma liquidata e Derek la sentì correre lungo il pantalone e fin nella scarpa. Abbassò lo sguardo distogliendolo dalla macabra Zoe Marrix, e vide che si era bagnato i pantaloni. Come da bambino. Ma bambino non lo era più, e Zoe Marrix era lì per lui. Spaventosa e letale.
Non se ne sarebbe andata accendendo la luce né poteva proteggersi nascondendosi sotto le coperte. Rialzò la testa. Le lacrime tracimarono e, ora, Zoe era avanzata. Ora il suo naso era a pochi centimetri dal suo e ora poteva sentire l'effluvio di marcio e di muffa che mangiava quel corpo putrido. C'era un altro odore che Derek non riconobbe subito. Era odore di morte.
Zoe spalancò la bocca, dapprima lentamente, lasciando che l'aria spingesse fuori dallo squarcio un sibilo e altro sangue e terra, e poi aprendola con foga emettendo un verso animalesco dalle sfumature demoniache.
Lui rabbrividì e tremò. Ma un istante dopo, Zoe, sussurrò il suo nome.
“Derek”.
Fu uno zufolo sofferto, distorto dal taglio che le attraversava la gola.
Derek gridò di paura e si precipitò fuori della Plymouth con tanta foga da finire in mezzo alla strada, illuminato dai fari di un mezzo che sopraggiungeva. Si pietrificò là dov'era e strizzò gli occhi per non vedere la berlina che lo avrebbe falciato. Ci fu uno stridio di freni seguito dal rumore di pneumatici che scivolano sull'acqua. L'auto sterzò con forza evitando Derek solo di una manciata di centimetri. Ne seguì una prolungata e dispersiva eco di clacson che riempì l'aria facendolo riprendere dal torpore. Riaprì gli occhi ringraziando ogni Dio di cui sapeva l'esistenza e si guardò attentamente alle spalle vedendo la Mitsubishi allontanarsi, immaginando l'autista furente. Fece due passi verso la sua Plymouth e si piegò all'interno solo per spegnere il motore che ancora borbottava, recuperare le chiavi e chiudere la portiera.
Non sarebbe più risalito; decise che quello spiazzo sarebbe stato il giusto parcheggio per la notte. La pioggia diede tregua e si stropicciò la faccia con le mani. Restò inebetito a fissare la Plymouth arrugginita per un tempo indefinito, prima di incamminarsi lungo la statale.
Si accorse ben presto che stava tremando, ma non era per il freddo che eppur era accentuato. Respirava a fatica e sentiva i polmoni stretti in un giro di corda e la gola bruciava come stesse respirando fumo di copertoni dati alle fiamme. Camminava stancamente sul ciglio e talvolta veniva illuminato dagli abbaglianti di conducenti che, increduli, passavano accanto a quel ragazzo che camminava sotto la poggia fine. Nessuno si fermò e Derek proseguì. Ci fu un momento di silenzio e non ci fu più lo scorrere delle ruote sull'asfalto bagnato. Ebbe la sensazione che qualcuno avesse staccato l'audio premendo il tasto di un gigantesco telecomando. Si sentì precipitare in una realtà astratta. Alzò la testa e si guardò attorno.
Dall'altra parte della strada, Zoe Marrix era ferma sopra un cumulo di foglie bagnate che presto si sarebbero sciolte in un unico tappeto sbiadito di marrone. Dai moncherini sgorgava sangue. Poggiavano sopra un paio di foglie che un tempo erano state gialle e arancioni e che ora si coloravano di rosso scuro. L'aria si caricò di elettricità e un attimo dopo un fulmine si diramò nel cielo sopra la sua testa.
Si irrigidì e scattò in avanti finendo per scivolare sopra una striscia di ghiaia e ruzzolò a terra; si rialzò in fretta e iniziò a correre come fosse inseguito da una lince. Correva con gli occhi chiusi dallo sforzo e li riaprì l'attimo prima di schiantarsi addosso a un palo che reggeva la pubblicità di una marca di reggicalze. Si scostò d'impeto e finì nello stesso fossato nel quale era finito l'amico. In preda al panico e senza più lacrime né aria nei polmoni, si raggomitolò e si rimise in piedi correndo fino alla stradina che portava all'ingresso di Northfield. Si fermò, riprese fiato per qualche momento e continuò fino a quando le fioche e calde luci delle prime case  lo tranquillizzarono. Oberato dalla corsa, si piegò sulle ginocchia per riprendere fiato all'altezza del vialetto che portava dai Morris. Volse gli occhi verso l'alto e dietro una delle finestre della famiglia, al secondo piano, vide Zoe Marrix che lo fissava spalancando la bocca quasi fosse caricata a molla. Ebbe un conato di vomito che solo fuggendo cessò di spingere dallo stomaco. Doveva dar sfogo a quella ancestrale paura che ora stava assumendo l'aspetto liquido e acido di bile. Ma il suo unico scopo, ora, era raggiungere casa. Chiudersi dentro e nascondersi, anche se non sapeva come nascondersi da una non morta dai piedi mozzati...
Un fantasma? Un demone? Il maligno travestito da Zoe Marrix? Cosa diavolo fosse non lo sapeva. Cosa diavolo voleva, nemmeno.
Corse fino al piccolo condomino a tre piani nel quale viveva e salì le scale due gradini alla volta rischiando in un paio di occasioni di perdere palette e incisivi schiantandosi sulla bigia e ruvida muratura. Arrivò all'ingresso e poggiò stancamente una mano sul legno scuro della porta giusto il tempo di annaspare per il fiato corto. Deglutì, e sprofondò una mano nella tasca recuperando le chiavi. Il tintinnio che ne seguì descrisse bene  quanta paura provasse e di come, forse, non l'avesse mai provata. Infilò le chiavi nella serratura ma vi riuscì solo dopo un paio di tentativi andati a vuoto, come dopo le peggiori serate allo Sting. Fece il primo giro senza controllare il tremolio della mano e sentì un sospiro roco dietro di lui, seguito da un rantolo. Derek raggelò e, tremante, fece il secondo giro di chiave facendola scattare. Sentì un fruscio alle spalle e qualcosa strisciava. Strisciava nel buio. Lo sentì aumentare e ne dedusse che ora era dietro di lui. Un respiro gelido gli accarezzò la nuca nuda mentre la testa era piegata verso lo zerbino. Serrò gli occhi quando udì quel rantolo filtrargli nelle orecchie e, senza accorgersene, diede una spallata alla porta entrando scompostamente. Brancolò in cerca d'ossigeno. Pensò di essere salvo. Ma quella notte di paura non era ancora finita. Qualcosa stava tintinnando.
Tin...
Tin...
Tin...




IV

Moses contraeva il volto in un'espressione che era insieme stupore e sollievo. Era sollevato per non essere stato l'unico a esser tormentato da Zoe Marrix e dalle sue caviglia senza più piedi.
«Tu... tu hai visto Zoe...» Disse Moses guardandolo con aria interrogativa e ansiogena.
Derek annuì. Il vecchio Vince Foster rimase impassibile ma i suoi occhi si velarono e il volto si inturgidì.
«Amico, che cosa è successo quando sei entrato in casa?» chiese Moses cercando di alzarsi dal divano.
Derek scrollò mestamente la testa e solo in quel momento Moses si accorse di come la paura aveva lasciato un segno tangibile sull'amico che continuava a tremare come se i suoi piedi fossero immersi in due secchi colmi di ghiaccio. Una macchia bianca come il tratto di un pastello spuntava da una ciocca di capelli sul lato sinistro della testa.
Aveva un paio di anni in più di lui, Derek, e non poteva essersi di certo imbattuto nell'invecchiamento precoce dalla sera alla mattina... Si voltò verso il frigorifero e Moses notò che anche sul lato destro c'erano alcune chiazze bianche e alcuni fili candidi pendevano verso la fronte. Sembrava essersi risvegliato nel corpo di un quarantenne che maltrattava il suo fisico.
«Derek», lo incalzò. «Che cosa è successo...?» scandì lentamente.
Rimase in silenzio e socchiuse gli occhi in una stretta fessura.
«Coraggio ragazzo. Sputa il rospo... il danno ormai è fatto, non ti resta che parlare», mormorò Vince con la solita voce grezza, ma questa volta contornata da un'insolita gentilezza macchiata di curiosità. Anche se sapeva che non avrebbe portato a nulla di buono...
«Ero... Ero appena entrato in casa. Mi sentivo soffocare e cercavo di controllare il respiro perché sapevo che sarei finito per svenire a terra come una pera cotta. Me ne stavo con la schiena contro la porta e sono rimasto così per un minuto o due. Ho fatto appena in tempo a fare un passo in avanti, ero ancora al buio ma ho sentito qualcosa...» Si fermò per sospirare e poi raggiunse il frigorifero. «Posso prendere dell'acqua?» chiese con la mano tremolante poggiata sulla maniglia.
«Fai pure.»
Seguì un momento di silenzio.
«Sembrava... sembrava... come se qualcosa sbattesse contro un tubo metallico o un'inferriata», aprì lo sportello e la fioca luce ne illuminò il viso stanco e provato. Prese una bottiglietta già aperta e ne bevve alcuni sorsi facendo scoppiettare la plastica.
«Pensavo fosse la caldaia o l'acqua in un tubo o non so... Sta di fatto che appena mi volto verso l'interruttore della luce,  il dannato televisore si accende di colpo con un rumore come di scoppio di un componente elettrico. Mi sono girato con tale foga che quasi cadevo a terra. Quel dannato televisore si era acceso su un canale che non prendeva e la luce grigiastra e bianca aveva illuminato tutta la casa. E faceva rumore... tanto rumore. Era... un frastuono insopportabile... Ho guardato verso il divano dove c'era il telecomando e appena mi sono avvicinato per prenderlo ho visto... ho visto...» S'interruppe e prese un altro sorso schiacciando la bottiglietta nella mano in un irritante scoppiettio.
«Cosa hai visto Derek?» lo spronò Moses dopo un interminabile silenzio passato a stringere e far schioccare la plastica.
«H-ho... ho visto... sotto la porta. Sotto la dannata porta... Da fuori iniziava a entrare un liquido. Uno strano liquido. Era insieme denso e gelatinoso. Ed era scuro. Sembrava... sembrava sangue. Ma, più scuro...»
«Come se fosse mischiato a terriccio?» domandò, interrompendo, il vecchio Vince Foster con la consueta voce roca.
Derek annuì e riprese il filo del discorso.
«Entrava da sotto la porta. Avanzava... Scivolava dentro come se l'appartamento fosse costruito sopra una collinetta in pendenza. Ho fatto due passi indietro e sono andato a sbattere contro il tavolo. Pensavo di essere impazzito e che forse nella birra qualcuno ci avesse sciolto un allucinogeno ma... ero sobrio, Moses. Capisci? Ero di colpo sobrio. Come se avessi bevuto acqua tutta la sera...»
Si schiaffeggiò la faccia e si lasciò andare a una risatina isterica. Gonfiò il petto riempiendolo d'aria e proseguì:
«Pensavo di essere arrivato. Di aver toccato il fondo, ma un momento dopo, qualcuno o... o quella cosa... si beh, insomma... lei... ha iniziato a bussare. Lentamente, e Dio solo sa quanta angoscia ho provato. Ero terrorizzato. Bussava, bussava e bussava. E quello schifosissimo liquido o sangue o cosa diamine fosse continuava a entrare e lei bussava e bussava. Avevo così paura che... che...» Si zittì per un momento, e ansimò profondamente facendo rumore.
«Ho avuto così paura che me la sono fatta sotto di nuovo...»
Abbassò lo sguardo, affondando nella vergogna, e aggiunse:
«Ho chiuso gli occhi e per un attimo ho sperato di morire. Quando gli ho riaperti il liquido era scomparso e nessuno bussava più, ma... C'era qualcosa. Qualcosa che ancora tintinnava e... e...» Si portò una mano al petto. Si fece improvvisamente bianco e sulla pelle scivolavano gocce di sudore freddo.
«Ti senti bene Derek?»
«Devo... devo...»
Si voltò e corse verso il bagno. Aveva trattenuto fino a quel momento ma ora doveva sfogarsi; lo stomaco gli presentò il conto facendolo vomitare in abbondanza nel lavandino. Fece scorrere l'acqua e si diede una rinfrescata sciacquandosi la bocca. Tornò di là e trovò lo sguardo preoccupato di Moses e quello torvo di Vince Foster.
Prese coraggio e raccontò gli ultimi istanti in casa sua...
Quel tintinnio angosciante che proveniva dal bagno. Derek si era appostato dietro la porta e aveva teso l'orecchio.
Tin... tin... tin...
Qualcosa batteva contro un tubo metallico.
Tin... tin... tin... Aveva acceso la luce dell'anticamera e un timido bagliore giallo gli aveva illuminò la testa. Aprì lentamente la porta del bagno e il rumore aumentò.
Tin... tin... tin...
Lasciò che la porta si spalancasse da sola in uno scricchiolio di cardini e che la luce del lampadario si allungasse a ravvivare il bagno riflettendo sulla ceramica del  lavandino, della vasca e sul vetro della specchiera.
Tin... tin... tin...
Un pugno di terrore lo aveva colpito. Si era strofinato gli occhi appannati dalle lacrime e dalla paura. Poi la vide.
Zoe Marrix colpiva con la fronte i tubi di alluminio dello scaldabagno come un metronomo dismesso. Avanti e indietro, avanti e indietro.
Tin... tin... tin...
Muova solo il busto colpendo i tubi con la fronte.
Tin... tin... tin...
Non lo avrebbe mai scordato.




V

Aveva accartocciato la bottiglia togliendo il tappo e riducendola a una poltiglia di plastica pronta per il cestino. Se la passava nervosamente tra le mani e fissò Moses con sguardo perso e speranzoso, come se Moses potesse rispondere a tutti gli interrogativi che gli ronzavano nel cervello come una mosca finita prima sopra una goccia di bourbon.
«Quando... quando l'ho vista nel bagno ho capito», sussurrò inspirando dal naso. «Ho capito che non era un'allucinazione, e che non stavo sognando. E che... non mi avrebbe lasciato in pace. Così sono fuggito via e mentre correvo giù per le scale ho capito che la tua, Moses, non era solo curiosità di sapere chi fosse Zoe Marrix o come fosse morta o perché. Ho capito che lei ti stava tormentando come ora tormenta me.» Spostò la sedia e si sedette scompostamente.
«Sono corso verso casa tua ed eccomi qui», disse allargando pigramente le braccia con il volto segnato dalla desolazione e dallo sconforto.
«Hai fatto bene amico... hai fatto bene», mormorò Moses annuendo. Il vecchio Vince Foster si limitò a grugnire e scrollò la testa senza dire nulla. I tre rimasero in un silenzio che apparì sepolcrale per alcuni momenti, finché Moses si alzò e raggiunse, zoppicando, il fornello a gas. Aprì uno sportello sottostante e ne prese una tazza riempiendola d'acqua del rubinetto: aprì un cassetto prendendo un paio di analgesici a rapida azione. Deglutì inghiottendo le pastiglie sperando facessero presto effetto. Si voltò di scatto e fissò prima Vince e poi Derek in una stanca alternanza di sguardi.
«Che cosa facciamo ora?» sussurrò.
Derek restò avvolto nella coperta del silenzio e Vince grugnì schiarendosi la voce:
«Quella dannata cosa non si fermerà finché non vi avrà ammazzato. Se non la fermiamo...»
«Grazie signor Foster. Fin lì ero arrivato anche io... ma come la fermiamo?» chiese Moses con un briciolo di ironia.
«E perché diavolo ce l'ha con noi?» aggiunse Derek.
«Non so perché si comporti così. Non lo ha mai fatto prima...» Borbottò prima d'esser rudemente interrotto.
«Un momento, un momento signor Foster... Cosa significa “non lo ha mai fatto prima”?!» esclamò Moses con sguardo interrogativo e insieme feroce.
Derek lo fissò, ma rimase zitto.
Il vecchio si limitò a grugnire com'era solito fare.
«Signor Foster... forse è giunto il momento di dirci la verità, di dirci chi è Zoe Marrix e cosa vuole da noi», lo incalzò Moses alzando il tono e facendosi scuro in volto. Vince lo fissò in silenzio per un momento che sembrò lungo come quella notte che stava iniziando.
«E va bene... ma non so se siete pronti. E sappiate fin d'ora che ciò che vi dirò vi metterà in pericolo tanto quanto lo siete ora braccati da quella maledetta Zoe...»
«Mi creda signor Foster... peggio di così penso sia difficile.» Obbiettò Moses che si stampò in volto un sorriso amaro, preparandosi ad ascoltare ciò mai avrebbe voluto sentire.




CAPITOLO 17





I

Il suo respiro usciva flebile e ruvido. Si stropicciò la barba e fissò negli occhi Moses che attendeva, scalpitante, di sapere. Di conoscere. Di capire perché Zoe Marrix fosse sbucata da quel bosco per tormentare prima lui e ora Derek, dopo aver spinto Craig Ailish a impiccarsi fuori dalla finestra del suo appartamento.
Il vecchio Vince si passò la mano accanto all'occhio livido e, come una luce accesa in una stanza buia, Moses si ricordò che Vince aveva avuto un incontro ravvicinato con lo strano uomo calvo di cui ignorava il nome, chi fosse o cosa volesse.
«Sappiate che non vi piacerà... e che con molta probabilità moriremo tutti lo stesso.»
Esordì così, Vince, rompendo il gelido silenzio che era calato tra le mura e che dopo quelle parole si fece ancora più cupo e palpabile.
«Cosa... cos'è lei? Intendo, Zoe Marrix. Cosa diavolo è? Perché non resta sepolta nel cimitero fuori Northfield?» chiese Derek faticando ad argomentare per la stringente ansia che lo avviluppava.
«Che cosa sia adesso di preciso non lo so. Forse un fantasma, un demone, la reincarnazione del male o una non morta... Non lo so. Ma so chi era e so cosa è stato fatto per... per farla tornare dal dannato regno dei morti...» Sospirò pesantemente e si diresse verso il mobile della cucina, aprendo alcuni cassetti in modo compulsivo e nervoso. «Non hai nulla da bere, maledizione?» grugnì.
Moses scosse la testa e Vince espresse tutta la rimostranza chiudendo gli sportelli con forza facendo schioccare il legno.
«Cosa hanno fatto signor Foster? Chi, e perché?»
La bocca di Vince andava seccandosi e un rivolo di bava biancastra si addensò a lato delle labbra. Sospirò e parve trattenere il fiato.
«Quel pomeriggio... quello in cui io l'ho ritrovata, il padre di Zoe si scagliò contro di me. Io non mi difesi perché sapevo cosa stava provando... Lasciò che mi colpisse, che si sfogasse. Non dissi una parola ma da quel giorno la mia vita cambiò. Fui sospettato di essere un assassino, un criminale, e il primo ad accusarmi, oltre al padre, fu quel poliziotto che per primo arrivò e che ora è morto là dentro...»
«Ziegler?» interruppe Moses con aria stupita. «Il detective Ziegler è stato il primo a sopraggiungere?»
Vince annuì.
«Un momento, un momento... è morto un poliziotto?» esclamò Derek prima di passarsi una mano tra i capelli, sgranando gli occhi.
Moses ritirò le labbra e corrugò la fronte.
«Ziegler era convinto che fossi stato io, e per anni ho vissuto con questo fardello che ancora oggi mi porto sulle spalle... Sta di fatto che più passavano i giorni e più iniziavo a sentirmi in colpa. Sentivo che se fossi entrato prima in quel dannato bosco forse l'avrei salvata. Forse sarei riuscito a portarla via. Iniziai a pensare che avrei dovuto insistere con la polizia per convincerli a cercarla da subito nel bosco. Ma chi darebbe retta a un uomo come me? Ero sicuro fosse là dentro...»
«Perché?» interruppe Moses, «Perché era così convito, signor Foster?»
Vince sospirò e increspò la fronte.
«Perché da trent'anni in quel bosco accadono cose strane. E a volte escono cose strane e... no, so già a cosa stai pensando. “Perché diavolo non ha avvisato chi di dovere”. E per cosa, Moses? Eh? Passare da pazzo? Da svitato? Chi mai mi avrebbe creduto... Così non dissi niente a nessuno e, fidatevi, negli anni precedenti e in quelli successivi, ne sono successe di cose strane là dentro. È come se tra quelle piante ci fosse un concentrato di male. Di malvagità allo stato puro e negli anni è solo che peggiorato.»
«Allora... allora non erano solo storielle per spaventare ragazzini troppo vivaci...» Borbottò Derek riemergendo dal silenzio.
«Quali storie?» chiese Moses che si accorse solo in quel momento di non sapere nulla di Northfield, ma che in compenso, Vince Foster, sapesse tutto.




II

Ebbe la sensazione che quella sarebbe stata una lunga nottata e che la morte del detective Ziegler non fosse che l'inizio di un incubo dal quale non c'era risveglio. Zoppicò claudicante fino alla cucina e si preparò l'ennesima tazza di caffè proponendola anche a Derek e Vince ma trovando il loro diniego.
«Quindi... fatemi capire. In quel bosco qualcuno si ritrova per celebrare riti?» disse Moses incredulo e con un'espressione che era l'incontro perfetto tra dubbio e paura.
Entrambi annuirono. Derek più silenziosamente e il vecchio Vince camminando in semicerchio davanti al televisore spento.
«Ed io che pensavo che Nashua fosse un coacervo di squilibrati e squinternati.»
Derek raccontò delle voci che giravano quand'era bambino. Di quello che gli adulti dicevano riguardo il bosco di Elmon street.
I ragazzi e i bambini di Northfield stavano alla larga da quell'ammasso di pioppi, querce, qualche spoglia betulla, cespugli giganti e rovi. Non tanto per le volpi e qualche altro animale selvatico quanto per la storia della setta che governava il bosco...
«Quindi non erano solo storie e racconti per spaventarci?» chiese Derek voltandosi verso Vince mentre Moses si versava il caffè inondandolo poi di latte per alleggerire l'effetto della caffeina.
«No ragazzo. No. Fin dagli anni ottanta in quel bosco sono successe cose strane e a metà anni novanta furono decine le persone di cui si sono perse le tracce. Invisibili, gente di passaggio, turisti sprovveduti e sbandati del posto che finivano tra quelle piante senza più uscirvi. Noi, che abitavamo qui da sempre, sapevamo cosa succedeva là dentro... Sapevamo dei riti satanici che prendevano forma tra candele, sacrifici di animali e violenze di ogni genere. Ma nessuno era mai arrivato a uccidere persone...»
«Riti satanici?!» tuonò Moses interrompendo. «Perché non avete mai denunciato o avvertito la polizia se sapevate?» continuò incredulo.
«Se lo avessimo fatto ci avrebbero ammazzato. Avevamo un accordo... una sorta di patto... Chi sapeva e non parlava, poteva continuare a fare la sua vita, senza doversene preoccupare. Senza rischiare di morire. Questo valeva per noi e per i nostri famigliari. Ma se qualcuno avesse deciso di avvertire la polizia, beh... hai visto cosa succede...» Disse alludendo al detective Ziegler passato a miglior vita.
Moses annuì sconcertato e frastornato, ingurgitando il caffè che sapeva di latte e glassa ma che presto si fece amaro.
«Qualcuno ha provato a denunciare. Ma per loro non è finita bene. Purtroppo, in quegli anni, tutti a Northfield sapevano. Ma nessuno sapeva con certezza chi facesse parte di quella setta di maniaci adoratori del diavolo. O almeno non tutti... Poteva essere chiunque. Il tuo vicino di casa, il panettiere, l'idraulico che ti riparava la vasca, il dannato postino o il poliziotto a cui facevi denuncia... Chiunque. E chiunque poteva venire di notte ad ammazzarti o a trascinarti là dentro. Tutta la brava gente di Northfield se ne stava in silenzio, anche se di brava gente ne era rimasta ben poca...» Vince Foster rimestò i suoi pensieri.
«Sul finire del 1990 la situazione stava sfuggendo di mano e le sparizioni aumentavano. Le grida che a volte si alzavano sopra le cime degli alberi si estendevano per tutto il quartiere... Venivano costruite casa dalle varie ditte edili a un ritmo insostenibile e con il solo scopo di attrarre nuove persone, forestieri che puntualmente sparivano nel nulla. Furono anni bui per Northfield.»
«Perché si sono fermati?»
«Mmh? Come dici?» borbottò Vince.
«Lei parla al passato... quindi deduco che la setta si sia fermata. Che non abbia più agito o che si sia sciolta... Perché? Perché si sono fermati?»
Vince Foster rimase in silenzio e fissò il vuoto che mai come in quel momento sembrava denso. Denso di morte e di un passato che Vince Foster sperava sepolto per sempre.




III

Si sentiva solo lo scricchiolio del ginocchio e della caviglia che Derek faceva sobbalzare nervosamente come se nella gamba si fosse introdotta una molla posseduta. Se solo avesse saputo che Moses Dixon lo avrebbe trascinato in quella strada senza uscita non si sarebbe mai presentato a casa sua. Non avrebbe mai parlato di Zoe Marrix e non gli avrebbe mostrato le foto. Non avrebbe scatenato quella ragazza dai piedi mozzati contro di lui. Ma, ora, era troppo tardi e sul già fosco scenario si era appena posata una nube corposa, carica di paura e morte. Vince Foster stava raccontando una Northfield che Derek, e Moses, non immaginavano esistesse.
«Nell'estate del 1998 qualcuno parlò... Non si seppe mai chi, o perché, ma qualcuno decise di tradire e la voce arrivò allo sceriffo della contea che iniziò a venire con regolarità a Northfield e nel quartiere di Elmon street. Faceva domande con insistenza e la voce iniziò a diffondersi. Lo sceriffo indagava da solo, e questo fu un vantaggio per la setta...» Vince prese un ruvido respiro. «Il chiacchiericcio delle indagini giunse sino ai  vertici delle setta che non persero tempo...»
«Chi erano? Voglio dire... gli organizzatori, i capi...» Chiese Derek, interrompendo.
Vince si prese un momento e fissò in un'alternanza di sguardi i due giovani che avevano stampato in volto una maschera d'incredulità.
«Alcuni di loro sono morti. Altri si sono trasferiti lontano da Northfield e hanno cambiato costa. Altri sono semplicemente scomparsi nel nulla... ma qualcuno è rimasto e persino noi vecchi ignoriamo l'identità di alcuni di loro. Per quel che ne sappiamo possono essere tutti colpevoli e tutti innocenti. Ma qualcuno è rimasto... qualcuno è rimasto qui. Uno dei capi è l'uomo calvo con...»
«Q-Quello... quello che è venuto da lei? E quello che mi parla come se mi conoscesse?!» esclamò Moses senza nascondere la paura. Ripensò al fugace incontro mentre tornava dalla biblioteca e quando era fuggito dal bosco, trovandolo sul marciapiede in compagnia di Buck.
Buck... Buck, sei ancora là dentro... Il pensiero dell'amico a quattro zampe intrappolato nel bosco lo attraversò.
Vince annuì tenendo gli occhi incollati sul giovane.
Ancor prima che i pensieri evaporassero, un lungo brivido percorse la sua schiena fin sul collo, per poi inerpicarsi sulla testa avviluppandosi come una fastidiosa aureola tremante.
«Dunque, quello è uno dei capi. Perciò sa... sa tutto. Per questo mi segue e per questo è venuto da lei oggi», sussurrò Moses cercando di controllare il tremolio della voce.
Vince annuì nuovamente prima di aggiungere:
«Si chiama Scott Karenwood, ma tutti a Northfield lo conoscono come...»
«Il calvo...» Disse Derek sottovoce terminando per lui la frase.
Vince sospirò e annuì, confermando che quello fosse il nomignolo affibbiato a Scott Karenwood.
«Io... io credo che seguisse anche me. Ero un po' ubriaco, giù allo Sting, ma ero quasi certo che qualcuno mi guardasse da uno dei tavolini posti in fondo al locale. E anche poco prima di entrare nella portineria del condominio avevo la sensazione che qualcuno mi spiasse ma in quel momento ero troppo spaventato da... da... si beh insomma, avete capito», disse Derek gesticolando.
«È molto probabile che ti seguisse. Lui è uno di quelli che ha dato il suo assenso a uccidere lo sceriffo e...»
«Un momento... hanno ammazzato lo sceriffo che indagava?» Esclamò Moses con aria terrorizzata.
Vince annuì, aggiungendo: «Lo hanno attirato nel bosco. Lo hanno ammazzato e hanno portato il cadavere a quaranta miglia a sud di Northfield, inscenando un macabro suicidio. Non tutti erano d'accordo ma tutti si piegarono al volere del calvo, di altri reggenti e di una delle donne della setta...»
«Gesù», mormorò Moses passandosi le mani tra i capelli.
«Signor Foster, chi altri conosce che faceva parte della setta?» domandò Derek incredulo dopo essersi accorto di aver vissuto circondato da psicopatici assassini.
«A dir la verità non molti. Ma... che io sappia l'unica donna rimasta a Northfield che faceva parte di quella dannata setta è Evelyn Sether Wiggins...» Disse lentamente.
Ci fu un momento di silenzio in cui Moses batté le palpebre e sentì un tonfo al cuore che poi parve fermarsi.
«L-La... la signora Wiggins? La signora Wiggins, la mia vicina di casa era un membro di quella setta?!» disse sussurrando, timoroso che la vicina potesse sentirlo.
Vince annuì debolmente, ma Moses ancora non sapeva di essere già entrato in contatto con altri membri della Setta di Northfield.




IV

Stava ancora assimilando l'informazione che la signora, o signorina, Wiggins fosse parte integrante di una setta di adoratori del male che effettuava riti e pratiche oscure nel bosco che divideva in due il quartiere, che gli piombò addosso un'altra cinerea informazione.
«Travis Dumrick... era un altro membro della setta.» Disse Vince facendo calare un silenzio pesante come una montagna.
Fu Moses, interdetto e incredulo, a romperlo:
«Trevis? Capo reparto delle Avalon Industries?» esclamò sgomento.
«Mio Dio è il mio capo», mormorò Derek che perse almeno un paio di tonalità.
«Quel gran figlio di puttana che mi ha licenziato e che...»
«Non lo ha fatto a caso.» Interruppe Vince.
«Si spieghi meglio...»
«Trevis Dumrick aveva un compito ben preciso all'interno della setta. O per meglio dire, ha tutt'ora... Trevis Dumrick assumeva i disperati, quelli che si erano trasferiti da poco e tutti coloro che non avevano parenti o legami qui a Northfield. E se arrivavi da un altro Stato era anche meglio. Ti faceva lavorare e poi ti licenziava in tronco e d'improvviso diventavi la vittima perfetta.»
«Vittima... per cosa?» chiese Derek con la voce tremolante.
«Per i loro dannati sacrifici umani... Ti licenziava e ti ritrovavi senza lavoro in una cittadina sconosciuta. Ti attiravano nel bosco e... facevano quello che dovevano fare. Poi le cose sono cambiate  quando la setta si è sciolta, o almeno così doveva essere. Ma era rimasto qualcosa. Qualcosa che doveva essere nutrito. Alimentato. Tenuto a bada o avrebbe ammazzato senza distinzioni chiunque capitasse a tiro. Non ho mai saputo cosa diamine ci fosse nel bosco ma da ciò che trapelò, in uno degli ultimi riti eseguiti, hanno evocato una forza demoniaca, il male assoluto. Qualcosa di ingovernabile...» Si fermò e prese fiato. Chiese un po' d'acqua per la gola seccatasi e Moses si accorse che anche lui ne aveva bisogno. Vince bevve un sorso e riprese a parlare.
«Uno dei membri della setta propose un ultimo rituale. Un sacrificio estremo per placare quella forma demoniaca...»
L'attimo di silenzio che scese si macchiò di paura.
«Che tipo di sacrificio?» chiese Moses con voce tremula.
Si formò di nuovo l'oblio, rotto poi dalla voce roca di Vince.
«Il sacrificio di un membro della famiglia di uno dei capi della Setta...»
«Zoe... Zoe Marrix... hanno ucciso quella ragazza come sacrificio umano?» reclamò Moses che dovette trattenere un conato di vomito.
Vince arricciò le labbra e annuì, cupo in volto e con lo sguardo basso.
«Un attimo...» Disse Derek alzandosi e portando una mano in avanti. Rimase in quella posizione per alcuni istanti in cui sbatté velocemente le palpebre e prese fiato. Come se non respirasse da alcuni minuti. «Dunque la famiglia Marrix era coinvolta... Loro ne facevano parte...?» domandò incredulo, anche se più che una domanda fu una sentenza.                                                                                                
«Joseph Marrix, il padre di Zoe, era uno dei capi della setta. Ma... lui fu tenuto allo scuro di tutto. O a ragion veduta avrebbe impedito con ogni mezzo che Zoe, sua figlia, sangue del suo sangue, fosse trascinata là dentro...»
«Lei come sa queste cose?» domandò Moses.
«Me le confessò lui, poco tempo prima di ammazzarsi.»
«Ma... la famiglia Marrix non si era trasferita dopo il funerale?» chiese con stupore Derek che conosceva una storia diversa.
«Non puoi scappare figliolo... Non si può fuggire così facilmente. Hanno inscenato un trasloco fuori dallo Stato ma... Joseph si è impiccato a un traliccio dell'alta tensione dietro la stazione ferroviaria. Pochi minuti dopo, il corpo non c'era più... l'unico membro tornato a Northfield è John. Il fratello maggiore di Zoe.»
Scese un denso silenzio che resse per qualche momento.
«Io... ho vissuto qui fino a oggi senza nemmeno sapere cosa fosse realmente Northfield... io... io...» Balbettò Derek prima di alzarsi di colpo.
«Mi viene da vomitare», mugugnò correndo, di nuovo, verso il bagno con una mano a coprirsi la bocca, mentre le guance si gonfiarono d'aria acida e di bile.
«Quella sera, quando Joseph s'è ammazzato, lo vidi nel bar della stazione e mi volle chiedere scusa per avermi colpito quel giorno nel bosco», aggiunse Vince.
«Lei sapeva quello che la setta aveva fatto e ha cercato di avvisare tutti... ma nessuno l'ha ascoltata...» Sussurrò Moses con un filo di voce per lo più ruvida.
Scrollò la testa, sconsolato. «L'allora capo della polizia era invischiato con la Setta e sapevo che non avrebbe mai mosso un dito fino... fino a quando... beh, si insomma... Finché non fosse morta nel bosco...»
«Che cosa è successo là dentro?»
«Non lo so... quanto è vero Iddio... non lo so.»




V

Derek uscì dal bagno pulendosi la bocca. Aveva lo sguardo perso di chi si era appena svegliato senza avere la minima idea di dove fosse finito... anche se Derek Woyacovic a Northfield c'era nato e cresciuto. Si stropicciò gli occhi togliendo tracce di lacrime che i dotti lacrimali avevano prodotto in gran quantità tra un rigurgito e l'altro. Sentì Moses e il vecchio Vince Foster che continuavano a parlare.
«Perché hanno fatto quell'ultimo rito? Voglio dire... Perché ammazzare la figlia di uno di loro?»
«Non conosco tutto con precisione. Certamente quella zitellaccia di Evelyn Wiggins sa meglio di me, ma non parlerebbe nemmeno sotto tortura. Quel che so è che dovevano mettere in atto un rito conclusivo per nutrire l'entità che loro stessi avevano evocato. Ma ben presto si resero conto che qualcosa era andato storto e che l'entità si era poi reincarnata in quella ragazza e che in qualche modo dovessero placare la sua sete di morte, sangue e paura. Una volta all'anno, ogni maledetto anno, nella settimana del 19 ottobre dovevano... ecco... dovevano effettuare un sacrificio. Un sacrificio umano. O almeno così trapelò. Escursionisti, nuovi arrivati, persone di passaggio e gli abitanti stessi. Non importava chi fosse, purché qualcuno morisse in quel dannato bosco.»
«Cristo santo... i bambini di Gordon Street. Sono... sono tutti spariti in quel bosco...» Balbettò Derek, insicuro.
«I bambini di Gordon street?»
Vince annuì a Moses limitandosi a dire che fosse una lunga storia.
«Trevis Dumrick è stato infaticabile e irreprensibile nel licenziare chiunque gli capitasse a tiro in quel periodo dell'anno. Assumeva disperati che poi sparivano nel nulla senza che nessuno reclamasse», disse con un sorriso amaro.
«Ecco perché quel bastardo mi ha licenziato...»
«Già... ma col passare del tempo qualcosa dev'essere andato storto e... quel demone vestito da ragazza non era più sazio con un solo sacrificio. E ha iniziato a fare da solo. Ora... è fuori controllo.»
Moses prese un corto sospiro e deglutì.
«Che cosa le ha detto... come si chiama... l'uomo calvo, oggi pomeriggio», disse Moses schioccando le dita.
«Scott Karenwood...»
«Si lui.»
«Mi ha chiesto del perché tu fossi venuto qui. E se tu sapessi di Zoe Marrix o della setta...»
«E lei?»
«Gli ho detto di andare a farsi fottere e questo è il risultato», disse indicandosi l'occhio opacamente illividito.
«Poi mi ha ricordato che Zoe poteva prendersi la mia vita e io gli ho ribadito lo stesso concetto. Di andare a farsi fottere, e anche in questo caso mi sono preso un destro vicino al labbro», sorrise mostrando fiero il rivolo di sangue raffermo.
«Perché non ha paura di Zoe, signor Foster? Perché lei non ha paura, o almeno così sembra...» Domandò, scrutandolo.
Vince sogghignò amaramente:
«Ragazzo... Sono stato sei anni in guerra nel fottuto Vietnam. Ho seppellito mio figlio, e tre giorni dopo il funerale ho trovato mia moglie nel nostro letto accanto a un flacone di barbiturici vuoto. Ho visto la paura e la morte. Le ho sentite sulla mia pelle... Ho provato dolori che nemmeno se mi strappassero gambe e braccia potrei provare. Credi che un demone vestito da ragazza senza più i piedi e con la gola tagliata da parte a parte possa spaventarmi? La morte, quando arriverà, sarà un piacevole sollievo per me.»




VI

Forse per lui era più facile. Forse a ottant'anni (anche se il tempo sembrava essersi fermato per il signor Foster e quello scatto nel bosco e la precedente presa ferma mentre sparava con il grosso fucile ne erano la prova) la vita ti aveva superato come in un fiume in piena e ora il futuro era decisamente più corto del passato. Forse averla ritrovata accasciata su quel tronco lo aveva fortificato o forse lo era stato il Vietnam o l'aver seppellito figlio e moglie in uno spazio di tempo in cui Moses nemmeno riusciva a riordinare la casa. Moses sapeva. Sapeva che per Vince Foster era diverso e, anche fosse morto, lui, la sua vita piena e densa di sofferenza, ma pur sempre vita, l'aveva vissuta. Ma Moses e Derek non avevano alcuna intenzione di morire. Non certo così giovani, tanto meno per mano di un'entità che loro non avevano provocato ma erano divenuti, loro malgrado, vittime più che sacrificabili di una setta satanica che Moses ancora non era chiaro se si fosse sciolta in passato e ora riunita, o se semplicemente avesse continuato ad agire nell'ombra. Con il favore delle tenebre.
E glielo chiese.
«A questo non so risponderti ragazzo. Per quel che ne so, e quel che so su questa maledetta setta non è poi molto, pare si sia sciolta dopo la morte...»
«Il sacrificio...» Interruppe Derek.
«Come dici?»
«Il sacrificio. Il sacrificio umano che hanno travestito da omicidio. Non “morte”.» Continuò piccato, quasi infastidito da l'aggettivo usato per descrivere la morte di una giovane ragazza che ora, in quel momento, sarebbe stata una quasi quarantenne, forse una moglie felice e magari mamma. Magari donna in carriera. Forse lontano da Northfield. Supposizioni, idee, pensieri che si scontravano con la realtà, perché Zoe Marrix era morta. O così doveva essere.
«Si... il sacrificio», fece eco Vince. «Sta di fatto che dopo il ritrovamento del corpo e le successive indagini, le attività della setta cessarono, tranne che per Trevis Dumrick e Scott Karenwood che hanno continuato, come posso dire... ad alimentare quell'entità. Ma altro non so. Da quel lontano 19 ottobre, tutti si chiusero nel silenzio e chi sapeva, o aveva saputo, cercò di dimenticare. Di cancellare quegli anni, di chiudere in una fottuta cassaforte del cervello tutta la storia della Setta di Northfield.»
Tornò il silenzio che per brevi momenti venne interrotto dal borbottio dei tuoni che cantavano stancamente nel cielo. Non c'era il rumore della pioggia che rimbalzava sulla tettoia fuori dalla finestra in cucina e Moses ne dedusse che aveva smesso o quanto meno che la pioggia non cadeva in forma biblica. «Che cosa facciamo adesso...? Come la fermiamo?» chiese sovrapponendosi alla risacca di un tuono più forte che sembrava l'ultima cartuccia di un temporale ormai esaurito.
«Già, come la fermiamo?» bisbigliò Derek, affranto.
Vince Foster rimestò i suoi pensieri, in silenzio, corrugando la fronte:
«Non lo so... a dire la verità non lo so. Ma conosco una persona che potrà dirci cosa fare, che può spiegarci come diamine fermare questa maledetta cosa!» imprecò gesticolando e lasciando che un sibilo uscisse dai denti stretti.
«Chi?» lo incalzò Moses.
«Ora vedrai.»




CAPITOLO 18





I

Derek ebbe idea di chiedere una cosa al signor Foster mentre cercavano di non ruzzolare tra i gradini di quelle scale buie come un tunnel fatto di Vantablack.
«Signor Foster, mi può dire se mio padre è mai stato coinvolto, anche solo marginalmente?» bisbigliò acutamente.
«Come dici?» esclamò Vince, scocciato. Decisamente scocciato mentre si reggeva con una mano al corrimano scendendo cautamente un gradino alla volta, e nell'altra reggeva il fucile.
«Mio padre... Helmet Woyacovic, ha fatto parte della polizia di Northfield fino alla pensione. Lei prima ha detto che chiunque poteva essere invischiato. Chiunque... perciò le chiedo se lei è a conoscenza, se lei sa se mio padre abbia o non abbia fatto parte di questa setta», bisbigliò poggiando un piede sul cemento del gradino sentendo Moses ansimare dietro di lui intanto che davanti Vince Foster borbottava rumorosamente.
«Derek non mi sembra il caso di chiederlo ora!» confabulò Moses con forza, sapendo che se fosse ruzzolato avrebbe trascinato giù anche Derek e il signor Foster.
«È giusto... è giusto che tu lo sappia figliolo. In fondo, con ogni probabilità, morirai stanotte. Per questo te lo dirò... solo se usciremo vivi da questa storia. Ma dubito ne usciremo», sussurrò con ironia, senza incontrare i favori dei due giovani.
Un fascio di luce iniziò a correre sulle scale e, con totale attenzione, i tre arrivarono in fondo. Moses schiuse le labbra come volesse dire qualcosa ma sembrò che Vince Foster avesse occhiali a infrarossi e lo avesse visto nel buio separare il labbro superiore da quello inferiore. Si girò di scatto verso i due che pigramente scendevano gli ultimi gradini. Portò l'indice sulle labbra e lasciò che ne uscisse un Shhhhhh! che restò a metà strada tra uno squittio e un ronzio. Derek arrivò in fondo e attese Moses che si fissava i piedi e poi il volto indurito di Vince e di nuovo i suoi piedi in un'alternanza di sguardi ubriacante. Moses alzò le spalle e allargò le braccia quasi supplicasse Vince Foster di spiegare il motivo di quel silenzio e di quella premura nel non fare rumori.
Fece un cenno con la testa indicando ai due giovani di seguirlo. Moses si aspettò che Vince uscisse dal cortile ed era certo che anche Derek lo pensasse. Entrambi lo fissarono in simultanea quasi perfetta. Vince si diresse verso l'interno del cortile a passo svelto e felpato. Prestava così attenzione nel non fare rumore che evitava persino di calpestare le pozzanghere quasi che l'acqua potesse gridare... Camminò veloce e Moses e Derek lo seguirono, vedendolo avvicinarsi al cancello di casa sua. Si fermò poco prima che la fioca luce dell'ingresso lo illuminasse. Restò nascosto sotto una cappa di buio e un momento dopo i due ragazzi lo raggiunsero.
«Parlate più a bassa voce che potete, d'accordo?» bisbigliò roco.
Moses annuì mentre Derek lasciò scivolare tra i denti un flebile si.
«Allora, ci vuol dire perché dobbiamo parlare come se fossimo agenti del Kgb sotto copertura nel '56 e chi è questa persona che può aiutarci?» proruppe Derek con notevole sarcasmo.
«Non ho detto che può aiutarci... ma che può sapere...» Precisò Vince.
«D'accordo... quel che sia. Chi, e dov'è questa persona?» sussurrò Moses con fare lamentoso.
«Si trova qui. Dietro di te, Moses.»




II

Per un solo momento Moses credette che qualcuno fosse dietro di lui. Che il suo tempo fosse giunto.
Ecco, lo sapevo. Era tutta una trappola orchestrata da questo vecchi
accio. E adesso ci ammazzano. Pensò l'attimo successivo che Vince pronunciò le parole “dietro di te”. Non colse il senso figurato e si concentrò su quello letterale. Si voltò di scatto trovando solo le ombre che accarezzavano le facciate e si posavano sul pavimento del cortile che altro non era se non una miscela di cemento e bitume.
Ora mi volto e Vince Foster mi ammazza. Riflettè mentre si rivoltava e guardava le rughe che solcavano il volto illividito di Vince Foster. Ma non successe. Non successe nulla.
«Qui dove?» chiese accorgendosi che anche Derek si era voltato guardandosi alle spalle.
«Lei è l'unica che può sapere...» Disse Vince con un cenno del capo, mentre poggiava il grosso fucile sopra la spalla.
«No... non è possibile. Vuole chiedere aiuto alla signora Wiggins?» esclamò Moses esterrefatto, corrugando la fronte.
Vince annuì debolmente e con sguardo truce lo corresse: «Non ho detto che le chiederemo aiuto...»




III

Il piano elaborato da Vince Foster era semplice, e le possibilità di uscirne puliti erano poche. Ma in quella situazione poco importava. Anche la galera era meglio di una morte annunciata.
«Mi faccia capire meglio...» Bisbigliò Moses. «...Vuole introdursi in casa della signora o signorina o contessa e regina Wiggins ed estorcerle informazioni? Anche con la forza se necessario?»
«Si.»
«Oh, andiamo... è pur sempre una donna!» obbiettò Derek bisbigliando.
«Una donna che non si è fatta scrupoli, che si è piegata al volere di una setta di cui lei volontariamente ha fatto parte. Una donna che ha ucciso e mutilato una ragazza nemmeno ventenne e che ha seppellito i bambini di Gordon street!» ringhiò Vince con voce arrochita.
Moses sentì per la seconda volta quel nome, senza avere idea di cosa fosse successo e, di certo, non avrebbe insistito per venirne a conoscenza proprio in quel momento.
«Una donna che ha partecipato per almeno due decenni a rituali satanici e riti d'evocazione del demonio o di dannate entità che hanno rovinato Northfield per sempre... ecco chi è Evelyn Wiggins. Non è una semplice donna. Non un'innocente», continuò rabbioso.
«Capisco cosa vuol dire signor Foster, ma non possiamo piombare in casa di una persona, una donna sola, a tarda sera, legarla a una poltrona ed estorcerle informazioni», disse Moses che, per un frammento di secondo, si immaginò la signora Wiggins legata alla poltrona mentre Vince Foster la torturava con un tizzone incandescente.
«E non sappiamo nemmeno se le informazioni che ci darà saranno vere o frutto della sua mente malata... e che cosa facciamo poi? Uno di noi la tiene qui in ostaggio mentre gli altri mettono in pratica ciò che lei ci dirà...? Così, nella migliore delle ipotesi, ci becchiamo quindici anni solo per il sequestro di persona», borbottò mantenendo un tono di voce quasi impercettibile ma graffiante.
«Voi non arrivate nemmeno a domani mattina se non troviamo un modo per fermarla. E io vi seguo a ruota... perciò scegli ragazzo: od obblighiamo quella donna a parlare, con le buone o con le cattive maniere, o rassegnati a morire. Altre soluzioni non ve ne sono. Puoi provare a fuggire, a nasconderti da qualche parte ma ti troverà e passerai a miglior vita senza nemmeno accorgertene.»
«Ha ragione, Moses. Se... Se non troviamo un modo, quella ci ammazza», bisbigliò Derek passandosi una mano nei capelli.
Moses restò in silenzio. Un leggera brezza fredda s'infilò nel cortile. Guardò in alto e vide che il cielo si stava opacizzando dietro una coltre di foschia che si alzava sopra Northfield, anche se in lontananza si sentivano gli echi dei tuoni.
«D'accordo. Qual è il piano?»
Non gli sembrava affatto un buon piano. Anzi era certo che la signora Wiggins sarebbe uscita brandendo un fucile simile a quello di Vince e che gli avrebbe piantato un paio di pallettoni nel torace. Sarebbe morto così, e non per volere di Zoe Marrix. Ne era certo, e rivangava quel pensiero in continuazione. Anche ora che si trovava davanti alla porta di casa di Evelyn Wiggins. Non aveva mai pensato a come si chiamasse e per lui, in quei tre anni trascorsi nell'appartamento soprastante, lei era semplicemente la signora Wiggins. Uno sbuffo d'aria condensata uscì dalla bocca e turbinò verso l'alto. La luce esterna era spenta e da un momento all'altro, Moses era certo che si sarebbe accesa e che la canna di un Akkar Karatay avrebbe sfiammato colpendolo appieno.
Ecco ci siamo. Ora mi ammazzerà. Pensò sollevando il dito verso il campanello. Lo allungò fino al pulsantino. Si accorse che l'indice tremava ma non capì se fosse per la paura o per il freddo che eppur sentiva. Bloccò l'avanzata del dito un istante prima che premesse il rumoroso pulsante.
Troppo freddo e dannatamente rumoroso. Riflettè immaginando lo stato d'agitazione che avrebbe travolto la signora Wiggins (che sembrava già tra le placide braccia di Morfeo) nel sentire il roboante tintinnio elettrico del campanello risuonare per tutta la casa. Anche se in fondo non gli importava poi molto, optò per una più blanda e meno invasiva bussata. Chiuse la mano a pugno e diede due colpi di nocche in successione. Si guardò attorno e, nell'ombra, scrutò Derek e il signor Foster appostati con cura.
“È semplice... devi solo farti aprire. Poi irromperemo in casa.” Gli disse Vince.
“Fatti aprire... e una volta dentro tu e io la immobilizzeremo. Derek, tu sigilla la porta e assicurati che sia ben chiusa. Quella maledetta della Wiggins è piena di risorse. Non fatevi ingannare dal suo aspetto. È una vera carogna...” Gli aveva detto, anche se Moses aveva già ben visto quanto fosse diffidente quella donna.
Toc! Toc! Toc!
Moses ci mise più forza dopo che i primi colpi non avevano sortito effetto. Una goccia di sudore per lo più freddo colò dietro le orecchie. Con l'occhio avvitato all'estremità, Moses guardò fuori dal cortile e vide l'avanzata della foschia che adagio avvolgeva gli edifici, la stradina e persino l'aria stessa.
Una luce soffusa si infranse sulla finestra che dava sul cortile. La signora Wiggins era sveglia. Moses diede ancora  due colpi quasi che volesse farle capire che da lì non se ne sarebbe andato. La sentì avvicinarsi a passo svelto e ancor prima che la luce sopra la sua testa si accendesse aveva già ravvivato sul viso un finto sorrisetto rassicurante. Sentì lo spioncino sollevarsi e fu sicuro che la signora Wiggins lo stesse scrutando con dubbio. Moses mantenne il sorriso e l'espressione bonaria finché sentì la serratura fare il primo scatto verso l'interno, poi un secondo e infine un terzo. La porta si aprì e un fascio di luce bianca venata di giallo si riversò su Moses e nel cortile.
«Buonasera signora Wiggins, so che è molto tardi ma...» Non fece in tempo a concludere.
Alle sue spalle spuntarono rapidi come serpenti sotto un tappeto di foglie Derek e Vince Foster che piombarono in casa di Evelyn Wiggins.




IV

Avevano sfruttato saggiamente l'effetto sorpresa e avevano colto del tutto impreparata Evelyn Wiggins che si ritrovò una mano rugosa e ruvida schiacciata contro la bocca e un'altra che gli bloccò il polso destro. Fu spintonata indietro da Vince mentre Derek premette i palmi contro le spalle spingendola verso la poltrona di pelle che separava il tavolo della cucina dal piccolo salottino. Non era andato tutto esattamente secondo il piano, ma funzionò.
«Prendi il fucile, entra e chiudi quella Cristo di porta!» sussurrò rabbioso il vecchio Vince a Moses che era rimasto imbambolato sulla soglia della porta. Il lugubre Vince non temeva che qualcuno potesse sentire i gemiti della donna, perché era sicuro che il palmo le avesse ben sigillato le labbra e la pressione sul mento avrebbe impedito alla donna di mordere il tessuto molle come un animale rabbioso, ma il fascio di luce giallognola che si espandeva in un semicerchio nel piazzale del cortile avrebbe potuto attirare occhi indiscreti.
Moses scrollò la testa e afferrò il fucile che il signor Foster aveva appoggiato vicino lo stipite della porta, così da avere entrambe le mani libere, e si infilò in casa richiudendo la porta alle spalle. Chiuse a chiave e le sfilò agganciandole al portachiavi in metello ancorato al muro. Vide Vince spingere con forza la donna sulla poltrona, facendola sedere e minacciandola, mentre Derek aveva aggirato la poltrona portandosi alle spalle di Evelyn Wiggins tenendogliele premute verso il basso.
«Cerca una corda, maledizione!» intimò Vince. Moses osservava la vicina agitarsi e contorcersi nella poltrona provando a urlare, anche se le urla defluirono poco più che gemiti sommessi. Vide gli occhi della donna, spinti fuori dalle orbite, pieni di paura e angoscia. Rabbia e odio.
«Moses!» esclamò Vince furente cercando di scuoterlo.
Era rimasto pietrificato e borbottò un flebile: «Dove la trovo una corda?» guardandosi attorno senza dare una meta ai propri occhi. Aprì qualche cassetto ma non trovò nulla. Frugò in una cassettiera di legno laccato e tra gli sportelli della credenza in cucina, ma trovò solo dello spago buono per tenere insieme un polletto e ungerlo prima di infornarlo. Si precipitò in camera, accompagnato dai gorgoglii sempre più acuti della Wiggins, e la puzza di naftalina lo colpì ancor peggio che appena entrato in casa. Gli balenò in testa l'idea di strappare il consumato tendaggio bordeaux dalla finestra ma gli sovvenne di aprire la cassa panca ai piedi del letto e, sotto un cumulo di vecchie riviste sul cucito, un paio di libri e una Bibbia, trovò una corda fine che sembrava lunga abbastanza da legare un bisonte a un albero.
Tornò di là e vide che Derek e Vince iniziavano a faticare per tenere ferma l'agitata Evelyn Wiggins. Vince si voltò versò Moses e la donna ne approfittò per rifilargli una ginocchiata al basso ventre. L'uomo arretrò di alcuni passi portandosi le mani in basso ed Evelyn Wiggins ne beneficiò per urlare e scalciare ma Derek, appostato dietro di lei, le chiuse la bocca con entrambe le mani tirandole la testa contro la poltrona. Si agitava come una scimmia incatenata.
«Cristo...» Sussurrò Moses, ma senza aiutare l'amico.
Vince si riprese e, dolorante, afferrò il fucile rifilando un colpo con il calcio in legno allo stomaco della donna che immediatamente cessò di agitarsi confusamente. Il colpo la fece quasi vomitare tra le dita di Derek.
«Legatela...» Bofonchiò Vince, piuttosto sofferente, poggiando il grosso fucile a terra e riportandosi le mani poco sotto l'addome.
Moses fece diversi giri di corda attorno la poltrona immobilizzando braccia e gambe della donna.
«Prendi un tovagliolo o una pezza, che le chiudiamo la bocca», suggerì Derek. Uno scialbo tovagliolo blu a fiori gialli fu sufficiente per zittirla.
«Gesù Cristo, quella stronza ha provato a castrarmi», borbottò raddrizzandosi.
«Tanto non le serve più», sibilò Moses con ironia, abbozzando un mesto sorriso che non riusciva a mascherare l'angoscia. Era più che normale, avevano appena sequestrato una donna.
Vince grugnì e riprese il fucile poggiandoselo sopra la spalla.
Evelyn Wiggins non poteva parlare né muoversi, ma lo sguardo truce e rancoroso puntato nei piccoli occhi contornati di rughe del signor Foster raccontavano con estrema precisione ciò che la donna stesse provando.
«Allora Evelyn... finalmente siamo faccia a faccia...»




V

Camminava nervosamente in semicerchio restandosene in silenzio e con un sorriso collerico stampato in faccia che induriva un volto già pieno di rughe e solchi profondi. Moses e Derek lo fissavano senza dire una parola, lasciando che quel vecchio trovasse il modo di far parlare la signora Wiggins chiusasi in un silenzio che nulla sembrava poter scalfire. Avevano provato un paio di volte a sciogliere il fazzoletto che le sigillava la bocca ma di rimando ottennero solo un urlo acuto che avrebbe risvegliato anche i morti se Derek, prontamente, non le avesse ficcato di nuovo la stoffa fin quasi in gola. Ebbe un rigurgito prima di uno sbuffo e per non riempirsi la gola di acida bile, espulse con forza l'aria dal naso lasciando che un filo di viscoso muco verdastro le colasse verso il labbro.
«Credi che abbia qualche problema a riempirti di botte finché non parli?» ringhiò a denti stetti continuando a camminare sul posto.
Evelyn Wiggins muoveva le braccia e cercava di roteare i polsi come se per magia le corde potessero sciogliersi.
Finiremo tutti in galera o peggio... Pensò Moses prima di disserrare le labbra con un rumoroso schiocco involontario:
«Non ci dirà mai nulla», mormorò con esasperazione.
«Ora la faccio parlare io», grugnì Vince brandendo il fucile.
«No signor Foster!» esclamò alzando le braccia quasi che quel gesto potesse placare l'ira del vecchio che, tuttavia, ignorò la richiesta e sfogò la rabbia sulla signora Wiggins. Il calcio del fucile piombò sullo sterno tra i seni nascosti dalla bianca camicia da notte. Il colpo non fu violento, ma per quella donna di cinquantacinque anni o più, esile come un albero anoressico, arrivò pesante tanto da farla annaspare e sputare saliva biancastra dalle narici e dagli angoli delle labbra imbrunite.
«Parla stupida donna o questo sarà solo l'inizio!» le disse stringendole rabbiosamente le guance all'altezza degli zigomi.
«Basta signor Foster!» intervenne Moses in tono greve. «Di certo così non parlerà...»
«Oh sì... sì che lo farà. Perché se non lo farà, parlerà con vermi e formiche sotto tre metri di terra...» Minacciò lasciandole le guance. Moses si avvicinò defilato e si chinò verso la donna che faticava a riprendere un fiato regolare. Parve quasi sussurrarle in un orecchio:
«Signora Wiggins, la prego. È morto un detective e... io so che cosa lei ha fatto in passato... Non crede nella redenzione? Non crede che lei abbia qualcosa da farsi perdonare?»
Silenzio.
Evelyn Wiggins restò ricurva su sé stessa per un momento, prima di sprofondare nella poltrona e voltare il capo verso Moses. Aveva il volto sofferente per i colpi e gli occhi carichi di lacrime. Annuì debolmente e Moses si convinse che ora volesse parlare.
«Derek, abbassale il bavaglio. Vuole dire qualcosa», disse all'amico che stazionava alle spalle della poltrona.
Lui sciolse il tovagliolo che la imbavagliava ed Evelyn Wiggins si lasciò andare a un sorriso smorzato che sibilò fuori dai denti come uno sbuffo acuto, tra bile e saliva.
«Certo che vi aiuterò... vi aiuterò a farvi fottere stupidi bastardi che...» Non riuscì a finire quella litania d'insulti. Il calcio del fucile si abbatté con impeto sullo sterno togliendole, di nuovo, il fiato dolorosamente.
«No!» urlò Moses allungando le braccia verso Vince che aveva appena ritirato il fucile e si preparava a colpirla ancora.
«Mmh, no... n-no, a-aspetta», bofonchiò con tormento e con voce tremolante dopo che si era curvata in avanti nel disperato tentativo di placare il dolore e di riprendere fiato.
«P-Parlerò... parlerò... ma... basta», tossì goffamente. «Basta per favore», disse tirando su la testa mostrando il volto violaceo e gli occhi gonfi e  arrossati. Sospirò, e socchiuse le palpebre.
Vince fece scorrere la pompa e caricò il fucile... puntandolo a pochi centimetri dalla fronte di Evelyn Wiggins.
«Se solo dici qualche altra stronzata, se gridi o cerchi di fuggire... ti spappolo la faccia e ti lascio a marcire per sempre in quel bosco dannato! Mi sono spiegato?» intimò con voce ferma.
La signora Wiggins annuì e mugugnò, ma era chiaro che non voleva più essere bersagliata da quel fucile. Né prendersi una pallottola che le avrebbe frantumato il volto in mille frammenti di carne e ossa.
Moses deglutì e Derek sembrò aver perso ogni facoltà motoria fatto salve per le palpebre che si muovevano a battute di due.
«Cosa diavolo volete?» disse aspramente dopo essersi ripresa, anche se il volto contratto denotava vivida sofferenza.
«Come fermiamo quella cosa nel bosco?» disse Vince tenendo il fucile sapientemente puntato.
Evelyn Wiggins rimase in silenzio per qualche attimo. Poi lo guardò con espressione interrogativa:
«Quella cosa, che cosa, stupido vecchio?»
«Lo sai bene di cosa parlo... Zoe. Zoe Marrix... se vuoi facciamo un giro nel bosco e ti rinfresco le idee...»
«Oh... lei...» Sospirò con velato sarcasmo lasciandosi sfuggire un sorriso mentre gli occhi si accendevano.
«Forse se ti fracasso i denti ti passa la voglia di ridere...»
«Non è il caso, signor Foster...» Interruppe Moses con un filo di voce secca.
La donna proruppe in una risata che era insieme arcigna e sinistra.
«Ha ragione il ragazzo, vecchio troglodita che non sei altro! Ahhh sì! Siete già in un mucchio di guai per essere entrati in casa mia e per avermi legata alla poltrona», disse girando i polsi verso l'alto e spalancando le dita. «Credo... Credo che si chiami sequestro di persona. Si, si... credo proprio si tratti di sequestro di persona che, se non erro» disse roteando gli occhi, «nel glorioso Stato del New Hampshire sono almeno venticinque anni di carcere. Si signori! Venticinque anni a farvi sodomizzare da qualche nero arrapato!» proruppe, scoppiando poi in una fastidiosa risata lasciando che un rivolo di fine saliva scendesse dondolando verso la vestaglia bianca.
«E tu non sarai qui per vederlo se non la pianti e non vuoti il sacco, maledetta puttana che non sei altro! Parla! O quanto è vero Iddio ti sparo in faccia!»
«Si calmi Vince! O non otterremo niente da lei.» Tuonò Moses avvicinandosi. Vince Foster si scostò di lato e abbassò il fucile.
«Siamo già nei guai fino al collo, ragazzo. E non possiamo perdere altro tempo. Dobbiamo farla parlare», ammonì guardando Moses di sbieco.
«Lo so maledizione... lo so», bisbigliò rassettandosi i capelli con una mano.
«Uhm... vedo che non siete d'accordo tra voi. Brutto segno devo dire», sibilò la donna con voce squillante.
«E lei la smetta signora Wiggins e ci dica come fermare Zoe Marrix!»  ringhiò indicandola con rabbia.
«Signorina...» Sussurrò lei a denti stretti.
«Mi dica quello che voglio sapere e la chiamerò signorina.»
«Vuoi sapere come morirete?» le si arrochì un ghigno.
«Voglio sapere come fermarla.»
«Voi non potete fermare un cazzo! Se lei vi vuole... lei vi prenderà», disse sorridendo. Ma era un sorriso amaro. Vagamente rassegnato.
«Ci d-dev'essere u-un modo...» Bofonchiò Derek balbettando alle spalle della poltrona mentre si chiudeva le braccia al petto, come avesse freddo.
«Certo che un modo esiste figliolo... dovete morire!» proruppe Evelyn ridendo quasi allo sfinimento. Vince afferrò il fucile per la canna e lo alzò sopra la testa pronto a sfondarle il cranio.
«No! No! Aspetta!» gridò lei, spaventata, girando la testa di lato e schiacciando la guancia contro la stoffa della poltrona.
«D'accordo! D'accordo...» Sospirò. «Vi dirò come liberarvi di lei, anche se non sarà piacevole...» Bisbigliò a denti stretti strizzando gli occhi come se si aspettasse la botta del fucile.
«Se non parli... l'ultima cosa che ti concederò sarà respirare. Poi ti sparerò in gola, ti taglierò a pezzi e spargerò i tuoi schifosi resti in quel maledetto bosco e diventerai cibo per le bestie.»
La donna sogghignò, ma poco dopo cambiò atteggiamento e rilassò le spalle. Si schiarì la voce, prima di parlare.
«Come vi dicevo... se lei vi vuole, lei vi avrà. In ogni modo e con ogni mezzo. Lei... Lei esiste solo per questo. Questo è il suo scopo. Per lei, voi, siete come cuccioli d'agnello feriti che fuggono dentro un prato recintato. E lei è il lupo cattivo. Potrebbe uccidervi in ogni momento ma lei si nutre di paure, di angoscia, di terrore. È capace di farvi morire di crepacuore. Ho visto cose che non ve le sognate neppure... C'è solo un modo per liberarsi di lei... Ma per farlo, dovrete sporcarvi le mani di sangue. Dovrete scendere a patti con voi stessi... Siete pronti per questo?» chiese prima di incurvare il labbro in modo beffardo e con il volto carico di gratificazione.




VI

Nella casa era sceso un silenzio tempestoso. Evelyn Wiggins cercava di roteare i polsi allentando la stretta corda che Derek aveva legato con cura. Lui se ne stava appollaiato dietro la poltrona e aveva lo sguardo perso nel vuoto. Respirava rumorosamente dal naso gonfiando poi i polmoni d'aria. Moses era fermo immobile di fronte la poltrona e continuava a passarsi una mano nei capelli senza che ci fosse più un solo nodo da districare. Vince Foster fissava la donna in cagnesco e ruminava come avesse qualcosa tra i denti; aveva abbassato il fucile ma se un colpo fosse partito per sbaglio avrebbe fatto esplodere lo sterno e lo stomaco della signora Wiggins che aveva perennemente le labbra sollevate in un irritante sorriso che profumava di beffa.
«Dovrete uccidere qualcuno...»
Così aveva sussurrato Evelyn prima di lasciare calare il silenzio mescolatosi a una moltitudine di odori che risalivano nelle narici tuffandosi in gola con una spiacevole sensazione d'irritazione.
Gli odori dominati erano di vecchie riviste, naftalina e sterco di un topo che forse alloggiava in casa della donna, magari nascosto dietro qualche mobile o davanzale, oppure dietro il sifone nel bagno umido. Una cappa maleodorante di fumo aveva inzuppato il soffitto e l'orrenda carta da parati, che copriva solo la parete dietro il divano a tre posti, faceva sembrare la stanza una vecchia tuta con le toppe.
«Chi dovremmo uccidere?» chiese Vince, quasi bisbigliando.
«E perché...» Seguì l'eco di Moses a cui non piacque affatto l'idea di dover ammazzare qualcuno, seppur serviva a liberarsi di Zoe Marrix e salvarsi la pelle.
«Non dovrete uccidere qualcuno a caso», mormorò Evelyn che continuava a roteare i polsi ora arrossati.
«Senti, sto davvero incominciando a perdere la pazienza!» ringhiò Vince avvicinandosi minaccioso brandendo il fucile.
«Non serve quello», disse la donna con un cenno del capo verso la grossa arma. «Vi dirò quello che volete sapere, tanto io sono già morta. Una morta che cammina. Un po' come voi...»
Vince grugnì e Derek si stropicciò la faccia con la mano.
«Non vi basterà ammazzare un disgraziato. Ma colui che l'ha evocata, provocata... e dovrete farlo durante la messa nera», disse la donna con un tono di voce che a Moses parve più basso e graffiante.
«M-Messa nera?» balbettò Derek che sbiancò.
«Dobbiamo ammazzare chi l'ha evocata?» domandò perplesso Moses, sbarrando gli occhi.
«Cristo...» Imprecò Vince scrollando la testa.
«Proprio così stupido vecchio... sai bene chi dovrai ammazzare!» apostrofò Evelyn lasciando che Moses si disegnasse sul volto teso un'espressione dubbiosa.
«Ma si può sapere di chi parla?» domandò scrutando Vince.
Evelyn sorrise, consapevole del fatto che non sarebbe stato facile ammazzare chi, vent'anni prima, aveva evocato Zoe Marrix durante una messa nera della Setta di Northfield.
Evelyn Wiggins esplose in una risata torva e insieme fragorosa.
«Parla di Scott Karenwood...» Disse Vince sospirando amaramente. «Scott Karenwood e il padre di Zoe sono i responsabili di tutto questo. E, considerato che Joseph si è suicidato anni fa, non ci resta che ammazzare Scott Karenwood...»
«Ammazzare... uccidere, messa nera, satanismo... ma di che cazzo stiamo parlando?! Non possiamo uccidere un uomo in un bosco, maledizione!» esplose Derek, contrariato.
«Se non lo fate... lei si prenderà le vostre vite», disse la donna, sibillina. «Lui ormai è un vecchio decrepito e presto la morte gli farà visita. Ma voi... voi siete ancora giovani», mormorò Evelyn arricciando le labbra.
Se non ci ammazza quella dannata Zoe... lo farà uno della setta o finiremo in galera per tutta la vita. Pensò Moses deglutendo nervoso, prima che un pensiero torvo gli attraversasse la mente.
«Un momento, un momento... Allora questa maledetta setta non è sciolta. È ancora in attività. Lei aveva detto che non praticavano più attivamente dopo la morte di Zoe Marrix», mormorò Moses guardando Vince. Vince schiuse le labbra e vi rimase attaccato un filamento di densa saliva, ma non fece in tempo a rispondere. Un'arida risata rimbombò per la stanza. Evelyn Wiggins rise così forte che quasi si soffocò e le sue risate si sarebbero sentite fino Elmon street come la risacca delle campane.
«Cosa ci trovi da ridere?» esclamò rabbiosamente Derek, picchiando la mano sopra il poggiatesta.
Evelyn Wiggins trasse un respiro profondo e attese che quel momento d'ilarità le svanisse.
«Siete così ingenui da credere che la Setta di Northfield si sia sciolta solo perché è morta una stupida ragazzina? Abbiamo solo eliminato alcune mele marce e ridotto il numero di funzioni... la setta non smetterà mai di esistere. La setta è parte di Northfield e Northfield è parte della setta. Finché ci sarà anche solo un membro in vita, essa esisterà. E con lei, tutto ciò che ne è nato. Zoe Marrix compresa!»
«E allora a che serve uccidere Scott Karenwood se lei non si fermerà mai?» chiese Moses in tono aspro.
Ci fu un attimo di sospensione nel quale la donna scrollò il capo.
«Zoe Marrix non se ne andrà mai, questo è vero. Ma uccidendo chi l'ha evocata placherete la sua sete di paura e morte e le impedirete di prendere le vostre vite. Se lo farete... se sacrificherete Scott Karenwood, lei vi lascerà vivere. Vi lascerà in pace.»
Le parole della donna fecero detonare un silenzio stordente.
Derek parve il più colpito e si lasciò cadere sulla sedia alle sue spalle. Il vecchio Vince borbottò tra sé com'era solito fare, mentre Moses parve riflettere.
«La messa... la messa nera», sussurrò alzando lo sguardo verso la donna, «lei ha detto che dobbiamo uccidere Scott Karenwood durante la funzione o come diamine si chiama... ma non ci ha detto né dove né quando vengono svolte queste cazzo di messe...»
«Aspetta, Moses! Vuoi dirmi... vuoi dirmi che stai davvero pensando di uccidere un uomo?» domandò Derek gesticolando nervosamente con la mano a mezz'aria; corrugò la fronte e rifletté per un attimo ma senza produrre risultato. Schiuse le labbra ma non uscì nemmeno uno sbuffo.
«Vuoi per caso morire?» proruppe Vince, avanzando minaccioso verso di lui.
«Non abbiamo altra scelta, Derek... non l'abbiamo», sussurrò Moses.
«Si... si che l'abbiamo... scappiamo, andiamocene da qui e poi potr...»
«Lei vi ammazzerà come maiali! Ovunque andrete, anche che fosse l'Alaska o l'ultimo buco di culo di questo paese», sentenziò Evelyn con soddisfazione tratteggiata in volto.
«Dobbiamo farlo Derek... dobbiamo.» Commentò Moses prima di volgere lo sguardo sulla donna.
«Allora signora Wiggins, come e dove...»
«Signorina... se non mi chiami signorina... tu sarai il primo che sgozzerò come un capretto a Pasqua appena mi libero da qui.»
«Signorina...» Apostrofò Moses, inclinando la testa di lato. «...E ora parli...»
Evelyn Wiggins alzò un labbro lasciando che un solco le increspasse la guancia:
«Non siamo più attivi come vent'anni fa, questo è vero. Ma una volta al mese celebriamo una messa oscura. Una messa nera. Qualche volta ci sono tutti i membri rimasti, altre volte siamo solo io e Scott... Non ci siamo mai fermati e da quando quella dannata Zoe Marrix abita il bosco, tutte le nostre attività sono in funzione di lei... Per impedirle che ammazzasse uno di noi le fornivamo ciò di cui aveva bisogno... Un sanguinoso sacrificio di qualche stupido idiota. Era sufficiente una volta l'anno. Il 6 novembre di ogni fottuto anno. Poi le cose sono cambiate. Sono precipitate. Lo scorso mese abbiamo provato a effettuare un cerimoniale per fermarla, ma questo ha solo che peggiorato le cose...»
«Perché il 6 novembre...?» chiese Moses interrompendo la donna.
«Il 6 novembre 1999 è il giorno in cui l'abbiamo evocata. È il 6 Novembre la data che conta, non il 19 ottobre come tutti i bastardi pensavano e... ti basta guardare il calendario», disse con un cenno del capo cercando di indicare dietro di lei. Moses alzò lo sguardo verso la cucina e anche Derek si voltò di scatto verso la caldaia. Accanto, attaccato con un chiodo dalla testa in ottone, c'era un calendario sbiadito.
Moses fissò la data del  6 novembre...
«È... è proprio oggi... Gesù...» Mormorò Derek.
«No ragazzo... non oggi. Ma ora! Proprio in questo momento», proruppe Evelyn facendo seguire una fastidiosa risata, e per poco Vince non gli frantumò il cranio con il calcio del fucile.
«Dobbiamo sbrigarci, questa maledetta ci ha fatto solo perdere tempo!» chiosò Moses, sapendo che si sarebbero dovuti inoltrare nel bosco, irrompere in una messa nera e uccidere il capo della setta per liberarsi di Zoe Marrix, sempre che Zoe Marrix non li avesse ammazzati prima.




CAPITOLO 19





I

Erano usciti in cortile ed erano stati accolti da un vento che sferzava ferocemente il cielo pronto ad apparecchiare l'ennesimo temporale novembrino.
Avevano conferito brevemente ed erano giunti alla conclusione che tutti e tre si sarebbero dovuti recare nel bosco, perché tutti e tre erano perseguitati, chi in un modo chi in un altro, dalla ragazza dai piedi mozzati che rispondeva al nome di Zoe Marrix e che ora era mutata in un'entità evocata dopo un sacrificio a opera della Setta di Northfield.
«Se andate in quel bosco... scriverete con il sangue il vostro epitaffio. Ma se non lo farete, Zoe Marrix vi strapperà l'anima dalla gola», aveva detto Evelyn Wiggins mentre ancora stavano elaborando un piano. Vince l'aveva zittita sotto la minaccia di sfondarle lo sterno e, mentre confabulavano, la donna aveva aggiunto:
«Se anche uscirete vivi da là... sappiate che uno di noi vi darà la caccia, vi troverà e vi ammazzerà. Poi ammazzerà i vostri parenti e qualcuno di loro diventerà ottima carne da macello per un nostro sacrificio umano», aveva argomentato sorridendo con il volto carico di appagamento.
Vince Foster si era chiuso in un serio cipiglio e bisbigliò a Derek di serrarle la bocca. La donna sentì e fece conflagrare un inizio di urla che Derek fermò sul nascere alzando il bavaglio improvvisato. Prese quella che poteva essere una scialba tovaglietta e gliela aveva stretta sulla bocca creando un doppio bavaglio dal quale non passava nemmeno un filo d'aria. Evelyn Wiggins guardò con sguardo incendiario il povero Derek che si era scostato di lato lasciando che la donna si agitasse confusamente nella poltrona.
«Coraggio. Dobbiamo andare...» Aveva detto Vince mentre Derek sembrava volesse esclamare «Ehi! Non possiamo lasciarla legata qui! Potrebbe soffocare!» ma si era limitato a indicare a vuoto con la mano lasciando che il labbro inferiore tremolasse.
«Torneremo più tardi a liberarla...» aveva bofonchiato Vince regalando una risposta a Derek, prima di uscire nel cortile.
«E adesso cosa facciamo?» chiese Moses calandosi il cappuccio in testa, avvolti da una coperta d'oscurità fuori dalla porta della signora Wiggins.
«Andiamo in quel fottuto bosco e ammazziamo Scott Karenwood», disse spostandosi il fucile sulla spalla.




II

Una scudisciata di vento fece cadere il cappuccio di Moses sulle spalle. Sopra di loro il cielo era impegnato in una lotta tra spesse nuvole grigie e qualche stella opaca. Il forte vento non permetteva ai cumuli di addensarsi e formare l'ennesimo temporale anomalo di quella stagione che correva verso l'inverno.
«Forse dovrebbe nasconderlo quello», disse Moses allungando un dito verso il fucile che Vince teneva con disinvoltura lungo la gamba.
«Non ti preoccupare, ragazzo. Non mi vedrà nessuno dove stiamo andando», disse roco. «In questo quartiere non c'è nessuno durante il giorno figurati a sera tarda e con un tempaccio in arrivo.»
«A proposito, perché siamo qui?» chiese Derek di fronte al cancello.
«Passeremo da qui. Da casa mia. La mia proprietà confina con il bosco. Al termine del muro di cinta, lungo il lato ovest, c'è una piccola apertura coperta da sterpaglie e rovi. Nessuno ci vedrà e saremo nel cuore nel bosco in un soffio.»
Derek annuì.
«D'accordo, ma muoviamoci. Se la Wiggins ha detto la verità e quella cazzo di messa oscura o funzione o come diamine l'ha chiamata finisce, saremmo costretti ad aspettare la prossima...»
«Sempre che non crepiamo prima», bisbigliò Derek sconsolato.




III

Vince Foster era un uomo rude e malinconico che con crescente sgomento e sofferenza aveva assistito al disgregarsi della sua famiglia. E ora, la casa, era lo specchio di quelle macerie di vita. Moses non lo aveva notato il pomeriggio, forse a causa della botta alla testa, ma quella casa era piena di foto di sua moglie e suo figlio. In un piccolo quadretto contornato da una spessa cornice, forse di rovere, erano immortalati tutti e tre durante una grigliata per il 4 luglio. Una in bianco e nero ritraeva Vince Foster con in braccio il figlioletto appena nato e più in là, sopra una mensola impolverata, c'era la foto del matrimonio di Vince e della moglie di cui Moses ignorava il nome.
Attraversarono velocemente la sala e, passando dalla cucina, si tuffarono in un breve corridoio che portava a una porta chiusa a chiave.
«Attenti a dove mettete i piedi», disse Vince serioso. Moses capì a cosa si riferisse solo dopo che il vecchio aprì la porta e scese i primi due gradini avvolti dal buio. Non c'era luce su quelle scale interne che portavano al seminterrato e lo scricchiolio sotto le scarpe convinse Moses che erano più vecchie e malconce del proprietario stesso. Scesero in perfetta fila indiana reggendosi a un freddo corrimano; Moses e Derek cercavano si scrutare Vince, ma in quel buio non vedevano nemmeno le scarpe ai loro piedi. A metà scalinata, un prepotente odore di muffa e foglie marce si tuffò nella gola di Derek che si lasciò andare a un colpo di tosse consumato. Vince arrivò al piano e la stanza si riempì del tintinnio metallico di una catenella tirata con forza. Un fascio di luce si spalmò lungo le scale butterate dai tarli e Moses e Derek coprirono gli ultimi gradini con maggiore elasticità fingendo di non vedere la fitta trama di ragnatele e polvere che si diramava sopra le loro teste.
«Mettere una luce sulle scale le sembrava troppo?» sibilò Derek con ironia.
Vince grugnì e indicò la strada.
«Da questa parte...»
Attraversarono il seminterrato pieno di vecchi scatoloni, travi dismesse, qualche ferrovecchio e attrezzi sulla cui superficie si era adagiata della ruggine. C'era anche una bicicletta, rigonfia di polvere e macchie, prodotta probabilmente agli inizi del novecento e che doveva essere stata usata di rado. Da una piccola finestrella intagliata filtrava una fioca luce da una plafoniera in giardino e, da qualche giunto consumato, fischiava aria che rendeva viva una coperta di polvere e bava di ragno formatasi in un angolo.
Era così densa che Moses non riuscì a vedere cosa vi fosse nascosto dietro. Questa si che potrebbe essere una fantastica taverna. Pensò in un momento di acuta serenità guardando dentro la vastità di quella stanza posta tre metri sotto la casa.
Girarono attorno a una colonna scurita dall'acidità e dal tempo e proseguirono lungo una piccola parete di legno arrivando a una stretta porta che sorgeva tra due scaffali di ferro; sulle mensole avevano trovato riparo una serie di sacchi di plastica contenenti vecchi giocattoli (forse del figlio) e un centinaio di riviste rilegate con dello spago ingiallito dal tempo.
«Attenti alla testa», disse Vince schiarendosi la voce e indicando la trave sopra gli stipiti. La porta era bassa e Vince e Moses, che bassi non erano, dovettero chinarsi per non schiantare la fronte. Derek passò senza problemi e i tre si trovarono all'esterno accolti dal solito vento freddo e dal gorgoglio del cielo. Un lampo illuminò la piccola radura concava davanti a loro. Dietro, svettava la casa di Vince Foster che da lì appariva ancor più grande di quanto non sembrasse dal cortile. Un breve raggio di Luna fece capolino tra le rabbiose nubi e scintillò sopra una delle chiazze d'argento che si erano formate tra i capelli di Derek. Comunque fosse andata, quello sarebbe rimasto per sempre il segno dell'esistenza di Zoe Marrix. La paura, aveva preso forma.
«Ci siamo... Laggiù c'è una piccola apertura nella rete. Superata quella saremo nel bosco», mormorò Vince incamminandosi tra i ciuffi d'erba bagnati. Il fruscio accompagnò quei passi incerti e, dietro di lui, si accodarono i due giovani spaventati e provati.
«Moses...» Sussurrò Derek strattonandolo per un braccio. «Sei sicuro che non sia una trappola?» bisbigliò fissandolo.
«Cosa vorresti dire?»
«Voglio dire, magari è tutto organizzato... Forse il vecchio è in combutta con la signora Wiggins e ora ci sta portando dritti dritti nel bosco  e... e... ci sacrificheranno come agnelli!» bisbigliò a denti stretti stringendo il braccio dell'amico in una presa a tenaglia.
«Ma che cosa dici Derek? Se solo avesse voluto, il vecchio ci avrebbe sparato alle gambe e trascinati là dentro», disse con un cenno mentre camminavano quattro passi indietro.
Un colpo d'aria smosse un ramo sopra le loro teste e ne caddero alcune foglie secche.
«Forse... Forse così deve fare meno fatica... f-forse ora ci...»
«Smettila Derek!» Moses interruppe il balbettante amico. «È qui per aiutarci. E così farà.»
«Ci siamo», sussurrò Vince fermandosi davanti a un muro di rovi e cespugli. «Qui sotto c'è l'apertura. Dopo di ché... saremo nel bosco, e lì sarà tutta un'altra storia. Siete pronti?»
«No.» Rispose Derek con voce tremula.
«Si, signor Foster. Siamo pronti...» Replicò Moses, scocciato. Un tuono si diluì nel cielo ma non fu quello a scuoterli... Versi sinistri e macabri come spiacevoli inconvenienti si allungarono dal bosco che da lì era parzialmente nascosto dal muro di rovi e sterpaglie verdi.




IV

Vince aveva appena scostato una catasta di rami intrecciati e da sotto sbucava il basso muro di cinta che circondava la proprietà, sovrastato da una rete metallica che nell'angolo presentava una piega come l'orecchio fatto alla pagina di un libro per tenerne il segno. Per un istante Vince scomparì sotto la coperta del rovo e ne uscì solo dopo aver ripiegato l'angolo delle rete che abbarbicò su sé stessa: ci fu un soffuso tintinnio metallico e di plastica che scoppietta.
«Avanti, andiamo.»
«Siamo sicuri? Voglio dire... non abbiamo elaborato nemmeno un piano...»
«E di quale piano hai bisogno, ragazzo? Vuoi che ti faccia un disegno su come ci inoltreremo tra pioppi, betulle, querce ed erba alta? E che una volta giunti al raduno di quei cazzo di satanisti o Dio solo sa cosa sono, voi li distrarrete e io pianterò una pallottola in mezzo alla fronte di Scott Karenwood?» argomentò Vince aspramente.
«Su, amico... dobbiamo mettere fine a questa storia», lo incoraggiò Moses elargendogli una rassicurante pacca sulla spalla.
Derek sospirò e annuì.
«Andate prima voi, io esco per ultimo e chiudo la rete.»
«D'accordo», sussurrò Moses al signor Foster.
Si mosse per primo e passò sotto l'ammasso di rametti e spine che componevano il rovo e che Vince tenne alzato come fosse una basculante di una rimessa per auto. Moses si accartocciò e infilò una gamba nello spazio tra il muro e la rete e si ritrovò a poggiare il piede sopra un lenzuolo di foglie ed erba. Una cortina che era insieme odore di bagnato, foglie secche e corteccia marcia lo avvolse, ma furono alcuni tetri sussurri a gelargli il sangue. Si voltò rapidamente a destra e poi a sinistra. Di nuovo a destra, e poi alle spalle sentì il fruscio di vestiti lacerati; Derek si era appena procurato uno squarcio nella felpa sulla schiena.
«Cazzo!» imprecò raddrizzandosi, e poi reclinò la schiena come avrebbe fatto un esperto chiropratico ma senza i medesimi risultati.
«Tutto bene?»
«Si... si. Ho solo rotto la felpa, ma non importa. Tanto moriremo tutti.»
«Beh... per lo meno io non sembrerò un senzatetto quando ci ritroveranno cadaveri», disse Moses con nero sarcasmo.
«Dannazione! Sono troppo vecchio per queste cose», borbottò Vince uscendo. Ripiegò la rete che tornò a essere intonsa, e raggiunse i due.
«Ora arriva la parte più difficile.»
«Già... dobbiamo...»
Moses si interruppe di botto. Come se il dono della parola gli fosse stato estirpato.
Un sussurro lungo e profondo li ghiacciò là dov'erano.
“Moseeeess”
Si voltò precipitosamente e un lampo improvviso illuminò la boscaglia. Il vecchio Vince alzò il fucile.
“Moseeeess”
Un altro sussurro si mescolò a grida d'aiuto e versi d'animali. Qualcosa stava strisciando sotto i loro piedi o, forse, era solo l'avanzata prorompente della suggestione. Quanto i rami secchi che si muovevano verso di loro come braccia morte legate a fili. Ma quelli no... quei tetri sussurri erano figli del demonio. Un demonio che aveva preso l'aspetto di Zoe Marrix e che ora avanzava nel buio, dritta verso di loro.




V

Apparve ancor più spaventosa. Uscì tra le ombre di due querce che sembravano guardie a cavallo. Camminava claudicante poggiando i moncherini sul terriccio acquoso. Una scarica di lampi illuminò a intermittenza quella scura figura e il rumore del proiettile che entrava in canna anticipò di un non nulla il fragore di un tuono; un chiarore dorato si rifletté negli occhi vitrei, color ghiaccio, di Zoe Marrix. Il passo incerto e le braccia molli lungo il busto la facevano somigliare a una gigantesca mantide pronta a decapitare il compagno.
Il sangue le sgorgava copioso dal taglio sulla gola. Lei alzò un braccio e allungò l'indice verso Derek che rimase con la bocca spalancata tanto che un filamento di bava pendette dalle labbra prima di cadere sulle scarpe.
“Moses” sussurrò con voce metallica e distorta.
«Dobbiamo andare... dobbiamo andare. ORA!» gridò Moses voltandosi verso Vince che aveva il fucile puntato ma che sapeva essere inutile in quella situazione.
I due scattarono d'improvviso verso il bosco più profondo ma Moses si accorse un momento dopo che l'amico era rimasto piantato come  roccia in un fiume.
«Derek per l'amor di Dio muoviti!» urlò strattonandolo da dietro.
Corsero per alcuni metri nell'erba alta e, voltandosi, Moses si rese conto che erano già oltre la barriera d'alberi e che la proprietà di Vince Foster era più estesa di quanto pensasse. Recuperarono in fretta il breve divario che li separava dal signor Foster che, seppur ancora in forma, iniziò ad arrancare e annaspare ben presto.
«Aspettate! Fermiamoci!» ansimò Moses bloccandosi e chinandosi sulle ginocchia.
«Stiamo», boccheggiò, «correndo senza una meta... senza sapere dove andare...»
«Dobbiamo proseguire per almeno mezzo miglio. Credo che il posto dove questi maledetti facciano le loro fottute riunioni con il demonio non sia distante dal punto in cui ho ritrovato il cadavere di Zoe. Perciò dobbiamo camminare in quella direzione per...»
Non riuscì a terminare.
La volpe lo attaccò sbucando dal buio pesto afferrandogli il braccio che a mezz'aria indicava la via.
«Oh cazzo!»
«Signor Foster!»
La bestia lo trascinò faccia a terra e le urla di dolore si confusero tra grugniti e strepitii. L'animale spalancò la fauci e gli azzannò una spalla.
«Vattene bestiaccia!» gridò Derek sbracciandosi nel vano tentativo di intimorirla, mentre Moses si muoveva confusamente in semicerchio cercando qualcosa per colpire il mammifero dal folto pelo ramato. Vince reagì accartocciandosi su sé stesso e tastando il terreno alla cieca alla ricerca del fucile. Un rantolo smorzato sibilò nell'aria e Moses fu pervaso da un senso d'impotenza che cessò nell'istante in cui con lo sguardo trovò un grosso ramo spezzato dal vento. Lo strinse con forza e in un grido abbattuto si scagliò contro la belva, colpendola tra le orecchie. La volpe guaì e arretrò con un balzo. Rimase a mostrare gli affilati canini insanguinati, prima di svanire nell'oscurità.
«Signor Foster si sente bene?» domandò piegandosi su di lui.
«Mmphf... dannazione!» Vince si tirò su e, aiutato da Moses, si rimise in piedi. Il volto stanco aveva perso due tonalità e se non fosse stato per i residui di terra sparsi su fronte, guance e mento, sarebbe stato bianco come un lenzuolo fresco di lavanderia. Dalla spalla scorreva il sangue, che zampillava anche dal profondo morso lungo l'avambraccio.
«Dobbiamo portarlo all'ospedale. Ti prego Moses, andiamocene da qui! Usciamo da questo maledetto bosco!»
«No Derek, non possiamo. Dobbiamo finire ciò che abbiamo iniziato!»
«Ma noi non abbiamo iniziato nulla! Non siamo stati noi a farlo!»
«Non lo abbiamo fatto noi, ma se non lo risolviamo noi ne pagheremo le conseguenze», disse sorreggendo Vince che si piegò a raccogliere il fucile.
«Ha ragione, ragazzo... Potete fuggire. Ma lei vi troverà e vi ammazzerà. Abbiamo fatto pochi metri e siamo stati attaccati due volte. Questo significa che la messa è al culmine. Muoviamoci...»
«Ci faremo ammazzare», commentò malinconico Derek seguendo i due che ripresero il cammino.
«Li senti...?»  bisbigliò Vince.
«Si... sono vicini», mormorò Moses ascoltando latrati animaleschi che suggerivano che no, la volpe non era l'unico pericolo.
«Sai sparare? Io... con questo braccio non sono più in grado di farlo», disse Vince, sofferente e con il volto increspato.
«Un fucile da paintball vale?» chiese Moses con causticità.
«Non molto... prendi», disse porgendoli il fucile. «È già carico. Devi solo...»
«Signor Foster, non ho mai sparato con uno di questi», interruppe fissando il buio davanti a loro.
«Dovrai imparare in fretta... bada bene che non è un fucile di precisione perciò dovrai avvicinarti abbastanza da averlo sotto tiro e spappolargli la testa. Se lo dovessi mancare o se si inceppasse, beh... in quel caso il nostro necrologio è già scritto.»
Moses sorrise, ma non fu mai così amaro come in quella fredda notte che stava nascendo.
Procedevano claudicanti, e alle loro spalle un tremolante e letargico Derek tratteneva con giudizio le lacrime per non apparire più infantile di quanto già sembrasse.
I loro passi erano accompagnati da versi acuti e dal gorgoglio ovattato del temporale che ormai era giunto alla massima saturazione, pronto a scaricare pioggia sulle loro teste. Il vento gridava di rimando e gli alberi si spogliavano di foglie rosse e marroni: alcune violacee altre dorate, anche se distinguerne i colori era difficile quando tutt'attorno c'era solo il nero delle ombre che si dilatava.
«Dovremmo chiamare mio padre, lui potrebbe aiutarci», sussurrò Derek lasciando che la voce si camuffasse nel vento.
Vince gli lanciò un'occhiata in tralice.
«Se tuo padre venisse qui farebbe la fine di quel detective», farfugliò con voce bassa.
Così avremmo due poliziotti morti invece che uno. Riflettè Moses, amaramente, cercando di distogliere l'attenzione dal braccio avvolto attorno la schiena di Vince e che iniziava a indolenzirsi per la fatica.
«Tra non molto dovremmo arrivare al tronco dove ritrovai Zoe», confabulò quasi tra sé.
Un sussurro improvviso e velato risuonò nell'aria come un carillon nascosto in un armadio. Moses alzò la testa, tenuta ricurva per lo sforzo profuso nel tenere in piedi Vince Foster che sembrava macerarsi a ogni passo come burro in una padella calda. Davanti a loro non c'era nessuno e Moses ebbe la sensazione che quel tetro stormire, che correva tra cespugli e pioppi, lo potesse sentire solo lui.
«Derek, hai sentito quel...» Disse voltando la testa a mezzo... ma ciò che vide gli troncò il fiato peggio che un pugno al fegato preso da George Foreman.
Rimase con la bocca spalancata. Gli occhi sbarrati che per un momento incrociarono quelli di Derek incastonati in un'espressione di incredulità interrogativa.
«Cazzo», sibilò Moses quasi che il respiro fosse liquido.
Dietro le spalle di Derek comparve la demoniaca figura di Zoe Marrix.
«SCAPPA DEREK!»
Vince si girò con irruenza nello stesso momento in cui Derek, voltandosi, si trovò il naso a pochi centimetri da quello deforme e putrido di Zoe. Derek si scostò precipitosamente di lato e ruzzolò a terra ritrovandosi con la schiena sul freddo terriccio e le gambe all'aria.
Vince perse l'equilibrio e trascinò a terra Moses, che a sua volta perse la presa sul  fucile.
Derek si raggomitolò e si volse pancia a terra. Ci fu uno schiocco sordo, come di legna frantumata, a cui fece seguito un urlo che stracciò il silenzio sospeso del bosco attirando lo sguardo di Moses che, gomiti a terra, sollevò busto e testa volgendo gli occhi sull'amico.
Gridava e si dimenava... Moses non vedeva bene, ma gli parve di scorgere un moncherino che bloccava la caviglia di Derek, che inutilmente strisciava  sui gomiti.
«Derek!» gridò prima di rivolgersi a Vince. «Dobbiamo aiutarlo.»
«Dammi una mano ad alzarmi», borbottò lui con tono ruvido. Moses si alzò e lo aiutò a risollevarsi. Si guardò intorno e un lampo illuminò le sterpaglie ma il buio tornò veloce ad avvolgere il bosco.
Trovò il fucile ma vide anche che Zoe Marrix non sovrastava più Derek, rimasto con gli occhi chiusi e il volto sofferente contornato da terriccio e sassolini appiccicati alla pelle come francobolli salivati e incollati alla busta.
«Dov'è andata?»
«Non lo so», bisbigliò Vince.
«Maledizione non si vede nulla qui intorno... Ce la fa a stare in piedi?»  chiese con un cenno del capo. «Recupero il fucile e proseguiamo.»
Vince annuì lentamente, dolorante.
«Derek, stai bene?» chiese all'amico ancora a terra.
Aprì gli occhi di sorpresa come un bambino la mattina di Natale. Strisciò in avanti e si sollevò sulle braccia prima di rimettersi in piedi saltellando sulla gamba sana guardandosi attorno. L'eco del tuono si allungò verso ovest e i tre cercarono una visone periferica senza trovare nulla dentro quel buio denso e impenetrabile dove ora gli alberi ricordavano giganti in movimento.
Moses si chinò a raccogliere il fucile, avvolto in un silenzio irreale che non lasciava presagire nulla di buono. Ci fu un fruscio acuto e prolungato. L'erba si piegò come se qualcosa strisciasse spedita verso di loro. Ma non era verso di loro. Ma verso Derek.
Lui guardò in basso e poi ebbe appena il tempo di fissare Moses con occhi viscosi e sbigottiti, e si ritrovò a magiare il terriccio. Qualcosa lo fece cadere e finì lungo e disteso sulla terra ricca di peluria d'erba. Batté il mento e un rivolo di sangue sgorgò diramandosi verso il petto.
Quella cosa non lo aveva fatto solo cadere. Lo aveva afferrato per le caviglie e stringeva. Stringeva con forza.
«Derek!» gridò Moses violando il silenzio. Sbarrò gli occhi. Fece solo in tempo a imbattersi nell'espressione di autentica disperazione che si era appena pennellata sul volto dell'amico, prima che lo stesso fosse trascinato via e inghiottito dal buio. Rimasero solo le urla strozzate che si persero in una risacca stanca, e la paura e la certezza che la morte veleggiava in quel bosco con una falce tagliente tra le mani ossute.




VI

Quel fruscio risuonava nelle orecchie come il concerto di musicisti viandanti ancora ubriachi dalla sera precedente. Gli rimbombava nel timpano fino a confonderlo. Fino a confondere la realtà e mescolarla ambiguamente. Quel suono secco e stridulo di foglie frantumate si amalgamava all'impercettibile rumore di unghie che graffiavano la terra, financo estirpare taglienti sassolini, nel tentativo di ancorarsi al terreno.
«Moses...»
Le urla erano già un ricordo, ma quel fruscio gli ronzava in testa in un loop infinito che gli ricordava con una diapositiva sfocata che Derek era stato trascinato via.
«Moses...»
Derek era scomparso nel buio dietro urla strazianti simili a quelle di un bambino che resta al buio in una stanza, ma con un tono da adulto...
«Moses!» continuò la voce che risuonò ovattata.
...Era stato trascinato da qualcosa. Qualcosa che Moses non aveva visto ma era certo non fosse la volpe. La paura lo aveva paralizzato ghiacciandogli l'espressione del viso, cristallizzandola in una forma di paura e impotenza. Un insieme che lo faceva somigliare a una cera del Madame Tussauds.
«Moses!»
Tutto era attenuato, smorzato, e il fruscio nelle orecchie non accennava a diminuire. Derek era scomparso. Forse era già morto.
Ora tocca a noi... Pensò, prima che una manata violenta gli piombasse sulla spalla.
«Moses santo Iddio! Riprenditi! Dobbiamo andare...»
Riconobbe in quel tono austero e secco la voce di Vince Foster. Lui lo scosse con forza finché si riprese dal torpore. Seguì una serie in successione di tuoni brevi e profondi che cancellarono il fruscio.
«D-Dobbiamo... noi... noi dobbiamo aiutarlo», disse Moses incerto, con lo sguardo perso nel vuoto e la testa rivolta verso il viso rugoso di Vince. La mano a mezza altezza indicava il punto in cui poco prima giaceva Derek, mentre ora c'era solo una striscia di terra e foglie.
«Ragazzo... non possiamo fare più niente per lui», disse con tono secco e freddo. «Dobbiamo proseguire e ammazzare quel fottuto di...»
Uno schiocco sordo. E Vince Foster precipitò a terra mentre sul volto di Moses piombarono schizzi di sangue caldo e materia organica.
«Quel fottuto di Scott Karenwood volevi dire...?» tuonò una voce alle loro spalle.
Vince cadde a terra come una pera cotta in un tonfo flaccido e, davanti  a loro, comparve Scott Karenwood agghindato in una lunga tunica color porpora intenso. Tra le mani reggeva una grossa pietra; un lampo di luce bianca si riflesse in una collana con un ciondolo a croce che scendeva fino a metà busto. Scott Karenwood si tratteggiò un ghigno sul volto e, con la mano che reggeva la spigolosa pietra insanguinata, indicò Moses.
«Sei pronto a diventare l'agnellino da sacrificare?» disse allargando un sorriso sinistro.
«Scappa figliolo...» Sussurrò dolorosamente Vince Foster con la bocca colma di sangue allungando un braccio da terra.
Con profonda sorpresa, Scott Karenwood guardò in basso.
«Vecchio bastardo... Dovevo colpirti più forte», ringhiò contrariato lasciando il labbro disteso in un sorriso beffardo. «Ora ti ammazzo... e poi penserò a te», si voltò rialzando lo sguardo e tendendo di nuovo il braccio.
Ma, di fronte a lui, Moses non c'era più.




CAPITOLO FINALE
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«Non importa... fuggi. Fuggi pure. Morirai prima ancora di raggiungere la barriera», Scott Karenwood prese un respiro. «In quanto a te, ti avevo dato la possibilità di salvarti. Di trascorrere gli ultimi miseri e inutili anni della tua vita in pace. E morire in pace...» Disse girando intorno a Vince Foster che faticava a muoversi, limitandosi a rantolare sul terriccio. La tunica che Scott indossava scendeva morbida fino ai piedi e sulla schiena riposava un grande cappuccio spigoloso.
«Perché non mi hai ascoltato? Perché hai cercato di aiutarlo? Perché?» sussurrò roco scrollando la testa. Si chinò verso di lui e poggiò un ginocchio sul terreno. Nel cielo risuonò un boato e fu rapidamente seguito da un fascio di luce argentea velata d'oro che si riflesse sulla calvizie totale di Scott Karenwood. Attese che tornò la pace e che il silenzio si posasse tra i ciuffi d'erba. Anche se durò poco. Iniziò a piovere e il ticchettio delle gocce di pioggia sui rami e sul terreno, dapprima flebili, divennero sveltamente acute.
«Sei stato uno stupido Vince... ti è stata risparmiata la vita già un'altra volta. Ma questa... questa volta te la sei guadagnata...»
Vince guardò Scott in cagnesco, contorcendo l'espressione per il dolore. Il sangue si stava riversando sulla fronte e sul collo e la vista si annebbiava.
«Lascialo... lascialo stare, Scott», sibilò sofferente.
«Lo farei... se potessi. Se solo potessi. Ma lo sai che non posso... lo sai che non posso farlo», rispose fingendo premura portandosi una mano al petto.
Scott si rialzò e guardò verso il profondo del bosco.
«Coraggio... portatelo via», disse con un cenno del capo.
Dalle ombre spuntarono un gruppo di persone incappucciate dentro quelle tuniche color porpora che ne celavano il viso, sotto una pioggia che andava intensificandosi. Scott Karenwood guardò dalla parte opposta, nella direzione nella quale Moses era fuggito inghiottito dalle tenebre.
«Non andrai molto lontano...»




II

Non era fuggito per codardia, ma per il banale quanto incontrollabile istinto di sopravvivenza. Non poteva fare niente, nulla. Non poteva raggiungere il fucile né affrontare Scott Karenwood; non perché Scott Karenwood fosse particolarmente imponente o avesse qualche altra arma tra le mani oltre quel sasso spigoloso saturo di sangue e materia celebrare di Vince Foster che ora, con tutta probabilità, giaceva sopra, o sotto, un tappeto di terra, ciuffi d'erba umidi e qualche foglia violacea striata d'arancione che lentamente appassiva. Aveva visto in tempo utile le ombre che si muovevano furtivamente nascoste dietro gli alberi a un paio di metri da Scott e Vince... Ombre che, per un momento, assunsero una colorazione  porpora e Moses intuì che il resto della setta fosse lì. Intuì che, a breve, Vince Foster sarebbe svenuto e si sarebbe addormentato per sempre... E intuì che poi sarebbe toccato a lui. Dunque, non poteva fare nulla se non la cosa più logica. Istintivamente razionale e comprensibile.
Fuggire. E fuggì.
Correva tuffandosi nel buio che si ammorbidiva solo nello scoppio dei lampi ma che diventavano sempre più rari. Il temporale sembrava convinto solo di gorgogliare e di rovesciare sul bosco una fitta pioggia sottile che non faceva rumore, ma era densa e argentea.
Correva guardandosi le spalle, a volte a destra, a volte a sinistra, scorgendo i profili degli alberi e dei rami smossi dagli sbuffi di vento e della pioggia. Non percorreva un sentiero, non sapeva nemmeno se fosse nella giusta direzione. Sperava soltanto che da un momento all'altro si stagliasse di fronte a lui la barriera di alberi che divideva la piccola radura sconnessa dal marciapiede. Dalla strada. Dalla salvezza...
Ansimava e annaspava. Dio solo seppe come aveva fatto a scavalcare una radice concava sbucata dal terreno e a non schiantarsi contro un ippocastano che gli sbucò davanti come un palo della luce piantato in mezzo alla strada. Lo aggirò, fece due passi e si fermò accanto una roccia rugosa per riprendere fiato. Si piegò sulle ginocchia e un'eco lontana divenne presto un macabro sussurro.
“Moses”
“Moses...”
Rialzò la testa ma vide solo macchie imperfette prive di luce, rovi incagliati nel terreno e fusti che svettavano in alto tagliando il buio del cielo tempestoso. Si tirò su e riprese a muoversi in una corsetta claudicante; arrivò in un avallo del terreno largo quanto mezzo campo da football e per poco non vi ruzzolò dentro. Sostò sul ciglio e non trovò altra soluzione che non fosse quella di passare da lì. Di scendere. Un sassolino si staccò da sotto i piedi rotolando giù fino a un cumulo di foglie. Ebbe la sensazione che il bosco avesse cambiato aspetto e che fosse più grande, ma pregò di sbagliarsi. Forse aveva solo perso l'orientamento o, forse, non si era mai inoltrato tanto. Abbassò il sedere fino toccare il terreno e si lasciò scivolare come fosse sopra un infuocato scivolo d'alluminio in un parco giochi. In un ruscello di sassolini e terra arrivò in fondo e riprese a correre dentro quella conca che parve un lago senza più acqua ma ricco di vegetazione. Giunse dall'altra parte e risalì penosamente poggiando le mani alle ginocchia; scivolò sotto il terriccio friabile solo nell'ultimo tratto e si aiutò con le dita affondandole nel terreno muovendosi come un primate ai primi singulti. Arrivò sul ciglio e un colpo di vento gli sferzò le spalle: si alzò eretto come un palo da vigna, ma storto alla base, nello stesso istante in cui un tuono cantò da baritono. Ma non fu quello a spaventarlo a morte. Non più...
Di fronte a lui comparve Zoe Marrix che gridò spalancando la bocca fino a far scendere la mandibola al petto. Le braccia tese lungo i fianchi e i pugni chiusi.
Lo spavento lo fece arretrare ma il piede poggiò nel vuoto e Moses ruzzolò giù in un paio di capriole al contrario che terminarono con un lungo gemito.
«Mmpf... Gesù», bofonchiò provando ad alzarsi in fretta. Guardò verso la sommità della conca ma di Zoe rimase solo il fetore. Annaspò e deglutì con strazio prima di riprendere fiato provando a placare un cuore che galoppava come un giovane puledro fuori controllo.
Posso solo risalire da lì. Non trovò altra soluzione che quella. I vestiti si stavano inzuppando velocemente d'acqua e si incollavano alla pelle limitandone i movimenti. Emise un sospiro e scosse la testa. Un fruscio alla sinistra lo convinse a levare le tende prima che qualche spiacevole sorpresa sbucasse tra i filari d'erba alti fino alle ginocchia. Riprese a salire e raggiunse la sommità conscio che Zoe potesse essere lì e ucciderlo in uno schiocco di dita: come la zampata di un leone a un pulcino. Arrivò in cima, ma ad accoglierlo questa volta c'erano solo le sagome di alberi e rocce che scintillarono avvolti dalla luce di un lampo. Moses iniziò una corsa incerta che durò lo spazio di un borborigmo del cielo prima di bloccarsi di botto scivolando con un piede in avanti e il busto proteso verso il terreno. Si piantò là dov'era. C'era qualcuno tra le ombre... Qualcuno, o qualcosa, se ne restava nascosto per metà dietro un giovane ma robusto pioppo sulla cui corteccia scivolava una mistura di pioggia e resina che risplendeva d'oro e argento ogni volta che il cielo si accendeva. C'era qualcuno là dietro. E, alle sue spalle, risuonava dall'erba l'inconfondibile fruscio di una corsa pesante. Affannata. Là, dietro l'albero, c'era qualcuno... ma non era Zoe Marrix.




III

Ci volle un solo momento, e quella figura che a tratti parve etera scomparve nello strano silenzio del bosco.
Lo sguardo gli scivolò sul pioppo vecchio e curvo verso il terreno alla sinistra di quello più giovane e retto. Oltre, appena visibile attraverso i fili di pioggia che sembravano tutt'uno con il cielo bruno, c'era una piccola distesa di erba: un orizzonte confuso di stretti fusti, rovi e rocce. Un orizzonte piatto ma ben illuminato a ogni lampo di quel temporale che non voleva finire, unitamente alle nubi cariche di elettricità e rabbia.
Come un mostro che spezza la superficie dell'acqua, emerse dall'erba la stessa sinistra figura di prima e questa volta Moses la riconobbe.
Non può essere. Pensò. Ma il pensiero che in quel bosco nulla fosse razionale lo travolse come un treno a tutta velocità che incontra una latta sulle rotaie. Poteva essere tutto, poteva succedere tutto e, ora, quel tutto aveva le sembianze eleganti di un abito scuro di una taglia più piccola. Una cravatta macchiata di rosso, così come la camicia che spuntava da sotto la giacca. Il viso era ghiacciato in un'espressione innaturale. La pelle lucida e bluastra e gli occhi spenti.
Il detective Gaston Ziegler sembrava sospeso nella vegetazione e fissava Moses come non ci fosse null'altro da guardare. Null'altro da osservare. Aveva due buchi grossi come meloni nel petto e il sangue ne sgorgava in abbondanza. Era morto, Moses era certo, eppure anche lui come Zoe Marrix sembrava intenzionato a non restare nel regno dei morti. Anche lui come Zoe alzò un braccio e lo indicò. Moses tremolava come un cane bagnato, la bocca non riusciva a restare chiusa. Sigillata. Ci mise un momento a capire che Ziegler non stesse indicando lui... ma qualcosa oltre lui.
Moses girò la testa a mezzo e arrotò poi il busto voltandosi. Un urlo gli rimase incatenato in gola. Sul ciglio della conca, dalla parte opposta, sostava la macabra figura di Zoe e, ai sui lati, una mezza dozzina di altre sagome tetre che presero forma appena Moses mise a fuoco... Bambini. Bambini che non avevano senso di esistere in quel bosco di morte.
I... I bambini di... di... Pensò sforzandosi di ricordare di cosa stessero parlando Derek e il signor Foster. Riflettè per secondi, ma la paura gli prosciugò i pensieri. Nello stesso terribile istante, Zoe e i bambini alzarono il braccio e con l'indice puntato indicarono Moses che ripiegò di un passo, ruzzolando a terra e annaspando precipitosamente nel tentativo di rialzarsi e fuggire: anche se questo significava finire verso Ziegler e i suoi buchi nel petto. Moses scattò di lato e continuò la sua corsa contro la morte in una direzione ignota, finendo nel cono d'ombra di filari di alti e avari alberi. Sentì solo il concitato fruscio dell'erba al suo stesso passaggio ma ebbe la sensazione che nessuno lo seguisse, che quelle spiacevoli ombre fossero rimaste ferme là dov'erano e che quei non morti, fantasmi di una vita perduta, fossero ormai abitanti del bosco.
Correva, correva e correva veloce Moses. Non quanto volesse, ma quello era il massimo che poteva fare sul quel terreno insidioso reso viscido dalla pioggia e dalla caviglia che faceva male. Qualcosa iniziò a correre più veloce di lui e, nel vento, lo raggiunse.
Un coro di voci dissonanti cantò, gelandogli il sangue. Una cantilena sussurrata dai Bambini di Gordon street affiancò la corsa di Moses che ora era insieme incerta e confusa dentro quel buco fosco. Schivò un ramo che pendeva verso il terreno e si ritrovò a sbattere le ginocchia addosso un tronco sdraiato a terra che non aveva visto in tempo. Finì a terra mangiando ciuffi d'erba e corteccia: grugnì e si rialzò tirando le ginocchia verso il petto. Riprese a correre con il cuore che galoppava più veloce delle sue gambe. Il canto dei Bambini di Gordon street non cessava di risuonare mentre il cielo tambureggiava illuminandosi di giallo e viola. Per un istante le nubi si scomposero lasciando alla Luna l'incombenza di illuminare quel sentiero che ora apparve meno tetro, anche se i profili di pioppi e querce erano poco rassicuranti. Alzò la testa attratto da una luce diversa: fioca e appena accennata, ma diversa. Non era un timido raggio lunare né quello di rimando di un lampo, ma  quella luce giallognola e arancione tipica dei pali della luce. A separarlo da quel chiarore sterile che ora era la sua salvezza c'era solo la barriera d'alberi. Arrestò l'incerta corsa per riprendere fiato: la milza colpiva duro e i polmoni bruciavano alla ricerca di ossigeno. Ebbe un conato di vomito per lo sforzo e spalancò la bocca. Ne uscì solo uno sbuffo vaporoso che si perse nel nero di campo ombreggiato dal marrone delle cortecce. Si piegò sulle ginocchia e si accorse che persino le dita delle mani gli tremavano. Ma ormai c'era quasi... Non si accorse che qualcuno era dietro di lui. Come non si accorse che era vicino. Molto vicino... Sentì un tonfo pomposo, e poi la terra umida ed erbosa che si avvicinava rapidamente sino ad accarezzargli le guance e sfiorargli la fronte: in un battito di ciglia non era più madida di sudore e pioggia, ma di caldo sangue che sgorgava dalla nuca. Udì dei passi infrangere qualche resto di corteccia seccata e il crepitio di sassolini che scoppiettavano sotto le scarpe. Ebbe il tempo di sentire un sussurro ovattato e qualcuno che pronunciò il suo nome. Prima che tutto si scurisse. Prima che anche i suoi occhi diventassero notte.




IV

«Allora... eccoti qui», esordì quella voce ombrosa e confusamente echeggiante come dentro una grotta profonda. Sentì solo flebili parole e poi un brusio e la risacca di un'eco che si mescolarono in un vortice confuso di voci divergenti.
«Ti avevo avvisato... ho provato in tutti i modi. Ti ho quasi implorato!» disse con una punta di rimprovero nella voce. E quella voce... quella voce, ora che gli occhi si muovevano sotto le palpebre, iniziava a riconoscerla anche se ancora era solo un sussurro alieno.
Moses sentiva in bocca sapore di terra e sangue. Sangue e foglie. Sangue ed erba bagnata. La testa pulsava e le orecchie fischiavano in un fischio acuto e stridulo che lo confondevano più di quanto già fosse. Aprì lentamente gli occhi e vide passi confusi che si muovevano davanti a lui: vedeva tutto doppio e annerito. Era ancora stordito e dolorante ma la vista annebbiata lentamente schiariva. La faccia gli era rimasta schiacciata a terra di lato e, faticosamente, l'arrotò fino a poggiare il mento sul terriccio e racimolò le mani verso il volto, tenendo i gomiti alti formando un perfetto angolo.
La voce si mosse e piombò davanti, schiarendosi. Così come schiarì la  vista e i pensieri di Moses che iniziò a riprendersi.
«Resta giù... non complicare le cose, Moses...» Il tono sembrava sinceramente preoccupato ma percepì una nota di menzogna.
Un'ombra si addensò sopra di lui. Moses spinse gli occhi in alto tenendo la testa bassa. Salì lungo il pantalone sgualcito e sporco di terra, prima che il cervello gli suggerisse che ciò che gli occhi stavano trasmettendo era l'immagine di una felpa che aveva già visto. E aveva visto recentemente...
Lo riconobbe, anche se il viso gli parve più spigoloso e scavato, e un tonfo gli colpì il cuore, chiudendogli la gola.
Voce ed espressione del volto si raggelarono con incredibile subitaneità e tutt'a un tratto Derek non sembrò più un buon amico che doveva essere morto...
Moses schiuse le labbra ma non riuscì a dire nulla. Sul volto di Derek si disegnò un ghigno beffardo: inclinò la testa verso la spalla e allargò il sorriso. Moses sentì un'altra voce correre da lontano e gli apparve confusa e atona.
«Si è qui...» Vide Derek rispondere guardando verso il ripetitivo orizzonte d'alberi, sassi e rovi. Alzò un braccio per segnalare la sua pozione e alcuni momenti dopo, Moses, sentì l'avvicendarsi di passi: erano più d'uno. Più di una persona... forse tre, forse più. I sassolini scoppiettavano e nella testa di Moses era appena iniziato un concerto stonato di arpe scordate. Strizzò gli occhi, le fitte alla nuca erano meschine; quando gli riaprì, davanti a lui c'erano una mezza dozzina di gambe nascoste dalle tuniche. Provò ad alzare lo sguardo e sollevare il busto ma un colpo tra il collo e la schiena spense nuovamente la luce. Per qualche attimo continuò a recepire i rumori e poté sentire qualcuno congratularsi con Derek per “averlo preso”. Un laconico “bravo” intervallato dallo schioccare di una pacca, probabilmente sulla spalla, e un “ottimo lavoro” gettato lì da una seconda e più profonda voce.
«Ora finalmente possiamo iniziare», disse una terza voce, più graffiante, che poteva essere di donna. Sentì qualcun altro farfugliare. Ma fu solo l'istante prima che anche le orecchie smettessero di ascoltare.




EPILOGO

Sentiva un odore furtivo di cenere e legna bruciata. Foglie secche e profumo di bosco. Di bosco profondo... C'era un chiarore diffuso. Di rosso e arancione. Gli occhi erano aperti in una fessura stretta e lasciavano trapelare quel bagliore offuscato reso poco nitido dal velo di nebbia che velava le pupille. Era frutto del torpore e del colpo preso prima alla testa, e poi alla schiena quando ancora era disteso tra terra e cielo. Anche ora si sentiva disteso, ma in modo diverso. Quasi stringente. Ma non era disteso, o per lo meno non lo era a terra né orizzontalmente. E lo dedusse dall'indolenza nelle mani, nelle braccia e fin dietro dove le scapole bruciavano. Il senso di ottundimento premeva ancora sulla testa e Moses iniziò ad assaporare uno strano aroma che gli esplodeva in bocca: bastò un attimo per accorgersi che quel saporaccio viscoso era sangue. Lentamente, le strette fessure si alzarono come serrande di un negozio il lunedì mattina, ma il velo umidiccio rendeva la vista ancora disorientante anche se il balenio di luci ora aveva un significato... Adagio, scrollò il capo e quasi con uno schiocco l'udito tornò accompagnato da un ronzio e da un fischio irritante. Gli parve di udire qualcosa. Un fruscio appena accennato e subito dopo il vociare profondo di una cantilena. Percepì di avere le braccia tese sopra la testa, resa umida e appiccicosa dal sangue e che pulsava come un tubo che stava per scoppiare. Alzò la testa e spinse gli occhi in alto: le mani erano legate in uno stretto giro di corda con un nodo perfetto che avvolgeva il palo a cui era legato. Era un palo quadrato dannatamente spesso e spigoloso. Rimasugli di legno che spingevano schegge nella schiena erano solo un problema secondario. Così come secondario era il fatto che i suoi piedi non toccavano terra. La sospensione a quel palo aveva intorpidito le gambe e disteso la colonna vertebrale mentre le scapole ardevano tanto da sembrare in fiamme. Il fischio acuto nell'orecchio si allontanò e Moses si accorse che il rumore che prima sentiva aveva una forma evocativa di un tetro concerto in do minore e di campane suonate a morto.
Sbatté le palpebre un paio di volte e la vista si accese... Davanti a lui, a una dozzina di passi, in semicerchio, sostavano persone perfettamente distanziate tra loro e rese tutte uguali e indistinguibili dalla tunica porpora e dal cappuccio calato in testa. Tenevano qualcosa in mano e Moses dovette spremere gli occhi per accorgersi che il bagliore colorato  era figlio di fiamme che salivano dalle torce tenute in mano da quei maledetti. C'era la risacca di un rumore confuso alle sue spalle ma non ne individuò l'origine e ben presto il suo pensiero si fissò sull'eco di voci che recitavano una monolitica litania. Poco più che un bisbiglio, ma sinceramente angosciante.
Le gambe si stavano indolenzendo e i piedi facevano male.
Voltò a mezzo la testa e vide una figura incappucciata che chiudeva il semicerchio, anche se Moses si convinse che in realtà non fossero in semicerchio ma chiusi in un tondo e che alle sue spalle intonassero la litania con un tono più greve. Si rese conto di essere attaccato a un palo al centro di un cerchio umano.
Ora i piedi facevano molto male. Le braccia erano percorse da pizzicori dolorosi...
La Setta di Northfield era raccolta attorno al palo. Moses guardò fugacemente quelle persone cercando di riconoscere il suo Giuda. L'amico traditore che lo aveva condotto al patibolo. Ma Derek poteva essere chiunque sotto quegli impenetrabili cappucci dello stesso uniforme colore della tunica.
Notò una sagoma dietro il balenare della fiamma di una torcia e si accorse che la sagoma era sospesa. Sospesa nel vuoto. Ma non era attaccata a un palo di legno, come lui. Aveva una corda legata attorno al collo e si innalzava fino a uno spesso ramo. Vince Foster era appeso, con la testa a penzoloni di lato e le labbra gonfie e bluastre. Il colore sbiadito su guance e fronte convinse Moses che no, il vecchio Vince non poteva essere vivo e ch'era morto brutalmente impiccato.
Udì una voce. Una voce confusa simile a un grugnito d'animale in agonia. Davanti a sé, due appartenenti alla Setta si scostarono a ventaglio come volessero lasciar spazio a qualcuno che doveva entrare nel cerchio. La litania cessò e si sentì solo il crepitio del fuoco nelle torce... e uno strano e macabro ticchettio flaccido spezzava il cupo silenzio.
I piedi facevano male. Dannatamente male.
Tic...
Tic...
Tic...
Il fruscio delle foglie che sfrigolavano al passaggio di qualcuno si mescolarono a quel ticchettio.
Tic...
Tic...
Tic...
Ora i piedi bruciavano... facevano male. I piedi.
Moses abbassò la testa verso il terreno.
Fu scioccante tanto quanto l'aver scoperto che Derek Woyacovic era un membro attivo della Setta di Northfield...
Perché i piedi non c'erano. I suoi piedi non c'erano più... Al loro posto due moncherini violacei dove il sangue gocciolava e zampillava in una pozza che era mistura di terra, cartilagine, pelle e sangue. Tanto sangue. Sgranò gli occhi e gridò. Gridò e spalancò la bocca. E pianse. Pianse lacrime amare e dolorose... Ora anche lui, come Zoe Marrix, aveva i piedi mozzati. Ora anche lui avrebbe camminato claudicante su due moncherini...
E ora, Zoe Marrix, era davanti a lui. Spaventosa e sinistra. Arcigna, con quel volto spento e bluastro e con il taglio alla gola che spingeva fuori sangue come un fiume in piena. Era mostruosamente alta. Si chinò  verso Moses che ancora impagliato si fissava, con occhi spenti, gli arti mutilati. Zoe, con il dorso della mano gelida e viscida, gli accarezzò una guancia colma di lacrime. Poi spalancò la bocca urlando ferocemente. Un urlo che si propagò nel bosco; un urlo che chiunque avrebbe sentito fin sulla statale e oltre. Ma che non avrebbe spinto nessuno a tuffarsi nel bosco per salvare Moses Dixon. Perché la Setta di Northfield era pericolosa, perché la Setta di Northfield era tornata... o forse, non se ne era mai andata.
Anche lui gridò ma fu un grido spento, sommesso. A tratti fumoso e che durò lo spazio di un soffio di vento.
Ora, anche Moses Dixon era un'anima maledetta al servizio della Setta di Northfield.




20 GIORNI DOPO...

«Ehi, guarda là... a te che sembra?»
«Dove?»
Rispose con un filo di voce mentre si teneva stretta nel cappotto per ripararsi dal freddo vento di quella splendida giornata di sole dove il cielo sembrava brillare d'azzurro e la luce dei raggi si rifletteva nei chicchi di ghiaccio che ancora non si erano sciolti.
«Laggiù... a me quello sembra un boschetto», rispose lui indicando la vegetazione.
«Già. Ma che strano... nell'annuncio non era indicato un boschetto nelle vicinanze», rispose avvolgendosi la sciarpa attorno al collo.
«Beh, meglio così. L'abbiamo pagata meno e in zona c'è pure un boschetto. Anche se... a dire il vero mi sembra proprio un bel bosco più che un boschetto... Chissà se ci crescono dei funghi.» Disse Paul stringendo a sé una infreddolita Irma.
«Vieni... andiamo a vedere», le strattonò dolcemente una spalla.
I due camminarono lungo il marciapiede scendendo nella strada e costeggiando il muretto di cinta di una casa.
«Anche questa è in vendita... Non ci abbiamo nemmeno dato un'occhiata», disse Paul in tono rimesso indicando il cartello Vendesi su uno sfondo giallo attaccato alla rete.
«Oh, no caro. Io l'ho vista nell'annuncio e te ne ho anche parlato. Ma tu eri troppo impegnato a vedere le final four per ascoltarmi...» Disse con tono di rimprovero.
«Ah... o beh, adoro casa nostra», mormorò allargando le braccia e  stiracchiando un sorriso. Arrivarono dove la vegetazione iniziava e prepotentemente invadeva il marciapiede.
«Sembra fitto e profondo», disse Paul spostando la testa da un lato all'altro. Erbacce sfilacciate e tappeti di foglie gialle e rosse, altre marroni e ocra, ricoprivano parte della strada e i tettucci delle auto in sosta.
«Chissà che fresco d'estate», chiosò Irma.
«Se a luglio in casa fa caldo possiamo stendere due brandine e dormire qui...» Disse sorridendo.
«Dovrebbero raderlo al suolo e costruirci un bel bar per soli uomini ma poi non avrei dove portare questo rompiscatole...» Tuonò ironicamente una voce.
Si voltarono a mezzo alla loro sinistra restando avvinghiati in un tenero abbraccio.
«È un bel bosco, sarebbe un peccato», esclamò Paul notando che l'uomo era a una manciata di passi da loro.
«Già... siete nuovi di qui?» chiese strattonando il guinzaglio e facendo sedere quel meticcio nero...
«Si... ci siamo trasferiti ieri. Abbiamo una villetta qui dietro», disse Paul indicandosi le spalle con il pollice.
«Oh... siete due novizi allora. È un po' noiosa questa cittadina ma... vi troverete bene», disse con un sorriso che Irma ritenne lugubre.
«Venite da lontano?» chiese in tono pacato e dando una brusca tirata al guinzaglio per tenere buono il cane.
«Si, veniamo da Boiling Springs, in Pennsylvania. Io sono Paul Sheaman e lei è mia moglie Irma», accennò prima di venire strattonato in modo quasi impercettibile dalla moglie, come se volesse dire che non si sentiva sicura, che qualcosa in quell'uomo e nei suoi occhi vispi la inquietava.
«Molto piacere», si limitò a rispondere l'uomo inclinando la testa di lato.
Irma tirò il braccio del marito verso di sé come a suggerire che si era fatto tardi e ch'era meglio andare...
«Forse è il caso che torniamo in casa. Sa, abbiamo ancora molti scatoloni da aprire e certamente non si apriranno da soli.» Disse Paul corrugando la fronte.
«Immagino... allora vi auguro buon lavoro e una buona giornata», finì alzando un labbro.
La coppia si congedò incamminandosi lungo il marciapiede. Ma Paul fece pochi passi e si voltò in direzione dell'uomo.
«Che sbadato maleducato... non le ho chiesto come si chiama?» domandò con tono avvilito.
L'uomo, ancora voltato verso di loro come se li scrutasse mentre si allontanavano, sorrise.
«Mi chiamo Scott Karenwood, benvenuti a Northfield...»
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