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Il libro




Minna e Willa hanno grandi desideri: Minna vuole che sua madre parli di più con lei, vuole vivere in una casa tranquilla e conquistare un bellissimo vibrato per suonare Mozart come merita; Willa sogna di incontrare l’amore e compiere imprese straordinarie. Ma desiderare fortemente qualcosa non lo fa avverare prima, e presto entrambe capiscono che certe cose, semplicemente, accadono. Il segreto è saper attendere.








L’autrice




PATRICIA MACLACHLAN, nata nel 1938 nel Wyoming (USA), è giornalista e scrittrice per bambini e ragazzi dallo stile delicato e ricco di humour. Nel 1986 è stata premiata con la Newbery Medal e nel 2020 si è aggiudicata il Premio Andersen.
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Primo amore
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FATTI E FINZIONI DI MINNA PRATT




Tutti noi sappiamo che l’arte non è verità.

L’arte è una menzogna che ci aiuta a intuire la verità.








CAPITOLO PRIMO




Ecco Melinda Pratt (detta Minna) seduta sull’autobus numero dodici: sta andando a lezione di violoncello, indossa il giubbotto di jeans della mamma e una calza sola. «Salve, mondo» dice. Le capita spesso di salutare il mondo, a volte in silenzio, altre ad alta voce. L’autobus numero dodici è il suo posto d’osservazione preferito, per guardare dentro e fuori. Supera macchine e biciclette e gente che porta a spasso il cane; supera vetrine e a tratti Minna ci si vede riflessa: due occhi neri in un viso pallido come un’alba d’inverno. Oggi ci sono quattordici passeggeri, sul bus: Minna si è alzata apposta per contarli. Le piace molto contare le persone, i pali del telefono, i cappelli, gli ombrelli e, di recente, gli orecchini. Una ragazza seduta di fronte a lei ne porta addirittura sette, cinque a un solo orecchio, e ha ciocche di capelli tinti di verde che le pendono sul collo come boccioli di forsizia.

Un’altra cosa che le piace è fantasticare. Per esempio, oggi sul bus ci sono un re, un ex presidente degli Stati Uniti e una reginetta di bellezza. Il re sbadiglia e si gratta un orecchio col mignolo: si gratta solo, intendiamoci, non è che si ficchi dentro il dito. La reginetta di bellezza dorme a bocca aperta e i suoi capelli hanno il colore dei pomodori acerbi. L’ex presidente degli Stati Uniti legge un fumetto più “l’Annuario del Body Building”.

Accanto a Minna, appoggiato contro il sedile, c’è il violoncello nel suo astuccio di tela; e accanto al violoncello è seduto McGrew, il fratello minore di Minna, occupato a mugolare fra sé. McGrew mugola di continuo: a volte frasi intere, anche se in genere vengono fuori come un vero e proprio canto. I suoi insegnanti non sopportano che McGrew risponda alle domande con canti o mugolii. E allo stesso modo la pensa il preside, il signor Ripley: McGrew passa un sacco di tempo sulla panca fuori dal suo ufficio e, manco a dirlo, lo passa mugolando.

Oggi McGrew sta canticchiando il giornale: prima i titoli, poi gli articoli sportivi, poi le vignette. McGrew ride soltanto ai titoli.

Minna lo guarda e sorride. È piccolo, ma robusto e compatto come una valigia, e lei lo adora. McGrew dice sempre la verità, anche quando non dovrebbe, è gentile, e le presta i soldi, prendendoli dal barattolo da caffè che tiene sotto il materasso.

Minna guarda fuori dal finestrino e pensa alla propria vita. Alla sua prima vita. Le piacciono i carciofi e lo smalto per unghie azzurro e Mozart suonato troppo in fretta; ama il baseball e il mese di marzo, perché sono pochi quelli che amano marzo, e adora tutte le tonalità del marrone che le è capitato di vedere. Ma questa è soltanto una vita. Un giorno o l’altro, lo sa bene, ne avrà un’altra. Una vita diversa. Migliore. Anche McGrew lo sa. McGrew ha dieci anni e sa quasi tutto. Per esempio, sa che la sorella maggiore, Minna Pratt, di undici anni, sta seduta pazientemente accanto al suo violoncello in attesa di diventare una donna.

«Barboncino mette in fuga donna svestita» canticchiava McGrew, scorrendo i titoli. «Boa constrictor vive nel cesto da cucito di una suora… Siediti, Minna Pratt.»

«Sta’ zitto, McGrew!» lo interruppe Minna. «È appena salita una donna misteriosa. La numero quindici.»

«Misteriosa come?» canterellò McGrew, concludendo con una specie di acuto.

«Mantello di pelliccia, trecce grigie, un solo orecchino. Il che fa diciassette orecchini in totale.»

«A proposito, Emily Parmalee si è appena fatta bucare le orecchie» la informò il fratello nella sua voce “parlata”. «Ci aspetta alla fermata.»

Minna sbuffò, ma non in modo ostile. Emily Parmalee abitava nella casa accanto alla loro ed era il catcher della squadra di baseball di McGrew. Come lui era bassa e tarchiata, e con uno strano senso dell’umorismo. Certe volte faceva ridere Minna così forte che le toccava sedersi sul marciapiede, o ripiegarsi in due negli angoli delle gelaterie. Sorrise, pensando con invidia a Emily Parmalee, che correva verso l’adolescenza più in fretta di lei, le orecchie che già avevano superato la pubertà.

Mentre l’autobus rallentava, Minna appoggiò la testa contro il vetro pensando alla lezione di violoncello. Non faceva mai esercizi, a parte nei brevi momenti in cui si trovava sola in casa. Quando era sola poteva fare tutte le stecche che voleva senza sentirsi urlare dietro da nessuno e senza McGrew che le suggeriva mugolando le note giuste. Del resto non è che avesse veramente bisogno di fare esercizi. Davanti all’insegnante di violoncello, il signor Portico, riusciva a tirar fuori le note più gloriose, così da sorprendere perfino se stessa. Suonava stupendamente per il signor Portico, soprattutto perché voleva farlo sorridere, cupo com’era a volte. E poi le faceva un po’ pena il suo cognome. Portico. Veranda sarebbe già stato meglio. O magari Tettoia. Portico era un nome lugubre. Per un uomo talvolta lugubre. McGrew lo chiamava Vecchio Musone.

Qualcuno suonò il campanello: era la loro fermata. McGrew piegò il giornale sotto il braccio e, dal sedile di fronte, arraffò un Inquirer dimenticato: in casa era proibito, anche se aveva i titoli migliori. Minna issò il violoncello sull’anca e si fece largo tra la gente usando tutte le espressioni di cortesia che conosceva.

«Scusate. Prego. Permesso.»

La reginetta di bellezza si svegliò, chiudendo la bocca e raccogliendo le sue cose. L’ex presidente degli Stati Uniti infilò scrupolosamente fumetto e “Body Building” fra le pagine dell’“Atlantic Monthly”. Il re continuò a grattarsi.

Emily Parmalee li aspettava alla fermata, con una lunga canottiera infilata sopra il maglione e due buchi nuovi fiammanti nelle orecchie.

«McGrew!»

«Emmy!»

Si salutavano sempre come se si fossero persi nella prateria, tutti sorrisi e punti esclamativi. “Un bel paio di valigie abbinate” pensò Minna.

«Salve, Emily» la salutò. «Belle, le tue orecchie.»

Emily Parmalee sogghignò.

«Metterò le piume entro il mese» la informò tranquilla.

«Piume?»

«Vuol dire i pendagli» spiegò McGrew. «Orecchini lunghi a forma di piuma.»

Minna trascinò il violoncello sulla scalinata del conservatorio. Il cielo era grigio, con nuvole basse, come un vecchio quadro a olio.

«Oggi faremo quarantacinque minuti, al massimo un’ora» informò Minna.

«È il massimo che Vecchio Musone riesce a sopportare» commentò McGrew, sedendosi sui gradini e cavando di tasca una banana annerita.

In questo giorno lugubre, Minna Pratt, violoncellista, sale verso la sua lugubre lezione col suo talvolta lugubre insegnante, il signor Portico. Fuori siede McGrew con una lugubre banana. Accanto a lui sta Emily Parmalee, che ancora non ha le piume. Oggi, la parola “lugubre” è l’unica che Minna riesce a pensare. Una vita lugubre, insomma. Ma si sbaglia. Vecchio Musone ha una sorpresa per lei. La sorpresa non è Mozart. La sorpresa non è lugubre. La sorpresa è Lucas, alto e sottile e cordiale, coi capelli color grano. Con occhi azzurri, di cui uno leggermente strabico. E con un meraviglioso vibrato.








CAPITOLO SECONDO




Minna sostò davanti al portone del conservatorio e alzò gli occhi verso i doccioni, grandi mascheroni grigi, minacciosi e insieme familiari. Lo faceva sempre: erano i suoi portafortuna. Poi spinse il battente e attaccò la tripla rampa di scale. C’era un ascensore, ma era uno di quelli fai da te, e Minna aveva l’incubo di rimanere bloccata fra i pianerottoli senza nessuno col quale parlare, nessuno da contare. E naturalmente, trovandosi tutta sola col suo violoncello, si sarebbe ben guardata dal fare gli esercizi.


ANNUNCIATORE TV: Dopo tre giorni e due notti trascorsi in ascensore, ecco emergere Minna Pratt, con gli occhi che ammiccano e l’aria riposata.

MINNA: (Occhi che ammiccano e aria riposata.)

ANNUNCIATORE TV: Un record, signore e signori! Settantadue ore in un ascensore senza fare esercizi!

(Applausi, battimani, acclamazioni.)



Sospirando, Minna indugiò sul pianerottolo del primo piano per guardare dalla finestra. Là sotto c’erano McGrew ed Emily Parmalee che canticchiavano, afflosciati sui gradini come borse da viaggio mezzo vuote. Si strinse nel giubbotto, col gelo del vecchio edificio che le intorpidiva le dita. In lontananza sentì un oboe che suonava Ravel, un suono triste e grigio come quel palazzo. Salì molto lentamente l’ultima rampa, pensando alla lezione del giorno prima: Bartók, esercizi d’archeggio per lo “staccato”, archeggi rapidi e brevi, con la mano di Portico sul gomito a forzarle il polso nella posizione giusta. Quand’era riuscita a eseguirli correttamente, le aveva fatto il suo sorriso alla Bartók: giusto un guizzo, subito scomparso. Oggi avrebbero suonato il primo Haydn. Tenere alto il terzo dito, si rammentò, premendovi l’unghia del pollice come per aiutarlo a ricordare. Dopo Haydn toccava a Mozart. Il Mozart. K. 157. Il numero le era inciso nella mente, e Minna si fermò di colpo, il respiro strozzato in gola. Il Mozart, con quel terribile “andante” che non le riusciva di suonare. L’andante che le sue dita non conoscevano, non volevano conoscere. E poi quel selvaggio “presto” finale, che la scuoteva tutta.

Scosse la testa e continuò a salire. Oggi dovevano fare musica da camera, un quartetto: tre allievi più Portico, il quarto, che suonava la parte della viola. Definito gruppo cameristico da tutti meno che da Portico: lui lo chiamava invece “folle accozzaglia di suoni”.

Sarebbe arrivata in ritardo. Era sempre l’ultima, per quanto in anticipo prendesse l’autobus. Ci sarebbero già stati tutti, Imelda e Portico e Orson Babbitt coi suoi riccioli neri e il sorriso malizioso. Minna aprì la porta con un dito e li sentì accordare gli strumenti, con Portico che trottava in tralice come un granchio fra i leggii, distribuendo spartiti. Imelda smise di suonare e si mise il violino in grembo, i piedi vezzosamente incrociati, le trecce nere lucide come serpenti.

«Sono le tre e quarantacinque» annunciò, con un’occhiata all’orologio. «E indossi una calza sola.»

«Nel caso t’interessi» aggiunse Orson, facendo sorridere Minna.

Imelda era afflitta da un eloquio perfetto e da altri disturbi. Declamava i fatti più vari senza che le venisse richiesto. Poteva recitare l’elenco dei re d’Inghilterra in ordine cronologico, dal primo all’ultimo e viceversa, e le date delle principali guerre tra gangster, e le comete più importanti, e quali miscele producessero il colore malva. Imelda: raccoglitrice di fatti, mietitrice di dati, affastellatrice di notizie inutili.

«Oggi tocca a WA, Minna» gridò Orson attraverso la stanza. WA: era così che chiamava Wolfgang Amadeus Mozart. Orson suonava da secondo violino con svenevole serenità, roteando gli occhi e tirando fuori la lingua, e aveva un archeggiare lungo e fluido e bellissimo, anche quando era fuori tono. «Se proprio devi commettere un errore» aveva detto una volta, citando chissà chi, «fallo grosso.»

«Continuate ad accordare!» ordinò il signor Portico. Si rivolse a Orson: «Allora, qual è la parola d’ordine, oggi?».

Orson era un fanatico delle parole più strampalate, che rovesciava davanti a loro come note su un pentagramma.

«Emetico» fu la pronta risposta. «Detto di cosa che produce vomito o nausea. L’emetica musica di Mozart mi produce una gran voglia di vomitare.»

Portico sospirò. Orson preferiva Schubert.

D’improvviso il suo sguardo vagò alle spalle di Minna e subito si illuminò. «Ah, bene, quasi me ne dimenticavo. C’è un’aggiunta al nostro gruppo. Un nuovo arrivato.»

Tutti alzarono gli occhi. Minna si voltò.

«Questo è Lucas Ellerby» annunciò Portico, facendogli cenno di entrare. «D’ora in avanti Lucas suonerà la viola con noi.»

Il ragazzo si fermò sulla soglia. Un ciuffo di capelli gli ricadde sulla fronte.

Portico procedette alle presentazioni: «Imelda e Orson. E Minna Pratt, laggiù».

Minna sorrise. Pareva l’inizio di una filastrocca per bambini:


Imelda e Orson e Minna Pratt laggiù

stavano in una barca dal bel colore blu…



«Lucas si metterà accanto a Minna» continuò Portico. «Io suonerò il primo violino con Imelda. Fate il possibile per non essere emetici.»

Lucas sorrise per la prima volta.

«È una cosa brutta?» chiese.

Orson alzò rapido gli occhi. Ci fu silenzio mentre Lucas apriva l’astuccio e ne cavava viola e archetto.

Alla fine fu Imelda a prendere la parola: le brillavano gli occhi. «Per caso sei al corrente del fatto che la Grande Muraglia cinese è visibile dalla luna?»

“Un fatto” pensò Minna “al quale potrebbe seguire un fatto color malva.”

Lucas prese posto accanto a Minna.

«Sì» rispose semplicemente. E mentre stringeva l’archetto rivolse a Imelda un sorriso improvviso, radioso. «Fantastico, vero? Un fatto niente male.»

Minna osserva le lunghe dita di Lucas avvolgersi intorno alla viola, una gamba protesa in fuori, l’altra che scivola indietro per agganciarsi alla sedia. Anche gli altri lo fissano, in un silenzio solenne. Minna non è una che s’innamora facilmente. Il più delle volte si lascia scivolare in una cotta esattamente come si adagia in una suite per violoncello di Bach, piano piano e con attenzione, accigliandosi di continuo. Si è innamorata solo una volta e mezzo. Una volta di Norbert, un ragazzo dal sorriso impetuoso, che girava con un camioncino a vendere uova. La mezza volta era un paziente del padre, un giovanotto che le toglieva il fiato con le sue strizzatine d’occhio. Ma quando aveva scoperto che strizzava l’occhio anche alla mamma e al papà e a McGrew e alla macchina, era scivolata subito fuori dalla cotta.

«Per prima cosa, le scale» disse Portico. «Vecchie amiche, le scale. Cominciamo col sol.»

Eseguirono le scale senza degnare di uno sguardo lo spartito. Portico aveva ragione… le scale erano vecchie amiche.

Poi l’insegnante sollevò il violino. «E ora una cosa che conosciamo. Mozart, K. 156. Presto, ma non troppo. Un la, per tutti.»

Fecero il la, con Orson che fingeva conati di vomito.

Vecchio Musone sollevò l’archetto.

“La Grande Muraglia Cinese” pensò Minna. “Un fatto niente male.”

«Pronti?»

Vorrei averci pensato io, a quel fatto niente male. Così Lucas avrebbe sorriso a me.

«Stiamo arrivando, WA!» disse Orson a voce bassa.

«Alto il terzo dito, Minna» bisbigliò Portico.

Ed eccoli suonare. Attaccano insieme e Minna trattiene il fiato. Spesso entrano nella musica arrancando: Portico più forte, che conta le battute; Imelda che si acciglia e va troppo veloce; Orson che sbuffa a ritmo. Ma oggi è diverso. Cominciano sulla stessa identica nota e suonano insieme. In perfetto accordo. Minna dà un’occhiata all’insegnante e vede che anche lui ha notato la differenza. La mano di Lucas vibra sulle corde. Tutti avvertono la forte, pastosa sonorità del suo vibrato. Lucas guarda Minna di sottecchi e sorride. E improvvisamente Minna si rende conto di sorridere anche lei. Non le era mai capitato di sorridere per un intero movimento di WA Mozart. Mai.

«Splendido, splendido» disse Portico, radunando gli spartiti. Possibile che avessero già finito? Un’ora intera? «Sei una buona aggiunta, Lucas.»

Imelda sorrideva. Minna e Orson sorridevano. Perfino Portico sorrideva. «Domani proveremo l’andante del K. 157. E le variazioni. Fate esercizio! Anche tu» aggiunse, rivolto a Minna.

Nello spogliatoio, Lucas ripose la viola nell’astuccio e riprese il giubbotto. Lo raccolse con delicatezza, una mano che copriva la tasca.

Minna sentì di dover dire qualcosa.

«Hai…» cominciò. Si schiarì la voce. «Hai un magnifico vibrato.»

“Che scema” pensò con un senso di vuoto allo stomaco. Era come dirgli che aveva un bel colorito. O due gambe complete di piedi.

Lucas annuì.

«Mi è venuto a un campo musicale estivo» rispose solenne, in tono quasi di scusa, come se si fosse trattato di un leggero caso di morbillo o, peggio, di un attacco di nostalgia.

Poi s’infilò il giubbotto e cavò di tasca una rana dall’aria tranquilla e amichevole.

«L’ho salvata dal laboratorio di biologia» spiegò. «Ora vado a gettarla nello stagno del parco. Fa già abbastanza caldo.» Fissò Minna. «Vuoi venire?»

«Certo» rispose rapida Minna prima che lui cambiasse idea.

Insieme raccolsero gli astucci, Minna issandolo sul fianco, Lucas sotto il braccio. Uscito sul pianerottolo Lucas premette il pulsante sul muro, e solo quando la porta si aprì e si richiuse alle loro spalle Minna si rese conto di essere nell’ascensore. Le pareti erano scure di scritte e scarabocchi, il pavimento invaso da cartacce e involucri di gomme. In un angolo, c’era un torsolo di mela.

L’ascensore cominciò a scendere e, d’istinto, Minna allungò una mano per tenersi in equilibrio.

Lucas la scrutò.

«Certe volte gli ascensori fanno paura, eh?» disse in tono gentile.

Minna provò una sensazione orribile nel petto: l’ascensore sembrava abbassarsi troppo in fretta. Sentiva nelle orecchie un forte ronzio e guardò Lucas per vedere se lo aveva avvertito anche lui, ma lo vide che sorrideva alla sua rana. Solo allora capì cos’erano quel senso di vuoto allo stomaco e quel rumore nella testa. Non era l’ascensore.

La porta si aprì al pianterreno.


ANNUNCIATORE TV: Dopo tre giorni e due notti, cari ascoltatori del nostro vasto pubblico, Melinda Booth Pratt sta per emergere dall’ascensore come violoncellista rifinita. E con un vibrato. L’accompagna Lucas Ellerby. Ha provveduto a calare nella cabina cibi e bevande, insieme agli spartiti. Nonché mosche per la loro rana.



Fuori soffiava una brezza leggera. McGrew ed Emily stavano ancora seduti sui gradini.

«Questo è Lucas» disse Minna. «E questi sono mio fratello McGrew e la sua amica Emily Parmalee, catcher della squadra di baseball.»

Lucas sorrise. McGrew sorrise. Emily Parmalee sorrise. Tutto questo sorridere.

«Prima che arrivi l’autobus, facciamo un salto nel parco a buttare nello stagno la rana di Lucas.»

Alle loro spalle, i musicisti di strada cominciarono a suonare: un flauto all’angolo opposto e, di fianco alla scalinata, il violinista Willie, alto e barbuto, che eseguiva Vivaldi nel crepuscolo. Willie era il preferito di Minna: suonava tutto quello che gli chiedeva, e poi le restituiva i soldi.

S’incamminano verso il parco: Minna e Lucas davanti, separati da una rana e due strumenti, e alle loro spalle McGrew ed Emily Parmalee che strascicano i piedi. La strada è affollata, eppure stranamente silenziosa, a parte il fruscio delle auto che si sorpassano l’un l’altra. Lucas tace. Minna tace. Soltanto McGrew spezza il silenzio.

«Amoreee…» canticchia adagio con voce alta e sottile dietro Minna.








CAPITOLO TERZO




Minna Pratt è silenziosa, sull’autobus che la porta a casa. Non così McGrew ed Emily Parmalee. Stanno seduti dietro di lei, componendo canzoncine assurde sui passeggeri del bus.


C’era un cane col naso appiccicato,

il cane ora si volta e il naso se n’è andato…

Ci son vestiti verdi, vestiti rossi e blu,

l’autista ha un bel vestito e si chiama Lulù…



Oggi Minna non osserva la gente e nemmeno conta i pali del telefono, o gli ombrelli o gli orecchini. Pensa a WA Mozart e al terzo dito e all’ascensore. Ma soprattutto pensa a Lucas, difensore di rane e di fatti. Lucas, con quel suo bellissimo occhio azzurro che vaga un po’ di lato.

Minna si fermò davanti alla stanza di sua madre, guardandola scrivere a macchina: indossava una camicia bianca del marito con le maniche arrotolate, e i ricci capelli bruni le incorniciavano selvaggiamente il viso. La macchina ticchettava. Il pavimento era cosparso di fogli. Il televisore era acceso. “Lance… non avevo intenzione che accadesse una cosa simile. È iniziato tutto nella maniera più innocente. Eravamo andati in biblioteca a fare una ricerca…”

«Biblioteca un corno!» disse al televisore la madre di Minna. «Era già un pezzo che vi incontravate all’Unione Studentesca…» Rabbiosamente, piazzò il correttore sopra il foglio.

Accanto al tavolo erano accatastati cesti traboccanti biancheria pulita: uno era pieno fino all’orlo di calze a strisce colorate. Una volta Minna aveva visto sua madre cercare di accoppiarle, borbottando fra sé: «Una striscia rossa, una striscia rossa con una riga blu, una striscia rossa con una riga verde, una azzurra, una azzurra e verde, una marrone, una nera col bordo marrone, una marrone col bordino giallo…».

Le sfuggì un sospiro, ricordando quello che una volta aveva detto suo padre: la mamma era una casalinga così disastrosa che correvano tutti il rischio di morire soffocati dal laniccio.

L’aveva capito in tenera età verso i sette anni, che la sua era una madre diversa: odiava cucinare, a parte i toast e il porridge d’avena, che mescolava vigorosamente in una massa di bitorzoli scuri; e, quanto alle pulizie, le evitava come la peste. Certe volte Minna si ritrovava coi piedi incollati al pavimento della cucina, che schioccavano a ogni passo. In casa di Emily Parmalee si poteva mangiare sul pavimento, quanto era pulito. E una volta Emily lo aveva fatto. Ma alla madre di Minna piaceva soltanto scrivere.

Una volta, Minna se ne era lamentata col padre.

«Mamma sta su un altro pianeta» le aveva risposto lui, sorridendo e togliendosi bioccoli di lanugine dalla giacca. Poi aveva scavalcato una pila di libri e di fogli per andare allo specchio e annodarsi la cravatta.

«Un altro pianeta?»

Il padre di Minna faceva lo psicologo. Minna aveva letto qualcuno dei suoi libri e riteneva che avrebbe dovuto usare parole tipo “ossessivo” o “deviante”. Ma lui neanche ci pensava. Orson Babbitt le avrebbe usate, ma non suo padre.

«Un altro pianeta» aveva ripetuto.

Minna aveva notato il suo sorriso e come guardava la mamma. E si era resa conto che a lui non importava affatto se viveva su un altro pianeta. Anzi, gli piaceva.

Minna sedette in silenzio accanto alla scrivania, in attesa che sua madre smettesse di scrivere e cominciasse a farle le solite domande folli. Altre madri chiedevano: «Com’è andata la giornata? E il compito di matematica? Cos’hai mangiato a pranzo?». Ma non la madre di Minna. La madre di Minna la fissava dritto negli occhi e faceva domande tipo: «Pensi mai all’amore?». Minna moriva dalla voglia che sua madre le chiedesse qualcosa di normale, ma succedeva di rado. «Qual è la qualità della bellezza? O della verità?» domandava invece, la penna a mezz’aria. «Ti sei mai innamorata di uno più vecchio?»

Oggi Minna aspettò con pazienza, mentre sua madre picchiava sui tasti e borbottava fra sé. In quel momento desiderava più di ogni altra cosa al mondo che si voltasse a chiederle: “Ti sei innamorata, oggi?”. Oggi avrebbe saputo rispondere. Così aspettò. Guardò oltre sua madre, scorrendo le lettere appuntate sulla bacheca. Lettere dei suoi lettori.


Cara signorina Pratt,

a pagina 14 del suo Meravigliosa Marta, c’è una parola sbagliata. A me quel libro non mi è piaciuto.

La sua amica,

Betsy Brant

Cara signora Pratt,

la mia classe deve scrivere a uno scrittore. Io avrei voluto scrivere a Beatrix Potter o Mark Twain, ma sono morti, e perciò scrivo a Lei. Come sta?

Con affetto,

Millicent Puff

Gentilissima signora Pratt,

Salve! È sposata? Io no.

Lei mi pare molto brava nell’uso delle parole descrittive (noi le chiamiamo avverbi e aggettivi).

I miei ossequi,

Butch Reese



A sua madre piaceva che le scrivessero e rispondeva a tutti. Appuntati subito sotto le lettere, ad altezza d’occhio, c’erano i “messaggi”. Messaggi a se stessa, li chiamava. Cambiavano spesso, però ce n’era uno che stava lì da quando Minna aveva memoria e la fissava ogni giorno come per sfidarla a comprenderne il significato.


FATTO E FINZIONE SONO DIFFERENTI VERITÀ.



Minna aggrottò la fronte. Che cosa significava? I fatti erano veri. Ma la finzione non era inventata? Cioè falsa?

Oggi c’erano due nuovi messaggi.


LA FINZIONE È SORELLA MAGGIORE DEL FATTO.

(Kipling)

FANTASTICARE COI FATTI È SOLTANTO

UN ALTRO FATTO.

(Browning)



Minna sospirò. Non capiva neppure questi due e provò un’improvvisa ondata di risentimento verso sua madre, che li aveva attaccati lì. Abbassò gli occhi a guardarle i piedi nudi tamburellare nervosamente sul tappeto. Più in là c’erano le scarpe da tennis, una senza stringa. Minna esaminò i propri piedi, la sua unica calza, e si chiese se quello che aveva sua madre fosse contagioso o ereditario, come le dita corte o un basso tasso di glicemia.

«Ah! Eccoti.» La signora Pratt spense la macchina elettrica e si appoggiò allo schienale, sorridendo.

Chiedimelo. Chiedimi dell’amore.

«Com’è andato il quartetto?»

Minna sgranò gli occhi. Una volta tanto, una domanda normale. «Bene. C’è un nuovo violista. Un ragazzo. Si chiama Lucas.»

Aspettò.

«Lucas?»

Chiedimelo.

Sua madre annotò il nome sul taccuino che teneva sempre a portata di mano.

«Lucas. Un bel nome» disse pensosa. La guardò di sfuggita. «Hai mai pensato…» cominciò.

«Sì?» Minna aspettò con ansia.

«Ai nomi?» concluse sua madre. «Hai mai pensato all’importanza dei nomi?»

Minna fissò il nome sul taccuino. Lucas. Non rispose. Sapeva che quella di sua madre non era una vera domanda: come sempre, stava solo esprimendo a voce alta i propri pensieri, rispondendo alle proprie domande.

Comunque, vedere scritto quel nome era sconcertante, quasi che Lucas fosse lì seduto accanto a lei. Si guardò intorno, cercando d’immaginarselo nel disordine materno, circondato da tutti quei fogli appallottolati con dentro frammenti di storie, simili a messaggi in codice. Si strinse nelle spalle. Impossibile. Lucas era ordinato ed efficiente. Indossava due calze, e per giunta uguali. Era organizzato. Organizzato a sufficienza da avere un vibrato. Organizzato a sufficienza da avere un vibrato e una rana in tasca. Era questa la risposta? Organizzazione? No. C’era stato un tempo in cui anche Minna era organizzata: teneva un diario e conservava i propri pensieri su carta e, di tanto in tanto si rileggeva. No, non era tutta lì la spiegazione per il vibrato di Lucas. Non era tutta lì la spiegazione per Lucas.

La mamma riprese a battere, dapprima lentamente e poi accelerando come una palla in corsa lungo un pendio. Minna restò seduta un altro po’ a guardarla lavorare. Sua madre neanche la vide lasciare la stanza.

La cena è tranquilla. McGrew mugola sul purè. Il padre di Minna sorride alla moglie e si gode la cena, hamburger con contorno di cetrioli all’aneto. Fra poco toccherà al dolce. E poi Minna salirà di sopra e si chiuderà alle spalle la porta della camera. Per la prima volta da un sacco di tempo, si eserciterà su WA Mozart. E continuerà sino a trovare il suo vibrato, dovunque si trovi.








CAPITOLO QUARTO




La telefonata, quella sera, arriva alle otto e mezzo, mentre Minna sta finendo i compiti. È McGrew che risponde.

«Allora?» dice nel microfono.

Minna ridacchia. Adora lo stile del fratello al telefono.

«Sta’ lì» dice McGrew. «È lui» canta a Minna.

Lui. Minna sa benissimo chi è “lui”, anche se non è l’unico lui che l’abbia mai chiamata.

«Pronto?»

«Ciao» dice Lucas. «Che quartetto abbiamo per domani? Non riesco a ricordarmelo.»

«K. 156» dice Minna. Sorride fra sé perché non crede che l’organizzato Lucas possa dimenticare una cosa del genere. «E poi l’andante del 157. E le variazioni di Donizetti… Lucas» aggiunge, perché ancora non lo aveva chiamato per nome. Ricorda quando sua madre le aveva detto che, la prima settimana dopo la sua nascita, la chiamava soltanto “pupa” o “quella” o “lei”; e poi, un giorno che era sola in casa, si era chinata sulla culla e aveva bisbigliato “Melinda” ed era scoppiata in lacrime perché finalmente l’aveva resa reale.

«Come?» domanda Minna. «Cos’hai detto?»

«Cena» ripete Lucas. «Ho detto che domani potresti venire a cena da me. Poi qualcuno ti riaccompagnerà a casa. Potremmo anche fare esercizi. O magari no» aggiunge svelto.

A cena con Lucas. Sembra il titolo di un libro. A cena con Lucas. «Va bene.»

«Va bene» dice Lucas.

Il telefono ammutolisce: Lucas ha riattaccato senza neanche un ”ciao”. Minna riattacca e il telefono squilla di nuovo.

«Pronto?»

«Ciao» dice Lucas.

L’autobus era pieno di sole e di rumore. Minna sedeva accanto al finestrino; sul sedile davanti, McGrew ed Emily Parmalee chiacchieravano col loro autista preferito, Lewis. Lewis era un uomo robusto e simpatico con otto figli altrettanto robusti e simpatici e un altro per strada. Minna non riusciva a immaginare tanti bambini in una sola casa: se li vedeva rimbalzare da pavimenti a pareti e su fino al soffitto e poi di nuovo giù come una padellata sfrigolante di popcorn. Ogni tanto, Lewis ne portava qualcuno sull’autobus. Avevano nomi tutt’altro che robusti, tipo Rilla e Wesley e Blythe.

Minna tirò fuori l’agenda scolastica e sottolineò le parole assegnate per il “gioco del vocabolario”, come lo chiamava la loro professoressa. Quella settimana erano: immaginario, irrequieto, eccetera, vegetariano. Corrugò la fronte. La signorina Barbizon faceva sempre scrivere ai suoi allievi brevi racconti in cui comparissero le parole scelte di volta in volta. Una pessima idea, pensava Minna. E anche le storie venivano fuori pessime. «Ogni racconto deve avere un inizio, una parte centrale e una finale, ricordatevelo!» diceva la signorina Barbizon con occhi scintillanti e vagamente sorpresi, come se le fosse venuto in mente solo allora.

Minna prese la biro e diede una leccatina alla punta perché così aveva l’impressione di scrivere meglio. E cominciò:


Il mio amico autista, Lewis, guida un autobus che non è immaginario. Neppure Lewis è immaginario, e non è per niente irrequieto. Di lui si può dire che è un vegetariano. Ciò significa che non mangia mucche e pecore, tartarughe o rospi. Eccetera.

Fine



Sorrise. Un inizio, una parte centrale e una fine. Alla signorina Barbizon sarebbe piaciuta. Alla classe sarebbe piaciuta. Eccetera.

Scese dall’autobus e restò ferma un momento sul marciapiede, schermandosi gli occhi. McGrew ed Emily Parmalee saltarono giù dietro di lei.

«Noi andiamo al cinema» la informò Emily.

Minna li guardò allontanarsi, immaginandoseli da lì a cinquant’anni: McGrew con le basette grigie che canticchiava come sempre, Emily con le tasche piene di gomme da masticare al cinema e grandi orecchini stravaganti.

Nell’aria danzò una melodia di Mozart: Willie, che suonava al solito angolo. L’autobus ripartì, sputandole addosso sbuffi di fumo. Minna raccolse il violoncello e raggiunse il gruppo di ascoltatori. Qualcuno in prima fila gettò delle monete nell’astuccio aperto del violino. Un piccolo cane bruno si avvicinò ad annusarle e poi si sdraiò, alzando gli occhi su Willie. Finito il pezzo, la folla applaudì e poi, con riluttanza, il capannello si sciolse. Willie sorrise a Minna e si tolse di tasca un fazzoletto rosso per pulire lo strumento. Intorno al collo portava un fazzoletto uguale e indossava una camicia blu scuro a cui mancava un bottone; le stringhe delle sue scarpe erano diverse. Improvvisamente Minna pensò alla stringa mancante di sua madre.

Cavò di tasca un quarto di dollaro e lo porse a Willie. «Grazie per aver suonato» gli disse.

Willie si inchinò. «Prego, non c’è di che.» E le restituì la moneta. «Grazie a te per avere ascoltato.»

Minna sorrise. Era il loro rituale, rassicurante come il russare di suo padre o il mugolio di McGrew o il selvaggio spadellare della madre quando preparava la colazione. Willie c’era sempre, ogni volta che Minna andava al conservatorio, ritto allo stesso angolo, a suonare la musica che lei amava. Non parlavano mai d’altro… solo di musica. Certe volte non parlavano neppure, o quasi.

Minna lasciò nel sole Willie e Mozart e il piccolo cane bruno, e salì le scale del conservatorio. Quando aprì la porta della sala prove Lucas era già lì, identico a come se lo ricordava. La salutò.

Orson aprì la cartella degli spartiti.

«Inno alla gioia!» esclamò, dando un’occhiata alla musica sul leggio. «Puah! Un brano caliginoso. Nuova parola, caliginoso» spiegò a Portico. «Ovvero opaco e privo di fulgore. Perché non suoniamo tutta la Nona?»

Portico sorrise ironico.

«Sarai anche bravo, Orson, però non sei una sinfonia. E se suonate bene questo pezzo, vedrete che non vi sembrerà caliginoso.»

Imelda snocciolò una citazione: «Ciò che è degno di essere fatto, è degno di essere fatto bene».

Minna aprì l’astuccio e ne estrasse violoncello e archetto.

«A proposito di cose fatte bene» disse Portico, le mani dietro la schiena. «Hai fatto i tuoi esercizi, Orson?»

«Li faccio sempre» affermò lui.

«Senza l’archetto?» Portico esibì l’archetto di Orson.

Silenzio. Lucas incrociò i piedi, sorridendo debolmente. Minna restò immobile, il violoncello appoggiato al fianco.

«Mi sono esercitato nei pizzicati» rispose Orson.

«Ecco un ragazzo sagace» disse Portico. Gli porse l’archetto e diede un’occhiata circolare al gruppo. «Il che significa sveglio. E ora dobbiamo essere tutti quanti svegli» aggiunse, severo.

Orson si sedette sorridendo, i capelli arruffati come il campo di battaglia di uno scricciolo.

«Su, datemi un bel “legato”» li incitò Portico, sollevando il violino. «Ogni nota deve essere unita alle altre: un suono fluido e grandioso e…» sorrise «… pieno di fulgore.»

Minna sbircia di sottecchi Lucas, che sa di essere osservato. Lo vede sorridere allo spartito, la testa china, le mani immobili sulle corde. I capelli gli ricadono sulla fronte e Minna pensa al fulgore. Bella parola. Minna si sente piena di fulgore. Forse è la musica che la fa sentire così: è l’Inno alla gioia, dopotutto. O forse è il vibrato di Lucas. Forse. Forse no.








CAPITOLO QUINTO




«Ascensore o scale?» chiese Lucas sul pianerottolo.

Minna avrebbe voluto scegliere le scale, ma dopo un momento si protese a premere il pulsante dell’ascensore. Una volta dentro, tenne il violoncello con una mano e con l’altra si afferrò alla sbarra di sostegno così forte da sbiancarsi le nocche. L’ascensore sussultò e cominciò a scendere. Niente schifezze, oggi: niente involucri di gomme e torsoli di mela e lattine vuote. Minna lesse le scritte sulle pareti: MARSHA MANGIA ERBA. MARIO È UN ICONOCLASTA.

«Che significa “iconoclasta”?»

Lucas scosse la testa, sorridendo.

«Non lo so. Lo cercheremo.»

Minna pensò improvvisamente agli incomprensibili messaggi di sua madre appuntati sulla bacheca. Chissà se poteva cercarli da qualche parte?

La porta si aprì al secondo piano e un gregge di bambini si affollò dentro, discutendo di diesis e bemolle, per poi sciamare nel sole quando la porta si riaprì.

Lucas abitava a pochi isolati da lì, una passeggiata breve. Passarono davanti a una libreria con un gatto che dormiva in vetrina, acciambellato intorno a un dizionario, a un’altra vetrina zeppa di cristalli e porcellane, e a venditori di hot dog e nocciole abbrustolite. Bus e macchine scorrevano accanto a loro, una donna spingeva un passeggino con dentro un pupo addormentato che aveva un palloncino legato al polso. Costeggiarono un negozio di animali.

«Certe volte vengo qui a comprare rane» disse Lucas.

Si fermarono a dare un’occhiata. C’erano criceti che dormivano su brandelli di giornali e un pappagallo appollaiato su un trespolo li scrutò spalancando il becco.

Strada facendo, Minna contò dodici alberi, circondati da dodici cancellate di ferro battuto nero. Due bambine giocavano a campana sul marciapiede, le righe nettamente tracciate col gesso bianco: avevano un’aria molto seria. Lucas si fermò a guardarle.

«Non ho mai giocato a campana» disse.

Minna lo guardò.

«Mai mai?»

Lucas scosse la testa. «Sono figlio unico.»

«Ma potevano insegnartelo i tuoi genitori, no?» obiettò Minna. Le tornò in mente che era stata sua madre a insegnarle quel gioco in un afoso pomeriggio d’estate: aveva tracciato i quadrati sul marciapiede fuori casa e ce l’aveva messa tutta per vincere. Sorrise al ricordo.

«I miei non sono tipi da campana» mormorò Lucas.

Minna si gettò i capelli dietro le orecchie.

«Allora te lo insegnerò io» disse con una risolutezza che lo fece sorridere.

Superarono un imponente edificio di mattoni rossi con colonne bianche.

«Qui è dove vado a scuola» disse Lucas. «L’Accademia.» Abbassò la voce e ripeté in tono solenne: «L’Accademia!». Minna rise.

Superarono una stazione di vigili del fuoco con dentro due camion gialli e, sulla porta, una sedia in attesa che un pompiere ci si sedesse nel sole di primavera.

«Andrai al campo, quest’estate?» chiese Minna.

E lui, pensoso: «Sì. O forse no. I miei vogliono che ci vada».

Minna sorrise. «Così tu sei per il no. Giusto?»

«Sì e no» disse Lucas, fermandosi. «Eccoci arrivati.» Minna resta immobile, gli occhi sgranati. Neppure nota il rumore del traffico e il brusio dei passanti.

La casa dove abita Lucas è alta e maestosa come la scuola, con un cortile e alberi sul davanti, persiane bianche alle finestre e davanzali fioriti. Sul portone scintilla un battente a forma di drago.

«Casa» mormora Lucas con un’alzata di spalle.

Senza parole, Minna lo segue sul vialetto. Sa già che la casa sarà impeccabile. E così è. L’ingresso, grande quasi come la sala prove, ha il pavimento in marmo tanto lustro da sembrare bagnato; uno scalone sinuoso, pareti tappezzate di ritratti di gente tetra ed elegante, molte stanze dai soffitti altissimi e mobili sparsi qua e là. In soggiorno troneggia un camino enorme. Nessuno riempie quello spazio scintillante. A Minna ricorda una stalla che aveva visto una volta: era magnifica, ma non c’era una sola mucca.

«Casa» ripeté Lucas, piombando su una poltrona.

«Tranquilla» osservò Minna, guardandosi attorno. «E grande abbastanza per giocare a baseball, altro che campana!»

Lucas scoppiò a ridere. Poi la guardò in tralice.

«Se tu dovessi morire» chiese, improvvisamente serio, «in che cosa vorresti rinascere?»

Minna si accigliò. Era mica un test? Sembrava una delle domande di sua madre, e lei non voleva che sua madre si intromettesse in quel luogo così quieto. Ma era stato Lucas a chiederglielo. Poteva rispondergli che non ci aveva mai pensato, ma sarebbe stata una bugia. Ci aveva pensato eccome, e parecchie volte, però la imbarazzava troppo confessargli che, nella prossima vita, voleva essere un furetto. Una volta ne aveva visto uno per strada, al guinzaglio e con un minuscolo collarino rosso: aveva il pelo grigio bruno, occhi acuti e saggi, zampine minuscole e un’espressione amichevole. E sembrava contento. Non aveva bisogno di un vibrato, lui.

«McGrew…» cominciò Minna, adagio «McGrew vuole essere uno scoiattolo volante. O una lumaca. Le lumache bevono attraverso la pelle, lo sapevi?»

Lucas sorrise. «Chissà se Imelda conosce questo fatto?»

Minna gli restituì il sorriso. Silenzio. Minna si guardò i piedi, poi i disegni che si intrecciavano sui bordi del tappeto orientale.

«Vieni» disse finalmente Lucas, alzandosi con un sospiro. «Ti faccio vedere quello che vorrei essere io.»

Minna lo seguì sullo scalone (ventidue gradini fino al pianerottolo del primo piano) e si fermò di botto, sgranando gli occhi su una stanza piena di luce, con vetrate e piante e mobili di giunco bianco.

«Il solarium di mia madre» spiegò Lucas. «È lì che passa la maggior parte del suo tempo, cercando argomenti di conversazione per la cena. Dai, vieni!»

Altri ventidue gradini per arrivare al secondo pianerottolo. Qui Lucas aprì una porta e la invitò a entrare.

Era la sua stanza, si capiva a prima vista. C’erano scatole e libri e un leggio nell’angolo e una catasta di spartiti su una mensola. E poi Minna vide le vasche di vetro, una mezza dozzina, allineate lungo una parete, tutte piene di rane. C’erano rane minuscole, rane grosse, alcune che si tuffavano in laghetti artificiali, altre sedute su pietre e zolle muschiose. Una delle vasche era piena d’acqua fino all’orlo e vi guizzavano centinaia di girini.

«Una rana, eh?» sorrise Minna. «Vuoi rinascere rana.» Pensò alla prima volta che aveva visto Lucas, e alla rana nascosta nella tasca del suo giubbotto: la rana salvata dal laboratorio di biologia.

Lucas annuì. «Non hai riso» sussurrò.

«No.»

«Vuoi sapere che cosa vorrei diventare?» proseguì. «Un biologo o un naturalista.»

«Non un musicista?» Minna era sbalordita. «Non un violista?»

«No. Non l’avevo mai detto a nessuno. Mai. I miei genitori non sanno niente, neppure delle rane.»

«Com’è possibile?» bisbigliò Minna.

Lucas alzò le spalle. «Non vengono mai quassù. Dicono che i ragazzi hanno bisogno di uno spazio dove crescere. Uno spazio tutto loro.»

«Be’, di sicuro qua dentro c’è spazio per crescere tutti e due.»

Andò alla finestra. Questo è il mondo di Lucas. Tutto per lui e solo per lui. Altro che a casa, con i miei che traboccano da ogni angolo e si infilano dappertutto… Si voltò a guardarlo.

«Ma suoni così bene.»

«Anche tu. Vuoi diventare una musicista di professione?»

Minna restò in silenzio. Per un momento le vennero pensieri cattivi. Pensieri traditori. Che spreco di vibrato. O no? Una volta suo padre le aveva detto che niente era uno spreco, ma lei ne dubitava. Si avvicinò alla finestra, spingendo lo sguardo fino al parco e allo stagno dove avevano liberato la rana di Lucas. A distanza si intravedeva il tetto aguzzo del conservatorio, coi familiari doccioni in agguato agli angoli delle grondaie. Si aveva l’impressione di dominare il mondo, da lì.

Prese fiato. «Lucas?»

«Sì?»

«Vorrei essere un furetto.»

Si voltò in tempo per vederlo sorridere.

Ci fu silenzio, l’unico rumore nella stanza i tuffi delle rane e il gorgoglio costante dell’acquario. Poi Lucas la prese per mano.

«Vieni» le disse.

Ridiscesero i quarantaquattro gradini dello scalone, oltrepassarono il solarium e i ritratti, attraversarono l’ingresso e infine spinsero i battenti di una porta a molla coi profili di ottone. Ed eccoli in una cucina enorme e bianca, scintillante di pulizia.

Ritta davanti all’acquaio, una ragazza lavava l’insalata. Era vestita tutta di bianco, con calze e scarpe bianche, come un’infermiera.

«Twig» disse Lucas, affannato, senza mollare la mano di Minna. «Questa è Minna.»

La ragazza diede un’occhiata a Minna. Chiuse il rubinetto e sciacquò la lattuga.

«Dillo anche a Twig» suggerì Lucas.

Minna lo fissò confusa. «Il fatto che voglio essere un furetto?»

«Ah!» commentò Twig, pensosa. «Una buona scelta, il furetto. Quanto a me, desidero di cuore essere un pinguino.»

Un pinguino, un furetto, una rana. Minna sorrise e improvvisò mentalmente una filastrocca.


Un pinguino, un furetto, una rana, trallallà,

che cantan felici e saltan qua e là.



Studiò Twig, pensando di non aver mai visto nessuno che somigliasse così poco a un pinguino: era alta e sottile, con capelli chiari e lisci e grandi occhi grigi. Più un pesce con le gambe, che un pinguino.

«Twig è la nostra governante» spiegò Lucas.

«Governante? Non ho mai conosciuto una governante.»

Twig si muoveva silenziosa per la cucina, scivolando dal frigorifero alla credenza all’acquaio.

«Bene, adesso ne conosci una» disse con voce sommessa.

«Le tue nuove scarpe con la suola di gomma funzionano a meraviglia» osservò Lucas, ammirato.

Twig annuì. «Silenziosissime, capisci. Quello che ci vuole per stanare ladri e assassini e bambini» confidò a Minna. Agitò una mano. «E altre creature spregevoli. Non si sa mai chi o che cosa alpeggi intorno a noi.» Strizzò un occhio. Avrebbe dovuto dire “aleggi”, pensò Minna, ma evidentemente “alpeggiare” le piaceva di più.

«Twig saprebbe stanare uno scarafaggio» spiegò Lucas.

«Twig l’ha fatto» disse la ragazza in tono sinistro, scomparendo con alcuni piatti nella caverna buia di una sala da pranzo. «Ma…» si riaffacciò alla porta «non dirlo a mamma e papà.»

Lucas diede a Minna un’occhiata d’intesa. «E questa è Twig» disse.

E questa è Twig. Minna andò alla porta della sala da pranzo e la spinse con un dito, sbirciando dentro. Proprio quello che mi mancava. Un altro desiderio. Vorrei avere un vibrato. Sospirò. E ora vorrei avere una Twig.

I genitori di Lucas arrivano tardi e sono molto cortesi. Sono tutti e due bassi e con la fronte spaziosa e, pur non somigliando a Lucas, si somigliano molto fra loro. Parlano, pensa Minna, con stile regale.

«Devo supporre che tu sia Minna Pratt?» chiede il signor Ellerby, stringendole la mano.

«Sì.»

«Deliziosa» dichiara la signora Ellerby. «E sei una violoncellista, vero?»

Minna sorride. Le piace. Non aveva mai pensato a se stessa come a una “violoncellista”: fino ad allora aveva semplicemente suonato il violoncello, punto e basta.

«Siamo onorati di averti con noi» prosegue il signor Ellerby. «Mi auguro che tu voglia mettere in programma un’altra visita.»

Minna adora il loro linguaggio, ne è ipnotizzata.

La cena è pollo a lume di candela e splendide porcellane senza sbreccature. Nel corso del pasto, la conversazione dei signori Ellerby acquista un andamento sommesso e “legato”, come musica; come un quieto ruscello senza rocce. Brevi pause, nessuna esplosione di parole.

«Presto riasfalteranno la strada, caro» dice la signora Ellerby.

«Ah, davvero?» commenta il signor Ellerby.

«A quel che sento, il prezzo delle uova è salito parecchio» dice la signora Ellerby.

«Anche il petrolio» dice il signor Ellerby.

Twig scivola avanti e indietro sulle sue scarpe dalla suola di gomma, strisciando nelle conversazioni, insinuandosi nei pensieri. Minna non riesce a smettere di guardarla.

«Un giorno voi due, Melinda e Lucas, sarete dei valenti musicisti» sentenzia la signora Ellerby.

Sotto la tavola, il piede di Lucas tocca quello di Minna.

«Questo è indubbio» conferma il signor Ellerby senza alzare gli occhi dal pollo.

Lucas le sorride attraverso il tavolo, e Minna sorride al piatto.

Forse sì, forse no. Siete persone linde e tranquille e cortesi, signori Ellerby. Sapete tutto sul prezzo delle uova e del petrolio. La vostra conversazione è splendida e organizzata. Ma c’è una cosa che non sapete. E invece io sì. E anche Lucas.

Guarda Twig sottrarle il piatto del secondo, con sopra ancora un’intera porzione di cipolline in agrodolce nascoste da una foglia di lattuga. Twig le fa l’occhiolino.

E anche Twig lo sa, signori Ellerby. Forse saremo dei valenti musicisti, un giorno. Ma c’è dell’altro. Io sarò un furetto. Vostro figlio una rana. E questo sì che è indubbio. Trallallà.








CAPITOLO SESTO




È la prima volta in assoluto che Minna non arriva in ritardo a un appuntamento. E non per errore. L’aveva voluta lei, quell’ora di lezione prima dell’arrivo degli altri. Si è svegliata all’alba, anche se è sabato, con l’intenzione di programmare su un’agenda il resto della propria vita. Era una cosa che faceva da bambina, e i propositi e i progetti dei suoi primi anni, allineati sulla carta in frasi ordinate, le forniscono uno schema della vita trascorsa.


MINNA, 7 anni: Mettere per scuola vestito cuadretti. Dare pungni a Richard.

MINNA, 8 anni: Non dimenticare susidiario.

MINNA, 10 anni: Progettare di essere stella del cinema. Imparare a svenire.

MINNA, 11 anni: È preferibile vivere sul mare.



E poi, di colpo, aveva smesso di fare progetti. Ora è tempo di ricominciare. Si siede sul letto e apre l’agenda. Ricordi della linda, quieta casa di Lucas le riempiono la mente: pasti tranquilli, luci soffuse, genitori gentili e raffinati, mormorii. E Twig, come un direttore d’orchestra, che li dirige placidamente tutti attraverso una cena sinfonica, senza errori, senza interruzioni, senza disordine. «Desideri qualcos’altro?» le chiede la madre di Lucas. «Qualcosa di tuo gradimento?» Dopo cena, ognuno va al proprio posto: il signor Ellerby nello studio, la signora nel solarium, Lucas nella sua stanza. Confini, pensa Minna. In quella casa ci sono un sacco di confini. Le sfugge un sospiro e si appoggia al cuscino per fare un sogno a occhi aperti. È l’unica musicista di un’orchestra. È una sinfonia per solista, ma ci sono molti direttori: Twig con le sue scarpe silenziose, mamma che dirige con una cartina per cancellare, papà che sorride e sventola gli occhiali, Portico che aggrotta la fronte. «Suona» le bisbigliano. «Suona.» Quando la fantasticheria finisce, è troppo tardi per pianificare la propria vita. Sente sua madre che pesta sulla macchina da scrivere. Il foglio bianco resta vuoto.

Minna salì sull’autobus da sola, quella mattina, lasciando a casa McGrew ed Emily Parmalee tra montagne di libri e quaderni, impegnati in una ricerca di scienze per la scuola. Emily Parmalee doveva parlare degli aceri: aveva sempre nutrito un profondo interesse per gli alberi, Emily. La relazione di McGrew era intitolata: “Tutto sul Castoro.”

Le strade erano incrostate di primavera. Ritto al solito angolo, Willie suonava Cajkovskij, una melodia che la fece sentire triste e serena allo stesso tempo. Accanto all’astuccio sonnecchiava il piccolo cane bruno, acciambellato come una salsiccia sulla giacca di Willie. Minna si soffermò un istante sui gradini del conservatorio, lo sguardo fisso su Willie; poi, sospirando, alzò gli occhi verso i doccioni. Perfino Willie, musicista di strada, ha un vibrato. Dov’è il mio?

Dentro era buio e tranquillo e freddo. Portico le fece cenno di entrare; Minna aprì l’astuccio e si afflosciò su una sedia.

«Min?» chiese Portico, sedendosi accanto a lei. «Qualcosa non va?»

«È il mio vibrato.»

«Qual è il problema?»

«Dov’è?» La voce di Minna riempì la stanza vuota. «Voglio dire, Lucas ha un vibrato. Perfino Willie ce l’ha. Dov’è il mio?»

Portico la fissò accigliato. «William Gray?» disse seccamente. «Che intendi con “perfino” Willie? Che ne sai, tu, di Willie?»

Minna arrossì. Neppure sapeva il nome intero di Willie.

«Niente, solo che è sempre lì a suonare sull’angolo della strada. Mi restituisce sempre i soldi che gli do» aggiunse adagio.

L’espressione di Portico si addolcì. «Te li restituisce, eh? Un regalo. Willie è un bravo musicista, Minna. E lo era anche prima di avere il suo vibrato. Sai che suonava nell’orchestra sinfonica?»

«Ma allora perché adesso suona per strada?»

«Avrà le sue ragioni. Perché non glielo chiedi?»

«Parliamo soltanto di musica, noi.»

«Bene» concluse Portico, appoggiandosi allo schienale. «Musica e vita non sono separati, sai.»

Silenzio.

«Min» riprese Portico, «non è che il tuo vibrato si trova da qualche parte. Voglio dire, non è che esiste come le unghie o i capelli. Ci si può lavorare, certo, e ci si può pensare, ma è molto più simile a…» Incrociò le braccia. «È un po’ come capire qualcosa per la prima volta o intuire il significato di un libro che stai leggendo… Un’illuminazione, insomma, come una luce che ti si accende sopra la testa. Capisci?»

«No» disse lei, fissandolo. Pensava alla propria vita, a tutte le volte che aveva avuto bisogno di qualcosa per sentirsi a posto. Quando aveva sette anni era stata una gonna a quadretti, a dieci una bicicletta. Poi il suo primo violoncello da “grande”. E adesso un vibrato. Sarebbe finita qui?

«Capirai» replicò Portico. «Capirai.» Le batté su un ginocchio. «Pronta per Mozart?»

Minna si raddrizzò, afferrando lo strumento per il collo. Scrutò lo spartito, pensando a Willie e ai propri genitori; chissà se li conosceva per davvero, fino in fondo?

«Non sarò mai pronta per Mozart.»

«Ma Mozart sarà sempre pronto per te, Minna Pratt. Coraggio, facciamo il K. 158. La tua chiave preferita.»

Minna non seppe trattenere un sorriso. Portico aveva ragione, era la sua chiave preferita. Certe volte, anzi il più delle volte, Portico la conosceva bene, come tutti gli altri. A parte McGrew, naturalmente. McGrew, per esempio, sapeva che malgrado i suoi mugugni, malgrado le sue proteste, Minna suonava il violoncello perché voleva farlo.

Portico raccolse il violino. «Avanti» disse. Si voltò a guardarla. «E suoneremo meravigliosamente. A tono. Con o senza il vibrato.»

E lo fecero.

«Ehi!»

Portico e Minna alzarono gli occhi, allarmati. Imelda stava ritta sulla soglia e indicava Minna.

«Lei è già qui! Sono in ritardo?»

«Non preoccuparti» disse Portico. «Sbrigati a entrare e comincia con gli accordi.»

Dietro Imelda sgusciò Orson, seguito da Lucas. Solo a guardare come si toglieva il giubbotto, Minna capì che Lucas si era portato dietro altre rane. Le strizzò l’occhio e sorrise, sollevando due dita: due dita, due rane.

«Eccoci qua, l’intera congrega» annunciò Orson. «Ossia l’intera tribù» spiegò a Minna. Tolse il violino dall’astuccio, scorrendo le dita lungo le corde a emettere suoni lamentosi.

«Lo sapevate» intervenne Imelda «che una volta Mozart è svenuto per aver sentito un’orribile dissonanza? È un fatto.»

Portico sospirò.

«Non stento a crederlo» disse. «Forza, diamoci dentro. Nella musica, cioè.» Sollevò l’archetto. «L’intera congrega.»

Dopo le scale attaccano il Mozart, il temuto brano che Minna ama e non ama. L’allegro va bene, ma l’andante è stentato e Minna aspetta con la fronte aggrottata. Ha sette battute di pausa, il tempo più lungo del mondo, e deve inserirsi verso la fine delle struggenti, meravigliose undici battute in cui violini e viola si intrecciano tra loro. Solleva l’archetto e scivola dentro la musica, pianissimo, e va a meraviglia finché arriva alle sedicesime note che sono tutte sue. Solo per lei. Sente che le dita non si tendono abbastanza, non premono abbastanza. Vede il cenno d’incoraggiamento di Portico. «Ripeti» le dice, e lei si morde le labbra e ripete, cercando di costringere le dita all’obbedienza. Meglio. La ripetizione è migliore. Quasi a tono. Ma esiste una cosa come quasi a tono? Finalmente arriva la “coda”, placida e sicura. E poi eccoli irrompere nel “presto” con improvvisa violenza, e Orson archeggia con tale energia che l’archetto gli schizza di mano, recuperato al volo da Lucas e restituito tra le risate. Imelda sta seduta composta e fa piccoli errori. Lucas suona con calma, un occhio rivolto al giubbotto sul pavimento: si agita appena, due rane in tasca. Minna suona a tono. Niente vibrato. Alza gli occhi di scatto. Niente luce sopra la testa.

«Grandioso» disse Portico, appoggiandosi allo schienale e allungando le gambe. «Anzi, decisamente grandioso. Molto meglio, Minna, la parte difficile. Però premile più forte, le dita, la mano sinistra.» Guardò Orson. «Mi sa che il tuo presto era un po’ troppo presto.» Orson sorrise.

«E ora, un annuncio» continuò Portico.

Tutti alzarono gli occhi.

«Fra otto settimane ci sarà un concorso musicale. Otto settimane sono parecchie.» Si alzò e incrociò le mani dietro la schiena. «Per la prima volta questa competizione include musicisti della vostra età. Si presenteranno una decina di quartetti. Violinisti meno esperti…»

“Cioè noi” pensò Minna con un lampo freddo di paura. I meno esperti.

Portico sorrise. «Credo che siate pronti. So che lo siete.»

Anch’io, senza nessun vibrato?

«Non saprei» disse Orson, incerto.

Imelda aggrottò la fronte. Lucas si sporse ad appendere l’archetto sul leggio.

«A parte la buona musica c’è un altro incentivo» aggiunse Portico. «Un premio di cento dollari ciascuno, se vincete, da usare, speriamo, per proseguire la vostra carriera musicale.» Minna gettò un’occhiata a Lucas. Non lui, pensò. Lucas comprerebbe acquari. Mosche morte. Le rane mangiano mosche morte?

«Allora, che ne dite?»

Silenzio. Minna avrebbe voluto urlare: “No!”.

«Sarà un’esperienza meravigliosa» riprese Portico. «Non dico vincere, ma suonare.»

Ancora silenzio, a parte il piede di Imelda che tamburellava sul pavimento.

A un tratto, col piede che tamburellava più svelto, Imelda domandò: «Possiamo usare i soldi per qualcos’altro?». Lo spartito di Orson scivolò dal leggio.

“Libri di fatti, per Imelda” pensò Minna.

«Qualunque cosa, si capisce!» esclamò Portico. «È un sì, questo?» Inarcò le sopracciglia con aria interrogativa, poi sorrise e si chinò a raccogliere gli spartiti di Orson. Aveva l’aria compiaciuta, e prese la sua decisione. Una decisione che fece formicolare la pelle a Minna. «Suoneremo il Mozart» disse a voce bassa.

In silenzio radunarono gli spartiti, riposero gli strumenti negli astucci e uscirono. Erano già nell’ascensore, prima che Minna si accorgesse dove si trovava. Rabbrividì, anche se la cabina era riscaldata.

«Forse mi comprerò un nuovo archetto» disse Orson. Di colpo, Minna si rese conto che stavano parlando del concorso, del premio.

Un nuovo archetto? Orson, che finge di vomitare per tutta la lezione?

«E io mi farò una permanente extra riccioluta» annunciò Imelda, mentre l’ascensore si fermava con uno scossone.

Imelda, coi suoi meravigliosi capelli neri, così lucidi e lisci? Ma chi è questa gente?

Uscirono, ammiccando alla luce. Willie aveva appena finito un pezzo e stava accordando il violino. Monete tintinnavano nell’astuccio aperto. C’era anche il cane, a osservarlo con l’aria saggia e competente di un critico musicale.

Minna indugiava sui gradini e Lucas le mise una mano sul braccio.

«Che cosa compreresti con quei soldi?» le chiese.

Minna scosse la testa. Pensava a gonne scozzesi e biciclette e violoncelli. E vibrati. Ma non si può comprare un vibrato.

«Vorrei… vorrei non doverglielo dire, ai miei. Anzi, credo proprio che non glielo dirò. Farebbero un sacco di trambusto.»

Lucas sorrise. «Simpatico, il trambusto. I miei non sono mai venuti a sentirmi suonare.»

«Questo sì che è simpatico» disse Minna. «Ti lasciano in pace.»

«Già» mormorò lui, così piano che Minna quasi non lo udì. Si chinò ad accarezzare il cane.

Willie si piazzò il violino sotto il mento. «Che musica preferite?» domandò. «Triste o allegra?»

«Willie?» disse Minna.

Willie abbassò un poco il violino: «Sì?».

«Che te ne faresti di cento dollari?»

Willie sembrò sorpreso. «Una domanda che non riguarda la musica?» chiese sorridendo.

Lucas strusciò i piedi. «O magari duecento» aggiunse.

«Duecento dollari?» Willie si rimise il violino sotto il mento. «Facile. Andrei a trovare mia madre. A casa. Le piace sedersi sul portico e ascoltarmi suonare. Dice che fa crescere le piante.» Abbozzò un accordo. «E sapete una cosa? È vero!»

Minna non aveva mai pensato alla mamma di Willie… ma naturalmente tutti hanno una mamma. Anche lei ce l’aveva.

È per questo che suona agli angoli delle strade? Per tornare a casa da sua madre? Lo sbirciò di sottecchi. Quanti anni aveva? Difficile a dirsi. Era alto e diritto, coi capelli ricci. Non aveva né rughe né capelli grigi, perciò doveva essere più giovane dei suoi genitori, che cominciavano ad averli entrambi. Dove abitava? Aveva fratelli o sorelle? Minna chiuse gli occhi mentre Willie continuava ad accordare il violino. Neppure sapeva quali fossero i suoi pensieri. Chissà se pensava mai a… Spalancò gli occhi. “Tale e quale mia madre” si disse, sbigottita. “Sto pensando esattamente come mia madre. Ma allora è contagioso!”

«Musica allegra o triste?» ripeté Willie.

Accennò qualche nota, vagando sulle corde. Lucas prese Minna per il gomito, indicandole le tasche del giubbotto. Le rane. Se n’era dimenticata.

«Allegra» gli disse. «Allegrissima!» gridò, mentre Lucas la trascinava verso lo stagno. Qualcuno si fermò ad accarezzare il cane bruno. Minna e Lucas si voltarono a sventolare una mano, e Willie li salutò con un’alzata di sopracciglia. Poi sollevò l’archetto con un gesto solenne e suonò un arpeggio così vivace che pareva incitare il sole ad accompagnarti lungo la strada e oltre.








CAPITOLO SETTIMO




La primavera si manifesta con violenza quest’anno, pioggia e sole e poi di nuovo pioggia. Il terreno è umido e fangoso e qualche volta, quando va verso l’auto, la mamma di Minna affonda coi tacchi nel prato davanti casa. Minna fa esercizi. Ne fa di continuo: esercizi così lunghi e frequenti che la madre smette di scrivere per ascoltarla e il padre esce dallo studio e si ferma davanti alla sua porta con in mano un libro sul comportamento degli adolescenti. McGrew canticchia e sorride e comincia gli allenamenti per il baseball di primavera.

La madre di Minna era dal dentista, quando Minna entrò nel suo “scrittoio”. Vide che aveva cominciato a fare pulizia, ma si era interrotta a metà, lasciando una curiosa combinazione di caos e ordine. Nella macchina da scrivere era infilato un foglio bianco con un 1 nell’angolo in alto e, staccate da una spaziatura doppia, due brevi frasi. “L’inizio di un libro” pensò Minna, sedendosi a leggere.


Leila s’innamorò a mezzogiorno in punto.

Il ragazzo era alto e snello e vagamente alienato.



Minna aggrottò la fronte. “Alienato”. Significava bellissimo e quasi perfettamente organizzato? Con un vibrato? Con capelli color grano?

Cercò la parola nel dizionario:


Alienazione: 1. Trasferimento di proprietà o diritti. 2. Angoscia dovuta a un senso di estraniazione dalla realtà e dalla vita sociale.



“Non Lucas” pensò. “La mamma, forse, ma non Lucas.”


3. Stato di disadattamento che può condurre allo squilibrio mentale; demenza; pazzia.



Sua madre: definitivamente sua madre. Diede un’occhiata ai messaggi appuntati alla parete. Quelli vecchi, quelli che la confondevano, erano ancora lì. E ce n’erano altri due, nuovi di zecca.


LO SCRITTORE SCRIVE DI SE STESSO.

LA VERA AUDACIA PROVIENE DA DENTRO.

(Eudora Welty)



Lo scrittore. Sua madre? Rilesse le due frasi del libro appena iniziato. Pensò a sua madre che s’innamorava a mezzogiorno. Chiuse gli occhi, cercando di immaginarsi la scena: sua madre giovanissima, in calzoncini e trecce, che si innamorava nell’afa del mezzogiorno; suo padre, sudato e curvo sulla bicicletta: entrambi confusi e imbarazzati. Ma, per quanto si sforzasse, vedeva soltanto la stanza mezzo pulita e suo padre in completo grigio che inciampava nei libri, e tutt’e due che rischiavano di cedere all’alienazione. Riaprì gli occhi con un sospiro. E là, come per magia, c’erano due calzini identici, bianchi a strisce rosse, che pendevano dal bordo del cesto. Li prese e li appallottolò.

«Hai mica visto i miei occhiali?» Suo padre si affacciò alla porta. «Che fai?» aggiunse.

«Accoppio le calze» rispose lei, guardandosi intorno alla ricerca degli occhiali. Gli occhiali “eternamente persi”, come diceva mamma. Una volta McGrew aveva fatto uno schizzo di suo padre che li cercava nella notte: un uomo con una candela in mano, a piedi nudi, in camicione e con un’espressione smarrita. «Le accoppio per impedire che diventino alienate» aggiunse.

Suo padre si chinò sul cesto della biancheria e si rialzò con un astuccio nero, sorridendo.

«Ah, l’alienazione» disse, inforcando gli occhiali e scrutandola al di sopra delle lenti a mezzaluna. «Intendi cose tipo stanze in disordine? E occhiali perduti? Questa è più che altro distrazione.»

«È una malattia?»

«La distrazione? No.» Le mise un braccio attorno alle spalle. «È una condizione. Come le lentiggini o la cecità notturna.»

«Non fatale.»

«Non fatale» echeggiò lui. E aggiunse: «Ti racconterò una cosa a proposito di distrazione…». Sorrise. «Una volta, poco prima che chiedessi a tua madre di sposarmi, ho aperto lo sportello del suo armadio e ci ho dato un’occhiata.»

«E…?»

«È stato come guardare nel futuro. Un indizio delle cose di là da venire.»

«Brutta faccenda, eh?» sorrise Minna.

«Ho richiuso lo sportello.»

«Papà?»

«Sì?»

«Per caso ti sei innamorato a mezzogiorno?»

«A mezzogiorno» fu la pronta risposta. «E da allora ogni giorno alle tre, e alle cinque e mezzo, e alle sette meno un quarto, alle undici e dieci, alle quattro e ventidue, e…»

«Minna?» McGrew fece capolino sulla porta. «Vado ad allenarmi per il baseball. E sai una cosa? Emily Parmalee ha avuto le sue piume» cantò. «Vieni con noi?»

Minna guardò il padre. Lui scosse la testa e, avendo trovato gli occhiali, tornò ai suoi libri e ai suoi pazienti. Minna chiuse la porta dello scrittoio e si allontanò. Via da alienazione e distrazione e armadi e cesti della biancheria e amore a tutte le ore. Si unì a quelli su cui poteva contare: McGrew ed Emily Parmalee. Insieme, nel fango di primavera.

Minna si siede sugli spalti. Non che siano veri spalti: soltanto tre file di panche, punteggiate di genitori e fratelli e sorelle che assistono agli allenamenti. Dovrebbero esserci anche i suoi genitori, ma non ci sono. McGrew la saluta da fondo campo. Gli piace fare l’estremo sinistro perché lì può canticchiare senza sosta. Emily Parmalee è pronta a ricevere, ingobbita nella sua uniforme e maschera sul viso e scarpe chiodate. Minna sospira e pensa ai fatti. O li conosci o non li conosci. Colpisci. Smorza. Corri. Scivola. Il baseball non è come l’amore, che la riempie di confusione. Non è come Mozart, che lei non riesce a suonare due volte allo stesso modo e comunque mai perfettamente. Il baseball non è come gli incomprensibili messaggi di sua madre sopra la macchina da scrivere.

Minna guarda Emily Parmalee. Ha l’uniforme sudicia e la visiera rovesciata all’insù. Ma, se la osserva più attentamente, riesce a distinguere, giusto sotto il berretto, altri due fatti: quasi nascosti nella maschera e affiancati da sbaffi di fango, ci sono due lunghi orecchini rosa a forma di piuma.








CAPITOLO OTTAVO




Conclusi gli allenamenti, Minna, McGrew ed Emily Parmalee tornarono a casa, con McGrew che stonava l’inno nazionale.

La loro squadra, le Talpe, aveva giocato bene, con Emily che aveva fatto un’ultima, spettacolare presa. Invece McGrew, perso nei suoi pensieri, aveva mancato l’unica palla che gli era arrivata.

«Stavo pensando alla mia ricerca di scienze» spiegò a Emily.

«Non ti sei chiesto cos’erano tutti quegli urli?» chiese lei gentilmente.

«No. Nemmeno li ho sentiti.»

«Per caso avevi il sole negli occhi?» suggerì Minna.

«Non c’era nessun sole» precisò lui.

McGrew l’onesto.

«Dovrebbe insegnartelo papà, a ricevere le palle» osservò Minna. «Toccherebbe a lui!»

«D’accordo. Ma non so se ne sia capace.»

D’improvviso le vennero in mente le parole di Lucas: “I miei non sono tipi da campana”.

Scacciando il ricordo, puntò il medio della mano sinistra sul palmo della destra e prese a oscillarlo avanti e indietro.

«Che fai?» chiese Emily Parmalee, gli orecchini svolazzanti come le orecchie di un cocker.

«Mi esercito a fare il vibrato. Oggi pomeriggio ho lezione.»

«Vibrato? È un gioco?»

«Certo» rispose McGrew. «Il vibrato» recitò «è un effetto tremulo o pulsante che si usa per aggiungere calore e bellezza alle note.»

Minna sorrise: sembrava di sentire Imelda.

«Fa più bella la musica» concluse McGrew, scuotendo la testa a mostrare l’effetto del vibrato.

Emily annuì pensosa. «È un gioco» confermò.

Minna fece un sospiro. «Lucas ha un vibrato meraviglioso. Orson è sulla strada per conquistarlo. Imelda lo farà quanto prima. Ne voglio uno anch’io.»

Emily fece spallucce. «Certa gente riesce a fare cose che a certi altri non riesce.» Guardò McGrew. «Io, per esempio, so fare il catcher» disse saggiamente.

«Vero» cantò McGrew.

Per arrivare alla porta di casa devono percorrere un sentiero nell’erba: c’è un rastrello abbandonato tra le foglie fradice dell’autunno scorso; vasi di fiori avvizziti che la madre di Minna ha scordato di portare dentro per l’inverno; e, in un angolo del portico, tre grandi sacchi verdi della spazzatura con qualcosa che cola dal primo. Minna ripensa al lindo vialetto che attraversa il lindo cortile di Lucas. Entrano in cucina, dove c’è una padella coi resti incrostati dei fagioli della sera prima e l’acquaio pieno di piatti da lavare. Granelli di zucchero scricchiolano sotto i piedi. C’è un biglietto sul tavolo da pranzo, accanto a due tazze da caffè sporche, una pila di biancheria asciutta e la posta del mattino.


SONO A FARE SPESE,

MAMMA



Accanto al biglietto c’è la lettera aperta di un suo ammiratore. È battuta a macchina, con un sacco di X e un curioso altalenare di maiuscole e minuscole.


CAra sigxxx PRatt,

ho DUe domande alle quali solo lei, come SCrittrice, può risxxxpondere, perché so che gli scrittorx conOsconO sempre le rixPoste.

1. QUanto costa una maccHina da scrivxxere?

2. Come faNNo le falene a VOLARE?

Affettuosi saluti,

Kiki       



Minna fissò la lettera. Sapeva che sua madre avrebbe passato un sacco di tempo pensando alla risposta. Per prima cosa avrebbe chiesto informazioni ai negozi di macchine da scrivere.

«La domanda sulle falene le porterà via giorni di ricerca» osservò McGrew, leggendole nel pensiero.

«Qual è il problema?» intervenne Emily Parmalee. «Le falene non fanno altro che battere le ali: su e giù, su e giù…»

Minna e McGrew risero, ma Minna si sentiva stringere la gola. E un fondo di amarezza le si agitava nello stomaco. Li lasciò a discutere serenamente sul volo delle falene e su come ricevere le palle, ed entrò nello scrittoio della madre.

“Ho memorizzato il disordine” pensò chiudendo gli occhi. Esattamente come Mozart (li aveva informati Imelda giusto questa settimana) da piccolo sapeva identificare a occhi bendati accordi e tonalità.

“Forse un giorno o l’altro sarò anch’io uno dei fatti di Imelda” si disse: L’unica Violoncellista al Mondo senza un Vibrato. Girò tra le cataste di libri e le carte, finché urtò contro il tavolino della macchina. Pensò alla casa di Lucas, dove, volendo, avrebbe potuto danzare bendata senza sbattere contro niente. Aprì gli occhi e guardò il foglio di carta infilato nel rullo.


Cara Kiki,

grazie per la tua lettera…



Minna si sedette lentamente.


… dove mi chiedi informazioni su macchine da scrivere e falene. Certamente non ho tutte le risposte, ma posso dirti che il prezzo delle macchine dipende innanzitutto se usi quelle meccaniche o quelle elettriche. Le meccaniche sono meno costose, naturalmente, e spesso si possono comprare di seconda mano. Il costo di quelle elettriche va dai 149,95 dollari più tasse ai…



Mamma aveva indubbiamente fatto i compiti, pensò Minna.


… ai 900 dollari per le più costose. E poi ci sono i moderni computer con programmi di videoscrittura. Quanto alle falene, ho consultato svariati testi scientifici, ma mi servono ulteriori informazioni…



La lettera s’interrompeva qui e all’istante Minna intuì che sua madre non era affatto andata a fare spese: era andata in biblioteca a consultare la voce “falena”, a cercare la risposta.

Fece scorrere le mani sui tasti della macchina, rapidamente, delicatamente. Sulla scrivania c’erano altre lettere sparse.


Cara signora Pratt,

adoro tutti i suoi libri meno uno.

Per favore mi risponda.

Emma Jane Van Winkle

Cara Sig. Pratt,

il mio cane Frank ha divorato la pagina 27 del suo romanzo Un giorno nella vita di Petunia. Ho perso molto?

Rispettosamente suo,

Tuli Kiplinger   

Carissima signora Pratt,

le capita mai di raccogliere idee dai suoi figli? Mia madre dice che io le faccio venire un sacco di idee nuove. Se le servono idee, sono certo che potrebbe mandargliele.

I miei più cordiali saluti alla sua famiglia e ai suoi animali (se ne ha).

Maurice Chioi

P.S. Ieri è morta la mia lucertola Lurlene.



Risposte, risposte, risposte. Domande e risposte. Le capita di raccogliere idee dalla sua famiglia? Gli scrittori hanno tutte le risposte… Minna fissò la macchina. C’era un tale silenzio, una tale quiete in tutto quel disordine. Pace tra i calzini. Con cautela, tolse dal rullo l’inizio di risposta su macchine da scrivere e falene, e infilò un foglio bianco. Rifletté un attimo, le dita paralizzate sui tasti. Cara mamma. No. Fece un sospiro. E poi con due dita, molto lentamente, cominciò a battere.


Cara signora Pratt…



Una porta sbatté. La porta d’ingresso. Era il suono esuberante di sua madre che rincasava. A memoria d’uomo, sua madre non aveva mai chiuso una porta silenziosamente. Quanto tempo era passato? In fretta, Minna tolse la lettera dal rullo, la piegò e se la mise in tasca, poi scese in cucina dagli altri.

Emily Parmalee lavava i piatti, immersa nella schiuma fino ai gomiti; la madre di Minna stava scaricando libri da una cartella; McGrew leggeva a voce alta la sua relazione sui castori.

«Il castoro usa i denti per svariate ragioni. Primo, per mangiare gli alberi. Secondo, per scaricare i nervi. Terzo e ultimo, per far brillare i denti. Una dentatura scintillante è altamente apprezzata nella comunità dei castori.»

Emily e la madre di Minna scoppiarono a ridere.

«Dove li hai presi, questi fatti?» chiese Emily, grattandosi il naso e lasciandovi un batuffolo di schiuma. «Hai intervistato un castoro?»

«Li ho inventati» rispose McGrew, soddisfatto. «Che te ne pare?»

«McGrew, non puoi inventarti i fatti!» protestò Minna. Pensava ai fatti di Imelda. I fatti accertati. Le verità. «I fatti inventati non sono mica veri!» concluse, esasperata.

La madre di Minna appoggiò la scopa al muro e incrociò le braccia.

McGrew aveva già pronta la sua obiezione.

«La mamma se li inventa, i fatti, no? Nei suoi libri. Perciò posso farlo anch’io.»

«Ma quella è finzione!» protestò Minna, la voce che saliva. «Non cose vere!»

«Come no?! Riguardano la gente e i sentimenti e i posti» ribatté il fratello. «Tutte cose vere!»

D’improvviso Minna ricordò il messaggio nella bacheca: FATTO E FINZIONE SONO DIFFERENTI VERITÀ. Pensò alla lettera che aveva in tasca, piena di sentimenti e fatti sulla persona che era veramente Minna Pratt, anche se la lettera non poteva essere firmata da lei. Verità e bugie; fatti e finzioni.

Sua madre le mise una mano sulla spalla e Minna si rese conto di aver pronunciato le ultime parole a voce alta.

«Non ti ricordi, Minna, quando avevi cinque anni? Una volta ti chiesi: “Mi stai dicendo la verità, Minna?”. E tu rispondesti: “È una delle verità, mamma!”.»

Ci fu silenzio. Minna fissava sua madre. “Che cosa sapevo, allora, che adesso ho dimenticato?” pensò.

«È una specie di verità, Min» proseguì sua madre. «Una specie diversa.» Guardò McGrew. «Ma non…» aggiunse severa «per una relazione scientifica.»

«A meno che non intervisti un castoro» ribadì Emily Parmalee, grattando la padella e facendoli sorridere.

Minna li lascia con le loro verità e i loro castori e il detersivo, e sale di sopra. Di passaggio, sbircia nello studio di suo padre, che sta cantando. Di solito stona, tranne quando, per puro caso, azzecca un paio di belle note. Lo sente intonare un’aria della Traviata, la sua opera prediletta, un’aria lunga e bella, un motivo triste che lui canta ai suoi libri e alle sue carte. Il padre non la vede, ma Minna gli sorride in silenzio e si allontana in fretta prima di sentirlo di nuovo stonare. La sua voce la segue lungo il corridoio.


… Misterioso, misterioso, altero,

croce, croce e delizia

croce e delizia, delizia al cor.



Arrivata in camera, Minna tira fuori la lettera destinata alla madre.


Cara signora Pratt,

mia madre non sente veramente quello che le dico. Non ascolta. Mi fa le domande sbagliate. E mi dà le risposte sbagliate.



La lettera non è ancora firmata. Minna la infila sotto il cuscino e quella notte sogna di verità e bugie, fatti e finzioni: indossano tutti abiti pellicciosi e schizzano qua e là per i boschi mordicchiando tronchi. Misterioso, cantano, correndo fra gli alberi. Misterioso. A guardarli bene, Minna si accorge che sono castori. Hanno denti scintillanti, altamente apprezzati nella comunità dei castori.








CAPITOLO NONO




È una giornata senza nuvole e l’autobus vibra di eccitazione. È appena nato l’ultimo figlio di Lewis, l’autista. L’ultima figlia, anzi.

«Una vera bellezza!» annuncia Lewis a tutti i passeggeri. «Prenda un sigaro, offro io. Cinquantacinque cent, prego, soldi contati. Una vera bellezza!»

McGrew regala il suo sigaro a Emily Parmalee, che subito toglie l’anello di carta e se lo mette al dito. Minna infila il proprio sigaro nella tasca per gli spartiti. Accanto alla lettera. La lettera ha viaggiato dappertutto, con lei: prima in una tasca della camicia, sottratta appena in tempo alla lavatrice; poi nell’astuccio del violoncello, annidata accanto a Mozart. È una presenza inquietante, come un granello di polvere nell’occhio o un sassolino nella scarpa. Ma è anche un conforto, come i doccioni della grondaia; come Willie, sempre lì all’angolo. Certe volte le viene da sorridere a vederla, quella lettera, e il suo fruscio le placa la mente, le sue verità la soddisfano. L’indirizzo è già scritto, ma ancora manca la firma. Firmarla è un problema, anche se non è sempre stato un problema firmare lettere. Per anni Minna ha scritto ai personaggi più disparati, usando il proprio indirizzo e nomi presi a prestito o inventati di sana pianta: Phoebe Crosstitch, Portia Puce, Veronica Jell…


Caro Leonard Bernstein,

i suoi capelli si agitano meravigliosamente quando dirige l’orchestra…

Caro signor Baryshnikov,

lei ha delle splendide gambe…



«Perché?» chiedeva sua madre, sconcertata. «Perché non firmi col tuo vero nome? Non vuoi che la gente sappia chi sei?»

«No» diceva Minna, sapendo che sua madre non poteva capire. La mamma scriveva nei suoi libri ogni genere di cose intime, a volte perfino imbarazzanti, ma non gliene importava. A lei sì, invece.


Cara Portia,

grazie per i complimenti che hai rivolto ai miei capelli. Li preferisci quando dirigo Stravinskij o Debussy?

Gentilissima signorina Jell,

come segretaria del signor Baryshnikov, desidero ringraziarLa a nome suo per i favorevoli commenti che Lei ha espresso sulle sue gambe…



Nomi facili, per quelle lettere. Ma non per questa. In quelle lettere, a parte lo pseudonimo, metteva il suo indirizzo vero. Ma non in questa.

«Una vera bellezza!» La voce di Lewis si inserì nei suoi pensieri. «Quasi quattro chili.»

«Come si chiama?» domandò improvvisamente Minna.

«Eliza» rispose Lewis sorridendo. «Una cosina gagliarda, con una facciotta da luna piena.»

Quel paragone la fece sorridere. Ed era proprio un gran bel nome gagliardo, finalmente. Dopo un momento aprì la tasca dell’astuccio e tirò fuori la lettera. Diede un’occhiata a McGrew per accertarsi che non guardasse. Non stava guardando: era proteso in mezzo alla corsia a cantare i titoli per Emily Parmalee e per una vecchietta incredibilmente piccola, in turbante bianco e cappotto di astrakan.

«Uomo sposa cavallo» cantava. «Pizzicarsi il naso incrementa l’intelligenza.»

Con estrema cautela, Minna firmò la lettera usando una calligrafia alta e diritta, diversissima dalla sua.


Sinceri saluti,

Eliza Luna



Un nome carino, avrebbe detto sua madre.

«Ma è proprio vero?» disse una voce a pochi centimetri dal suo orecchio. Con un sussulto, s’infilò in tasca la lettera e si voltò di scatto.

«Cosa? Che cosa è vero?»

Dietro di lei, un vecchio si sporgeva sul suo schienale.

«Quello che dice il ragazzo» bisbigliò. «È accertato? È vero che pizzicarsi il naso aumenta l’intelligenza?»

Minna si voltò: McGrew ed Emily continuavano a leggere il giornale tenendosi il naso fra due dita. Alle loro spalle, sedeva un’intera comitiva di passeggeri, tutti occupati a stringersi il naso.

«Lo ritengo plausibile» rispose al vecchio. «Quel ragazzo sa quasi tutto.» Tornò a guardare davanti. “E quello che non sa lo inventa” aggiunse fra sé, pensando alla relazione sui castori. L’autobus frenò sobbalzando e lo sportello si aprì.

«Cinquantacinque cent, prego. Soldi contati, per favore. È nata, lo sa?» annunciò Lewis al nuovo passeggero. «Una vera bellezza!»

L’autobus ripartì e Minna sorrise all’espressione dell’uomo mentre risaliva la corsia, con la mano che immediatamente scattava a stringersi il naso.

«C’è qualcosa che puzza?» domandò con una voce nasale.

Willie non era al solito angolo, ma c’era il cane, come in paziente attesa che gli venisse consegnato l’astuccio del violino. La salutò con un sorriso storto, da cane. Quando Minna si chinò ad accarezzarlo, scodinzolò e sollevò la testa a incontrare la sua mano.

«Dov’è Willie?» gli bisbigliò Minna. «Dov’è?» Scrutò la strada. Forse era andato a suonare altrove. No, non avrebbe mai fatto una cosa simile. Questo era il suo posto: qui, all’angolo del conservatorio, ai piedi della scalinata, sotto i doccioni. Accanto al cane.

«Oggi ho due ore di prova» disse a McGrew ed Emily.

«Bene. Noi andiamo al cinema.»

Sedettero un momento sui gradini, volgendo la schiena all’edificio, e il cane li assalì in una frenesia di amicizia. Minna si guardò intorno un’altra volta alla ricerca di Willie, poi decise di entrare.

Salve, doccioni. Salve, portone. Salve, scalinata. Salve, Mozart.

Di sopra l’atmosfera è tutt’altro che serena. Lucas ha un ronzio nella viola e continua a stringere e allentare le corde. Orson ha perso gli spartiti: si rannicchia sull’astuccio del violino come un cane che disseppellisce un osso e gli spartiti gli volano intorno… Haydn, Schumann, Donizetti, un brano di Ives, ma niente Mozart. Solo Imelda siede tranquilla, l’occhio del ciclone. Sulle guance di Portico si contrae un muscolo e ha gli occhi cupi.

«Ah!» esclama Orson, rialzandosi con Mozart stretto in una mano.

Il ronzio finisce quando Lucas sistema il ponticello. Minna apre l’astuccio ed estrae il violoncello.

«Siamo pronti, signor Portico, non ci vituperi» dichiara Orson. «Il che significa non ci sgridi» spiega.

Portico ha un sorriso improvviso, e loro lo ricambiano.

«Quattro settimane» dice. «Un la, per favore. Prima eseguite la scala in do, poi quella in sol, d’accordo?»

“Amore” pensa Minna sbirciando Lucas, che le lancia un sorriso luminoso. Di sicuro l’amore è un fatto. Salta una nota e Portico le dà un’occhiataccia. Gliela ricambia e tende le dita, attaccando con furia la ripetizione dell’andante. Portico annuisce e le fa cenno di suonare più forte, con più energia. Minna esegue e lui sorride. Amore.

Allegramente Portico li intruppa nell’ascensore. Minna si appoggia alla parete e chiude gli occhi durante la discesa. Lucas le sta vicino, con le dita che le tamburellano sulla mano le battute iniziali del “presto”. Minna sorride, sempre a occhi chiusi.

Imelda rompe il silenzio: «Mi chiedo se per il concerto dobbiamo metterci in uniforme. Tutti vestiti uguali, voglio dire».

«Non è mica una partita di baseball, Imelda» dice Orson.

«Come vorrei che lo fosse» sospira Minna, aprendo gli occhi.

E Lucas, pensoso: «In fondo è un po’ come il baseball. Ogni cosa ha i suoi ritmi, immagino».

Minna richiude gli occhi.


ANNUNCIATORE TV: Benvenuti, amici del baseball, in questo magnifico pomeriggio di sole dove i Sox sono qui per voi a suonare Mozart. Primo violino è il numero 7… L’interbase farà il secondo violino… l’estremo sinistro li accompagnerà canticchiando.



Ai piedi della scalinata, Minna vide che Willie aveva raggiunto il cane.

«Willie!» lo chiamò.

Willie alzò gli occhi dal violino che stava accordando e le sorrise, sorpreso dal suo tono.

Era chiaro che il cane adorava Willie. Quando lo sentì attaccare una mazurka, gli si sedette sulle scarpe e prese a scodinzolare lento e metodico, come un cocciuto metronomo. Poi, quando Willie finì, cominciò a intrufolarsi avanti e indietro tra gli ascoltatori, guardandoli gettare monete nell’astuccio.

Minna pescò un quarto di dollaro e lo porse a Willie. «Grazie» disse.

Willie fece un inchino e le rese la moneta. «Grazie a te.»

Il cane uggiolò e Minna si chinò a grattargli le orecchie. Aveva ciuffi di peli bruni che gli cascavano sugli occhi e intorno al mento.

«Sembra un dipinto incompleto» osservò Lucas. «Voglio dire, quando ancora non gli hanno dato gli ultimi tocchi e la lisciatura finale.»

“Come me” pensò improvvisamente Minna.

«Sai una cosa? Hai proprio ragione» disse Willie, guardando il cane. «Mi chiedo se è mio.»

Minna e Lucas risero.

«Insomma, sta qui con me da un sacco di giorni. Non ha collare, né targhetta. Gli ho dato da mangiare e ama Mozart. Che è anche il mio preferito. State a sentire.»

Willie infilò il violino sotto il mento e suonò Schubert: il cane restò disteso a terra. Willie suonò Cajkovskij, e il cane sbadigliò e si stiracchiò. Willie suonò Mozart, e il cane si drizzò, scodinzolando a tutto spiano.

«Visto?» sorrise Willie. «Si chiama Mozart ed è mio. Ma per fare le cose semplici, lo chiamerò Cane.»

Così semplice. “Magari fosse tutto altrettanto semplice” pensò Minna: sua madre, suo padre, il suo vibrato, la sua vita. Forse era Willie, che era semplice. Doveva essere così per forza. “Il resto del mondo, il mio mondo, turbina e sprofonda e si capovolge. Invece Willie è semplice, affidabile. Come un fatto.”

«Willie?» domandò Minna. In distanza, vide McGrew ed Emily dirigersi verso di loro.

«Cosa?»

«Quand’è che ti è venuto il vibrato?»

«Vibrato? È stato come un colpo di magia. O quasi. Un giorno stavo suonando ed è successo. Fino ad allora avevo fatto di tutto per ottenerlo.» Fece una pausa, scrutandola. «Soprattutto esercizi.»

«Ti sentivi mai frustrato? Rabbioso?»

Willie sorrise: «No. Mi limitavo a suonare!».

Altra pausa.

«Portico dice che è come una luce che ti si accende sulla testa» disse Minna.

«Vero, in un certo senso. A volte arriva inaspettato. Con naturalezza, senza che lo si noti, come le sopracciglia che crescono. E certe volte arriva come una sorpresa immensa dopo un sacco di fatica.» Si interruppe. «Un po’ come diventare adulti.»

Ed ecco arrivare McGrew ed Emily Parmalee, sgranocchiando popcorn.

«Ha pianto» annunciò McGrew.

In effetti, Emily aveva la faccia lacrimosa.

«Per piacere» chiese a Willie, «puoi suonarmi Baby baby sei la mia vita in si bemolle?»

Willie poteva. E lo fece.

Magia. Luce sulla testa. Sopracciglia che crescono?

Lucas accompagnò Minna al bus.

«Telefonami, se ti viene il vibrato» le disse.

Minna lo salutò dal finestrino. Forse non aveva nulla a che fare con l’organizzazione, pensò. Forse ottenere un vibrato aveva a che fare con l’intelligenza. Per tutto il viaggio di ritorno si tenne il naso stretto tra le dita. Non si sa mai.








CAPITOLO DECIMO




Faceva caldo, anche se erano giorni che pioveva, e l’erba aveva perso quel bruno invernale che Minna amava tanto. “Così dovevano essere le praterie” pensò, con quell’esatta tonalità di marrone. Lucas era invitato a cena da loro, e Minna avrebbe tanto voluto trovarsi nel bel mezzo di una prateria; o magari sulle Montagne Rocciose, soltanto lei e Lucas e un fuoco da campo e gallette per dolce. Avrebbero fatto conversazioni argute e intelligenti, con frasi complete, con paroloni e avverbi e virgole al posto giusto. E perfino punti e virgole. Non le solite conversazioni che i suoi genitori imbastivano la sera a cena, piene di virgolette e puntini di sospensione.


«Oggi ho visto la signora Vattelapesca… com’è che si chiama?»

«Ah, sì… in tutta la sua gloria?»

«C’era con lei il signor Coso…»

«Col suo cagnone sbavante, scommetto.»

«Ehi, sparami le patate… ti dispiace, gioia?»



Gioia. Papà e mamma si scrivevano continuamente bigliettini e quasi sempre firmavano “gioia”. Si baciavano spesso, non soltanto in cucina e negli angoli appartati della casa, ma anche in cortile. Una volta li aveva visti per strada, appoggiati a un albero: erano abbracciati stretti e si baciavano sulla bocca. Un bacio lunghissimo, neanche suo padre dovesse partire per la guerra. Minna era insieme a Emily e McGrew. Emily Parmalee aveva sgranato gli occhi, palesemente affascinata, ma quel che più la interessava erano le tecniche di respirazione necessarie per un bacio così lungo.

«Credi che respirino dal naso o si lasciano un po’ di spazio agli angoli della bocca?» aveva chiesto.

«Probabilmente, prima di cominciare prendono fiato» aveva ipotizzato McGrew, che non condivideva l’imbarazzo di Minna. «Anche se è difficile dirlo. Bisognerebbe provare.»

E avevano provato seduta stante, in pieno sole e in mezzo alla strada: avevano appiccicato insieme le labbra, tra la gente che li sorpassava sorridendo; un gatto si era fermato a osservarli a coda ritta. Per Minna era stato umiliante, sentirsi circondata da baciatori. Dopo l’esperimento, Emily e McGrew avevano convenuto che prendere fiato non funzionava.

«Devi buttarlo fuori di colpo» aveva spiegato Emily. «Capisci… esploderlo in bocca all’altro.»

Minna scacciò il ricordo e trascinò il violoncello nel corridoio, fermandosi sulla porta dello scrittoio.

«Stasera abbiamo Lucas a cena» le ricordò.

«Spero che sia grasso e tenerello» scherzò sua madre, senza alzare gli occhi.

«Mamma!»

«D’accordo, tesoro. Ci accontenteremo dell’arrosto.»

«E niente polpette» si raccomandò Minna. «O hamburger con sottaceti.»

«Ricevuto, gioia» disse la madre, sporgendosi sulla macchina per fare una correzione.

«Mamma» mormorò Minna. «Vorrei che fosse una cena speciale.»

«Mmm…» mugolò sua madre, fissando la pagina.

«Mamma» ripeté Minna. «Non mi stai ascoltando. Mamma?»

Silenzio.

È allora, in quel preciso momento, mentre la testa di sua madre si china sulla macchina, che Minna si sente sopraffare dalla rabbia. È come rovesciare un bicchiere, quella rabbia che la inonda d’improvviso. Appoggia il violoncello a una parete del corridoio e scende a precipizio le scale, la faccia scura; esce in strada e corre alla buca delle lettere. Supera la casa dei Parmalee, nitida e immobile nel suo lindore; supera il grande albero vicino al quale si erano baciati papà e mamma, e lascia cadere la lettera nella buca: così com’è, con l’indirizzo di sua madre e senza quello del mittente. Lo sportello della buca si richiude con un colpo secco, ingoiando la lettera. Minna esita un istante, insieme spaventata e soddisfatta, dopodiché torna indietro, oltrepassa di nuovo l’albero e la casa dei Parmalee, e risale nel corridoio del primo piano dove l’aspetta il violoncello nel suo astuccio di tela. La madre è ancora ingobbita sulla macchina, le spalle alla porta, e non la vede passare.

Accigliata, Minna ridiscese a pianterreno e attraversò la sala da pranzo, diretta allo studio dove suo padre riceveva i pazienti. La porta era aperta e suo padre stava coi piedi sulla scrivania, assorto a dirigere la Marcia Trionfale dell’Aida. Minna sgusciò dentro e si sedette, in attesa che finisse, guardandosi intorno. Era una stanza tranquilla, con poltroncine comode e pareti tappezzate di libri. “Piena di fatti” pensò. “Qua dentro ci sono un mucchio di fatti, un mucchio di verità. Chissà se mio padre li conosce tutti, questi fatti?”

La musica finì e suo padre alzò gli occhi. «L’ho eseguita bene, non trovi?» domandò sorridendo.

Minna annuì. «Cosa ne diresti di fare…» cominciò lentamente. Si interruppe.

«Un po’ di pulizia?» concluse il padre.

«Possiamo?» chiese Minna, ansiosa. Poi aggiunse: «Anzi, puoi farlo tu?». Improvvisamente si era ricordata che doveva passare il pomeriggio a suonare Mozart, quel Mozart che non le veniva mai così bene, così perfetto, come nei dischi di suo padre. «Stasera abbiamo a cena Lucas.»

Suo padre si alzò e la cinse con un braccio. «Spero…»

Minna intuì quel che stava per dire.

«… che sia…» continuò suo padre.

«… grasso e tenerello» lo precedette Minna in un soffio.

Suo padre le sorride. Minna non lo ricambia. È stufa dei suoi sorrisi. A un tratto, vorrebbe avere in tasca una lettera anche per lui, mittente sconosciuto. Poi, sulla porta, opta per una soluzione migliore.

«Sai una cosa, papà?» dice, con voce ferma e chiara. «Dovresti insegnare a tuo figlio McGrew a ricevere le palle.»

Sorpreso, il padre alza la testa, ma prima che possa aprire bocca lei è sparita.

Minna afferra il violoncello ed esce in cortile, dove Emily Parmalee sta allenando McGrew. Si sofferma a guardarli, e nota che McGrew manca regolarmente tutte le palle. Lacrime inattese le pungono gli occhi.

Oggi Emily porta vistosi orecchini luccicanti, simili a candelabri.

«Erano della mia prozia Lila» spiega Emily, cogliendo il suo sguardo ammirato. «È morta nella vasca da bagno con questi addosso.»

Minna le crede sulla parola. Sono enormi, lunghissimi e oscillano ogni volta che Emily sventaglia la mazza: probabilmente, pensa, sono stati loro a trascinare in fondo alla vasca la prozia Lila.

L’autobus accosta al marciapiede; lo sportello si apre con un fruscio e Minna sale. Si siede, con accanto il violoncello, e comincia a esercitare il suo vibrato sul ginocchio: le riesce benissimo, quando lo esegue sul ginocchio e sul tavolo da pranzo e sul comodino. Dopo quello che ha appena fatto – spedire una lettera alla madre e spiattellare al padre quello che aveva sempre desiderato dirgli – chissà che non le riesca, improvvisamente e magicamente, di eseguirlo anche sul violoncello. Sospira. Ora come ora l’unico posto dove proprio non riesce a farlo è il violoncello. Si sente come un chirurgo che può solo operare i tacchini, o una prima ballerina che riesce a danzare solo nei sogni.

Willie e Cane stavano suonando Schubert. O meglio, Willie suonava e Cane aspettava Mozart con paziente sussiego. Finito il pezzo, Cane annuì e gli ascoltatori applaudirono e gettarono monete. Un tizio aveva portato un biscotto anche per lui.

«Bello» disse Minna. Gli porse tredici cent.

Willie glieli fece ricadere in mano.

«Siamo noi a ringraziarti, Cane e io» disse in tono solenne. «Ancora niente fortuna?» aggiunse. Lei capì cosa intendeva.

«Macché. Niente luce sulla testa.»

«Non lavorarci troppo. Pensa alla musica, più che alle note. Prima o poi ti scivolerà addosso, credimi, come il chiaro di luna.»

Musica… note. Non erano la stessa cosa? Minna si accigliò. Tutti quelli che conosceva, parlavano in modo incomprensibile. Chiaro di luna? Qui non c’è nessun chiaro di luna, si disse.

«Arrivederci, Willie.» Si chinò a dare una pacca al cane. «Arrivederci Cane.»

Willie riprese a suonare. Minna spinse il portone del conservatorio e si avviò stancamente per la scala dopo una rapida occhiata all’ascensore. Vecchia abitudine, la scala. Non c’era un proverbio, su questo? Su vecchi cani e vecchie abitudini? O erano vecchi cani e nuove idee? Di certo, lei si sentiva un vecchio cane. Continuò tristemente a salire, per la prima volta dimenticando di guardare i doccioni grigi. Se ne ricordò a metà rampa, esitò appena e poi, abbandonando il violoncello sui gradini, rischizzò fuori a guardarli perché le portassero fortuna.

Di sopra, Portico sembrava depresso ed esprimeva il suo malumore in grandi, opprimenti sospiri.

«Oggi è in vena d’ipocondria» bisbigliò Orson. «Il che significa irritabile e malinconico.»

«Sei in orario» mormorò Imelda. «Si dice che la puntualità rifletta una mente ordinata.»

“Zitta” pensò Minna, sorridendo a Lucas.

Portico li guardò a uno a uno. «Allora» disse, «mi date la vostra parola che avete fatto gli esercizi?»

«Li ho fatti, parola» sorrise Lucas.

«Le do la mia parola: ho fatto gli esercizi» dichiarò Imelda, pomposa.

«Anch’io, signor Portico, parola» disse Minna scoccandogli un sorriso.

«Parola mia: li ho fatti, ma non è cambiato granché» disse Orson, facendoli ridere.

Portico si sedette. «Tre settimane» annunciò. «Cominciamo con un la, poi una scala in sol maggiore. A quel punto attaccheremo il K. 156. Lo conoscete bene.» Li sbirciò da sopra gli occhiali. «Pertanto dovete suonano alla per-fe-zio-ne, chiaro?»

Ci sono volte, specie negli ultimi tempi, che Minna ha l’impressione di conoscere Mozart meglio di se stessa. Mozart è dappertutto, come il vento. Le sue frasi musicali volano da ogni parte: certe volte le capita di coglierle nella voce dell’insegnante a scuola, o nei ritmi delle filastrocche che le bambine del vicinato cantano saltando la corda. Una mattina gli spazzini l’avevano svegliata sbatacchiando i bidoni sul ritmo del Quartetto La caccia.

Oggi scivola nel “presto” del K. 156 con la stessa facilità con cui ci si infila le scarpe. E l’adagio, con la sua lenta, dolce passeggiata nel minuetto, le è vicino e familiare come la propria pelle.

Quando finiscono, Portico è entusiasta. «Bravi!» esclama.

«Perché non suoniamo questo brano, al concorso?» chiede Imelda.

Portico ha la risposta pronta. «Perché lo conoscete così bene che non ci lavorate. Lo suonate sbadigliando. Ne vien fuori un brodino annacquato. E ora voglio vedere il sangue. Il K. 157, tutti. Seconda posizione nell’andante, Minna. Sangue, ricordate!»

Minna piazza l’archetto sulle corde.


Cara signora Pratt, compone mentalmente,

mi aiuti! La mia vita è piena di genitori e bemolle e diesis e terzo dito alto. E altri guai, aggiunge. Come il sangue.










CAPITOLO UNDICESIMO




Tra la sorpresa generale si scoprì che l’ascensore non funzionava. Un cartello sulla porta annunciava: FUORI SEVIZIO.

«Ci manca una R» disse Orson, cavando di tasca un pennarello, e incastrando fuori posto la lettera mancante: FURORI SEVIZIO fu il risultato. E Imelda li sbalordì tutti declamando: «La perfezione non è di questo mondo».

Si intrupparono per le scale ed emersero alla luce, dove Willie suonava un brano che Minna non riconobbe. Tirò una gomitata a Lucas.

«Bach» disse lui.

Sedettero sul gradino ad aspettare che arrivasse Twig con la macchina per portarli a casa di Minna.

Appoggiata al muro, Minna osservava Willie: sorrideva e suonava senza guardare le corde. Di sicuro nemmeno si accorgeva della folla di ascoltatori, o di Cane accucciato ai suoi piedi. C’era una gran pace, e la musica sembrava racchiuderli in un abbraccio, catturandoli dal primo all’ultimo.

Minna pensò ai signori Ellerby e alla loro conversazione di quella sera, fluida e serena come Debussy. Le dita di Willie vibrarono sulle corde. Cane chiuse gli occhi.

Improvvisamente arriva Twig con uno stridio di freni. È al volante di una lunga automobile nera che finisce sul marciapiede, rovesciando un cestino dei rifiuti. La folla si volta. Willie s’interrompe. Strano. Per quanto rumore ci sia, Willie non smette mai di suonare. Un giorno, ricorda Minna, una macchina aveva preso fuoco e Willie aveva continuato a suonare nonostante le sirene dei pompieri.

Twig emerge dall’auto e Willie si avvicina.

«Tutto bene?» le chiede.

«Sicuro» risponde Twig, accigliata. «Però temo di aver ammaccato il paraurti.»

Lucas provvede alle presentazioni. «Questa è Twig, Willie. Twig sta da noi.»

«Sono la governante degli Ellerby.»

«E…?» dice Willie.

Twig piega la testa di lato.

«Dev’esserci dell’altro» continua Willie. Le scocca un sorriso, tendendo la mano. «Io sono William Gray. Willie per gli amici.»

Sorride anche Twig. «Certo» dice, stringendogli la mano. «C’è dell’altro. Faccio la governante per guadagnare i soldi che mi servono per finire gli studi. La mia famiglia vive nel Vermont e sto pensando a una scuola d’arte.»

Lucas guarda Minna. «Non l’ho mai saputo, questo» mormora.

Minna annuisce.

Dopo un momento, Willie lascia la mano di Twig per allontanare Cane dal cestino dell’immondizia. Twig si rivolge a Lucas: «Perché non mettete gli strumenti in macchina? Voi due sedetevi davanti. Arrivo tra poco». Torna a parlare con Willie. «La mia famiglia ha una fattoria: allevano pecore per ricavarci la lana.»

«Non sapevo che venisse dal Vermont» brontola Lucas, mentre appoggiano il violoncello sul pavimento dell’auto e la viola sul sedile. «E neanche sapevo delle pecore» borbotta ancora, sedendosi con Minna sul sedile davanti. Guardano fuori dal finestrino. «Per non parlare della scuola d’arte.»

«Mia madre lo avrebbe saputo» dice a un tratto Minna. Si volta a guardare Lucas. «È una che fa domande, mia madre. Di continuo.»

«La mia no» sospira lui, con tale tristezza che Minna lo prende per mano.

Twig parla appoggiata al cofano dell’auto. Willie sorride e si scosta i capelli dalla fronte. Cane li osserva in silenzio.

«Mi chiedo dove abiti Willie» dice Minna. «Una volta mi ha parlato di sua madre. Chissà lei dove sta.»

Lucas scuote la testa. Restano seduti lì parecchio, a guardare dal finestrino. Finalmente Willie torna al suo Bach, sollevando il violino in un gesto di saluto, e Twig entra in macchina.

«Giovanotto simpatico» dice. «Abita nella Quattordicesima Strada. Ha sei sorelle. Sua mamma vive in una fattoria, nell’Iowa.»

Lucas dà una gomitata a Minna. Sorridono entrambi, mentre Willie riprende a suonare, e di colpo la pace svanisce. Twig guida in maniera terrificante: sfiora le macchine che li precedono e frena di botto, e Minna e Lucas sono sballottati avanti e indietro. Per non parlare di come cambia le marce, con grattate rabbiose che a Minna ricordano sua madre quando infila nel rullo la cartina per cancellare.

«Pirata!» strilla di quando in quando. «Datti una mossa oppure parcheggia!»

Mentre Twig sguscia nel traffico, Minna azzarda un’occhiata a Lucas. Vede che ha gli occhi chiusi. Li chiude anche lei e stringe le mani a pugno, ma non serve. S’immagina Twig che pulisce la casa con uguale furia, scaraventando qua e là tavoli e sedie, usando l’aspirapolvere come una spada. Morte alla sporcizia! Abbasso il ciarpame! Una nuova parola, ciarpame, appena imparata da Orson. Si riferisce a tutte le cianfrusaglie che affollano l’astuccio del suo violino: spartiti, briciole, elastici, mozziconi di matita, mele smangiucchiate e la vecchia maglietta che usa per coprire il suo strumento.

A Twig basterebbero quarantasette minuti, pensa Minna, per pulire e mettere in ordine casa nostra, risucchiando tutta la polvere e le pagine accartocciate che circondano la scrivania della mamma come funghi in un prato. Una visione di pentole e padelle scintillanti e mobili odorosi di cera le fa riaprire gli occhi. Sono quasi arrivati.

«Laggiù gira a sinistra» dice in fretta, e Twig sterza bruscamente in pieno semaforo giallo. La viola dondola sul sedile e casca con un tonfo. «E ora a destra. Il portico coi sacchi della spazzatura verdi.»

Twig annuisce e guizza intorno a una macchina parcheggiata in seconda fila, per poi fermarsi col solito stridio di freni. McGrew ed Emily, che giocano sul marciapiede, sbarrano gli occhi. Twig gira la chiavetta e il motore si spegne tossicchiando. Un improvviso silenzio riempie la macchina. Minna comincia a contare i propri respiri.

«Devo portarmi dietro la viola?» chiese Lucas uscendo dalla macchina. «Dopo cena potremmo fare qualche esercizio.»

Dopo una breve esitazione, Minna annuì.

Emily Parmalee e McGrew giocavano a campana. Minna indicò i riquadri sul marciapiede. «Visto? Questa è la campana.»

Nel frattempo anche Twig era uscita dall’auto, ed Emily si avvicinò a fare le presentazioni: «Io sono Emily Parmalee» disse, stringendole la mano. «E quello è McGrew e sta per calpestare una riga.»

«No che non la calpesto» canticchiò lui. «Vinco io il più delle volte.»

Il commento di Twig li lasciò entrambi perplessi. «Be’, l’opera non è finita finché non canta la cicciona.»

McGrew alzò gli occhi. «È un titolo?»

«È un modo di dire. Si riferisce alle opere liriche, dove l’ultima scena è spesso cantata da soprani bene in carne. Significa che la partita non è chiusa, che può ancora succedere dell’altro.»

“Un fatto” pensò Minna.

McGrew sorrise ed ebbe un istante di distrazione, sufficiente a fargli calpestare una riga.

«A quando la cicciona?» sogghignò Emily, gettando la sua pietruzza nel quadrato successivo.

Twig si rivolse a Lucas: «Vengo a prenderti dopo» disse, e si rimise al volante.

La guardarono schizzare via dal marciapiede sollevando uno strepito di clacson alle sue spalle.

«Non mi avevi mai detto come guidava» osservò Minna.

«Non te l’ho mai detto perché non ci sono parole per descriverlo.»

«È vero! Verissimo!» canticchiò Emily Parmalee, sempre più identica a McGrew. «La cicciona sta vincendo!»

Ridacchiando, Lucas e Minna entrarono in casa.

Quando Minna gli presenta i genitori, Lucas ne resta affascinato. Anzi, è amore a prima vista. Basta vedere come trotta per casa alle loro calcagna: sembra Cane quando segue Willie. Fa felice il padre di Minna dichiarando che le sue opere preferite sono quelle di Verdi; poi segue sua madre in cucina e dà un’occhiata alla ricetta che sta consultando: una pietanza di carne e patate con “guarnizione” di prezzemolo.

«Non ce l’ho, il prezzemolo fresco» si lamenta la madre. «Chissà perché, le cose che cucino io non vengono mai come in queste foto.»

«No» conviene lui, gentilmente, e di colpo Minna pensa a quanto sono belli i piatti di Twig, come piccoli dipinti pronti per essere incorniciati. «Ma da qualche parte ho letto» continua Lucas «che prima di fare le foto per le ricette prendono verdure e carni e li puntellano con stuzzicadenti.»

I genitori ridono di cuore e Minna capisce che a sua madre Lucas è simpatico.

La sala da pranzo sembra in ordine. Tutte le cianfrusaglie che di solito ingombrano la tavola sono state accatastate in file di scatoloni lungo una parete, e ci sono candele e due posti in più, uno per Lucas e l’altro per Emily Parmalee. Se Minna socchiude gli occhi, sembra proprio una tavola elegantemente apparecchiata in una stanza dove c’è sempre qualcuno che entra o esce.

La conversazione durante la cena è quella di sempre, anche se nessuno “spara” patate. Lucas passa un sacco di tempo con la forchetta a mezz’aria, voltando la testa di qua e di là come se seguisse una partita di tennis. Sul viso ha un’espressione tra lo stordito e l’ebete. Quando finalmente arrivano al dolce, è in corso una discussione fra Emily e McGrew su quale possa essere il miglior titolo di giornale letto oggi.

Emily suggerisce: OSPITE DI UN TALK SHOW TROVA IL SIGNIFICATO DELLA VITA IN UN CIOCCOLATINO.

McGrew preferisce invece: MENDICANTE LASCIA CENTOMILA DOLLARI IN MONETINE A UNA POVERA VEDOVA DEL MINNESOTA.

Lucas vota per il secondo.

Il dolce è un guazzabuglio indefinibile.

«Zuppa inglese!» esclama Lucas, felice come se salutasse un vecchio amico, mentre il padre di Minna posa il piatto sul tavolo.

«Puoi dirlo forte, gioia» dice la madre di Minna con un sorriso, accendendo il lampadario centrale a illuminare la stanza in tutto il suo orrore.

In quel momento, Minna abbandona ogni speranza di una placida cena a lume di candela, con parole sommesse e conversazioni interessanti distribuite in argomenti e sottoargomenti. Per sempre.

C’era silenzio, dopo cena, col padre sparito nello studio e McGrew ed Emily chissà dove. Lucas seguì la madre di Minna nello scrittoio per farsi leggere le prime pagine del nuovo libro. Seduta accanto a lui, Minna li ascoltava discutere sui nomi. Distrattamente, Lucas infilò una mano nel cestino della biancheria e cominciò ad accoppiare le calze, prima un paio e poi un altro e così via.

«Avrei preferito essere chiamato Luther piuttosto che Lucas. Probabilmente per via della erre finale.»

«Forse hai ragione» ammise la madre di Minna. Scrisse “Luther” sul taccuino.

Lucas piazzò sul tavolo le calze appallottolate. «Non ce ne sono più, di uguali» annunciò con l’aria di scusarsi.

Silenzio.

«Proprio nessuna?» domandò la madre di Minna, sorpresa.

Minna li guardava affascinata. Pareva che discutessero della trama di un libro o di un personaggio. O dove ambientare il racconto. Nella foresta? In riva al mare?

«Per come la vedo io» concluse Lucas, pratico, «tanto vale buttarle. A meno che non ce ne sia un altro cesto da qualche altra parte.»

La madre di Minna fece un sorriso solenne e si alzò in piedi come se stesse per investirlo cavaliere.

«Tocca a voi» annuncia.

Buttarle. Chi, se non Lucas, poteva escogitare una soluzione così semplice per quel caos di calzini? Forse avevano sempre aspettato – le calze – di essere riunite dopo anni di separazione? Per accoppiarsi, magari, e avere tanti calzettini abbinati? Minna sospirò. C’era qualcosa di sbagliato, nella situazione. Lucas dovrebbe vivere qui e io dovrei vivere nella grande casa dove la conversazione può essere divisa in paragrafi e sottoparagrafi.


1. Petrolio

A. Origini e localizzazione del –

B. Trasporto del –

C. Prezzo del –



La madre di Minna rovesciò nel cestino della carta straccia l’intera massa di calze spaiate.

«Fatto! Grazie tante, gioia» disse a Lucas.

Uscirono in corridoio e furono investiti da fiotti di musica provenienti dallo studio del padre. Lucas sbirciò dentro. «Don Giovanni?»

Il padre di Minna, assorto a dirigere, annuì sorridendo senza perdere una battuta.

Proseguirono verso la camera di Minna e Lucas le chiese: «Che ne dici di fare un po’ di esercizi?».

Minna sospirò. «L’andante, magari?» suggerì. «Lento e placido?»

«Puoi dirlo forte» mormorò Lucas, aprendo l’astuccio della viola. «Gioia.»

Cominciano a suonare, seduti l’uno di fronte all’altra, e canticchiano sottovoce le parti dei violini. C’è un’atmosfera quieta e stranamente spettrale, come se negli angoli si annidassero i fantasmi di Imelda e Orson e Portico. Con WA Mozart che “alpeggia” su tutti loro, come direbbe Twig.

“Se questo fosse un romanzo” pensa Minna, “se questa fosse finzione, ecco dove potrei finalmente ottenere il mio vibrato: qui, seduta davanti a Lucas che mi ha appena detto ‘gioia’. Ma è mia madre la scrittrice di finzioni, non io.”

E infatti non succede.

«Bello» commenta Lucas alla fine. «È in perfetto accordo.» Si appoggia allo schienale.

In quel preciso momento, da fuori, viene uno stridio di freni e un grattare di metallo. Lucas e Minna restano seduti in silenzio.

McGrew compare sulla soglia.

«Credo che sia arrivata Twig» bisbiglia. «Be’? Che c’è di tanto buffo?» aggiunge quando i due scoppiano in una risata. Minna mette giù l’archetto e si china sul violoncello, senza fiato dal ridere.

«Mozart?» chiede McGrew, perplesso. Attraversa svelto la stanza per sbirciare lo spartito. «Mozart è buffo?»








CAPITOLO DODICESIMO




Il mercoledì accadono tre cose brutte. A scuola la signorina Barbizon commenta gli elaborati dei ragazzi per l’ultimo “gioco del vocabolario” e, in particolare, elogia quello di Minna: anzi, l’attacca alla bacheca in corridoio. Minna detesta vedere il suo compitino là sul muro, col suo nome e i suoi pensieri esposti a tutti. Poi l’insegnante assegna nuove parole per il racconto della prossima settimana: ridacchiare, nevrastenico, consanguineo, ozono, fasullo. Furibonda, Minna si ripromette di usarle per vendetta tutt’e cinque in un’unica frase.

«E ricordate!» cinguetta la signorina Barbizon. «Un inizio, una parte centrale e…» La campanella di fine lezione soffoca le sue parole.

La seconda cosa brutta succede quando Minna torna da scuola: sua madre l’accoglie sulla soglia con una lettera in mano. Il cuore di Minna comincia a galoppare. Ha quasi dimenticato di aver spedito quella lettera a sua madre firmandola Eliza Luna. Ma non è quella lettera. È qualcosa di peggio: un invito a teatro da parte di Portico, per il concorso musicale.

«Perché?» le chiede sua madre, irritata. «Perché non ce l’hai detto?»

Minna resta zitta. Nella mente le turbinano mille tentativi di spiegazione. Me lo son dimenticata. Come, non te l’avevo detto? Sì che l’ho detto, ma eri troppo occupata a scrivere. Non mi hai sentita. Non ero sicura della data. Non vi voglio al concerto. Alla fine decide per la verità.

«Non lo so» borbotta semplicemente. «Insomma, non sono sicura.»

Aspetta e, con sua sorpresa, la madre sorride.

«Allora va bene» le dice.

Si volta e rientra in casa. Minna la segue. Allora va bene?

«Posso capirlo, Minna» aggiunge sua madre con un sospiro. «Ti dà fastidio se veniamo anche io e papà? Ci piacerebbe tanto ascoltarti. Però, se non ci vuoi, non veniamo.» Minna respira a fondo.

«Credo che mi piacerebbe se veniste» dice, accorgendosi con sorpresa che questa è la seconda verità detta a sua madre nel giro di due minuti.

Nel pomeriggio accade la cosa peggiore di tutte. Una cosa che Minna si aspettava da tempo. Ci aveva pensato ogni giorno, e quando succede è brutto proprio come se lo era immaginato: Imelda piomba in sala prove con un vibrato. Le si stringe il cuore ad ascoltare le sue spiegazioni, sottolineate da un succedersi di corsivi.

«Mia zia Fiona aveva appena finito di raccontarmi che un giorno si era fatta leggere la mano da una zingara, ovvero una che predice il futuro, e quella le aveva detto esattamente quando avrebbe incontrato il grande amore della sua vita. Bene, era appena uscita dalla bottega dell’indovina, ed ecco che sapeva di averlo incontrato…»

Orson sbadiglia. Lucas si dimena sulla sedia. Portico sorride a Minna.

«… ed era proprio così. E in quel preciso momento, l’esatto momento in cui mia zia mi raccontava quella storia, sapevo che il vibrato mi sarebbe arrivato se solo mi fossi messa a fare esercizi. Ho fatto esercizi. Ed eccolo!» Imelda è raggiante.

«Molto bene» commenta Portico, inconsciamente proseguendo coi corsivi. «Comunque…» l’avverte «devi fare attenzione che il vibrato non nasconda errori di tonalità.»

“Caro Vecchio Musone” pensa Minna.

«Parole avvedute» commenta Orson. «Che poi vuol dire sagge» spiega al Mozart sul leggio.

«A proposito di tonalità» riprende Portico, «oggi faremo un po’ di scale. Prima in fa, poi in sol e poi in si.»

«Scale!» protesta Imelda. «Ma io ho il vibrato!»

«Datemi subito un la» insiste Portico, seccamente. «Ora le scale e poi un po’ di Haydn, prima di far soffrire troppo il buon Mozart.»

«Come lei sa è morto a trentacinque anni» dichiara cupa Imelda.

«E io» sospira Portico «so esattamente come si sentiva prima che accadesse.»

Minna adora le scale. Se vengono eseguite a tono sono semplici e prevedibili, come fatti. Ma basta la più leggera discordanza ed eccole diventare orribili e infide. Suonare le scale, pensa Minna, è un po’ come camminare in equilibrio su una fune: non ci sono posti sicuri né da una parte né dall’altra, se cominci a barcollare. E Imelda barcolla. Portico la guarda male. Orson, distratto, suona più in fretta degli altri. Portico gli pesta un piede e lui alza gli occhi, sorpreso. Haydn va un po’ meglio, anche se qua e là non è perfettamente a tono. Alla fine, Portico esplode.

«Mi sembra di portare a passeggio quattro cani nello stesso momento! Uno con le zampe corte, l’altro con zampe lunghissime, un terzo decrepito e uno semplicemente scemo!» Indica Orson. «Tu non stai ascoltando. Tu, Imelda, sei troppo presa dal tuo vibrato. Voi due, Minna e Lucas, avete la testa chissà dove. Su, in piedi!» Agita le braccia. Si alzano, e lui sposta sedie e leggii in modo che guardino in direzioni opposte. «Ora sedetevi e suonate la vostra musica. La musica, chiaro? Non quello che vedete o non vedete di fronte a voi.» Si siedono, dandosi la schiena: Lucas di fronte alla finestra, Imelda rivolta al muro, Orson davanti all’armadio. Minna suona alla porta del corridoio.

«Adesso, avanti col Mozart» dice Portico. Solleva una mano. «Due settimane» mormora.

“Povero Portico” pensa Minna, studiando i pannelli della porta. “Dovrebbe dirigere un disco, come fa mio padre: sempre a tono, sempre perfetto. Ma Portico non sta dirigendo un disco. Insomma, come ha detto Imelda una volta, dopotutto viviamo in un mondo imperfetto.”

Cara signora Pratt, comincia mentalmente. S’interrompe.

«Pronti?» dice Portico a voce bassa.

Minna appoggia l’archetto sulle corde.

Cara signora Pratt? No, niente signora Pratt. Un attimo prima che Portico dica “pronti”, Minna si rende conto di non avere più parole di rabbia per la signora Pratt. L’ha già spedita, la sua lettera arrabbiata, e la rabbia si è sciolta, ingoiata dalla buca delle lettere. È scomparsa, come una vecchia verruca o i capelli troppo lunghi, o un brutto paio di scarpe che una volta aveva infilato di nascosto sotto il sedile dell’autobus, tornando a casa da una lezione. «Perse?» aveva strillato sua madre, incredula. «Come si fa a perdere le scarpe?»

«Suonate» dice Portico. Cominciano. A tono. Minna sorride allo spartito. Ha trovato qualcun altro con cui lamentarsi, qualcuno che le sta vicinissimo, più che vicino. Qualcuno che in questi giorni è dappertutto, come il vento.


Caro WA Mozart, comincia,

probabilmente tu non mi conosci…



«Ah!» esclamò Portico a conclusione del “presto”. «Sono il genio degli istruttori! Funziona, avete sentito? Ma certo che avete sentito. Anche Mozart l’ha sentito, e so per certo che gli è piaciuto. Continueremo a esercitarci così per tutto il tempo che ci rimane!»

Ci furono parecchi borbottii mentre riponevano gli strumenti e raggiungevano l’ascensore.

«È noioso starsene di fronte all’armadio» brontolava Orson. «Spettrale. Per non dire macabro. Continuo a immaginarmi Mozart seduto lì dentro, accovacciato con le mani sulle orecchie tra vecchi ombrelli e tabarri dimenticati… che poi sarebbero cappotti…»

Imelda non disse nulla.

«Portico ha ragione» intervenne Lucas, pensieroso. «Abbiamo suonato meglio.»

Minna annuì mentre lui spingeva il pulsante dell’ascensore e scoprivano che era stato riparato. Vero. Forse era più musicale suonare alla porta, senza vedere Orson che roteava gli occhi, senza sorridere a Lucas, senza sorvegliare con invidia il vibrato di Imelda. «Mi piace» disse. «Dà un senso d’intimità.» Solo Mozart e Minna Pratt.

«Per me è innaturale» sbottò finalmente Imelda. «Ve lo immaginate il Quartetto Juilliard che suona al muro? O Guarneri che suona Schubert a un armadio? O…» La sua voce salì, mentre lei arrossiv. «Itzhak Perlman che si produce per un calorifero?»

«Con o senza vibrato?» sogghignò Orson.

La porta dell’ascensore si aprì e Imelda marciò dentro, ignorandoli.

«Che razza di beota» disse Orson, scuotendo la testa. «Che poi significa…»

«Scema» esclamarono all’unisono Lucas e Minna, scoppiando a ridere.

Fuori, Willie suonava un minuetto di Beethoven. C’era anche Twig, che alzò una mano a salutarli. Cane era indaffarato ad annusare il cesto da picnic posato ai piedi della ragazza.

«Caro Wolfgang» dice Minna a voce alta nell’autobus, facendo sussultare la donna seduta accanto a lei. Caro Wolfgang, ripete in silenzio.


Senza offesa, Wolfgang, ma visto che tu eri anche un violinista oltre che un pianista, sono certa che hai avuto le tue brave preoccupazioni riguardo al vibrato. Per piacere, aiutami a trovare il mio. Dopotutto riguarda la tua musica, no? Il K. 157, per la precisione. Conosci la parte difficile. Sei tu che l’hai scritta. Per favore, aiutami.

Minna Pratt



P.S. Sappi che ho già provato con Dio.








CAPITOLO TREDICESIMO




Manca una settimana. Hai sentito, Wolfgang?

Si sono fatti un’intera settimana di esercizi, e la settimana seguente sarebbe stata uguale. A questo punto Minna conosce nei minimi dettagli la porta della sala prove: la cornice, i pannelli, i cardini, il pomolo di ottone. Ne conosce ogni graffio e ogni più piccola macchia come se stessa. E si è impratichita anche con la musica, allargandola intorno a sé come un mantello grande abbastanza da contenerla: Minna Booth Pratt, nascosta nel tabarro di Mozart. E niente vibrato.

Quasi ogni giorno Portico sorride, pressoché soverchiato dalla felicità. Minna lo riferisce a sua madre, e lei sorride e annota sul taccuino quel “pressoché soverchiato”.

«Magnifica espressione, Minna. Fa pensare all’amore.»

Minna ne è consapevole, e lo dice. «Lo so, mamma.»

«Sono certa di sì» commenta lei, per una volta non tornando subito alla macchina da scrivere. La fissa così a lungo che alla fine è Minna a distogliere lo sguardo.

A metà settimana, Portico invita in sala prove una signora grossa e severa col labbro superiore sporgente. È l’organizzatrice del concorso e si chiama signora Willoughby-Fiske (con la “e” finale, dice Portico). Nessuno sorride. I quattro suonano per lei e poi si voltano a guardarla dai rispettivi angoli. La signora annuisce e abbozza un applauso.

«Astuto, vero?» dice Portico, concitatamente. «Il mio sistema, intendo. Molto, molto astuto. Molto!» conclude.

Minna prende nota della cosa: deve ricordarsi di usare tutti quei “molto” quando la signorina Barbizon pretenderà un tema con cento parole esatte: “Non una di più, non una di meno!”.

Giovedì Minna scrive in un’unica frase le cinque parole assegnate dalla signorina Barbizon. Ci ha lavorato tutta la settimana, pensandoci quasi altrettanto spesso quanto pensa al suo vibrato e a Mozart. E a Lucas. Gliela fa vedere.


Sebbene per molti aspetti nevrastenico e non di rado fasullo, il mio consanguineo ridacchia regolarmente al fresco odore di ozono che segue un temporale estivo.



«Mi piace» dice Lucas. «È molto astuta e molto elegante. Con tutte quelle parole, quasi ce la fa a non significare nulla.»

«Molto astuta ed elegante?»

«Molto, molto, molto astuta ed elegante.»

Venerdì Minna esce per andare a prendere l’autobus e si blocca sulla soglia, a occhi sgranati: in cortile ci sono Emily Parmalee, McGrew e suo padre che giocano a baseball. Suo padre non le aveva affatto accennato di voler aiutare McGrew, e lei era convinta che non l’avesse sentita, quella volta. McGrew copre la prima base. Emily Parmalee batte una palla altissima. Il padre di Minna la manca in pieno: immobile, la guarda volare per aria e, quando decide di scattare, inciampa e cade lungo disteso. La palla gli rimbalza accanto. Emily e McGrew sono gentili.

«Bel tentativo» dice Emily.

«Devi sempre tenerla d’occhio, la palla, papà» suggerisce McGrew (il quale, a memoria di Minna, non ha mai guardato le palle che venivano battute a lui). Dopodiché si volta a bisbigliarle: «È spaventoso, in questo gioco».

«Molto, molto, molto spaventoso» bisbiglia a sua volta Minna.


Una settimana, WA. Mi piace la tua musica, WA. Ti prego, giusto un piccolissimo accenno, un minuscolo tremolio di vibrato, WA!



«Bello, bravi!» esclamò Portico, con un sorriso tutto denti. «Questa settimana proveremo qui ogni giorno, ma una volta e una sola nell’auditorium.»

Il teatro! È lì che ti trovi, Wolfgang?

«E voglio che sappiate che siete bravissimi. Finalmente state suonando la musica! Sono certo che Mozart vi applaude, dovunque sia.»

«Nell’armadio» mugugnò Orson.

«Inoltre» aggiunse Portico, ignorandolo, «voglio ricordarvi che vincere non è importante. L’importante è dare il meglio di voi. Divertirvi. Non i soldi.»

«Per Mozart i soldi non erano importanti» osservò Imelda, battendo ritmicamente un piede. «Ho letto che una volta lui e sua moglie hanno ballato tutta la notte per stare al caldo, dato che non avevano i soldi per la legna. Ma lui era sempre allegro, nella sua povertà.»

Portico scoppiò a ridere. «Via!» li congedò. «Fuori di qui!»

Fuori il cielo era coperto, con una luce che ammorbidiva i contorni. Willie non era al solito angolo. Al posto suo c’era una ragazza con lunghi capelli neri, che suonava il flauto; aveva l’astuccio aperto sul marciapiede e dentro c’era un cartello scritto a mano che diceva: PER IL CAMPO ESTIVO.

Willie era appoggiato alla lunga auto nera degli Ellerby e chiacchierava con Twig. Il paraurti era stato riparato. Una brezza increspò i capelli della flautista. Alle chiare note di Ravel, Cane alzò una zampa sopra un pneumatico.

«Vieni a cena da noi, vero?» chiese Twig. «Vuoi un passaggio?»

«Niente passaggio, grazie» rispose Minna, pronta. «Però ti lasciamo gli strumenti. Faremo una passeggiata.»

La flautista ripone lo strumento e si allontana. Willie accorda il violino, ascoltando intensamente le corde. Twig siede sul marciapiede sotto un alberello. Cane le si affloscia in grembo in un viluppo d’amore. Minna e Lucas s’incamminano adagio, superando il teatro con le sue grandi arcate. Presto sono raggiunti dalle note di Brahms.


Una settimana. Hai sentito, Wolfgang? Vuoi che scendiamo a patti? Un piccolo baratto fra noi due? Come saprai, ho insegnato a Lucas Ellerby a giocare a campana. E, come saprai, sto suonando a tono. Un vibrato mi andrebbe benissimo, grazie.



A casa di Lucas, la signora Ellerby li riceve sulla soglia: indossa un vestito che è un’esplosione di colori.

«Melinda! Che piacere vederti! Entrate, ragazzi, tra poco mangiamo.»

Appare il signor Ellerby, in grigio. Si esprime con la consueta formalità: «Siamo estremamente ansiosi di sentirvi suonare. Il nostro primo invito».

Spariscono in sala da pranzo e Minna scruta Lucas.

«Il primo invito? Hai detto che non venivano mai a sentirti suonare. Neanche una volta.»

Lucas sospira. «Ma non ti ho detto di non averli mai invitati» mormora. «Una volta mi hai detto che non volevi far venire i tuoi genitori perché avrebbero fatto chissà che trambusto, ricordi?»

Minna annuisce.

«Bene, io non li ho mai invitati perché… perché temevo che non avrebbero fatto trambusto» dice Lucas, lo sguardo sul pavimento.

Minna gli sfiora un braccio. «Lo faranno» bisbiglia, «vedrai che faranno un trambusto terrificante.» Dopo un po’ lo ripete. «Lo faranno eccome!» esclama, strappandogli un sorriso.

Quella seconda cena in casa Ellerby inizia pacata, per poi esplodere in un trambusto che arriva ben prima del previsto. Oggi la conversazione riguarda i tappeti: una scelta tra tappeti orientali e moquette, con un piccolo battibecco – così lieve che Minna quasi non lo nota – su qualcosa chiamato “passatoia”.

«Potremmo metterla a fiori, che ne dici?» chiede la signora Ellerby.

«Tinta unita e tonalità pallida, a mio parere» dice il signor Ellerby. «Per non sopraffare i ritratti.»

Minna sbircia Lucas attraverso la tavola e Lucas alza gli occhi al soffitto. Minna sorride.

Twig, le guance rosate, appoggia sul tavolo i vassoi del contorno. Si china a prendere il suo piatto e Minna avverte un profumo. Lillà?

Mentre mangia il pollo disossato con salsa à l’apricot e asparagi olandesi, intorno a lei s’intrecciano discorsi di tessuti e stuoie. Poi, nel bel mezzo di tanta pace, una nota stonata.

«Salgo in soffitta a prendere un campione di stoffa» annuncia la signora Ellerby, alzandosi. «Sono certa di trovarla dove l’ha messa Twig.»

«No» dice Lucas, scattando in piedi.

Il signor Ellerby, la forchetta a mezz’aria, alza gli occhi confuso.

Solo allora Minna capisce perché Lucas sia impallidito: la porta della soffitta è attigua alla sua stanza. Le rane.

«Vado io» propone Lucas, accennando a uscire.

«Siediti, siediti. Torno fra un attimo» dice sua madre, scomparendo dalla stanza.

Twig sguscia tra le porte a molla e fissa Lucas e Minna, entrambi in piedi. «Posso servire il dolce?» chiede incerta, spostando lo sguardo dall’uno all’altra.

«Sì» mormora Lucas con voce malferma, e si siede.

Si siede anche Minna, ma intanto si è alzato il signor Ellerby e per un momento c’è tutto un altalenare su e giù intorno al tavolo. Minna sente nascere dentro di sé un’improvvisa ondata di risate, ma non può farlo per via dell’espressione stravolta di Lucas.

Non avranno il dolce, quella sera. E niente più discorsi pacati perché, un istante dopo, ecco la signora Ellerby ferma sulla porta nel suo abito esplosivo: ha un’aria cupa.

«Lassù ci sono delle creature aliene» dice a voce bassa. «Creature!» ripete in un bisbiglio.

I signori Ellerby non ammettono discussioni a tavola, per cui il “dialogo”, come lo definiscono, prosegue nell’atrio. Minna li segue, delusa. A casa sua, le discussioni a tavola sono all’ordine del giorno. Discussioni piene di energia e parole forti. Una volta, ricorda, sua madre aveva tirato a suo padre una patata e poi entrambi erano scoppiati a ridere.

«Non può essere consentito» dice la signora Ellerby. «Va’ a vedere, Frederick» ordina al marito.

«Non sono creature aliene» protesta Lucas. «Sono rane, semplici rane! Probabilmente già esistevano rane sulla Terra prima degli esseri umani, in una forma o nell’altra.»

Sul pianerottolo appare il signor Ellerby, scuro in faccia.

«Devono sparire, Lucas» dice minaccioso.

«No!» implora Lucas, mentre il padre scende le scale. «Le ho allevate io, le ho nutrite. Fanno parte della famiglia!»

«Non sono una famiglia!» ribatte fermamente la signora Ellerby.

«Per me lo sono. O almeno mi danno questa sensazione. Guarda il ritratto di zio Morton. Gli somiglia perfino, a un ranocchio!»

Questa dichiarazione viene presa come un insulto dai coniugi Ellerby. Le loro facce si induriscono.

«Lucas, stiamo facendo del nostro meglio per non perdere il controllo» sibila il signor Ellerby. «Quelle rane devono sparire.»

Niente parole rabbiose, niente voci alterate, niente lacrime. È la peggiore discussione cui Minna abbia mai assistito.

«Sono sinceramente spiaciuta per questo contrattempo, cara Melinda» dice la signora Ellerby. Poi si rivolge a Twig: «Avresti dovuto dircelo, di quelle rane».

Il signor Ellerby le stringe la mano.

«Arrivederci a presto, Melinda. Ci ritroveremo a teatro, vero? È stato un piacere averti a cena.»

La porta si apre. La porta si chiude. Un contrattempo?

Rimaste sole nell’atrio (Lucas era schizzato di sopra), Minna e Twig si scambiano un’occhiata.

«E ora?» dice Twig. «Lo stagno, immagino.» Alza gli occhi. «Povero Lucas» mormora. «Ho fatto il possibile per tenerle segrete, quelle rane. Sapevo come sarebbe andata a finire…»

Cara signora Pratt, comincia automaticamente Minna. S’interrompe, abbagliata da un’idea.

«Che c’è, Minna?» chiede Twig, vedendole cambiare faccia.

Minna sorride. Cara signora Pratt.

«So cosa fare» dice. «Niente stagno. Non oggi, almeno. So che Lucas non vuole ancora lasciarle andare. Credi che Willie possa aiutarci a portare via le vasche?»

«Ma certo. Dove?»

Minna tira il fiato e comincia a salire le scale.

«Vedremo» dice, senza voltarsi.

Lucas è in camera, a fissare le sue amate rane.

«Non preoccuparti» dice Minna sulla soglia. «Ho una soluzione.»

Va al telefono.

«Quale soluzione?»

Minna scuote la testa e forma un numero. «Vedrai.»

Una breve attesa.

«Pronto» dice sua madre.

«Mamma, mi serve il tuo aiuto. Senza domande.»

Si sente il clic della macchina che viene spenta.

«Sì?»

«Lucas deve portare via le sue rane. Stasera stessa. Possiamo tenerle a casa nostra per un po’? Finché non troviamo gli stagni adatti a loro?»

Silenzio. Lucas scruta Minna.

«Mi consenti una domanda?» chiede la madre.

«Quale?»

«Quante sono?»

Minna scosta la cornetta. «Quante sono?» chiede a cenni. Lucas si stringe nelle spalle. «Parecchie» risponde Minna. «Mamma?» aggiunge all’improvviso.

«Sì?»

«Ti ho scritto una lettera.»

«Lo so. Eliza Luna, che bel nome! Nessun problema, Min. Porta qui le rane.»








CAPITOLO QUATTORDICESIMO




Il sonno di Minna, quella notte, è colmo di sogni, tutto un susseguirsi di scene: Willie che approda in casa Ellerby per aiutare a portare via le vasche, otto in tutto, piene zeppe di rane. Poi eccoli scendere le scale, con due vasche ciascuno. “Perché lo stiamo facendo?” chiede Willie, fermandosi sul pianerottolo. “E chi è l’uomo di quel ritratto che somiglia tanto a questa?” aggiunge, indicando col mento la rana più grossa della brigata. “Chi gliel’ha suggerito?” ride Lucas. “Non io” fa Twig. “Parola d’onore!” Il tassista spalanca gli occhi quando si vede caricare il taxi di quattro vasche più Minna. Lucas sale con Twig e Willie e le altre vasche nell’auto di famiglia, e Minna ride all’espressione di terrore sulla faccia di Willie mentre Twig sfreccia via a tutto gas. “È un diavolo scatenato, vero?” commenta allegro il tassista, fischiettando tra i denti, una mano che tiene ferma la vasca sul sedile accanto. Quando raggiungono la casa di Minna, si è appena alzata la luna, un enorme globo giallo in bilico sul tetto. Il padre e la madre, Emily Parmalee e McGrew aiutano a scaricare le vasche e a portarle dentro. Willie va in estasi davanti alla collezione di dischi del signor Pratt; intanto il tassista aggiusta il rubinetto che perde e insegna a fare il caffè aggiungendoci un pizzico di cannella. Poi s’infilano in massa nello scrittoio della signora Pratt e, mentre guardano le rane, Lucas accarezza il collo di Minna. “Mi piacciono, queste rane” dichiara la signora Pratt. “Ciascuna ha un carattere diverso. Guardate, una è imbronciata e quell’altra ha un’espressione maliziosa. Imbronciata e maliziosa, un buon titolo.” McGrew attacca a una delle vasche un vecchio titolo di giornale: SCIENZIATO AFFERMA DI AVER SCOPERTO IL VIRUS DELLA PAZZIA. Poi si accalcano in sala da pranzo. Si sente un penetrante profumo di cannella. “Grazie” dice Minna a sua madre. E lei, come fa sempre Willie, le restituisce il dono: “Grazie a te.”

“Telefonami, se ti viene il vibrato” sussurra Lucas quando si salutano.

I giorni successivi passano veloci, mescolandosi l’uno all’altro come gli strati della zuppa inglese della signora Pratt. La signorina Barbizon non apprezza la frase di Minna per il “gioco del vocabolario”. Gliela restituisce a labbra strette e sopracciglia aggrottate, e un voto bassissimo. A Minna non importa. Ha la testa piena di Mozart.

McGrew e suo padre raggiungono un accordo a proposito del baseball.

«Non posso più aiutarti» dice il padre, accasciandosi esausto sul divano dello studio. «In fondo non è la mia professione.»

«Neanche la mia, se è per questo» dice allegramente McGrew.

«Probabilmente è la mia» interviene Emily Parmalee, speranzosa.

Le rane sguazzano felici nello scrittoio della signora Pratt. Quando lei batte a macchina restano tranquille, come aspettando che le parole s’intreccino in una storia. Una volta Minna entra nella stanza e trova sua madre che legge a voce alta: dozzine di occhi la guardano.

Minna continua a fare esercizi. Benché ormai conosca la musica alla perfezione, certe volte Mozart riesce a sorprenderla, insinuandosi dentro di lei con un tema nuovo, come un segreto bisbigliato e mai udito. Ah, Wolfgang, piccola canaglia!

«Come va?» domanda Lucas al telefono.

«Niente vibrato.»

«E le rane?»

«Neanche loro hanno il vibrato.»

Due giorni.

È il momento delle prove generali, e i quattro sfilano silenziosi nell’auditorium, seguendo Portico e la signora Willoughby-Fiske in platea e poi attraverso la porta del palcoscenico e infine nella caverna subito dietro.

«Qui c’è la sala d’attesa» annuncia la signora Willoughby-Fiske in tono grave. È una faccenda seria, questa. «Un’ora» li avverte, sollevando un dito ammonitore.

Aprono gli astucci. Lucas tende l’archetto, Imelda accorda nervosamente il violino, Minna pulisce il violoncello con uno straccio, Orson tamburella sulle corde.

«Ti vedo un po’ fiacca, Imelda» dice Portico.

Insieme si avviano sul palcoscenico.

Il palcoscenico è illuminato: ma laggiù, nel posto che tra due giorni sarà pieno di facce, c’è solo un vasto buio. Sedie e leggii sono sistemati in semicerchio.

Portico sorride. «Credo sia arrivato il momento che vi ritroviate» dice. «Anche se devo ammettere» aggiunge «che nei vostri angoli suonavate un grande Mozart.»

Si siedono guardandosi nervosamente, come se fossero insieme per la prima volta. Minna aggiusta gli spartiti sul leggio. Cerca una fessura nel pavimento per infilarci il puntale del violoncello.

Ritto davanti a loro, Portico dà le ultime istruzioni.

«Bene, ora vi lascio. Non sarò qui a protestare per come suonate, o…» guarda di sottecchi Orson «a pestarvi un piede.» Si rivolge a Imelda. «Imelda, sarai tu a dare il via.»

Imelda alza gli occhi con un sussulto.

«E ricordate» li avverte Portico, «suonate sempre, cascasse il mondo. Può capitare che qualcuno tossisca, o un bimbo strilli. Una corda può rompersi. Lo spartito può cadere dal leggio. Ma, qualunque cosa succeda, continuate a suonare.»

Silenzio.

Improvvisamente Portico sorride, poi salta giù dal palcoscenico e scompare fra le poltrone.

Minna aguzza lo sguardo nel buio, ma distingue solo le fievoli luci sopra le uscite. Alza gli occhi alla galleria e decide di fare la pace con Mozart.


Sei qui, Wolfgang? Ho finito per conoscerti molto bene, sai, meglio di quanto tu conosca me. Se mi conoscessi, dopotutto, mi avresti mandato un vibrato. Nessun problema, Wolfgang, come dice sempre mia madre, la signora Pratt. In fondo non è che la tua musica abbia veramente bisogno del vibrato.

Minna

P.S. Se proprio vuoi mandarmene uno, fallo durante l’andante.



Imelda solleva l’archetto e li guarda.

«Non è un ambiente intimo, qui» dice all’improvviso. «Ora capisco perché Paganini riusciva a comporre solo con una coperta sulla testa.»

C’è una pausa di silenzio, poi una risatina.

«Suonate» mormora Imelda.

È sconcertante udire la musica in quello spazio. Il suono non rimbalza dappertutto come nella sala del conservatorio. Non fugge nel tappeto e nelle tende della stanza di Minna come quando si esercita in casa. Qui si libra per aria e poi sparisce, le note che si dileguano una dietro l’altra nelle tenebre.

Un’ora passa in fretta. Suonano senza fermarsi anche quando la voce di Portico sgorga dal buio, benché avesse detto che sarebbe rimasto in silenzio.

«Legato, qui, Minna… Crescendo, ricordate! Pianissimo nelle ultime tre battute della coda, Orson. Sei troppo forte.»

Suonano e basta. Quando finiscono, la testa di Portico spunta sotto di loro dal ciglio della ribalta.

«Splendido. Potreste suonare il “presto” a occhi chiusi, ci scommetto.»

Si sorridono l’un l’altro e poi, come dono finale, dedicano un sorriso anche a Portico.

Portico insegna loro come alzarsi e inchinarsi al pubblico, dirigendoli come una sinfonia. «Suonate molto bene insieme. Dovreste fare l’inchino finale altrettanto bene.»

Sorride.

Un giorno.








CAPITOLO QUINDICESIMO




«Mi mancheranno» dice la madre di Minna, riferendosi alle rane. «Specie queste due.»

«Adorano la musica» dice il padre.

«Amano le mie storie» aggiunge lei, malinconica.

Lucas sorride.

«È tempo che vadano nello stagno, dove saranno libere e felici. Stanno crescendo.»

La madre di Minna lo guarda marcando le sopracciglia.

Ormai Lucas ha liberato quasi tutte le rane: ne restano nove, contando Imbronciata e Maliziosa, le preferite della madre di Minna. È Twig che si incarica di portare Minna, Lucas e Willie in giro per la città alla ricerca di stagni e laghetti, con Willie che rifiuta categoricamente di sedersi davanti.

«Rallenta, Twig!» continua a gemere dal sedile posteriore. «Per l’amor del cielo!»

E Lucas: «Sapete, mia madre dice che Twig ha una guida sbrigativa».

«Chiudete il becco, voi due, oppure mettetevi al volante!» ribatte Twig, alle prese con un taxi che non vuole lasciarsi sorpassare; improvvisamente il tassista dà un’occhiata dal finestrino, rallenta e le sorride.

In tutto hanno visitato tre parchi, e adesso tocca al quarto, con Lucas che delicatamente sospinge le rane sul ciglio dello stagno. Non sembra triste, e neppure arrabbiato coi genitori.

«Ci offrono un ricevimento dietro le quinte, a competizione conclusa» annuncia. «Che vinciamo o perdiamo. Si direbbe una specie di trambusto, non credi? Per loro…»

Minna annuisce.

«Lucas?» aggiunge, fissando i loro riflessi nell’acqua. «Tu lo volevi, vero, che trovassero le rane?»

Una pausa.

«Forse» ammette Lucas. «Sapevo che prima o poi le avrebbero scoperte.» Spinge una rana tra l’erba. «Avanti. Corri nello stagno, creatura aliena.»

La rana si tuffa con un tonfo sommesso. I loro riflessi tremolano.

«Ora in casa tua rimane un’unica creatura aliena» dice Minna, le mani allacciate intorno alle ginocchia.

«Chi?»

«Tu.»

Lucas sorride e toglie dalla vasca le ultime due rane, Imbronciata e Maliziosa.

«Non direi. Stamattina ho sentito i miei che alzavano la voce.» Lucas ha un’aria compiaciuta. «Erano in soggiorno, e mio padre ha tirato un libro. E mia madre diceva che le rane mi avevano sentito suonare più di loro.» Depone le bestiole sull’erba. «Hanno detto che potevo tenermi queste due» aggiunge.

Minna alza gli occhi, sorpresa.

«Ma è tempo di lasciarle libere» dice lui, voltandosi a guardarla. «È una scelta mia.»

Sorride; e nel silenzio, una dopo l’altra, le due rane scivolano in acqua e scompaiono.

Il giorno. Minna aveva desiderato una giornata piena di luce e invece non soltanto manca il sole, ma non c’è neppure bel tempo. Quella mattina si sveglia tra scrosci di pioggia che schiaffeggiano le finestre, mentre un vento impetuoso agita gli alberi sul marciapiede. Quando si affaccia, a stento vede dall’altra parte della strada. In silenzio sguscia fuori dal letto e corre a piedi nudi nello scrittoio della madre. La stanza, pulita e riordinata dopo la partenza delle rane, comincia a riprendere l’aspetto di sempre. Nell’angolo c’è un cesto di biancheria con dentro tutto uno schieramento di calze. Minna si china a guardare da vicino e sorride: sono tutte bianche, niente strisce o bordini colorati. Prova uno strano senso di conforto, così come le pare rassicurante l’inizio di quel nuovo disordine.

La madre entra nella stanza. «Minna? Papà ha deciso di portarti a teatro in anticipo. Nervosa?»

Minna scuote la testa. Sta guardando gli scaffali dove avevano piazzato le rane. Per l’ennesima volta esamina il messaggio di sua madre: FATTO E FINZIONE SONO DIFFERENTI VERITÀ. “C’è qualcosa, qui, che quasi conosco” pensa. “Comincio a ricordare.”

«Minna» sussurra la madre, porgendole un foglio ripiegato. «Leggi cos’è arrivato stamattina per posta.»

Minna apre la lettera e legge:


Cara signora Pratt,

adoro le sue storie. Mi chiedo, sono tutte bugie?

Con ossequi,

Robert    



Minna sorride. «Cos’hai risposto?»

«Caro Robert» inizia sua madre, «alcune lo sono e altre no, ma a modo loro sono tutte verità.»

Minna annuisce. In silenzio guarda la macchina da scrivere e allunga un dito a toccare i tasti. «Come l’hai capito?» chiede.

«Una r storta. Conosco molto bene la mia macchina. E poi…» aggiunge, mettendole un braccio sulle spalle «conosco molto bene te e le tue verità. Qualunque pseudonimo adotti.»

Altro conforto c’è in cucina. Tanto per cambiare, il padre di Minna ha perso gli occhiali e ora li cerca tra il caos della credenza e nei cassetti delle posate, mentre la madre armeggia per preparare la colazione.

McGrew mugola sulla scodella dei cereali. Sulle ginocchia, nascosto ai genitori, tiene un giornale col titolo: MASSAIA NON RIESCE A SMETTERE DI MANGIARE BRUCHI.

Squilla il telefono e McGrew corre a rispondere.

«Allora?» dice, infilando il giornale nel testo di letteratura. «È Emily Parmalee» annuncia poi. «Chiede se per il concerto può mettersi le scarpe da ginnastica. Sono nuove» aggiunge.

«No» decide il padre di Minna, recuperando gli occhiali dallo scolapiatti. «Dille che andranno benissimo le sue scarpe di tutti i giorni.»

«No» canta McGrew nel telefono e riappende.

La colazione consiste in uova bruciacchiate e succo d’arancia con minuscoli grumi di ghiaccio. Minna continua a sorridere fra sé.

Mentre si veste per il concerto, il cielo è tutto un susseguirsi di lampi e di tuoni. Dopo un’ultima pacca affettuosa al violoncello, Minna lo chiude nel suo astuccio di tela, se lo issa sul fianco e scende a raggiungere il padre.

Giù nell’atrio c’è Emily Parmalee con un abito blu sul quale ha cucito una miriade di lustrini nei posti più strambi. Indossa le sue vecchie scarpe ed enormi orecchini tempestati di diamanti finti. Minna non ne ha mai visti di così grossi e si china a studiarli con attenzione.

«Falsi» dice Emily. Le porge una busta chiusa. «Io e McGrew abbiamo un messaggio speciale per te, ma dovresti leggerlo solo un momento prima di suonare.»

Minna sorride a tutti e due e intasca la busta.

«Ricordatelo, eh?» canta McGrew.

«Me lo ricorderò.»

«Pronta?» chiede il padre. Le prende il violoncello e afferra un ombrello.

«Pronta» dice Minna.

E corrono fuori nel temporale.

La saletta dietro le quinte è piena di strumenti e rumore e giovani musicisti che girano nervosi con gli spartiti in mano. La signora Willoughby-Fiske ha un’aria serissima, mentre Portico sorride a tutto spiano. Conduce Minna da Imelda, che sbircia la musica da dietro le spalle di un ragazzo.

«Oh mamma mia!» esclama. «Haydn, Opus 20. Quattro bemolle!»

Compare Lucas con una giacca scura dalle maniche troppo corte. Guarda Minna. «Allora?»

«Niente vibrato.»

Ed ecco Orson coi capelli lisci e scintillanti come una palla da bowling.

La finestra della sala d’attesa vibra nel vento; per un attimo le luci si attenuano e poi tornano a brillare. Tutti si zittiscono.

Arriva la signora Willoughby-Fiske coi numeri; una cascatella di perle le ricade sul petto come la corda di uno scalatore. Raggiunge il gruppo di Minna.

«Voi avete il numero dieci» dice, fissandoli uno dopo l’altro. Solleva tutt’e due le mani con le dita spalancate e si allontana per dare altri numeri ad altri quartetti.

«Gli ultimi» dice allegramente Portico mentre lavora al violino di Imelda. «Ottima posizione. Facile da memorizzare, per la giuria. Fa’ in modo che l’ultimo accordo sia a tono, eh?» Finisce col violino e passa al violoncello di Minna. «Questo clima non è certo l’ideale, umido com’è» borbotta. «Adesso te lo accordo, ma poi sarò giù in platea. Dovrai pensarci tu a mantenere la tonalità giusta.»

Una raffica di vento e pioggia colpisce le finestre e tutti alzano gli occhi. Qualcuno ride nervosamente. Qualcun altro, in un angolo, scoppia in lacrime. Ha perso gli spartiti. C’è un vocio concitato. Gente che corre fuori.

«Arrivederci e buona fortuna» dice Portico e, prima che possano rispondere qualcosa, se n’è andato.

«Numero uno» annuncia la signora Willoughby-Fiske, e tutti si zittiscono. La signora solleva un dito.

È il momento.

La stanza è immersa in un silenzio lugubre, a parte il vento e la pioggia e gli scoppi di tuono. Le luci continuano a vacillare.

Si avvicinano alla finestra, con Imelda che annuncia: «Anche alla morte di Beethoven c’erano lampi e tuoni. Dicono che si è rizzato sul suo letto di moribondo scuotendo il pugno contro il temporale, e poi è ricaduto indietro morto».

«Grazie per l’informazione» dice Orson, e ridono.

Lentamente, uno dopo l’altro, i quartetti escono dalla stanza e rientrano fra scrosci di parole.

«Eri un po’ fiacca» dice un violinista.

«Lo so» geme una violoncellista. «Mi è scivolato il puntale. Per poco non volavo in mezzo al pubblico con violoncello e tutto.» Risate.

«Lucas?» chiama Minna, appoggiata al muro col violoncello disteso ai suoi piedi.

«Cosa?» Lucas si volta a guardarla. Ha la faccia vicinissima alla sua, così vicina che ne sente il respiro sulla guancia.

«Perché lo stiamo facendo?»

Esplode un fulmine. Le luci si attenuano. Lucas sorride.

«Perché ci piace» risponde.

«L’abbiamo sempre saputo?» bisbiglia Minna.

«Numero dieci» annuncia la signora Willoughby-Fiske.

La seguono nell’atrio, attraversano un corridoio buio e arrivano a una porta con una finestrella che sembra più che altro uno spioncino.

«Aspettate qui finché vi chiamo» ordina la signora Willoughby-Fiske. Apre la porta, e per un istante sentono la musica sul palcoscenico: Haydn.

«Troppo lento» sussurra Orson. «Se non altro, noi suoniamo a tempo.»

Minna infila le mani in tasca e lì, dimenticata fino a quel momento, c’è la busta.

«Tieni» bisbiglia a Lucas, porgendogli il violoncello. «È un messaggio di Emily Parmalee e McGrew. Mi hanno detto di leggerlo subito prima di suonare.»

Apre la busta: dentro c’è un foglio piegato in quattro. Lo solleva alla luce dello spioncino.

«Cosa dice?» chiede Lucas.

«Dice…» Di colpo Minna sorride. «Dice…»

La porta si apre. Compare la signora Willoughby-Fiske, con quattro musicisti che sfilano silenziosi alle sue calcagna.

«Tocca a voi» annuncia.

«Dice: “L’opera non è finita finché non canta la cicciona”.»

Entrano sul palcoscenico sorridendo.








CAPITOLO SEDICESIMO




Nessuno l’ha preparata agli applausi. Ferma sulla ribalta a fare l’inchino insieme ai suoi compagni, Minna si sente sopraffatta dal rumore. Anche Orson e Imelda sembrano allarmati. Solo Lucas resta tranquillo e sorride come se ogni giorno si svegliasse con quel frastuono. Prendono posto sulle sedie fra gli scalpiccii del pubblico, i colpi di tosse, gli starnuti. Minna vede suo padre e sua madre, e Portico seduti in prima fila, e McGrew ed Emily Parmalee che le sorridono. Willie e Twig stanno nella fila accanto, coi signori Ellerby. McGrew indica qualche fila più indietro, e Minna guarda: c’è Lewis, l’autista dell’autobus, in completo scuro e occhiali tondi, che studia il programma della serata.


Bene, Wolfgang, bene!

Visto che cos’hai fatto? Guarda chi è venuto per merito tuo!



Trova una fessura nel pavimento per infilarci il puntale del violoncello. Cominciano ad accordare gli strumenti. Lucas si interrompe per girare un pirolo. La luce si attenua e poi torna a brillare. Il pubblico si zittisce. Imelda solleva l’archetto. Ha il labbro inferiore imperlato da un velo di sudore. Fa un cenno. E cominciano.

È un po’ come morire, pensa Minna, o almeno dev’essere questo che si prova, ha letto da qualche parte. Si sente scorrere nella mente tutte le cose che deve ricordare, tutte le cose che ha imparato: i “forte”, i “pianissimo”, gli archeggi più difficili che ha sottolineato sullo spartito, le diteggiature. Quasi dimentica la prima ripetizione. Accanto a lei, Lucas la guarda e sorride, perché l’ha capito. L’allegro finisce e qualcuno dalla galleria abbozza un applauso, subito tacitato da una sorella, un fratello, una moglie. Imelda sorride. Orson accorda il violino per il secondo movimento. Minna prende fiato. L’andante. Aspetta durante le battute di pausa, aguzzando gli occhi a cercare Portico, ma è troppo buio per distinguerlo. Le viene da sorridere; piazza l’archetto sulle corde. Comincia. Stranamente, come rifletterà in seguito, per la prima volta l’andante sembra scaturirle dalle dita anziché dalla testa. Le dita si tendono senza bisogno di ordinarglielo: hanno imparato la musica, conoscono Mozart. Dei peluzzi si staccano dall’archetto di Orson e volteggiano controluce come fili d’argento. Minna ricorda di ripetere. E poi, a due battute dalla fine della “coda”, dove Minna si sente ormai su un terreno sicuro, salta la luce.

Il pubblico trasalisce, c’è un trapestio dietro le quinte, il rumore di qualcosa che cade. Poi un fulmine. Il brusio si accentua mentre loro concludono l’ultimo accordo della coda.

Nessuno dei quattro parla. Nessuno chiede cosa fare.

Lo sanno. Suonate, qualunque cosa accada.

«Pronti?» dice Imelda.

«Sì» risponde Orson.

Improvvisamente appare tra le quinte una luce fievole.

«Sì» dice Lucas.

«Min?»

«Pronta.»

«Suoniamo» dice Imelda.

Non cominciano esattamente insieme, ma nessuno se ne accorge. Dopo le prime tre battute del “presto”, il pubblico torna in silenzio. Minna sorride nel buio. Potete suonare il “presto” a occhi chiusi, ci scommetto. Lo possono, sì. Lucas ride una volta accanto a lei e, al crescendo finale, Minna pensa agli ultimi due accordi. Suoniamoli a tono. Lo fanno.

L’applauso esplode nello stesso momento, ed è di nuovo una sorpresa. Tornano le luci – troppo tardi, o forse no – e tutt’e quattro si alzano goffamente. È finita. Il pubblico si alza, tutti a gridare e battere le mani. Si accendono le luci della platea e Minna vede Portico, anche lui in piedi.

Lucas si sporge a parlarle nell’orecchio.

«Era per caso un piccolo vibrato quello che ho sentito alla fine dell’andante?» domanda, la voce forte sopra lo strepito degli applausi.

«No!» sorride Minna.

E solo quando la signora Willoughby-Fiske si avvicina alla ribalta con un fascio di rose rosse e un minaccioso agitarsi di perle, i quattro si rendono conto di avere vinto.

Hanno dimenticato, dirà Portico più tardi, di fare l’inchino finale.

«Il finale era perfettamente a tono» dice Minna, approdata con gli altri dietro le quinte. «Ma nessuno ha sentito.»

«Io sì» si entusiasma Portico, una mano sulla spalla di Minna. «Ho sentito eccome!»

C’è frastuono dappertutto: vassoi di cibo e ponce, chiacchiere, risate. I genitori di Minna vengono ad abbracciarla. La signora Ellerby si asciuga gli occhi con un fazzolettino già umido e il signor Ellerby scocca sulla guancia di Lucas un bacio così sonoro che gli fa sgranare gli occhi. Ci sono i genitori di Imelda: la madre bassa e seria, il padre coi capelli rossi. Tutto quello che dicono sembra importante. I signori Babbitt sono venuti col resto della prole, quattro piccole copie di Orson, e un fratellino si pascola un’intera zuppa inglese. Lewis saluta Minna con la mano. I lustrini di Emily Parmalee cascano dappertutto, come chicchi di riso dopo un matrimonio.

«Non ti è venuto il vibrato, eh?» fa McGrew.

Minna si volta sorridendo. «Eh, no» ammette.

«Non ci contavo» commenta lui, con l’aria di saperla lunga.

«McGrew?»

«Cosa?»

«Il vostro biglietto mi ha aiutato.»

«Lo so» canticchia McGrew.

Lucas le fa cenno di avvicinarsi e insieme escono nella pace del corridoio, dove, incastrati fra astucci e ombrelli e soprabiti, Willie e Twig si stanno abbracciando.

«… e la sera» dice Willie, «quando mia madre dorme e il cielo è pieno di stelle, esco a suonare nel campo di granturco. Gli steli sono come un pubblico di appassionati, come la gente che mi ascolta per strada. Mi sembra quasi di vedere la musica ondeggiare tra i filari, da stelo a stelo. Verrai con me? Appena avremo i soldi?»

Twig gli accarezza i capelli.

«Certo. Appena avremo i soldi.»

Minna e Lucas restano lì, non osando muoversi, mentre Willie e Twig si baciano. È un bacio così lungo che alla fine, con un sospiro, Lucas prende Minna per mano e sgattaiolano a nascondersi dietro il sipario.

Qui Minna si cava di tasca la busta che le ha dato la signora Willoughby-Fiske: dentro, frusciante e ben ripiegata, c’è una banconota da cento dollari.

«Domani?» dice a Lucas.

Lucas annuisce.

«Dovrai farlo tu» continua Minna, porgendogli la busta. «A me li restituisce sempre, i soldi.»

«D’accordo, lo farò io.» Lucas tira fuori la propria banconota e l’infila nella busta accanto all’altra. «Questa è per Twig» dice. «Così possono partire tutt’e due.»

Tornano nell’atrio, dove sono in corso i saluti.

La madre di Minna rivolge alla signora Ellerby un saluto festoso: «Arrivederci, gioia!».

«Arrivederci anche a lei, gioia» le fa eco la signora Ellerby, e subito trasalisce sorpresa.

«Telefonami, se ti viene il vibrato» bisbiglia Lucas a Minna.

Minna si sveglia nel cuore della notte, nella casa silenziosa. Ma non buia. Raggi di luna piovono dalla finestra, cadono sul letto e sul tappeto, sfiorano lo specchio appeso al muro. Per un po’ Minna indugia a guardarlo, poi d’impulso si protende a toccare il violoncello, steso a terra come un ospite che abbia avuto un colpo di sonno. Pizzica una corda. Lentamente si mette a sedere, sgusciando fuori dalle coperte. Solleva violoncello e archetto e trascina una sedia nello stanzino-guardaroba; sistema il puntale e stringe l’archetto e finalmente accende la luce. Comincia a suonare, dapprima sommessamente, poi un po’ più forte. E sorride: sorride al nuovo suono, ricco, pastoso, che ne emerge. Abbassa gli occhi a guardarsi la mano che vibra sulle corde. Dopo un po’ si interrompe e siede silenziosa nel ripostiglio illuminato. Alla fine spegne la luce e torna in camera, ridistende il violoncello accanto al letto, con sopra l’archetto, e si infila sotto le coperte. Per un momento resta immobile, a fissare il chiaro di luna. Dà un’occhiata alla sveglia sul comodino. Mezzanotte e mezzo. Esita, poi prende il telefono e forma un numero.

All’altro capo del filo, un ricevitore viene sollevato al primo squillo.

«Congratulazioni» dice Lucas.








TESORI INESATTI




Per tre Tesori Inesatti, con amore.

Craig, Nancy e Varnetta Arlene.











Ritto sulla soglia, sorridente, lo spilungone sollevò il dipinto per mostrarglielo.

«L’ho trovato!» disse, rivolto a una donna affacciata alla finestra. «In soffitta.»

La donna si voltò adagio, con cautela. Era molto grossa: fra pochi giorni avrebbe avuto un bambino.

«Il melo.» La sua voce era un sospiro. «Guarda che meraviglia, il colore dei fiori.»

Si scambiarono un sorriso al di sopra del quadro.

«È ancora qui, il nostro vecchio albero!» Zoppicando, lo spilungone attraversò la stanza per guardare il pendio erboso dietro i vetri. «Sempre moribondo, eh?»

«Da sempre. Ricordi? Ci avevano proibito di salirci. Erano continui avvertimenti e sgridate a non finire, se ci pescavano lassù.»

L’uomo annuì. «Ma dovevamo arrampicarci» disse. «Dovevano pur saperlo che dovevamo. Proprio perché era proibito.»

«È stato come un racconto, quell’estate» aggiunse la donna, sedendosi sulla grande poltrona di fronte alla finestra. «Un racconto con tanto di inizio, parte centrale e fine.»

Sorridendo, l’uomo si sedette sul bracciolo. «C’era una volta un’estate…» cominciò. «E un albero pieno di fiori che presto sarebbero diventati frutti, e un paio di gemelli, un ragazzo e una ragazza. E la ragazza desiderava tanto fare qualcosa d’importante e straordinario…»








L’INIZIO








CAPITOLO PRIMO




Fu un’estate che cominciò e quasi finì con una morte. Willa e Nicholas si erano trasferiti là da neanche una settimana quando, nella casa dei vicini, una grande casa grigia in stile vittoriano con portico e abbaini, morì una delle zie. L’aria era immobile e fragrante, e loro due stavano affacciati alla finestra del primo piano osservando il viavai di amici e parenti nell’edificio accanto… donne, soprattutto: vecchie signore in nero.

Nicholas si sporse dal davanzale. «Sembra una sfilata di… foramiche…» osservò. «Formiche, foramiche. Capito il gioco di parole?»

«Certo che ho capito, ma ne hai fatti di meglio» rispose lei, acciuffandolo per i jeans e aspettando il vero amore.

Willa era all’eterna ricerca del vero amore. Lo cercava dappertutto, in ogni fila del cinema, sulla pista di pattinaggio, perfino in banca; fermandosi ai semafori, occhieggiava sempre le macchine vicine. Sapeva già come sarebbe stato: alto e solenne. Solenne. Non come sua madre, che era chiassosa e allegra e indossava abiti variopinti. Non come suo padre, che borbottava di continuo e stropicciava i lavori dei suoi allievi. Willa adorava la mamma, anche se non la capiva. Adorava anche papà. Era lui che, quando era piccola, veniva in camera sua la notte e la abbracciava e cantava canzoncine inventate lì per lì. Una volta, in un libro, aveva letto che a volte le bambine s’innamoravano del proprio padre, così ci aveva provato anche lei… senza riuscirci: gli si era gettata fra le braccia, stringendolo forte e bisbigliandogli all’orecchio come aveva visto fare nei film, e papà l’aveva guardata in modo strano, sorridendo, come se avesse letto lo stesso libro o visto lo stesso film.

«Cavallo pazzo, quanta gente!» esclamò Nicholas. «E guarda tutti quei macchinoni neri!»

Willa sorrise. Nicholas era alle prese con le parolacce, dissimulate alla meglio. Si strinse accanto a lui e aguzzò lo sguardo. Chissà, forse il suo vero amore poteva essere un addetto delle pompe funebri. Ce n’erano quattro, laggiù: erano vestiti di nero e portavano i guanti e avevano espressioni solenni. Meno quello che si stava mettendo le dita nel naso e vi frugava vigorosamente. No, nessuno di loro era il suo vero amore.

A un certo punto, su un lato della casa si aprì una porta e ne uscì un ragazzo che si sedette sul gradino del portico e prese a mangiare una mela, sputando la buccia a ogni boccone. Alzò gli occhi e li vide alla finestra.

«Ciao!» li salutò. Aveva i capelli biondi e scarmigliati.

«Stai sputando la parte migliore della mela» lo avvertì Willa.

Il ragazzo annuì con un sorriso vago.

«Mi dispiace che sia morto qualcuno, lì da te» disse gentilmente Nicholas.

Willa inorridì. Dal suo punto di vista, era meglio non parlare di cose tipo la morte e i foruncoli e la maionese all’angolo della bocca.

Il ragazzo, invece, non sembrò affatto inorridito.

«È una zia» li informò. «Una prozia, per la precisione. Uno dei Tesori Inesatti.»

«Tesori Inesatti?» ripeté Willa.

«Una delle zie non sposate» spiegò il ragazzo. «Uno dei tesori non riscossi, non richiesti. In questo caso l’aggettivo “inesatto” è il participio passato del verbo “non esigere”. La mia bisnonna diceva sempre che nessuno si era fatto avanti per “esigere” i suoi Tesori. Adesso ne rimangono due» aggiunse. Sputò una grossa porzione di buccia tra i cespugli. «Perché non scendete a farci visita?»

Nicky e Willa si scambiarono un’occhiata. Andare dai vicini? Dove c’era un funerale? Da qualcuno che neanche conoscevano?

«Non sono mai stato a un funerale» bisbigliò Nicholas. Chiaro come il sole che aveva una gran voglia di andarci.

Willa si ritrasse dalla finestra, pallidissima.

«Ma laggiù c’è una zia morta» bisbigliò a sua volta.

Nicholas le prese una mano.

«La morte non è mica contagiosa, Willa!»

E quello fu l’inizio.

Il nome del ragazzo era piuttosto infelice, Horace Morris, ma la cosa non sembrava turbarlo. Lo annunciò in tono calmo e pratico, come un meteorologo annuncia la pioggia.

«Io sono Willa Pinkerton. E questo è il mio fratello minore Nicholas.» Le era minore di sette minuti, Nicholas, visto che erano gemelli, ma Willa lo presentava sempre come suo fratello minore. E Nicky, essendo Nicky, se ne infischiava.

Horace Morris li invitò ad accomodarsi. «Entrate pure. C’è roba buona da mangiare.» Era evidente che a Horace Morris piaceva il cibo: aveva le tasche gonfie e un accenno di ciccia sopra la cintura.

La cucina era una stanza spaziosa a piastrelle bianche e nere (un pavimento splendido per giocare a campana, pensò Willa), e c’era un soffitto altissimo e tavole imbandite e un mucchio di persone. Tutti a parlare e a sorridere, comprese le due zie di Horace… i Tesori superstiti. Non somigliavano affatto alle altre zie che Willa e Nicky avevano conosciuto in precedenza: per quanto indubbiamente vecchie e rugose, indossavano abiti colorati, bevevano e fumavano. Zia Lulu, secca e sottile, barcollava su scarpe color lavanda dai tacchi altissimi, con un sacco di legacci che si incrociavano e salivano su per le gambe, finendo in qualche punto sotto la gonna.

«Che gentile Horace, a invitarvi» esclamò. «Perché non assaggiate un po’ di vino?»

Zia Crystal, invece, era cicciottella e con un gran petto. «Benvenuti nel quartiere» disse. «I precedenti proprietari della vostra casa non trattavano i nostri gatti col dovuto rispetto.»

Ce n’erano due sulla credenza, notò Willa, occupati ad attaccare un arrosto di tacchino.

«Ne abbiamo tre» le confidò zia Crystal. «Quelli si chiamano Para e Piglia perché si azzuffano in continuazione. Gloria è in soggiorno, che tiene compagnia a Mab.»

«Mab è un’altra gatta?» chiese educatamente Nicky.

La zia Crystal sorrise. «Oh, no, caro. Mab è la defunta.»

Horace porse a entrambi un bicchiere di vino e, mentre fendevano masse di gente per trasferirsi in sala da pranzo e poi in soggiorno, Willa cominciò a sentirsi lo stomaco vagamente sottosopra. Diede uno sguardo al bovindo: grandi finestre protese sul giardino a formare una specie di ampia nicchia, dov’era disposta la bara.

«Per Diocleziano!» mormorò Nicky, che l’aveva appena avvistata.

«Avvicinatevi pure» li invitò Horace. «Se volete, potete darle un’occhiata.»

Willa buttò giù un altro sorso di vino e si avvicinarono. Gloria, una gatta persiana dal pelo lunghissimo, stava davvero tenendo compagnia a zia Mab: le stava appollaiata sulle mani conserte, intenta a lisciarsi il pelo.

Willa svuotò nervosamente il bicchiere e si sedette su una sedia rivestita di velluto. Non aveva mai bevuto vino in vita sua, ma ricordava sua madre una volta, dopo una festa, con un vestito indiano e a piedi nudi, ritta in cucina a gorgheggiare tre versi di Contadino, rivolta le zolle: solo che invece di dire le zolle cantava lenzuola, e intanto suo padre faceva il caffè e rideva. Chiamò Nicky con un cenno: «Sto per caso dicendo o facendo cose strane?». Nicky scosse la testa e si concentrò sulla bara. «Benissimo, allora» continuò vivacemente Willa. «In questo caso ne bevo un altro.»

Horace Morris le portò un altro bicchiere e si sedette su uno sgabello.

«Dove sono i tuoi genitori?»

«Mio padre è laggiù» disse Horace, indicando un punto in fondo alla stanza. «Quello alto e magro, vicino a zia Crystal.»

Willa guardò, ma vide solo un mulinare di persone.

«Al momento, mia madre non è con noi» continuò Horace. «È andata per il mondo a cercare fortuna.» Stava mangiando un’altra mela, sputando scrupolosamente le bucce in un vaso.

«Cercare fortuna?» ripeté Nicky, perplesso.

Horace annuì, sputando l’ennesimo pezzo di buccia.

«Ha detto che potevano pensarci i Tesori, a me e a mio padre. Adesso è in giro per il mondo a cercare qualcosa che abbia bisogno di lei.»

«Meraviglioso» commentò Willa. «Vorrei tanto che lo facesse anche mia madre.»

«La mamma sta per avere un bambino» spiegò Nicky.

Horace sembrò impressionato. «Davvero?» Si rivolse a Willa. «E io vorrei tanto che fosse mia madre, a fare questo» disse con fervore.

A un tratto, Willa ricordò un giorno della settimana passata, quando, appena prima di cena, si erano messi a parlare del nuovo bambino.

«Saranno gemelli come noi?» aveva chiesto Nicholas.

La madre, grossa e variopinta come una mongolfiera, stava tagliando pomodori. Si era voltata scuotendo la testa.

«Un solo battito di cuore, ha detto il medico.»

«Lo diceva anche prima che nascessimo noi!» aveva protestato Willa, sgomenta al pensiero di due bambini. Era già un guaio uno, a puzzare di pipì e strillare tutto il giorno e mettere sottosopra la casa.

«La cosa è successa dodici anni fa» aveva risposto la madre. «Ora la sanno più lunga.»

Willa centellinò il vino, pensierosa. Non ne sapevano abbastanza, si disse, per impedire a sua madre di restare incinta. Sua madre sarebbe dovuta andare in giro per il mondo a fare cose importanti e straordinarie, come la madre di Horace Morris. “È una cosa che farò anch’io, un giorno. Ne sono sicura. Cose importanti e straordinarie. Non come avere bambini.” Mettiti a sfornare bambini, e poi te li trovi sul groppone per anni.

«Cose importanti e straordinarie» disse a voce alta. «Ecco che cosa voglio fare. Un giorno o l’altro.»

«Le due cose vanno insieme?»

Willa e Nicholas alzarono gli occhi su un uomo alto e magro.

«Papà» disse Horace. «Questi sono Willa e Nicholas, i nostri nuovi vicini.»

L’uomo sorrise e si accomodò su una sedia. «Ho sentito parlare di voi dai Tesori» disse.

Willa lo fissava a occhi sgranati. L’uomo aveva un sorriso dolce e triste, un po’ come Horace.

«Ci dispiace tanto che…» Nicky piegò la testa in direzione della bara «lei sia…»

«Morta» concluse gentilmente il padre di Horace. «Ti ringrazio.»

Tornò a guardare Willa, studiandola. «Allora, vanno insieme? Le cose importanti e le cose straordinarie?»

Willa deglutì.

«Cosa intendi, per cose importanti e straordinarie?» continuò il signor Morris. «Saltare con gli sci dal trampolino? O salvare una vita? O creare qualcosa di bello? Oppure» sorrise «la semplice vita quotidiana?»

Willa batté le palpebre. Ci fu silenzio.

«È un po’ sbronza, credo» annunciò Nicky, che non l’aveva mai vista così silenziosa.

Il padre di Horace rise. «Prendi un tramezzino, Willa.» Si rivolse a Horace. «Preparati, figliolo, fra poco si va in chiesa.» Si allungò a sfiorare i capelli scarmigliati di Horace, e Willa notò che aveva una macchia azzurra sul polso. Poi si alzò, apparendo più che mai alto e solenne. «Tornate ancora» disse ai due ragazzi. Si chinò sulla bara, tirando via la gatta con delicatezza.

«Meglio battersela» bisbigliò Nicky, e Willa annuì senza parlare. Si rivolse a Horace: «Ciao. Ci vediamo domani».

Sospinse Willa davanti a sé, attraverso la sala da pranzo e poi in cucina. Zia Crystal era seduta sul tavolo, le gambe penzoloni, con Para (o forse Piglia) in grembo, che dava zampatine alla sua collana di perle. Li salutò con un cenno. Zia Lulu, la sigaretta in mano e il corpetto impolverato di cenere, li accompagnò alla porta.

«Grazie per essere venuti» trillò dietro di loro. «Vi assicuro che siete stati di grande conforto.»

Fuori era tranquillo, di nuovo immobile e silenzioso, come se si fossero trasferiti da un mondo all’altro. Tutto aveva contorni sfumati: il melo, i convolvoli della mamma, perfino Nicky che camminava accanto a lei. Willa sapeva che era l’effetto del vino. Si scambiarono uno sguardo e Nicky scoppiò a ridere.

«Be’?» chiese Willa.

Nicky le indicò la mano: stringeva ancora il bicchiere.

Entrarono in cucina, dove il padre, intento a preparare una salsa di pomodoro, mescolava e annusava e si esibiva in imbarazzanti schiocchi d’apprezzamento. La mamma era seduta al tavolo, a tagliare sedani per l’insalata.

«Dove siete stati? La cena è quasi pronta.»

«Abbiamo presenziato al funerale dei vicini» disse Nicky in tono formale. Dopodiché furono presi da un attacco convulso di risa. Anche papà e mamma sorrisero, prima a loro e poi al bicchiere.

Finalmente Nicholas riprese il fiato. «Nella casa accanto hanno un Horace Morris» annunciò «e due Tesori Inesatti e tre micioni.»

“E il mio vero amore” pensò Willa togliendo il coltello dalle mani della madre per aiutarla ad affettare i sedani. “Alto e solenne, esattamente come sapevo che sarebbe stato.”








CAPITOLO SECONDO




Mentre una foschia grigia ancora indugiava sull’orto e sul prato, Willa si allenava a baciare con trasporto un pomolo del letto. Ci aveva disegnato sopra un paio di labbra quando aveva più o meno sette anni, e lei e Nicholas avevano sentito parlare per la prima volta di amore e sesso e scuotimenti vari. Subito dopo le loro LSD, come le chiamava Nicholas: ovvero Lezioncine su Sesso & Dintorni. Nicky, affascinato, aveva chiesto ai genitori maggiori particolari, mentre Willa non si era interessata ad altro che ai baci. Ai baci, e a quelli che lei definiva “sguardi lunghi ed eloquenti”, e che Nicky risolutamente chiamava “occhi di triglia”.

«Come hai fatto a capire che piacevi a papà?» aveva chiesto Willa alla mamma.

E lei, con un sorriso: «Ho sentito che mi guardava. Sapevo che gli interessavo».

«Cioè ti lanciava sguardi lunghi ed eloquenti?» aveva domandato Willa, invidiosa.

«Le faceva gli occhi di triglia, vorrai dire» si era intromesso Nicky.

«Nicholas» aveva detto il padre sorridendo, «deve pur esserci un modo migliore per esprimere il concetto.»

«Lanciare sguardi lunghi ed eloquenti» aveva insistito Willa.

«Fare gli occhi di triglia» aveva ribattuto Nicky sottovoce.

A quel punto papà era andato in cucina a prendersi qualcosa da bere, segno inequivocabile che il discorso doveva considerarsi chiuso.

«È stata una via di mezzo» aveva detto dopo un po’ la madre, con una voce così dolce da sorprenderli, fissando un punto dietro le loro teste. «Qualcosa di molto piacevole e intermedio.»

La strana espressione di sua madre l’aveva resa inquieta. Messa a disagio. E il pensiero che i suoi genitori erano a conoscenza di amore e sesso e scuotimenti vari l’aveva quasi ammutolita. Fino ad allora, Willa era convinta che tutto ciò fosse riservato a giovani in macchine rosse con strisce da corsa sulle fiancate, o a quelli con cestini da picnic.

Perfino adesso il pensiero la turbava e, quando si sentiva turbata, Willa scriveva i suoi pensieri su striscioline di carta che poi nascondeva nei cassetti del comò. Da qualche parte sotto i suoi vestiti, insieme a un pacchetto di gomme da masticare, c’era una striscetta di carta che diceva: 7 GIUGNO: SO COME SI FA.

E adesso che aveva praticamente dodici anni, sulla soglia del mondo fatto di strisce da corsa e cestini da picnic e vero amore, Willa aveva ripreso ad allenarsi sul pomolo del letto. Qualche volta Nicholas osservava i suoi esercizi. Come stamattina, appunto.

«Ti sembra ancora emozionante e strana?» le chiese, consultando un articolo che descriveva le sensazioni fisiche accompagnate ai baci. «L’osculazione, voglio dire» precisò. «Ossia il termine tecnico per “bacio”.» Alzò gli occhi. «Allora? Lo è? Stramba ed emozionante?»

Willa staccò le labbra dal pomolo per riprendere fiato. «No» ammise. «Ma questi sono solo i primi esercizi.»

«Secondo me, baciare un pomolo di mogano potrebbe essere addirittura controproducente.»

Willa riappiccicò le labbra al pomolo, chiudendo gli occhi, poi se ne ristaccò e si rivolse al fratello. «Hai ragione. Mi serve un paio di labbra umane.» Lo guardò fisso.

«Oh no! Non le mie!» protestò lui.

«D’accordo. Non le tue.»

Nicky le lanciò uno sguardo penetrante. «E neppure le sue» aggiunse deciso. «È sposato.»

Willa sussultò, imbarazzata. «Come? Chi…?»

Nicky prese l’album degli schizzi, si sedette a gambe incrociate sul pavimento e cominciò a tracciare col carboncino lunghi segni decisi.

«Sai benissimo che so a chi stai pensando.»

«Cioè?» strillò lei, furibonda. «Chi?»

Nicky smise di disegnare e si girò a guardare fuori dalla finestra, oltre il melo, la casa dei vicini.

Willa alzò le spalle. «Mi sta simpatico, tutto qui.»

«Nossignore, non ti sta soltanto simpatico. Eri senza parole.»

«Colpa del vino. E del funerale. Dopotutto, era il mio primo funerale.» Cancellò le labbra dal pomolo del letto e le ridisegnò più grandi.

Nicky sospirò. «D’accordo. Allora scommettiamo.» Alzò il disegno, lo studiò alla luce e ne cancellò una parte col dito. «Scommetto le faccende di casa di una settimana che lo consideri il tuo vero amore. Conosco bene l’espressione che hai quando pensi di averlo trovato.»

Willa cercò di pensare a un altro possibile vero amore, ma si erano trasferiti lì da poco più di una settimana e l’unico ragazzo che avevano conosciuto era Porky Atwater, che abitava dall’altra parte della strada. Porky e la sua famiglia, che sembravano tutti identici. Erano sei o sette, i Porky che aveva conosciuto? No, Nicholas non ci avrebbe mai creduto. Per cominciare, Porky aveva soltanto nove anni e passava la maggior parte del tempo seduto sul marciapiede a succhiare ghiaccioli che gli lasciavano scie colorate sul petto e sui calzoncini. No, Nicholas non avrebbe mai creduto che fosse Porky.

Sorrise. «Horace» disse allegramente. «È Horace.»

«Horace» sbuffò Nicky. «Non è Horace, anche se potresti trovare di peggio. A me è simpatico, quel ragazzo. È onesto, e mi piace come mangia le mele.»

Willa si accigliò. Sapeva che una scommessa era una scommessa. Niente le sarebbe piaciuto di più che Nicky perdesse e dovesse accollarsi tutte le faccende assegnate a lei: passare l’aspirapolvere in salotto e nello studio di papà, e fare insalate tutta la settimana. Willa odiava passare l’aspirapolvere. Sporcizia e polvere scappavano regolarmente qua e là e le toccava ripassarlo di nuovo. Ma più ancora detestava preparare insalate: tutto quel tagliare e lavare e pulire, quando poi tutto veniva mangiato e mescolato sotto i denti. Il suo sogno era di mettere in tavola un cespo di lattuga, un pomodoro, un cetriolo, due carote e un gambo di sedano, e dire alla gente di mangiarli. Sospirò. Però le loro scommesse, sue e di Nicky, erano sempre oneste. Lo erano sempre state e sempre lo sarebbero state.

Si strinse nelle spalle. «Hai vinto. Porterò fuori la spazzatura e annaffierò le piante e apparecchierò la tavola tutta la settimana.» Fece una smorfia. Apparecchiare era un altro lavoro snervante: una frazione di secondo, ed ecco che piatti e posate si sporcavano di nuovo. Doveva pur esserci un sistema migliore, tipo mangiare sul fornello, direttamente dai tegami.

«Bene» disse Nicky, improvvisamente timido e a disagio. «Bene» ripeté, sconcertato che Willa si fosse arresa così facilmente.

Willa uscì in corridoio per scendere in cucina. Avendo perso la scommessa, doveva apparecchiare per colazione. Nicky la rincorse e lei girò la testa di lato, in ascolto: sapeva che aveva altro da dirle. L’aveva capito dal modo in cui camminava.

«D’accordo, d’accordo» disse, fermandosi così bruscamente che Nicky le finì contro. Ma non gli fece male. Non era più grande di lui, solo sette minuti più vecchia. E più impetuosa.

Nicky sorrise e tirò fuori l’album per farle vedere il suo ultimo schizzo e lei, simulando una sovrana indifferenza, gli diede un’occhiata. Nicholas aveva disegnato la sorella abbarbicata alla spalliera del letto, le labbra increspate in un bacio, ma la colonnina aveva germogliato una raggiera di braccia, e tutte la respingevano. Willa non poté fare a meno di sorridere.

«È favoloso, Nicky!»

E Nicholas, sottovoce: «Willa, sta’ attenta. Ti caccerai nei pasticci, Willa. Sarai triste e soffrirai, te lo dico io».

«Soffro e soffriggo» ribatté lei, buttandola sullo scherzo. Saltellò giù per le scale, fingendo di ignorarlo. Ma non poteva ignorare il suo messaggio. Perché, se lei era la più impetuosa dei due, sapeva e aveva sempre saputo che Nicky era il più saggio.

Willa era distesa sul tappeto nello studio di suo padre e osservava il pulviscolo illuminato dal sole. Accanto a lei giaceva l’aspirapolvere, un corpo inerte tra grovigli di tubo e filo elettrico. Willa amava lo studio del padre, la luce che spioveva obliqua attraverso le piante rampicanti e faceva brillare i tenui rossi del tappeto, sfiorando le carte accatastate sulla scrivania. Sia a lei sia a Nicky era sempre stato proibito di toccare le carte o di spostare un solo libro, e la proibizione si era fatta ancor più perentoria dopo che Nicky aveva infilato il tubo dell’aspirapolvere dalla parte sbagliata e i fogli erano esplosi in un vero e proprio ciclone. Era rimasto fermo e affascinato a guardare, un sorrisetto sulla faccia, finché Willa aveva tolto la spina e il padre era piombato nella stanza sbraitando parole che lei non avrebbe saputo come compitare se non guardando sul vocabolario. Papà teneva corsi di scrittura all’università, e aveva imprecato contro i suoi studenti che non si erano presi la briga di numerare le pagine. Ma era una cosa che faceva praticamente ogni giorno, trovare da ridire sui suoi studenti. Infatti, dopo essersi calmato, aveva detto a Nicholas che quel rimescolio di pagine aveva migliorato alcune delle loro storie. «Anzi, la maggior parte» aveva aggiunto sospirando. Dopodiché, Willa aveva passato ore nello studio a leggere quei manoscritti, stupita che potessero esserci tante storie così diverse… così tante parole e nomi e posti.

«Sai una cosa?» aveva detto a suo padre. «Se tu mettessi in una scatola tutte le lettere dell’alfabeto, ci sarebbero tutte le storie mai scritte. Tutte le storie possibili.»

Il padre, sorpreso, aveva alzato gli occhi dalla scrivania e si era acceso la pipa. «Sembrerebbe una cosa semplicissima, vero?» Poi, gettandole uno sguardo pensieroso: «Sai, Willa, credo che d’ora in avanti terrò le lettere dell’alfabeto in una scatola sulla scrivania, per ricordarmi quanto sembra semplice». Si era appoggiato allo schienale tra grandi sbuffi di fumo. «E quanto è difficile, invece» aveva aggiunto.

Adesso, la scatola delle lettere era in un angolo della scrivania, accanto alla finestra delle piante: tanti piccoli caratteri di piombo su cubetti di legno, presi da una tipografia. Willa aprì il coperchio e fissò la Z e la B e la F. Vicino alla F c’era una A; le altre erano rovesciate a faccia in giù. “Sembra semplice… e quanto è difficile, invece!” Ripensò alle parole del padre. C’erano un sacco di cose che erano difficili e sembravano semplicissime. Passare l’aspirapolvere, per esempio. Fare le insalate. Trovare il vero amore.

Sul ripiano c’era una pila di storie degli studenti, in attesa che suo padre le leggesse. Willa prese il primo foglio.


Era notte. Ted e Wanda stavano sul terrazzo a guardare le stelle. Gli occhi di Wanda erano puntati al cielo, mentre i globi oculari di Ted rotolavano sul corpo di Wanda…



Willa sorrise e si sedette nella poltroncina di suo padre. Sesso e scuotimenti, pensò. E occhi di triglia. A Nicky sarebbe piaciuta.

Diede un’occhiata all’aspirapolvere. Mise i piedi sulla scrivania, si appoggiò allo schienale e continuò a leggere. L’aspirapolvere dormiva nel sole, silenzioso e dimenticato.








CAPITOLO TERZO




«Psss, psss!» I suoni arrivavano chiari attraverso la finestra aperta. Mezzo addormentata, Willa pensò che fossero rimasugli del suo sogno: un sogno su Ted e Wanda bagnati di luna.

«Psss, psss!»

Si stropicciò gli occhi e sollevò la testa, in ascolto, poi andò alla finestra. In mezzo alla striscia di prato che separava la loro casa da quella del suo vero amore, c’era un vecchio melo nodoso, sopravvissuto ad anni di siccità e gelate e incerte potature dei Tesori, che insistevano a curarlo anche se tutti lo consideravano moribondo. Da un sacco di tempo lo davano per spacciato, le aveva detto Horace.

Quella mattina, Horace e Nicholas stavano dando la caccia ai gatti. Uno era abbarbicato al tronco del melo, bloccato da Horace: Willa sentì lo stridio delle sue unghie contro la corteccia. Vide Porky Atwater che risaliva il marciapiede spingendo una carriola di stracci e ogni tanto fischiava ad alberi e cespugli. Infilò la vestaglia e, a piedi nudi, scese di corsa le scale sul retro. L’erba la fece sussultare, fredda come era e umida di rugiada.

«Bella-Marie è uscita a prendersi una boccata d’aria» disse una voce antica, e Willa si rese conto che gli stracci nella carriola di Porky Atwater non erano stracci: erano il vecchio Pepper, il bisnonno di Porky, una mela secca d’uomo… doveva avere almeno un paio di secoli, pensò Willa. Aveva lasciato a casa i denti, e la bocca gli sprofondava nella faccia. Indossava una casacca da rugby a brillanti strisce gialle e nere che lo faceva somigliare a una vecchia ape.

Horace e Nicholas riportarono in casa i gatti e uscirono di nuovo. Willa si sedette con loro sui gradini del portico e chiese a Horace: «Perché Porky fischia ai cespugli? E chi è Bella-Marie?».

«Bella-Marie è il vecchio pappagallo di Pepper» bisbigliò Horace. «E i fischi attirano gli uccelli. Non lo sapevi?»

«Certo che lo sapevo» sbuffò acida Willa, anche se non aveva idea che i fischi attirassero alcunché.

Il vecchio Pepper era vestito di tutto punto, oggi. Il vecchio Pepper era un tipo distratto e smemorato e indipendente, e gli si perdonava qualsiasi cosa. Certe volte dimenticava di vestirsi, però non lo si era mai visto uscire nudo dal giardino sul retro della sua casa. Girava “nudo come un verme”, come diceva Horace, armonizzandosi con piante e cespugli. «Fa pensare ad Adamo nel giardino dell’Eden, anche se ha baffi e occhiali» diceva. «Innocente come un bambino nudo sulla spiaggia.»

Il vecchio Pepper sbirciò fra i rami del melo, mentre Porky fischiava a tutto spiano.

«Ah!» gracchiò a un tratto. «Ti ho vista, Bella!»

Sull’albero ci fu un improvviso sbatacchiare di ali colorate.

«Via di qui!» gracchiò a sua volta Bella-Marie. «Bella in vacanza! Bella in vacanza!»

«Vacanza un corno vieni a casa che ho un mango per te» esclamò il vecchio, tutto d’un fiato come al solito. Si arrabattò a uscire dalla carriola, le braccia che annaspavano. Porky l’afferrò al volo, mentre Bella continuava a gracchiare e a guardarli dall’alto del trespolo. I gatti smaniavano dietro le finestre della cucina, code sferzanti e occhi inferociti.

Willa, Horace e Nicholas si accalcarono sotto l’albero a guardare in su. Bella ricambiò i loro sguardi, girando la testa qua e là e zampettando nervosamente sul ramo.

«Vacanza non mango!» strillò.

Il vecchio Pepper si avvicinò barcollando, mancando per un pelo i piedi nudi di Willa, e agitò un pugno. «Fa’ la brava!» urlò. Lo sforzo lo fece quasi cadere all’indietro, ma Porky fu pronto a sorreggerlo. «Fa’ la brava» ripeté, più calmo.

«Fa’ la brava come ti amo lasciami contare i modi» rispose Bella.

Horace, Willa e Nicholas scoppiarono a ridere; rise anche Bella, volando su un ramo più basso. Era un uccello bellissimo, quasi tutto rosso con brevi tocchi di verde e giallo, fin troppo brillanti per l’albero.

Nicholas si arrampicò sul primo ramo. «Ci salgo io» disse al vecchio. «Forse la convincerò a scendere.»

«No no no no!» Il grido proveniva dalla porta sul retro. Era zia Crystal che agitava le braccia. «Quell’albero non è fatto per arrampicarsi, Nicholas. È vecchio e moribondo.»

«Mai salirci!» aggiunse zia Lulu, spuntando da sopra la testa di zia Crystal. «Mai. Ha i rami praticamente morti. Non è un albero affidabile!»

«Sceme» borbottò il vecchio Pepper, fissando truce zia Lulu. «Anche i miei rami sono vecchi e quasi morti, eppure sono affidabile come sempre.»

«Non è affidabile, non è affidabile» ripeté zia Crystal, scuotendo la testa e alzando le mani a coprirsi le orecchie.

«Sceme, mai, no no» intonò Bella sull’albero.

Zia Lulu alzò un dito ammonitore. «Mai!» ripeté severa. «Mai arrampicarsi su quell’albero!» Dopodiché scomparvero tutte e due in cucina.

Silenzio. Willa sorrise al vecchio Pepper e alzò gli occhi.

«Ehi tu, bellissima!» chiamò sottovoce. «Scendi, bellissima Bella-Marie.»

L’uccello la fissò e, strillando, spiccò il volo e venne a posarsi sulla carriola mordicchiandone il bordo di legno.

Il vecchio Pepper sorrise a Willa, poi s’incamminò verso la carriola e ci si arrampicò dentro.

«Stupido uccello» disse affettuosamente, cingendolo con un braccio. Fece un cenno a Porky. «Andiamo, Porky. Portiamolo a casa e diamogli un mango.»

«Stupido uccello» ripeté Bella-Marie. «Stupido uccello dagli un mango.»

Gli si appollaiò nell’incavo del braccio e lentamente Porky li spinse via sulla carriola cigolante.

«Vacanze» gracchiava ancora Bella.

«Certo, Bella, ora ti portiamo in vacanza» annuì il vecchio. «Facciamo il giro del mondo in carriola.»

In silenzio, Willa, Nicholas e Horace li guardarono allontanarsi, poi Willa sospirò e si sedette sull’erba, la schiena appoggiata al vecchio tronco.

«Che coppia» mormorò. «Che coppia!»

La porta sul retro si riaprì e fece capolino zia Crystal. «Tutto a posto?»

«Tutto a posto» rispose Horace. «Se ne sono andati.»

«Bene, allora» disse lei, lasciando liberi i tre gatti frenetici. «Possiamo andare a farci il nostro birdwatching.» Si era infilata gambali e calzoni alla zuava, e aveva un berretto con visiera appollaiato sui riccioli grigi. «Lulu!» chiamò con voce acuta.

Lulu arrivò da dietro l’angolo, spingendo un carrello da supermercato: dentro c’erano libri sugli uccelli, una coperta e un sacchetto di carta. Come sempre, zia Lulu portava scarpe col tacco alto, oggi stranamente abbinate a una specie di tuta mimetica. «Ho preso i libri, la coperta, e…» agitò un thermos «il ponce con un pizzico di fuoco.»

Si allontanarono insieme, una a lunghi passi e l’altra barcollando, e ogni tanto si chinavano a fischiare nei cespugli.

Sorridendo, Willa si rivolse a Horace: «Il sacchetto di carta?».

«Il loro picnic. Prima o poi si daranno alla macchia, come ogni uccello che si rispetti.»

«Che coppia» commentò Nicholas, ripetendo le parole di Willa.

Rimasero sdraiati sull’erba; Willa si voltò verso Nicholas e vide che stava osservando il fogliame del melo.

«A cosa pensi?» gli chiese.

E lui, lentamente: «Pensavo che zia Crystal e zia Lulu non avrebbero dovuto dire “mai”».

«Mai cosa?» chiese Horace, puntellandosi su un gomito.

Willa sospirò, guardando anche lei tra le foglie. «Mai arrampicarsi sull’albero. Nicholas adora gli alberi. E non bisogna mai dirgli “no”.»

«Neanche a Willa bisogna mai dire no» sottolineò Nicholas, sempre fissando l’albero.

Horace rise e tornò a sdraiarsi. «Che coppia» ripeté.

Willa intrecciò le mani dietro la testa e chiuse gli occhi. «Sta’ attento, Nicholas» mormorò così piano che Horace non sentì.

«Zitta, Willa» replicò lui.

Willa sorrise e si lasciò sprofondare nell’erba. Pensava a Nicholas e al suo sogno di arrampicarsi sul vecchio melo inaffidabile; pensava a zia Crystal e zia Lulu in procinto di darsi alla macchia; e al vecchio Pepper e Porky e Bella in vacanza intorno all’isolato. Si voltò a sbirciare Horace e, chissà perché, le diede conforto vedere che si era tolto di tasca una mela grande e lustra e aveva cominciato a mangiarla sputacchiando le bucce ai piedi dell’albero.








CAPITOLO QUARTO





«Oh, Ted» bisbigliò lei, le labbra che sfioravano il coccodrillo sul maglione di Ted.

«Meravigliosa Wanda» mormorò Ted, carezzandole i lucenti capelli sparsi sulle spalle ancora calde di vento.

«Oh, Ted» esclamò ancora Wanda. «Al chiaro di luna sembri un eroe greco.»

«Lo so» disse Ted. «Lo so.»



Willa teneva il manoscritto in una mano, mentre con l’altra muoveva pigramente l’aspirapolvere: avanti e indietro, avanti e indietro. A pensarci bene, non ricordava di aver mai visto suo padre accarezzare i capelli di mamma. E, al chiaro di luna, suo padre aveva sempre un’aria felice e soddisfatta e stanca, e sua madre pareva una lucciola mammut, ogni giorno più grossa.

Ci fu un tintinnio metallico, e Willa capì di aver risucchiato qualche graffetta. Le graffette, un po’ come la polvere e le macchie di inchiostro, erano un sottoprodotto naturale del lavoro del padre. Spense l’aspirapolvere e andò allo scaffale delle enciclopedie per cercare la voce “divinità greche”. C’era un libro enorme sull’argomento, con didascalie in neretto e una quantità di illustrazioni: gli uomini erano fustacci muscolosi con visi dolci e foglie di fico; anche le donne avevano visi dolci e abbigliamento ridottissimo. E tutti sembravano più che soddisfatti, malgrado la scarsità di abiti.

Willa sospirò all’aspirapolvere e diede un’occhiata al giradischi. Il disco ancora posato sul piatto a raccogliere polvere era il suo preferito, il Canone di Pachelbel. A quanto pareva, suo padre non lo aveva più cambiato dall’ultima volta che lei era stata lì a passare l’aspirapolvere. Accese il giradischi e la musica, dolce e quieta, riempì la stanza. Prima posizione, seconda posizione, terza, mani che si alzano, arabesque. Willa danzava. La musica, come sempre, la trasformava in qualcosa di diverso. Wanda, forse? No, non Wanda, immobile nel chiaro di luna, il respiro sul coccodrillo di Ted. D’improvviso ecco apparire sulla porta sua madre, grossa e sorridente. E poi eccola danzare con lei. Prima posizione, la balena; seconda posizione, l’elefante; le mani stranamente belle e sottili, l’ippopotamo che faceva la quinta posizione, un plié. Willa sorrise suo malgrado. “Che coppia!” pensò, echeggiando le parole di Horace e Nicholas sotto l’albero. I lunghi capelli di sua madre si erano sciolti: aveva ciocche umide appiccicate al viso e le guance arrossate. Si scambiarono un sorriso, e poi venne il forte accordo finale del canone. Conclusero con un’ultima piroetta e poi la mamma si accasciò sulla sedia a dondolo accanto al caminetto, mentre Willa si afflosciava sul pavimento accanto all’aspirapolvere.

«Mamma?» Willa riprese fiato e si rimise in piedi. «Ma lo sai che sei brava?»

Sua madre sorrise, asciugandosi la fronte con la mano. «Be’, in effetti un tempo volevo fare la ballerina.»

«Tu?» esclamò Willa, incredula. «Tu?» ripeté più dolcemente, cogliendone l’espressione ferita.

Sua madre annuì, sollevando i piedi uniti e studiandoli da sopra il pancione: li ruotò a destra e a sinistra, marcandoli, tendendo le dita. «Sì, io. Quando ho conosciuto tuo padre stavo seguendo un corso di balletto classico, quattro lezioni a settimana.»

«Quattro?» Willa era più che mai sbalordita. «Ma cos’è successo? Perché hai smesso?»

Sua madre scrollò le spalle e riabbassò i piedi. «Niente di particolare, a dire la verità. Ho sposato tuo padre, ecco tutto. E poi ho avuto te e Nicholas.» Sorrise. «Non sapevo che sareste stati in due, capisci.»

Willa s’irrigidì. “È stata colpa nostra?” pensò. “È questo che vuoi dire?”

«Ma dovevi continuare a danzare. È importante.»

«Anche avere te e Nicholas era importante. Ci sono vari tipi di cose importanti, Willa.»

“Sbagliato” pensò Willa. “Sbagliato.” Pensò alla madre di Horace in giro per il mondo a fare qualcosa d’importante. Qualcosa di straordinario. Doveva essere alta coi capelli lisci e si trovava chissà dove… a danzare, forse. O a suonare musica da ballo in un ristorante, mentre i clienti mangiavano funghi. Probabilmente aveva gli occhi truccati con un ombretto color lavanda e portava la pelliccia e dai lobi le pendevano diamanti grossi come albicocche. Dopo ogni spettacolo avrebbe mangiato a lume di candela – insalata di pollo o crostini al formaggio (i preferiti di Willa) – mentre camerieri in livrea rossa coi bottoni di ottone aspettavano di accenderle lunghe sigarette profumate in bocchini tempestati di gemme. E poi, come dolce, gelato in coppa con spruzzi di amarena (altro preferito di Willa). E doveva pure esserci un uomo alto, splendido, con occhi solenni, molto simile al padre di Horace ma non il padre di Horace, che la guardava amorosamente da sopra gli aperitivi.

La voce della madre interruppe le sue fantasticherie. «Ci sono cose che non puoi fare soltanto per te stessa, Willa. Devi considerare gli altri.»

Willa fu colta da una rabbia improvvisa. «Chi?» esplose. «Quali altri? Noi? Nicholas e io? È colpa nostra?»

«Oh, Willa, non capisci» disse sua madre, con voce così dolce da fare infuriare. «Sei ancora troppo giovane.» Si alzò a fatica, piegandosi all’indietro. «Stasera abbiamo ospiti a cena. Mi dai una mano, sì?» Uscì sbadigliando dalla stanza.

Willa era ammutolita dalla rabbia. Era come se sua madre avesse aperto una porta per poi subito richiuderla. Si alzò con le mani che le tremavano. Come fai ad amare qualcuno così tanto un momento, e il momento dopo odiarlo? Furibonda, riaccese l’aspirapolvere con impeto talmente vendicativo da rovesciare in terra un barattolo di graffette. Esitò un istante e poi, con espressione arcigna, le risucchiò tutte nell’aspirapolvere, a una a una, in un selvaggio ticchettare e tintinnare. Campane impazzite nel vento, come diceva chissà che poeta.

Al momento di preparare l’insalata, la rabbia non le era ancora sbollita e prese ad affettare sedani e radicchio in un silenzio feroce. Nicholas, occupato ad apparecchiare, la sbirciò di sottecchi, ma la sapeva abbastanza lunga da starsene zitto.

Alla fine Willa non resistette più.

«Si può sapere chi viene a cena?» borbottò, guardando i due coperti in più. «Studenti?»

Sua madre si voltò dall’acquaio, dove stava sistemando in un vaso un mazzo di margherite e convolvoli.

«Questi mettili sul tavolo, Nicholas.» E, rivolta a Willa: «Horace e Matthew» annunciò. «Credevo di avertelo detto.»

Matthew. Matthew doveva essere il suo Matthew. Finora lo conosceva solo come “papà” o “padre di Horace”. O vero amore. «Qui da noi?» chiese, di colpo senza fiato.

Saggiamente, Nicholas preferì tacere.

«Certo, qui da noi» confermò la mamma, disponendo i fiori e allontanandosi a studiarne l’effetto. «Bene.» Sorrise. «Ottimo.»

Ottimo. Ottimo, la parola echeggiò nella mente di Willa. Lentamente alzò le mani a ravviarsi i capelli. E poi fu troppo tardi. La porta della cucina si aprì ed ecco Horace, grassoccio e allegro, e dietro di lui suo padre… con dei fiori. Sorridendo, Matthew porse il mazzo alla madre di Willa.

«Per lei, signora Pinkerton» disse. «Da parte dei Tesori Inesatti e nostra.»

«Zia Crystal e zia Lulu stanno dormendo» precisò Horace. «Dopo una dura giornata passata alla macchia.»

La madre di Willa li fece accomodare a tavola.

«La cena non è poi niente di speciale» disse. «Un semplice tortino di pollo.»

Tortino di pollo! Willa inorridì. Il tortino di pollo la disgustava. Il pollo non aveva niente a che fare coi tortini. Le ciliegie, semmai, o il cioccolato. Guardò Horace, aspettandosi di trovare pure lui inorridito, ma invece lui e suo padre sorrisero.


Ted tenne la mano di Wanda durante tutto il primo piatto e poi durante l’insalata e i carciofi ripieni e la bistecca con patate al forno.

«Bistecca e chiaro di luna» mormorò Ted, amorosamente.

«E te» mormorò a sua volta Wanda. «Che cosa si può chiedere di più? Cos’altro si può chiedere alla vita?»



«Tortino di pollo!» esclamò il padre di Willa. «Uno dei miei piatti preferiti.»

Willa lo guardò sbigottita.

«Anche uno dei miei, a dire la verità» annunciò Matthew. Sollevò il bicchiere di vino e si rivolse a Willa. «E tu cosa ne dici, Willa?»

Willa prese fiato e sbirciò Nicholas, che ridacchiava sul piatto di insalata.

«Adoro il tortino di pollo, parola» disse allegramente. Si voltò a fissare Matthew, sollevando il mento. «Che cosa si può chiedere di più?» aggiunse. «Cos’altro si può chiedere alla vita?»








CAPITOLO QUINTO




La cena, quella sera, fu una foschia confusa di immagini e suoni: bicchieri sollevati a lume di candela, posate tintinnanti contro i piatti, conversazione quieta.

Willa guardava Matthew attraverso i fiori, incorniciato di foglie e petali.

«Sì, Winnie è andata via per qualche tempo» stava dicendo.

Willa alzò gli occhi. Chi era Winnie?

«È una fortuna che ci siano i Tesori, anche se con i loro esperimenti gastronomici tendono a strafare, diciamo così. La scorsa settimana c’era un eccesso di aglio. E questa settimana… cos’era, Horace?»

«Curry» rispose il ragazzo, arricciando il naso.

«È una fortuna che esistano i vicini di casa» concluse Matthew, alzando il bicchiere in un brindisi riconoscente ai genitori di Willa.

«È una fortuna che ci siano le mele» mormorò Horace, suscitando una risata generale.

«Lei è un pittore, Matthew, vero?» Il padre di Willa si sporse a riempirgli il bicchiere.

«Sì.»

«Pittore?» chiese Willa, con voce stranita. Ricordò la macchia azzurra che gli aveva visto sul polso il giorno del funerale, quando aveva accarezzato i capelli di Horace.

«Non nel senso di imbianchino» precisò Nicholas, accanto a lei.

«Non lo sapevo!» sbottò Willa, indignata. «Nessuno me lo aveva detto.»

Matthew inforcò gli occhiali e guardò oltre la testa di Willa.

«E nessuno aveva detto a me che in questa casa c’era un artista» disse. Bruscamente spinse indietro la sedia e si alzò. In due lunghi passi era alla parete di fronte, a esaminare uno schizzo appeso: rappresentava una figura sdraiata in un campo di fiori selvatici.

«Astri» disse, sorridendo. «Graziosi.» Guardò più da vicino. «N. Pinkerton.» Si voltò. «È tuo, Nicholas? Sei tu N. Pinkerton?»

Willa, imbarazzata per lui, si aspettava che il fratello si mostrasse modesto, timido. E invece Nicholas sorrideva raggiante.

«Certo. E ne ho degli altri.» Prima che qualcuno potesse aprire bocca, Nicholas era schizzato alla porta e saliva rumorosamente le scale.

Matthew si accostò a un’altra parete.

«E questo? Anche questo paesaggio è suo?»

«Anche quello, sì» rispose Horace, a bocca piena. «È l’orto prima che ci crescesse qualcosa.»

Matthew incrociò le braccia. «Straordinario» disse.

Willa sorrise. Fra tutti i disegni di Nicholas, quello era il suo preferito: amava i lunghi solchi dove erano stati piantati i semi, il reticolato spoglio.

«Sembra l’inizio di una trapunta» aveva detto a Nicholas la prima volta che glielo aveva fatto vedere, e lui si era illuminato in un sorriso.

«Dov’è il resto?» aveva chiesto invece la mamma. Willa si era infuriata, ma Nicholas, calmo, le aveva spiegato che non c’era altro. Era tutto lì.

Willa era esplosa. «Perché non le dici che l’orto è proprio lì, appena sotto la superficie, pronto a germogliare?»

Nicholas aveva scosso la testa, e la sua pazienza l’aveva resa ancor più furibonda.

«Mamma non lo vede come lo vedo io, Willa» le aveva spiegato. «Come lo vediamo noi. Non vede le cose nascoste, le cose sotto la superficie, come i semi o le radici o i lombrichi.» Si era voltato e le aveva chiesto sottovoce: «Perché ti fa arrabbiare tanto?». E Willa, a denti stretti, si era di colpo sentita prossima alle lacrime e aveva fissato il fratello, incapace di porgli la domanda che voleva: E perché, Nicholas, questo non ti fa arrabbiare?

«Ecco!» Nicholas irruppe nella stanza, avvicinò la propria sedia a quella di Matthew e gli porse una cartella di schizzi.

Matthew rise. «E questo cosa sarebbe, Nicholas?» Sollevò un foglio e, con un tuffo al cuore, Willa vide se stessa avvinghiata alla colonnina del letto.

«Uh… quello…» cominciò Nicholas, guardandola di sottecchi. «Ehm… sono due amiche» finì d’un fiato.

Gli occhi sorridenti di Matthew passarono dal disegno a Willa e poi di nuovo al disegno.

«E che amiche!» disse.

La madre si alzò a sbirciare al di sopra delle sue spalle.

«Ma guarda!» esclamò. «Sembra Willa! Willa e il suo pomolo!»

Avvampando, Willa chiuse gli occhi e serrò le mani.

All’improvviso, nella pausa di silenzio, squillò la voce di Horace: «Per favore, signora Pinkerton, potrei avere un altro po’ di tortino?».

Willa riaprì gli occhi, avvertendo agli angoli un formicolio di lacrime.

«Ma certo!» La madre di Willa era compiaciuta. «Tieni, Horace. Come vorrei che in questa casa apprezzassero il mio tortino quanto te!»

Dimenticato il pomolo del letto, gliene servì una porzione generosa.

Horace fissò Willa da sopra il piatto senza battere ciglio. Poi, un angolo della sua bocca ebbe un fremito.

“Per me” intuì improvvisamente Willa. “L’ha fatto solo per me.”

«E questo è davvero bello, Nicholas» continuò il padre di Horace, ammirato. «Il colore. I rossi!» Alzò il foglio per mostrarlo agli altri.

Ancora Willa, stesa sul tappeto nello studio del padre, assorta a leggere un manoscritto. Accanto a lei l’aspirapolvere giaceva attorcigliato e quieto come un serpente addormentato.

Il padre di Willa sorrise. «Willa adora passare l’aspirapolvere.»

«E questo?» Matthew passò a un altro disegno. «Oh, il nostro melo.»

«L’inaffidabile melo» precisò Nicholas.

«Giusto. Ho sentito quello che ti ha detto Lulu. Ha ragione, sai. I rami sono vecchi e fragili.» Si accigliò. «Presto torneranno i frutti.» Alzò gli occhi. «Il che mi ricorda che ho una tela da finire e nessuna modella.»

Il padre di Willa si appoggiò allo schienale. «Organizzerà una mostra in autunno, vero?»

«Papà» disse improvvisamente Horace. «Che ne dici di Willa?»

Tutti si voltarono a guardare Horace, occupato a mordicchiare un gambo di sedano.

«In che senso, Willa?» chiese Nicholas.

«Che c’entro io?» domandò a sua volta Willa.

Il padre di Horace si girò e le studiò il viso.

«Sai una cosa, Horace?» disse poi lentamente. «Credo proprio che tu abbia ragione. Willa, ti piacerebbe posare per me?»

«Posare cosa?»

«Farmi da modella per un quadro, voglio dire. Mi serve una modella. Naturalmente ti pagherei.»

Pagarmi? Per posare?

«Cioè, se non hai niente di più importante da fare nelle prossime settimane. E se i tuoi non hanno niente in contrario.»

«A te piacerebbe, Willa?» chiese suo padre. «Non è una cosa facile, sai.»

Non è facile? Figuriamoci se non sarà facile! Posare per lui!

«Ho cominciato il dipinto con Winnie… la madre di Horace» disse Matthew. «Però mi serve una modella per finirlo.»

Winnie. La madre di Horace. Quella che è andata a cercare fortuna.

«Sarebbero almeno tre ore ogni mattina, quando c’è la luce migliore.»


«Ted, Ted, dolce Ted» mormorò Wanda. Vieni a rimirare la nascita del sole!

«Meravigliosa Wanda» esclamò Ted in attonita meraviglia. «Lascia che ti contempli quando c’è la luce migliore.»



«Willa» Nicholas la stava sgomitando. «Ehi, Willa!»

Willa alzò la testa con un sussulto, e si trovò al centro dell’attenzione generale.

«Certo» disse. «Penso proprio di poterle fare da modella, signor Morris.»

Matthew sorrise.

«Benissimo. Inizieremo fra un giorno o due.» Tornò a guardare il disegno del melo. «Così potrò dare un viso alla figura nel dipinto.»

«La figura?» chiese Nicholas.

E Matthew, gli occhi fissi sull’albero, spiegò lentamente: «Ci sono pittori che hanno problemi coi colori; altri con la forma; altri ancora col contenuto…».

«Tali e quali i miei studenti» intervenne sarcastico il padre di Willa. «Loro hanno problemi con tutte queste cose.»

«Il mio problema è la figura» disse Matthew. «A quanto sembra, non riesco a coglierla…» La sua voce si spense. «E il viso» concluse in un mormorio.

«Quando sarò un artista…» iniziò Nicholas. S’interruppe perché Matthew si era voltato, posandogli una mano sulla spalla.

«Nicholas. Tu sei un artista. Già adesso.»

«Già adesso?» Nicholas sorrise, radioso.

«Già adesso, certo. Bene, ora dobbiamo andare.»

Ci furono altre chiacchiere, il cigolio delle sedie che venivano scostate, e tutti lasciarono la sala da pranzo per passare in cucina e uscire dal retro. Willa seguì Horace, guardando la mano di Matthew ancora sulla spalla di Nicholas.

Stava sorgendo la luna e i raggi sfioravano le foglie del melo. Matthew e i genitori di Willa si avviarono sull’erba parlando di orti e prati e della serata appena trascorsa. Willa vide suo padre circondare con un braccio le spalle della mamma.

«Ehi, Willa» bisbigliò Nicholas. «Indovina… indovina un po’?»

«Cosa?»

«Sono un artista. Willa. Già adesso.»

Willa e Horace sorrisero, i denti scintillanti nella penombra.

«Ehi, Nicholas» bisbigliò Willa. «Indovina un po’?»

«Cosa?»

«Sono una modella.»

Nicholas si appollaiò sul ramo più basso del melo, sporgendosi all’indietro per guardare le foglie. Horace e Willa si sedettero ai piedi del tronco, e Horace si slacciò la cintura e si sdraiò nell’erba.

«Ehi, Willa! Ehi Nicholas! Indovinate un po’?»

«Cosa?»

«Odio il tortino di pollo» bisbigliò Horace Morris. E presero a ridacchiare sottovoce tutti e tre, per esplodere infine in uno scroscio fragoroso sotto il melo inondato di luna.











La donna si dimenò sulla poltrona accanto alla finestra. La schiena le faceva male: un dolore strano, diverso da quelli già noti.

Osservò lo spilungone andare verso il caminetto e appendere sopra la mensola il quadro con la donna e il melo. La donna sorrise perché lo stava guardando in viso, e quel viso sorrideva.

La donna del dipinto era molto giovane, indossava un abito bianco con balze di pizzo color avorio e in una mano teneva un cappello bianco a tesa ampia, con un groviglio di nastri verdolini che volteggiavano dai bordi. Era primavera, e l’albero era smerlettato di fiori bianchi.

«Sembra quasi di sentirne il profumo» disse l’uomo.

E lei: «Quell’estate, credevo di esser io la figura del quadro».

«Eri tu. Non eri tu… proprio come diceva il vecchio Pepper: “Raramente le cose sono come sembrano. Dovete fare di più che guardare e basta”.»

«Il vecchio Pepper, già. È stato il vecchio Pepper a dirci che erano le cose di ogni giorno a contare veramente: la luce del mattino, il profumo dell’erba, chi siete, che cosa pensate, come vivete…»

«Semplici cose di ogni giorno» disse l’uomo, e risero entrambi.

Poi l’uomo aggiunse, pensieroso: «Chi l’avrebbe detto, allora, che il vecchio Pepper aveva ragione?».








LA PARTE CENTRALE








CAPITOLO SESTO




«Elefante. È facile» insisté Willa. Sedeva sul bordo del marciapiede con uno dei fratellini di Porky Atwater. Si trattava di Jojo, ma il suo vero nome era Ronald. Erano sette, tra fratelli e sorelle, nella famiglia di Porky, e nessuno di loro veniva chiamato col proprio nome. Il vero nome di Porky era Eldred, Lala si chiamava in realtà Dwight, Goosie era Martha-Corinne, Opossum era Chris, e così via.

Jojo aveva quattro anni e non riusciva a dire “elefante”. Non che gliene importasse, ma la cosa mandava Porky in “decadenza”, come diceva zia Crystal. Zia Crystal era un’esperta nel campo delle “decadenze”. Una volta aveva raccontato a Willa e Nicholas che il postino era entrato in decadenza perché zia Lulu non aveva accettato di sposarlo. Anzi, aveva confidato: «Lo amava per la posta. Soltanto per la posta. Dopo il suo rifiuto, il pover’uomo entrò in una vera decadenza. Gli cedevano le gambe. Dovevano accompagnarlo in macchina, nei suoi giri».

«Forza, Jojo. Di’ elefante.»

Jojo si tolse le dita di bocca.

«Elefantante.»

Porky si picchiò una mano sulla fronte e cadde riverso sull’erba. L’inizio di una decadenza, pensò Willa.

«Troppe sillabe, Jojo» disse, paziente.

«Sillallabe?»

«Sillabe» ripeté adagio Willa.

«Non ’gnosco» piagnucolò Jojo. «Ghiacciolo!»

«No. Niente ghiacciolo finché non dici giusto elefante» intervenne Porky. «Nella nostra famiglia, tutti sanno dire elefante.»

«Cattivo» borbottò Jojo, cacciandosi in bocca l’intera mano.

«È facile, Jojo» riprese Willa. Si chinò a togliergli la mano di bocca. «Di’ “ele”.»

«Ele.»

«Fan.»

«Fan.»

«Te.»

«Te!» ripeté Jojo sorridendo.

«E adesso tutto insieme: elefante!»

«Elefantante!» strillò Jojo. «Ghiacciolo?»

«No!» gridò Porky.

Jojo strinse gli occhi e scoppiò a piangere, ficcandosi in bocca entrambe le mani.

Willa lo abbracciò.

«Vagli a prendere un ghiacciolo, Porky. E un fazzoletto!»

«Che succede qual è il problema perché piange?» chiese il vecchio Pepper, appoggiato al bastone; Bella gli zampettava dietro, agganciata a una catenella che il vecchio teneva legata al polso.

«È sconvolto perché non sa dire elefante vuole invece un ghiacciolo» rispose Willa, accorgendosi solo dopo di aver pronunciato la frase tutta d’un fiato, come faceva Pepper.

Il vecchio si abbassò lentamente, molto lentamente, per poi afflosciarsi di un colpo sul marciapiede. «Sta’ zitto» ordinò. Con grande sorpresa di Willa, il bambino obbedì: si tolse le mani di bocca, singhiozzando adagio.

«Di’ elefante Jojo» ordinò ancora il vecchio.

«Elefante Jojo» ripeté lui, tornando a infilarsi le mani in bocca.

«Elefante Jojo» ripeté Bella, ispezionando la strada.

«Riesce a dirlo!» esclamò Willa, stupefatta.

«Certo che ci riesce solo che a volte non ne ha voglia» spiegò il vecchio Pepper.

«Solo perché non ha voglia?»

«Voglia?» disse Bella, la testa piegata di lato, gli occhietti neri fissi su di lei.

Sorridendo, Willa si allungò a carezzarle la schiena variopinta e poi guardò il vecchio.

«Come l’ha capito?»

Il vecchio Pepper si chinò all’indietro e posò un braccio su Bella. «Ho fatto più che guardare e basta.»

Willa sorrise. «Lei è in gamba, Pepper.»

Il vecchio le restituì il sorriso. «Impossibile saperlo, giusto? Impossibile capirlo, solo a guardare. Dovete fare più che guardare e basta.»

Lentamente, si rimise in piedi. «Vieni, Bella-Marie. Si va a passeggio.»

Willa li guardò allontanarsi piano piano, con Bella che zampettava dietro il vecchio e la catenella che luccicava nel sole. Bella farfugliava: «A passeggio. A passeggio».

Porky arrivò di corsa con due ghiaccioli mezzo sciolti.

«D’accordo, Jojo» disse, sedendosi sul marciapiede. «Riprovaci.»

Jojo scartocciò un ghiacciolo arancione e s’infilò in tasca la carta, dopodiché lo assalì con lunghe, avvolgenti passate di lingua. Si rivolse a Porky sorridendo.

«Elefantante» disse.


«Meravigliosa Wanda, bellissima Wanda» disse Ted.

«Non chiamarmi meravigliosa» disse Wanda, mordicchiandosi la lunga unghia dell’indice. «Guarda oltre. Guarda sotto la superficie. Nella mia anima. Che cosa vedi?»

«Meravigliosa» ripeté Ted. «Bellissima.»

«Potresti aver ragione» disse Wanda, pensosamente.



Chiara e dolce, la musica aleggiava nell’aria pomeridiana. Zia Crystal e zia Lulu avevano portato nell’orto le sedie e stavano provando, coi gatti accanto: uno addormentato nel sole a pancia all’aria, gli altri che davano la caccia alle farfalle o si appostavano sotto il beccatoio in attesa di un uccellino incauto.

Zia Crystal suonava la viola con ardore, tuffandosi nelle note con un vibrato incerto. Zia Lulu, che aveva lustrato il flauto fino a farlo brillare, la accompagnava segnando il tempo con un piede, come un metronomo vivente. Bella-Marie, estasiata, si era appollaiata sotto la sedia di zia Lulu e si dondolava avanti e indietro. C’era una brezza leggera e, per non far volare via gli spartiti, i Tesori li avevano fissati al leggio con una fila di mollette.

«Un bucato musicale» mormorò Horace, seduto tra Willa e Nicholas. Erano appoggiati al muretto di pietra dove Horace teneva la sua riserva di mele nascosta fra i sassi.

«Perché si esercitano?» chiese Willa.

«Per migliorare» rispose Nicholas, seduto a gambe incrociate sull’erba con in grembo l’album degli schizzi.

«Sai che voglio dire» insisté Willa, tendendo una mano per farsi dare una mela. Horace ne strofinò una contro la camicia e gliela porse.

«Suoneranno all’inaugurazione» spiegò. «Della mostra di papà.»

Tirò su le ginocchia e vi appoggiò il mento con aria assorta. Willa diede un’occhiata distratta all’orto e si accigliò. Sua madre, enorme e goffa, stava togliendo le erbacce e procedeva ginocchioni tra i solchi, lenta come una lumaca gigante. Willa chiuse gli occhi e si appoggiò al muro, escludendola dai suoi pensieri. Il carboncino di Nicholas strideva sulla carta; l’odore di erba era intenso e una folata improvvisa le fece riaprire gli occhi. Guardò l’albero sopra di lei, osservando le piccole mele che cominciavano a svilupparsi. Due settimane. Erano due lunghe settimane che abitavano lì. E in quelle due settimane Nicholas era diventato un artista. E Willa aveva trovato il suo vero amore. Ed erano spuntate le mele. Una vita intera.

«Sapete una cosa?» disse, guardando zia Crystal e zia Lulu. «I Tesori suonano magnificamente. Mi pare che i loro esercizi vadino a meraviglia!»

Come previsto, Nicholas si affrettò a correggerla.

«Si dice “vadano”, non “vadino”.»

«Lo so» borbottò Willa. «Però mi piace di più dirlo sbagliato. Mi pare che vadi meglio.» Gli lanciò un’occhiata di sfida.

«Una volta zia Crystal era una violista famosa» disse Horace, mordendo la mela. «Ha dato concerti dappertutto.»

Willa si raddrizzò. «Davvero? E perché ha smesso?»

A quel punto, come se avesse udito la parola “smesso”, zia Crystal si interruppe con uno strillo, lasciando le note sospese a mezz’aria.

«Uno dei gatti» spiegò Horace. «Adorano saltarle sull’archetto.»

«Vergogna!» gridò zia Crystal. Balzò in piedi e rincorse il gatto, sventolando l’archetto. Willa vide sua madre drizzarsi e schermarsi gli occhi per osservare la scena. Zia Lulu aspettava paziente, le dita che tamburellavano sul flauto senza emettere suoni.

«Vergogna! Vergogna!» sentirono strillare zia Crystal dietro Piglia, che intanto si era dileguato nell’orto. Calò il silenzio e, poco dopo, ecco la famosa violista spuntare da dietro la catasta del letame e tornare nel prato, fermandosi un istante a braccia incrociate per fulminare con gli occhi gli altri gatti. Zia Lulu alzò la testa. E alle sue spalle, non visto da zia Crystal, Willa scorse Piglia sbirciare da dietro un palo del reticolato.

Zia Crystal si asciugò la fronte e si sedette. Zia Lulu riportò il flauto alle labbra.

«Mi» annunciò zia Crystal.

E ripresero a suonare.

Horace Morris sospirò, un suono così sommesso che Willa non se ne sarebbe accorta se non gli avesse visto muovere le spalle. Un gesto triste.

Si allungò a toccargli un braccio.

«Horace?» bisbigliò.

«Sentono la mancanza di mia madre» disse lui, gli occhi persi nel vuoto. «È un trio di Beethoven, questo.» Si voltò a guardarla. «Mia madre suona il violino, capisci. E loro sono soltanto in due. Sentono la sua mancanza.»

Willa provò la sensazione improvvisa che le si strappasse il cuore. Loro sentono la sua mancanza? Addentò la mela, osservando l’espressione di Horace, dolce e triste. Si girò a guardare sua madre, adesso in piedi, le mani che massaggiavano la schiena indolenzita. E poi, di là del prato, si aprì la porta della cucina e il padre di Horace uscì sul portico. Restò fermo un momento, un pennello in una mano, osservando i Tesori, poi si sedette sul gradino ad ascoltare. Nessun altro lo vide, a parte Willa. Nessun altro vide la sua espressione, simile a quella di Horace, triste e pensierosa. E la musica continuava, e Horace tendeva una mano a prendere un’altra mela, e i Tesori suonavano le due parti di un trio di Beethoven nel sole pomeridiano.








CAPITOLO SETTIMO




Lo studio del dottore, con le pareti color vecchio budino al caramello, era caldo e pieno di donne incinte, che si agitavano e sospiravano come l’oceano, leggendo riviste e sorridendosi l’un l’altra da sopra le pagine. Sembrava un’orchestra, pensò Willa. Ogni volta che la porta dell’ambulatorio si apriva ed entrava un’altra donna, tutte si muovevano per far posto al nuovo strumento. La segretaria del dottore era alta e sottile come una mantide religiosa e aveva una pettinatura strabiliante. Era di cattivo gusto da parte del dottore, pensava Willa, o almeno poco gentile, assumere una ragazza così per ricevere tutte quelle ciccione. Dovevano sentirsi orribilmente tristi e depresse… eppure, a guardarle bene, sembravano ben contente di essere così voluminose. Forse il mondo era finito sottosopra, si disse. Premette i pugni sulle palpebre e di colpo, inspiegabilmente, la bella segretaria le fece un po’ pena.

“Ti prego, caro Dio” pensò “fa’ che quella splendida, flessuosa segretaria diventi grassa e gonfia come le altre; falle venire le vene varicose; falla spostare e sospirare con le altre; scompiglia la sua pettinatura perfetta, Dio. Amen e così sia.”

Era uno degli esperimenti di Willa. Uno dei suoi baratti. Quando giro l’angolo, la prima persona che vedo sarà la mia seconda migliore amica. Quando alzo gli occhi, tutti balleranno per strada. Se il mio vero amore mi sorride, mi impegno a preparare le insalate e passare l’aspirapolvere in eterno.

Quest’ultimo pensiero le fece riaprire gli occhi e dimenarsi sulla sedia. Guardò la segretaria, ma la povera mantide era più bella che mai.

Seduta accanto a Willa, sua madre si spostò su un fianco e il pancione le premette contro il gomito. Willa sgranò gli occhi, un po’ incuriosita e un po’ nauseata. Poi, improvvisamente, il pancione si mosse di lato e qualcosa spinse contro il suo braccio.

Willa fece un salto, sgranando gli occhi. «Mamma! Mamma! Guarda!»

Sua madre voltò una pagina sbadigliando.

«Che c’è?» chiese, le labbra che si muovevano silenziose a leggere una ricetta.

«Guarda!» ripeté Willa, stringendole un braccio e indicando il pancione.

La madre mollò la rivista sulla sedia e si voltò a fissarla, sospirò e chiuse gli occhi, poi li riaprì abbozzando un sorriso. «Fa così già da parecchio, Willa.»

«Così tanto?»

«A volte. Ma presto tornerà tranquillo. Si muoverà molto meno, quando sarà pronto a nascere.»

«Cioè? Quand’è che viene?»

La fissò intensamente, in attesa di una risposta, e vide una strana espressione remota apparire sul viso della madre; si sentì stringere la gola e le venne la pelle d’oca sulle braccia. Cos’era?

Lei scosse la testa e abbassò gli occhi a guardarla. «Tre settimane, mancano» rispose adagio. «Tre settimane, giorno più giorno meno.»

«Signora Pinkerton?»

Alzarono gli occhi: la mantide religiosa chiamava la madre piegando un dito dall’unghia lucidissima. Willa pensò a Wanda.

«Torno subito» disse la mamma.

Scomparve, lasciandola sola fra tutti quei sospiri e sorrisi e spostamenti.

Tre settimane. Fra i mormorii della stanza, il pensiero la colpì come una botta improvvisa. Era troppo presto. Tre settimane è troppo presto. Devo posare per il quadro di Matthew. Il bambino interferirà. Dovrò dare una mano. Fare da mangiare. Pulire. Troppo presto. Sospirò, guardandosi intorno. Avere bambini in casa intralcia il vero amore.

La donna seduta accanto a lei si sporse a parlarle.

«Non sei fortunata, cara?»

«Io?» chiese Willa. Nessuno, fuori dalla famiglia, l’aveva mai chiamata “cara”.

«Avrai un fratellino, o una sorellina» proseguì la donna, sorridendo. «Vi vorrete bene. Vi dividerete le cose. È così bello, dividersi le cose.»

Dividersi le cose era tutt’altro che bello, pensò Willa. Era all’ultimo posto nella sua lista di cose desiderabili, insieme ai piedi piatti e all’alito cattivo. Forse doveva dirglielo, a quella donna, così non ci sarebbe rimasta male quando avrebbe avuto undici bambini che non si dividevano le cose.

La porta si aprì e ne spuntò la testa di Nicholas. E allora, chissà perché, Willa cominciò a sentirsi dispiaciuta per quella donna come lo era stata per la mantide religiosa. Ti prego, Dio, fa’ che tutti i suoi marmocchi si dividano le cose. Per favore provvedi tu, Dio. Le insalate, Dio. Ricorda che sono pronta a fare le insalate.

«Dividersi le cose è una meraviglia» annunciò alla donna, ricordando di averlo letto una volta in un’orribile rivista per bambini. «Questo è il mio fratello minore, Nicholas. E noi ci dividiamo tutto… con grande gaudio» concluse d’un fiato.

La donna sorrise e così fece Nicholas.

«Siete già in due! Che bella cosa.»

«Gaudiosa» la corresse Willa. “Gaudio” e “gaudioso” erano le sue parole preferite.

«Gaudiosa» ripeté la donna.

Entrambe guardarono Nicholas, e così fecero le altre donne nella stanza.

«Gaudiosa» disse lui, sorridendo a tutte.

E tutte gli restituirono il sorriso, inclusa la mantide.

Quando la porta dell’ambulatorio si aprì e ne emerse sua madre, fu accolta da un’intera stanza di sorrisi: varie donne incinte più una mantide religiosa più Willa più Nicholas.

«Arrivederci» disse Willa, alla stanza.

«Ciao.»

«Ci vediamo, cara.»

Fuori, lei e Nicholas continuarono a sorridere per tutto il corridoio, sotto lo sguardo perplesso della mamma.

«Be’?» chiese alla fine. «Si può sapere cos’è successo?»

E loro, scoppiando a ridere, tesero le braccia dietro la sua schiena e si presero per mano.

«Ti stiamo dividendo, mamma» disse Willa. La trascinarono via, un po’ di corsa un po’ al passo, fino all’ascensore.

«Vi vedo allegri» disse lei, e per un momento anche la sua voce fu allegra.

«Gaudiosi, mamma» puntualizzò Nicholas.

«Gaudiosi» ripeté Willa, ascoltando la propria voce rimbalzare sulle pareti di marmo.

Due persone che aspettavano l’ascensore sorrisero al gruppetto.

Willa alzò gli occhi per vedere sorridere sua madre: sembrava quasi, ma non del tutto, gaudiosa.

Era già tarda sera, dopo che i piatti erano stati sparecchiati, lavati e messi via, quando Willa trovò la foto che fece piangere sua madre. Le stava svuotando la borsa, una grande borsa a sacco che era sempre un guazzabuglio di monete sparse e involucri vari e ritagli di giornale. Una volta, sul fondo, avevano trovato un orecchino spaiato, e il suo compagno non era mai saltato fuori. Da piccola, Willa lo portava al collo appeso a una catenina.

«E questo cos’è?»

Non un orecchino, stavolta, ma una fotografia stranissima, confusa e vaga come un sogno.

Nicholas alzò gli occhi dal tavolo dove stava disegnando. Il padre voltò la testa a guardarla. E la madre cominciò a piangere. Silenziosamente dapprima, poi con singhiozzi così forti che le scuotevano le spalle.

Willa e Nicholas sgranarono gli occhi, mentre il padre andava a metterle un braccio sulle spalle e si chinava a bisbigliarle qualcosa all’orecchio. Ma lei continuò a piangere.

Nicholas si alzò, raggiunse la sorella e le tolse la foto di mano. «Un bebè» disse dopo un po’. «Il bebè. È una foto del bebè.»

Willa fissò la fotografia, incerta. «Come lo sai?»

Nicholas sorrise. «Sono bravissimo a vedere le cose sotto la superficie. Ricordi? Tipo radici e semi e lombrichi…»

Willa guardò di nuovo. Gradualmente, individuò una testa, un gomito, un braccio… Pensò al bambino che le premeva contro il braccio quel pomeriggio. Le mancò il fiato. Questo è il bambino di oggi.

Suo padre alzò gli occhi. «Si chiama sonogramma e lo prendono con una macchina speciale nello studio del ginecologo. Mostra la posizione del nascituro.» Strinse forte la moglie. «La mamma è un po’ preoccupata… per il bebè.»

Preoccupata? Preoccupata di cosa? È solo un bambino piccolo e morbido. Che c’è da preoccuparsi?

«Non si sa mai cosa può succedere» proseguì il padre. «Mamma è più vecchia, adesso… sono passati dodici anni da quando ha avuto voi due. Il rischio è maggiore.»

Rischio?

«Mamma ha fatto degli esami. Sappiamo che il bebè è in perfetta salute, e quest’immagine» indicò la foto «ci indica che si trova nella posizione corretta per nascere. E sarà un parto sicuro.»

Parto sicuro?

A Willa non era mai venuto il sospetto che potesse andare storto qualcosa. Guardò sua madre, che si stava soffiando il naso, e d’improvviso le tornò la pelle d’oca.

Dovete fare di più che guardare e basta, diceva sempre il vecchio Pepper. E in quel momento capì esattamente che cosa provasse sua madre.

Ha paura. Willa tornò a esaminare la fotografia. Dentro mia madre c’è questo bambino. Piccolo, acciambellato? Addormentato? Sveglio? Coi capelli castani come me? Come Nicholas? E le venne un pensiero che fino a quel momento non si era ancora concessa.

È reale. Il bambino è reale.








CAPITOLO OTTAVO




Il vestito bianco era splendido e la faceva sentire bellissima. Lo provò mentre i Tesori bisbigliavano e cinguettavano e agitavano le mani per l’eccitazione. La stoffa, rigida contro le gambe nude, le pungeva la pelle; l’alto colletto di pizzo la faceva sentire alta e statuaria.

«Ma guarda!» disse zia Lulu. «Sembra…»

«Lascia perdere.» La voce di zia Crystal era secca.

«Uguale sputata a…»

«Basta!» l’interruppe zia Crystal, fissandola severamente: chissà, forse anche zia Lulu cominciava a prendere la strada della decadenza. «Il cappello non va indossato, cara.» Di nuovo cara, pensò Willa. Due volte “cara” in due giorni. «Tienilo in mano, così.» Zia Crystal si mise in posa, tenendo il cappello su un fianco coi nastri penzoloni: aveva l’aria un po’ comica di una vecchia cicciona innamorata.

«Bello» mormorò zia Lulu.

E poi arrivò il padre di Horace, distratto e soprappensiero e si bloccò un istante a fissarla, aprendo la bocca come se volesse dire qualcosa, ma poi scosse la testa e, tenendola per mano, la condusse nel suo studio in soffitta senza mai smettere di parlare. Willa guardò la propria mano nella sua. Anche se la mano di lui era fredda, la propria scottava.

«Stai molto bene, Willa. Benissimo. Adesso mettiti qui, accanto alla finestra.» La sistemò dove una brezza leggera veniva dall’abbaino ad agitare i nastri del cappello e sollevarle i capelli. Non era mai stata nel suo studio e fu sorpresa di vedere che i rami del melo strisciavano fino al tetto.

La stanza era piena di tele e stracci e odore di pittura. Lungo una parete c’erano dei dipinti accatastati l’uno sull’altro, coperti da panni bianchi e rivolti al muro. Continuò lentamente a esplorare la stanza e vide che c’erano altre tele sparse qua e là, alcune appoggiavano alle altre come tessere di un domino. Una giaceva a terra, ignorata. Un’altra ancora, grigia e beige e con una figura sfumata nel mezzo, stava su un enorme cavalletto di fronte a lei. Willa aguzzò gli occhi, cercando di mettere a fuoco il dipinto. La brezza le spinse una ciocca sulla guancia e si sentì gelare. Un brivido. Un’improvvisa tristezza. Scosse la testa e spinse indietro i capelli, cercando di respingere anche quella sensazione. Una sensazione che provava spesso, negli ultimi tempi. Difficile da scacciare. «Sarai triste e soffrirai» l’aveva ammonita Nicholas appena capito che Matthew era il suo vero amore. E Willa era triste.

Osservò Matthew che mescolava i colori e fischiettava fra sé con la fronte aggrottata. E poi, dall’altra parte della stanza, Willa vide una ragazza in un lungo abito bianco, immobile come un sasso. Trattenne il respiro, guardandosi riflessa in uno specchio. Il vestito la faceva sembrare più alta e più vecchia. Lentamente si drizzò e sollevò il mento. Il vestito era bellissimo. La ragazza nello specchio era bellissima. E allora cosa c’era che non andava?

«Ecco qua.» Willa alzò gli occhi: Matthew era dietro di lei e le stava sistemando il braccio. Avvertiva il suo respiro sulla guancia. «Appoggialo sul davanzale, Willa. Fingi che sia il ramo basso del melo, coperto di fiori.»

Mentre indietreggiava sorridendo, Willa capì di colpo che cosa non andava. Sentiva ancora il suo tocco sul braccio, il suo respiro sulla guancia. Tornò a guardare lo specchio.

Sotto il vestito ci sono io. Una persona piccola. Non alta, non statuaria. Io, Willa Pinkerton.

«Piega la testa, per favore. Guardami» disse Matthew. «Ah, bene.»

Bene. Willa ripeté mentalmente le parole di Matthew, come Bella-Marie ripeteva quelle del vecchio Pepper.

«Ottimo, Willa. Ottimo» diceva Matthew da dietro il cavalletto.

Ottimo, Willa.

I minuti passavano. Il vestito le raspava le gambe, ma Willa non si mosse.

«Sorridi un po’, Willa. Appena appena, come se avessi un segreto.»

Sorridi un po’, Willa. Ma io ce l’ho, un segreto.

Sorrise e sorrise e sorrise, mentre la luce saliva più alta nel cielo e la stanza si colmava di silenzio. Dopo un po’ chiuse gli occhi. Dove sei, Ted? Wanda? Pensò al bambino, vivo e reale, che si muoveva nella pancia della mamma. Nascosto, com’era nascosta lei sotto il vestito.

«Volta la testa, Willa. Guardami.»

“Ti amo” pensò Willa. Voltò la testa e aprì gli occhi, fissandolo. Ti amo.

Matthew si strofinò la guancia col dorso della mano. Willa si guardò nello specchio.

Una domanda, per favore, padre di Horace. Chi sarà la figura nel quadro? La ragazza dello specchio? O quella sotto il vestito?

Gli occhi della ragazza nello specchio le ricambiarono lo sguardo, vuoti. Non c’era risposta.

La luna venne alla finestra e toccò le coperte di Willa, trasformandole in un mare. Lo specchio sopra il tavolino palpitava di luce. Willa si sentiva indolenzita. Si alzò sospirando e uscì dalla camera. La casa era silenziosa, a parte una piccola luce sopra le scale. Si fermò in corridoio, arricciando sulla stuoia i piedi nudi e pensando allo studio di Matthew e al vestito bianco. E alla sua prima “seduta” come modella. Seduta? Ma se non si era seduta affatto! Era rimasta in piedi per ore. In piedi e in silenzio, finché i polpacci avevano cominciato a farle male e la testa a girarle. Perché la chiamavano “seduta”? Scese le scale, sfiorando la balaustra con una mano. Attraversò la sala da pranzo, dove un mazzo di fiori brillava nel chiaro di luna, superò i ronzii della cucina. Lo studio del padre era socchiuso e ne filtrava una lama di luce. Willa spinse la porta con un dito. Sua madre era in poltrona e leggeva, i piedi rannicchiati sotto di sé: aveva un sorriso lieve e si arrotolava una ciocca di capelli su un dito. Sembrava felice. No, non felice. Di sicuro non gaudiosa. Contenta, ecco. Appagata.

Alzò gli occhi al suo ingresso. «Willa? Non dormi?»

Scuotendo la testa, Willa si sedette alla scrivania.

Sua madre sospirò. «Neanch’io riesco a prendere sonno.» La guardò. «Troppo grassa per dormire.»

Si scambiarono un sorriso.

«Willa, a proposito di ieri sera. Il mio pianto…»

Willa si tirò i capelli dietro le orecchie e si protese, in ascolto.

«Non volevo che ti preoccupassi. Avere un bambino è una cosa talmente importante. Così importante che a volte cerco di dimenticarmene… di respingere il pensiero. Ma torna sempre.» Prese qualcosa fra le pagine del libro che stava leggendo. «E questa lo riporta indietro.»

Era la fotografia del bambino.

«Il più delle volte sembra così distante… non realmente qui, capisci. Ma questa…»

«… lo rende reale» concluse Willa. Come i semi e le radici e i lombrichi, pensò. Come il disegno dell’orto fatto da Nicholas.

«Sì, Willa! Proprio così. Vedi» proseguì poggiando la testa allo schienale, «non avevo mai pensato molto a voi due, prima che nasceste… ma provai una tale gioia, quando nasceste! Ricordo che piangevo.»

«Esultante? Vuoi dire gaudiosa?»

«Sì, Willa» sorrise la madre. «Gaudiosa.»

«Anche se ti abbiamo costretta a smettere di ballare?»

«Ballare? Willa, di cosa parli?»

«Hai detto che non hai più danzato, dopo la nostra nascita. Ricordi?»

«Ma Willa, quella fu una mia scelta! In quel momento non volevo certo danzare! Avevo te e Nicholas. Ero…» Mosse una mano, cercando di trovare le parole. «Ero… gaudiosa!»

Willa si accigliò. Tanto gaudio per due bambini piccoli? Solo Willa? Solo Nicholas?

«Mamma?»

«Sì.»

«Quando nasce il bambino… posso badarci anch’io, qualche volta?»

«Naturalmente, Willa.»

«Così tu puoi danzare.»

La madre la guardò a lungo, gli occhi stranamente luccicanti.

“Ti prego Dio” pensò Willa “fa’ che non pianga. Ti prego. Passerò l’aspirapolvere in soggiorno. Nello studio. Nel prato!”

«È un’idea magnifica!» disse la madre, con voce ferma. «Un bel regalo, grazie.»

Le porse la fotografia del nascituro.

«Adesso te lo faccio io, un regalo. Ecco la tua sorellina, Willa.»

«Sorellina? Forse sarà un fratellino.»

«No, lo so per certo. I dottori e tuo padre e io lo sappiamo con sicurezza. Ho fatto un esame. È una femminuccia. E…» guardò Willa «sarà… è la tua sorellina.»

La porta della stanza di Nicholas era aperta e una fetta di luna tagliava il corridoio. Willa si fermò accanto al letto, guardando il suo petto alzarsi e riabbassarsi con ritmo regolare. La stanza era fredda, le tende che si gonfiavano nella brezza e Willa saltellava da un piede all’altro. Rabbrividì, desiderando che si svegliasse da solo. Niente. Tossicchiò. Si chinò sul letto e scrollò il materasso tre volte. Niente.

Willa rimase lì a lungo, a guardarlo. E a lungo pensò di dargli un bacio.

Non lo fece.

Poi.

«Svegliati, Nicholas!» gridò a pieni polmoni, quasi sopraffatta dalla gioia. «Abbiamo una sorellina!»








CAPITOLO NONO




Ti amo, Matthew.

Era mattina presto, e Willa stava di nuovo posando nello studio sotto il tetto. Attraverso la finestra spalancata, udiva i Tesori suonare in giardino. I gatti erano sul tetto e sbirciavano dentro miagolando sommessamente.

«Quand’è che posso vedere il dipinto?» chiese.

«Più tardi» mormorò Matthew. «Non ancora.»

«Perché non si limita a fare una foto e poi la copia?» La domanda le venne improvvisa, squillante nel silenzio della stanza.

«Come, Willa?» Accigliato, Matthew continuò a dare rapidi colpi di pennello sulla tela. «Che hai detto?»

«Una foto, dicevo. Perché ha bisogno che ci sia io, di persona?»

«Una foto» borbottò Matthew, concentrandosi. «Una foto» ripeté con vivacità, alzando la testa. Doveva aver messo a fuoco il concetto.


«Oh Wanda, Wanda, resta lì ferma col sole sul volto!» disse Ted, l’adorazione nella voce e una macchina fotografica in mano e i calzoni ben stirati.



«Una fotografia è l’occhio della macchina» spiegò Matthew, interrompendo i pensieri di Willa. «Io ho bisogno del mio occhio. È il mio occhio che deve vederti.»

Willa aggrottò la fronte.

«Non corrugare la fronte» l’ammonì Matthew.

Willa si concentrò per impedirselo. Lo sforzo le fece dolere lo stomaco.

«E cosa vede, il suo occhio?» chiese, pensando disperatamente a una fronte liscia.

«Non lo so ancora» disse Matthew, sbirciando prima la tela e poi lei.

«Non lo sa!» Willa era sbigottita. «Vuol dire che non sa come sono?»

Con un sospiro, Matthew si drizzò dietro il cavalletto.

«Voglio dire» scandì in tono fiero «che non so ancora come verrà il dipinto. Potrebbe non venire come te lo immagini. Vedi» aggiunse più dolcemente, «molte cose interferiscono fra il momento in cui si comincia un dipinto e il momento in cui lo si finisce.»

«Cioè?»

Matthew prese uno straccio e si pulì le mani. «Sensazioni, umori, cose nascoste.»

«Cose nascoste sotto la superficie!» sentenziò lei in tono così deciso che Matthew scoppiò a ridere. «La mia vita è piena di cose sotto la superficie!» Si grattò le gambe. La stoffa dell’abito le pizzicava in modo quasi insopportabile.

«È così per tutti noi» disse Matthew, stiracchiandosi e massaggiandosi stancamente la schiena indolenzita.

Probabilmente pensa a Winnie che è andata a cercare fortuna, si disse Willa.


«Stanca Wanda» mormorò Ted. «Lascia che massaggi la tua stanca schiena.»

«Più in alto, Ted» disse Wanda, sorseggiando la bevanda ghiacciata.



«Qualcuno dovrebbe massaggiarle la schiena» disse d’impulso, subito avvampando di imbarazzo.

Matthew, però, non ne fu sconvolto.

«Sì, qualcuno dovrebbe farlo, hai tutte le ragioni, Willa.»

«Presto qualcuno lo farà» disse lei, sentendosi audace e calda e innamorata. E, come poi accadde, i fatti le diedero ragione.

«Una bambina!» Horace Morris era sbalordito, quando Willa e Nicholas gli parlarono del bebè. Seduto sul marciapiede allungò le gambe. «Impressionante, vero? Voglio dire, saperlo in anticipo!»

«Di bambine ne abbiamo, a casa nostra» disse Porky, succhiando un lecca-lecca.

«A bizzeffe» convenne il vecchio Pepper. «Anzi, se volete, possiamo darvene una e nessuno ci farebbe caso.»

«Ha sorelle, Pepper?» chiese Nicholas.

Il vecchio annuì. «Più che abbastanza. Sette, ne ho. Da ragazzo quasi mi perdevo fra tutte quelle calze e sottovesti e ferri per arricciare i capelli.» Strizzò gli occhi a guardare il tetto dall’altra parte della strada. «Molto meglio i pappagalli» disse, osservando Bella-Marie zampettare impettita sulle tegole. «Lei ci vive, nei suoi abiti. Saremmo tutti molto più ricchi se facessimo così anche noi.»

Willa pensò al lungo vestito bianco e a viverci dentro ed essere per sempre alta e statuaria e bellissima. Perfetta per un pittore. Ma prima o poi il quadro sarà finito, pensò a un tratto; e il pensiero la colpì con tale forza che si sentì gelare. La stessa cosa che le succedeva, ogni tanto, quando pensava alla propria morte: per un po’ restava senza fiato, paralizzata, finché riusciva a scacciare il pensiero. Non più mattinate nello studio. Non più Matthew e Willa da soli. Non più insieme nella stanza piena di luce.

Nicholas si protese a toccarle una spalla. «Che hai?»

Willa alzò gli occhi sul fratello, seduto accanto a lei sul marciapiede. Alzò gli occhi? Il pensiero la colpì, altrettanto improvviso del pensiero della morte e del quadro in via di completamento. Stava alzando gli occhi su Nicholas!

«Sei più alto di me» osservò. «Per la prima volta. Quando è successo?» bisbigliò con tristezza, appoggiandosi a lui.

Nicholas, notando la sua espressione, non disse nulla e lasciò che si appoggiasse. Insieme guardarono Bella-Marie che, immersa nel sole, zampettava sul tetto indossando il proprio, immutabile vestito.

Più tardi, quella sera, il vecchio Pepper e Nicholas si misero a discutere di crescita e cambiamenti e morte con sereno distacco e assoluto senso pratico. E, ascoltandoli, Willa decise di fare qualcosa di straordinario. Una decisione che non le era mai parsa così importante come in quel momento.

«Morirò prima di Bella-Marie, ne sono più che certo» rifletteva il vecchio Pepper, seduto nell’orto con la carriola accanto e Bella che saltellava sul prato.

«No!» esclamò Willa, e Bella-Marie girò la testa di scatto.

«Ah, Willa» disse gentilmente il vecchio. «Va tutto bene, bambina. Dopotutto è la mia vita. Non me ne faccio un problema.»

Non me ne faccio un problema. Una risposta così pacata, pensò lei, di fronte alla prospettiva di morire.

«Bella è un pappagallo, e i pappagalli vivono molto a lungo» aggiunse.

E lui e Nicholas continuarono a parlare sottovoce, le teste accostate, decidendo il destino di Bella, mentre Willa si angosciava su pensieri di morte. La morte del vecchio Pepper e di Bella-Marie e dei suoi genitori e dei Tesori Inesatti e di Horace e di Nicholas e di Matthew e, alla fine, la peggiore di tutte: la propria.

«Quanto a me» dichiarò Nicholas con voce limpida «vorrei essere sepolto in piedi. Detesto stare coricato.»

Willa spalancò gli occhi e suo malgrado scoppiò a ridere, ricordando che da piccoli, quando dividevano la stanza e dormivano nel letto a castello, Nicholas si arrampicava sulla branda superiore e restava appoggiato alla spalliera, rifiutando di distendersi. Per lei, invece, il momento di andare a letto era il più bello della giornata e le piaceva crogiolarsi a occhi chiusi nei suoi pensieri segreti. Ed era il tonfo di Nicholas, che finalmente crollava dalla sua veglia eretta, a segnalarle il momento di dormire: allora sorrideva e si voltava su un fianco, le coperte tirate fino al collo, pronta a una notte di sonno.

«In piedi» continuò Nicholas «o magari appoggiato a un albero per non cadere.» Guardò Willa. «Oppure con scarpe enormi, lunghissime davanti e dietro per tenermi eretto.»

«Come un cartone animato» mormorò Horace Morris. «E accanto un po’ di mele secche e qualche libro…»

«E forse un paio di quadri. Come gli antichi egizi: disegni di cose amate per congedarti dal mondo…»

Willa ascoltava quelle parole che portavano più vicina la morte. Una morte ogni pochi minuti, una nascita ogni pochi minuti… lo aveva sentito una volta alla radio. La sorellina stava per arrivare: una nascita. Ne sarebbe seguita una morte? Era il momento. Il momento di fare qualcosa di straordinario.

I Tesori erano ancora in giardino, a discutere di musica: tempo, cadenze. Sua madre era di nuovo nell’orto. Ci avrebbe messo radici? Suo padre sorvegliava Ted e Wanda. La luce era accesa nello studio in soffitta: Matthew continuava a dipingere. Il vecchio Pepper e Nicholas parlavano di morte e pappagalli.

Che cos’era ordinario? Che cosa non lo era?








CAPITOLO DECIMO




Pensieri di cose straordinarie riempivano la mente di Willa. La invadevano di notte, svegliandola al chiaro di luna. La sfioravano mentre stava con Matthew in soffitta, guardando lui che la guardava. Dopo un po’ girava la testa, adagio, per osservare la bellissima creatura nello specchio: sussultava sempre a vedere quella ragazza nel lungo abito bianco, anche se ogni volta s’imponeva di non farlo. C’erano molte altre cose a tenere desti quei suoi pensieri: guardare i due terzi di un trio che ogni giorno si esercitavano fiduciosi in giardino, o vedere il vecchio Pepper che annuiva fra sé e sé sotto l’albero, come annuendo ai propri pensieri di morte. Anche sua madre era un costante promemoria di cose straordinarie. O erano ordinarie?

Willa cominciò a fare domande.

«Ah, straordinario, vediamo…» mormorò zia Lulu, sporgendosi verso di lei col flauto sotto il braccio. «Suonare bene tutti i diesis e i bemolle» rispose infine, gettando uno sguardo di sottecchi a zia Crystal.

Zia Crystal non era d’accordo e scosse vigorosamente la testa. «Per me è un ibis falcinello. Quello sì che è straordinario!» dichiarò decisa.

«Un falcinello cosa?» domandò Willa, allibita.

«Scrivere bene» disse suo padre, accerchiato da anelli di fumo della pipa. «Un buon paragrafo. Una buona frase!» Quasi gridava, in un crescendo di frustrazione. Willa trasalì, e vide il manoscritto di Ted e Wanda sulla scrivania.

«Bambini felici» rispose la madre, fermandosi sulla porta della cucina con un cesto pieno di carote. Vite felici. Perché?

«La pace» sentenziò il vecchio Pepper, sdraiato nella carriola.

Alla fine Willa decise di compilare una lista e colse l’occasione per un picnic di quartiere. C’erano tavolate con tovaglie a scacchi bianchi e rossi che s’increspavano nella brezza. E panieri di pane e frutta. Matthew e i genitori di Willa sedevano all’ombra del melo, le voci sommesse. Poco più in là, i Tesori accordavano gli strumenti. Seduto su una panca, il vecchio Pepper sbucciava un’arancia in un’unica lunghissima e perfetta spirale che Bella tirava delicatamente col becco. Atwater di ogni forma e dimensione erano sparpagliati tutt’intorno.

La lista di Willa aveva due colonne: COSE ORDINARIE, COSE STRAORDINARIE.

Sotto la voce “ordinarie” Willa segnò “mangiare”. E subito ne nacque una discussione.

«Mangiare è una cosa straordinaria» obiettò Horace, la bocca piena di mela.

«No» disse Nicholas. «Mangiare è roba di tutti i giorni. Come dormire. Come andare al bagno.»

«Be’, anche andare in bagno può essere straordinario» ribatté Horace, pensoso.

«Mangiare è una cosa ordinaria» tagliò corto Willa. E la lista proseguì.


Cose ordinarie:


	Mangiare

	Dormire

	Bagno

	Faccende domestiche





«Le faccende di casa possono essere straordinariamente importanti, sai» commentò il padre. Willa sorrise. Suo padre amava fare il bucato, e le capitava spesso di trovarlo appoggiato alla lavatrice quando c’era la centrifuga in azione. Una volta, parlando in tono di estrema reverenza, le aveva detto: «Lo sapevi che certe lavatrici scrollano il cestello in verticale e altre in orizzontale?».

«Fare il bucato è una cosa ordinaria» dichiarò convinta la madre di Willa.

Poi Willa proseguì a voce alta: «Straordinarie sono le seguenti cose…». Vide sorridere suo padre. «Primo, volare. Due, diventare re. Tre, trovare il vero amore. Quattro…»

«Aspetta un momento» intervenne il vecchio Pepper, tentando di raddrizzarsi. Willa sospirò.

«Volare non è affatto straordinario per Bella-Marie. Dico bene, Bella?»

«Bella» ripeté Bella-Marie.

Willa lo guardò storto.

«Quanto all’amore» continuò il vecchio, alzando un dito ammonitore, «c’è gente che s’innamora ogni singolo giorno.» Sottolineò l’ultima parola. «Anzi, ogni singolo minuto.»

«I ghiaccioli» fu il debole suggerimento di Porky Atwater, da sotto la tavola.

«Elefantenti?» strillò Jojo.

Willa gettò a terra la lista, furibonda.

«Come farò mai a saperlo?» borbottò, marciando nell’orto a mangiarsi un pomodoro. L’unica cosa su cui tutti si dissero d’accordo era che le formiche del picnic erano davvero straordinarie. Willa sedette tra due alte file di piante, meditando. Il sole era caldo, la terra secca sotto di lei.

«Forse» la faccia grinzosa del vecchio Pepper spuntò dalla seconda fila, «la risposta è che l’ordinario e lo straordinario sono la stessa cosa. La luce del mattino? L’odore dell’erba? Chi sei e che cosa pensi e come vivi?»

C’era anche Bella-Marie, che la guardava fisso. Willa si adagiò all’indietro e chiuse gli occhi.

«E quando verrà il momento» continuò il vecchio «qualcosa ti farà capire che cosa è cosa. Lo saprai da te.»

Gli occhi di Willa si aprirono di scatto.

«Cosa? Quale qualcosa?»

Il vecchio rispose con uno sbadiglio: «Vorrei potermelo ricordare, ma al momento sono stanco e sto progettando di andare a dormire».

E fu esattamente ciò che fece, afflosciandosi placido fra i pomodori nel tepore dell’orto.

Faceva un caldo insopportabile, in soffitta, anche se erano le prime ore del mattino.

«Soltanto altre tre, quattro mattine al massimo, Willa» mormorò Matthew, indietreggiando a esaminare il suo lavoro. «È quasi finito.»

Soltanto tre mattine. Willa non aveva mai visto il dipinto. Com’era possibile che fosse quasi finito? Quelle mattine le erano diventate necessarie, quasi indispensabili. Le ore passate in soffitta davano forma alle sue giornate. Alla sua vita. Come mangiare. Come dormire. Come andare in bagno. Prese a studiare Matthew, il suo viso, i suoi gesti: le sembrò insieme triste ed eccitato. Sorrise, consapevole di provare anche lei lo stesso miscuglio di tristezza ed eccitazione.

«Perché sorridi?» chiese lui, il pennello a mezz’aria.

Willa scosse adagio la testa. «Pensavo alle cose ordinarie» disse. Si voltò verso la finestra, a guardare l’orto e il pendio del prato e l’albero carico di mele.


«Ted, Ted» mormorò Wanda. «Sei veramente straordinario. La tua faccia, i tuoi capelli, i tuoi occhi che sembrano prugne cotte…»



Willa si sentì di nuovo sorridere.

«Cos’è straordinario, per lei?» chiese. «Finire una tela?»

«Sì, certo» rispose Matthew vivacemente, guardandola. «Ma anche altre cose.» Sospirò. «Troppe per poter anche solo cominciare a parlarne» aggiunse adagio. E gli tornò l’espressione triste intorno agli occhi e alla bocca.

Vorrei potermelo ricordare, aveva detto il vecchio Pepper. Ma lo saprai da te. «Io so di sapere una cosa» disse Willa alla bellissima ragazza nello specchio. «Ma non so cos’è che so.»

I suoi pensieri le fecero sollevare il mento. Con un senso di sfida. Con un senso di fierezza. Matthew alzò gli occhi e la scrutò a lungo. Willa neppure se ne accorse.

La stanza era colma di silenzio. Una mosca zampettava sul retro del cavalletto. Willa non sapeva ancora quello che doveva sapere, ma era sul punto di saperlo. E presto l’avrebbe saputo, grazie alle due sconosciute che ancora doveva incontrare. Due persone senza la minima relazione fra loro, che mai avrebbero fatto conoscenza, né mai avrebbero sentito bisbigliare l’una il nome dell’altra. Com’è tipico della vita, a volte. Com’è tipico delle cose ordinarie e delle cose straordinarie.











«E questo cos’è?» domandò lo spilungone, chinandosi su una scatola presa in soffitta. «Ah, solo dei pezzi di carta. Un mucchio di fogli e foglietti.» Gettò un’occhiata alla donna, che si sbirciava la punta dei piedi da sopra il pancione.

«Una lista strappata» disse lei, senza guardare. «Una lista strappata e molto importante.»

«Perché è strappata, allora, se è così importante? O non dovrei chiederlo?»

«È importante proprio perché è strappata» rispose paziente la donna.

L’uomo scoppiò a ridere. «Ombre e memorie del vecchio Pepper, eh?» Cominciò a leggere: Uno, volare. Due, diventare re…

«Tre, trovare il vero amore…» continuò insieme a lui la donna.

«E questo?» domandò ancora l’uomo. Le mostrò una strisciolina di carta. Sembrava un angolo di pagina: un frammento, sul quale la donna lesse quattro lettere battute a macchina. ILLA.

Sorrise, cambiando posizione. «Quello ha a che fare con una cosa estremamente straordinaria che ho fatto un’estate di tanto tempo fa, quando c’era un albero pieno di fiori che presto sarebbero diventati mele, e un paio di gemelli, un ragazzo e una ragazza…»








LA FINE








CAPITOLO UNDICESIMO




Era di nuovo tempo di aspirapolvere nello studio, col sole e le piante e il profumo della pipa del padre. Willa era china sulla scrivania a leggere:


«Ted, Ted» gridò Wanda in tono sgomento. «Dimmi che per te io sono le stelle, la luna, l’universo!»

«Tutte le cose che hai citato, Wanda cara» disse Ted, cercando di tenere accesa la pipa.



Willa si accigliò. C’era qualcosa, qui. L’accenno a qualcosa che le era familiare. E non aveva niente a che fare con l’aspirapolvere, o col quadro quasi finito, o con la sorellina che poteva arrivare fra dieci minuti o fra una settimana. Che cosa so di sapere? Un improvviso movimento divise le tende, ed ecco Bella-Marie appollaiata sul davanzale.

«Ciao, Bella. Come mai qui?»

«Bella» ripeté Bella-Marie, afferrandosi alle tende col becco.

Willa sorrise e poi tornò ad accigliarsi, seduta alla scrivania del padre. Si chinò sul manoscritto. C’era qualcosa, qui, e bastava un niente per afferrarla. Qualcosa.

Raggiunse il ripostiglio accanto allo studio e si mise a testa in giù, appoggiando le gambe alla porta: il sangue le affluì alla testa, rendendola più intelligente, più saggia.

«Aspetta, ferma così!» disse Nicholas, comparendo all’improvviso. Si sedette a gambe incrociate davanti a lei, l’immancabile album sulle ginocchia, e cominciò a disegnare.

«Hai delle narici orrende, viste al contrario» commentò Willa.

Nicholas sorrise.

«Un po’ come le Grotte Carlsbad nel Parco Nazionale del Nuovo Messico» aggiunse. Si sentiva piena di parole e di idee.

«Saggia Willa» disse Nicholas, disegnando freneticamente. «Diventi più saggia di minuto in minuto.»

«Iuuu-uuu!» venne una vocina dalla soglia. Nicholas alzò gli occhi.

«Oh rimani, rimani» disse la voce. «Vedo che sei assorto in una creazione artistica.»

Qualcosa. Un tocco di qualcosa ben noto.

La ragazza entrò nella stanza, portando con sé una scia di profumo forte e dolce. Una siepe di caprifogli?

Nicholas restò a bocca aperta.

«Un’altra grotta» mormorò Willa, senza spostarsi dalla sua verticale.

«Cercavo il dottor Pinkerton… Ted» disse la ragazza. Era incredibilmente alta. Le sue gambe, dalla visuale di Willa, salivano e salivano fino a trasformarsi in una blusa e una collana e grandi orecchini e una testa rossa.

«Nostro padre…» cominciò Nicholas, e Willa ridacchiò al pensiero di Nicholas che cominciava a recitare il padrenostro. «Nostro padre» proseguì imperterrito Nicholas, dopo averle scoccato un’occhiataccia «tornerà presto.»

«Oh» cinguettò la ragazza. «Siete i suoi figli? Ted ha figli?»

«Siamo solo due di tutta una schiera» disse Willa, sempre a testa in giù.

«Una schiera?» ripeté la ragazza, incerta. Sotto il braccio portava un cestino da picnic. «Ho un appuntamento per una qualche ora di questo meraviglioso pomeriggio per parlare del mio manoscritto. Pensavo di poter svolgere il nostro colloquio passeggiando lungo un gentil ruscelletto. Credo che esista, da queste parti, vero?»

Un cestino da picnic. Un gentil ruscelletto. Willa si sentì diventare la persona più saggia del mondo. Che tutti fossero innamorati di tutti?

«C’è eccome» disse, con voce chiara. «Il canaletto di scolo nel prato dietro casa.»

Nicholas la fissò sbalordito.

«Il resto dei bambini dovrebbe essere laggiù» aggiunse Willa.

La ragazza aggrottò la fronte.

«Il resto?»

«L’altra dozzina, si capisce, che aspetta notizie del pronipote.»

La ragazza spalancò gli occhi. «Pronipote?»

«Sissignora» disse Willa, sentendosi la persona più saggia del mondo intero. Più grande delle stelle, della luna. Dell’universo. «Siamo in attesa che nasca un pronipote: potrebbe arrivare da un momento all’altro, tra dieci minuti o una settimana.»

«Di Ted?» squittì la ragazza.

Nicholas sorrise.

Willa assunse un tono di estrema cortesia.

«Resti pure qui, la prego. Sono certa che offrirà anche a lei un sigaro, come vuole la tradizione. Un gesto simbolico, capisce.»

«No» disse seccamente la ragazza, muovendosi verso la porta. «Devo andare.» Si soffermò sulla soglia e agitò una mano in un languido cenno di saluto, lasciandosi dietro il persistente profumo del caprifoglio. Ci fu un lungo silenzio.

«Non avevo mai…» cominciò lentamente Nicholas. «Non mi era neanche passato per la mente che il nome di papà fosse Ted, quando mi hai letto la storia di Ted e Wanda.»

Lentamente, Willa abbassò le gambe e si rimise in piedi. «Arrivederci Ted, arrivederci Wanda» disse.

«Arrivederci Ted arrivederci Wanda» echeggiò Bella-Marie dalla finestra.

Una sconosciuta incontrata. La prima.

«Le hai detto che cosa?» esclamò il padre di Willa, lasciando cadere la pipa e mandando scintille dappertutto. «No, sta’ seduta» ordinò alla moglie, la quale stava ridendo così forte che comunque non sarebbe riuscita ad alzarsi.

«Willa stava facendo la verticale» spiegò Nicholas. «Ha pensato a tutto lei.»

«Scommetto che non avevi mai notato i suoi lunghi sguardi eloquenti, vero, papà?» disse Willa.

«I suoi occhi di triglia» precisò Nicholas.

«Ho notato come scrive» disse il padre, cercando di tenere accesa la pipa. «Quello l’ho notato, eccome! Un amore insulso» mormorò.

Willa sospirò.

«All’inizio mi piaceva» disse pensosa. «Come scriveva, cioè. Era pieno di sguardi e sospiri e mormorii, proprio come l’amore…»

«C’era tutto» la interruppe il padre «meno le parti straordinarie dell’amore.»

Willa lo guardò fisso. «Rieccoci!» brontolò. «Ordinario, straordinario. Che cos’è l’uno, che cos’è l’altro?»

Intervenne la madre. «Lo capirai. Al momento opportuno.»

E Willa, a gran voce: «E quando sarà questo momento? Sembri proprio il vecchio Pepper».

Il padre sorrise. «Filate, voi due. Così posso starmene qui in santa pace e fare gli occhi di triglia a vostra madre, tranquillamente e… gaudiosamente» aggiunse, guardando Willa.

«Come hai fatto a capirlo, Willa?» chiese Nicholas.

Le foglie del melo cadevano intorno a loro. Le mele erano quasi mature. L’estate stava finendo.

«L’ho vista quando se ne è andata» disse Horace, non senza ammirazione. «Aveva gambe così lunghe che le arrivavano al collo.» Affondò i denti in una mela e sorrise. «Allora, voglio saperlo anch’io: come hai fatto a capirlo?»

Willa alzò le spalle.

«Conoscevo molto bene Wanda» rispose semplicemente.








CAPITOLO DODICESIMO




L’ultima mattina. Finalmente in soffitta c’era fresco, un indizio dell’autunno imminente. La figura nello specchio appariva più alta. Più saggia. Serena. La ragazza che guardava la figura nello specchio sapeva perché.

“Tu sei tu” le disse silenziosamente Willa. “Io sono io.”

«Cos’è quel sorriso?» chiese Matthew. «È diverso. Anzi, sei tu che sembri diversa.»

«Devono essere i jeans sotto il vestito» rispose lei, alzandone un lembo a mostrarglieli. «Così non mi pizzica più.»

Matthew scoppiò a ridere. «Sei straordinaria, Willa.»

La parola la fece sorridere. Forse oggi sarebbe stato il giorno. Il giorno di fare qualcosa di straordinario.

«Posso vederlo il dipinto, oggi?»

Matthew scosse la testa. «Non oggi, Willa. Chiamala superstizione, se credi. Voglio che sia completamente finito.»

Willa annuì e osservò i gatti sul tetto rincorrere le ultime farfalle d’estate. La parola “straordinario” le riempiva la testa.

«Il nome. Quale sarà?» chiese Horace a pranzo.

«Quale nome?» domandò Willa.

«La bambina» rispose lui, paziente. «Il nome della bambina.»

Il padre di Willa bevve un sorso d’acqua.

«Non abbiamo mai pensato ai nomi prima del tempo» disse. «Abbiamo deciso che dare il nome ai bambini era un po’ come dare un nome ai cani o ai criceti. Devi vederli, prima di sapere.»

La madre annuì. «Willa è nata per prima» ricordò. «Spingendo e strillando.»

«C’è mancato poco che la chiamassimo Furia» sorrise il padre.

«Ma non lo avete fatto!» esclamò lei, inorridita.

«Ma no!» Il padre si allungò a carezzarle capelli. «Ti abbiamo dato il nome di una pioniera: la scrittrice Willa Cather. Dopotutto, eri la nostra prima pioniera nel mondo.»

«E invece Nicholas lo abbiamo chiamato col nome di un cavallo che avevo conosciuto» disse la madre, facendoli ridere. Li guardò indignata. «Lo adoravo, quel cavallo, cosa credete? Era simpatico e affidabile, con qualche stravaganza di quando in quando.»

«Tipo galoppare troppo vicino ai reticolati» spiegò il padre «e sotto gli alberi bassi.»

La madre sorrise. «Ed è proprio vero, no? Be’, quanto al nome immagino che ne penseremo uno appena vedremo la piccola. Un nome tutto suo.»

«C’è sempre Wanda» suggerì maliziosamente Willa.

Horace appoggiò i gomiti sul tavolo, risoluto. «Penso che, se avessi una figlia, la chiamerei Jane.»

«Jane?» disse la madre di Willa, guardandolo.

Horace annuì.

«Jane. Schietta e onesta e calma.»

«Come te» disse la madre, e qualcosa nel suo tono indusse Willa a scrutare meglio Horace.

«Jane» ripeté lui, mordendo una mela acerba.

Willa aspettava alla finestra, osservando l’ampliarsi delle ombre sull’erba. Erano usciti tutti: Matthew, Horace e le zie, con l’ovvia intenzione di evitare l’ultimo esperimento culinario dei Tesori. Quella, le aveva confidato Horace, era la settimana del riso: colazioni a base di riso, stufati di riso, budini di riso per dolce. «Ci gonfieremo come palloni e alla fine esploderemo, sparpagliandoci su tutta la città.» Willa era scoppiata a ridere. Horace. Schietto e onesto e calmo.

Willa guardava, e aspettava. Sapeva che non avrebbero chiuso a chiave la porta. Non lo facevano mai. E anche se lo avessero fatto, una chiave di riserva era nascosta nel capanno, accanto alla scorta di mele.

Era il momento, pensò. Il momento di vedere il quadro. Il viso dipinto nel quadro. Il momento di fare qualcosa di straordinario. O, se non proprio straordinario, almeno audace. Si tolse di tasca il biglietto che aveva battuto a macchina.


Matthew,

ti amerò per sempre.

              Willa



La madre di Willa leggeva nello studio, papà era occupato con la lavatrice: affascinato, ne era certa. Nicholas era di sopra a disegnare. Lenta, silenziosa, Willa sgattaiolò fuori dalla cucina e attraversò il prato. Si fermò sul portico della casa di Matthew e spinse cauta la porta d’ingresso. Si aprì in silenzio e subito ne sfrecciò fuori uno dei gatti, facendola sobbalzare. Richiuse la porta e salì adagio di sopra. Sul pianerottolo girò a sinistra e prese le vecchie, ripide scale che portavano al sottotetto. C’era una luce accesa, in soffitta. Qualcun altro era lì.

La donna era minuta e sottile, in calzoni neri e maglioncino grigio pallido con un tocco d’azzurro. Si voltò a guardarla e Willa non ebbe paura. Qualcosa le impediva di avere paura.

Passò un momento.

«Per caso» chiese brusca, riempiendo il silenzio, «lei è un altro Tesoro Inesatto?»

La donna sorrise, poi scoppiò a ridere.

«Immagino di sì, in un certo senso. Tutti noi siamo Tesori Inesatti, voglio sperare.» La scrutò attentamente, e Willa vide che aveva un paio di occhiali infilati tra i capelli. Stava esaminando il dipinto. «Comunque, so per certo che tu sei un tesoro.» Tese una mano. «Tu sei Willa.» Il suo sguardo era fermo e tranquillo, e d’improvviso Willa capì. La madre di Horace. La Winnie di Matthew.

La donna si voltò a guardare la tela, ma Willa non riusciva a distogliere gli occhi dalla madre di Horace.

«Mi fa piacere che l’abbia finito» disse Winnie. «Aveva bisogno di finirlo, capisci.» Sorrise, e Willa provò un tuffo al cuore. Qualcosa di definitivo; qualcosa di allarmante, come quando aveva visto la foto della sorellina. È reale, ricordò di avere pensato. Winnie è reale.

«Bene» disse Winnie, alzando le spalle in un sospiro (così simile a Horace). «Devo andare. Per ora.»

Lei lo ama. Winnie ama Matthew.

«Digli» cominciò. «Digli…» Ma le parole si spensero. La guardò con tristezza. «Lascia perdere, cara.» E se ne andò, lasciando Willa sola nella soffitta, con un dipinto che non aveva ancora visto.

Ancora prima di guardare le venne paura. In qualche modo, sapeva. E per quante volte, in seguito, si fosse ripetuta la scena nella mente e nei sogni, finiva sempre allo stesso modo: il lungo abito bianco, il cappello tenuto in una mano, i nastri svolazzanti, e un volto reale e vivo come la faccia che aveva appena visto. Un ritratto di Winnie.

E lui ama lei.

Gli occhi di Willa si riempirono di lacrime e alzò una mano a spazzarle via. Oggi non era il momento, pensò, per fare qualcosa di straordinario. Vide la firma di Matthew nell’angolo destro della tela, minuscola e precisa. E poi qualcos’altro le catturò l’occhio. Nell’angolo sinistro erano scritte altre parole. Lettere piccolissime, quasi nascoste nell’erba sotto il melo. RITRATTO DI W.

Un improvviso movimento contro la gamba la fece sobbalzare e abbassò gli occhi su Piglia, che si strusciava silenzioso contro di lei, a bocca aperta e coda ritta.

Sospirò. W. Lentamente si tolse di tasca il biglietto. Con cautela ne strappò l’angolo a destra, in modo che rimanesse l’unica lettera importante, e l’appoggiò contro la tela. Lo rilesse un attimo prima di spegnere la luce.


Matthew,

ti amerò per sempre.

                W



Willa non ricordò mai come chiuse la porta della soffitta e scese le scale e tornò a casa. Unico indizio, unica memoria di quello che aveva fatto, restò il frammento di carta ancora nella sua tasca, con le quattro lettere maiuscole battute a macchina. ILLA.

Un’altra sconosciuta incontrata. Senza dubbio la più importante.








CAPITOLO TREDICESIMO




Willa non chiuse praticamente occhio, quella notte, e la mattina dopo la madre se ne accorse.

«Sei pallida, Willa. Stai bene?»

Willa annuì in silenzio, poi bevve il succo di arancia e finì la colazione.

Tutti noi siamo Tesori Inesatti, voglio sperare. Le parole di Winnie. Che significavano? Quelle parole continuavano ad assillarla, a chiederle attenzione. Per quanto si sforzasse di dimenticarlo, il viso triste di Winnie le si insinuava nella mente. Pensò a Matthew che tornava a casa e saliva nello studio e vedeva il biglietto. Era rimasta a lungo alla finestra del soggiorno, a scrutare nel buio. La macchina era entrata nel vialetto e ne erano scesi Horace, zia Crystal, zia Lulu, Matthew, le facce che brillavano nel buio. Si era accesa la luce della cucina. Poi la luce del corridoio. Poi la luce della soffitta…

«Willa!» La voce della mamma la riportò al presente. «Willa, puoi darmi una mano? Dobbiamo preparare qualche sformato. Qualche pasto, insomma.» La sua voce veniva da lontano. «Credo che questa sarà la settimana.»

Willa alzò gli occhi. La settimana?

Sua madre sorrise e Willa capì che intendeva il parto. La settimana in cui sarebbe nata la piccola.

«Ti senti bene?»

«Certo, ho solo bisogno di riordinare le cose rimaste in sospeso.»

“Anch’io” pensò Willa. “Se c’è qualcuno che ha bisogno di riordinare le cose rimaste in sospeso, quella sono io.” Tutti noi siamo Tesori Inesatti, voglio sperare. Willa fissava sua madre mentre lavoravano in cucina. Sua madre, un Tesoro Inesatto? In quel momento entrò Nicholas. Nicholas, un Tesoro Inesatto? La madre istruì anche lui.

«Farai meglio a raccogliere tutti i pomodori maturi.»

«Mamma, non sta mica per arrivare un uragano! È solo una bambina!»

«È la stessa cosa» replicò lei con un debole sorriso. «Ha parlato l’esperto, eh?»

I giorni successivi trascorsero in un’atmosfera di attesa. L’attesa che accadesse qualcosa. La bimba. La mostra di Matthew. Il dipinto svelato.

E altro ancora sarebbe successo. Cose inaspettate, di quelle che hanno un loro modo di apparire e cambiare tutto ciò che le segue. Com’è tipico delle cose ordinarie. Delle cose straordinarie. Di tutt’e due.

C’era grande eccitazione, nella cucina a scacchi.

«Domani, all’inaugurazione, offriremo vino e formaggio e ponce e pasticcini e dolci» disse zia Lulu. «E musica» aggiunse.

Seduto a tavola, il vecchio Pepper era occupato a scanalare con la forchetta la crosta di sette torte e intanto gracchiava: «Rilassatevi andrà tutto bene».

«Proprio non ci riesco, a rilassarmi» pigolò zia Crystal mescolando un tegame sul fuoco. «Già mi sento svenire. Probabilmente comincio a entrare in decadenza.»

«Non c’è nessun problema se succede posso occuparmene io» disse il vecchio Pepper occhieggiando Bella-Marie, appollaiata in cima al frigorifero e intenta a sorvegliare i gatti. «Bella è entrata in decadenza una volta e pure di brutto dopo essere rimasta incastrata in un comignolo. Era svenuta che pareva morta. L’ho rianimata a meraviglia, sapete. Respirazione bocca a becco.»

Willa, Nicholas e Horace scoppiarono a ridere, ma nessuno dei due Tesori accennò il più piccolo sorriso.

«È una cosa innaturale» sentenziò zia Crystal, che adesso aveva davvero l’aria di essere travolta dalla decadenza.

«E tutt’altro che igienica» aggiunse zia Lulu con pratico sussiego, scatenando nuove risate.

«Che c’è di così divertente?»

Ecco Matthew, fermo sulla soglia della cucina. La prima volta che Willa lo vedeva dopo la loro ultima seduta in soffitta.

«Che c’è di così divertente?» ripeté. E, con sollievo di Willa, ripresero tutt’e tre a ridere mentre il vecchio Pepper raccontava la sua storia del bocca-a-becco. Un brutto momento passato. Un passo avanti, pensò Willa, sospirando. Una pagina voltata. Per un momento desiderò Ted e Wanda, al sicuro nel loro “amore insulso”. Sorrise, pensando alle parole del padre, e poi inspirò a fondo.

«Domani…» disse, in tono più saggio di quanto si sentisse, «domani è il giorno in cui tutto si compie.»

In seguito tutti avrebbero ricordato quelle parole.

Trovò Horace nel ripostiglio delle mele. C’era buio, là dentro, e una fresca umidità: un vero rifugio dal calore del pomeriggio. Arrivavano fin lì i suoni degli ultimi esercizi dei Tesori.

Lo trovò appoggiato contro le assi annerite, assorto a leggere, la mano arrotolata su una mela nel cestino accanto. Gli sorrise. Horace alzò la testa e batté le palpebre. Sorrise anche lui.

«Nicholas ha detto che mi cercavi» disse Willa sedendogli di fianco.

Horace le porse una mela. «Aspettavo di vederti da sola» disse in tono fermo. «Volevo raccontarti una storia. Due notti fa, così comincia la storia, c’era una volta una soffitta. E nella soffitta c’era il ritratto di una persona il cui nome inizia con W. E un uomo, il pittore, che improvvisamente vede un biglietto al quale stenta a credere…»

«Basta così, Horace» lo interruppe Willa, sospirando. Scrutò la mela che teneva in mano e se la rigirò fra le dita.

Horace proseguì imperterrito: «E l’uomo viene giù di corsa, si chiude in camera, afferra il telefono e parla per due ore filate». Si girò a guardarla. «Due ore, riesci a crederci?»

«È la fine della storia?»

Horace annuì. «Forse.»

«Come l’hai capito?» La voce di Willa era sommessa.

«È come una cosa che diceva il vecchio Pepper. Magari non vedi il cavallo nella scuderia, mi ha detto una volta, ma capisci che c’è stato.»

Willa si sentì sorridere.

E lui, col respiro sull’orecchio di Willa, aggiunse in un soffio: «Papà non se n’è accorto, ma io conosco la macchina da scrivere del cavallo».

Willa si voltò a guardarlo. E Horace la baciò. Schietto e onesto e calmo, pensò Willa, le labbra che sorridevano sotto le sue, gli occhi fissi nei suoi. Poi Horace si scostò. Calò il silenzio nel fresco ripostiglio delle mele.

Horace scrollò le spalle.

«Ci baciamo di nuovo?» chiese dopo un po’.

«Sì» disse lei. E lo fecero, con Willa che chiudeva finalmente gli occhi. Mille volte meglio di un pomolo di mogano, pensò. Un caldo paio di labbra umane. Doveva ricordarsi di dirlo a Nicholas. Straordinario.








CAPITOLO QUATTORDICESIMO




La giornata era limpida, con una brezza leggera. Seduti sul marciapiede, i quattro guardavano gli uomini impegnati a trasferire i dipinti di Matthew dalla soffitta al furgone che doveva portarli alla galleria d’arte.

«Ci saranno i ghiaccioli, laggiù?» chiese Porky, anche lui invitato.

Horace scosse la testa. «Portatene dietro qualcuno» gli suggerì. «Io mi porto delle mele.»

Nicholas e Willa sorrisero per ragioni diverse. Nicholas perché amava come Horace mangiava le mele, Willa perché amava Horace. Si alzarono e percorsero lentamente il vialetto, superando i facchini che imprecavano fra i denti: le tele erano ingombranti e scomode da portare.

«Fate attenzione» gridò Matthew dal portico d’ingresso, i capelli scarmigliati.

In cucina i Tesori si davano un gran daffare e pigolavano a tutto spiano.

«Un vero pollaio» lo definì Horace, bisbigliando all’orecchio di Willa.

«Prendete i leggii» ordinò zia Lulu. «E gli spartiti!»

«E gli strumenti» aggiunse zia Crystal, sfornando una torta dell’ultimo minuto.

I gatti, contagiati dall’eccitazione generale, si rincorrevano con particolare vigore, guizzando fra tavoli e sedie e soffiando negli angoli. Piglia, con occhi selvaggi e bocca spalancata, s’inerpicò sulle tende a osservare quel trambusto dall’alto.

Bella-Marie aveva guadagnato la cima del melo e strillava a pieni polmoni: «Vacanze! Vacanze!».

Willa trovò il vecchio Pepper seduto sui gradini posteriori a controllarsi il polso.

«Qualcosa non va?» gli chiese, allarmata.

«Mi accerto di essere vivo tutto qui non preoccuparti lo faccio di continuo» la rassicurò il vecchio.

«Come ti amooo…» cantò Bella-Marie dalla vetta dell’albero.

Willa vide sua madre nell’orto, che accudiva teneramente i cocomeri.

Una finestra della casa si aprì. «Dove sono le mie graffette?» urlò suo padre.

«Probabilmente nel cassetto di sinistra» rispose lei, ricordando di colpo le dozzine che ancora soggiornavano nel sacco dell’aspirapolvere.

La finestra si richiuse con violenza, ma non prima che Willa udisse l’urlo di suo padre per i fogli catturati dalla folata d’aria.

«Non prendete la tela sul cavalletto» sentì gridare Matthew dalle scale. «A quella ci penso io.»

Willa alzò gli occhi su Horace. «Credi che lei verrà?»

Horace abbozzò un sorriso e fece spallucce. «Se lo fa, è tutto merito tuo.»

Gli sportelli del furgone si chiusero e fu avviato il motore. Matthew uscì con tre crostate in bilico sulle mani e l’astuccio del flauto sotto il braccio.

«Tu pensa alla viola, Horace.» Aveva gli occhi selvaggi, come i gatti. «I Tesori mi aiuteranno ad appendere le tele. L’ultimo dipinto è ancora di sopra. Ci vediamo più tardi, col resto della roba.»

In quel momento spuntarono zia Lulu e zia Crystal, distribuendo a tutti pacchetti e pacchettini, nonché focacce e barattoli di bibite.

«Arrivederci Wanda arrivederci Ted» gracchiò Bella-Marie, facendoli ridere tutti.

Poco dopo la macchina era zeppa fino all’inverosimile e gli sportelli si chiudevano sui Tesori.

«Pace, finalmente!» mormorò Nicholas, accasciandosi sotto il melo.

Ma Nicholas si sbagliava. Il peggio doveva ancora venire. E sarebbe venuto molto presto. Prestissimo, in mezzo a tutta quella pace che Nicholas aveva appena annunciato.

«Al fuoco!»

Willa sentì il grido mentre era in cucina, assorta a mescolare uno stufato. Si precipitò fuori, le mani ancora unte.

Solo un piccolo sbuffo di fumo. Un incendio?

Horace schizzò fuori dalla propria cucina, col padre di Willa che gli correva incontro ed entrava in casa.

Horace era pallidissimo. «La soffitta» disse con voce roca. «Esce del fumo da sotto la porta. È così caldo!» disse, fissando la madre di Willa: era accorsa anche lei e lo stava abbracciando.

Il padre di Willa uscì dalla cucina.

«Chiamate i pompieri!» gridò. «Non so se dobbiamo aprire quella porta, le fiamme potrebbero espandersi.»

E poi, colti allo stesso momento dallo stesso pensiero, si scambiarono uno sguardo.

Il quadro.

Horace fu il primo a dirlo, il viso sconvolto dal pensiero.

«L’albero» disse Nicholas con un sorrisetto. Come poteva sorridere? Ma le parole gli vennero come se fossero le battute di una commedia, pronunciate con tempismo perfetto.

E prima che qualcuno potesse fermarlo, eccolo correre al melo e inerpicarsi agilmente e salire su fra i rami impossibili. I rami pericolosi. Quelli proibiti.

«Nicholas, fermo!» lo chiamò il padre. In lontananza già si sentivano le sirene dei pompieri.

In un attimo Nicholas era sul tetto e si spostava da una finestra all’altra, scrutando dentro. D’improvviso lo videro sfilarsi la maglietta e avvolgerla intorno a una mano.

«Fa’ uscire i gatti, Horace» disse una voce calma dietro di loro. Era il vecchio Pepper, allacciato alla madre di Willa, con la bruna mano grinzosa che le dava pacche rassicuranti sul braccio.

Horace corse ad aprire la porta sul retro, chiamando i gatti. E Nicholas ruppe un vetro della finestra e ci infilò una mano per aprirla dall’interno. Mentre le autopompe apparivano in fondo alla strada, Nicholas scomparve dentro l’abbaino. Willa trattenne il respiro. Il primo camion svoltò nel vialetto, tra laceranti suoni di sirena. I gatti le volteggiavano impazziti intorno alle caviglie. Ed ecco Nicholas fuori dall’abbaino, col quadro sotto il braccio; eccolo scivolare sulle tegole fino al bordo del tetto.

«Dovrò buttarlo giù» disse, il petto graffiato e scintillante di sudore. E Willa vide suo padre correre verso la casa mentre la tela – così grande! – volava per aria e cadeva sull’erba. E poi cadde Nicholas, schiantandosi rumorosamente attraverso i rami.

«Nicholas!» urlò la mamma.

Nicholas cadde lentamente, come in una scena al rallentatore, e atterrò ai piedi dell’albero.

«Bada a tua madre» disse il vecchio Pepper con voce ferma. Porse a Willa la mano di sua madre come se le offrisse una sposa.

E poi eccoli tutti a guardare Nicholas, che sollevava appena la testa.

«Sto bene» disse. «Tranne…» aggiunse in tono mesto, quasi di scusa «tranne che credo di essermi rotto una gamba.» Dopodiché svenne, leggiadramente come faceva Willa quando si esercitava nell’intimità della sua stanza, adagiandosi piano sull’erba e chiudendo gli occhi.








CAPITOLO QUINDICESIMO




Il corridoio dell’ospedale era pulito e bianco e silenzioso, un silenzio così orribile che Willa avrebbe voluto spezzarlo con un grido. Infermiere e dottori si muovevano come ombre dentro e fuori le porte, senza degnare di uno sguardo Willa e Horace e il vecchio Pepper. Willa aveva la nausea. Se avesse vomitato, si chiese, le infermiere l’avrebbero scansata o ci avrebbero camminato sopra senza accorgersene? Non avevano ancora notato Bella-Marie, per esempio, legata con la catenella alla gamba del tavolino, occupata a masticare una vecchia rivista.

Il vecchio Pepper era seduto accanto a Willa, e dall’altra parte c’era Horace che la teneva per mano. Avrebbe tanto voluto che ci fossero anche sua madre e suo padre, ma erano di sopra, nel reparto maternità.

«Ma guarda un po’ se questo era il momento» borbottò.

«È stata l’eccitazione succede sempre così» disse il vecchio Pepper, leggendole nei pensieri. «Non è stata lei a scegliere il momento.»

Willa annuì con un sospiro, appoggiandosi alla spalliera. Suo padre e sua madre e Nicholas erano spariti nell’ambulanza, lasciandola con Horace, che le aveva stretto forte la mano come per impedirle di scappar via; e col vecchio Pepper, che aveva insistito di saper guidare.

«È la macchina di mio padre» aveva detto lei, debolmente. «È proprio sicuro?»

«Naturalmente non vedo quale sia il problema a parte che mi serve la chiave la ritengo necessaria.»

Willa aveva trovato la chiave dietro la porta della cucina e, per vecchia abitudine, aveva iniziato un biglietto “Cara mamma, caro papà…” perché sapessero dove stava andando; e poi si era interrotta, quasi scoppiando a piangere. In fondo, erano già nello stesso posto dove stava per andare lei.

«Una chiave» aveva detto il vecchio Pepper. «Molto bene la chiave.» Poi, con Willa seduta tra lui e Horace, e Bella-Marie sul sedile posteriore, avevano percorso il vialetto tra sobbalzi e scossoni e, dopo aver saltato il marciapiede, si erano immessi sulla strada.

«Il volante va benissimo» brontolava il vecchio «ma cosa sono quei piccoli pedali laggiù sul pavimento?»

Erano un freno e una frizione, aveva spiegato Horace con calma. Senza aggiungere altro, aveva scambiato posto con Willa e si erano fatti così tutto il tragitto da casa all’ospedale, con Horace che lavorava ai freni e alle marce, le gambe aggrovigliate a quelle del vecchio Pepper, che intanto manovrava allegramente il volante e faceva frenetici segnali con la mano fuori dal finestrino.

«Ci sono le frecce» l’aveva informato Horace, indicando le levette, ma il vecchio aveva scosso la testa, preferendo usare il braccio.

«A destra! Giri a destra!» aveva urlato Horace mentre Willa si copriva gli occhi.

«Destra!» strillava Bella-Marie, svolazzando sul retro.

E miracolosamente avevano svoltato nel parcheggio dell’ospedale. Poi, non senza prima rigare una grossa macchina nera ferma in uno spazio contrassegnato dal cartello RISERVATO AL PERSONALE MEDICO, il vecchio Pepper aveva puntato il muso verso il muro esterno dell’ospedale. Giusto una piccola botta, ed eccoli fermi.

Ma ora Willa avrebbe voluto essere di nuovo nella macchina, malgrado gli urli, le automobili che li sorpassavano e la gente sui marciapiedi che li fissava a bocca aperta. Qui era troppo tranquillo. C’era troppo silenzio.

E non succedeva niente. E succedeva tutto.

All’improvviso Bella-Marie mandò uno strillo.

Un’infermiera si fermò, inorridita. «Nell’ospedale non sono ammessi uccelli di alcun tipo» disse severa.

«È una paziente» ribatté il vecchio Pepper con altrettanta severità. «Io sono il dottor Pepper.» E l’infermiera, dopo averlo scrutato un attimo, se ne andò.

A un certo punto il vecchio Pepper si rimise a controllarsi il polso e fu allora che Willa scoppiò in lacrime.

«Basta!» gridò. «Non ci si metta anche lei!»

E il vecchio ossuto e bruno e grinzoso la prese tra le braccia, mentre Horace le teneva la mano. E Bella-Marie, sgusciando dal guinzaglio, vagò per il corridoio chiamando ogni medico Ted e ogni infermiera Wanda. E viceversa.

Nicholas era pallido e immobile, le ciglia nere contro le guance.

«Ora sta bene» disse l’infermiera, facendoli entrare, «anche se abbiamo avuto qualche problema respiratorio.» Diede un’occhiata a Bella-Marie, che le ricambiò lo sguardo.

«Nicholas» bisbigliò Willa.

«L’incendio» disse lui, aprendo gli occhi.

«Spento» sorrise Horace, sollevato che Nicholas fosse vivo. Si sedette in fondo al letto e tirò fuori l’ultima mela.

«Va tutto bene tutto» dichiarò il vecchio Pepper.

«Mamma?»

«Di sopra» sussurrò Willa, prendendogli una mano. «La bambina non è ancora nata.»

«C’era anche mamma, nell’ambulanza?» chiese Nicholas, chiudendo di nuovo gli occhi. «Non lo sapevo. Non l’avevo capito.»

«Sì. Siete andati via insieme.»

Nicholas sorrise. «Un sospetto l’ho avuto, in effetti. Ci tenevamo per mano.» Riaprì gli occhi. «Non per ingelosirti…» aggiunse, facendola sorridere: da piccola era stata gelosa di lui. Terribilmente gelosa. «Torna a dirmi come va.»

«Lo farò.»

«Lo farò» disse Bella-Marie, appollaiandosi solenne sulla spalliera del letto.

«La vedrai tu per prima» mormorò ancora Nicholas, mentre entrava l’infermiera.

«Cosa? Chi vedrò per prima?» domandò Willa, accostandosi al guanciale.

«È tempo di uscire, tutti quanti, prego. Anche lei, dottor Pepper.»

Mentre uscivano, sentirono Nicholas ridere.

«Dottor Pepper! L’ha chiamato dottor Pepper!» E solo allora Willa capì quello che aveva voluto dire: che avrebbe visto la piccola prima di lui. Sua sorella. La loro sorella.

«E poi?» chiese la madre di Willa, adagiata fra le lenzuola.

«E poi papà si è messo a correre per il corridoio urlando: “È una bambina!”, e ci siamo tutti eccitati e poi scocciati perché sapevamo benissimo che lo sarebbe stata. Solo che lì per lì ce l’eravamo dimenticato.»

La madre rise. Aveva i capelli raccolti in un nastrino di Willa e sembrava giovane come lei.

«E hanno detto che potevo vedere la piccola ma non te, perché eri stanca. E tutti si sono appiccicati al vetro a guardarla; tutti ma non io, perché non volevo vederla prima di Nicholas.» Si girò a guardare Nicholas, seduto in una poltrona a rotelle con un gambone bianco allungato davanti a sé. «Hanno detto che era rossa e grinzosa come una prugna bollente. E poi ci hanno fatti andare via perché il pappagallo innervosiva l’infermiera.»

«E la mostra?» domandò ancora la madre. «La mostra di Matthew?»

Willa sospirò. «C’erano un sacco di persone che andavano in giro cercando di sembrare intelligenti e parlavano di stile e colori e linee e forme.»

«È una buona cosa» intervenne Nicholas. «Parlare di colore e linee e forme.»

«E poi» proseguì Willa, «i Tesori hanno suonato. Ma non soltanto loro due. Ce n’era un altro. Un altro Tesoro Inesatto, voglio dire. La madre di Horace, che suonava il violino.»

«Tre in un trio. Finalmente» osservò Nicholas.

La madre di Willa sorrise.

«E poi d’improvviso Matthew è volato giù dallo scalone e ha tolto il violino dalle mani di Winnie e l’ha presa tra le braccia e l’ha baciata con tutti che guardavano.» Willa diede un’occhiata a Nicholas. «Un bacio lunghissimo, sai. Cinquantasette secondi, li ho contati. I Tesori, gli altri due, voglio dire, hanno continuato a suonare come se niente fosse. Poi Matthew si è chinato a bisbigliare qualcosa nell’orecchio di Winnie, e Winnie lo ha abbracciato e ha cominciato a massaggiargli la schiena.» Willa guardò sua madre, poi Nicholas. «Si può fare, sapete? Massaggiare la schiena e baciarsi nello stesso tempo.»

Ci fu silenzio.

«E poi Winnie è tornata a casa. E ieri sera Horace è venuto a cena da noi. Tortino di pollo.»

Scoppiarono a ridere.

«E questa è la fine della storia» concluse Willa.

«Matthew ha venduto qualche quadro?» s’informò Nicholas.

«Quasi tutti. Cioè, tutti meno uno che voleva tenere per sé.»

La stanza dell’ospedale era piena. Piena di Tesori Inesatti, pensò Willa. C’erano tutti meno Winnie e Matthew, tornati a casa per fare le pulizie dopo l’incendio. Probabilmente, meditò, impegnati a lanciarsi lunghi sguardi eloquenti. A farsi gli occhi di triglia, insomma.

Alla fine venne l’infermiera, soffermandosi solenne sulla porta come se stesse per rivelare il segreto del fuoco.

«Avrebbe dovuto fare l’attrice» bisbigliò Horace a Willa.

«Lo è» bisbigliò a sua volta Nicholas, che aveva sentito.

«A quanto pare, le orecchie di Nicholas non hanno subito danni» disse Willa.

«Eccola qua.» L’infermiera piazzò la bimba sul letto. «Che ne dite?»

Sciolse la piccola dalle coperte che l’avvolgevano e per poco Willa non si lasciò sfuggire un grido di felicità, di gaudio: la bimba era così brutta!

«Guardate che capelli arruffati» disse alla fine.

Ti adoro, tu piccola cosina. Tu, povera sorellina.

«Presto si appiattiranno e torneranno giù belli lisci» commentò il padre.

“Sei la cosa più meravigliosa che abbia mai visto” pensò Willa. Così piccola, coi ditini arricciati e le palpebre che sembrano carta di riso.

Nicholas manovrò la sedia a rotelle accanto al letto e si allungò a toccarle una manina.

«Sentitela! Grugnisce!» annunciò Willa.

I piccoli suoni, i vagiti del primo giorno.

La piccola aprì gli occhi e la sua bocca formò una O.

Willa trattenne il fiato.

«Willa e io la adoriamo» disse Nicholas dopo una pausa. «Anche se al momento credo che sia Willa a volerle più bene.»

La madre sorrise. «Non so se riesco a sopportare tutta questa gioia» disse.

Sorrise anche il padre.

Il vecchio Pepper si tastò il polso.

«Guardate!» gridò zia Crystal dalla finestra. «Un grande airone azzurro!»

«Ah» disse zia Lulu inciampando su tutti per approdare alla finestra e poi cavare il binocolo dalla sua borsona mammut. «Proprio qua fuori!»

«Arrivederci Wanda arrivederci Ted» disse Bella-Marie, intenta a rimirarsi allo specchio.

«Ciao Jane» disse chiaramente Willa, la voce penetrante nel gentile trambusto della stanza. Horace e la madre di Willa si scambiarono un sorriso. Willa posò le labbra sulla pelle asciutta e liscia della bimba.

«Ciao, Tesoro Inesatto» bisbigliò.











«Mele e tesori e veri amori…» disse lo spilungone. «Un’estate straordinaria, insomma.»

Willa agitò una mano come a respingere la parola. «Ordinaria, straordinaria… chi può dirlo?»

Nicholas si sedette nella poltrona di fronte, le gambe allungate a toccarle la punta dei piedi.

«Zoppichi ancora un po’» osservò lei. «Ti fa ancora male, la gamba?»

«A volte. Ma, come diceva il vecchio Pepper, me ne infischio.»

«Il vecchio Pepper.» Willa guardò Nicholas, le sopracciglia alzate in una muta domanda.

«Sì» annuì il fratello. «Ho ancora Bella-Marie. Mi tiene compagnia nello studio. Non ha mai dimenticato Ted e Wanda. E mi serve a tenere lontani un bel po’ di visitatori importuni.»

Willa sorrise. «Non puoi immaginarti il gaudio» risero entrambi alla parola «che ho provato quando, passando davanti a una galleria d’arte, ho dato un’occhiata alla vetrina e mi sono vista capovolta, là sulla tela. Nello studio di papà. Saggia Willa, lo avevi intitolato. Ho continuato a fissarlo. Ricordo che pioveva. Un uomo mi è venuto vicino e io gli ho detto: “Quella sono io. Io!”. Ho letto le critiche, sai? “Un pittore straordinario!”»

«Straordinario, ordinario» disse Nicholas, echeggiando le sue parole. «Ho fatto quello che ho fatto. Come te.» Tese una mano col pezzetto di foglio strappato e le quattro lettere battute a macchina. ILLA. Si guardò intorno.

«Tu in questa casa» disse, scuotendo la testa. «Ricordi la prima volta?»

Willa annuì. «Il funerale, gli addetti delle pompe funebri, i Tesori. E il pavimento della cucina che sembrava fatto apposta per giocare a campana. Lo sai che non passa giorno senza che salti sulle piastrelle?»

Nicholas sorrise. «Quanto ci resterai?»

«Un anno. Un anno, mentre Horace fa i suoi esperimenti sulle mele nell’orto botanico dell’università.»

Nicholas scoppiò a ridere, ricordando le eterne mele di Horace e il suo modo di sputare le bucce.

«Un anno» proseguì lei, «mentre Matthew e Winnie sono fuori nel deserto, e Winnie ancora cerca fortuna. Con Matthew, stavolta.»

«E Matthew che dipinge il cielo e i cactus e la sabbia.»

«E Winnie. Certe cose non cambiano.»

Nicholas guardò il dipinto sopra il caminetto.

«Presto ci saranno di nuovo le mele.»

Willa aprì la finestra e nell’aria fluttuarono le note flebili di una melodia.

Nicholas si sporse ad ascoltare.

«I Tesori? In giardino?»

Willa annuì.

«Beethoven mi farà sempre pensare al profumo dell’erba e delle mele» disse Nicholas. «E ai gatti. A proposito, i gatti?»

«Morti, tutti quanti. Ma ce ne sono dei nuovi.»

Improvvisamente si rizzò sulla poltrona, tirandosi indietro i capelli con un gesto nervoso. «Mi pare…» cominciò, pensierosa. «Il tuo orologio ha la lancetta dei secondi, Nicholas?»

«È il momento? Le contrazioni?»

Willa annuì e Nicholas le porse l’orologio e si affacciò alla finestra.

«Jane» chiamò. Poi, con urgenza. «Vieni via da quell’albero, Jane! Cerca Horace!» Si voltò a guardare la sorella ed entrambi scoppiarono a ridere.

«L’albero» disse lei, fra le risate. «Il vecchio, inaffidabile albero.»

Stavano ancora ridendo quando entrò Horace, alto e solenne, con Jane alle calcagna. I capelli di Jane, notò Willa, erano belli lisci contro la testa. Le sorrise, presa in un vecchio sogno. Presa dai ricordi.

«Che c’è?» domandò Horace, lustrandosi una mela sulla camicia.

«Vero amore» mormorò Nicholas, osservando Willa.

Il che suscitò nuove risate.

Jane, dodicenne e saggia, scrutò acutamente la sorella maggiore. Vide l’orologio nella sua mano.

«Vado a chiamare mamma» disse, e corse in cucina.

Horace rimase immobile. «Il bambino?»

Annuendo in silenzio, Willa si appoggiò allo schienale e Horace le si avvicinò per posarle le labbra sull’attaccatura dei capelli.

“Dovrei alzarmi a massaggiargli la schiena” pensò Willa “e lo farei senz’altro se non mi fosse piovuta addosso questa improvvisa stanchezza.”

«Guido io» disse Nicholas.

«Mi serve una chiave la ritengo necessaria» disse Horace, parlando nei capelli di Willa. Si scambiarono uno sguardo, ricordando l’ultima volta che erano andati all’ospedale insieme. E separatamente.

«Mamma è a lezione di danza» annunciò Jane dalla soglia. «Papà all’università, per il suo corso di scrittura.»

Era chiaramente irritata dai loro scoppi di risa mentre radunavano le cose di Willa.

«Voi tre ridete» mugugnò. «E invece questa cosa è molto importante. Serissima e straordinaria!» Guardò il fratello maggiore che prendeva la valigia di Willa. «E anche romantica» aggiunse.

«Tieni, Jane» disse improvvisamente Nicholas, mettendole in mano un frammento di carta. «Quando torno, ti racconto una storia che parla di cose straordinarie. Una storia con un inizio e una parte centrale e una fine. Una fine che dà inizio a un’altra storia.»

Venne aperta la porta.

«I-L-L-A?» lesse adagio Jane. «Che significa I-L-L-A?»

Alzò gli occhi. Ma erano già andati via.

Quella sera Jane restò a lungo seduta nella poltrona accanto alla finestra, tenendo in grembo il ritaglio con le quattro lettere misteriose, a osservare la luna che saliva sopra il melo.
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