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Il libro




È stato proprio Shakespeare a scrivere le opere di Shakespeare? Che cosa lega il Don Chisciotte a Frankenstein? Chi ha ucciso Sherlock Holmes? Quale manoscritto letale faceva paura al KGB? Cosa può aver fatto una bambina di otto anni per rendere Harry Potter un successo mondiale?

Se siete curiosi di conoscere la risposta a queste e a molte altre domande, allora non vi resta che immergervi nelle pagine di questa preziosa raccolta. Dalle biblioteche dell’antico Egitto, passando per le prigioni spagnole del Seicento e le trincee della Prima guerra mondiale, fino alla Londra di J.K. Rowling, la sapiente penna di Santiago Posteguillo ci accompagna in un incredibile viaggio nello spazio e nel tempo, alla scoperta dei misteri e i retroscena dei protagonisti e delle opere che hanno fatto la storia della letteratura universale. Un susseguirsi di aneddoti sorprendenti, vicende di riscatto e successo ma anche di delusione e miseria, in un mondo fatto di luci e ombre, meraviglia e oscurità.

Un volume per chi ama i libri, per i lettori appassionati e per quelli ancora in erba, ma soprattutto un omaggio a quegli scrittori, editori e persone comuni senza i quali oggi non potremmo godere di capolavori indimenticabili, legati per sempre alla storia di tutti noi.





L’autore




Santiago Posteguillo è professore di Lingua e letteratura inglese all’Università Jaume I di Castellón e uno dei maggiori scrittori di romanzi storici al mondo, con un milione di copie vendute solo in Spagna. Ha esordito con L’Africano, primo di una saga di straordinario successo su Scipione, di cui fanno parte Invicta Legio, Il tradimento di Roma e La fine di Scipione. I successivi L’Ispanico, Circo Massimo, L’ira di Traiano, La legione perduta e L’ultima vittoria raccontano le gesta di Traiano. A Iulia. Storia di un’imperatrice (vincitore del Premio Planeta 2018) è seguito nel 2020 L’imperatrice che sfidò gli dei, il secondo volume della serie.

www.santiagoposteguillo.es
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LA VITA SEGRETA DEI LIBRI








Alle prime letture di Elsa,

sotto lo sguardo attento di Lisa





Prologo




Il fronte, il lato più visibile della letteratura, sono i romanzi, le poesie o le opere teatrali portate su un palcoscenico. È quello che vediamo esposto nelle vetrine delle librerie, pubblicizzato in rete nelle equivalenti versioni virtuali o annunciato con sfavillio di luci all’ingresso dei grandi teatri, ma cosa c’è sul retro? La vita segreta dei libri si propone di condurre i lettori più audaci oltre la frontiera delle pagine di un libro, le parole di una poesia o le scene di uno spettacolo. Si tratta, insomma, di un piccolo grande viaggio che ha come obiettivo quello di mostrare al lettore ciò che si nasconde al di là della facciata conosciuta della letteratura: gli autori, le loro vite, i loro capricci, i loro colpi di genio e, a volte, le loro miserie, ma che vuole rivelare anche i segreti dei libri intesi come oggetto. Perché esistono libri anonimi? Quale volume fece innervosire i servizi segreti sovietici? Chi fu lo scrittore in grado di spaventare la Gestapo? Quale futuro best-seller venne rifiutato da un gran numero di editori? Perché si dà il caso che un libro, dal momento in cui prende forma nella mente di un autore o di un’autrice a quando arriva nelle mani del pubblico, attraversi decine di piccoli istanti carichi di casualità o ispirazione, di felicità e spesso anche di sofferenza. Questo volume ricrea alcuni di quegli istanti, lampi fugaci di grandi momenti nella storia della letteratura universale.

Ma cominciamo dall’inizio: ammettiamolo, ci sono moltissimi libri, decine di migliaia, centinaia di migliaia, milioni, addirittura, impilati sugli scaffali, che si ammucchiano in ogni angolo della casa… Come ordinarli? Che venga qualcuno, per favore, e metta un po’ a posto. Poi proseguiremo.





Chi inventò l’ordine alfabetico?




Un uomo entra in libreria. Va di fretta. Ha dimenticato di comprare un regalo per la sua compagna, ma sa quale autore le piace e che romanzo di quell’autore le manca. È sabato sera. Nemmeno un commesso libero. Così va alla sezione dei romanzi storici. A, B, C, D, E… M. Eccolo. Non ci è voluto molto. Il nostro amico si dirige verso la cassa e intanto benedice l’inventore dell’ordine alfabetico. Arriverà al suo appuntamento in orario e avrà con sé il regalo perfetto. E tutto grazie a quella magnifica e ordinata successione di lettere, anche se già non ci pensa più.

Una volta in strada s’imbatte in una gran folla di persone: un andirivieni frenetico, alcuni hanno gli occhi fissi sui cellulari, magari cercano sulla rubrica elettronica i nomi di amici, parenti, conoscenti che il sistema operativo del telefonino ha archiviato in ordine alfabetico. Scatta il verde del semaforo: decine di auto ferme – sulle targhe numeri e lettere ordinate secondo l’alfabeto – lo fissano con i fari accesi mentre attraversa la strada, aspettando con ansia il proprio turno per proseguire nei loro infiniti tragitti. In un ospedale un medico consulta al computer una banca dati organizzata secondo l’ordine alfabetico; nella sua casa una signora presa in contropiede dal mondo digitale cerca la I di idraulico sulle pagine gialle. Ci sono invenzioni geniali che a causa del loro uso comune sembrano accompagnarci da sempre, ma in realtà non è così. Niente sorge dal nulla. È solo che, nell’ineludibile voragine del presente, tendiamo a dimenticare il nostro passato. Così non sappiamo chi scoprì il fuoco o chi, un giorno, costruì la prima ruota. Allo stesso modo potremmo chiederci chi sia stato a inventare l’ordine alfabetico, quello stesso ordine senza il quale non saremmo in grado di identificare le nostre auto, organizzare le nostre agende elettroniche o trovare un buon romanzo in una libreria. E allora facciamo insieme un viaggio nel tempo, perché questa storia è iniziata moltissimi anni fa.

A metà del III secolo a.C. il grande impero di Alessandro Magno si è ormai sfaldato in tanti stati diversi e, a capo di ciascuno di questi nuovi regni, troviamo uno dei suoi vecchi generali. Seleuco governa Babilonia, la Mesopotamia, la Persia e la Battria; Antigono ha ottenuto il controllo di Frigia, Lidia, Caria, dell’Ellesponto e di parte della Siria; Lisimaco ha avuto la Tracia e Cassandro la Macedonia. Ma quello che ci interessa è il generale Tolomeo poiché sarà lui a governare d’ora in avanti il mitico Egitto, dal sud della Siria fino ai confini più reconditi della valle del Nilo. Le guerre di frontiera, per la precisione contro gli altri generali del defunto Alessandro, trasformatisi in sovrani ambiziosi, consumano le energie dell’Egitto, eppure Tolomeo I riesce a fondare ad Alessandria un edificio del tutto estraneo agli interessi militari: una biblioteca. Non gli rimane tempo per altro. Considerando la minaccia costituita dai suoi bellicosi vicini, ha fatto già molto. Sul trono gli succede il figlio, che però non è un grande militare come suo padre e in guerra riporta diverse sconfitte nei territori ai margini del regno. Tolomeo II, re faraone d’Egitto, si dedica allora alle grandi opere pubbliche di Alessandria: procede all’ampliamento della biblioteca e fa innalzare, sull’isola di Faro, una grande torre con in cima dei fuochi che servirà da guida alle imbarcazioni in arrivo nel gigantesco porto di quella metropoli emergente del mondo antico.

Erano navi salpate da ogni angolo del Mediterraneo, cariche di ogni genere di mercanzie: olio dalla lontana Hispania, vino dalla Gallia, lana da Taranto… E in mezzo a tutte le merci trasportate c’erano enormi ceste piene zeppe di rotoli e rotoli di papiro con scritti di ogni tipo: opere teatrali, poemi epici, trattati di filosofia, medicina, matematica, retorica e di qualsiasi ramo del sapere contemporaneo. L’ambizioso progetto era di riunire tutto lo scibile umano per costituire la più grande e ricca biblioteca del mondo, ma arrivò il momento in cui i funzionari del nuovo edificio si videro sopraffatti dall’enorme quantità di rotoli accumulati e lo dovettero comunicare al sovrano. Fu allora che Tolomeo II convocò Zenodoto.

«Ho bisogno che ti occupi della biblioteca» gli disse.

Zenodoto non era entusiasta. Aveva trascorso mesi a trascrivere gli antichi poemi di un certo Omero, un vecchio autore difficile da comprendere che utilizzava parole ormai dimenticate da tutti, il che lo aveva costretto a passare le ultime settimane a redigere un dettagliato glossario di quei termini.

«Il faraone d’Egitto ha molti servitori in grado di occuparsi della biblioteca» rispose dunque, nel tentativo di sottrarsi a un’incombenza che avrebbe ritardato di mesi, forse di anni, il lavoro che aveva per le mani, un lavoro assai più interessante che mettersi a ordinare papiri.

Il faraone, simbolo di vita, prosperità e benessere – perché secondo la millenaria tradizione egizia queste erano le sue prerogative fin dai tempi delle piramidi – sorrise. Tolomeo II non perdeva mai la pazienza con Zenodoto.

«Ti chiedo soltanto di andare a vedere la biblioteca. Lì capirai.»

L’erudito non poteva rifiutare. In fin dei conti era il faraone a finanziare i suoi studi. Così, benché controvoglia, s’incamminò verso la biblioteca. E, appena arrivò, iniziò a capire: Tolomeo II aveva fatto ampliare notevolmente gli edifici che suo padre aveva destinato a quel centro del sapere. Le dimensioni erano davvero fuori del comune. Di certo non era mai stata costruita prima una biblioteca tanto immensa, ma ciò perdeva importanza di fronte a quanto Zenodoto trovò al suo interno: centinaia di facchini trasportavano ceste colme di rotoli di papiro da un posto all’altro, distribuendole come meglio potevano nelle immense sale di quel gigantesco monumento. C’erano centinaia di migliaia di papiri, forse più di un milione. Incalcolabili, infiniti. E Zenodoto comprese. Il faraone non aveva fino a quel momento trovato nessuno che avesse anche solamente una vaga idea di come ordinare quei rotoli. E ordinarli era fondamentale poiché una biblioteca non esauriva il suo ruolo nell’accumulo di testi: tutti quei rotoli diventavano inutili se non potevano essere consultati perché impossibili da ritrovare. Nelle piccole biblioteche greche, con appena qualche centinaio di manoscritti, il bibliotecario più anziano ricordava il posto esatto di qualsiasi testo, ma qui sarebbe stato impossibile. Nessuno sarebbe stato in grado di tenere a mente l’ubicazione di così tanti volumi. Bisognava escogitare un modo per classificarli, a qualsiasi costo; ma per catalogare quelle montagne di ceste ci sarebbero voluti anni, secoli. Non sarebbe bastata una vita intera. Zenodoto, tuttavia, non era tipo da perdersi d’animo facilmente e iniziò a rimuginare. Come dare un ordine a quell’universo di parole? Doveva pur esserci un modo.

Quella notte dormì male. Si agitava inquieto nel letto. In sogno vedeva migliaia e migliaia di rotoli su grandi colline sparse qua e là come tumuli fantasmagorici. Balzò sul letto di colpo, madido di sudore. Si alzò per bere un po’ d’acqua fresca. E d’un tratto ebbe un’illuminazione.

Il mattino dopo si recò al cospetto del re.

«Mi occuperò della biblioteca» gli disse, e Tolomeo II assentì soddisfatto.

Zenodoto tornò quindi nell’imponente edificio e si piazzò in mezzo a tutti quei rotoli a braccia conserte. In mente aveva il suo glossario di Omero: erano talmente tanti i termini arcaici usati dal poeta che li aveva ordinati per gruppi, quelli che iniziavano per A tutti insieme, poi quelli che iniziavano per B e così via. All’inizio gli era sembrata una cosa fin troppo semplice, ma ben presto si era reso conto di quanto funzionasse bene per trovare una parola che gli interessava.

Usando uno scrittoio come podio improvvisato, Zenodoto parlò forte e chiaro ai lavoratori della grande biblioteca di Alessandria.

«Catalogheremo i rotoli in ordine alfabetico secondo il nome dei loro autori.»

Tutti lo fissarono stupiti. E, al tempo stesso, infinitamente sollevati. Ci vollero mesi, anni, ma Zenodoto fece in tempo a vedere quell’immensa biblioteca con tutte le centinaia di migliaia di rotoli archiviate e rintracciabili. Non solo, ebbe persino il tempo di tornare a dedicarsi ai poemi di Omero.

E ancora oggi seguiamo il suo esempio. Perciò quando cercate un volume in una libreria o il numero di telefono di un amico nella rubrica del cellulare, ricordatevi del buon Zenodoto. Si merita almeno un secondo della nostra memoria.





I vichinghi e la letteratura




Correva l’anno 841 dopo Cristo, anche se quegli uomini biondi, alti e feroci ancora non sapevano molto di Cristo. Le sessanta navi vichinghe risalivano a ritmo spedito il Liffey. Raggiunsero la foce scura del fiume, dove attraccarono i loro temibili drekar. Non erano ancora sbarcati quando s’iniziarono a sentire le urla degli abitanti di quelle terre che fuggivano, in cerca di un rifugio, sulle torri innalzate per proteggersi da quegli attacchi o nel vecchio monastero. Nessuno conosce con assoluta certezza il nome del guerriero a capo di quella nuova spedizione vichinga. Alcuni sostengono che si chiamasse Turgesius, altri parlano di un certo Gudfred e c’è chi lo ha identificato come Thorgils, il figlio del re norvegese Haraldr Hárfagri, ossia “Harald dai biondi capelli”. Ma nessuno sa davvero chi comandasse quei vichinghi che già sbarcavano dalle loro navi e che, con grande sorpresa di quanti scappavano alla ricerca di un riparo, non li inseguivano, concedendo così alle persone impaurite l’opportunità di nascondersi. Non sapevano che stavolta i guerrieri venuti dalla remota Scandinavia non avevano alcuna fretta. No, quei vichinghi non erano venuti a saccheggiare e a rapire uomini, donne e bambini come in altre occasioni. No. Erano arrivati per fermarsi in quella baia e fondare un’autentica città vichinga che il mondo in seguito avrebbe conosciuto come Dubh Linn, vale a dire “stagno nero” in gaelico, insomma la Dublino del XXI secolo.

Quando uno pensa alla relazione tra i vichinghi e la letteratura, la prima cosa che gli viene in mente sono quelle lunghe e intense saghe nordiche che, come nel caso del poema Beowulf (un po’ l’equivalente del Cantar de mio Cid per gli spagnoli) segnano gli inizi della letteratura anglosassone. Molti secoli dopo lo scrittore britannico J.R.R. Tolkien sarebbe ricorso a quelle saghe come base per ricreare la sua magnifica Terra di Mezzo. Tutto questo è vero ma all’epoca quei vichinghi, senza saperlo né desiderarlo, diedero il loro contributo alla storia della letteratura non soltanto inglese, bensì universale, con un’azione di cui nessuno poteva immaginare l’importanza: la conquista di Dublino. In effetti, con l’arrivo dei vichinghi, la citta crebbe e si consolidò come importante snodo dei traffici marittimi e commerciali dell’Europa settentrionale. Fu una rinascita raggiunta versando il sangue di molti innocenti, sangue celtico che tuttavia alla fine si sarebbe mischiato con il sangue vichingo e in seguito normanno. Non so se sia stata questa miscela tra l’immaginazione celtica e la passione per le lunghe saghe dei vichinghi a produrre il miracolo, o se fu invece il clima eternamente piovoso e malinconico di quel luogo, ma Dublino, anche se non molti lo sanno, è una delle città che più hanno contribuito alla letteratura mondiale. Del resto l’UNESCO l’ha nominata Città della Letteratura. E sapete perché? Perché poche città hanno dato i natali a così tanti maestri. Se non ci credete, giudicate voi stessi.

Congreve e Sheridan, importantissimi drammaturghi del XVIII e del XIX secolo erano di Dublino, così come lo era il ben più conosciuto Jonathan Swift, autore dei Viaggi di Gulliver, un esempio di feroce satira sociale. E sempre a Dublino nacque l’eterno e incomparabile Oscar Wilde, i cui corrosivi aforismi come «Posso resistere a tutto tranne che alle tentazioni» o «Agli esami gli sciocchi fanno spesso domande a cui i saggi non sanno rispondere» riassumono bene la filosofia del popolo irlandese. Come potrete immaginare quest’ultimo epigramma circola parecchio tra gli studenti universitari, inclusi i miei.

Ma a Dublino c’è molto di più: ricordate My Fair Lady con Audrey Hepburn e Rex Harrison? Si ispira alla commedia Pigmalione di G.B. Shaw, un altro dublinese che ottenne il Premio Nobel nel 1925 e l’Oscar alla migliore sceneggiatura non originale nel 1938 (quando riscrisse il suo successo per una prima versione cinematografica britannica, preludio del musical My Fair Lady). Credo che già grazie a Swift, Wilde e Shaw qualsiasi città meriterebbe un posto privilegiato nella storia della letteratura, ma a questi autori possiamo aggiungere il sempre controverso Samuel Beckett, la cui scommessa con il teatro dell’assurdo (con opere come Aspettando Godot) gli valse il Premio Nobel nel 1969. Siamo già a due dublinesi insigniti del Nobel per la Letteratura. In più, chi passeggia per la città, oltre a poter ammirare i luoghi in cui nacque o visse Wilde, oppure visitare l’interessantissimo Writers’ Museum, si ritroverà a scoprire anche targhe e statue distribuite per le vie dublinesi che si riferiscono all’epico romanzo di James Joyce, l’Ulisse. E dove sarà mai nato Joyce? A Dublino, ovvio, dove si formò come scrittore e dove svolse anche la professione di insegnante. Ecco quindi che abbiamo un altro autore internazionale da aggiungere al lungo elenco della città e, anche se poi visse altrove, restò letterariamente ancorato alla capitale irlandese che lo vide nascere e di cui continuò a celebrare le vie, gli angoli, i pub, la gente. Se non mi credete, provate a rileggere un’altra delle sue opere, Gente di Dublino, il cui titolo non lascia adito a dubbi. John Huston diresse una magnifica trasposizione cinematografica de I morti, l’ultimo racconto di questo libro. The Dead – Gente di Dublino è un film memorabile.

Certo, Joyce può risultare un autore difficile e forse è meglio avvicinarsi alla produzione letteraria dublinese con le opere di Swift e di Shaw o, perché no, visto che le storie di vampiri non passano mai di moda, con il libro che diede inizio al filone: Dracula di Bram Stoker. Un classico che, recuperando varie leggende mitteleuropee, senza saperlo gettò le basi per un vero e proprio genere con tanti figli e figlie assetati di sangue. Già avrete immaginato dove nacque Bram Stoker: proprio così, a Dublino. Vi dirò di più, una ragazza corteggiata da Wilde in seguito si sposò proprio con lui. Ma se l’elenco non vi sembrasse ancora abbastanza sorprendente, abbiamo un altro Nobel, William Butler Yeats, il grande poeta delle leggende irlandesi, nato anche lui a Dublino, vincitore del premio nel 1923. Le sue poesie, negli anni, sono state anche musicate da diversi artisti; ad esempio, il gruppo scozzese The Waterboys ha nel 2012 pubblicato un intero album di trasposizioni dei suoi componimenti più celebri.

Personalmente adoro il finale della poesia La canzone di Aengus l’errante, personaggio della mitologia gaelica che cerca senza sosta la sua amata:


Sebbene sia invecchiato errando

Per valli e terre di collina

Scoprirò dov’è andata,

Bacerò le sue labbra e le prenderò le mani;

E camminerò nell’erba alta screziata di colori,

E coglierò fino alla fine del tempo e dei tempi,

Le mele d’argento della luna,

Le mele d’oro del sole.



Ma la lista di scrittori dublinesi famosi non è relegata al passato: Maeve Binchy, autrice di toccanti best-seller sulla quotidianità della gente comune, vanta oltre quaranta milioni di copie vendute. Non v’è dubbio che i libri siano parte integrante della vita irlandese, forse perché il tempo spesso inclemente invita a rifugiarsi nel tepore della propria casa e a trascorrere ore infinite leggendo, magari vicino a un invitante caminetto; o perché l’interesse per le belle storie sta nei geni ereditati da quei vichinghi a cui piacevano storie interminabili. A Dublino puoi trovare librerie moderne, antiquarie, mercatini del libro usato e biblioteche davvero spettacolari. Infatti, quando a Hollywood cercavano il modo di ricreare l’impressionante biblioteca del mitico castello di Hogwarts della serie di Harry Potter, hanno trovato ispirazione nella fastosa biblioteca del Trinity College dublinese. Non appena vi mette piede, il visitatore ha la sensazione di trovarsi nella cattedrale di tutte le biblioteche: in qualsiasi momento l’adolescente Harry o il malvagio Voldemort potrebbero spuntare da qualche corridoio. Visitate Dublino, se potete, o altrimenti raggiungetela intraprendendo un viaggio letterario, percorrendo una delle numerose strade che vi porteranno a lei. Vi piacerà.

Anne Enright, un’altra scrittrice dublinese – non potrebbe essere diversamente –, ci spiega molto bene questo matrimonio indissolubile tra la letteratura e Dublino: «In altre città la gente intelligente esce e guadagna soldi. A Dublino la gente intelligente resta a casa e scrive libri».





L’autore segreto




Nell’anno del Signore 1553, in una città spagnola

Don Diego rilesse per l’ennesima volta la missiva del re. No, nessun dubbio. Poco importava che fosse appena rientrato dalla sua missione come ambasciatore a Roma: l’imperatore gli intimava di accettare un nuovo incarico imminente. Posò la lettera sullo scrittoio e rifletté in silenzio finché non prese una decisione. Aprì un cassetto, ne estrasse un mucchio di pagine scritte e le avvolse con cura in una fodera di cuoio per proteggerle dalla pioggia… e dagli sguardi indiscreti.

Si alzò e chiamò un domestico.

«Il mantello» ordinò e, non appena glielo portarono, don Diego Hurtado de Mendoza vi si avvolse e uscì in strada.

Faceva freddo, cadeva una pioggia sottile e insistente, ma la cosa peggiore era il vento. Lui girava armato ed era un uomo risoluto, perciò non lo preoccupava troppo che la notte si fosse ormai impadronita della città. Camminava a passo spedito, la faccia nascosta nel mantello. In tal modo si proteggeva dalle inclemenze del tempo e, allo stesso tempo, evitava di essere riconosciuto da altri gentiluomini a zonzo in cerca di dame o di qualche duello che né i lampi né i tuoni avrebbero fermato.

Uscito dalle mura cittadine, si fermò davanti a una vecchia casa che, con le sue crepe alle pareti e il portone scrostato, non sembrava abitata da gente di prestigio. Don Diego colpì più volte il legno con il palmo della mano fredda e callosa a furia di combattere in nome dell’imperatore Carlo V.

Nessuna risposta.

Non si perse d’animo e insistette a bussare finché dall’interno risuonò la voce di un vecchio.

«Giuro su Dio che non è questa l’ora di presentarsi! Chi bussa?»

«Aprite in nome del re!» rispose don Diego con il tono imperioso di chi è abituato a comandare.

La porta si aprì e sulla soglia apparve un naso adunco, dietro cui spuntavano due occhi inquieti. Siccome il vecchio intuì in quel visitatore inopportuno il portamento di un cavaliere e vide che era solo, decise di farsi da parte per lasciarlo passare, pur continuando, questo sì, a imprecare e spergiurare su nostro Signore.

«Giuro su Dio che non è l’ora di far visita alla gente.»

«Non è l’ora, in effetti» disse don Diego scuotendosi l’acqua dalle spalle con la falda del cappello, ma, da uomo deciso quale era, che oltretutto in quel momento non aveva tempo da perdere, senza esitare un istante estrasse un borsello da sotto la cappa e lo lasciò cadere per terra.

Il pesante metallo risuonò nella stanza mal illuminata dall’unica candela che il vecchio reggeva in mano. Le imprecazioni terminarono. La porta si richiuse, l’anziano si chinò, afferrò il borsello e lo posò su un tavolo sopra cui erano sparsi gli stampi di varie lettere. Quando ne rovesciò il contenuto, l’oro splendette persino alla luce tremolante della candela.

«È molto denaro» disse il vecchio, avvezzo agli incarichi particolari ma in ogni caso sospettoso. «Non mi state per chiedere nulla di buono.»

Allora don Diego estrasse l’involto di cuoio che proteggeva le pagine scritte e lo mise sul tavolo.

«Il denaro è la ricompensa per la stampa di questo libro. Dovete sapere che sono un uomo assai generoso.»

L’altro chinò la testa.

«Dipende da quanto è rischioso stampare ciò che avete portato. Siete un gentiluomo, ma tutta questa segretezza e l’ora tarda non mi fanno presentire nulla di buono.»

«L’ora in parte si deve al fatto che all’alba devo partire per Siena. Così mi ordina il nostro re e imperatore. Il denaro è perché voglio un buon lavoro e… ecco, sì, perché negarlo: un po’ di pericolo in questo incarico non manca.» Ma a quel punto don Diego posò sul tavolo un secondo sacchetto pieno d’oro.

Il vecchio guardò il borsello, poi guardò la fodera di cuoio con il libro.

«Anche se fossero le poesie del diavolo in persona, mi metterò al lavoro domani stesso» disse, avvicinando la candela al nuovo sacchetto.

«Non sono poesie, ma mi aspetto che manteniate la vostra parola o, per quanto è vero Iddio, al mio ritorno da Siena verrò a cercarvi e pagherete a legnate il tradimento di non avermi servito bene in questa commissione. Stampate il libro che vi ho portato e poi abbandonate la città. Se il lavoro sarà fatto come si deve, io verrò a saperlo poiché senza alcun dubbio la notizia giungerà fino a Siena.» E don Diego depose una terza sacca di monete sul tavolo. «Mi risulta che gli affari non vi vadano troppo bene, ma questo sovrappiù coprirà il disturbo di dovervi trasferire.»

Il vecchio aveva ereditato l’attività dal padre. Anni prima, quando l’arte della stampa era appena stata inventata, tutto andava a meraviglia, poi di colpo erano spuntate così tante stamperie che quasi non c’era lavoro a sufficienza per sopravvivere. Quell’incarico sembrava arrivato dal cielo; o dall’inferno, per lui non faceva differenza. Dunque assentì e iniziò a sfogliare le prime pagine del libro. Don Diego non pensava che ci fosse bisogno di scambiare altre parole, così s’incamminò verso la porta.

«C’è un problema, cavaliere» esclamò il vecchio, mentre il suo ospite stringeva già il pomello del portone.

Il cavaliere si fermò e si voltò piano.

«Quale problema?»

«Qui, sul libro, non compare alcun autore.»

Don Diego sorrise in modo misterioso.

«Perché non c’è. Si tratta di un libro senza scrittore né informazioni su dove trovarlo; e voi, amico mio, non mi avete mai visto.» Poi si girò di scatto, aprì la pesante porta e scomparve nella notte di quella città piovosa e buia.

Roma, nell’anno del Signore 1555

Il papa stava alla finestra e guardava fuori. L’Inquisitore generale continuava a insistere su quel punto di fronte al silenzio del pontefice.

«È di vitale importanza che si metta mano quanto prima alla faccenda dei libri, santissimo padre.»

«Quale faccenda?» chiese papa Giulio III con aria distratta.

L’Inquisitore generale sorrise per nascondere dietro una smorfia falsa la propria rabbia. Quel maledetto papa pensava solo a Innocenzo, il ragazzino preso dalla strada e adottato che aveva avuto l’ardire di nominare cardinale benché fosse semianalfabeta, con grande vergogna di tutti. L’Inquisitore sapeva che avevano bisogno di un altro papa, ma al momento la questione dei libri urgeva e qualcosa andava pur fatto in attesa di trovare un sostituto adeguato per quel pontefice inetto.

«Si tratta di un indice di libri, l’Index librorum prohibitorum, santissimo padre. Gli eretici pubblicano sempre più libri con quella macchina infernale della stampa. E non soltanto loro: persino in regni fedelissimi come la Spagna si stampano testi licenziosi o con manifeste critiche nei confronti del clero.»

«In Spagna?» domandò il papa con una certa sorpresa. In realtà non aveva prestato molta attenzione a quanto aveva detto quel mattino il suo interlocutore.

«Sì, santità» continuò l’Inquisitore, convinto che quell’esercizio infinito di pazienza gli sarebbe valso il paradiso. «Proprio in Spagna, tanto per fare un esempio, è stato pubblicato quell’oltraggioso Lazarillo de Tormes, in cui ci si fa beffe di tutto e di tutti.» A ogni parola, a ogni sillaba l’Inquisitore diventava più rosso. «In particolare si prende gioco di chierici e arcipreti, addirittura delle stesse bolle papali, con uno scherno tanto impertinente quanto sacrilego che non possiamo, non dobbiamo tollerare.»

«Il Lazarillo de Tormes» ripeté sua santità. «Quel libro è dunque diventato così famoso?»

«L’anno scorso abbiamo individuato addirittura quattro edizioni diverse tra Anversa, Burgos, Medina del Campo e Alcalá. Bisogna fermare libri come questo, santità; bisogna proibirli e bruciarli e dissuadere i peccatori dalla loro lettura.»

«Suppongo che abbiate ragione» rispose il papa, mentre chinava la testa pensieroso. Poi, di colpo, sbatté le palpebre e domandò con curiosità: «E chi l’ha scritto, questo libro?».

L’Inquisitore generale, sulla cui faccia si stava disegnando un’espressione soddisfatta all’idea di ottenere da sua santità il permesso di dare inizio alla compilazione dell’indice dei libri proibiti, smise di sorridere.

«Non lo sappiamo.» L’uomo fece una breve pausa. «Ancora non lo sappiamo, santità, ma lo scopriremo.»

Appena quattro anni dopo, nel 1559, l’Index librorum prohibitorum diventò ufficiale. E il Lazarillo de Tormes entrò a farne parte; eppure, nonostante tutti gli sforzi della Santa Inquisizione, oltre quattrocentosessanta anni dopo continuiamo a ignorare chi fosse il suo autore. Dopo gli inquisitori, con spirito opposto, nobile e pieno di curiosità, arrivarono i grandi studi sulla letteratura dei secoli XIX, XX e XXI con le loro conclusioni: l’attribuzione della paternità del Lazarillo de Tormes a don Diego Hurtado de Mendoza sembra essere una delle ipotesi con il maggior numero di fautori e di prove; di conseguenza così ho deciso di ricreare il momento della stampa del testo nei paragrafi iniziali di questo capitolo. Tuttavia, oltre a don Diego Hurtado de Mendoza, si è ritenuto che il Lazarillo potesse invece essere opera di un segretario erasmista1 dell’imperatore Carlo V o persino di Fernando de Rojas, l’autore della famosa Celestina; o magari del frate gerolamino Juan de Ortega oppure di Sebastián de Horozco, o ancora del drammaturgo Lope de Rueda o di Juan Maldonado, Gonzalo Pérez, Bartolomé Torres Naharro o addirittura dell’umanista Luis Vives. La lista dei possibili autori è quasi infinita.

Ho sempre ritenuto che il fatto di non conoscere l’autore di questo romanzo sia una sconfitta per il mondo della cultura, ma quando penso all’Inquisitore generale comprendo come l’anonimato eterno di quello scrittore sia, in realtà, una delle grandi vittorie della letteratura universale.





1. Seguace di Erasmo da Rotterdam [N.d.T.].







Fu davvero Shakespeare a scrivere le opere di Shakespeare?




30 maggio 1593. Una locanda di Deptford, vicino al Tamigi, a sedici miglia da Londra. Quattro uomini condividono una cena. La birra scorre in abbondanza. Eppure si ride poco. Gli uomini parlano sottovoce. Di colpo uno si alza indignato.

«Avevate promesso di pagare voi.»

«Siediti, Marlowe, perdio» gli risponde Ingram, uno dei commensali, tirandolo per un braccio, ma l’altro è fuori di sé. Entrato già nervoso nella taverna, a ogni birra è diventato più irascibile.

«Maledetti miserabili! Maledetti bugiardi!» sbotta con tono aggressivo.

Robert e Nicholas allora lo afferrano per le braccia, mentre Eleanor Bull, la vedova padrona della locanda, scende in tutta fretta dal piano superiore. Marlowe si divincola dalla presa dei compari ed eccolo sguainare una daga davanti alla faccia perplessa di Ingram.

«Siete un branco di traditori e pagherete per questo, così come pagherete il maledetto conto!» insiste l’uomo, fuori di sé.

Nessuno sembra capire perché reagisca con simile violenza.

«Signori, questa è una casa rispettabile!» esclama terrorizzata Eleanor Bull, ma ormai è troppo tardi.

Marlowe, ubriaco, si scaglia contro il malcapitato brandendo la sua daga. Ingram, che ha visto mille risse da taverna, riesce ad afferrare il polso dell’aggressore e a torcerlo, e la lama scompare alla vista dei presenti. Ciò che si sente subito dopo è l’urlo di agonia di Marlowe, mentre il sangue inizia a schizzare ovunque. In quell’istante si apre la porta. Il giudice di pace della regina, Danby, di passaggio a Deptford, entra nella locanda richiamato dalle urla.

«Nel nome della regina, cosa succede qui?»

Tutto si ferma.

Pochi minuti dopo il corpo senza vita di Christopher Marlowe, poeta e autore del teatro elisabettiano, viene adagiato su un carretto, accanto al cadavere di un impiccato. Eleanor Bull e gli altri testimoni stanno già rilasciando le loro deposizioni. Ingram è arrestato come sospetto assassino. Danby parte alla volta di Londra con Ingram sotto la sua custodia e precede gli uomini che scortano il carretto con i corpi senza vita di quei miserabili. Il barroccio, più lento, con Robert e Nicholas a vegliare il defunto Marlowe, attraversa Deptford con i due cadaveri, quello del loro amico e quello dell’impiccato. Arrivati all’uscita del paese, il corpo senza vita di Christopher Marlowe apre gli occhi e si mette a sedere.

«Che cos’è questa merda rossa?» chiede.

Né Robert né Nicholas né il carrettiere sembrano sorpresi.

«Sangue di vacca» risponde Robert in un sussurro, «abbiamo usato sangue di vacca. E rimettiti giù, che non abbiamo ancora lasciato il villaggio. Finirà che ci farai ammazzare tutti, ma stavolta per davvero.»

Marlowe obbedisce e, anche se di mala voglia e imprecando contro il fetore del sangue, si sdraia di nuovo sul fondo del carro. Il cadavere dell’impiccato, lì accanto, non rende certo quel viaggio più gradevole.

Dopo pochi minuti raggiungono un molo. Marlowe si cambia d’abito e sale su una barca che lo trasporta verso un mercantile ormeggiato in mezzo al fiume. E scompare dall’Inghilterra, diretto verso il continente. Christopher Marlowe, autore di grandi opere del teatro elisabettiano come La tragica storia del dottor Faust, L’ebreo di Malta o Il massacro di Parigi, risulta morto a tutti gli effetti. Il corpo dell’impiccato verrà consegnato al posto del suo. Lo sventurato scrittore ha cessato di esistere, almeno in Inghilterra.

In realtà la vita di Marlowe prosegue in Francia, in Italia e in altri paesi come agente segreto al servizio della corona inglese, la stessa istituzione che si celava dietro il suo assassinio fittizio inscenato per evitare che fosse arrestato e interrogato sotto tortura, e che le sue eventuali confessioni compromettessero alti funzionari della corona per i quali aveva lavorato a lungo. Dall’Europa Marlowe invia regolarmente le sue relazioni a Londra, ma non si limita a quelle. Si dà infatti il caso che la sua vecchia passione, un vizio bizzarro che gli divora le viscere, non lo abbia abbandonato. Di notte, quando non può dormire per il caldo di certi paesi mediterranei in cui si trova a viaggiare, o tormentato forse da un’insonnia perenne a causa delle preoccupazioni, continua a scrivere. E così nascono Amleto, Otello, Giulio Cesare, Il mercante di Venezia, Romeo e Giulietta, Molto rumore per nulla, Sogno di una notte di mezza estate, Antonio e Cleopatra, Macbeth e tanti altri. Marlowe spedisce i manoscritti in Inghilterra, al suo buon amico Thomas Walsingham, cugino di Sir Francis Walsingham, segretario della regina Elisabetta. Thomas, ammirato dalla qualità delle opere, cerca un uomo, un giovane attore, e gli fa una proposta: presterà la sua faccia all’autore dei nuovi scritti di quel Marlowe da tutti creduto morto in una rissa da taverna. Il giovane attore, che di nome fa William Shakespeare, accetta. Non ha niente da perdere.

Questa storia sarà vera o ci troviamo di fronte a un’assurdità? La corrente dominante della critica letteraria inglese insiste nel considerare Shakespeare il vero autore di tutte le grandi opere che abitualmente gli vengono attribuite, ma c’è chi ha messo in dubbio che un uomo senza una formazione accademica come lui possa aver scritto simili capolavori. Per esempio Zeigler, nel 1895, e Webster, nel 1923, hanno espresso in modo rigoroso i propri dubbi in varie pubblicazioni accademiche. A ciò va aggiunta la scoperta, nel 1925, del documento relativo alle indagini ufficiali sull’uccisione di Marlowe: Ingram ricevette un indulto dalla regina quattro settimane dopo la presunta morte del drammaturgo; nelle rispettive dichiarazioni i testimoni avevano mostrato strane contraddizioni e risultava quanto meno curioso che il giudice della regina, quel Danby, si trovasse a passare dal luogo dell’omicidio nel momento esatto in cui avveniva la supposta rissa. Calvin Hoffman (1955) e A.D. Wright (1994) hanno continuato a sostenere con argomentazioni di ogni tipo, letterarie e poliziesche, la tesi secondo cui Marlowe non sarebbe morto in quella circostanza e che fu lui, e nessun altro, l’autentico autore delle opere firmate dall’attore Shakespeare. La loro ipotesi è rafforzata dal dato di fatto che un certo Marlowe girovagò per l’Europa tra il 1593, anno della sua presunta morte, e il 1627, apparendo a intermittenza in varie città tra cui Padova e la spagnola Valladolid. Aveva dunque ragione Hoffman, con la sua teoria, e Marlowe è il vero autore di opere memorabili della letteratura universale come Amleto o Romeo e Giulietta?

I dubbi sulla paternità di Shakespeare quale autore di simili capolavori non mancano. In tempi piuttosto recenti, nell’ottobre 2011, ho assistito alla prima del film Anonymous, diretto da R. Emmerich, in cui si postula di nuovo la teoria che non avesse scritto lui le opere solitamente attribuitegli. Il film non si schiera in favore di Marlowe, ma formula un’ipotesi alternativa che eviterò di rivelare per quanti ancora non lo avessero visto. In ogni caso la vicenda della morte di Christopher Marlowe continua ad apparire enigmatica.

Se c’è qualcuno di cui sappiamo con certezza la data della morte, questi è Calvin Hoffman, deceduto nel 1987; ma tale era la passione dedicata da questo investigatore del passato alla teoria che riconosceva in Marlowe il vero autore delle opere di Shakespeare, che lo stesso Hoffman decise di non mettere fine alle indagini con la propria morte. Ecco perché lasciò nel suo testamento un premio di varie centinaia di migliaia di sterline da assegnare come ricompensa al ricercatore o alla ricercatrice in grado di dimostrare senza margini di dubbio che fu Marlowe, non Shakespeare, a comporre le opere più famose della letteratura inglese. Noterete che ho scritto «da assegnare». In effetti la fondazione del King’s College di Canterbury incaricata di esaudire le volontà e gestire il denaro di Hoffman sta ancora aspettando. La sfida è tuttora aperta. Se avete qualche idea in proposito non esitate, vi prego, e presentatela alla fondazione del King’s College.

A proposito, il cadavere di Marlowe fu cremato meno di ventiquattro ore dopo la sua presunta morte. Pura casualità, o qualcuno aveva molta fretta e non voleva che fosse identificato? Ah, quasi dimenticavo: curiosamente Shakespeare non pubblicò niente prima del 1593, anno della morte di Marlowe. C’è chi crede nella casualità. E chi invece no.





La prigione




Il nuovo prigioniero entrò scortato da due secondini del carcere pubblico di Siviglia. Correva l’anno del Signore 1597 e in quella città del Sud del regno il caldo era asfissiante. Ma l’afa non era, nemmeno lontanamente, la massima preoccupazione del malcapitato, ormai avanti negli anni, segnato dal tempo e dalla guerra. Si guardava intorno con circospezione. Quella non era la sua prima detenzione e sapeva che in carcere la cautela non era mai abbastanza. Tutti quegli anni al servizio del re… e questa era la ricompensa.

«Entrate una buona volta!» gli intimò con tono sprezzante uno dei guardiani.

Il prigioniero varcò il portone che chiamavano dell’Oro e poi una seconda porta, una robusta inferriata, che chiamavano porta di Ferro. Tirò un sospiro di sollievo quando s’accorse che non lo costringevano a varcare la terza e ultima porta di quel terribile carcere, la porta della Galera Vecchia. Era una brutta faccenda se finivi lì dentro, tra i prigionieri più pericolosi: disertori, briganti e ladri della peggior risma che avevano sulla coscienza molto sangue sparso senza alcun motivo.

Arrivati nel cortile del pozzo gli fecero cenno di salire le scale. Il nuovo arrivato obbedì disciplinatamente. Non era il momento opportuno per assurde ribellioni. Non che si fosse rassegnato a quel destino, ma pensava di combattere contro la reclusione in un altro modo. Di lì a poco guardiani e prigioniero si ritrovarono in una galleria del primo piano costellata da piccole celle le cui finestre erano ancora più piccole. Lì tutto toglieva il fiato. Il caldo di Siviglia sembra entrarti nelle viscere e restarci per sempre. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. Sudava da tutti i pori.

«Ci siamo.» E lo spintonarono con tale forza da farlo barcollare. Finì lungo disteso sul duro pavimento del carcere.

«Perdio!» esclamò mentre cadeva, poi si controllò e non aggiunse altro.

La guardia lo scrutava come chi aspetta solo una buona scusa per sfasciarti la testa a legnate.

«Uno nuovo» sentì dire allora il neoarrivato alle sue spalle. Si voltò e vide che un prigioniero anziano lo guardava sorridendo con una bocca sdentata e sporca. «Tranquillo. Qui non si sta poi male. Là fuori» e indicò la minuscola finestra della cella, «c’è gente molto peggiore che qua dentro.»

Il nuovo non rispose, anche se pensava che quella riflessione fosse quanto mai azzeccata. Si rialzò e si voltò lesto verso la porta per urlare una richiesta ai guardiani che lo avevano scortato fin lì e si stavano già allontanando. Non era una rimostranza sul trattamento riservatogli. Era una questione di maggior sostanza.

«L’occorrente per scrivere!» E siccome i due si erano voltati con aria schifata, il detenuto, che di astuzie e prigionie se ne intendeva parecchio, allungò una mano piena di monete mentre insisteva nella sua richiesta. «L’occorrente per scrivere! Fatemi questo favore!»

Sapeva che ne aveva diritto, che qualsiasi detenuto poteva disporre della possibilità di scrivere almeno una lettera a qualche famigliare, a qualche conoscente o a chiunque potesse intervenire in suo favore per informarlo della propria penosa condizione, ma poiché era uomo di mondo e conoscitore delle miserie umane pensò di offrire quelle monete per ammorbidire la malevolenza dei suoi carcerieri.

«Fatemi questo favore!» ripeté mentre dava loro il denaro.

I secondini non risposero, ma esaudirono la sua richiesta perché il denaro canta e si fa strada ovunque, ancor più nelle prigioni, in passato come ai giorni nostri.

Così arrivarono carta, una penna e un po’ d’inchiostro per scrivere. Il prigioniero anziano che aveva parlato della malvagità di chi stava fuori vide il nuovo detenuto mettere subito mano all’attrezzatura e affannarsi a redigere quella che sembrava una lettera molto più lunga rispetto alle altre che gli era capitato di veder scrivere dai suoi compagni di prigione. Poi il nuovo arrivato consegnò la sua lettera a uno di quei guardiani sempre imbronciati.

«Molti sono quelli che chiedono il perdono ai giudici e pochi coloro che lo ottengono» disse il vecchio.

«Lo so» rispose il nuovo. «Ma io ho scritto al re.»

«Al re! Ha, ha, ha!» scoppiò a ridere l’anziano per l’assurdità di un simile destinatario, ma poi tacque di colpo.

Sotto sotto il nuovo prigioniero lo aveva impressionato: forse era matto o si riteneva qualcuno di importante la cui sorte potesse interessare al re in persona. Sicuramente era matto. E a lui non piaceva l’idea di dividere la prigionia con un pazzo.

Arrivò la sera e un secondino chiuse la porta della cella con un colpo sordo. Allora si sentirono salire voci dal cortile.

«Qui, quelli della Galera Nuova!»

«Qui, quelli della Camera di Ferro!»

«Qui, quelli della Galera Vecchia!»

Il nuovo guardò istintivamente verso il vecchio e l’uomo gli chiarì le cose.

«Sono i bastoneros, le guardie notturne della prigione. Mille volte peggio dei secondini. Con loro non si discute. Alle dieci di sera chiudono tutte le porte. Gridano sempre così perché l’alcalde sappia che è tutto a posto e perché noi sappiamo che sono arrivati. Brutta gente, i bastoneros. Brutta gente.»

Il nuovo prigioniero annuì e si raggomitolò sul suo giaciglio cercando di conciliare il sonno. All’inizio, un po’ per la stanchezza, un po’ per l’ora tarda, riuscì ad assopirsi, ma di colpo un ululato di dolore squarciò il buio della prigione.

Il neoarrivato girò la testa in direzione dell’anziano, che da parte sua non poteva vederlo, ma ciononostante si rendeva ben conto che il suo compagno doveva essere sveglio, e confuso.

«Arriva dai sotterranei. Stanno torturando qualcuno» spiegò con un sussurro il vecchio, nell’oscurità della cella. L’altro non disse niente.

Dopo un po’ al nuovo prigioniero parve di sentire voci di donne, ma pensò che fosse un sogno e infine si abbandonò all’abbraccio di Morfeo.

I giorni trascorrevano senza che la sua lettera ricevesse una risposta. Cominciò a rassegnarsi alla monotona vita carceraria, così come al sudiciume e alla noia e al caldo: il martedì arrivava l’assistente giudiziario con i suoi tenenti per vedere i nuovi prigionieri entrati il sabato; il giovedì tornava per esaminare le cause dei detenuti che avevano passato più tempo a carico della giustizia; e, per finire, il sabato si presentavano i magistrati per ascoltare lamentele e reclami dei detenuti, a patto di essere stati unti convenientemente con monete che i carcerati si procuravano nelle maniere più diverse e sempre pericolose. Ai magistrati uditori ricorse in varie occasioni anche il nostro prigioniero, ma senza grandi risultati.

Passavano i giorni. Una sera scoprì che la prima notte di detenzione non aveva sognato e le voci femminili che di tanto in tanto si sentivano nelle ore notturne erano reali. A volte entravano anche cento donnine allegre per sollazzare i detenuti che pagavano bene i bastoneros affinché distogliessero lo sguardo per qualche ora. Ma niente di tutto ciò l’avrebbe fatto uscire da lì. Il re era un uomo molto impegnato e avrebbe tardato dapprima a leggere la sua missiva e poi a reagire. Il nostro prigioniero si armò della pazienza infinita del soldato alle prese con una lunga campagna militare finché, un mattino, chiese di nuovo l’occorrente per scrivere.

«Altre lettere al re?» gli domandò con sarcasmo il vecchio.

«No. Il re risponderà prima o poi. Bisogna dargli tempo. Nel frattempo scriverò. Qui non si può fare molto altro.»

Il prigioniero anziano si avvicinò e guardò il veterano di guerra mentre si sforzava di tenere ferma la carta con il moncherino che aveva al posto della mano sinistra.

«È una ferita di guerra, vero?» indagò con curiosità infinita.

«Proprio così. Di guerra» disse il nuovo prigioniero senza alzare gli occhi.

L’altro tentò di decifrare la scrittura, ma sapeva leggere a malapena e tornò al suo giaciglio.

Erano giorni che il nuovo arrivato aveva un’idea in testa, una storia come quelle dei… romanzi. Doveva distrarsi o sarebbe impazzito.

«Viveva, or non è molto, in una terra della Mancia, che non voglio ricordare…» iniziò con decisione. E con decisione continuò per un paio d’ore. Finché non finì l’inchiostro e il sole smise di illuminare la cella.

Oggi quella stessa prigione sivigliana, proprio all’angolo tra calle Sierpes e Francisco Bruna, si fregia di una targa che recita: «All’interno di questo edificio, un tempo carcere reale, dal 1597 al 1602 fu detenuto Miguel de Cervantes Saavedra che qui concepì per l’ammirazione e la delizia del mondo intero il suo Don Chisciotte della Mancia. La Reale Accademia Sivigliana delle Belle Lettere decise di perpetuare questo ricordo glorioso nell’anno MCMLXV». Non mi è ben chiaro che cosa potesse esserci di glorioso nel periodo di detenzione del buon Cervantes. Oggi stesso ho contato oltre venti targhe in suo onore nella sola città di Siviglia. E non oso nemmeno pensare a quante sarebbero, se contassimo tutte quelle della Spagna. Esiste persino un premio letterario in suo nome, oltre a un istituto di promozione e diffusione dello spagnolo. Sì, adesso sì, ma in quel lontano 1597 l’abbiamo messo in prigione. Siamo fatti così.





L’“Ave Maria” di Schubert e il romanzo storico




Il bambino restò zoppo. La poliomielite gli aveva lasciato quello strascico. Ma erano contenti perché era sopravvissuto a una malattia che spesso aveva esiti fatali; ciò nonostante, rimanere zoppi alla fine del XVIII secolo non costituiva un lasciapassare per il successo in nessun ambito professionale. Ecco perché i suoi genitori le tentarono tutte. Per prima cosa da Edimburgo lo mandarono a nord, in campagna, a Sandy Knowe. Speravano che l’aria pura dei monti, lontano dalle grandi manifatture della città, lo avrebbe aiutato. Tuttavia il ragazzo non migliorò. L’unica cosa buona fu che conobbe sua zia Jenny, una grande affabulatrice che iniziò a raccontargli centinaia di storie della Scozia medievale; e fu un elemento decisivo, perché quei racconti si conficcarono nella testa del bambino per sempre. I suoi genitori, preoccupati per gli scarsi progressi nella salute del figlio, non si dettero per vinti. Stavolta lo spedirono a Bath, nel sud, con la speranza che lì, grazie alle acque termali della città, si sarebbe irrobustito e la zoppia avrebbe finito per regredire. Ma il dato essenziale fu che la zia Jenny gli fece di nuovo da infermiera e, una volta ancora, da instancabile narratrice di storie. Per di più, in questo nuovo viaggio, gli fece un regalo molto speciale: gli insegnò a leggere. Quanto alla zoppia, non scomparve mai.

Il ragazzo crebbe e iniziò a studiare legge all’università di Edimburgo, per poi entrare come praticante nello studio di avvocati del padre poco dopo la laurea. La zoppia non gli pose alcun limite, se non quelli impostigli da coloro che non riuscivano ad andare oltre a quel suo difetto fisico. Ma non tutto era facile. Una prima storia d’amore non andò a buon fine e la ragazza dei suoi sogni si sposò con un altro. Il nostro giovane protagonista, però, non si lasciò andare. Era determinato e aveva un’enorme smania di migliorarsi. Spinto dalla forza d’animo che lo caratterizzò sempre, imparò a cavalcare. Questo gli permise di muoversi e di viaggiare come non aveva mai potuto fare in precedenza a causa della sua andatura maldestra. Inoltre quel ragazzo, ormai diventato uomo, ci sapeva fare con le parole. Grazie al suo eloquio e alla sua baldanza riuscì a convincere un’incantevole ragazza di origine francese, Charlotte Geneviève Charpentier, a sposarlo. I due avrebbero avuto cinque figli. Capì allora che la sua strada erano le parole: prima si dedicò alle poesie, poi ai racconti lunghi e infine ai romanzi. Di colpo il suo nome divenne celebre nell’ambiente letterario della Edimburgo a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo. I suoi poemi, in particolare La donna del lago, gli procurarono fama nazionale e internazionale, basti pensare che la notissima Ave Maria di Schubert in realtà non fu composta per musicare la preghiera dedicata alla Vergine Maria, bensì come melodia di accompagnamento per una parte dei versi del celebre poema di questo scrittore zoppo. In seguito, siccome i versi in questione cominciavano con le parole «Ave Maria», si pensò di adattare quella stessa musica alla preghiera.

Ma sto divagando; torniamo al nostro protagonista: con il passare degli anni fu insignito del titolo di ”poeta laureato“, un riconoscimento riservato solo ai grandi maestri, ma lui lo rifiutò. Non si seppe mai con chiarezza il motivo. Forse non si considerava meritevole di quel titolo oppure non gli piacevano i vincoli connessi alla sua accettazione, poiché in cambio del riconoscimento e del relativo compenso il possessore di una simile menzione contraeva anche una serie di obblighi letterari che potevano in qualche modo ostacolarne la produzione futura. In effetti, qualunque cosa pensiate di lui e delle sue poesie, il nostro autore non sembrava mai soddisfatto di se stesso, almeno da un punto di vista letterario. C’era qualcosa che lo consumava. E laddove altri lo ritenevano al culmine di una grande carriera artistica, lui pensava di non essere neanche agli inizi. Ma perché? Che cosa tormentava le viscere del nostro autore? Qualcosa che, alla fine, decise di affrontare.

Così, dopo tanti anni, iniziò a dare una forma narrativa alle vecchie storie di sua zia Jenny, a quelle antiche leggende della mitica Scozia medievale che tutti, tranne lui, sembravano aver dimenticato. Ecco cosa si agitava nella sua mente e non lo lasciava dormire la notte e che, d’altra parte, gli appariva come una magnifica sfida. Si dedicò a quella fatica con impegno, senza sosta, risolutamente e con l’abilità acquisita componendo poesie, ora messa al servizio della creazione di un romanzo. Lo terminò e ottenne che fosse pubblicato, ma aveva anche un certo timore e così ricorse a uno pseudonimo per evitare di essere identificato come il suo autore. Si dà il caso che agli inizi del XIX secolo scrivere romanzi non fosse proprio l’attività più apprezzata, anzi, era vero il contrario. Sì, il nostro protagonista temeva che quel romanzo che ricreava il passato potesse danneggiare la sua reputazione di grande poeta. Ma il romanzo piacque e gli editori chiesero a gran voce che ne scrivesse altri; così, sempre nascosto dietro uno pseudonimo, consegnò uno dopo l’altro cinque nuovi romanzi. Ogni volume fu salutato da un grandissimo successo popolare, ma lui continuava a non rivelare la propria identità. Erano tutti romanzi storici, tutti nati dal ricordo dei racconti della zia Jenny. Al pubblico piacevano così tanto i suoi libri che iniziarono a chiamarlo il mago del Nord, perché si riteneva che lo scrittore potesse essere scozzese o comunque proveniente dalle regioni settentrionali delle isole britanniche. Poi arrivò il giorno in cui persino re Giorgio III d’Inghilterra ammise di apprezzare molto quei romanzi medievali, anzi manifestò addirittura il desiderio di conoscere l’enigmatico autore. E lui, lo scrittore in questione, dovette finalmente ammettere di esserne l’artefice. La notizia ebbe un impatto enorme in tutto il Regno Unito, dove la sua popolarità aveva raggiunto ormai livelli incontenibili. Erano già corse voci in proposito, ma molti si erano rifiutati di ascoltarle dato che quel grande poeta aveva fama di scrittore serio.

E fu proprio allora, quando ormai tutti sapevano chi era, che lui pubblicò il suo capolavoro, Ivanhoe, per molti il primo grande romanzo storico della letteratura moderna, ambientato ancora una volta nella Scozia delle storie della vecchia zia Jenny. Il suo successo fu travolgente. Sir Walter Scott, perché così si chiamava quel bambino che non aveva mai smesso di zoppicare, venne letto in tutta Europa e persino negli Stati Uniti. Filava tutto alla perfezione, compresa la sua attività di stampatore, quando arrivò una feroce crisi economica e finanziaria (immagino che in quanto a crisi economiche, purtroppo, siamo ormai esperti). Quella crisi degli inizi del XIX secolo spazzò via i sogni e gli investimenti di centinaia di migliaia di persone in tutto il Regno Unito; e l’attività di Scott, come quella di molti altri, fallì. Senza finanziamenti né solvibilità, circondato com’era da decine di creditori, ricevette dai suoi stessi lettori e dal re in persona un’offerta di aiuto economico, ma Sir Walter Scott, come da bambino, non indietreggiò nemmeno stavolta dinanzi alle difficoltà della vita. Del resto era un uomo orgoglioso. Anziché accettare quegli aiuti, riunì i suoi creditori e propose loro di creare una fondazione a nome di tutti coloro a cui doveva dei soldi (il debito ammontava a oltre centomila sterline del 1829). L’idea era che tutto il denaro guadagnato con la vendita dei suoi libri, eccetto una minima percentuale per garantire la sussistenza sua e della sua famiglia, sarebbe andato a quella fondazione in modo tale da pagare, a poco a poco, i suoi creditori, a cui garantì, inoltre, che avrebbe scritto tanti libri quanti ne fossero necessari per estinguere completamente i suoi debiti. Nessuno lo credeva capace di un’impresa simile, ma accettarono.

E no, non ne fu capace. Centomila sterline del XIX secolo erano una cifra astronomica. No, Sir Walter Scott non riuscì a restituire quello che doveva. O meglio, non da vivo. Ma la fondazione continuò a incassare introiti anche dopo la sua morte, perché i suoi libri non smisero mai di essere venduti, e forse Walter Scott poté vedere dalla tomba come la parola data fu infine mantenuta. La fondazione restituì a ogni creditore fino all’ultimo centesimo. Senza aiuti bancari, senza prestiti, con la sola forza della sua passione per la letteratura e per il romanzo storico.

La critica letteraria si è ostinata a distruggere lo Scott romanziere. Ancora oggi molti proseguono nell’intento (invano), ma per noi tutti che amiamo il romanzo storico il mago del Nord resta la stella polare e in lui ci rispecchiamo umilmente, con il solo desiderio di imparare e divertirci.





Alexandre Dumas e l’ombra lunga di Auguste Maquet




Auguste Maquet si presentò nella casa di Alexandre Dumas in una plumbea giornata di pioggia del 1844. Appena entrato nella dimora del più famoso scrittore di Francia, Maquet fece una smorfia: lì tutto era lusso senza freni, uno sperpero smisurato di tessuti, tendaggi, tappeti… e si sentivano le risate di varie donne. Come sempre, Dumas scialacquava il suo denaro senza ritegno in ogni genere di capricci e prodotti sontuosi. Il maggiordomo che gli aveva aperto la porta lo invitò a seguirlo con un gesto: dall’ampia anticamera passarono in un lungo corridoio e da lì a un salotto spazioso.

«Per cortesia, aspettate qui» disse il maggiordomo mentre usciva e lo lasciava solo nell’enorme stanza.

Auguste Maquet restò in piedi. Si sentiva a disagio in quella casa, ancor più dato il rapporto segreto che lo legava allo scrittore più famoso di Francia. Non era sicuro di voler continuare. Era ansioso di iniziare la propria carriera come autore e sentiva che così non sarebbe mai arrivato da nessuna parte.

Alexandre Dumas non si fece attendere.

«L’hai portato?» chiese senza sprecare nemmeno un secondo in convenevoli.

Maquet non disse niente, abituato com’era al comportamento di Dumas che non badava mai troppo alle forme e all’etichetta. Il nuovo arrivato estrasse uno spesso manoscritto da sotto la sua palandrana bagnata dalla pioggia.

«Ebbene?» continuò inquisitorio lo scrittore, mentre prendeva il testo e iniziava a sfogliarlo. «Vediamo che cosa mi porti oggi. Spero sia migliore del materiale dello scorso mese. Era quasi inutilizzabile.»

«Questo piacerà» ribatté Maquet, cercando di contenersi.

«I tre moschettieri» lesse Dumas ad alta voce, mentre si accomodava in una poltrona vicino all’enorme caminetto acceso che proiettava ombre nella grande sala. In sottofondo si continuavano a sentire risate femminili: scendevano lungo le pareti della casa come una pioggerella frivola che asfissiava Maquet.

«Stasera do una festa. Potresti fermarti così avremo tempo di parlarne. Ho un ospite dalla Spagna. Si chiama José ed è drammaturgo. Una persona interessante» disse l’anfitrione fissando il suo interlocutore, ma costui scosse la testa a mo’ di diniego, mentre tra sé e sé si domandava: “Quando mai non dà una festa, Alexandre Dumas?”.

«No, tu leggilo e ne parliamo tra qualche giorno» rispose Auguste Maquet, deciso a non dire né ascoltare altro. Così si voltò di scatto e, in men che non si dica, uscì dalla sala, attraversò a passi rapidi il corridoio, raggiunse l’ingresso della casa, aprì il portone senza attendere il maggiordomo e s’incamminò.

Poi ebbe un istante di dubbio. Maquet si girò e vide la sagoma di Alexandre Dumas stagliarsi in uno dei grandi finestroni della dimora appena abbandonata, ma si riaffermò nella propria decisione e riprese il cammino finché la sua figura sempre più piccola si confuse con la pioggia fine che cadeva tutt’intorno.

Dalla finestra del grande salotto, al gradevole tepore emanato dal gigantesco camino, Dumas lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava. Poi si voltò e tornò a passi lenti verso il caldo della legna che ardeva. Sapeva che Maquet era offeso perché il suo nome non compariva in nessuno dei romanzi alla cui stesura collaborava, ma gli editori erano convinti che fosse il nome Dumas, il suo nome, ad attirare davvero i lettori. Si sedette sulla comoda poltrona vicino al fuoco e prese il manoscritto portato da Maquet.

«I tre moschettieri» lesse ad alta voce, pronunciando per la seconda volta quel titolo curioso.

Ci mise un po’ a prendere confidenza con il racconto, ma ben presto comprese che, proprio come aveva detto Maquet, sarebbe piaciuto al grande pubblico. Era l’abbozzo di una buona storia, anche se come sempre mancavano un po’ di azione e più animo nei personaggi; l’argomento però era buono, questo doveva ammetterlo… Così Dumas prese una penna dal calamaio posato su un tavolino accanto al caminetto e iniziò a fare le sue correzioni. In quel momento si aprì la porta del soggiorno ed entrò il maggiordomo.

«Signore, ehm… scusate il disturbo, ma le signorine chiedono di voi… E il vostro ospite, Monsieur Zorrilla, vorrebbe sapere se il signore andrà presto di sopra» disse il domestico con tutta la solennità possibile.

Dumas non alzò nemmeno gli occhi dalle pagine che stava correggendo.

«No. Sono occupato e lo sarò a lungo, ma ho lasciato Monsieur Zorrilla in buona compagnia e sono certo che non sentirà la mia mancanza.»

Il maggiordomo fece un inchino e richiuse piano la porta.

Lo scrittore, concentratissimo, continuò a correggere, annotare, riflettere. Il romanzo sarebbe uscito solo con il suo nome, Alexandre Dumas, come altri di una lunghissima lista di opere famose quali Il conte di Montecristo, Il visconte di Bragelonne, Vent’anni dopo o La regina Margot. Tutti classici della letteratura francese, alcuni dei quali autentici capolavori della narrativa d’avventura internazionale; ma ciò che quasi nessuno sa è che alla stesura di ognuno di essi partecipò un sempre dimenticato Auguste Maquet.

Dunque per numerose delle sue opere Alexandre Dumas, per molti versi scrittore geniale, si servì di collaboratori, cosa che, del resto, riconosceva apertamente; e Maquet collaborò ad alcune tra le più importanti. Le case editrici facevano pressione su Dumas reclamando di continuo nuove storie, nuovi racconti con cui attirare sempre più lettori; e lui, ambizioso e amante del lusso, delle donne e dei viaggi, soccombeva alla tentazione. Così, con il passare degli anni, la catalogazione delle opere attribuite a Dumas risulta confusa e quasi imbarazzante: un giorno, spinto da semplice curiosità, mi sono messo a contare i romanzi da lui firmati e, considerando anche i diari di viaggio, i romanzi storici, quelli horror e le biografie, sono arrivato a centootto, ma è chiaro che molti mi sono sfuggiti. Ci sono cataloghi che stimano le opere di Dumas tra duecento e trecento. Gira persino un aneddoto che, vero o no, è esemplificativo del modo in cui lavorava il nostro autore; un giorno Alexandre Dumas, a passeggio per strada, s’imbatté nel figlio e gli chiese: «Hai letto il mio ultimo romanzo?».

«Sì, io l’ho letto. E tu?»

Non so se corrisponda a verità, ma rende bene l’idea.

La strategia di ingaggiare quello che un tempo veniva chiamato “negro”1 (ossia un collaboratore assunto per scrivere nell’anonimato una parte o la totalità dei libri che poi firmerà un altro autore) è sempre esistita in letteratura. Per non generare polemiche all’interno del mio paese, mi limiterò a qualche esempio tratto dal mondo anglosassone: nel 1622 fu pubblicata una versione di Misura per misura di Thomas Middleton, ma con la firma di Shakespeare per attirare più lettori; nel 1832 uscì un Roberto conte di Parigi firmato da Sir Walter Scott, che in realtà era stato scritto da suo genero (ci siamo già soffermati nel precedente capitolo sulla popolarità del nome di Scott); ma non finisce qui. Angelo, guarda il passato, attribuito allo statunitense Thomas Wolfe, fu “ritoccato” da Maxwell Perkins su richiesta dell’editore; e quando la popolare romanziera V.C. Andrews morì nel 1986, la sua famiglia incaricò un ghost-writer (lo scrittore fantasma, il termine sicuramente più usato, oggigiorno) di continuare a scrivere romanzi. Andrew Neiderman, scelto per proseguire la saga iniziata dalla Andrews, dapprima terminò due volumi rimasti incompiuti e in seguito, quando ormai aveva preso la mano, ne creò altri otto. E credete all’aneddoto che vi racconterò adesso, che ha come protagonista nientemeno che Ronald Reagan, il quale a una domanda sulla sua presunta autobiografia rispose con disinvoltura: «Dicono che sia un libro incredibile. Prima o poi lo leggerò».

All’ex presidente statunitense va riconosciuta, se non altro, la sincerità.

Ma tornando a Dumas e a Maquet occorre aggiungere che, nell’affascinante trama del suo Il club Dumas2, Arturo Pérez-Reverte parla della relazione tra questi due scrittori. Che cosa dobbiamo dunque pensare di Alexandre Dumas? La mia conclusione è che lui avesse un tocco geniale, una maestria, il saper trasformare in avventure con ritmi mozzafiato i racconti che altri non riuscivano a presentare in una forma sufficientemente accattivante. D’altra parte fu quanto meno parzialmente onesto nell’ammettere di avere dei collaboratori; credo tuttavia che sarebbe stato più corretto se nei suoi romanzi, in particolare quelli a cui aveva collaborato strettamente Maquet, gli editori avessero citato entrambi come autori. È vero che quando Maquet si staccò da Dumas e tentò una carriera autonoma i suoi romanzi non fecero molta strada, ma è altrettanto vero che il periodo migliore di Dumas corrisponde agli anni della sua collaborazione con Maquet; anche quest’ultimo, quindi, doveva avere qualcosa di speciale, oppure la scintilla che attirava tanti lettori scaturiva proprio dalla collaborazione Dumas-Maquet. In ogni caso se leggerete o rileggerete I tre moschettieri oppure Il conte di Montecristo vi auguro buona lettura e, già che ci siete, non dimenticatevi del buon Auguste Maquet, perché mise senz’altro un po’ del suo in queste storie. Quello che non sapremo mai è quanto.





1. Termine usato in spagnolo per il ghost-writer, adesso spesso sostituito da escritor fantasma, scrittore fantasma, che è effettivamernte un calco del termine inglese.




2. A. Pérez-Reverte, Il club Dumas, trad. I. Carmignani, Marco Tropea Editore, Milano 1997; Rizzoli, Milano 2014.







Il discorso




Primi di maggio del 1885. L’ampio salone di una grande casa di Valladolid, nella Spagna nord-occidentale. Tre uomini, due in piedi, Gaspar e Pedro, l’altro, José, seduto in poltrona. Una discussione animata.

«Stavolta dovete accettare! Dio mio, sono passati più di trent’anni!» esclamò Gaspar con veemenza.

Il suo interlocutore se ne stava immobile nella poltrona, gli occhi fissi nel vuoto, immerso nei ricordi del passato, eppure alla fine rispose con una voce che sembrava venire da molto lontano: «Trentasette anni. Sono passati trentasette anni».

«Un argomento in più a mio favore» insisté Gaspar ma, notando il volto impassibile di José, comprese che non lo stava persuadendo e si rivolse all’altro collega scrittore accorso per tentare di far ragionare il loro comune amico. «Pedro, dite qualcosa anche voi. È più testardo di un mulo.»

Pedro Antonio de Alarcón, autore di grandi opere come Il cappello a tre punte, si era recato lì insieme all’amico Gaspar Núñez de Arce, anche lui scrittore, per convincere José – don José, per loro, per tutti – ad accettare un riconoscimento che volevano assegnargli, ma sembrava che avessero toccato un nervo scoperto; o, più che altro, lo avevano toccato nel profondo, andando a risvegliare un rancore sopito, il ricordo di essersi sentito, un tempo, disprezzato.

«Gaspar ha ragione, don José: quello che ancora oggi ricordate è successo molto tempo fa. Trentasette anni sono una vita intera.»

«Esatto» insisté don José. «Ci hanno messo una vita intera per rettificare.»

«E ci avrebbero messo ancora di più, se si fossero immaginati questa vostra reazione; credo che si aspettassero un certo risentimento, comunque, e temo sia questo il motivo per cui hanno atteso così a lungo prima di tentare di rimediare all’errore» intervenne Gaspar Núñez de Arce.

Sia lui che Pedro Alarcón avevano accettato di patrocinare l’evento: un ricevimento ufficiale nel corso del quale il loro amico don José sarebbe entrato finalmente nella Real Academia Española1.

«Trentasette anni fa mi hanno preferito José Joaquín de Mora» insisté il loro interlocutore, che non cedeva di un millimetro. «Be’, forse adesso quello che non vuole entrare nell’Academia sono io.»

Gaspar Núñez e Pedro Alarcón si guardarono e sospirarono all’unisono. Risaliva tutto all’anno 1847, quando alla morte di Jaime Balmes erano state presentate due candidature per sostituire il posto lasciato vacante alla Real Academia dal defunto. I candidati erano Joaquín de Mora e don José, ma alla fine la scelta era caduta sul primo, molto più anziano. L’anno seguente, alla morte di Alberto Lista, si propose che fosse don José a rimpiazzarlo, e la decisione diventò ufficiale il 17 dicembre 1848. Ma il diretto interessato, che aveva vissuto come un oltraggio nei suoi confronti la mancata elezione dell’anno precedente, non si fece vedere alla Real Academia per accettare il suo ingresso ufficiale nella veneranda istituzione, né preparò alcun discorso. Il suo silenzio era muto proprio come la lettera dello scranno che gli sarebbe toccato occupare, la H. E a quel punto fu orgoglio contro orgoglio. A loro volta gli accademici si sentirono offesi dallo sgarbo fatto da don José nel non presentarsi per l’accettazione. Fu così che, durante la riunione del 15 novembre 1849, la Real Academia introdusse nel suo statuto una norma con cui si stabiliva che, se un accademico prescelto non avesse accettato formalmente di entrare nell’istituzione stessa, il suo posto sarebbe rimasto vacante. E siccome don José non aveva mosso nemmeno un dito, restò escluso dalla Real Academia. Per decenni.

«Joaquín de Mora era assai più anziano» argomentò Gaspar nel tentativo di blandire il rancore dell’ammirato collega. «Insomma, voi al tempo avevate solo… quanti anni? Trenta?»

«Sì, trenta» confermò lui. «Ma le mie opere erano già rappresentate in tutti i teatri di Spagna.»

Gaspar non sapeva più cosa dire. Del resto era vero: il successo delle opere del suo amico era stato precoce e incontestabile, piacesse o meno alla critica e agli accademici più vetusti. Forse le invidie avevano giocato un ruolo nella scelta di Joaquín de Mora, ma in fin dei conti la sua elezione era stata posticipata solo di un anno. Certo sarebbe stato difficile aspettare ancora con le locandine delle opere di don José esposte in tutte le città spagnole.

«Ci fu solo un anno di ritardo» intervenne Pedro Alarcón, ma sembrava che il loro interlocutore non li ascoltasse nemmeno.

Gaspar si avvicinò alla finestra. Vide passare varie carrozze scosse da un forte vento primaverile. Fin da giovane il loro amico era stato un tipo testardo. Aveva esordito scontrandosi con il padre, che avrebbe voluto vederlo diventare un uomo d’affari, perbene, che nulla avrebbe avuto a che fare con poeti e commedianti, ma don José prediligeva l’arte, la letteratura, il teatro e i versi. Si raccontava che avesse rubato un mulo e con il denaro ricavato dalla sua vendita fosse scappato di casa per iniziare la sua carriera artistica. Non era chiaro se l’aneddoto fosse reale, ma il protagonista non si era mai preso la briga di smentirlo. Poi erano arrivate le sue prime opere, e un rapido successo: la poesia, i versi declamati dagli attori nelle sue meravigliose opere teatrali toccavano il cuore di tutti, dalle loro maestà reali alla gente semplice, e non lasciavano indifferente nessuno. Erano seguiti i viaggi in tutto il mondo, un matrimonio infelice con un’irlandese e molte amanti, e poi l’amicizia con l’imperatore Massimiliano del Messico o con grandi scrittori francesi, come Alexandre Dumas o Victor Hugo, che sembravano riconoscere in lui ciò che gli accademici spagnoli non avevano voluto vedere nel 1847. Don José non pareva incline a dimenticare né tanto meno a perdonare. E, tuttavia, per Gaspar quell’ostinazione nel non accettare l’ingresso nell’Academia, propria di un impeto di ribellione giovanile, era incomprensibile in un uomo di ormai sessantotto anni; un’età in cui a tutti fa piacere ricevere premi e riconoscimenti, quale che sia la loro provenienza.

«C’è forse qualcos’altro?» chiese Gaspar Núñez, staccandosi dalla finestra e riavvicinandosi all’amico con gli occhi fissi su di lui, certo di aver colto nel segno. «Voglio dire, ci dev’essere qualcosa oltre alla rabbia per quanto successe allora. C’è qualcos’altro che vi disturba. Pedro e io vi conosciamo bene: fateci almeno la cortesia di non mentire con noi.»

Don José si strinse nelle spalle. Inclinò la testa.

«C’è anche la faccenda del discorso» rispose infine.

Pedro e Gaspar si scambiarono un’occhiata perplessa.

«Che discorso?» domandò Pedro.

«Il discorso di accettazione!» rispose don José alzando il tono della voce, indispettito perché i suoi amici non capivano.

«Ma se avete girato tutti gli angoli della Spagna declamando i versi delle vostre opere in teatri gremiti di pubblico!» disse Gaspar. «Com’è che ora vi turba parlare davanti a qualche accademico?»

«Non ci saranno forse anche il re con tutta la famiglia reale e il presidente del Consiglio dei ministri, Antonio Cánovas? Non è come parlare davanti a un pubblico qualsiasi» controbatté don José.

«Voi siete uno scrittore, per uno capace di dar vita a opere teatrali come le vostre le parole sono… sono creta… Non è possibile che…» argomentò allora Gaspar.

«Ma sono un poeta!» lo interruppe don José. «Le mie opere sono in versi!»

«E allora parlate in versi!» intervenne Pedro. «Ma accettate una buona volta e non tiriamola per le lunghe!» E per evitare altre obiezioni o nuovi rifiuti aggiunse: «Ora ce ne andiamo. La cerimonia si terrà il 31 di questo mese. Gaspar e io verremo a prendervi qualche giorno prima e viaggeremo con voi».

Gaspar stette al gioco del collega e i due uscirono in tutta fretta da lì. Prima che don José potesse dire bah, i suoi amici l’avevano già lasciato solo. Ma non potevano sapere che avrebbe seguito i loro consigli. Alla lettera.

Erano le due di pomeriggio dell’ultimo giorno di maggio del 1885. La sede della Real Academia de la Lengua, al civico 26 di calle Valverde, era troppo piccola per lo scompiglio che si era creato. La conferma della presenza di sua maestà, re Alfonso XII, e di tutta la famiglia reale fece sì che tutti volessero presenziare. Con trentasette anni di ritardo l’Academia avrebbe finalmente rimediato a un errore madornale. L’intero evento fu trasferito negli edifici di cui l’università centrale di Madrid disponeva in calle San Bernardo, assai più ampi per ospitare tutte le personalità che desideravano partecipare al grande evento dell’ammissione di don José. Quel testardo don José che, infine, a sessantotto anni suonati, sembrava aver accettato di far parte della veneranda istituzione.

Alle due in punto re Alfonso XII, agghindato con l’uniforme di capo di stato maggiore, fece il suo ingresso nella grande sala che ospitava l’avvenimento. Poiché lo scranno presidenziale spettava al re, sua maestà la regina doña María Cristina si sedette alla sua destra e la regina madre Isabel alla sua sinistra. Tutti si erano alzati in piedi, a partire dal presidente don Antonio Cánovas del Castillo. Nei pressi delle loro maestà si accomodarono anche l’infanta doña Eulalia, molti ministri del governo, disparate autorità e il rettore dell’università centrale, don Galdo. Fu il re a inaugurare la seduta e, in quell’istante, don José, accompagnato dai suoi patrocinatori, i letterati Gaspar Núñez de Arce e Pedro de Alarcón, entrò nella grande sala. Don José sfoggiava un frac acquistato per l’occasione. Se doveva accettare, l’avrebbe fatto in grande stile. Ma anche alla sua maniera. E avanzò, esibendo un sorriso enigmatico, in mezzo a tutti coloro che prima l’avevano disdegnato e ora gli mostravano la propria ammirazione o, almeno, così fingevano.

Sua maestà Alfonso XII gli concesse la parola. Don José annuì. Salì sul podio da cui si pronunciava il discorso di accettazione. Tossì. Si schiarì la gola con un sorso d’acqua. Salutò le loro maestà, gli altri membri della famiglia reale, il presidente del governo, i ministri, il signor rettore e il resto delle autorità. Fino a quel momento tutto bene. Di nuovo tossì e si schiarì la gola. Estrasse alcuni fogli dalla tasca e li posò sul ripiano. Sapeva il testo a memoria, ma era sempre tranquillizzante averlo davanti a sé nel caso di un vuoto di memoria. E cominciò.


La mia accettazione, signori, come tutto

quel che mi rappresenta o mi rivela,

come tutte le mie opere e le azioni,

per esser naturale sarà eccentrica;



Tacque un istante. Una breve pausa per guardare il pubblico. Pedro e Gaspar scuotevano la testa, ma don José li ignorò. Del resto loro avevano ignorato tutti i suoi rifiuti. Adesso toccava a lui. Non gli avevano detto di esprimersi in versi? Ebbene, dei versi avrebbero avuto. Il resto degli astanti lo osservava tra l’ammirato e l’attento. Don José proseguì:


Eccentrica, ma logica; la sua forma

può esser solo una, ed ecco a voi.

A cosa mai è dovuto il doppio onore

di un invito doppio in Accademia?

Il bagaglio di versi che mi segue

e il mio esclusivo nome di poeta […]

La poesia è stata il mio unico vizio,

ma i miei versi sono l’unica difesa,

e impormi ora la prosa e il discorso,

per voi sarebbe d’obbligo, per me un danno.

Che discorso può mai far chi non è avvezzo?

Su cosa potrà discorrere pur volendo

su cosa potrà esprimere un parere

chi è giunto qui riuscendo a farne a meno?

Io, violando le vostre regole tutte,

son diventato famoso: tra audacia e forza,

la critica ho travolto e imbavagliato,

soffocato la ragione e fatto scuola;

incosciente, forse, ma rendetemi giustizia,

mai salii in cattedra né fondai setta.



Il 31 maggio 1885 don José Zorrilla, autore di decine di opere magnifiche, tra cui l’indimenticabile Don Juan Tenorio, accettò infine, dopo due tentativi infruttuosi, di entrare nella Real Academia Española de la Lengua. Il suo discorso di accettazione fu interamente in versi. Un caso quasi unico, di sicuro memorabile, e un discorso impeccabile che raccomando a chiunque ami la letteratura, la poesia e la sottile ironia. Nemmeno uno dei versi pronunciati da don José Zorrilla quel pomeriggio fa una grinza. Il suo discorso è uno splendido esempio di arte oratoria, tra i più brillanti, per quanto dimenticato e poco conosciuto. Resta da chiarire perché ho detto che il suo discorso in versi è stato un caso “quasi unico”, anziché unico e basta: perché i puristi potrebbero ricordarmi che il 10 marzo 1744 anche il carmelitano scalzo fra Juan de la Concepción usò i versi al suo ingresso nell’Academia, anche se, sia detto con tutto il rispetto, il suo discorso non fu lontanamente all’altezza di quello di Zorrilla né sollevò le stesse aspettative. Secondo lo scrittore Camilo José Cela avrebbe usato la poesia pure Javier de Quinto nel 1850, ma l’esperto di storia della Real Academia, nonché suo membro, don Pedro Álvarez de Miranda, sottolinea che i discorsi d’ingresso in versi, dalla metà dell’800 in poi, furono soltanto due: quello di don José Zorrilla nel 1885 e quello del poeta José García Nieto nel 1983.

Non è facile parlare in pubblico in simili occasioni. E ancora meno farlo in versi. Ma Zorrilla non era un uomo convenzionale, bensì un uomo straordinario nel senso più letterale della parola. E persino umile, nonostante l’orgoglio ferito, come testimonia la chiusa del suo mitico intervento del 1885:


Ma vivessi anche altri secoli, la mia gloria

ormai non potrà rivivere, o Accademia!

Né far brillare ancor nel cielo dell’Arte

la luce della mia stella ch’è ormai spenta.

Non strapperanno le spine dal mio cuore

le corone che mi cingono la testa,

né mi convinceranno che son grande,

essendo le mie opere tanto piccole.







1. Istituzione culturale di grande prestigio e antichità, responsabile in primo luogo di elaborare le regole linguistiche dello spagnolo.







La sera in cui Frankenstein lesse il “Don Chisciotte”




Chissà se Frankenstein lesse mai il Don Chisciotte? Ma andiamo con ordine.

Era l’estate del 1816. Mary Shelley e suo marito Percy Bysshe Shelley, anche lui scrittore, si recarono in una graziosa casa sulle montagne svizzere, proprietà del loro amico Lord Byron. Lì tutti gli ospiti poterono godere di una meravigliosa estate alpina colma di boschi, valli e sentieri che percorsero spesso per tenersi in forma, ammirando al contempo gli spettacolari paesaggi di quel territorio. Ma un giorno, durante una delle frequenti variazioni meteorologiche tipiche delle zone di montagna, le nubi oscurarono il sole e la pioggia interruppe le loro escursioni. E non soltanto per un giorno o due, tutt’altro; la pioggia sembrò trovarsi a suo agio tra quei verdi pendii e decise di restarci per un lungo periodo. Byron, la coppia degli Shelley e il resto degli ospiti decisero allora di ritrovarsi alla luce del fuoco che ardeva nel grande camino della casa in cui alloggiavano e lì, tra un calice di vino e l’altro, si dilettarono ascoltando Percy Shelley che leggeva ad alta voce i classici della letteratura universale.

Shelley era uno stimato poeta e, come Byron, era dovuto fuggire dall’Inghilterra per il tono rivoluzionario di molte delle sue poesie contro il governo conservatore britannico che, tra le altre cose, si opponeva ai cambiamenti in una vetusta legge elettorale che impediva alle circoscrizioni operaie di avere la stessa rappresentanza parlamentare delle zone rurali più conservatrici. Dovete sapere che il nostro Percy sapeva leggere in pubblico e declamare in una maniera che scuoteva il cuore e risvegliava l’immaginazione di chiunque lo ascoltasse.

Lo sappiamo con certezza perché ce lo racconta la stessa moglie, Mary Shelley, sia nel prologo della sua opera Frankenstein, sia nel suo diario personale, in cui giorno dopo giorno l’intrepida autrice si prendeva la briga di annotare tutte le attività a cui si dedicava; scritti che ora fanno la gioia dei critici letterari e di curiosi di ogni genere (tra questi ultimi ci sono anch’io). Così Mary ci riferisce come Lord Byron, in una di quelle interminabili giornate di maltempo estivo, senza la possibilità di camminare in montagna o di svolgere qualsiasi altra attività all’esterno, si alzò di colpo e lanciò una grande sfida. Si trattava di una sfida letteraria, né poteva essere diversamente vista la professione della maggior parte dei suoi ospiti.

«Vi propongo una gara.»

«Che genere di gara?» domandò Percy, intrigato, dando voce alla curiosità di tutti i presenti.

«Propongo» annunciò allora Lord Byron «che ciascuno di noi scriva un racconto, una storia horror» e abbassò la voce, avvolto dalle ombre proiettate dal fuoco del camino. «Vincerà quello che a giudizio di tutti noi si rivelerà il racconto più terrificante.»

Era senza dubbio una sfida appassionate, ancor più se si tiene conto delle abilità letterarie di molte delle persone lì riunite, eppure la brillante idea cadde rapidamente nell’oblio non appena spuntò il sole e tornò il bel tempo. Byron e Percy Shelley erano grandi scrittori, ma incostanti (gli uomini… si sa), e ben presto abbandonarono penne, inchiostro e parole scritte per avventurarsi di nuovo tra i bei boschi alpini.

Invece Mary Shelley, molto più disciplinata dei suoi amici maschi, non si lasciò distrarre o tentare dalle meraviglie della natura, ma preferì trattenersi in quella casa dove giorno dopo giorno, notte dopo notte, diede vita allo splendido romanzo intitolato Frankenstein, o il moderno Prometeo. Frankenstein non è, lo sappiamo bene, il mostro, o la “creatura”, secondo l’affettuosa definizione della stessa Mary Shelley, bensì Victor Frankenstein, il suo creatore, anche se si tende spesso a far confusione. Tuttavia il particolare più interessante di questa storia è che la scrittrice non creò il suo romanzo dal nulla più assoluto, ma fu senz’altro ispirata dalle atmosfere alpine che la circondavano (e montagne e freddo e neve compaiono, senza dubbio, nel libro da lei scritto, che si apre con un viaggio in una regione polare) e influenzata, in un modo o nell’altro, dalle meravigliose letture di grandi classici della letteratura che suo marito Percy continuava a proporre ogni sera accanto al camino.

Mary scriveva soprattutto di giorno, ma continuava a partecipare insieme agli altri alle serate di lettura collettiva in cui il marito li dilettava tutti con la sua maestria incantatrice, in grado, ne sono certo, di far rivivere ciascuno dei protagonisti dei romanzi prescelti. E in una sera speciale, dopo le lunghe camminate in montagna del gruppo e un’intensa sessione di scrittura di Mary, Percy scelse un capolavoro della letteratura spagnola tradotto in inglese: il Don Chisciotte della Mancia. Così riporta Mary Shelley nel suo diario sotto la data del 7 ottobre 1816: «Percy legge Curtius e Clarendon; scrivo; la sera Percy legge dal Don Chisciotte». E suo marito continuò a leggere ogni sera, per un mese intero, un mese eterno e indimenticabile per la storia della letteratura universale durante il quale Mary scrisse il suo grande romanzo. Finché il 7 novembre l’autrice annota sul diario: «Ho scritto. Percy ha letto Montaigne il mattino e la sera ha concluso la lettura del Chisciotte».

Mary Shelley s’innamorò della letteratura mediterranea e in particolare di Cervantes, forse per la passione con cui Percy leggeva quella traduzione del Don Chisciotte o per i suoi lunghi soggiorni nei paesi dell’Europa meridionale. Comunque sia anni dopo, tra il 1835 e il 1837, Mary Shelley avrebbe contribuito alla stesura di un’opera assai ben documentata e ancora adesso molto interessante: Vite dei più eminenti uomini della scienza e della letteratura in Italia, Spagna e Portogallo, in cui, tra molti altri autori italiani e portoghesi, si riportano anche le biografie di poeti, drammaturghi e romanzieri spagnoli come Boscán, Garcilaso de la Vega, Cervantes, Lope de Vega, Góngora, Quevedo o Calderón de la Barca. Del resto Mary Shelley non parlava solo inglese, ma anche francese, italiano, portoghese e persino spagnolo. E volete sapere come imparò lo spagnolo? “Semplice” (si noti che lo scrivo tra virgolette): tanto le era piaciuto il Don Chisciotte e la lettura fatta dal marito nel 1816 che quattro anni più tardi lo riprese, dopo aver iniziato lo studio dello spagnolo, ma stavolta lo lesse direttamente in castigliano. E tale era la passione che Mary Shelley sentiva per quella grande opera, che il lettore curioso troverà un riferimento a Sancho Panza nel prologo di Frankenstein, così come potrà notare che il romanzo della Shelley presenta la propria storia ricorrendo a molteplici narratori (l’esploratore Walton, il dottor Frankenstein e addirittura lo stesso mostro); vale a dire, la tecnica narrativa utilizzata da Cervantes nel Chisciotte (narrato da qualcuno che ha trovato un presunto originale scritto in arabo che dev’essere tradotto da una terza persona e dove ciascuno toglie e mette a suo piacimento). E ci fosse ancora qualche dubbio, Mary Shelley decide di ricreare la famosa «Storia del prigioniero» (capitoli XXXIX-XLI del Don Chisciotte della Mancia, Parte prima) nel capitolo 14 della versione riveduta e corretta del suo Frankenstein (1831). Per farvi un’idea delle somiglianze: nella «Storia del prigioniero» del Chisciotte, un cristiano rapito in un paese musulmano viene riscattato da una musulmana disposta ad abbracciare la fede cristiana sposandosi con il prigioniero cristiano che aiuterà a scappare; mentre nel romanzo di Mary Shelley la mostruosa creatura del dottor Frankenstein conoscerà Safie, una musulmana il cui padre è detenuto nelle carceri parigine e sarà aiutato da un cristiano che ama la figlia. Le connessioni tra i due racconti sono evidenti, ma non sono io a dirlo; arguti saggi accademici come quello intitolato «Recycling Zoraida: The Muslim Heroine in Mary Shelley’s Frankenstein»1, pubblicato su una rivista prestigiosa quale il Bulletin of the Cervantes Society of America, documentano questa relazione tra un testo e l’altro.

Oggigiorno, tuttavia, il povero don Chisciotte non sta certo passando un buon periodo. Ricordo, provando ancora fastidio, un aneddoto raccontatomi non molto tempo fa: in una catena di librerie avevano deciso che da quel momento in poi sarebbe stato un programma informatico a decidere quali volumi sarebbero rimasti sugli scaffali e quali, invece, sarebbero stati ritirati dopo che, per diversi mesi, nessuno ne aveva acquistata nemmeno una copia. Il ritiro delle copie invendute venne affidato a esterni e, diciamolo, non si trattava proprio di un lavoro di concetto: per vedere quali libri fossero evidenziati in rosso dal programma, cercarli sugli scaffali e sistemarli in scatoloni era sufficiente saper leggere (conoscere l’ordine alfabetico inventato dal buon Zenodoto poteva aiutare a localizzare i libri con maggiore rapidità, ma non era indispensabile). Il programma informatico non era però in grado di cogliere determinate sottigliezze come, ad esempio, il fatto che certi classici della letteratura, ridotti ormai quasi esclusivamente a letture scolastiche e universitarie, vengano venduti solamente all’inizio dell’anno accademico. Un collaboratore esterno di una di queste librerie stava svolgendo il proprio compito con serietà quando una delle libraie, già abituata a simili situazioni, lo fermò: «Scusami, per favore, questo libro non va ritirato».

Il giovanotto, un tipo molto coscienzioso, ebbe paura che qualcuno potesse giudicarlo non abbastanza scrupoloso e, con il libro ancora in mano, argomentò: «Questo titolo è segnato in rosso nel programma».

L’esperta libraia sospirò.

«Sì, d’accordo, ma non importa. Mi assumo io la responsabilità.»

E prese delicatamente il volume che il ragazzo mollò con la fronte corrugata e un’evidente smorfia di fastidio. Come già immaginerete, il libro in questione altro non era che una copia del Don Chisciotte.

In conclusione: se Mary Shelley imparò lo spagnolo per poter non soltanto leggere ma assaporare questo capolavoro, non dovrebbero tutti coloro che hanno la fortuna di conoscere lo spagnolo trovare qualche momento nella propria vita per tuffarsi, anche solo per un po’, in qualcuno dei meravigliosi racconti che popolano l’irripetibile storia del Don Chisciotte? Ma in fretta, prima che i programmi informatici decidano che non dobbiamo più leggerlo; o, per essere più corretti, prima che chi programma quei programmi informatici decida che non dobbiamo più leggerlo.





1. Il recupero di Zoraida: l’eroina musulmana del Frankenstein di Mary Shelley.







Prime impressioni




Thomas Cadell Jr. camminava un po’ rattrappito per l’umidità che spirava dal Tamigi. La sua casa editrice londinese, al numero 141 dello Strand, era troppo vicina al fiume per i suoi gusti. Passò davanti allo spazio dove si diceva che avrebbero costruito un nuovo teatro (l’attuale Adelphi Theatre, inaugurato nel 1806 con il nome francese di Sans Pareil). Quel mattino plumbeo del 1797, tuttavia, Thomas Cadell Jr. ignorava che il progetto di un nuovo teatro non sarebbe andato in porto tanto presto.

Raggiunse la casa editrice ed entrò. Sulla scrivania del suo ufficio si accumulavano diversi manoscritti che doveva valutare entro la mattinata di quell’ottobre uggioso. Di fatto c’era un romanzo in particolare, recapitato durante l’estate, la cui lettura aveva più volte rimandato. S’intitolava Prime impressioni ed era l’ennesimo esemplare, scritto da una donna, del genere romantico che iniziava ad affermarsi. Lo inviava il padre della giovane autrice con una pomposa lettera di presentazione nell’intento di dargli una certa autorevolezza, ma Thomas Cadell Jr. era abbastanza diffidente in fatto di romanzi femminili. Suo padre, Thomas Cadell Sr., che si era ritirato tre anni prima affidando l’attività editoriale a lui e al socio Davies, riteneva fosse meglio pubblicare opere serie invece di quei racconti inverosimili.

Thomas Cadell Jr. si accomodò alla scrivania e fissò il soffitto mentre ricordava la frase che il padre era solito ripetere a cena.

«Preferisco rischiare la mia fortuna con pochi autori come mister Gibbon o David Hume che essere l’editore di un centinaio di pubblicazioni insipide.»

Sì, questo diceva sempre suo padre. E forse aveva ragione. Così aveva pubblicato il filosofo Hume o l’impressionante manuale sulla Storia della decadenza e della rovina dell’Impero Romano di Edward Gibbon (ancora oggi un’opera di riferimento sulla storia di Roma). Aveva pubblicato anche opere dell’economista Adam Smith e dello scrittore Tobias Smollett. Gente seria. Thomas Cadell Jr. sapeva che il padre era rimasto molto deluso dall’esperimento tentato con i romanzi di una donna, Charlotte Turner Smith; costei, nel giro di poco tempo, si era mostrata troppo radicale e filorivoluzionaria, simpatizzando con la follia di quanto stava succedendo in Francia dove avevano ghigliottinato migliaia di aristocratici. Un anno prima di ritirarsi il padre aveva rifiutato di continuare a pubblicare i romanzi di Charlotte Turner, la quale aveva dovuto rivolgersi ad altri editori.

Thomas Cadell Jr. smise di fissare il soffitto e mise di nuovo mano, come aveva fatto in estate, al manoscritto delle Prime impressioni.

S’immerse nella lettura.

Finché bussarono alla porta.

«Avanti» rispose senza staccare gli occhi dal romanzo.

Era Davies, il socio di suo padre. E portava altri manoscritti.

«Sono arrivati tutti questa settimana» disse posando quattro spessi volumi sul tavolo. «C’è qualcosa di Hannah More che di sicuro interesserà a tuo padre.»

Thomas Cadell Jr. alzò lo sguardo sui nuovi arrivi. Il lavoro iniziava ad accumularsi. Bisognava prendere delle decisioni. Quanto a Hannah More, Davies aveva ragione. Era una donna, sì, ma una moralista evangelica con ferree convinzioni religiose. L’unica donna di cui suo padre era disposto a leggere o a pubblicare qualcosa. Si limitò a dare un’occhiata al titolo.

«Sì, questo gli interesserà senza dubbio. Puoi già scrivere una lettera di accettazione.»

«D’accordo» rispose Davies senza sorprendersi, ma anche senza entusiasmo: la More aveva i suoi seguaci, le vendite erano assicurate e, in fin dei conti, quella era un’attività commerciale.

Il giovane Cadell sospirò un istante prima di aggiungere qualcosa.

«E puoi scrivere anche al padre di questa autrice per dirgli che non siamo interessati al suo libro.»

«Parli di Prime impressioni?» chiese Davies, prendendo il manoscritto dalla scrivania.

«Sì. Hai avuto il tempo di leggerlo?»

«Ne ho letto un po’, sì. Non mi è sembrato affatto male. Forse richiederebbe una maggiore maturità da parte della scrittrice. Quanti anni ha?»

«Ventuno, almeno così dice il padre nella sua lettera.»

«Giovanissima. Infatti, mi era sembrato» fu il commento del socio. «Ma ha un non so che. La maniera in cui racconta gli avvenimenti e il modo che ha di infilarsi nella mente dei personaggi. È un romanzo, certo, ma è…» Tardò un istante a trovare la parola più adatta. «… credibile, ecco: uno crede a ciò che racconta questo libro.»

«Stasera ne parlerò con mio padre.»

«In questo caso la lettera di rifiuto la scrivo subito. Dopo la faccenda di Charlotte Turner tuo padre non ne vuole più sapere di scrittrici, a meno che non siano come Hannah More.»

Cadell figlio sorrise.

Pochi giorni dopo, lontano da lì, in un piccolo villaggio della campagna inglese arrivò una lettera della casa editrice indirizzata a George Austen. L’interessato l’aprì a colazione. Sua figlia era presente e lo guardava con trepidazione, ma il volto paterno non lasciava molto spazio alla speranza.

«Mi spiace tanto, Jane. Non l’hanno accettato.»

A George Austen fece male dover pronunciare quelle parole. La giovane figlia aveva sofferto una grave delusione amorosa poco tempo prima. Il bel Tom Lefroy aveva stretto amicizia con lei durante le precedenti festività natalizie ma, come sempre, non appena i famigliari del giovane si erano accorti delle poche risorse economiche degli Austen, avevano convinto rapidamente Tom a smettere di far visita a Jane. Il padre si era accorto che la giovane si era buttata a capofitto nella scrittura per scacciare il dolore dell’amore perduto; sapeva che si era profondamente innamorata di quell’uomo. Jane si era rassegnata a vedere i propri sogni andare in frantumi con dignità e un grande autocontrollo, ma lui era certo che la figlia avesse riposto tutte le sue speranze residue in quel romanzo, e adesso Cadell lo rifiutava.

«Ci sono altri editori, Jane. Continueremo a provarci. Tu scrivi bene» insisté, nel tentativo di illuminare un po’ quella giornata storta.

«Grazie, padre» rispose lei. «Scusami, ma oggi non ho fame.»

Si alzò e abbandonò la tavola senza fare colazione.

Il padre inspirò a pieni polmoni. Su quali criteri si erano basati quegli editori per rifiutare il libro? La lettera non conteneva nemmeno critiche specifiche al romanzo.

Qualche settimana prima, Thomas Cadell Jr. era a cena con suo padre.

«In casa editrice sono arrivati nuovi manoscritti.»

«Qualcosa di interessante?» domandò Cadell padre, senza smettere di masticare l’agnello che stava gustando.

«Un nuovo libro di Hannah More: Le strutture del sistema moderno dell’educazione femminile, lei l’ha chiamato così. Mi sembra un titolo un po’…»

«È un buon titolo, un titolo serio. Immagino che l’avrai accettato.»

«Sì, certo. Il libro funziona e si venderà bene.»

«Sono questi i libri che dobbiamo pubblicare, come quelli di Adam Smith, David Hume o Gibbon. Gente rigorosa, persone che hanno qualcosa di importante da dire.»

«Sì, padre» rispose il giovane Cadell e decise di cambiare argomento, parlando di quel teatro che non finivano mai di costruire nei pressi della casa editrice, prima di tornare sul tema dei manoscritti. «È arrivato anche un altro libro. Un romanzo.»

«Di Smollett?»

«No. Di una donna.»

«Se è quell’orribile Charlotte Turner, sai già come la penso…»

«No, no, è un’altra donna. Giovane, una certa Jane Austen. Si tratta di un romanzo, Prime impressioni. Una storia romantica, ma ben scritta. Forse…»

«No, no, figlio mio. Ne abbiamo già avuto abbastanza con i romanzi della Turner. Basta con gli esperimenti. Insomma, ora la casa editrice la dirigi tu, non voglio impicciarmi, ma se vuoi il mio parere…»

«Certo, papà, la tua opinione conta molto» rispose Cadell figlio, ma in un ultimo tentativo di difendere quel romanzo aggiunse: «A Davies piace. Così mi è sembrato».

«Davies è un romantico. Se fosse per lui, pubblicheremmo qualsiasi cosa.»

«Però l’hai sempre tenuto come socio.»

«È un buon amministratore, ma come editore… Insomma, ti ho detto come la penso.»

«D’accordo. Non credo che pubblicheremo questa autrice. In realtà ho già detto a Davies di preparare una lettera di rifiuto.»

«Hai fatto bene.»

E Thomas Cadell Jr. annuì, anche se dentro di sé non era così sicuro di aver preso la decisione giusta.

Fu così che Jane Austen si vide respingere il primo romanzo. Ma non si arrese e continuò a scrivere. Bisogna ammettere che lei, almeno, poté contare sull’appoggio e sul riconoscimento della sua famiglia che la incoraggiò a provarci ancora; tuttavia solo nel 1811, quattordici anni dopo il rifiuto di Thomas Cadell Jr. (o Sr., perché non fu mai chiaro chi sia stato il vero responsabile di quel rifiuto), Henry, il fratello di Jane, riuscì a convincere un altro editore, Thomas Egerton, a pubblicare Ragione e sentimento. Il romanzo si rivelò un successo editoriale sorprendente per l’epoca e la prima edizione andò esaurita in pochi mesi. Mentre preparava una nuova tiratura, Thomas Egerton volle sapere se Jane Austen avesse pronto qualche altro romanzo.

«Be’, sì, qualcosa ci sarebbe» rispose lei, «ma l’hanno rifiutato un po’ di anni fa.»

«Chi l’ha rifiutato?» s’informò l’editore.

«Thomas Cadell» disse Henry, che era presente a quel colloquio.

A Egerton non piaceva criticare i colleghi, ma sapeva quanto fossero conservatori i Cadell nella selezione dei libri.

«Come s’intitolava il romanzo rifiutato?»

«Prime impressioni» rispose di nuovo il fratello di Jane.

«Prime impressioni?» ripeté Egerton pensieroso.

«Ecco, in realtà l’ho rivisto un po’ e gli ho cambiato titolo» intervenne allora l’autrice.

«E come s’intitola adesso?»

Lì per lì Jane non fu più tanto sicura, ma dopo una breve pausa prese il coraggio a due mani e rispose.

«Orgoglio e pregiudizio.»

«Mi piace» rispose l’editore. «È suggestivo. Voglio leggerlo subito.» E la guardò dritto negli occhi. «Lei forse non ne ha ancora coscienza, ma è una grande scrittrice.»

E così nel 1813, sedici anni dopo essere stato rifiutato dagli editori Cadell, Orgoglio e pregiudizio, un capolavoro della letteratura, vide finalmente la luce. A volte, come è noto, le prime impressioni possono rivelarsi ingannevoli.





Ventisei giorni




La cosa più importante di un romanzo non è certo la velocità con cui viene scritto, bensì la sua qualità: che ci commuova, ci diverta o, se possibile, che ottenga entrambi questi effetti. Ma in alcune occasioni la velocità può trasformarsi nel fattore decisivo. E solo un genio è in grado di uscire indenne da una simile follia.

Nel novembre del 1866 Fëdor Michajlovic Dostoevskij camminava a testa bassa lungo uno dei grandi viali di San Pietroburgo. Aveva appena perso la moglie e il suo vecchio vizio, il gioco, si era impadronito un’altra volta della sua vita. Dostoevskij era un ludopatico compulsivo. C’erano periodi in cui riusciva a controllare quella terribile dipendenza, ma la depressione per la morte della moglie lo aveva reso vulnerabile. I debiti erano esagerati e i creditori bussavano ogni giorno alla sua porta. Paradossalmente sul versante letterario le cose andavano bene: continuava a pubblicare capitoli di Delitto e castigo sulla rivista «Il messaggero russo». Tuttavia la penuria di denaro era tale che lo scrittore optò per una soluzione disperata.

L’editore Stellovskij lo ricevette con un sorriso sdentato che si allargò raggiungendo dimensioni insospettabili, quando Dostoevskij appose la propria firma sotto quel contratto machiavellico: in cambio di un nuovo romanzo avrebbe ricevuto tremila rubli che lui non avrebbe nemmeno sfiorato perché sarebbero andati direttamente ai suoi creditori. Era l’unico modo per evitare che li sperperasse alla roulette. Fin lì tutto bene. Il sorriso dell’editore aveva a che fare con quanto sarebbe successo se lo scrittore non avesse rispettato i termini pattuiti: tanto per cominciare, una multa che si sarebbe aggiunta ai suoi debiti; e se, trascorso qualche altro giorno, il romanzo non fosse stato pronto, Dostoevskij avrebbe perso tutti i diritti sulle sue opere precedenti, vale a dire Povera gente (1844), Il sosia (1846), Le notti bianche (1848), Nietocka Nezvanova (1849), Il villaggio di Stepancikovo e i suoi abitanti (1858), Umiliati e offesi (1861), Una brutta storia (1862), Memorie dalla casa dei morti (1862) e Memorie dal sottosuolo (1864). Una perdita terribile.

Dostoevskij aveva ben chiaro che Stellovskij era convinto che non sarebbe mai riuscito a consegnare in tempo il nuovo romanzo, poiché il termine convenuto era di ventisei giorni. Ma non intendeva arrendersi, e appena arrivato a casa si sfregò le mani per riscaldarle e iniziò a scrivere. La settimana prima aveva impegnato il cappotto e gli era rimasta pochissima legna per la stufa. Sembrava avviato verso la rovina più assoluta. Per di più doveva inviare altri capitoli di Delitto e castigo al giornale.

Eppure Dostoevskij non si lasciò intimorire. Era sopravvissuto cinque anni in un campo in Siberia, la condanna per avere idee proprie, per il semplice fatto di pensare. Se era riuscito in quello, non c’era nulla che non potesse fare. Programmò le sue giornate: il mattino avrebbe scritto gli ultimi capitoli di Delitto e castigo e nel pomeriggio si sarebbe dedicato al nuovo romanzo. Si poteva fare. Poteva farcela. All’inizio tutto sembrò andare bene. La sua mente privilegiata, dotata come nessun’altra per la narrativa, elaborava bene le frasi, i dialoghi, le descrizioni, saltando con abilità e senza confusioni da un romanzo all’altro, ma il terzo giorno si rese conto che non avrebbe potuto rispettare la scadenza prevista. La mente correva più veloce delle mani. Il finale di Delitto e castigo era così chiaro nella sua testa, e altrettanto chiaro era lo sviluppo del nuovo romanzo che scriveva di pomeriggio e che aveva intitolato Il giocatore; un’opera su un ludopatico proprio come lui. Lì per lì scrivere della sua debolezza gli era sembrata la giusta punizione, ma ora non si trattava più del contenuto. La questione era che doveva consegnare i manoscritti nel giro di pochi giorni e non ce l’avrebbe fatta. Le sue mani, intirizzite dal freddo, scrivevano con una lentezza insopportabile. La disperazione si impadronì di Dostoevskij. Decise allora di rivolgersi agli amici, ma non per chiedere loro altro denaro (ormai nessuno gli avrebbe più fatto un prestito). Gli appelli dello scrittore avevano un obiettivo diverso e, con sua grande sorpresa, ottennero una pronta risposta, tanto che due giorni dopo sentì bussare alla porta. Andò ad aprire e si trovò davanti una ragazza.

«Sono Anna Grigor’evna Snitkina» disse lei, mentre ispezionava con un certo nervosismo l’ambiente malandato, pieno di libri e polvere, che circondava lo scrittore. «La stenografa» aggiunse la giovane, senza osare ancora mettere piede in quella casa. E siccome Dostoevskij non diceva niente, domandò: «Lei aveva bisogno di una stenografa, giusto?».

«Sì, proprio così, giustissimo» rispose lo scrittore e si fece da parte per invitare la ragazza a entrare nel suo mondo.

Lei esitava. «Fa’ attenzione» le avevano detto, «sarà un genio, ma è maledetto.» Eppure l’espressione che Anna vide nei suoi occhi era quella di un uomo indifeso, non maledetto. O così le sembrò allora. Anna Grigor’evna avanzò di qualche passo e la porta si chiuse.

Non uscivano quasi di casa. Il mattino Dostoevskij dettava Delitto e castigo, pomeriggio e sera erano dedicati al Giocatore. Lo scrittore parlava e parlava. Anna Grigor’evna era accecata dall’ammirazione: quell’uomo non scriveva, ma recitava le frasi come se la storia fosse già scritta nella sua testa. Era sconvolgente, devastante.

Certo, anche Dostoevskij aveva i suoi momenti di dubbio.

«Non so se così va bene, se si capisce» disse un giorno, dopo aver dettato per diverse ore certi ragionamenti di Raskolnikov, il protagonista di Delitto e castigo, in un frangente in cui appariva del tutto consumato dai rimorsi.

«Sì che si capisce» osò dire la ragazza, «ma è molto triste.»

Lo scrittore la guardò.

«La vita, a volte, è molto triste» osservò poi, mentre contemplava i dolci lineamenti della stenografa ventenne. «Altre volte, invece, no.»

Anna Grigor’evna abbassò lo sguardo, ma non poté evitare di arrossire.

Continuarono a lavorare.

Dopo ventisei giorni esatti Dostoevskij si recò dall’editore Stellovskij, ma costui lo evitò tutto il mattino adducendo ogni genere di scusa, riunioni e visite inesistenti. A quel punto lo scrittore uscì dalla casa editrice e raggiunse a passo rapido il commissariato più vicino, dove presentò il frutto delle sue interminabili giornate di lavoro e ottenne la ricevuta necessaria per provare di aver rispettato i termini della consegna previsti da quel contratto diabolico. Poi tornò a casa e chiese ad Anna di sposarlo. La giovane accettò senza esitazioni. Con la somma che Stellovskij fu costretto a pagargli, Dostoevskij saldò i suoi debiti e, siccome i due nuovi romanzi si vendevano bene, gli restò anche abbastanza denaro per portare Anna in Europa.

Ma il vecchio vizio non lo aveva abbandonato.

La coppia soggiornò a Baden-Baden e lo scrittore fece un salto al Casinò.

«Solo un attimo, solo un attimo.»

Dapprincipio scommise sul rosso o sul nero, sul pari o sul dispari. Dopodiché sentì di avere un’ispirazione e puntò su un numero. Poi su un altro. E su un altro ancora. Lui stesso cercò di spiegarsi, di giustificarsi davanti alla giovane moglie in una toccante lettera:


[…] perdevo la tranquillità, mi snervavo e cominciavo a rischiare, mi irritavo, puntavo tutto senza più alcun calcolo e perdevo (perché chi gioca senza calcolare, a caso, è un demente). Angelo mio, ti ripeto che non ti rimprovero niente, che ti amo ancora di più per il fatto di evitarmi in questo modo. Ma ascolta per esempio, amore mio, che cosa mi è successo ieri: dopo averti scritto la lettera in cui ti chiedevo di mandarmi denaro, sono stato nella casa da gioco; in tasca mi restavano soltanto venti fiorini (per gli imprevisti) e ne ho giocati dieci. Per un’ora intera ho fatto sforzi sovrumani per restare tranquillo e calcolare bene, e tutto è terminato con la vincita […] di trecento fiorini. Ero così felice che ho provato un desiderio irreprimibile di mettere fine oggi stesso a tutto questo: ho voluto raddoppiare almeno la vincita prima di andarmene da qui ed è stato allora che, senza nemmeno riflettere, senza fermarmi un secondo, mi sono lanciato sulla roulette e ho iniziato a puntare il mio oro. E tutto, tutto ho perduto, fino all’ultimo copeco1.



A volte, presa dallo sconforto, Anna Grigor’evna lo abbandonava. «Non ti biasimo, maledico me» scriveva Dostoevskij nelle sue lettere. E lei tornava.

Alla ludopatia compulsiva del grande autore dobbiamo il fatto che abbia scritto, uno dopo l’altro, degli autentici capolavori della letteratura universale. La maledizione che perseguitava quell’uomo si è trasformata in benedizione letteraria per milioni di lettori. La vita sa essere, come minimo, contraddittoria.





1. La traduzione in spagnolo della lettera di Dostoevskij qui resa in italiano segue la versione fornita dall’ITAM (Instituto Tecnológico Autónomo de México) [N.d.A.].







Figlia della pioggia




I turisti giapponesi sparano raffiche di flash con i loro cellulari tecnologici. I tedeschi e gli inglesi si muovono con un tantino di pudore in più e l’aria impressionata. Gli spagnoli osservano tutto con gli occhi di chi pensa “non sembra vero cosa siamo capaci di fare quando ci impegniamo”. E ne hanno ben donde: le immense pareti del vecchio Hospital de los Reyes Católicos (oggi riconvertito in Parador Nacional, dopo aver sostituito il termine hospital con hostal) si innalzano maestose intorno ai patii gotici e barocchi che disegnano la pianta del grande edificio. C’è chi pensa solo all’eccellente colazione servita agli ospiti del lussuoso albergo, ma tra quelle mura che hanno assorbito la pioggia del passato come spugne non ci sono soltanto turisti, congressisti o personale alberghiero: lì aleggiano anche ricordi nascosti, misteri dimenticati e un piccolo grande segreto letterario. È accaduto tanto tempo fa. Dobbiamo tornare indietro di centocinquantasei anni.

La donna correva sotto la pioggia perenne di Santiago de Compostela, così si chiamava quella città: Santiago o Giacomo, in ricordo dell’omonimo discepolo di Gesù, e Compostela che deriva da campus stellae a indicare le stelle che brillavano nel luogo dove in epoca remota apparve il corpo del santo. Quella che cadeva era l’eterna pioviggine che sopraffà tutto e che tutto inghiotte, la pioggia in cui molti confidano per cancellare gli errori e le mancanze e le miserie. La donna della nostra storia, tuttavia, è una servetta innocente; tra le braccia tiene un fagottino avvolto nelle coperte. Fa freddo. È l’alba del 24 febbraio del 1836. L’acqua imperversa, ma la donna non vuol saperne di fermarsi e attraversa plaza del Obradoiro a tutta velocità. L’imponente ospedale, che i Re Cattolici fecero costruire nel XVI secolo per accogliere i pellegrini che giungevano malati alla fine del lungo pellegrinaggio di Santiago de Compostela, si erge davanti a lei. Adamo, santa Caterina, san Giovanni Battista, Eva, santa Lucia, Maria Maddalena, gli stessi Re Cattolici, Cristo, Giacomo e san Pietro, la Vergine con il Bambino, san Giovanni Evangelista e persino sei angeli sembrano fissarla con sguardo attento da quella impressionante facciata di pietra.

Lei si ferma e bussa tre volte al portone.

La porta si apre.

Un naso grosso, brutto, carnoso spunta da sotto il cappuccio di un frate. Il naso è rivolto verso la nebbia, ma non si vede niente. È ancora buio. D’un tratto si sente il pianto di un neonato. Il frate si gira e vede quel piccolo fagotto di coperte tra le braccia della donna agitata. Sa già di cosa si tratta. Non gli piace toccare quei bambini venuti al mondo come frutto del peccato. Chiude la porta con un tonfo di sonoro disprezzo.

Il pianto della creatura si mescola con la nebbia dell’alba. La donna non sa bene cosa fare. Le avevano ordinato di recarsi lì, ma quel portone sbattuto la confonde. Con la pazienza che danno gli anni di servizio in casa di uomini ricchi, lei aspetta. Dopo qualche minuto, la porta dell’ospedale si riapre e ne emerge una suora con l’aria di essere sveglia già da diverse ore, al lavoro senza sosta con le sue consorelle.

«Ave Maria purissima!» esclama la religiosa mentre accoglie la creatura tra le braccia. «È gelata dal freddo.»

Si rifugia all’interno con la piccola in braccio, seguita dalla giovane serva. La porta si richiude. La pioggia resta fuori, a picchiettare instancabile sulle mura dell’ospedale.

La suora attraversa i cortili gotici di San Juan e San Marcos. La donna dietro di lei comprende bene l’urgenza, al pari della monaca che sa, per triste esperienza del dolore umano, di dover raggiungere al più presto la Capilla Real, che funge da chiesa dell’ospedale. Non sarebbe il primo neonato a morirle tra le braccia senza aver ricevuto il battesimo.

Nella cappella le attende don José, il presbitero. Si sente il respiro accelerato della suora, ormai quasi senza fiato. Sarà il sacerdote a occuparsi di tutto. Don José è più tollerante con le miserie dell’anima e della carne.

«Ave… Maria… purissima!» ripete la religiosa, stavolta con maggiore difficoltà, come se pronunciare il nome della Vergine aiutasse a mitigare gli orrori del mondo.

Erano corse voci che forse sarebbe successo e, in effetti, così era stato. Dei genitori non si aveva notizia, ma per lo meno sapevano il nome che doveva ricevere quella creatura. A volte arrivavano senza nemmeno un nome con cui battezzarle.

«È una bambina… quella che aspettavamo» aveva detto la suora entrando nella cappella con la neonata tra le braccia. Piangeva ancora, ma questo era un buon segno.

«Dia a me, sorella» disse la serva che aveva portato la piccola all’ospedale, preoccupata che la religiosa, sfinita com’era per la corsa, potesse perdere l’equilibrio e cadere con la neonata in braccio. «Credo che si sia abituata al mio abbraccio, forse riuscirò a calmarla.»

E così fu: per la stanchezza o perché sentiva di nuovo il calore della donna che da giorni si occupava di lei, la bambina si calmò e quel pianto che stringeva il cuore cessò di colpo.

Il presbitero era un uomo di poche parole. Un uomo d’azione. In pochi minuti dispose tutto il necessario al lato della pila.

Il battesimo fu rapido e sobrio. Erano presenti solo il sacerdote, la suora e la serva. Don José compilò l’atto battesimale con la parsimonia del funzionario ecclesiastico che ha già visto tutto quello che si poteva vedere in questo mondo e anche molto di ciò che non si dovrebbe vedere mai. Un mondo di nebbie e pioggia.


Il ventiquattro di febbraio dell’anno 1836, María Francisca Martínez, nata a San Juan del Campo, ha fatto da madrina a una neonata che ho solennemente battezzato e consacrato con l’olio santo, chiamandola María Rosalía Rita, figlia di genitori ignoti. La bambina in questione è stata portata al mio cospetto dalla madrina, ed è priva di numero non essendo passata dal brefotrofio. E perché così sia registrato, appongo qui la mia firma.



La serva María Francisca, con la piccola in braccio, tornò, pian piano, sui suoi passi, attraversando il grande ospedale con un po’ di pace in più nell’animo. Infine raggiunse il portone d’ingresso dove si trovava ancora, a testa bassa, il frate che le aveva aperto per primo. Appena la vide arrivare, spalancò la porta come per far uscire una bestia pericolosa. La serva oltrepassò la soglia e uscì svelta per scomparire, in silenzio, fondendo la sua sagoma e quella della neonata con le prime luci di un’alba che prometteva di nuovo pioggia.

Rosalía de Castro era figlia di un sacerdote e di una nobile di famiglia decaduta. Con quell’origine sacrilega nessuno poteva prevedere che avesse un grande futuro davanti a sé, ma la zia paterna decise di occuparsi di lei, forse per carità cristiana o forse per paura che si venisse a sapere la vera storia di quella nascita imbarazzante. Per decenni l’origine della grande autrice galiziana, madre della rinascita della letteratura in lingua gallega e al contempo grande scrittrice in castigliano, restò fuori dai libri di testo. Quello che i manuali non fecero, e gliene siamo grati, fu ignorare le sue magnifiche poesie.

Se un giorno andrete in pellegrinaggio a Santiago de Compostela, ammirate e godete delle bellezze e dell’atmosfera nella sua sacra cattedrale, e passeggiate per le sue vie, strette e ampie, lastricate di storia; ma fate un salto anche all’interno dell’Hostal de los Reyes Católicos (non occorre alloggiarvi per visitarlo). Ebbene, camminate nel silenzio assoluto che si impossessa dei suoi immensi chiostri in un pomeriggio di pioggia costante e tra quelle mura leggete una poesia di Rosalía de Castro. Ad alta voce. Non abbiate vergogna di prestare la vostra voce a colei che venne battezzata in quel luogo. Forse gli echi delle pareti vi restituiranno il pianto innocente di una bambina, una piccola grande scrittrice figlia della pioggia. Io ci sono stato una sera di ottobre, non molto tempo fa. E mentre vagavo per quei chiostri mi sono domandato se la poetessa pensasse ai suoi primi vagiti, quando disse:


Anche se il mio corpo gela,

a me sembra di ardere;

perché il ghiaccio a volte

dà un’impressione di fuoco.







Charles Dickens e la pirateria informatica




Charles Dickens non si preoccuperebbe troppo della pirateria informatica. I geni sono così: possono permettersi di vivere al di là del bene e del male. Provo a spiegarmi.

Agli inizi Dickens non ebbe certo vita facile: non ricevette alcun tipo di educazione fino ai nove anni e, anche se dai nove ai dodici poté godere di un breve intervallo di tranquillità in cui divorò tutti i libri che gli finivano tra le mani, dal Tom Jones di Fielding, uno dei suoi autori preferiti, allo stesso Don Chisciotte (sì, anche Dickens lesse Cervantes e, già che ci siamo, pure Henry Fielding che, proprio come Mary Shelley, lo raccomandava vivamente a tutti). Ma torniamo al nostro Dickens: tutto sembrava andare per il meglio finché il padre non venne arrestato per la sua incapacità di far fronte ai debiti, e a quel punto il futuro scrittore, un ragazzino di dodici anni, iniziò a lavorare in una manifattura di scarpe. Furono tempi durissimi che sarebbero rimasti impressi per sempre nella sua memoria e che poi avrebbe fatto rivivere nei suoi capolavori. Dickens, massimo esempio di uomo che si era fatto da sé, riuscì a lasciare la fabbrica grazie ai suoi accaniti sforzi di istruirsi da solo per poter entrare come praticante in uno studio legale. Tuttavia, l’esercizio della legge non sembrò colmare le aspettative di Charles Dickens che, non appena fu possibile, passò dallo studio di avvocati a un giornale e, per finire, a una casa editrice. Mi diverte sempre il fatto che alcuni dei suoi detrattori gli rinfaccino esattamente questo: che fosse, che dovette essere giocoforza, un autodidatta. Ma lasciamo perdere questi critici e proseguiamo, ché per arrivare alla pirateria informatica ce ne vuole.

Come tanti altri all’epoca, Dickens pubblicava i suoi romanzi a fascicoli per la semplice ragione che i lettori non avevano la disponibilità economica sufficiente per comprare un libro intero e risultava loro molto più accessibile acquistare fascicoli settimanali o mensili a un prezzo assai inferiore. Il successo di Dickens con quel formato fu travolgente. Le sue opere letterarie non soltanto sono nel tempo entrate a far parte della letteratura inglese e universale, ma già alla sua epoca godettero di una popolarità fuori del comune. Basti dire che, secondo un articolo che il giornale inglese «The Telegraph» pubblicò l’8 maggio 2010, il Racconto di due città di Dickens, grande affresco che ricostruisce i tumultuosi anni della Rivoluzione francese, avrebbe venduto oltre duecento milioni di copie in tutto il mondo dalla sua pubblicazione (1859), diventando così il libro più letto della storia (se si tralasciano la Bibbia, il Corano e altri testi religiosi), superando persino l’epica trilogia del Signore degli anelli.

Con Charles Dickens successo popolare e prestigio letterario sono andati a braccetto per decenni. L’unica critica solida ai suoi libri riguarda la loro credibilità, o meglio la loro “incredibilità”. Mi riferisco all’inverosimiglianza di alcuni dei suoi più grandi personaggi. E infatti può apparire inverosimile, almeno fino a un certo punto, che personaggi come Oliver Twist o David Copperfield, che campano a stento nei peggiori antri di una Londra abbrutita e abbrutente, in compagnia di malfattori della peggior risma e di decine di altri personaggi terribili, possano mantenere livelli di bontà così elevati nonostante tutti i patimenti. Però è così che ce li presenta Dickens: David Copperfield e Oliver Twist sono persone che conservano la propria bontà d’animo in mezzo a un pantano di miseria. È comprensibile che tutto ciò possa sembrarci inverosimile ma, e qui sta la genialità dello scrittore, questi racconti sono magnifici, straordinari e la loro trama, le descrizioni, la ricostruzione storica, l’attenzione al particolare, la comicità, la tragedia, il lessico, è tutto così ben fatto che alla fine l’inverosimile smette di sembrarci incredibile, al punto che la Londra del XIX secolo nell’immaginazione di buona parte dei britannici (e non solo) è esattamente la città rappresentata da Charles Dickens.

Ma lui fece un salto in più che pochissimi autori hanno osato compiere. Come spesso accade, tutto iniziò in maniera casuale: alcune istituzioni si erano rivolte al famoso scrittore affinché accettasse di fare delle letture pubbliche delle sue opere in diversi centri culturali del Regno Unito per finanziare alcuni ospedali e orfanotrofi sull’orlo del fallimento. Dickens, che non aveva dimenticato cosa significasse vivere nell’indigenza, accettò senza esitazioni. Con grande sorpresa di tutti, quelle letture ottennero un successo notevole, molto al di sopra di qualsiasi aspettativa. Fu allora che lo scrittore pensò: “Perché non proseguire con queste letture pubbliche nei teatri di tutto il paese e negli Stati Uniti?”. E così fece. Charles Dickens, da vero professionista, viaggiava con tutto l’occorrente che, del resto, non era poi tanto: un tavolo, una sedia, uno schermo da posizionare alle proprie spalle per riverberare meglio la propria voce. Andava di città in città e la gente, il suo pubblico, i suoi lettori, pagavano per ascoltare dal vivo e in diretta uno dei loro autori preferiti che leggeva ad alta voce; e non si limitava a leggere, ma ricreava con differenti voci e accenti i vari personaggi di Canto di Natale, Racconto di due città, Le avventure di Oliver Twist e di tante altre vicende memorabili. Lo scrittore entrava in scena, salutava il pubblico presente e annunciava il romanzo che avrebbe letto.

«Oggi leggerò per voi Canto di Natale. Spero che vi piaccia.»

Forse penserete che la mia passione per Dickens mi impedisca di essere imparziale, ma vi invito a leggere le critiche riportate dalla stampa dell’epoca: «Ascolta Dickens e poi muori: non sentirai mai niente di meglio in tutta la tua vita» recitava lo «Scotsman»; «Rare volte sono stato testimone e ho partecipato a una serata di intrattenimento tanto genuino» commentava il critico del «Times», per poi concludere dicendo: «Mai prima d’ora un pubblico così numeroso è rimasto stregato dalla semplice forza della lettura di un uomo»; mentre un giornalista del «Cheltenham Examiner» aveva ancora la bocca aperta per quanto aveva visto a una lettura pubblica dello scrittore: «La facilità con cui Mister Dickens ha adattato la propria voce a ciascuno dei diversi personaggi della sua opera ha dell’incredibile». Per finire, l’inviato dell’«Exeter Journal» non aveva dubbi nell’affermare senza grandi giri di parole: «Il signor Dickens è il miglior lettore del miglior scrittore della sua epoca».

Quelle letture pubbliche fornirono a Dickens una regolare fonte di guadagno della quale aveva bisogno per mantenere la moglie, i loro dieci figli e… la sua amante (ma questa è un’altra storia su cui non vorrei soffermarmi troppo; diciamo che lo scrittore ebbe un’amante e che la relazione venne alla luce solo perché, mentre viaggiava con lei, il loro treno deragliò e Dickens, anziché svignarsela con la donna, si fermò per aiutare a soccorrere i feriti: fu allora che si scoprì chi era e con chi viaggiava). Non sappiamo se sua moglie gli perdonò o meno la delicata faccenda dell’amante, ma chi senza dubbio sembrò dimenticarsene fu il suo pubblico: Charles Dickens morì nella propria casa, un giorno d’estate, e lasciò scritto che desiderava un funerale semplice e privato, e una lapide che recasse scritti soltanto, in caratteri privi di fronzoli, il suo nome e le date di nascita e di morte. I suoi voleri furono rispettati, con un’eccezione: il pubblico pretese che il grande scrittore venisse sepolto a Westminster, nel cuore di Londra, quella Londra che tanto aveva amato e che così bene aveva descritto, con tutte le sue luci e le sue molte ombre.

Che cosa farebbe Charles Dickens oggi? Sono convinto che pubblicherebbe i suoi romanzi a capitoli sul proprio sito web, annuncerebbe su Twitter la sua prossima lettura pubblica, riempirebbe teatri e auditorium e, certamente, non si preoccuperebbe troppo della pirateria informatica perché la gente sarebbe disposta a pagare pur di ascoltarlo dal vivo.

Che peccato, che vera disdetta che Charles Dickens sia morto nel 1870, solo sei anni prima che Thomas Alva Edison inventasse il fonografo!





Dove s’incrociano Pérez Galdós e Àngel Guimerà




Sono seduto sulla terrazza di un piccolo caffè che porta il fiducioso nome Il-lusió, illusione, proprio all’incrocio tra avenida Pérez Galdós e calle Àngel Guimerà nella città di Valencia. Credo che nessuno di quanti camminano per queste vie a passo svelto, oppressi dal tempo e dalla vita, si soffermi a pensare ai premi Nobel per la Letteratura che i due grandi scrittori avrebbero potuto essere e non furono. Si tratta del resto di un crocevia un po’ insipido, tante macchine e inquinamento quanto basta, uno scenario che non invita certo a una sosta e alla riflessione. Dal mio tavolino, mentre sorseggio un buon caffè che mi risarcisce di tutto, posso osservare il paesaggio pervaso dal palpito permanente di un traffico urbano incessante. Ci sono un negozio che vende bigiotteria, un centro per la manicure, un bar, una boutique, la filiale di una banca, un take-away e un immenso grattacielo delle telecomunicazioni che completa la scena a mo’ di grande ciliegina tecnologica.

Mi alzo e attraverso la via. Ci sono delle insegne verdi che indicano i numeri dal 76 al 14 di calle Àngel Guimerà e i numeri dall’86 al 128 di avenida Pérez Galdós. E Harald Hjärne? Per completare la storia mancherebbe una terza via che s’incrociasse con le altre due, ma immagino sia già una casualità notevole che qui a Valencia la calle Àngel Guimerà sfoci proprio in avenida Pérez Galdós; perché è una casualità, vero? Oppure no? Forse la gente che transita di qui non si sofferma mai su questa curiosa ironia del piano urbanistico di Valencia.

Mi spiego meglio: la storia dei Nobel per la Letteratura risale al 1901, quando il francese Sully Prudhomme inaugurò la lista dei premiati di maggior prestigio nel mondo della scrittura. Negli anni successivi furono un tedesco e un norvegese a ottenere il riconoscimento. E fin qui tutto bene. Il conflitto inizia dopo. L’Accademia Svedese voleva assegnare il premio a qualche esponente letterario delle lingue neolatine, che a partire dagli inizi del xx secolo vivevano un periodo di ripresa, e i nomi dell’occitano Frédéric Mistral e del catalano Àngel Guimerà risuonarono con forza, ma forti pressioni dalla Spagna costrinsero l’Accademia a concedere il premio del 1904, ex aequo, a Mistral e allo spagnolo José Echegaray, al posto di Guimerà. L’Accademia delle Belle Arti di Barcellona reagì energicamente, proponendo nei successivi diciassette anni e in modo ininterrotto la candidatura di Àngel Guimerà al Nobel per la Letteratura. La Real Academia Española, invece, caldeggiò le candidature di Menéndez Pelayo, prima, e di Benito Pérez Galdós in un secondo momento. Le proposte divisive che arrivavano dalla Spagna, perché questa era la percezione dell’Accademia Svedese, finivano per non favorire mai le candidature del nostro paese; e così ottennero l’ambita onorificenza scrittori della Polonia, del Belgio, dell’Impero tedesco, del Regno Unito, dell’Italia, come pure un famoso scrittore indiano.

Gli anni passano e arriviamo al 1916. Ancora una volta dalla Spagna si insiste per Galdós da una parte e per Guimerà dall’altra. Harald Hjärne, quell’anno presidente dell’Accademia, sembra simpatizzare per Pérez Galdós, impressionato dai suoi imponenti Episodios nacionales, senza che questo indichi necessariamente uno scarso riconoscimento del valore dell’opera di Àngel Guimerà. D’altra parte non bisogna dimenticare che Harald Hjärne era uno storico dell’università di Uppsala. Forse dobbiamo proprio alla sua influenza l’assegnazione del Premio Nobel a Henryk Sienkiewicz, grande autore polacco di romanzi storici, di cui è sempre bene ricordare l’epico Quo vadis?, poi immortalato dalla grandiosa pellicola hollywoodiana che la tv di solito mette in programmazione nel periodo di Pasqua. Non ci si stanca mai di rivederla. Peter Ustinov, nei panni di un delirante Nerone, offre un’interpretazione memorabile.

Ma tornando al 1916, quando Hjärne inizia a raccomandare agli altri membri dell’Accademia il nome di Benito Pérez Galdós, dalla Spagna arriva non solo la proposta alternativa di Àngel Guimerà, appoggiata tanto per cambiare dall’Accademia delle Belle Arti di Barcellona, ma si recapitano anche numerosi scritti e critiche da parte dei nemici politici di Galdós. In effetti don Benito, nonostante la sua ideologia progressista, fu uomo scevro da dogmatismi e si dichiarava amico di persone lontanissime da qualsiasi tentazione di sinistra, come il già citato Menéndez Pelayo o Antonio Cánovas del Castillo, con i quali partecipava ad animati ritrovi letterari in quel di Madrid. Comunque sia, di fronte a un paese che chiedeva il Nobel con le proprie istituzioni divise tra destra, sinistra e nazionalismo, lo svedese fece orecchie da mercante e assegnò il premio Nobel per la Letteratura del 1916 a un suo connazionale, quello del 1917 a due danesi, a nessuno nel 1918 per via della Prima guerra mondiale, a uno svizzero nel 1919.

Posso immaginarmi l’anziano Galdós o lo stesso Àngel Guimerà, mentre ascoltavano quei nomi che qualche amico o famigliare leggeva loro, in particolare a don Benito Pérez Galdós che stava diventando cieco.

«Don Benito, quest’anno lo hanno dato a Verner von Heidenstam.»

«Ah, bene. Sarà bravo» avrà detto Galdós.

«Pare sia poeta e romanziere. Mi sembra che abbia scritto un romanzo storico sulla Svezia, ma non sono sicuro.»

«D’accordo. Va bene così. Ma ora continua a leggermi Le avventure di Oliver Twist. Dickens, che è bravo, lo so di sicuro» avrà risposto don Benito, che adorava ascoltare passaggi dei suoi autori preferiti come Dickens, appunto, Cervantes o Shakespeare.

E l’anno dopo: «Don Benito, quest’anno il Nobel l’hanno dato a Karl Adolph Gjellerup e a Henrik Pontoppidan».

«E questi chi sono?»

«Danesi.»

E ancora: «Don Benito, stavolta l’hanno dato a Carl Spitteler».

«Un altro danese?»

«No, uno svizzero. Poeta.»

Don Benito avrà annuito in silenzio. E così fino alla sua morte.

Nel 1920 don Benito Pérez Galdós morì. Guimerà avrà continuato ad aspettare pazientemente.

«Aquest any l’han donat a Knut Hamsun» gli avranno detto in catalano, e don Àngel Guimerà avrà ascoltato e sopportato in silenzio. Questo nel 1920.

L’anno successivo gli avrebbero raccontato che il Premio Nobel per la Letteratura se l’era aggiudicato il francese Anatole France. E nel 1922 che a riceverlo era stato uno spagnolo, Jacinto Benavente. Àngel Guimerà stava cadendo nel dimenticatoio di un’Accademia Svedese che ormai aveva messo gli occhi su altre letterature. Nel 1923 il premiato infatti fu William Butler Yeats, aprendo la strada ai Nobel irlandesi di cui ho già parlato in un altro capitolo.

Nel 1924 morì anche don Àngel Guimerà.

Nessuno dei due, né Galdós né Guimerà, ottenne dunque un riconoscimento che, secondo la mia opinione, pur con stili letterari differenti e interessi diversi, entrambi meritavano abbondantemente. La divisione politica e istituzionale tipica del nostro paese fece sì che le loro opportunità, vale a dire le nostre opportunità, andassero perse.

In una dinamica differente va segnalato il processo contrario, un processo che ha portato, per esempio, la generalitat di Valencia a finanziare la messa in scena di Los intereses creados del Nobel madrileno Benavente, durante la stagione teatrale del 2011, con la magnifica produzione diretta dall’attore valenziano Pepe Sancho. L’opera ha ottenuto un grande successo di critica e di pubblico; una rappresentazione che mi permetto di raccomandare a quanti non l’avessero vista, nel caso in cui vada di nuovo in scena a Valencia o in qualsiasi altra città spagnola. La realtà è che in letteratura non ci sono frontiere che tengano. Gli scrittori di cui abbiamo parlato si rispettavano tra loro: Echegaray traduceva Guimarà dal catalano al castigliano e al contempo apprezzava moltissimo Galdós. Sono state le istituzioni a sbagliare. Anziché sostenere congiuntamente prima un autore e poi l’altro, si sono divise con il risultato che né Galdós né Guimerà hanno mai ottenuto il Nobel.

E adesso ecco che a Valencia abbiamo queste due strade, due grandi viali, quello di Pérez Galdós e quello di Àngel Guimerà, che s’incrociano per l’eternità in un’enclave dove il traffico cittadino fluisce senza fermarsi un solo istante. Non riesco proprio a non chiedermi se il fatto che le due vie s’incrocino sia stata davvero un’innocente casualità del destino o un’ironica strizzata d’occhio che qualche urbanista del capoluogo sulle rive del Turia ha voluto rivolgere ai posteri.





L’assassinio di Sherlock Holmes




Arthur era un uomo tranquillo. Nessuno poteva immaginare che cosa stesse architettando ormai da vari mesi.

Aveva progettato l’assassinio perfetto. O almeno così credeva. Nemmeno l’enigmatico e acuto Sherlock Holmes avrebbe potuto fare niente per evitarlo. Era una mossa abile, brillante. Di più: era pura audacia, perché la sua vittima sarebbe stata niente po’ po’ di meno che lo stesso Sherlock e, tuttavia, il detective di Baker Street non aveva la benché minima idea di quanto stava per succedere. Nessuna idea. Era quello il grande potere di Arthur.

Il piano era semplice. Bisognava solo far arrivare Sherlock Holmes, il vanitoso ed egolatra Holmes, fino alle cascate del Reichenbach, in Svizzera. Sarebbe successo lì. Arthur annuiva mentre predisponeva il suo piano. Ma non voleva essere accusato. Non piacerebbe a nessuno, giusto? No. Così aveva pensato a tutto: avrebbe accusato un’altra persona al suo posto. Chi? E qui gli scappò un sorriso. Chi se non l’eterno nemico di Sherlock Holmes, chi se non il malvagio signore dei bassifondi di Londra e di mezzo mondo, chi se non il temibile professor Moriarty!

Sì. Arthur preparò tutto con cura: fogli bianchi immacolati e inchiostro nero, scuro, liquido, a portata di penna. Quelle erano le sue armi. Non gli serviva altro. Dicono che alcune parole feriscono. D’accordo. Ma ci sono anche parole che possono uccidere. Lui iniziò a scrivere.

Andò tutto come aveva disposto: Holmes seguì il suo acerrimo nemico fino al precipizio di Reichenbach e lì lo affrontò in un combattimento mortale finché l’abisso non inghiottì entrambi. Chiunque commette degli errori. Holmes, nella sua brama di catturare Moriarty, aveva deciso di rischiare il tutto per tutto. Arthur contava sull’elemento della vanità. Sapeva che non si sarebbe lasciato sfuggire l’occasione di catturare Moriarty, persino se ciò avrebbe implicato una rischiosa lotta sull’orlo di un precipizio.

Accadde tutto rapidamente. Non era il momento di fornire troppi dettagli. Arthur si assicurò, inoltre, che non riapparissero i cadaveri. Meglio così. Ancora più difficile raccogliere prove contro di lui.

Era tutto finito. Sherlock Holmes era morto.

Arthur si alzò dalla scrivania del suo studio e raggiunse il mobiletto dove teneva le bevande. Avrebbe potuto chiamare un domestico, ma gli sembrava di avere ancora le mani sporche di sangue e, al di là di qualsiasi altra considerazione, quello era un momento privato. Si versò un bicchiere di sherry. Bevve. Gli sembrò un poco amaro. D’ora in avanti gli sarebbe sembrato amaro ogni drink? Quel retrogusto gli sarebbe rimasto sul palato per sempre? Tornò alla scrivania e, ancora in piedi, il bicchiere in mano, rilesse l’ultima pagina che aveva scritto. Se non altro gli aveva concesso una morte eroica. Sarebbe piaciuta a tutti. E così avrebbero sospettato ancora meno di lui. Fine della storia. Tornò al mobile bar e si servì un altro bicchierino. Ma si fermò lì. Non voleva ubriacarsi. E non ne sentiva nemmeno la necessità.

Quella notte Arthur dormì un sonno tranquillo, senza il benché minimo senso di colpa. Finalmente era libero. Aveva tanti progetti, tante idee. Ora avrebbe potuto occuparsene, dar loro una forma. Non era più incatenato a Sherlock. Avrebbe iniziato a lavorare già il mattino dopo.

Per diversi giorni andò tutto bene. La routine quotidiana si impadronì della sua esistenza e si sentiva a proprio agio. Finché arrivò la prima lettera. Arthur la vide una mattina nel vassoio della posta, ma non volle aprirla. Intuiva cosa potesse essere e decise di ignorarla. Veniva dalla sua città, Londra. Non le diede troppa importanza. Gli pareva logico che ci fosse qualche reazione, ma il mattino dopo le lettere erano tre, dieci il giorno successivo e poi venti, trenta, cinquanta… Arthur decise di aprirne qualcuna, solo per avere un’idea di cosa si pensasse: accusavano lui, direttamente, con fermezza, senza esitazione alcuna. Non avrebbe mai pensato che sarebbero arrivati così rapidamente a quella conclusione. Però non era tutto: lo pregavano, lo imploravano di cancellare il passato, di tornare sui suoi passi; ma come fare e, in fin dei conti, perché? Adesso era libero. E gli piaceva esserlo e voleva continuare a esserlo per molto tempo; no, per sempre.

Scrollò la testa e rimise quelle lettere sul vassoio. Non ne avrebbe letta più nemmeno una. Né gli importava quante ne sarebbero arrivate, ma proprio in quell’istante suonarono alla porta. Arthur stava per ordinare ai domestici di far finta di niente, ma era troppo tardi: sentì che aprivano e poi qualcuno che saliva le scale. Avrebbe dovuto andarsene da Londra per un po’ di tempo. Era stato un errore di valutazione fermarsi lì. Mantenne i nervi saldi. Non si sentiva colpevole.

Un uomo entrò in salotto. I domestici lo conoscevano e nessuno aveva pensato di impedirgli l’ingresso.

«Che cosa hai fatto, Arthur?» gli domandò il nuovo arrivato, prima ancora di salutare.

Lui rimase in silenzio.

«Ma perché? Perché, Arthur?»

Lo scrittore continuava a tacere. Si alzò dalla poltrona e prese a camminare per la stanza finché si fermò davanti alla finestra e sbirciò fuori attraverso le tende. Davanti al suo edificio si era riunita molta gente. Fece un passo indietro. Solo allora affrontò l’ospite.

«Perché sono stufo, stufo marcio, ecco perché» replicò deciso, quasi con violenza.

L’altro sbuffò, con un gesto invitò Arthur ad accomodarsi di nuovo in poltrona e poi si sedette di fronte a lui. Prese a parlargli come si parla a un bambino.

«Arthur, se c’è qualcuno che può capirti quello sono io, te lo garantisco, ma questa cosa non può succedere. Ti sei spinto troppo oltre. Deve andare… deve andare diversamente.»

Lo scrittore scuoteva la testa, ma l’altro gli parlava con decisione. E lui sapeva che aveva ragione, che non c’era altra via d’uscita.

«Sherlock Holmes era troppo famoso, Arthur, troppo! Forse all’inizio, quando non lo conosceva tanta gente, avresti potuto farlo; adesso no, in alcun modo. Nessuno lo accetterà. Vedo che sono arrivate un po’ di lettere anche qui» disse con gli occhi fissi sul mucchio di buste ancora chiuse. «Ma questo non è niente, è appena un assaggio. A noi sono arrivate migliaia di lettere. E in tutte si chiede la stessa cosa. C’è già molta gente riunita qui fuori.»

Lo scrittore fissava il pavimento.

«Deve tornare, amico mio» concluse l’altro. «Non so come farai, ma Sherlock Holmes deve tornare, deve uscire vivo dalle cascate di Reichenbach.»

Ci fu un istante di silenzio.

«È la cosa migliore, Arthur, credimi.» Poi l’uomo si alzò, gli diede una pacca sulla spalla e uscì salutando sottovoce per non interrompere i ragionamenti dello scrittore, che doveva trovare la formula per resuscitare un morto.

Sir Arthur Conan Doyle, stanco di scrivere decine di racconti sul più famoso investigatore della storia, aveva deciso che Sherlock Holmes, la più riuscita di tutte le sue creazioni, doveva morire lottando contro il suo nemico Moriarty. Conan Doyle adombrò quello scontro fra titani in una lettera che Holmes avrebbe inviato al dottor Watson e in cui lo stesso Sherlock riferiva che avrebbe seguito Moriarty fino a quel luogo terribile, il precipizio di Reichenbach, per catturarlo. Ma quando Watson raggiunse il posto, vide che le orme dei due uomini portavano fino a quel nefasto burrone, e da lì si perdevano. L’amico del detective dedusse non c’era più nulla da fare. E perché tra i lettori non rimanesse il benché minimo dubbio, il racconto aveva un titolo inequivocabile: L’ultima avventura (Il problema finale). Era la fine di Sherlock Holmes, questo doveva essere il piano, ma dare la morte al più audace degli investigatori non era così facile: le migliaia di lettere ricevute da Sir Arthur Conan Doyle e le visite e le suppliche del suo stesso editore gli fecero capire che il pubblico si rifiutava di accettare l’ipotesi che Holmes potesse morire. Molti seguaci delle avventure dell’acclamato detective di Baker Street sfilavano davanti alla casa dello scrittore con fasce nere sui cappelli in segno di protesta e di lutto per la morte del loro idolo. Alla fine Conan Doyle si arrese alle richieste del suo editore e del pubblico, e nell’Avventura della casa vuota Sherlock Holmes tornava in vita. Come? Nella finzione tutto è possibile: praticando l’arte marziale baritsu, Holmes aveva combattuto contro Moriarty sull’orlo del precipizio di Reichenbach sconfiggendo il terribile nemico, ma aveva poi finto di cadere anche lui nel vuoto per continuare a combattere la malavita dei bassifondi di Londra protetto dall’anonimato che gli dava la presunta morte. Dopo qualche anno il grande investigatore si era palesato di nuovo davanti a un sorpreso e immensamente felice dottor Watson, in uno dei ricongiungimenti più toccanti della letteratura. Persino il gelido Sherlock Holmes appariva commosso, come poche volte nella sua vita, davanti all’incontenibile allegria dell’amico.

Sir Arthur Conan Doyle ormai è morto e non possiamo resuscitarlo, ma Holmes è ancora vivo, più vivo che mai. A volte i personaggi sono molto più importanti, più forti, persino più reali, dei loro autori.





La trincea




La mitraglia tedesca, di colpo, tacque. Si trattava di una Schweres Maschinengewehr 08, una mitragliatrice pesante che vomitava fino a quattrocento proiettili al minuto. Le raffiche mortali avevano infierito per tutto il giorno, come una pioggia incessante di fuoco e di rabbia.

«O gli sono finite le munizioni o si sono stufati di ucciderci» disse il suo amico.

Raymond lo guardò e annuì. In quella trincea era rimasta appena una mezza dozzina di compagni. Non restavano quasi più uomini del reggimento canadese in cui Raymond si era arruolato per venire a combattere sul fronte europeo. All’epoca aveva la nazionalità britannica e quando nel 1914 era scoppiata la Grande guerra aveva ritenuto suo dovere arruolarsi, ma ora, dopo mesi passati al fronte, non era più sicuro di niente. Nemmeno se sarebbe uscito vivo da quella trincea dove così tanti erano caduti nel giro di poche ore.

Per distrarsi dall’orrore del momento, ripassava mentalmente quanto era successo durante gli ultimi mesi: i tedeschi avevano sferrato un attacco contro Parigi ed erano quasi riusciti a prendere la città, ma le forze congiunte degli eserciti francese e britannico li avevano fatti retrocedere; fin lì tutto bene, ma quello che sulle prime sembrava un rapido contrattacco anglofrancese, che avrebbe dovuto portarli tutti a combattere in una Berlino la cui caduta pareva imminente, si era arrestato di colpo quando i tedeschi avevano inviato nuovi rinforzi in Francia. Fu l’inizio di una tragedia umana dalle dimensioni ancora oggi non del tutto conosciute. Gli eserciti finirono immobilizzati e con essi sembrò fermarsi l’Europa intera. Tutto il nord della Francia si riempì di trincee, filo spinato e mitragliatrici. Da quel momento, in una lunga guerra di logoramento, decine di migliaia di soldati dell’uno e dell’altro schieramento persero la vita mentre gli alti vertici di comando introducevano continuamente nuove armi sui campi di battaglia. I comandanti sperimentavano. I soldati cadevano.

Raymond aveva visto nemici con fucili che lanciavano fiamme tutt’intorno a loro, e i suoi compagni avvolti dal fuoco, trasformati in torce umane, che correvano terrorizzati, accecati dall’orrore e dalla sofferenza, finché venivano raggiunti da raffiche di mitragliatrice, quasi misericordiose, in mezzo a tutta quella follia. Alcuni giorni si era ritrovato a dover gattonare per sfuggire a quei gas terribili che avevano reso ciechi tanti dei suoi commilitoni. Nessuno sapeva come comportarsi né che tipo di guerra fosse mai quella. Gli avevano fornito maschere con cui proteggersi dai gas. Ma dopo i gas erano arrivate le macchine da guerra. Raymond aveva visto marchingegni terribili, rulli compressori giganti forniti di cannoni sui fianchi e sul davanti, veicoli interamente corazzati che al loro passaggio distruggevano tutto, le recinzioni di filo spinato o le ossa degli attoniti soldati che si trovavano di fronte, finché una cannonata nemica o un lanciafiamme non ne fermava l’avanzata, facendo saltare in aria ogni cosa, occupanti compresi.

Tutti usavano di tutto. Ma il peggio era che spesso, dopo i gas, i lanciafiamme e i carri armati, si finiva a combattere con le baionette dei propri fucili in un drammatico corpo a corpo con il nemico. E allora lottavano come animali, come cani rabbiosi.

Quel giorno comunque la mitragliatrice nemica decise finalmente di tacere. Approfittando dell’intervallo dopo le interminabili raffiche assassine, Raymond estrasse una sigaretta per sé e ne offrì un’altra al suo compagno. Non si conoscevano bene, in realtà, ma avevano trascorso l’intera mattinata insieme in quella trincea nel tentativo di sopravvivere al fuoco incessante dell’artiglieria nemica. L’altro soldato non era del suo squadrone ma, dopo aver passato sei ore insieme là sotto, si poteva dire che fossero amici.

«Grazie» disse, accettando di buon grado la sigaretta. Gli altri li guardarono con invidia.

«Le ho finite» disse Raymond, «ma adesso vi passo la mia.» Dette due boccate e passò la sigaretta. L’amico lo imitò.

«Cosa staranno facendo?» chiese uno dei compagni di trincea mentre inspirava a pieni polmoni il fumo del tabacco.

«Se siamo fortunati, i francesi staranno avanzando e ci tireranno fuori da qui» commentò allora Raymond, nel tentativo di far coraggio a se stesso e agli altri.

«Non so. Sembrano impantanati a cinquecento metri» rispose un altro. «Li ho visti rompere recinzioni in quel settore.» E indicò verso est, dove si intravedevano alcune colline.

«Arriveranno. Se li aspettiamo qui, i nostri arriveranno» insisté Raymond, ma più per non perdere la speranza che per convinzione.

Nessuno aggiunse altro per un po’. Si limitavano a fumare. Di colpo iniziarono a sentire nuove esplosioni e le due cicche caddero entrambe a terra per la sorpresa. Dicono che ci fai l’abitudine, ma non è vero. Convivi a stento con la paura, tutto qui.

«Maledizione!» esclamò Raymond.

Erano i nuovi cannoni del nemico, di un calibro superiore. E risuonavano molto vicino.

«Adesso sappiamo cosa stavano facendo» disse uno dei soldati. «Avvicinavano le loro armi pesanti.»

«Vogliono farci fuori» commentò l’amico.

In quel momento un’esplosione fece saltare in aria un enorme mucchio di sabbia, pochi metri davanti alla loro postazione, ricoprendo gli elmetti e le uniformi di polvere e terra e sangue.

«Questi ci fanno fuori! Bisogna uscire da qui!» gridò di nuovo l’amico di Raymond per farsi sentire sopra il fragore dei colpi di cannone che esplodevano ovunque.

«Non è una buona idea! Uscire non è una buona idea!» replicò Raymond, scuotendosi di dosso la terra. «C’è la mitragliatrice!»

Ma l’altro non gli diede ascolto. Era come accecato dalla paura e si accinse ad arrampicarsi per abbandonare la trincea; gli altri, come posseduti dallo stesso terrore, lo imitarono. Le bombe deflagravano vicino a loro, ed era vero, potevano centrarli, da un momento all’altro, ma là fuori li aspettava la mitragliatrice. Raymond, in un ultimo tentativo di trattenere il compagno, lo afferrò per l’uniforme.

«Non uscire! È quello che vogliono! C’è la mitragliatrice! Qui almeno abbiamo una possibilità, fuori siamo morti!»

Ma l’amico si divincolò dalla presa.

Una raffica spazzò tutta la parte superiore della trincea. Raymond si salvò per un pelo. Il suo amico e gli altri agonizzavano all’esterno. Li sentiva ululare di dolore. Una seconda raffica li finì.

Il bombardamento con i cannoni proseguì tutto il giorno, finché un’avanguardia francese raggiunse la posizione canadese con un gruppo di carri armati che divelse le recinzioni di filo spinato dei tedeschi facendo saltare in aria le postazioni delle loro mitragliatrici. Raymond uscì dal suo rifugio in stato di shock. Non riusciva quasi a parlare. Quello che nessuno ancora poteva sapere era che da quella trincea, insieme a lui, uscirono vivi Il grande sonno, La signora nel lago, Addio, mia amata, La semplice arte del delitto, La storia di Poodle Springs e tanti altri capolavori del romanzo giallo. E a pensarci bene uscirono vivi da lì anche tanti capisaldi del noir cinematografico, frutto dei magnifici adattamenti di quei racconti. Sì perché da quella maledetta trincea uscì vivo il geniale scrittore Raymond Chandler e, insieme a lui, le storie dell’investigatore Philip Marlowe, impersonato così bene sul grande schermo del miglior cinema hollywoodiano da un indimenticabile Humphrey Bogart, sempre affiancato dalla strabiliante Lauren Bacall. Sì: in un modo o nell’altro, tutto ciò sopravvisse a quella guerra, alla gragnola di proiettili dell’artiglieria e delle mitragliatrici.

Quel giorno nessuno avrebbe potuto immaginare cosa scampò a quel massacro, ma adesso sappiamo tutto. Lo sappiamo eccome. Ciò che nessuno potrà mai scoprire è se in mezzo a tutto quel filo spinato, tra i corpi senza vita dei compagni di Raymond Chandler, sia andato perduto qualche altro grande romanzo. E non abbiamo alcuna idea di quanti scritti, opere d’arte, scoperte scientifiche, vaccini, ritrovamenti e meraviglie di ogni genere perdiamo ogni giorno nelle interminabili trincee di questo mondo, da una parte o dall’altra della barricata.





La Gestapo e la letteratura




Quella sera di giugno del 1924 Max rientrò dal funerale malinconico e a passi lenti lungo le vie fradicie di quella città austriaca che gli ricordava sempre la vecchia Praga. Arrivò sfinito, si sedette nel modesto salottino della casa in cui abitava e accese il caminetto. Il fuoco sarebbe servito a un duplice scopo: riscaldare i suoi muscoli intorpiditi e bruciare gli scritti dell’amico appena defunto. Questo secondo obiettivo, bruciare i racconti e i romanzi del suo amico, a Max non piaceva per niente; gli sembrava un’azione terribile, ma non aveva scelta.

«Brucia tutto!» gli aveva ripetuto l’amico con insistenza, mentre lo afferrava per un braccio. «Tutto! Devi bruciare tutto! Non voglio che resti niente! Hai capito?»

«D’accordo» aveva ceduto alla fine Max. È quasi impossibile discutere con un moribondo.

Dispose quindi gli scritti in vari mucchi accanto alla sua poltrona posizionata davanti al caminetto. Alcuni erano in suo possesso da molto tempo, altri li aveva recuperati dalla stanza dell’amico nel sanatorio di Kierling. C’era molto materiale da bruciare. E ciò non faceva che aumentare i suoi dubbi.

«Non sarò capace di farlo» aveva confessato, benché avesse accettato quel terribile incarico; ma per tutta risposta il moribondo, quasi non lo avesse sentito o non volesse farlo, lo aveva nominato esecutore testamentario di tutti i suoi scritti. O meglio, di tutti i racconti e i romanzi tranne quelli in possesso di Dora Diamant, una giovane attrice che lui aveva conosciuto durante le sue lunghe permanenze in sanatorio, mentre cercava di curare quella maledetta tubercolosi che non lo abbandonò mai e che finì per portarselo via.

Max corrugò la fronte. Chissà se Dora aveva ricevuto le stesse istruzioni… Si rispose da solo con un gesto di muto assenso. Sicuramente. Le avrebbe rispettate? Con grande probabilità, sì. Lei adorava il suo amico Franz. Del resto l’unica cosa bella che quel sanatorio aveva concesso a Franz era stata l’amicizia con Dora Diamant.

Max afferrò il primo mucchio di fogli e lo fissò con attenzione. Le fiamme nel caminetto erano già alte, capaci di divorare in una vampata migliaia, decine di migliaia, milioni di parole ammutolendole per sempre. Avvicinò le pagine al fuoco. In fin dei conti da vivo il suo amico era riuscito a pubblicare soltanto pochi racconti. Racconti strani che nessuno era riuscito a capire, motivo per cui erano passati abbastanza inosservati sia agli occhi dei critici sia a quelli dei lettori.

Una volta Franz gli aveva confessato: «Quello che ho scritto è stato concepito in un bagno tiepido, non ho vissuto nell’eterno inferno dei veri scrittori, se si eccettuano pochi impulsi che si possono ignorare […] a causa della loro scarsa frequenza e della debolezza con cui si sono manifestati»1.

Se davvero era così, probabilmente tra quelle fiamme non sarebbe andato perduto niente di speciale. D’un tratto gli occhi di Max si soffermarono sul titolo di quel primo spesso mucchio di fogli. Due parole che lo catturarono. Si reclinò contro lo schienale della poltrona e, alla luce del fuoco del camino e di una piccola lampada a gas, iniziò a leggere. In fin dei conti aveva accettato di bruciare tutto, ma non gli era stato imposto il divieto di leggere prima ciò che poi avrebbe dovuto distruggere. E leggere era come recuperare un po’ la voce inconfondibile di Franz. La storia lo stregò. Non smise di leggere per ore. Era un romanzo inquietante, asfissiante, eppure non riusciva a smettere.

Alle prime luci dell’alba, Max si svegliò di soprassalto, balzò in piedi e si tastò la faccia. Aveva appena avuto un incubo ricordando un altro racconto di Franz, La metamorfosi, in cui il protagonista un bel giorno si risvegliava trasformato in un grosso insetto. Corse al lavabo e si guardò allo specchio. Tutto a posto. Era sempre lui, Max, taciturno e abbattuto, con le occhiaie di chi ha passato la notte in bianco immerso nella lettura. Tornò nel salottino e guardò i fogli sparpagliati per terra. Si inginocchiò e li rimise in ordine. Il titolo del testo che aveva letto quella notte e che l’amico avrebbe voluto fargli bruciare era ancora lì, inusuale, scomodo: Il processo.

Max non fece nemmeno colazione, ma mise da parte il romanzo che aveva letto senza terminarlo, prese il successivo mucchio di pagine e riprese a leggere. Questo testo s’intitolava Il castello. Magari era davvero valido soltanto il manoscritto che aveva iniziato la notte precedente, e il resto era materiale che non meritava di essere ricordato da nessuno…

Per diversi giorni Max non uscì di casa. Si fermava solo di tanto in tanto per mangiare. Nel giro di qualche settimana terminò quella maratona di lettura con l’ultimo mucchio di fogli: America. Quando lo finì si portò le mani alla testa. Non sapeva cosa fare. Tutto quello che aveva letto era splendido e originale. Il suo amico osservava il mondo da una prospettiva speciale che originava una visione critica, spesso quasi distruttiva. Nessuno scriveva come lui. E tutto quello doveva andare perso?

Alla fine Max Brod decise che non avrebbe bruciato gli scritti dell’amico Franz Kafka, a costo di contravvenire ai suoi ultimi desideri. Erano troppo belli, troppo speciali, troppo unici. Non potevano andare perduti come niente fosse. Né si limitò a conservarli, ma decise che andavano pubblicati il prima possibile; e così, uno dopo l’altro, nel 1925, nel 1926 e nel 1927, vennero stampati. E la storia della letteratura non fu più la stessa.

Ma cosa successe con i manoscritti che Kafka aveva affidato a Dora Diamant?

Alcuni anni dopo, nel 1933, la giovane attrice da lui conosciuta al sanatorio di Kierling si nascondeva dalla Gestapo nelle sempre più pericolose vie di Berlino. Sapeva che il suo nome era nelle liste della polizia segreta nazista e sapeva anche che, oltre all’iscrizione al Partito comunista, non l’aiutava molto nemmeno la relazione con Franz Kafka. Lo scrittore non godeva di buona fama presso il nuovo regime nazionalsocialista. I suoi scritti erano troppo singolari e critici verso qualsiasi ordine stabilito, ma soprattutto facevano pensare. Anche troppo. Così il Reich aveva deciso che non bisognava leggere Kafka e, peggio ancora, che nessuna opera di quel ribelle di Praga dovesse mai più vedere la luce. In tutto ciò Dora non ebbe fortuna. Aveva appena cambiato casa nella speranza di ingannare gli agenti che la sorvegliavano, ma una fredda mattina sentì quei terribili colpi alla porta e seppe che l’avevano trovata.

«Aprite, aprite subito!»

A Dora non restò il tempo per nulla. Gli agenti della Gestapo irruppero nell’appartamento prendendo a pedate la porta, la catturarono e lei non poté fare niente per evitare la perquisizione. Proprio come Max Brod, non era stata capace di bruciare i testi di Franz Kafka in suo possesso. Tuttavia, meno decisa di lui, non aveva osato renderli pubblici. Una cosa era non bruciarli, un’altra farli pubblicare; ma in quel momento, vedendo le trenta lettere e i venti taccuini di Kafka nelle grinfie degli agenti della Gestapo, Dora si rammaricò di non averli resi noti prima.

Fu imprigionata. In seguito sarebbe fuggita in Russia, ma non avrebbe avuto vita facile. Dora pensava con la propria testa. Sicuramente era questo che Kafka aveva visto in lei, che lo aveva attratto. Ben presto la donna avrebbe subito le purghe di Stalin a cui, come ai nazisti, non piacevano affatto le persone che si ostinavano a pensare liberamente. La vita fu ingiusta con lei. Di sicuro i mesi passati con Kafka a Kierling furono tra i migliori della sua vita.

Ma torniamo alla Berlino dell’epoca bellica: la Gestapo si prese quegli scritti di Kafka. Che cosa ne fece? Li nascose in qualche archivio segreto o li distrusse? Ancora oggi non ne sappiamo niente. Si continua a cercarli, ma finora nessuno li ha ritrovati né sappiamo con certezza che fine abbiano fatto. Le domande non finiscono qui: quei quaderni contenevano dei romanzi, o magari altri racconti di Franz Kafka? Non sappiamo nemmeno questo. Dora Diamant, l’unica che poteva saperlo, fuggì di paese in paese, per morire infine nell’Inghilterra del dopoguerra senza mai rivelare che cosa ci fosse scritto in quei quaderni. Il Kafka Project della facoltà di Lettere dell’università di San Diego, negli Stati Uniti, in collaborazione con il governo tedesco, segue ancora le tracce lasciate dalla perquisizione della Gestapo del 1933, ma finora non ha ottenuto risultati. La perdita delle trenta missive e dei venti taccuini resta uno dei maggiori enigmi letterari di tutti i tempi.





1. Da una lettera che Franz inviò all’amico Max il 22 luglio del 1912 [N.d.A.].







Il presidente Eisenhower e la ribellione di uno hobbit




«In a hole in the ground there lived a Hobbit»1, ecco cosa scrisse un giorno il professor J.R.R. Tolkien su un pezzo di carta, stufo di correggere gli scritti di inglese antico dei suoi studenti all’università di Oxford. Era solito raccontare favole ai suoi figli e questa frase gli parve un buon incipit per la storia di quella sera, pertanto se l’appuntò su un quaderno e poi proseguì nel suo lavoro. Aveva ancora diverse tesine sul poema Beowulf da valutare. In quel momento Tolkien non poteva sapere che avrebbe scritto e pubblicato Lo hobbit, ancor meno che il romanzo avrebbe avuto un notevole successo.

Ma andò proprio così, vuoi perché il racconto entusiasmò i suoi figli, vuoi perché era una storia che lui stesso aveva la necessità di raccontare. In effetti Lo hobbit fu pubblicato e piacque così tanto che, in poco tempo, i suoi editori inglesi gli chiesero di scrivere una seconda parte.

«Una seconda parte?» si chiese Tolkien incerto, perché non aveva ancora metabolizzato del tutto la popolarità procuratagli dal primo romanzo.

E no, non gli sembrava che ci potesse essere una continuazione, però… si mise a rimuginare e qualcosa iniziò a venirgli in mente, a prendere forma un po’ per volta nella sua mente. Ma il tempo passava e gli editori iniziavano a innervosirsi: prima si era trattato di mesi, poi diventarono due, tre anni, e Tolkien non compariva con l’anelata continuazione dello Hobbit.

«Ancora non ha finito la seconda parte?» chiedevano di continuo al veterano professore di Oxford i suoi editori della Houghton Mifflin, che non riuscivano a capire come si potesse tardare tanto a scrivere un altro romanzo per ragazzi sulle duecentocinquanta pagine.

Il tempo scorreva con una lentezza snervante per gli editori. Passarono dodici anni.

Tolkien, tuttavia, non se ne stava con le mani in mano, ma continuava a leggere capitoli della sua nuova opera a un gruppo scelto di amici. Tra loro c’era C.S. Lewis, uno dei pochi che s’intendeva davvero di fantasy, tant’è che in seguito avrebbe scritto l’altrettanto famosa e popolare serie delle Cronache di Narnia. Lewis non si stancava di spronarlo a terminare il progetto e a presentarlo ai suoi editori; per finire Tolkien seguì il suo consiglio e consegnò il suo nuovo romanzo, la continuazione dello Hobbit, alla casa editrice che ormai dava quasi per perso quel libro.

Ben presto la felicità degli editori si trasformò in confusione: erano assolutamente preoccupati dall’estensione del nuovo testo che superava le milleduecento pagine – mezzo milione di parole – in un periodo in cui i romanzi di solito non andavano oltre le trecento. Alla Houghton Mifflin non sapevano come reagire. Per di più l’estensione era solo la prima delle differenze con Lo hobbit. La nuova storia era anomala anche sotto altri aspetti: era più cupa, più densa e complessa dell’opera precedente. Gli editori perplessi non avevano la minima idea sul da farsi. Era meglio dimenticare l’intero progetto che si era trasformato in una follia o investirci un po’ di soldi e vedere come avrebbero reagito i lettori? Alla fine, dando per scontato che avrebbero perso come minimo qualche migliaio di sterline (mille sterline degli anni Cinquanta, non erano certo poca cosa), si decisero a pubblicare quell’opera; tuttavia, con l’idea di minimizzare i danni, la divisero in tre parti. Se la prima parte si fosse dimostrata, come prevedevano, un disastro assoluto di vendite, non avrebbero pubblicato il resto con la scusa della scarsa richiesta.

La compagnia dell’anello apparve il 29 luglio del 1954. Contrariamente a tutte le aspettative degli editori, vendette bene. Si arrischiarono quindi a pubblicare la seconda parte: Le due torri arrivò nelle librerie l’11 novembre di quello stesso anno. E vendette altrettanto bene. Anzi, i lettori iniziarono a scrivere alla Houghton Mifflin lamentandosi per il ritardo nella pubblicazione della terza parte, ma si dà il caso che in quel frangente lo stesso Tolkien, ormai cosciente delle sorprendenti ripercussioni del suo lungo racconto sulla Terra di Mezzo, fosse immerso in molteplici correzioni per dare un finale degno di tale nome alla sua storia. Il ritorno del re venne pubblicato finalmente il 20 ottobre 1955 e, proprio come nelle due occasioni precedenti, fu un successo di vendite. Un grande successo. Tolkien avrebbe preferito intitolare il terzo volume La guerra dell’anello per non rivelare troppo della trama, ma alla fine gli editori ebbero la meglio. Penso anch’io che La guerra dell’anello sia altrettanto o più suggestivo de Il ritorno del re, e ha il pregio di non fare anticipazioni sull’intreccio. Comunque sia i romanzi andarono bene; anzi benissimo, tanto che in poco tempo furono pubblicati anche negli Stati Uniti con lo stesso successo, forse non così travolgente, ma economicamente redditizio. E i critici letterari? Stavano ancora ruminando su cosa fosse con esattezza quella serie di romanzi riuniti sotto il titolo complessivo di Il Signore degli anelli. In effetti ci fu una prima accoglienza piuttosto dubbiosa da parte dei critici, che non sapevano distinguere se si trovavano davanti a una grande opera della letteratura universale o davanti a un… non sapevano nemmeno loro cosa. Il fatto curioso è che molti critici non lo sanno ancora oggi.

Fin qui tutto bene; la storia è pur sempre quella dell’ennesimo romanzo, o di una serie di romanzi nel nostro caso, che sorprende tutti per il suo successo inaspettato, ma nel 1965 le cose si complicano: la Ace Books, casa editrice statunitense, decide di lanciare un’edizione tascabile ad altissima tiratura dei tre volumi del Signore degli anelli senza, e qui inizia il grottesco, senza, insisto, SENZA pagare i diritti d’autore a J.R.R. Tolkien. Come potevano osare qualcosa di simile in pieno XX secolo? Semplice: avvalendosi del fatto che il presidente Eisenhower, più preoccupato dalla guerra fredda che dai cavilli legali sul diritto d’autore, non aveva apposto la propria firma di ratifica alla Convezione di Berna. Questo trattato internazionale regola il riconoscimento dei diritti d’autore in tutto il mondo; semplificando molto e scusandomi con chi ne sa più di me in materia, se in quegli anni si pubblicava un libro, per esempio, nel Regno Unito, i diritti d’autore venivano riconosciuti in tutti i paesi firmatari dell’accordo in questione. Ma gli editori della Ace Books, molto astuti, argomentavano che il presidente Eisenhower non avesse firmato tale Convezione se non alcuni mesi dopo la pubblicazione del Signore degli anelli in Inghilterra, motivo per cui da un punto di vista legale negli Stati Uniti i volumi della trilogia non erano soggetti al diritto d’autore. Proprio così. Come ve l’ho raccontato. Tale fu il subbuglio causato dalla faccenda che esiste perfino una tesi, scritta per un master, dedicata interamente a questo episodio, archiviata nei fondi bibliografici dell’università del North Carolina, a Chapel Hill.

Negli anni Sessanta internet era solo un progetto militare, non esistevano cellulari né SMS né Facebook o Twitter; ma, naturalmente, il livello di indignazione di J.R.R. Tolkien era lo stesso che proverebbe qualsiasi scrittore dei nostri giorni, se una casa editrice decidesse di pubblicare in maniera massiccia le sue opere rifiutandosi di pagargli alcunché. Tolkien, nonostante tutto, era una persona pacifica, ma – e fu qui che la Ace Books lo sottovalutò – perseverante. Come si conviene a un cattedratico di Inglese antico che ha trascorso molti giorni, settimane, mesi o anni a tradurre vecchi testi dimenticati da tutti. Del resto se ci aveva messo dodici anni a scrivere la trilogia del Signore degli anelli, poteva aspettarne altrettanti nella speranza che le leggi statunitensi riprendessero la strada del buonsenso. Tolkien ci rifletté bene, tracciò un piano e lo eseguì con la precisione e la tenacia di uno hobbit: aveva ricevuto numerose lettere di ammiratori da ogni angolo degli Stati Uniti e così, con grande pazienza, rispose a ciascuno di loro per raccontare quello che stava succedendo con l’edizione economica. I lettori di Tolkien, fan entusiasti della sua opera, reagirono a catena. In pochi mesi la Ace Books ricevette decine di migliaia di lettere di protesta e, di fronte al crescente discredito popolare che minacciava di far fallire l’attività se i lettori avessero messo in pratica la minaccia di non comprare mai più un libro di quella casa editrice, si vide costretta a contattare Tolkien e ad accordargli la percentuale che gli spettava per la vendita dei suoi romanzi, frutto del suo intelletto, delle sue conoscenze e della sua immaginazione. Non si trattava solo di una questione d’orgoglio. Era una faccenda importante. La trilogia ha venduto centocinquanta milioni di copie.

Una volta, durante un firmacopie, un mio lettore mi ha chiesto: «Quando nella sua trilogia su Scipione lei scrive “e lì, alla fine di tutte le cose”, o quando dice “in questi tempi oscuri”… ecco, mentre scriveva queste parole… pensava al Signore degli anelli?».

Ho sorriso.

«Ma certo, e mi fa piacere che lei se ne sia reso conto. Non solo…» ho aggiunto, creando una certa suspense, «in L’Ispanico c’è un grande omaggio a Éowyn, principessa di Rohan.»

Il lettore ha annuito con aria complice, sicuro che avrebbe scoperto presto anche questa nuova allusione letteraria.





1. In un buco nella terra viveva uno hobbit.







L’ultimo volo




Quando era ancora generale, senza saperlo il presidente Eisenhower incrociò un’altra volta la storia della letteratura universale, in questo caso esaminando la lettera appena arrivata che gli avevano lasciato sulla scrivania, insieme alla posta ritenuta di prioritaria importanza dai suoi collaboratori. Si trattava di una petizione, l’ennesima, ma davvero particolare: un francese di quarantatré anni, espertissimo pilota, chiedeva di potersi arruolare come pilota di ricognizione nel Mediterraneo. Il richiedente poteva a malapena vestirsi da solo né riusciva a girare la testa verso sinistra, il che significava che non sarebbe riuscito a individuare un aereo nemico da quel lato. Tutto ciò era dovuto alle innumerevoli fratture riportate negli incidenti aerei subiti in passato. Ma il diretto interessato insisteva sul fatto di poter ancora essere utile al suo paese e agli Alleati come pilota, grazie all’enorme esperienza accumulata. Il generale statunitense posò la lettera sul tavolo e rifletté. Chiunque avesse scritto quella lettera non era un uomo comune: ecco perché il suo messaggio era arrivato fino alla scrivania del generale. Eisenhower annuì in silenzio. Approvò l’istanza. Era quello lo spirito di cui avevano bisogno per vincere la maledetta guerra.

Antoine aspettava con ansia una reazione alla propria lettera. Arrivò per posta in una mattinata calda. Appena ricevette la risposta di Eisenhower non esitò un istante: aveva tutto pronto da molti giorni, da settimane. Mancava soltanto un dettaglio. Qualcosa a cui in fondo non dava troppa importanza, era solo un altro libro, eppure si preoccupò di imballare bene i fogli e di inviare il manoscritto ai suoi editori. Aveva già pubblicato cinque romanzi con loro. Per lo più erano racconti epici sull’aviazione basati sulle sue personali esperienze in Europa, sopra l’Atlantico, in Africa e in Sud America. Quel nuovo racconto, invece, era differente. Si trattava di una grande metafora.

Pochi giorni dopo Antoine si mise in viaggio, e gli ordinarono di recarsi nell’Africa del nord. Lì lo aspettava la sua missione. Non discusse. Sapeva che con le sue vecchie ferite non era nella posizione di esigere niente. Una volta arrivato in una base della Francia liberata in Algeria, gli assegnarono un moderno P-38 Lightning. Ci vollero diverse settimane di addestramento perché prendesse familiarità con il nuovo quadro dei comandi e la sua tecnologia, ma alla fine tornò a volare. Quel nuovo incontro con il cielo azzurro, le nuvole e i grandi orizzonti infiniti gli procurò una sensazione meravigliosa. Purtroppo durante la sua seconda missione ebbe un grave incidente. Le indagini confermarono un guasto meccanico al motore del velivolo, ma comunque Antoine, sopravvissuto ancora una volta, dovette restare otto mesi a terra. La vedeva come una condanna ingiusta poiché l’incidente non si era verificato per colpa sua, ciò nonostante pazientò in silenzio.

Finalmente, dopo quei mesi a terra, il generale nordamericano Ira Eaker gli permise di tornare a volare, ma il nuovo ordine arrivò tardi: il danno era fatto. Sì, perché Antoine non aveva dovuto sopportare soltanto quel periodo forzato di inattività, ma anche le accuse di essere un collaboratore del regime di Vichy. Era troppo conosciuto e il suo nome veniva usato come moneta di scambio in reciproche accuse politiche. De Gaulle in persona lo accusò di essere un collaborazionista in combutta con i tedeschi. Antoine cadde in una profonda depressione. E fu allora che iniziò a bere in modo sconsiderato.

La mattina del 31 luglio 1944 Antoine salì a bordo di un nuovo P-38 modello P5 non armato e partì per una nuova missione di ricognizione. L’esercito statunitense stava preparando l’invasione del sud della Francia, quella che poi avrebbero chiamato Operazione Dragoon, e avevano bisogno di tutte le informazioni possibili sui movimenti delle truppe tedesche in quella regione.

Non sappiamo esattamente che cosa successe.

Antoine non rientrò da quella missione.

Lo avevano forse attaccato da sinistra e non era riuscito a vedere l’aereo da combattimento tedesco? Era salito a bordo in condizioni fisiche non ottimali? O l’apparecchio aveva subìto un nuovo guasto meccanico? Molti velivoli non erano certo di perfetta fattura durante la Seconda guerra mondiale. Esistono persino alcune opere teatrali americane ispirate all’argomento; per esempio, se siete curiosi, vi consiglio di leggere Erano tutti miei figli di Arthur Miller. Ma tornando ad Antoine e alla sua scomparsa, non sappiamo nulla. Può essere successo di tutto.

Nel frattempo il suo editore, a New York, leggeva quel manoscritto che Antoine gli aveva recapitato prima di arruolarsi tra le forze francesi in Nord Africa. Restò perplesso. Che cos’era quel libro? Non era un romanzo come L’aviatore (1926), Corriere del sud (1929), Volo di notte (1931), Terra degli uomini (1939) o Pilota di guerra (1942). Era qualcosa di completamente diverso. Non sapeva nemmeno se pubblicarlo o no. Ma a quel punto arrivò la notizia: Antoine era caduto sul fronte europeo. Il pilota dei piloti, uno degli aviatori più audaci della storia, oltre che uno scrittore difficile da etichettare, era morto. L’editore guardò e riguardò quelle pagine. Era il suo testamento letterario. Antoine aveva sempre mantenuto le sue promesse. Pur nella sua stranezza, quel testo meritava di uscire. Così pubblicò il libro.

Nel 2008 un ex pilota tedesco sostenne di essere stato lui ad abbattere il P-38 modello P5 di Antoine nel sud della Francia, sulla costa nei pressi di Marsiglia; saputo chi era il pilota, lì per lì aveva preferito passare sotto silenzio la cosa. Le indagini successive non hanno confermato questo fatto. È piuttosto improbabile che un pilota tedesco potesse sapere che si trattava di Antoine, uno dei più famosi giornalisti, scrittori e piloti francesi di tutti i tempi, perché per diversi giorni dopo la scomparsa del suo aereo gli Alleati non ne rivelarono l’identità. Forse l’ottuagenario ex pilota tedesco cercava solo un po’ di pubblicità. Possibile. Non è certo facile scoprire la verità sul passato.

Solo pochi mesi dopo la scomparsa del suo velivolo, l’ultimo manoscritto di Antoine fu pubblicato negli Stati Uniti e poi in Francia con un notevole successo di critica e di pubblico, pur non essendo ben chiaro a nessuno se si trattasse di una favola per bambini o di una grande metafora sull’esistenza dell’uomo. Il testo era inaspettato, singolare, differente: raccontava di un ragazzino che vive su un asteroide, il numero B-612, dove ci sono tre vulcani e una rosa. Il bizzarro protagonista deve lottare contro i baobab che minacciano di mettere radici nel suo pianeta; se lo facessero, l’asteroide andrebbe in mille pezzi. Quanto alla rosa è piuttosto presuntuosa, sempre pronta a criticare il bambino che, un giorno, decide di abbandonare il suo piccolo asteroide per viaggiare e conoscere altri mondi. In uno di questi viaggi il piccolo principe dell’asteroide B-612 arriva su un lontano pianeta chiamato Terra e lì conosce un aviatore che si è perso e vaga nel deserto. I dialoghi tra il protagonista e i vari personaggi della storia sono perfetti, colmi di ironia e di critiche alla nostra società che si ostina a distruggere l’ingenuità dei bambini affinché accettino la cruda realtà di un mondo governato dagli adulti con i loro innumerevoli pregiudizi, le incoerenze e le ingiustizie. Quel libro appassionò la gente. E ancora oggi piace a grandi e piccini. Ciascuno lo legge secondo il proprio punto di vista e il testo gli regala molti insegnamenti sulla vita. I biografi di Antoine ritengono che il racconto pubblicato postumo si ispiri molto ai giorni seguiti a un incidente di cui fu vittima negli anni Trenta, prima della Seconda guerra mondiale, quando insieme al suo copilota si perse nel bel mezzo del Sahara, finché, ormai sul punto di morire disidratato, non fu salvato da un beduino. Quel racconto è forse frutto delle allucinazioni patite per la mancanza d’acqua e per il sole accecante? Comunque sia andata, Il piccolo principe – perché questo è il titolo di quel racconto o romanzo breve – continua a suscitare un enorme interesse nel pubblico e nella critica.

Curiosamente l’aereo di Antoine de Saint-Exupéry è stato ritrovato nell’ottobre del 2003. Il 7 aprile 2004 gli scienziati hanno confermato che si trattava di un P-38 modello P5. I rottami recuperati non mostravano l’impatto di proiettili, ma una buona parte dell’aereo è rimasta sepolta sul fondale marino; ed è anche possibile che la spiegazione di quel fatale incidente stesse nella fusoliera, mai più recuperata. Un attacco militare? È quasi impossibile accettare la teoria dell’errore umano in un uomo che pilotava dagli anni Venti. Quale sarà stato l’ultimo pensiero di Antoine? Tante domande e poche risposte, anche se forse l’aviatore affidò al Piccolo principe le sue opinioni sulla folle esistenza che ci è toccata in sorte. Molti credono che si tratti di una semplice fiaba, di una storiella infantile, ma per me quel libro è opera di qualcuno che nella sua vita aveva visto molte volte la morte da vicino. E le riflessioni di una persona simile meritano di essere lette.





Il KGB e il manoscritto letale




Nel Nome della rosa di Umberto Eco si susseguono diversi omicidi a causa di un manoscritto, di un libro che per alcuni non dovrebbe esistere. Si tratta di finzione storica, assai ben ambientata nell’epoca medievale che descrive, ma pur sempre fiction (né il monastero, né la serie di delitti al centro della vicenda sono citati in alcuna fonte, anche se questo non impedì a Eco di costruire una storia memorabile). Tuttavia la vita, come sempre, è assai più crudele e devastante; e in essa sentiamo spesso la mancanza di grandi personaggi come il Guglielmo da Baskerville di quel remoto monastero medievale. Si dà infatti il caso che, molti anni dopo l’epoca ricreata dal libro di Eco, sia esistito davvero un manoscritto “letale”, un testo per il quale morì una donna innocente, un testo che denunciava a sua volta la morte di milioni di innocenti. Ecco perché era tanto pericoloso. Tutto ciò accadde nell’ormai estinta Unione Sovietica. Gli agenti del Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti, il Comitato per la Sicurezza dello Stato – cioè il KGB – furono informati dell’esistenza di tale manoscritto. E allora cominciò la caccia mortale.

Dopo anni di spionaggio e inseguimenti fu arrestata Elizaveta Voronyanskaya. La condussero in un luogo sconosciuto e lì la torturarono per giorni. Il KGB disponeva di gente esperta nel prolungare le sofferenze di un essere umano, specie quando si trattava di ottenere informazioni. Ufficialmente venne liberata, ma la ritrovarono impiccata nella sua casa il 3 agosto 1973; e il manoscritto che cercava di proteggere era scomparso. Gli agenti dei servizi segreti sovietici avevano scoperto, però, un fatto terrificante, almeno per loro: quella requisita alla donna non era l’unica copia. Il KGB proseguì le sue ricerche. Cambiarono strategia. Avevano ricevuto precise istruzioni di risolvere quel problema alla radice. Adesso l’importante era fermare l’autore. L’unico problema era che l’autore era ormai terribilmente famoso: Premio Nobel per la Letteratura del 1970 e scrittore acclamato persino in patria. Quindi era, a tutti gli effetti, intoccabile. Almeno per il momento.

Ma come si intitolava quel manoscritto? Che cosa raccontava? E chi era il suo autore?

Aleksandr Solženicyn, ufficiale dell’esercito sovietico, due medaglie al valore nella Seconda guerra mondiale, aveva commesso un grave errore nella sua vita: nel 1945, durante gli ultimi colpi di coda di quel terribile conflitto armato, aveva osato criticare Stalin in una lettera diretta a un amico; l’ufficiale decorato non vedeva di buon occhio la maniera in cui Stalin gestiva l’esercito. Nel febbraio dello stesso anno Solženicyn fu arrestato e, in accordo con quanto previsto nel temuto articolo 58, l’ufficiale russo – come usava in quel caso – venne condannato a otto anni di lavori forzati in un campo di detenzione in Siberia.

Le condizioni di quei campi erano peggiori di quanto un essere umano possa anche solo lontanamente immaginare. La maggioranza dei prigionieri moriva nel giro di poco tempo. Ciò, senza dubbio, non preoccupava più di tanto coloro che detenevano il potere, perché non mancavano mai nuovi condannati a sostituire i caduti nei lavori forzati a cui erano costretti, spesso la costruzione di opere pubbliche pensate per migliorare il volto dell’Unione Sovietica.

Nel 1953 Stalin morì. Nikita Krusciov, il suo successore, aveva un’altra visione delle cose e nel 1956, con un discorso segreto tenuto davanti al comitato centrale del Partito comunista dell’URSS, avrebbe condannato il terrore di quei campi che cominciarono a essere definiti “stalinisti”. Solženicyn, sull’onda di quella libertà controllata promossa dal nuovo governo, fu scarcerato, ma gli anni passati in Siberia lo avevano cambiato per sempre. Nel 1962 presentò un manoscritto sconvolgente: Una giornata di Ivan Denisovic, in cui si denunciava con crudezza e duro realismo la violenza, la disumanità e l’aberrazione di quei campi. Il testo fu sottoposto persino all’analisi del Politburo. Nessuno pensava che l’avrebbero pubblicato.

«Ecco il libro, compagno presidente» disse uno dei commissari politici.

«Lascialo qui sulla mia scrivania, compagno commissario» rispose Krusciov, a quell’epoca ormai l’uomo che reggeva le sorti della grande superpotenza sovietica.

Krusciov trascorse varie ore immerso nella lettura. Si concesse anche il giorno successivo per dedicarsi esclusivamente al testo e terminarlo. Quindi convocò di nuovo il compagno commissario nel suo ufficio.

«Che sia pubblicato.»

Il commissario politico non disse niente ma, se Krusciov non fosse stato troppo impegnato a controllare i documenti accumulatisi sulla scrivania il giorno precedente, avrebbe notato lo strano sguardo di quel servitore dello Stato.

Dal suo punto di vista, Krusciov doveva aver letto in quel testo una denuncia contro Stalin che rientrava alla perfezione nella sua campagna di smantellamento delle infrastrutture staliniste, e difese personalmente la necessità di pubblicare quel libro.

Una giornata di Ivan Denisovic diventò un autentico best-seller all’estero e persino nell’URSS, con il beneplacito di Krusciov. E fin qui nessun problema. Ma nel 1964, due anni dopo la pubblicazione di quel romanzo, Krusciov venne deposto con una sorta di colpo di Stato ordito dall’ultraortodosso Brežnev, a cui si erano rivolti tutti quei “servitori dello Stato” che diffidavano delle aperture promosse da un uomo per loro fuori controllo. Ovviamente Brežnev non vedeva con gli stessi occhi tolleranti le critiche contro il vecchio regime stalinista che Solženicyn si ostinava a pubblicare. Ma le cose erano destinate a peggiorare. La goccia che fece traboccare il vaso fu un’informazione ricevuta dal KGB: il grande autore lavorava a un nuovo libro, ma stavolta le sue critiche non si rivolgevano contro il defunto Stalin.

«E contro chi, allora?» domandò Brežnev.

Il commissario fu schietto.

«Contro il governo comunista dell’Unione Sovietica, compagno presidente.»

Brežnev inspirò rumorosamente. Si stava trascinando uno stupido raffreddore che non gli dava tregua.

«Quel manoscritto non dovrà mai vedere la luce.»

Fu Brežnev in persona a dare l’ordine? Non lo sappiamo, anche se dopo la “deposizione” di Krusciov per alcuni anni fu difficile che in Unione Sovietica si facesse qualcosa senza il suo nullaosta. Certo è che, dal momento in cui prese lui le redini del governo, impedire la pubblicazione di quel nuovo romanzo fu un obiettivo prioritario del KGB.

All’epoca Solženicyn viveva in casa del violoncellista Rostropovic, molto rispettato dentro e fuori l’URSS, il che gli garantiva un minimo di autonomia, ma, sempre diffidente com’era, lo scrittore aveva deciso di lavorare al suo nuovo romanzo segreto con un metodo particolare: lo suddivise in varie parti e affidò ciascuna di queste sezioni del manoscritto a una persona diversa; poi si recava in “visita” presso questi amici, sempre sorvegliato a vista dagli agenti del KGB. Quello che faceva, in realtà, era rinchiudersi in una stanza della casa dell’amico di turno per lavorare al testo. Quel sistema funzionò finché non prese la decisione, del resto ineludibile, di far battere a macchina il manoscritto completo prima di affidarlo agli editori. Elizaveta Voronyanskaya fu la prescelta, e già conosciamo la sua triste fine.

Intanto Solženicyn aveva ricevuto il Nobel per la Letteratura, alla cui cerimonia di consegna non partecipò per paura che poi non lo lasciassero rientrare in Russia. Il KGB s’impossessò della copia di Elizaveta, ma lo scrittore, sempre circospetto, aveva altre due copie manoscritte in un nascondiglio sicuro e ne presentò una, in forma ufficiale, al sindacato degli scrittori dell’URSS che, com’è ovvio, ne proibì la pubblicazione. L’altra copia uscì clandestinamente dalla Russia e arrivò in Francia, dove fu pubblicata nella sua traduzione francese nel 1974. Sei settimane dopo tale pubblicazione, Solženicyn fu deportato dall’URSS e privato della nazionalità sovietica. Il manoscritto letale s’intitolava, e ancora s’intitola, Arcipelago Gulag. Oggi è una lettura obbligatoria nelle scuole superiori russe. L’autore, nella prima edizione, si scusava, però non con il KGB o col governo sovietico, bensì con i suoi compagni morti in Siberia: «Vi prego di perdonarmi per non aver visto tutto, per non ricordare tutto e per non dire tutto». Vi posso garantire che l’autore, a dispetto della sua umiltà, vide molto, ricordò molto e disse molto.





Il romanzo perduto




Il suo primo romanzo era stato un grande successo e lui aveva appena ricevuto una lettera dell’editore, Pierre-Jules Hetzel, in riferimento al suo secondo manoscritto. Era emozionato. Ansioso, strappò la busta e cominciò a leggere la missiva stando in piedi. Ma l’espressione del suo viso iniziò a cambiare finché ogni traccia di speranza svanì. Dovette sedersi. Hetzel non si perdeva in giri di parole e andava dritto al punto.

«Mi ha profondamente deluso. Questo manoscritto è molto lontano dalla qualità del suo primo romanzo. Si è avventurato in un progetto troppo ambizioso e ha fallito. Forse potrà cimentarsi in qualcosa di questa portata più avanti, quando sarà uno scrittore con maggiore esperienza, ma non ora.»

No, lui non ci avrebbe più provato. O, almeno, non in quella forma. Non continuò nemmeno a leggere. Non aveva senso aumentare il dolore della sconfitta, e il suo editore era piuttosto crudele nella scelta degli aggettivi. Cosa per altro superflua, ma non tutti hanno il dono della sensibilità. Posò la lettera sul tavolo, andò nello studio, prese il manoscritto e lo fece sparire in un cassetto della scrivania. Tale era stata la delusione che forse la sua mente, con grande abilità, cancellò ogni ricordo dell’esistenza stessa di quel romanzo. Che rimase lì, dimenticato da tutti. Ma per sempre?

Passarono gli anni e, nonostante l’insuccesso del suo secondo manoscritto, scrisse altri libri e diventò un autore famoso. Pubblicò decine di romanzi, molti dei quali ebbero grande diffusione. Morì nel 1905 e con il XX secolo arrivarono gli adattamenti cinematografici dei suoi romanzi. Fu considerato un genio di un genere che potremmo chiamare “anticipazione storica”, qualcosa di simile al romanzo storico ma con lo sguardo rivolto in opposta direzione. Nei suoi romanzi predisse il viaggio dell’uomo sulla luna o l’invenzione del sottomarino, le automobili, i motori elettrici, gli ascensori, la costruzione di grattacieli e persino la sedia elettrica. È evidente che mi sto riferendo a Jules Verne. Un visionario perfettamente documentato che seppe proiettare nel futuro i progressi scientifici della sua epoca. Ma cosa ne fu di quel secondo romanzo dimenticato in un cassetto?

Nel 1989, ottantaquattro anni dopo la morte di Verne, il suo bisnipote stava liberando una delle antiche dimore del famoso bisnonno e, svuotando vecchi armadi e scrivanie, trovò un manoscritto ingiallito dal tempo. Era autografo, firmato da Jules Verne. Il bisnipote prese il mucchio di fogli sgualciti e, non senza ragione, decise di prendersi un po’ di tempo per leggerli. Gli sembrò una storia sensazionale, con la stessa sconvolgente capacità di prevedere il futuro che il bisnonno aveva dimostrato negli altri suoi romanzi: Cinque settimane in pallone, Il giro del mondo in ottanta giorni, Dalla Terra alla Luna o Ventimila leghe sotto i mari… C’era soltanto una differenza sostanziale, ma assolutamente decisiva: nelle altre sue opere Verne presentava sempre una visione più positiva che negativa su scoperte e progressi dell’umanità; questo romanzo dimenticato, invece, era devastante nella sua descrizione del mondo e degli esseri umani in pieno XX secolo. Non c’era da meravigliarsi che il suo antico editore Hetzel si fosse sentito così a disagio davanti a quel testo: in esso l’autore descriveva un mondo governato dalle operazioni finanziarie, dove la gente non leggeva più, il latino e il greco erano oggetto di disprezzo, di scherno; un mondo in cui la gente si disfaceva dei libri e si prendeva gioco della musica classica. Invece, in quel mondo descritto da Verne, c’erano treni ad alta velocità, transatlantici giganteschi e città intasate dalle automobili che funzionavano con motori a combustione interna (proprio così); c’erano inoltre aeronavi e migliaia di lampioni con luce elettrica in tutte le vie. A mo’ d’esempio vi trascrivo qui qualche passaggio di questa storia perduta:


La maggioranza degli innumerevoli veicoli che congestionavano il selciato dei boulevards si muoveva senza cavalli; avanzavano grazie a una forza invisibile, per mezzo di un motore che funzionava con la combustione del gas.



E tutto questo mondo era illuminato da un’elettricità onnipresente, senza cui quegli esseri sembravano ormai incapaci di esistere:


La folla riempiva le vie. Stava per calare la sera; i negozi di lusso proiettavano fulgori di luce elettrica in lontananza; i candelabri costruiti secondo il sistema Way, mediante l’elettrificazione di un filamento di mercurio, brillavano con incomparabile nitidezza: erano collegati tutti tra loro.



Il romanzo non si scontrò solo con l’ostile rifiuto di Hetzel nel passato, ma la sua pubblicazione incontrò nuove difficoltà e reticenze persino in pieno XX secolo. Dopo essere stato ritrovato, dovette passare attraverso un complicato processo di autenticazione, che ottenne relativamente in poco tempo. Fin qui sarebbe tutto comprensibile, ma si dovette aspettare sino al 1994, cinque anni dopo che il libro era stato riscoperto dal bisnipote dell’autore, perché venisse pubblicato in Francia con il suo titolo originale: Parigi nel XX secolo. Ottantanove anni dopo la sua morte, Jules Verne tornava a pubblicare un romanzo.

Ben presto arrivarono le traduzioni. L’autore non aveva bisogno di presentazioni e sembrava che tutti volessero disporre di quel romanzo nella propria lingua ma… poi le cose non andarono benissimo: l’opera non riusciva a entrare nelle classifiche dei libri più venduti. Forse Verne, uno dei grandi autori del XIX secolo, almeno stando alla sua popolarità e al numero di copie vendute, non interessava più? Per quale motivo il romanzo non riusciva a diventare un best-seller? Difficile a dirsi. Alcuni, dopo un’attenta analisi letteraria dell’opera, rilevarono che il romanzo era privo del giusto ritmo, di coerenza e coesione, che risultava troppo sconnesso. Ed è possibile che qualcuna di queste critiche corrisponda al vero. Non bisogna dimenticare che si trattava del suo secondo romanzo e che, come per ogni altra cosa, s’impara a scrivere con la pratica. Ma credo che esista un’altra ragione in grado di spiegare le scarse vendite di questo testo, e di portata non minore. Jules Verne lo scrisse con l’idea di ritrarre il mondo del 1960, ma non poteva certo immaginare che la sua descrizione si sarebbe adattata bene anche alla società del XXI secolo, e che a noi umani di questo nuovo millennio non sarebbe piaciuto vederci ritratti con tanta precisione. E, se non mi credete, giudicate voi stessi. Così riflette a un certo punto il protagonista del romanzo:


Che cosa avrebbe detto uno dei nostri antenati nel vedere quei boulevards illuminati da un scintillio paragonabile a quello del sole, quelle migliaia di veicoli che circolavano senza fare rumore sul sordo asfalto delle strade, quei negozi come palazzi in cui la luce si diffondeva in bianche irradiazioni, quelle vie di comunicazione ampie come piazze, quelle piazze vaste come pianure, quegli alberghi immensi dove alloggiavano anche ventimila viaggiatori, quei viadotti così leggeri: quelle lunghe gallerie eleganti, quei ponti che attraversavano le strade da un capo all’altro e, per finire, quei treni rifulgenti che sembravano squarciare l’aria a una velocità fantastica… Si sarebbe molto sorpreso, non v’è dubbio; ma gli uomini del 1960 ormai non ammiravano più simili meraviglie: ne godevano tranquillamente, senza per questo essere più felici, poiché il loro aspetto ansioso, la loro andatura frettolosa, il loro impeto americano, mettevano in evidenza che era il demonio del denaro a sospingerli senza sosta e senza pietà.



Ma non abbiamo ascoltato gli ammonimenti di Verne nel XIX o nel XX secolo, e credo quindi che ancor meno vorremo ascoltarli nel XXI. A mo’ d’eccezione, Ridley Scott ha qualche anno fa messo in scena per noi la capacità visionaria di Jules Verne e di altri grandi scrittori cimentatisi nel genere in un’interessantissima serie televisiva da lui prodotta intitolata Le profezie della fantascienza.

Se però non vi sembrano sufficientemente premonitori i paragrafi che ho trascritto da quel vecchio romanzo perduto e dimenticato, Parigi nel XX secolo si apre con alcune affermazioni inequivocabili come questa: «Abbondavano [in quel tempo futuro] i capitali e, più ancora, i capitalisti a caccia di investimenti finanziari».

Forse che il geniale augure della letteratura francese intuisse già allora il potere degli speculatori e dei mercati? È un grande peccato che un uomo come Jules Verne non sia più tra noi. Sarebbe forse l’unico a saper dire che cosa ci riserva il futuro. A volte mi chiedo se il buon Verne ci risponderebbe. Insomma: se non gli abbiamo dato retta in passato, perché dovremmo ascoltarlo adesso? Di sicuro se parlasse del futuro, del nostro prossimo futuro, tutte le agenzie di rating disprezzerebbero la sua opinione e non esiterebbero nemmeno un istante a svalutare i suoi romanzi.





Scrittori assassini




Che io sappia – perché in questa faccenda, come in tutto, bisogna essere cauti – ho cenato solo una volta con un’assassina rea confessa, cioè con una persona che ha tolto la vita in modo brutale a un altro essere umano e ha ammesso di averlo fatto. Uno potrebbe facilmente concludere che il mio incontro con Juliet Hulme, poiché questo è il suo nome, sia stato tumultuoso, pericoloso e teso, ma non è andata così. Né bisogna dedurre che si sia svolto in un carcere di massima sicurezza, dopo essermi sottoposto a controlli rigorosi (più o meno gli stessi che subiamo negli aeroporti). Non ci potrebbe essere niente di più lontano dalla realtà di quell’incontro. È nato tutto per iniziativa delle mie editor, le quali da una parte pensavano, a ragione, che mi sarebbe interessato conoscere Juliet Hulme; e dall’altra erano spinte da un motivo forse meno altruista, ma senza dubbio assai pratico: cercavano uno scrittore che potesse conversare con lei in inglese, la sua lingua natia. Le scrittrici inglesi (come pure gli scrittori inglesi) e, in generale, gli inglesi di entrambi i sessi di solito non sono molto inclini all’apprendimento di altri idiomi, pertanto uno scrittore spagnolo che sia anche professore di ruolo di Filologia inglese risulta quanto mai utile in simili occasioni.

L’incontro si è svolto durante la Semana Negra, il festival letterario che si tiene a Gijón; Juliet Hulme aveva appena pubblicato un nuovo noir, l’ennesimo di una lunga serie. La casa editrice aveva scelto, con molto buon gusto, una magnifica sidreria asturiana dove il cibo era eccellente e anche il sidro, come prevedibile, di ottima qualità. Hanno fatto le presentazioni e ci siamo seduti una di fronte all’altro.

«Santiago Posteguillo» ho detto io in tono cordiale. «Piacere di conoscerla.»

«Anne Perry» ha risposto lei, usando il nome con cui oggi è più conosciuta, e ci siamo dati la mano.

È rimasta sorpresa della mia conoscenza della letteratura inglese, in particolare del periodo vittoriano di cui è un’esperta e che ricrea in molti dei suoi magnifici romanzi. Le ho spiegato che insegnavo Letteratura inglese all’università. Le opinioni di Juliet Hulme / Anne Perry erano misurate, profonde e acute. Dovevo concentrarmi come mai prima. Non volevo fare brutta figura o far fare brutta figura alla casa editrice; né che lei potesse tornare nel Regno Unito pensando che gli scrittori spagnoli non sono capaci di sostenere una conversazione degna di questo nome. Il fatto più curioso è che durante l’intera cena mi sono dimenticato del tutto il turbolento passato della mia interlocutrice.

Si dà il caso, infatti, che quella veterana autrice di romanzi vittoriani, opere sulla Prima guerra mondiale, noir e molto altro ancora, da adolescente abbia assassinato la madre di una sua intima amica – che partecipò al crimine – in maniera brutale, assestando alla povera donna quarantacinque colpi di mattone. Dopo il delitto le due ragazze affermarono che la donna era stata vittima di un incidente.

«È caduta dalle scale» dissero.

Ma alla fine la verità venne alla luce. Era impossibile che quelle ferite fossero il risultato di un incidente. Il movente sembrava essere il fatto che i genitori volessero separare le due adolescenti che reagirono nel peggiore dei modi possibili, pensando nella loro ingenuità che assassinando la madre di una delle due tutto sarebbe finito.

Furono processate, condannate e arrestate. L’intera vicenda si svolse in Nuova Zelanda. Erano minori e non fu mai chiaro se avessero agito sotto gli effetti di qualche droga allucinogena (io preferisco pensare di sì). Data la giovane età ebbero una condanna a cinque anni di carcere che scontarono per intero. Furono inoltre condannate a non vedersi mai più. Juliet Hulme tornò nella natia Inghilterra. Cambiò nome e, nel giro di qualche tempo, decise di tentare la carriera della scrittrice. Lo faceva e continua a farlo molto bene. Il suo nome attuale è Anne Perry, molti dei suoi libri sono tradotti in altre lingue e facilmente reperibili nelle nostre librerie e nei centri commerciali. Mi sento di raccomandarli.

Parlo di questa storia perché non rivelo nulla di personale che non sia già di dominio pubblico, anche se è possibile che molti la ignorino. Per darvi un’idea, il regista Peter Jackson ha portato sullo schermo questa terribile vicenda con Kate Winslet come protagonista (ossia nei panni di Juliet Hulme / Anne Perry) nel film Creature del cielo.

In realtà il binomio scrittura/omicidio è più frequente di quanto si pensi. Vale la pena ricordare, per esempio, Hill Ford, Fallada, Bala, Unterweger e molti altri. Siamo noi scrittori ad avere istinti criminali o è che ai criminali piace scrivere? Se Oscar Wilde fosse ancora vivo si porrebbe questa domanda. E sono sicuro che avrebbe una risposta adeguata; ne aveva sempre una per i paradossi. E parlando di scrittori assassini non possiamo dimenticare Henry Abbot. Un omicida che dal carcere scrisse al famoso autore americano Norman Mailer, come ci racconta con grande abilità José Ovejero nel suo saggio Escritores delincuentes (vi devo dire che questo argomento è quasi inesauribile). L’assassino Abbot colpì Mailer con la sua prosa al punto che quest’ultimo iniziò una campagna per chiederne la scarcerazione. E la ottenne. Abbot uscì di prigione e pubblicò un libro con una selezione delle sue lettere che ne raccoglievano i pensieri e dimostravano una notevole e poderosa capacità di narrazione. Purtroppo sei settimane dopo la scarcerazione ebbe uno “screzio” con un cameriere che degenerò rapidamente. Abbot, che a quanto pare continuava a non essere in grado di controllare gli scatti d’ira, uccise il cameriere con una coltellata. Tornò in prigione.

Non era da meno Vlado Taneski che scriveva per un giornale e, nel tempo libero, pubblicava romanzi gialli. Purtroppo iniziò a descrivere con un tale grado di precisione alcuni omicidi di prostitute avvenuti nella sua regione che gli inquirenti compresero ben presto come un simile livello di conoscenza rispetto a quei terribili eventi potesse dipendere solo dal fatto che era proprio Taneski l’autore dei crimini di cui poi scriveva.

Ignoro se qualcuno di questi assassini intendesse seguire uno dei postulati del saggio di Thomas de Quincey intitolato L’assassinio come una delle belle arti, testo che ha influenzato notevolmente Edgar Allan Poe e Sir Arthur Conan Doyle; solo che questi maestri della letteratura si sono limitati a ricreare gli omicidi a parole senza bisogno di ferire o uccidere nessuno. È vero che su Conan Doyle pesa un dubbio, adombrato dal libro pubblicato da Roger Garrick nel 1989 in cui si accusa il padre di Sherlock Holmes di aver avvelenato un amico scrittore con il doppio fine di nascondere la sua relazione con la moglie del malcapitato e, in più, di rubargli il manoscritto del Mastino dei Baskerville. Nel 2006 il cadavere di Fletcher Robinson, così si chiamava l’amico scrittore di Conan Doyle, è stato riesumato nel tentativo di confermare la teoria di Garrick. Ma non si è trovata alcuna traccia di veleno e tutta la vicenda sembra più un’opera di diffamazione che il prodotto di un’indagine seria.

William Burroughs, invece, si è senz’altro macchiato di un omicidio. Accadde in Messico nel 1951. In evidente stato di ebbrezza, decise di interpretare il ruolo di Guglielmo Tell, impugnando però una pistola, mirando a sua moglie, Joan Vollmer. Se lo sparo che uccise Joan fu accidentale, come sostenne l’avvocato di Burroughs, oppure no, è difficile da verificare. Lui e il suo avvocato fecero tutto il possibile per corrompere gli inquirenti e le autorità giudiziarie messicane ed evitare così il processo, e una condanna. Ma la situazione rimaneva molto incerta, e quindi Burroughs fuggì negli Stati Uniti dove iniziò una carriera di successo come scrittore.

E gli esempi di assassini scrittori non finiscono qui, ma nella maggioranza dei casi l’opera di queste persone non è, per dirla garbatamente (non sia mai che uno di loro legga questo libro e mi venga a cercare), degna di rilievo. Eccezion fatta, è ovvio, per i romanzi di Burroughs e, senza alcun dubbio, per quelli di Anne Perry, che a me piacciono anche di più. Questa deliziosa gentildonna britannica è un’altra storia, appartiene a un altro livello. Durante la nostra cena a Gijón, com’è ovvio, non abbiamo parlato del suo passato: non sarebbe stato opportuno né tanto meno elegante; e non abbiamo parlato neppure di crimini o di thriller. Ecco fino a che punto è arrivata la mia viltà, o forse dovrei dire la mia prudenza.

Insomma siete avvisati: se vi capita di cenare con uno scrittore, siate misurati con le critiche. Non si può mai sapere come potremmo reagire.





Il segreto di Alice Newton




Questa non è la storia di una scrittrice. È la storia di una bambina di otto anni a cui piaceva la lettura. Una sera del 1996 Alice Newton se ne stava in casa, un tantino annoiata perché non aveva niente di nuovo da leggere. A un certo punto sentì aprirsi la porta d’ingresso. Suo padre, il signor Cunningham, stava rientrando dal lavoro e Alice era sicura che, fedele alle proprie abitudini, avesse con sé libri, scritti e racconti di ogni genere; si dà il caso, infatti, che il signor Cunningham fosse un editore. E, per di più, non si trattava di un editore qualsiasi perché, con grande fortuna della bambina, suo padre era specializzato nella pubblicazione di libri per ragazzi: da lì, la passione di Alice per la lettura. La piccola corse all’ingresso, un po’ perché era molto legata a suo padre e un po’ perché sperava che le avesse portato qualche romanzo fantastico.

«Ciao, papà!» esclamò Alice, mentre lo abbracciava e gli stampava un bacio sulla guancia.

L’uomo stava per rispondere allo stesso modo, ma mentre lasciava cadere a terra la valigetta per poter abbracciare la bambina, questa aveva già fatto un passo indietro e lo guardava con espressione entusiasta e trepidante. Barry Cunningham, dal canto suo, non sembrava troppo allegro. Era stato un giorno di duro lavoro alla casa editrice Bloomsbury: molti manoscritti da leggere, ma quasi niente, per non dire niente di niente, che valesse la pena. Al punto che si era persino dimenticato di portare qualcosa da leggere ad Alice. Aveva con sé soltanto alcuni di quei manoscritti poco interessanti, ma siccome la bambina continuava a fissarlo con sguardo fiducioso, la sua mente cercò di trovare qualche scappatoia per non deluderla. Si ricordò allora dell’ultimo testo ricevuto dall’agenzia letteraria Christopher Little. L’aveva iniziato in ufficio, un po’ stanco alla fine di una lunga giornata, e come tutto ciò che aveva letto quel giorno non gli era sembrato troppo stimolante, ma almeno sarebbe servito a distrarre Alice per un po’.

«Be’, piccola… ho qualcosina per te… questo, guarda.» E le allungò quel dattiloscritto. L’autore… o era un’autrice? (Barry Cunningham non si ricordava bene) non l’aveva scritto nemmeno al computer. Cosa ci si poteva aspettare da una persona simile?

Alla piccola Alice non sembrò importare troppo il modo in cui avevano scritto quel racconto, o inizio di libro o quel che era. Prese il manoscritto che il padre le aveva presentato a mo’ di sorpresa, come se fosse tutto calcolato, e corse svelta nel rifugio della sua cameretta salendo i gradini a due a due.

Molto lontano da lì, in quell’ultimo scorcio del XX secolo, io avevo appena discusso la mia tesi di dottorato all’università di Valencia e mi dedicavo con impegno alle mie ricerche di filologia inglese, con l’aspirazione di ottenere un giorno una cattedra da titolare all’università Jaume I di Castelló, nella provincia valenziana. Non avrei mai immaginato che le opinioni di Alice Newton, una bambina inglese di otto anni, intenta a leggere nella sua cameretta, potessero avere un’influenza sulla mia vita. Ma lo fecero, eccome se lo fecero. Sotto diversi aspetti.

Alice uscì da camera sua e scese le scale un’ora dopo essere scomparsa con quel manoscritto. Si piantò davanti al padre e gli parlò con piglio deciso.

«This is so much better than anything else you’ve brought home, Dad!1» E pretese subito altro da leggere.

«Non ho altro» rispose suo padre, un po’ sorpreso dalla reazione della figlia.

«Ma deve esserci di più, papà. Questo è solo l’inizio. Dimmi che continua, ti prego.»

E davanti all’espressione desolata di Alice, Barry Cunningham aggiunse: «Non ti preoccupare, tesoro. Mi procurerò il resto del libro, te lo prometto».

Quando fai una promessa a una bambina, devi mantenerla a tutti i costi, così Cunningham, appena entrato nel suo ufficio il mattino seguente, chiamò l’agenzia Christopher Little e senza pensarci troppo offrì un anticipo di millecinquecento sterline per il manoscritto completo. All’agenzia letteraria non tirarono sul prezzo. Posarono il ricevitore tra il confuso e il meravigliato, ma alla fine non diedero troppa importanza alla vicenda. Contattarono, questo sì, la persona che aveva scritto quel testo per metterla al corrente dell’interesse della casa editrice.

Dal canto suo, Barry Cunningham dopo aver chiuso la conversazione rimase sovrappensiero. Forse era arrivato il momento di procurarsi uno di quei telefonini mobili che stavano diventando così popolari; sarebbe stato libero di chiamare agenzie e autori da qualunque posto. E allora i suoi occhi si soffermarono sulla copia del manoscritto che la figlia aveva letto la sera prima.

«E va bene» disse. L’avrebbe pubblicato, anche solo perché la sua Alice potesse vederlo sotto forma di libro, nonostante temesse che non sarebbe riuscito a recuperare tutto il denaro dell’anticipo.

In quel momento squillò il telefono. Era l’agenzia letteraria che gli confermava che l’autrice del manoscritto – era una donna, quindi – aveva accettato la sua offerta senza discutere.

Pochi giorni dopo la scrittrice firmava il contratto. Barry Cunningham esitò un istante ma alla fine, in assoluta buona fede, pensò fosse opportuno dare un consiglio realistico a quella giovane autrice. Le illusioni mal riposte conducevano a tremendi insuccessi, e quella donna aveva dei figli. Perché si dà il caso che molti scrittori neofiti confondano il fatto di riuscire a pubblicare un libro con il successo. Si tratta di cose differenti: pubblicare un romanzo è un grande passo, ma non comporta nemmeno lontanamente la garanzia di vendite assicurate. Molti scrittori fanno l’errore di pensare che una cosa porti subito all’altra, quando invece la concatenazione di pubblicazione e successo è più l’eccezione che la regola.

«Scusi se mi permetto…» disse Cunningham, mentre prendeva il contratto firmato che gli porgeva l’autrice, «ma io al suo posto… Be’, ecco, forse sarò inopportuno…»

«No, la prego, mi dica» lo invitò la scrittrice, guardandolo con rispetto e attenzione.

Barry Cunningham si schiarì la voce. Sapeva che quanto stava per dire non era gradevole, ma pensò anche che in un certo senso fosse suo obbligo parlarne.

«Non voglio scoraggiarla, ma se fossi in lei mi cercherei un impiego, un lavoro che non sia la scrittura. È molto difficile vivere di questo e lei… ha dei figli, una famiglia…»

«Quindi non crede che la scrittura mi darà da vivere?»

Cunningham sospirò, ma la sua risposta fu categorica.

«In realtà no. Senza offesa e detto con le migliori intenzioni, non credo che potrà vivere scrivendo storie per ragazzi.»

L’autrice replicò a quell’osservazione con un sorriso che dimostrava come la vita l’avesse abituata a metabolizzare le delusioni. Aveva alle spalle un divorzio, la recente morte di sua madre, diversi anni di difficoltà economiche e dodici rifiuti da parte di altrettante case editrici. A dire il vero quello del signor Cunningham non sembrava un cattivo consiglio. Annuì in silenzio.

Di quella prima edizione furono pubblicate solo mille copie. Non aveva alcun senso farne di più. Cinquecento copie finirono direttamente nelle biblioteche, le altre cinquecento vennero messe in vendita. E… come si vendettero! Ora ciascuno di quei libri vale tra le sedicimila e le venticinquemila sterline, secondo i dati web di Rick Klefel (non ho potuto confrontarli con altre fonti, ma a giudicare da quanto sono disposti a pagare i collezionisti per le prime edizioni di libri famosi, mi sembra una stima credibile, forse addirittura un po’ moderata).

Quel libro, il cui primo capitolo tanto era piaciuto alla piccola Alice Newton, al punto da spingere suo padre – editor della oggi onnipotente, ma allora molto piccola casa editrice Bloosmbury – a sostenerne la pubblicazione, si intitolava, guarda un po’, Harry Potter e la pietra filosofale. La serie proseguì con altri sei titoli. Poi fu la volta di Hollywood con i sistematici e minuziosi adattamenti di ogni singolo volume. L’ultimo romanzo lo divisero addirittura in due film, pur di mandarne in sala uno in più: questo per dare l’idea del giro d’affari legato a un simile successo.

Intanto io, nella lontana città di Castelló, ottenni la mia modesta cattedra. Iniziai allora a elaborare un dizionario di terminologia informatica insieme al professor Jordi Piqué, il relatore della mia tesi, da cui tanto ho imparato sulla ricerca e sulla scrittura, alla professoressa Lourdes Melción e all’editore Peter Collin, tutti grandi professionisti. Ci vollero quattro anni per terminare il lavoro, ma proprio quando stava per essere pubblicato, la casa editrice di Peter Collin fu acquisita dalla ricca Bloomsbury (ricca grazie allo strabordante successo editoriale di Harry Potter). I nuovi editori vagliarono di nuovo il progetto del dizionario e anche loro lo trovarono meritevole, così alla fine venne effettivamente pubblicato. Certo, con un impatto di vendite piuttosto ridotto rispetto a quello dei romanzi di J.K. Rowling. E quindi il caso ha voluto che Alice Newton, in un certo senso, abbia fatto sì che un mio libro, scritto insieme agli autori sopra menzionati, sia stato pubblicato dalla celebre Bloomsbury.

Anni dopo, impressionato dal successo travolgente di Harry Potter e in quanto professore di Lingua e letteratura inglese, mi sentii obbligato a leggere almeno qualche capitolo della saga del piccolo mago (che è riuscito a superare le cinquecento milioni di copie vendute in tutto il mondo). Ho letto il primo episodio e ho dovuto dare ragione ad Alice. Funzionava davvero. Così mi sono letto di fila cinque libri della serie.

J.K. Rowling ha fatto sì che milioni di bambini e adolescenti si abituassero alla lettura di libri di persino novecento pagine. Ci sono ragazzi che hanno iniziato a leggere grazie a Harry Potter e poi hanno continuato con i romanzi di altri autori, compresi i miei. Ecco un altro modo in cui Alice Newton ha influito sulla mia vita. E quindi, un milione di grazie a J.K. Rowling. Al di là delle considerazioni personali, credo che quanto ha ottenuto sia davvero importante: a dispetto dei detrattori, non posso evitare di pensare che far sì che milioni di bambini e adolescenti si affezionino alla lettura sia un merito indiscutibile.

Ah, e naturalmente un altro milione di grazie ad Alice. Che ne sarebbe stato dei lettori di Potter senza di lei? Non sono riuscito a scoprire cosa faccia oggi la piccola Alice Newton. Spero che sia diventata un’editor. Ne ha l’istinto.





1. «Questa è davvero la migliore di tutte le cose che mi hai portato, papà!». Frase letterale della bambina secondo quanto racconta il padre, editor di Bloomsbury [N.d.A.].







L’e-book o la pergamena del XXI secolo




Anche se molti lo dimenticano, la storia si ripete perché è cocciuta e tenace e incessante. Ora abbiamo i libri elettronici, ma la diffusione di testi in nuovi formati non è certo un fenomeno inedito. In passato ci sono state altre grandi rivoluzioni. La scrittura ha cambiato più volte strumenti e supporti nel corso della storia. Il fatto è che in realtà molte volte il nuovo corrisponde al dimenticato. Peccato che la Storia con la S maiuscola non si trasmetta geneticamente. Progrediremmo di più, più in fretta e meglio. Ma bando alle divagazioni.

In un mio romanzo del ciclo dedicato a Traiano, L’ispanico, molti lettori sono riusciti a scovare la strizzata d’occhio che, da quello scenario del I secolo d.C., faccio agli e-book del XXI secolo: l’anziano senatore Marco Ulpio Traiano, padre di un giovane e impetuoso adolescente con lo stesso nome che in seguito diventerà imperatore, accompagna il figlio in un giro per le biblioteche di Roma alla ricerca di alcuni testi di Giulio Cesare e di Omero; ma le biblioteche sono state danneggiate da vari incendi durante la recente guerra civile e sono ancora in ristrutturazione:


«Qui, sul Palatino, ci sono le migliori [biblioteche], ma vedo che l’incendio non ha risparmiato questa zona.» Traiano non era stato a Roma negli ultimi quattro anni ed era indignato per tutti quei danni. «Lì c’è il tempio di Apollo, e di fianco…» Un breve silenzio: l’edificio vicino era semidistrutto. «Di fianco c’era la Biblioteca Palatina.» Di quell’antico centro del sapere rimaneva ben poco, quasi niente. Si guardò intorno e riprese a camminare di nuovo verso il Foro. «Andremo in una delle biblioteche fatte costruire da Tiberio. Non sono grandiose come lo era questa, ma forse troveremo quello che sto cercando per te.»

Le biblioteche di Tiberio, seppur non andate distrutte, erano chiuse al pubblico; uno degli operai che stavano riparando l’edificio consigliò a Traiano padre di lasciar perdere quelle del centro e dirigersi alla grande biblioteca voluta da Augusto a Campo Marzio, quella conosciuta con il nome di Porticus Octaviae.



E in quella direzione s’incammineranno dunque Traiano padre e il suo giovane figlio. Al Porticus Octaviae conosceranno Vetus, un anziano bibliotecario che, tuttavia, deluderà a sua volta Traiano padre negandogli la possibilità di prendere dalla biblioteca i libri desiderati:


«Desidero i Commentarii de bello gallico e i Commentarii de bello civili di Giulio Cesare per poter incaricare uno scrivano di farne una copia. […] Mi risulta che tali testi vengano concessi in prestito.»

Vetus inspirò lentamente. «Sì, di solito si faceva così prima dell’incendio. Con tutte le biblioteche danneggiate, però, il servizio di prestito è stato ridotto per consentirci di fare delle copie dei volumi più importanti e poi reintegrarli quando le sedi saranno state restaurate. Posso permettervi di consultare i testi che chiedete qui in sala, ma per il momento il prestito è sospeso.»

Vetus notò un nuovo lampo di indignazione nello sguardo di quel senatore dal forte accento ispanico. Avrebbe potuto far ascoltare le sue lamentele da uno schiavo, ma da tempo nessuno entrava lì con il coraggio e addirittura l’imprudenza di criticare la cattiva gestione imperiale delle biblioteche negli ultimi anni. Quel Traiano era una boccata d’aria fresca e pura nella corrotta Roma. Guardò il ragazzo, un giovane forte e dallo sguardo vivace, che rimaneva in silenzio al fianco dell’alto ufficiale dell’Impero.

«Dunque le copie sarebbero per il ragazzo?» domandò.

«È così» confermò Traiano padre. «Siamo venuti dalla Hispania e avrei voluto regalargliele, ma tutto sembra essere contro di me.»

«Sono un regalo eccellente per un giovane che, senza dubbio, prima o poi, aspirerà a comandare una legione, non è così?»

Il giovane Traiano, chiamato in causa, annuì senza dire nulla.



Così l’anziano bibliotecario alla fine suggerirà a Traiano padre di procurarsi quei volumi in una delle nuove librerie cittadine. Ed ecco che passa a commentare i diversi librai che ci sono e i tipi di libri che vendono:


Vetus si prese la libertà di appoggiare la mano sul braccio del senatore e accompagnarlo all’uscita mentre gli forniva le indicazioni.

«C’è Trifone: ha copie di qualsiasi cosa. Non sono economiche ma l’abilità dei suoi scrivani e il papiro che usa sono eccellenti. Poi c’è Atrecto: con lui la qualità e addirittura il lusso sono garantiti. Atrecto è sempre un’ottima scelta. Dal momento che vi attende un lungo viaggio per fare ritorno nella vostra patria, però, l’ideale sarebbe qualcosa di nuovo che vende soltanto Secondo: si tratta di testi non copiati su papiro, bensì su pergamena, che è più resistente; inoltre, i fogli sono tenuti insieme lungo un lato come un codice su tavoletta anziché uniti in rotoli. In questo modo si può scrivere su entrambi i lati della pergamena e i testi risultano molto meno voluminosi. È una grande idea, ma molto cara. C’è perfino chi sostiene che prima o poi questi codici prenderanno il posto dei rotoli, ma io sono piuttosto scettico: il piacere di srotolare poco alla volta i testi andrebbe perduto, è un’assurdità. Per viaggiare, i codici sono comodi, lo ammetto, e anche se sono cari non credo che il denaro sia un problema per il senatore Marco Ulpio Traiano.»



E no, il denaro non era un problema per il senatore ispanico che si sarebbe procurato quei testi affinché il figlio apprendesse la strategia militare con Giulio Cesare e il greco con Omero. L’anziano Vetus tuttavia si sbagliava: la pergamena finì per sostituire, in maniera lenta ma inesorabile, il papiro; e il codice, il formato libro come lo conosciamo oggi su carta stampata, diventò il supporto di poesie e romanzi per secoli. Ora però abbiamo un nuovo formato. Spesso i giornalisti mi chiedono: «Che cosa ne pensa dell’e-book? Crede che finirà per soppiantare il libro stampato?».

Non sono un augure romano ma, anche a costo di sbagliare, cerco di tenermi lontano dal dogmatismo del bibliotecario Vetus, rimanendo però ugualmente distante da quelli che predicano la rapida scomparsa di un formato con alle spalle secoli di vita. In passato avevano predetto che la televisione avrebbe sostituito la radio e, a quanto ne so, la radio è viva e vegeta. È un potente mezzo di comunicazione che è riuscito a reinventarsi. In principio nessuno avrebbe mai pensato di poter guidare con la radio in sottofondo, o di ripulire la cucina mentre sente le notizie. La tv ci impone di guardare e quindi è molto più difficile, quando non impossibile, dedicarcisi mentre si svolgono altre attività. E la radio offre anche altri vantaggi rispetto alla televisione. Allo stesso modo penso che il libro stampato ricopra alcuni ruoli che difficilmente l’e-book riuscirà a usurpare: quello di regalo, di oggetto feticcio con la firma del tuo autore preferito o di compagno di lettura in luoghi dove un libro elettronico potrebbe rovinarsi o andare perduto. In spiaggia, ad esempio: un po’ di sabbia nell’edizione tascabile di un libro non è un problema, ma saremmo presi dal panico se si andasse a incastrare nei tasti di un tablet appena acquistato. Inoltre, se ti rubano il lettore, è come se ti portassero via tutta la biblioteca. Certo, possiamo fare il backup di qualsiasi cosa. Ad avere l’intera libreria in formato digitale, però, finirà come con le foto: le teniamo archiviate qua e là, e a volte ci ritroviamo impossibilitati a mostrarle in giro, per colpa di una batteria scarica, o a condividerle, per un formato dei file non compatibile con il dispositivo di un amico o persino con uno dei nostri, ormai numerosi, apparecchi. Sì, forse dentro di me c’è anche un pochino del bibliotecario Vetus, è probabile, ma ritengo davvero che la transizione sarà più lunga e complessa di quanto pensano in molti. Certo, il libro-regalo può essere rimpiazzato: possiamo regalare la sua versione digitale, così come possiamo regalare il buono regalo di un centro commerciale perché il festeggiato si compri ciò che desidera, ma almeno per il momento non si regalano solo carte ricaricabili o file, né a Natale né ai compleanni: alla gente piace ancora ricevere in dono oggetti tangibili. Un libro, in tante occasioni, è più resistente al sole o al freddo o alla pioggia di un dispositivo elettronico, e continua a essere più apprezzato da molti. Gli e-book sono in crescita ma il formato cartaceo coesisterà ancora per decenni con quello digitale, ne sono certo. Ah, e poi esiste anche la possibilità che, ancor prima che gli e-book come li intendiamo adesso si consolidino del tutto, appaia qualche altra modalità di fruizione che in questo momento non siamo neppure in grado di immaginare, perché la tecnologia, si sa, viaggia a grande velocità.

Infine, esiste un formato di cui nessuno si ricorda mai in questa disputa sui diversi modi di leggere: chiamiamolo il libro in 3D. Un formato affascinante: i personaggi si muovono davanti a te come se fossero persone in carne e ossa, anzi, in effetti lo sono; si muovono e danno vita alle parole del testo con sperimentata perizia, con un realismo tale che ti sembra di vivere quanto stai leggendo. È un formato che ha oltre duemilacinquecento anni di storia e, sempre in crisi, sempre al limite, a dispetto di tutto e di tutti, sopravvive e sopravvivrà anche all’e-book. Si chiama teatro.

Allo stesso modo sopravvivranno altre maniere di narrare, altre forme di leggere storie. Non è forse vero che per certi genitori sfiniti è come manna caduta dal cielo trovare un ingegnoso cantastorie che, magari grazie a un teatrino di marionette, riesce a intrattenere i loro figli in un luogo di vacanza o in un piovoso pomeriggio di provincia? Perché, al di là di forme e formati, ben oltre i rotoli di papiro, i libri di carta o i lettori elettronici, quello che rimane è il perenne desiderio dell’essere umano di ascoltare delle storie.

Proprio come succede con la ruota o con il fuoco, l’arte di narrare, di raccontare storie, di riportare un aneddoto, risale ben al di là dei nostri ricordi, della memoria del genere umano. Al di là del momento in cui abbiamo iniziato a trascrivere ciò che ci accadeva. Lo scrittore italiano Valerio Massimo Manfredi ha le idee chiare in proposito e sono d’accordo con lui su tutta la linea. Una volta un giornalista, mentre parlavano com’è logico del romanzo storico, gli ha chiesto: «Secondo lei è esistito prima il racconto o la storia?».

Manfredi ha sorriso.

«Non c’è alcun dubbio: il racconto.»

La storia è memoria e noi abbiamo una memoria collettiva da quando annotiamo quanto ci succede, ma oltre la storia, molto prima, di sicuro in qualche caverna paleolitica, un uomo lasciò sbalorditi i membri della sua tribù con il racconto di una battuta di caccia; o magari fu una donna, con una storia sulle nubi e le stelle che si era inventata per calmare la paura di un bambino.

E lì tutto ebbe inizio.
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