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Il libro




Il tiratore scelto Bob Lee Swagger ne ha viste troppe. Dopo essere rimasto ferito in Vietnam da un proiettile sparato da un cecchino nemico, si è ritirato a vivere come un eremita fra le montagne dell’Arkansas. Ma quando gli viene chiesto di tornare in azione per neutralizzare la minaccia concreta di un attentato al presidente degli Stati Uniti, il suo senso del dovere ha la meglio. Anche perché l’uomo che premerà il grilletto è lo stesso che ha messo fine alla sua carriera militare. Swagger, l’unico in grado di immaginare come potrebbe agire il killer, accetta di collaborare. Quel che non è in grado di immaginare è che l’abbiano coinvolto in questa storia per incastrarlo. Hanno scritto per lui un altro copione che lo trasforma in un fuggiasco, braccato dagli agenti dell’intelligence. Chi ha deciso di farne un capro espiatorio, però, ha sottovalutato le sue capacità di sopravvivenza. Ritrovarsi da solo contro tutti sulle strade americane non è poi così diverso da ciò che ha passato nella giungla del Sudest asiatico. E Swagger ha in mente un finale alternativo. La vendetta.
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Era un novembre freddo e umido, nell’Ovest dell’Arkansas: si annunciava un’alba miserabile, dopo una nottata altrettanto miserabile. Un vento gelido fischiava tra i pini, portando nevischio gelato che si ammucchiava sulle rocce che affioravano dal terreno; nuvole basse e minacciose correvano nel cielo. Di quando in quando raffiche più forti si infilavano nei canaloni, soffiando nevischio polverizzato e offuscando l’aria come il fumo di una salva di cannoni. Era il giorno antecedente l’apertura della stagione di caccia.

Bob Lee Swagger si era appostato sotto i contrafforti di un remoto altopiano al centro delle Ouachita Mountains, una spianata spoglia di alberi nota come Hard Bargain Valley; stava seduto in terra con la schiena appoggiata contro un vecchio pino, il fucile posato sulle ginocchia, perfettamente immobile e silenzioso. La capacità di restare appostato così a lungo, conservando una perfetta immobilità, era la dote principale di Bob. Era un dono naturale, una forza attinta da qualche risorsa interiore che non era mai intaccata dai fattori di stress esterni. Quando era in Vietnam, questa sua capacità quasi animalesca di fare il morto, per così dire, inibendo ogni necessità corporale, era diventata leggendaria.

Il freddo era penetrato attraverso i calzettoni di lana e la calzamaglia e cominciava a risalire su per la spina dorsale, come un insidioso topolino. Serrò i denti, per evitare che si mettessero a battere. La vecchia ferita al fianco lo disturbava a tratti con fitte dolorose. Ordinò al suo cervello di non tenere conto del dolore che andava e veniva. Era completamente distaccato da se stesso, come se la coscienza fosse totalmente divaricata dalle sensazioni fisiche.

Aspettava Tim, ma sapeva che doveva “guadagnarselo”.

Vedete, avrebbe detto, se fosse stato a colloquio con una delle due o tre persone a cui si degnava di rivolgere la parola – come il vecchio Sam Vincent, ex pubblico ministero della contea di Polk, o Doc LeMieux, il dentista, o Vernon Tell, lo sceriffo – sparare con un fucile contro un povero animale non è degno di un uomo. Non ci vuole niente. Qualsiasi damerino di città è capace di restare in agguato, tenendosi su con un thermos di caffè caldo, finché una femmina di cervo gli passa davanti, ignara, così vicina da poterla quasi toccare; e di imbracciare allora un fucile comprato ai grandi magazzini e sparare precipitosamente, riempiendole le budella di piombo, per poi rintracciarla tre contee più in là, dissanguata, con gli occhi ancora strabuzzati per le sofferenze patite.

No, avrebbe detto Bob ai suoi pochi intimi, un vero cacciatore doveva “guadagnarsi” la sua preda, sfidandola lealmente, provando su di sé tutto quello che provava l’animale, per tutto il tempo necessario.

Tra i pini e i cespugli del sottobosco, a centocinquanta iarde di distanza, poco più in basso del punto dov’era appostato, poteva scorgere una radura, che si andava rischiarando alla fioca luce di quel mattino inclemente. Attraverso la radura correva una labile pista, battuta di norma da famiglie di cervi, maschi accompagnati dai loro harem, piccoli gruppi che uscivano, uno alla volta, dal fitto del bosco, all’alba. Giusto la sera prima, Bob aveva avvistato tre maschi, uno dei quali con corna estremamente sviluppate a otto palchi sovrapposti, e le loro femmine, in tutto dodici animali.

Ma lui era lì solo per Tim. Il vecchio Tim, male in arnese e pieno di cicatrici, sfuggito miracolosamente a tante avventure. Sapeva che Tim sarebbe venuto da solo, così come aveva fatto lui stesso: Tim non aveva un harem, non ne aveva più bisogno. Qualche anno prima, un cacciatore di città, di quelli che venivano su la domenica da Little Rock, aveva centrato fortuitamente un ramo delle corna, portandoglielo via di netto, e per tutta quella stagione il povero Tim era andato in giro come un ubriaco, faticando a ritrovare l’equilibrio sulle zampe. Era poi rimasto azzoppato per quasi un anno, quando Sam Vincent, le cui grandi capacità di cacciatore si erano offuscate con l’età, gli aveva piantato una pallottola .444 a punta morbida – calibro senza dubbio eccessivo, ma Sam era affezionato al suo vecchio fucile – nei quarti posteriori; una ferita che l’aveva mezzo dissanguato e che sarebbe risultata letale per qualsiasi altro cervo.

Ma Tim era un “duro”, come Bob ben sapeva; e la qualifica di “duro” era il miglior complimento che Bob potesse fare a qualcuno, uomo o animale, vivo o morto che fosse.

Erano ormai diciassette ore che attendeva immobile nel suo appostamento. Era rimasto seduto contro quello stesso albero, al gelo, per tutta la notte; e non si era mosso nemmeno quando, verso le quattro, era cominciata la bufera di neve. Congelato e zuppo fino alle midolla com’era, non sapeva nemmeno più se era vivo o morto. Ogni tanto riaffioravano nella sua mente immagini di un lontano passato, ma subito le cancellava di nuovo, concentrandosi solo sulla radura di fronte a lui, centocinquanta iarde più in là.

Su, salta fuori, vecchio bastardo, pensava. Me la sto guadagnando questa caccia, no?

Poi vide qualcosa. Ma era solo una cerva col suo cerbiatto: con andatura pigra, vennero giù dalla pista che scendeva lungo il fianco della collina, per andare a pascolare nella parte bassa della foresta, torpidamente ignari, com’è proprio degli animali, del rischio di incontrare i cacciatori della domenica che li attendevano al varco per ucciderli.

Bob rimase immobile, appoggiato al suo albero.

Il dottor Dobbler deglutì imbarazzato, cercando di decifrare il mistero celato nello sguardo gelido del colonnello Shreck. Come sempre, però, al colonnello bastò lanciare intorno un’occhiata torva per ribadire la sua supremazia. Shreck era davvero temibile. L’uomo più temibile che Dobbler avesse mai conosciuto, più ancora di Russell Isandhlwana, lo spacciatore di droga che aveva abusato di lui per la prima volta nel locale docce del Norfolk State Penitentiary, Massachusetts, e che aveva continuato a riservargli lo stesso degradante trattamento per i tre lunghissimi mesi di permanenza in galera.

Era tardi. Fuori la pioggia tambureggiava sul tetto di lamiera della baracca. Un tanfo di ruggine, vecchio cuoio per imbottiture, polvere, calzini sporchi e birra stantia permeava la stanza; un lezzo da prigione, anche se quella non era una prigione, ma la sede operativa di un’organizzazione denominata RamDyne Security, una sede che occupava un appezzamento di terreno incolto di qualche centinaio di acri, in un angolo imprecisato della Virginia.

Stavano seduti a un capo di una saletta oscurata; c’era anche il brutale Jack Payne, il più temibile individuo sulla faccia della terra dopo il colonnello Shreck; erano solo loro tre, le menti di quell’operazione, una forza davvero esigua per il compito immenso, e quasi altrettanto funesto, che avevano davanti.

Sul piccolo schermo di un monitor televisivo spiccavano brillanti i volti di quattro uomini. Ognuno di loro era stato prescelto in mezzo a centinaia di altri; tutti i candidati erano stati individuati dal centro ricerche, vagliati a lungo dal centro pianificazione, spiati dai professionisti del nucleo operativo, finché si erano ridotti a quei quattro. Toccava a Dobbler tracciare un loro profilo psicologico, per consentire al colonnello Raymond Shreck di prendere l’importante decisione.

Ognuno dei finalisti aveva qualche pecca, ovviamente, che il dottor Dobbler si incaricò di evidenziare. In fin dei conti, era pur sempre uno psichiatra, anche se non era più autorizzato a esercitare. Individuare le pecche del prossimo era la sua specialità.

— Troppo narcisista — disse di uno. — Passa troppo tempo a curare la capigliatura. Mai fidarsi di uno capace di spendere settantacinque dollari per un taglio di capelli. Significa che si aspetta di ricevere un trattamento speciale. Noi abbiamo bisogno di qualcuno che sia speciale ma che non abbia mai preteso di essere trattato in modo diverso dagli altri.

Quanto al numero due della lista: — Troppo furbastro. Brillante, grandissima abilità tattica. Prende tutto come fosse un gioco e si impegna per sventare in anticipo le mosse dell’avversario. Ma non gli interessa nient’altro.

Del terzo, disse: — Meravigliosamente stupido. Ma lento. Sarebbe perfetto dal punto di vista delle qualità che a noi interessano e dell’esperienza tecnica. Obbediente come un cane. Ma lento. Troppo lento, letteralmente, troppo ansioso di compiacere. Troppo rigido.

— Meno fronzoli, Dobbler — disse il colonnello Shreck, in tono tagliente. — Si limiti ai dati essenziali, senza ricamarci sopra.

Dobbler ebbe un lieve sussulto.

— Bene — disse infine. — Questo restringe la rosa dei candidati a uno solo.

John Payne non poteva soffrire Dobbler. Così roseo e cicciottello, con la sua grossa testa, la stentata barbetta a punta, le dita lunghe e affusolate; ai suoi occhi rappresentava il prototipo dello smidollato. Aveva anche le tette. Era tale e quale a una donna, e approfittava della minima occasione per mettersi in mostra.

Jack Payne era di bassa statura, con un’espressione maligna stampata sul viso carnoso; i tatuaggi sul corpo e il lampo gelido e beffardo dei suoi occhietti davano immediatamente l’idea di un tipo pericoloso. Aveva una forza incredibile, ed era praticamente insensibile al dolore. La sua specialità era quella di portare a termine qualsiasi cosa, buona o cattiva che fosse. Posò la mano sul calcio a pistola del fucile Remington 1100 (un fucile da caccia a canne mozze utilizzato anche dal servizio di protezione del presidente degli Stati Uniti), che portava infilato in un’apposita fondina ascellare sotto il braccio sinistro. Nel lungo caricatore tubolare sotto la canna c’erano sei cartucce doppio-zero .12. Ogni cartuccia conteneva nove pallettoni .32. Con un’arma del genere poteva sparare cinquantaquattro proiettili, tutti potenzialmente letali, in meno di cinque secondi. Aveva portato a termine molti lavoretti, in questo modo.

— Il suo curriculum militare è impressionante — stava dicendo Dobbler. — Ha abbattuto ufficialmente ottantasette uomini. Li ha eliminati dando loro la caccia o affrontandoli individualmente nelle condizioni più difficili che si possano immaginare. Converrete anche voi che è stupefacente.

Qualche attimo di silenzio.

— Io ne ho fatti fuori ottantasette in un pomeriggio — disse infine Jack.

Jack aveva sostenuto un lungo assedio in un campo fortificato nel Sud del Vietnam, e negli ultimi giorni i vietcong avevano sferrato un attacco in massa, a ondate successive, senza curarsi delle possibili perdite.

— Già, ma tu li hai falciati tutti insieme con una mitragliatrice pesante M60 — disse il colonnello Shreck. — C’ero anch’io. Vada avanti, Dobbler.

Jack notò che Dobbler stava tremando. Gli capitava sovente, ancora adesso, quando il colonnello lo apostrofava direttamente. Sulle labbra di Jack affiorò un ghigno di scherno. Lo psichiatra aveva appiccicato addosso l’odore della paura. Avvertire negli altri quel genere di odore era una cosa che lo divertiva molto.

Ma Dobbler proseguì: — Sto parlando, ovviamente, del sergente maggiore dei Marines Bob Lee Swagger, attualmente a riposo, di Blue Eye, Arkansas. Soprannominato “Bob l’Infallibile”. Tra tutti i Marines che hanno combattuto in Vietnam, è al secondo posto per numero di nemici abbattuti riconosciuto ufficialmente. Insomma, abbiamo a che fare con l’asso americano dei cecchini.

Bob amava la magia che aleggiava intorno agli animali della foresta. Nella caccia agli uomini non c’era nessuna magia. Gli uomini erano stupidi. Con le loro chiacchiere e i loro rumori molesti, tradivano la propria presenza quando erano lontani ancora miglia dalla zona dell’agguato.

I cervi, invece, particolarmente i maestosi cervi maschi delle Ouachita Mountains, sbucavano dal nulla come fantasmi, o come visitatori da un altro pianeta, dotati di una civiltà molto superiore a quella degli umani. Ed essi erano veramente superiori, a loro modo, Bob lo sapeva: i loro sensi acutissimi erano concentrati esclusivamente sul breve spazio di tempo che scorreva nel presente. Era il loro segreto. Non si curavano del tempo appena trascorso, che aveva cessato interamente di esistere, era letteralmente evaporato nell’istante stesso in cui avevano sperimentato l’ultimo accadimento. Guardavano solo a quello che stava per accadere nei brevi istanti successivi. Né passato né futuro. Esisteva solo il qui e ora.

Così, quando Tim sbucò nel rado sottobosco tipico delle foreste dell’Arkansas come potrebbe riaffiorare un ricordo fortemente impresso nella memoria, Bob rimase stupefatto davanti a tanta bellezza, ma non si lasciò sorprendere da quella subitanea apparizione.

Per lunga esperienza, acquisita nelle condizioni più difficili, Bob sapeva quanto fosse pericoloso lasciarsi sorprendere. Bastava un goffo sussulto causato dalla sorpresa per perdere il proprio vantaggio.

Bob non mosse un muscolo.

Era appostato sottovento, per evitare che il suo odore potesse arrivare fino alle narici sensibili di Tim; ma per evitare qualsiasi rischio del genere, il giorno prima si era lavato accuratamente con sapone inodore, aveva dato aria ai vestiti e si era perfino lavato i denti con acqua ossigenata, per evitare di tradire la propria presenza con una bocca che sapeva di dentifricio.

L’animale girò la testa e parve guardare in direzione di Bob.

Non puoi vedermi, si disse Bob. So come funziona il tuo sistema sensoriale. Sei bravissimo a cogliere il minimo movimento, e a darti precipitosamente alla fuga al primo segno di pericolo; ma non sei capace di riconoscere la sagoma di un uomo perfettamente immobile. Ecco, tu stai guardando dritto verso di me, adesso, ma non puoi vedermi.

Lasciò che lo sguardo dell’animale scivolasse su di lui, finché non si rivolse altrove. Questa era la fase della caccia che gli piaceva di più, l’eccitante fragilità di quei momenti, l’esile legame tra il cervo e l’uomo, stabilito, ma solo per pochi istanti, dal fucile; sapendo che tra un attimo, se il cervo restava dov’era, se il vento restava com’era, se la fortuna non gli girava le spalle e i nervi non gli cedevano, avrebbe inquadrato Tim nel reticolo del congegno di puntamento.

Alzò il fucile.

Era un Remington 700 con otturatore scorrevole-girevole azionato da un manubrio, sul modello classico del Mauser, amorosamente procurato dall’unità tiratori scelti dei Marines e lasciatogli in dono quando un’invalidità permanente l’aveva costretto a lasciare il corpo nel 1975. Aveva all’origine una canna pesante capace di neutralizzare quasi totalmente le vibrazioni conseguenti allo sparo, che Bob aveva sostituito in seguito con una di acciaio inossidabile prodotta dalla Hart, rivestita esternamente di teflon opaco, sicché ora pareva di peltro anticato. La canna, la meccanica, e perfino le viti erano connesse con alloggiamenti in alluminio Devcon a un fusto nero antiriflesso di fibra di vetro e kevlar. Le viti erano inserite in apposite sedi filettate d’alluminio, e strette con una coppia torcente di trenta chilogrammi. Gli adattamenti non concedevano nulla all’estetica, ma la “bruttezza” del fucile era inversamente proporzionale alla sua efficienza. Era calibrato per le munizioni Winchester .308, e una cartuccia di questo tipo, ricaricata da Bob con un più idoneo dosaggio della polvere da sparo, era adesso inserita nella camera di scoppio.

Bob imbracciò il fucile con movenze sciolte e armoniose, perfezionate in lunghi anni di pratica. In condizioni un po’ meno avverse avrebbe scelto la posizione prona, che è la più stabile per sparare, ma sapeva che avrebbe dovuto aspettare a lungo immobile, rischiando di intirizzirsi da capo a piedi, se fosse rimasto a contatto col terreno gelato con tutto il corpo. Alzò invece il fucile all’altezza della spalla, bloccò i gomiti tra le ginocchia come in una morsa, squadrò le spalle, e puntellò con le braccia i cinque chili di peso dell’arma, in modo che fossero le ossa, e non i muscoli a sostenerla, come se il suo scheletro fosse un’unica incastellatura saldamente ancorata a terra, che non poteva essere perturbata né dal fremito di un muscolo né dalla minima alterazione del ritmo cardiaco.

Accostò l’occhio al cannocchiale, un Leupold a dieci ingrandimenti. Attraverso le lenti del cannocchiale, studiate per sfruttare al massimo la luce ambientale, apparvero, ingranditi dieci volte, la testa e i quarti anteriori di Tim. L’animale si volse di nuovo verso di lui, allineato col centro del reticolo.

Con il pollice, Bob tolse la sicura, e si accinse a sparare.

Ti ho guadagnato, vecchio figlio di puttana, pensò. Sei mio.

Il cuore accelerò lievemente i battiti. Adesso doveva cercare di annullare virtualmente qualsiasi sensazione, lasciando che il dito premesse il grilletto come fosse quello di un automa; e concentrarsi invece sugli spostamenti infinitesimali che accompagnavano i ritmi interni del suo corpo, modificando l’allineamento rispetto al bersaglio, per cercare di correggerli in anticipo.

Okay, si disse, apportando quel minimo di correzioni che erano necessarie, e inquadrando nel reticolo la spina dorsale di Tim, mentre il cervo era assorto a leccare i germogli di un albero, coperti di brina. Sei mio, non puoi più sfuggirmi.

Sullo schermo del monitor svanirono le quattro facce accostate che comparivano nell’immagine precedente, e apparve il viso di Bob, ritratto quando era di qualche anno più giovane.

— Qui ha ventisei anni, ed è alla sua terza missione in Vietnam — disse il dottor Dobbler. — È il 10 giugno 1972. Ha già totalizzato quaranta abbattimenti, anche se, a livello non ufficiale, gliene vengono attribuiti molti di più.

La diapositiva mostrava un giovanotto con un viso ossuto che pareva sbozzato con l’accetta, e un’espressione incupita. Gli occhi erano delle fessure, la pelle era cotta dal sole, la bocca aveva un taglio netto; i tratti somatici facevano pensare a un cowboy texano. Aveva l’aria di essere un tipo estremamente deciso e determinato, uno che non amava scherzare e che non accettava intrusioni o sollecitazioni dall’esterno. Aveva in capo, calcato all’indietro verso la nuca, un berrettuccio militare floscio, per climi tropicali, e sotto la visiera si intravedeva il taglio a spazzola dei capelli. Sul petto della tenuta da lavoro, sopra la tasca, spiccava il globo con l’ancora dei Marines, e da sotto l’ascella sinistra, appoggiato all’avambraccio e trattenuto saldamente dalla mano all’altezza del calcio, sbucava un fucile con una pesante canna di precisione, sovrastata da un lungo congegno di mira telescopico.

Il dottore riprese la sua esposizione.

— Faccio notare che il suo nome non è Robert; il nome di battesimo che il padre gli ha impartito è Bob Lee, e il nostro amico si infastidisce molto se qualcuno si rivolge a lui chiamandolo Robert. Va precisato anche che preferisce farsi chiamare Bob, non Bob Lee. È molto legato alla memoria di suo padre, anche se deve essere piuttosto vaga. Earl Swagger fu insignito della Medaglia d’Onore del Congresso dopo la battaglia di Iwo Jima, nella Seconda guerra mondiale, e in seguito fu arruolato nella polizia di Stato dell’Arkansas, ma perse la vita per cause di servizio quando Bob aveva nove anni. La mamma di Bob tornò allora da Little Rock, dove vivevano, e si ritirò in campagna, in un piccolo podere che la famiglia aveva alla periferia di Blue Eye, nella contea di Polk, nell’Arkansas occidentale. Con Bob e sua madre, viveva anche la mamma di lei, e il podere bastava appena a sfamarli.

“Bob, per molti versi, corrisponde al profilo dei più celebri tiratori scelti della storia americana, come Alvin York e Audie Murphy. Rimasto precocemente orfano, è cresciuto in uno stato prevalentemente rurale, in una fattoria che dava a malapena da vivere, e dove andare a caccia non era solo un’attività sportiva, consueta da quelle parti, ma una necessità, per riuscire a mangiare. Bob divenne rapidamente un valente cacciatore, facendo pratica con un fuciletto .22 a colpo singolo, sostituito poi da una carabina con caricamento a leva più adatto per la caccia ai cervi, e infine da un Winchester .30. Come tiratore, ha manifestato precocemente il suo talento, sin dalla prima volta che suo padre gli ha permesso di esercitarsi col fucile.

“Nel 1964, conseguito il diploma di scuola superiore con ottimi voti a dispetto di quanto ci si potrebbe aspettare da un campagnolo come lui, gli fu offerta una borsa di studio per frequentare l’università, ma lui preferì invece arruolarsi nei Marines, giusto in tempo per essere spedito in Vietnam.

“Fece un primo periodo di missione nel 1966, come caporale di Fanteria, e fu ferito in combattimento due volte; tornò laggiù nel 1968, durante l’Offensiva del Tet, come capopattuglia ricognitori, svolgendo una quantità di missioni pericolose lungo la terra di nessuno. Nel 1971, a Camp Perry, Ohio, Bob Lee si qualificò campione di tiro agonistico sulla distanza di mille iarde. Questo fatto lo fece notare. Tornò di nuovo in Vietnam nello stesso anno, aggregato all’unità tiratori-esploratori, nella Compagnia Comando del 26° Reggimento, 1a Divisione dei Marines, dislocata vicino a Da Nang.”

Dobbler pigiò un pulsante.

Sullo schermo comparve un biglietto da visita con la silhouette di un fucile di precisione, e sotto la scritta:


Trattiamo piombo, amico.

Plotone tiratori-esploratori,

Compagnia Comando,

1a Divisione Marines.



— La frase è ripresa da una battuta di Steve McQueen, nel film I magnifici sette. Era il biglietto da visita che il plotone di Bob utilizzava nel quadro di un’operazione di pressione psicologica, lasciandolo generalmente nella mano sinistra dei vietcong morti, tutti fulminati in modo caratteristico con un singolo colpo al petto. Il plotone tiratori-esploratori della Compagnia Comando era la più efficiente unità di killer professionisti che questo paese abbia mai messo insieme, se si considerano i risultati individuali. Nei sei anni in cui ha operato, si dice che abbia liquidato oltre millesettecento soldati nemici. Si badi bene, l’organico del plotone, per tutti quegli anni, era di appena quarantasei uomini. Il record spetta al sergente Carl Hitchcock, con novantatré abbattimenti ufficialmente accreditati; Bob, entrato a far parte del plotone cinque anni più tardi di lui, occupa il secondo posto, con ottantasette nemici uccisi; ma diversi altri tiratori ne hanno totalizzati una sessantina, e quelli che sono arrivati a cinquanta sono oltre una dozzina.

“Per quanto riguarda Bob, voglio sottolineare qualche altro punto. È chiaro che ha svolto anche diverse missioni nel quadro dell’operazione Phoenix della CIA, per liquidare persone importanti per la struttura organizzativa del nemico, come collettori di tasse dei vietcong o capi locali. Questo significa che non è digiuno di operazioni coordinate con i professionisti dei servizi informativi. Comunque, di norma i suoi obiettivi erano gli ufficiali, i sottufficiali, e in genere chiunque svolgesse compiti utili al coordinamento delle truppe nemiche. A un certo punto, i viet misero anche una ricca taglia sulla testa di Bob, di cinquantamila piastre. Ma l’episodio più incredibile è stato quando lui e il suo migliore amico e compagno di pattuglia, un caporale di nome Donny Fenn, riuscirono a ritardare l’avanzata di un battaglione nordvietnamita diretto verso un accampamento isolato delle Forze Speciali. Il tempo era cattivo, e la giungla era fittissima, sicché era impossibile qualsiasi supporto aereo o sperare di essere evacuati in elicottero. La zona era anche fuori dalla portata dell’artiglieria. Un migliaio di soldati che convergevano verso dodici uomini isolati accampati in cima a una collina. Insomma, Bob e il suo osservatore erano i soli, nelle vicinanze, che potessero aiutarli. Si misero alle costole del battaglione nordvietnamita, mentre avanzava nella valle di An Loc, e cominciarono a far fuori uno alla volta gli ufficiali, andando avanti in questo modo per quarantott’ore. Il battaglione non raggiunse mai i Berretti Verdi, e Swagger e il suo osservatore si sganciarono dal nemico tre giorni più tardi. In due giorni, avevano abbattuto più di trenta uomini.”

Perfino Payne, che non lasciava mai trapelare le proprie reazioni, sibilò un fischio sommesso.

— È uno che sa maneggiarlo, il fucile — commentò.

Il proiettore di diapositive fece udire un altro scatto.

Si vide un uomo avvolto nelle bende steso su un letto d’ospedale, con una gamba in trazione, il volto scavato, con profonde occhiaie.

— Bob Lee Swagger ha concluso la sua guerra l’11 dicembre 1972. Si stava calando giù da una scarpata lungo il perimetro del campo fortificato, quando fu centrato all’anca da un colpo di fucile sparato da oltre mille iarde di distanza. Il suo partner Donny Fenn si calò allora giù anche lui lungo il pendio, per soccorrerlo, ma fu colpito da una seconda pallottola che gli trapassò il petto e raggiunse la spina dorsale. Bob rimase lì un’intera mattinata, con il cadavere del suo amico tra le braccia, finché fu richiesto l’intervento dell’artiglieria per martellare il punto dove si sospettava che fosse appostato il cecchino avversario. Ma Bob aveva ormai concluso la sua guerra e la sua carriera nel corpo dei Marines. Fu messo a riposo nel 1975 per invalidità permanente, dopo tre anni di penosa riabilitazione. L’invalidità mise fine anche alla sua carriera sportiva. Le gare di tiro sono una disciplina estremamente formalizzata, che obbliga ad assumere posizioni molto faticose, impacciati da appositi indumenti di cuoio che servono a mantenere l’immobilità più assoluta. Con la sua anca rattoppata, Bob non era più in grado di rendere al massimo in questo genere di prove.

“Il seguito lo potete facilmente immaginare. Bob Lee Swagger si era nel frattempo sposato, ma il suo matrimonio andò in crisi. Finì male anche un’esperienza di lavoro come agente immobiliare, dalle parti di Camp Lejeune. Tentò allora di ricominciare a studiare, ma ormai aveva perso interesse. Ben presto, diventò un cliente fisso dei centri di assistenza per alcolizzati. Questo fino alla fine degli anni Settanta. Negli anni Ottanta, parve raggiungere una sorta di pace provvisoria con se stesso, e con il paese, a cui aveva dato tutto, e che non lo aveva ricompensato nemmeno con una medaglia, che pure aveva reclamato. Ottenne questa pace semplicemente ritirandosi dal mondo. E si può intuire quanto abbiano aggravato la sua amarezza gli orgogliosi proclami di vittoria dopo la Guerra del Golfo. Oggi vive in una roulotte, da solo, nelle Ouachita Mountains, poche miglia fuori da Blue Eye, mantenendosi con la pensione d’invalidità per causa di servizio, e quel che gli resta dei trentamila dollari di risarcimento che un suo amico di famiglia, un vecchio avvocato di campagna di nome Sam Vincent, gli ha procurato vincendo una causa da lui intentata per diffamazione contro la rivista ‘Mercenary’, nel 1986. Da solo, cioè, solo con i suoi fucili, che ha collezionato a dozzine. E che maneggia tutti i giorni per esercitarsi, come se fossero i suoi unici amici.

“Da tutto quel che ho detto, risulta chiaro che c’è in lui un fondo di risentimento, e di malessere, per l’isolamento che si è autoimposto, e che questo ne fa una persona vulnerabile e malleabile” concluse il dottore. “È il tipo di uomo che ci hanno insegnato a odiare. Il tipo di americano che vive isolato ed è fanatico delle armi.”

Bob sapeva, allorché il fucile rinculò con un sussulto contro la sua spalla, offuscando l’immagine inquadrata dal cannocchiale, che le tante ore di preparazione erano state ricompensate da un centro perfetto. L’immagine del bersaglio, visibile fino a un istante prima che il meccanismo a molla del Remington azionasse il percussore, facendo esplodere la carica di innesco della cartuccia, era ancora impressa nella sua mente, e il suo cervello allenato, nella frazione di secondo prima dello sparo, aveva valutato minuziosamente tutti i parametri necessari: sì, il fucile era imbracciato correttamente; sì, il mirino, regolato per una distanza di duecento iarde con una tolleranza di appena un paio di pollici, era puntato esattamente dove voleva; sì, l’azione del dito sul grilletto era stata morbida e continua; sì, lo sparo l’aveva colto di sorpresa; sì, la sua posizione era salda; e no, non era stato tradito all’ultimo momento da scatti inconsulti, dubbi, o mancanza di fiducia in se stesso.

Sì, aveva fatto centro.

L’animale, colpito, abbassò la testa come per caricare, con gli occhi annebbiati da un improvviso velo rossastro. Poi la testa maestosa sormontata dalle grandi corna si piegò indietro, con uno spasmo, mentre le zampe anteriori gli cedevano, e l’animale crollò a terra.

Con il fucile sempre allineato sul bersaglio, Bob azionò il manubrio facendo scorrere l’otturatore, espellendo il bossolo spento della cartuccia da .308, e camerandone subito un’altra. Ma si rese immediatamente conto che era inutile far fuoco di nuovo. Inserì la sicura, abbassò il fucile e osservò Tim mentre annaspava, rotolandosi con il collo taurino nel nevischio e nella polvere. L’animale non poteva accettare il fatto che era stato colpito e che le zampe non potevano più sostenerlo, mentre un improvviso torpore si impadroniva di lui.

Forza, bello, combatti, pensò Bob. Più cerchi di ribellarti, e prima farà effetto.

Alla fine Bob si alzò in piedi, con le gambe indolenzite, notando finalmente quanto fosse intenso il freddo. Articolò le dita per vedere se funzionavano ancora. Una fitta all’anca lo fece sussultare, ma si sforzò di ignorare il dolore. Si riscosse con un brivido; sotto la calzamaglia, era madido di sudore. Assorto nei propri pensieri, si chinò a raccogliere il bossolo spento eiettato dal fucile un istante prima.

Dopo lo sparo, Bob non aveva provato nulla. Ancor meno di quanto avesse provato nel momento in cui aveva fatto fuoco. Guardò l’animale che giaceva a terra tra i cespugli, a un centinaio di metri di distanza. No, non provava nulla, né esaltazione né euforia.

Bah... Sono ancora in grado di mettere a segno un colpo, si disse. Non sono poi così arrugginito come pensavo.

Accompagnato dallo scricchiolio delle suole sul terreno gelato, scese il pendio fino alla radura dove aveva abbattuto il cervo. Il nevischio che il vento soffiava a folate gli punzecchiava il viso. Il mondo intero pareva grigio, freddo e umido. Serrò un po’ le palpebre, rabbrividì di nuovo, e si strinse addosso il giaccone imbottito.

L’animale, ansando, continuava a battere la testa contro il terreno, e fissò il suo sguardo penosamente inerme su Bob. Nei grandi occhi neri del vecchio Tim si leggeva la paura e la rabbia. Certo, si sentiva tradito, come capita a chiunque sia stato abbattuto a distanza da un’arma da fuoco.

Negli spasmi che accompagnavano la progressiva paralisi dei centri nervosi, dalla bocca semidischiusa si protese in fuori la lingua. Il vecchio cervo era una bestia imponente, con le ginocchia piene di cicatrici come quelle di un giocatore di football americano. Bob notò la bugna sul fianco che gli aveva lasciato anni prima la mezza “padella” di Sam Vincent, nel punto in cui era penetrata la grossa palla di piombo .444. Ma le corna, anche se adesso erano un po’ asimmetriche, erano sempre bellissime: maestosamente sviluppate, avevano una dozzina di rami, che coronavano con intricate volute la testa slanciata e armoniosa. Sarebbe stato un trofeo memorabile, degno di celebri cacciatori del vecchio West come Daniel Boone o Davy Crockett.

I fianchi continuavano a sollevarsi, accompagnando il respiro e mettendo in evidenza la struttura della gabbia toracica. Dal suo corpo ancora caldo, pregno di un forte odore di muschio, si levava una lieve cortina di vapore, in mezzo al nevischio gelato. Accostandosi all’animale, ci si poteva quasi scaldare le mani. La zampa posteriore sinistra scalciò, cercando vanamente di combattere l’intorpidirsi delle membra. Bob studiò il punto d’impatto della pallottola. Era esattamente dove aveva deliberato di colpire, e dove era stata fedelmente indirizzata dal suo Remington; il punto era contrassegnato da una macchia cremisi sopra la spalla, immediatamente al di sopra della spina dorsale.

Un tiro praticamente perfetto, amico mio, pensò Bob.

Tim soffiò penosamente dal naso, agitato. Bob si dispiacque, vedendo come si dibatteva, inzaccherandosi di fango il manto color bruno fulvo. L’animale continuò a fissare in modo spasmodico Bob, e allora Bob si chinò e gli carezzò la groppa.

Poi gli passò una mano sul collo, e tirò fuori il coltello, un vecchio Randall Survivor, affilato come un rasoio.

Tranquillo, amico, mi sbrigherò in un attimo, disse tra sé, chinandosi sopra Tim.

— Aspettate un momento — disse Payne.

Dobbler deglutì innervosito. Lì nella stanza oscurata, gli occhi di Payne brillavano con una luce sinistra. Tutti avevano paura di Payne, tranne Shreck.

— Colonnello, ne ho conosciuti un sacco di tipi del genere, quando ero in servizio, e anche lei — disse, rivolto a Shreck. — Cioè, sono fiero di dirlo, nei ventidue anni che ho trascorso nelle Forze Speciali. Ebbene, quando si tratta di ammazzare, questi tipi non sono diversi da qualunque giovane bianco cresciuto nelle campagne del Sud. Certo, sono capaci di sparare e di centrare al primo colpo un masso grande quanto un’automobile. Ma sono estremamente suscettibili. Hanno un senso dell’onore esagerato. Se gli fai saltare la mosca al naso, non sono contenti finché non hanno pareggiato il conto, e vi assicuro che non scherzo. Mi è capitato troppe volte, quando ero in servizio, tante che non posso nemmeno ricordarle tutte.

— Vai avanti, Payne — disse il colonnello.

— Sono veri uomini, e quando si ficcano in testa qualcosa, non c’è verso di fargli cambiare idea. Ne ho visti tanti in Vietnam. Ve l’assicuro, stuzzicare uno così significa tirarsi addosso guai a non finire.

— Credo che il signor Payne abbia pienamente ragione — confermò con enfasi il dottore. — Non sottovaluto affatto Bob Lee Swagger. E ha ragione particolarmente riguardo al senso dell’onore. Anzi, è proprio questo che lo rende così prezioso, ai nostri fini. Bob Lee è un po’ come il fucile di precisione con cui si è meritato il suo soprannome: estremamente pericoloso se usato male, ma assolutamente perfetto se usato nel modo giusto. In fin dei conti, è il più esperto in circolazione, nel campo che ci interessa. È semplicemente il miglior cecchino che ci sia qui da noi in Occidente.

Lanciò un’occhiata alla figura silenziosa di Shreck, ricevendo in risposta solo un silenzio ancora più gelido.

— Ma c’è un problema. Bob l’Infallibile, per quanto perfetto possa apparire, ha un grosso, grosso problema. Una pecca non facilmente superabile.

Bob si chinò sopra Tim, stringendo il coltello Randall nella sinistra.

Tim sbuffò di nuovo dalle narici.

Bob rigirò nel palmo della mano il coltello, per usare i denti a sega della parte superiore della lama. Poi si accinse a segare il corno sinistro, non alla base dove c’è il nodo, fortemente irrorato di sangue venoso, ma pochi centimetri al di sopra, dove il corno era composto da cellule morte. In pochi attimi, il coltello resecò il corno, e con un ultimo strattone, Bob strappò via quel pesante mezzo trofeo. Allora lo scagliò lontano tra i cespugli, e si rimise al lavoro per recidere anche il secondo corno.

Poi arretrò, per non rischiare di prendere un calcio dall’animale, che si stava già riprendendo.

Tim si rimise in piedi a metà, barcollando.

Bob gli assestò una pacca sulla groppa.

— Su, amico, vai! Vattene! Via di qui, vecchio bastardo!

Tim si raddrizzò del tutto, sbuffò, scosse la testa ora molto più leggera con un brivido di soddisfazione, emettendo due nuvolette di fumo denso dalle froge, pervaso apparentemente da una forza anche maggiore di prima, e partì di scatto, lanciandosi a passo di carica verso il folto della foresta, sollevando scaglie di neve ghiacciata con gli zoccoli.

In un attimo sparì alla vista.

Sei mio, bastardo, pensò Bob, indugiando con lo sguardo nel punto della foresta dove era scomparso.

Poi girò sui tacchi, e riprese la lunga strada verso casa.

— La sua pecca — disse il dottore — è che ha deciso che non vuole più uccidere. Va ancora a caccia di cervi. Si avventura in zone inaccessibili della foresta, a prezzo di rischi e fatiche notevoli, per scovare le prede più appetibili per un trofeo. Ma invece delle normali pallottole, gli spara contro delle cartucce ricavate da un tipo particolare di plastica, denominata Delrin, da una distanza di un centinaio di metri. Con la sua solita, millimetrica precisione, piazza il colpo sopra la spalla, sui nocchi delle vertebre della spina dorsale, in modo da lasciare il cervo stordito per cinque o sei minuti. Le pallottole sono dotate di un piccolo comparto pieno di polvere di alluminio di colore rosso, e sulla groppa dell’animale resta così una macchia rossa, che verrà poi lavata via dalla prima pioggia. Straordinario. Quando il cervo è a terra stordito, gli sega via rapidamente le corna. L’animale, privato in questo modo del suo trofeo, sarà sicuramente risparmiato dai cacciatori. Bob Lee Swagger detesta quelli che ammazzano solo per esibire un trofeo di caccia. In fin dei conti, anche lui è stato trattato dal suo paese un po’ come quei poveri cervi.

Il colonnello Shreck prese la parola.

— D’accordo, allora. Il nostro uomo sarà Swagger. Ma dobbiamo trovare un trofeo che gli faccia tornare la voglia di cacciare sul serio — disse.
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È buffo il modo in cui un fucile può tradire il proprio proprietario, a volte. Bob possedeva un fantastico Winchester Modello 70, .270, costruito prima del ’64, estremamente preciso. Per cinque anni gli aveva dato grosse soddisfazioni, raggruppando le rosate dei colpi in un raggio massimo di un pollice a cento iarde di distanza, due pollici a duecento iarde, tre a trecento. Poi, però, di punto in bianco, le rosate avevano cominciato ad allargarsi. Adesso i fori sul bersaglio formavano una costellazione frastagliata che si scostava dal centro tre volte più di prima.

E tuttavia, questa faccenda così misteriosa affascinava oltremodo una parte del cervello di Bob. Venire a capo dell’arcano serviva in qualche maniera, almeno così pensava, a farlo sentire ancora vivo.

Dannato Winchester. Aveva passato settimane a lavorarci intorno. Lo aveva smontato pezzo per pezzo, fino alla più piccola vite o molla, andando in cerca di eventuali sbavature nelle superfici metalliche, residui di polvere nel meccanismo, lesioni o segni di affaticamento. Aveva pulito e oliato la batteria del percussore. Aveva esplorato minuziosamente con i polpastrelli ogni centimetro quadrato del calcio, per vedere se c’era qualche nodo, o fessura, o deformazione, un minimo inconveniente capace di influire sulla precisione di tiro.

E alla fine, poiché il fucile continuava a tradire le sue attese, l’aveva smontato e ricontrollato da cima a fondo.

Il suo piccolo laboratorio era dietro alla roulotte, una semplice baracca di lamiera ondulata, buia e puzzolente. Su un lato c’era un banco per elaborare artigianalmente le cartucce, sia quelle dei fucili sia quelle della sua Colt .45, corredato da appositi attrezzi delle migliori marche (Rock Chucker, Dillon), e lungo la parete opposta una serie di scaffali dove teneva, ordinati con cura meticolosa, i “dies” che gli servivano per ricalibrare i bossoli e ricaricare le cartucce, le sue note, i bersagli, e delle latte piene di bossoli usati ancora utilizzabili per la ricarica. L’odore di Shooter’s Choice, la marca di solvente con cui puliva la canne dai residui di piombo e polvere da sparo, impregnava l’ambiente. Una singola lampadina rischiarava il buio, e quando non era occupato a sparare o a dormire, Bob era costantemente immerso nella lettura delle più diffuse riviste americane per appassionati di armi (“Gun & Ammo”, “Shooting Times”, “The American Rifleman”, “Accuracy Shooting”, “The Shotgun News”, “Rifle”).

Ma quel pomeriggio, mentre contemplava il Winchester che l’aveva inopinatamente tradito, sentì improvvisamente abbaiare Mike, il suo cane. Mike era un intrepido bastardello, imparentato con il beagle, con un mantello spelacchiato e gli occhi gialli, che montava la guardia nel recinto allestito da Bob intorno alla sua roulotte; in cambio di un po’ di avanzi di cibo e di una sgroppata quotidiana su per le colline, difendeva Bob da qualsiasi intruso, facendo le feste solo alle due o tre persone che Bob considerava come propri amici. Ma quel giorno in particolare, Mike non la finiva più di abbaiare e ululare, e Bob capì che gli ignoti visitatori non erano tipi che si scoraggiavano facilmente.

Tirò fuori da un cassetto la sua Colt .45 serie 70, carica e con la sicura innestata, e se la infilò nella tasca posteriore dei jeans, poi si mise addosso un giubbotto e il berretto da baseball con le insegne della sua squadra preferita, i Razorbacks, e uscì. Il sole era pallido nel cielo. Azzurrine, sullo sfondo, facevano corona le Ouachita Mountains; ora che si annunciava l’inverno, apparivano scolorite e ancora più impervie del solito. Girando oltre l’angolo della baracca di lamiera, Bob scorse due uomini appoggiati a un’auto che aveva l’aria di essere stata presa a nolo, giusto oltre il cancello della recinzione, mentre Mike, scatenato, pareva che li volesse sbranare se si fossero avvicinati ancora.

Portavano degli impermeabili, sopra gli abiti civili, ma si capiva che erano a loro modo dei soldati, o quantomeno che lo erano stati. Parevano figure sbozzate con l’accetta in un tipo di legno compatto e resistente: uno aveva un fisico solido e squadrato e doveva essere più o meno coetaneo di Bob, ma era più basso di una testa e mezzo, con mani forti e spalle da sollevatore di pesi; i capelli erano tagliati a spazzola, e pareva nel complesso il prototipo del sergente di ferro.

L’altro, invece, sembrava essere il suo comandante; più longilineo, ma non meno robusto, ben proporzionato, con dei tratti volitivi e i capelli corti, ma non a spazzola. Almeno nove degli undici comandanti di battaglione che Bob aveva avuto quando era sotto le armi parevano usciti dal medesimo stampo: uomini che Bob aveva imparato, se non ad amare, a rispettare, perché mettevano al primo posto la riuscita della missione, e badavano al sodo.

— Zitto, piantala adesso — esclamò Bob, rivolto a Mike, allungandogli un calcio, e mentre il cane batteva in ritirata, mise la destra sopra il calcio della Colt, sotto il giubbotto, perché è sempre meglio avere una pistola a portata di mano quando si presentano alla porta delle facce sconosciute.

— Che volete?— domandò, socchiudendo le palpebre.

— Lei è il signor Bob Lee Swagger? — chiese quello dei due che sembrava un ufficiale.

— Sì, sono io — confermò Bob, sputando nella polvere.

— Non è stato facile rintracciarla, signor Swagger. Le abbiamo mandato cinque lettere raccomandate, e lei, a quanto pare, non si è nemmeno dato la pena di aprirle. Non ha nemmeno un telefono.

Bob ricordava quelle dannate lettere. Aveva pensato che fossero di Susan, la sua ex moglie, per chiedergli altri soldi. O di uno di quei gruppi di fanatici di storie di guerra, per invitarlo a una delle loro insulse riunioni.

— Questa è proprietà privata — disse. — Non siete bene accetti. Tornate da dove siete venuti e lasciatemi in pace.

— Signor Swagger — disse l’ufficiale — siamo venuti fin qui per proporle un affare che potrebbe fruttarle un mucchio di soldi.

— Non so che farmene dei vostri soldi. Mi bastano quelli che ho.

— Speravo che sarebbe stato così cortese da ascoltarmi, questo è tutto. Le chiedo di concedermi solo cinque minuti, dopo di che, se la mia proposta non la interessa, toglierò subito il disturbo.

Quello più basso non aveva ancora detto niente, ma era rimasto a fissare Bob con aria insistente, le mani sprofondate nelle tasche; sotto l’impermeabile, all’altezza dell’ascella destra, c’era un rigonfio poco rassicurante.

Bob si volse di nuovo verso quello che pareva un ufficiale.

— Perché dovrei starla a sentire, mio caro signore? Non la conosco nemmeno.

— Forse questo potrà provare la mia buona fede.

Così dicendo, l’uomo estrasse dalla tasca un astuccio e lo buttò oltre la recinzione, ai piedi di Bob.

— È autentica — disse l’uomo. — Me la sono guadagnata nel 1966, vicino a Dak To, lungo la statale numero 1. Ero maggiore nel 24° Fanteria meccanizzata. Fu una giornata veramente memorabile.

Bob raccolse dal fango l’astuccio, l’aprì, e vide una Medaglia d’Onore del Congresso.

Osservò l’oggetto con una certa emozione. Suo padre era stato insignito di una medaglia uguale dopo la battaglia di Iwo Jima, e almeno una dozzina di ufficiali l’avevano promessa anche a lui quando insieme a Donny Fenn aveva bloccato l’avanzata dei nemici ad An Loc; ma non gliel’avevano mai data, perché in quel periodo non pareva opportuno, data la situazione politica, decorare un cecchino con la massima onorificenza. Non che importasse molto. Bob non sapeva che farsene della medaglia. Semplicemente non gli piaceva l’idea che fosse considerato come una cosa poco onorevole avere ammazzato tanti nemici, e che non potesse fruttargli il giusto riconoscimento.

— D’accordo — fece, cercando di non pensare più alla palese ingiustizia che aveva patito. — Per rispetto a quello che ha fatto per il suo paese, la starò a sentire. Ma cerchi di fare in fretta.

Aprì il cancello.

Quando furono all’interno della roulotte, i visitatori si tolsero il soprabito; erano tutti e due abbigliati in modo piuttosto formale, con giacca e cravatta. Guardando meglio il rigonfio sotto la giacca di quello più basso, Bob si disse che doveva essere armato con un fucile a pompa a canne mozze. Aveva l’aria di un cane da difesa, adesso, mentre se ne stava seduto con aria indifferente; fino a un momento prima, invece, quando Bob non sapeva ancora se accogliere o no i due estranei, sembrava pronto a fare una strage. Superato quel momento di confronto, proprio come un cane, si era accucciato tranquillo al suo posto, con aria sonnacchiosa.

Ma il suo compagno era sveglissimo. Sporgendosi sopra il piccolo tavolo della dinette, fissò Bob direttamente negli occhi, con sguardo penetrante.

— Ecco, signor Swagger. Il mio biglietto da visita.

Porse un cartoncino a Bob, che lesse:


Col. WILLIAM A. BRUCE (a riposo)

Responsabile operativo della

ACCUTECH INDUSTRIES, Inc.



Più sotto, c’era un indirizzo nel Maryland, e un breve elenco delle attività dell’impresa.


Applicazioni tecnologiche per le forze dell’ordine

Munizioni per le forze dell’ordine

Addestramento e consulenze nel settore delle armi da fuoco



— Okay — disse Bob. — Allora, colonnello, che cosa voleva propormi?

— Signor Swagger, dopo avere lasciato la carriera militare, nel 1975, ho lavorato per sedici anni come funzionario della polizia di Stato dell’Arizona. Da un anno a questa parte, ho avviato questa modesta attività, che mira a fornire alle forze dell’ordine del nostro paese equipaggiamenti moderni, e se possibile, anche una visione più moderna dei problemi.

— È per questo che il suo ragazzo, qui, porta un fucile a canne mozze sotto la giacca?

Quello più basso, benché chiamato in causa da quell’osservazione, rimase apparentemente impassibile, ma il suo volto, alla parola “ragazzo”, parve scolorire leggermente, come la crosta di un tortino messo a cuocere in forno.

— Il mio collaboratore è anche la mia guardia del corpo, signor Swagger. Avendo lavorato a lungo nella polizia, mi sono fatto, come capita, diversi nemici. Il signor Payne ha una regolare autorizzazione rilasciata dallo Stato del Maryland, e una analoga dello Stato dell’Arkansas.

— Buono a sapersi.

— Comunque, tornando al motivo che mi ha portato qui, ecco... questo è l’ultimo prodotto messo a punto dalla mia azienda.

Tirò fuori uno scatolino giallo, grande quanto due pacchetti di sigarette, e lo posò sul tavolo davanti a Bob. Sullo scatolino campeggiava la scritta ACCUTECH SNIPER GRADE, in caratteri rossi.

Un’altra scritta più piccola, subito al di sotto, specificava: “Munizioni riservate in esclusiva alle forze dell’ordine”.

Bob vide che si trattava di cartucce .308, con palla a punta cava da 150 grani. Aprì la scatola, e vide che le cartucce erano inserite in uno stampo di polistirolo, venti cerchi concentrici perfetti, con il collarino e il fondello tipici delle cartucce a innesco centrale, che facevano pensare ad altrettante uova in tegame, o altrettanti occhi. Ne estrasse una dall’imballo di polistirolo. Era di ottone pesante, con il cono superiore del proiettile rivestito di rame perfettamente levigato e coronato al vertice da un minuscolo cratere. La cartuccia era simile a qualsiasi altra dello stesso calibro, salvo che per una fascia di ottone più brillante sul colletto, come se fosse stata ricalibrata con un accurato lavoro di tornio.

— Siamo gli unici in America capaci di produrre in serie una cartuccia con questi standard qualitativi — disse il colonnello. — Non esiste sul mercato niente di simile, nemmeno i tipi più costosi come la Winchester Supreme, la Federal Premium, o la Remington Extended Range. Il grado di precisione del nostro prodotto, se utilizzato con un fucile idoneo, è inarrivabile.

— Ha il colletto tornito — notò Bob, sfiorando con le dita la fascia più brillante. — Come fate a produrre in serie una cartuccia con il colletto tornito? Un lavoro di rifinitura così di solito viene effettuato manualmente da artigiani esperti. Non capisco come sia possibile.

— Laser.

— Uhm — fece Bob. — Okay, so che il laser viene già utilizzato per il puntamento. Adesso si usa anche per caricare le cartucce di precisione?

— Il laser trova già diverse applicazioni industriali nel settore delle lavorazioni meccaniche di precisione, per esempio per fabbricare componenti elettronici, sistemi di guida per i missili, materiali nuovi di alta tecnologia. Io ho pensato che forse era possibile usarlo anche per fabbricare munizioni. Con l’aiuto di un computer e di un programma appropriato si possono effettuare delle lavorazioni estremamente accurate, con minimi margini di tolleranza. Lei sa qual è il segreto di una cartuccia di qualità. La precisione. Ebbene, noi siamo riusciti a emulare su larga scala tutta l’accuratezza di cui è capace un artigiano che rifinisce pochi pezzi alla volta. Compriamo i bossoli d’ottone dalla Remington, a centinaia di migliaia alla volta, e con i nostri speciali torni controllati dal laser rifiniamo dentro e fuori il colletto, in modo che il diametro sia uniforme lungo tutto il bossolo, e identico per ogni cartuccia. A questo punto, possiamo ripulire dalle bave di materiale residuo la bocca del bossolo, e piazzare la carica di fulminante dell’innesco sempre alla stessa profondità. Tutto questo lo facciamo con macchine controllate da raggi laser. In altre parole, impostiamo un programma che la macchina esegue guidata dal laser, e siamo in grado di produrre a migliaia cartucce caratterizzate da una lavorazione estremamente accurata, come non sarebbe possibile nemmeno producendole a mano una per una, con i “dies” a click micrometrico come quelli prodotti dalla Lee, la RCBS o la Wilson.

Bob soppesò la cartuccia nella mano.

— Ho preparato in questi anni un buon numero di cartucce .308 parecchio accurate.

— Ma ha dovuto lavorarci sopra parecchio, giusto? — replicò il colonnello.

— Certamente.

— Qui invece le trova già pronte e inscatolate. Perfette come munizioni per le forze dell’ordine, che è già un mercato considerevole. In seguito, forse riusciremo a espanderci nel campo delle armi per i civili, se saremo riusciti a farci un nome.

— Ebbene, che cosa vuole da me?

— Signor Swagger, sto cercando un tiratore scelto professionista, per effettuare una serie di dimostrazioni pratiche in giro per il paese a beneficio dei dipartimenti di polizia dove si addestrano i reparti paramilitari SWAT. Ma ho bisogno di un uomo che abbia una solida reputazione. Uno che abbia dimostrato il proprio valore combattendo nelle situazioni più difficili, riuscendo nonostante tutto a riportare a casa la pelle.

— Perché non si rivolge a Carl Hitchcock? È famoso. Hanno scritto un libro su di lui e gli hanno dedicato anche dei poster. È il numero uno.

— Carl intasca già soldi a palate facendo l’ospite d’onore nelle fiere di armi o in altre manifestazioni del settore. Lo sa che guadagna anche duemila dollari solo per intervenire un giorno da qualche parte?

— È uno nato con la camicia, lo è sempre stato.

— Abbiamo un poligono attrezzato nella contea di Garrett, nel Maryland, dove facciamo i nostri test. Ci piacerebbe se potesse fare un salto da noi, un fine settimana, a nostre spese, s’intende. Porti pure il fucile più affidabile che ha e le sue cartucce preferite. Okay? Così potrà andare insieme ai nostri tiratori e ai nostri tecnici, e fare una prova comparativa tra le nostre cartucce e le sue. Siamo sicuri che una prova del genere la convincerà definitivamente della bontà del nostro prodotto. Non le chiediamo nient’altro. Solo un po’ di buona volontà. Ci dia la possibilità di convincerla ad accordarci fiducia. Se lei avrà fiducia, tutto il resto verrà da sé.

Bob non aveva nessuna voglia o fretta di lasciare le sue montagne. In verità, erano cinque anni che non lasciava la sua tana, tranne qualche puntata in paese per andare dal barbiere, per comprare qualche rivista che parlava di armi o ritirare mensilmente la pensione all’ufficio postale, scambiando nell’occasione due chiacchiere con il vecchio Sam Vincent, o anche, molto più di rado, per passare dal medico o dal dentista.

— Sarebbe un lavoro interessante — riprese a dire il colonnello. — Io l’accompagnerei in giro per il paese, e avrebbe l’occasione di incontrarsi con gente capace di apprezzare il suo valore. Sa, il mondo è cambiato, dai tempi del Vietnam. Non si parla più di sindrome dell’ex combattente. Abbiamo appena vinto una guerra, tutti sono entusiasti, e i militari sono visti di nuovo come degli eroi. Avrebbe finalmente quei riconoscimenti che allora le sono stati negati. Avrebbe rispetto, affetto e apprezzamento.

Bob fece una smorfia scettica. Ci avrebbe creduto solo quando l’avesse visto con i suoi occhi. Ma sapeva che non poteva restare infognato nel suo buco per sempre. Guardò la cartuccia per fucile di precisione prodotta dall’azienda del colonnello. L’incuriosiva. Sembrava capace di portare via le tette a una mamma pulce, ma per averne la prova non bastava guardarla, doveva spararla contro un bersaglio. E tuttavia c’era una vocina dentro di lui che pareva volerlo mettere in guardia. Gli parve di avere come un buco nella testa. Non aveva più provato una sensazione del genere da quando aveva smesso di bere.

— Quando?

— Lei quando sarebbe disponibile?

— Non posso partire adesso. Ho un fucile che mi gioca degli strani scherzi e vorrei venire a capo del problema. Diciamo la settimana prossima?

— Benissimo, d’accordo. Come preferisce. Ha una carta di credito?

— Sì.

— Allora può fissare autonomamente il posto in aereo. Conservi tutte le ricevute, e io mi impegno a rimborsarle le spese. Altrimenti, se vuole, può firmare qui subito un contratto, le faremo avere un assegno con un anticipo e...

— No, grazie, niente contratto.

— Me l’aspettavo. Vuole che la passiamo a prendere all’aeroporto di Baltimora, o preferisce noleggiare un’auto per conto suo?

— Noleggerò un’auto, grazie.

— Perfetto.

— Mi pare che non ci sia altro da dire — fece Bob. — Adesso devo dare da mangiare al mio cane.
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Bob svolse in modo discreto le sue indagini. Dal telefono pubblico della stazione di servizio della Exxon che Bill Dodge aveva in gestione lungo la statale 270, chiamò un suo ex commilitone, un sergente maggiore ormai prossimo alla trentina, che adesso lavorava al Pentagono, e gli chiese di raccogliere informazioni su un paio di questioni. Il giorno dopo, gli fu recapitato un telegramma del suo amico sergente.


CARISSIMO, IL TUO COLONNELLO BRUCE È GENUINO AL 100% HA GUIDATO UN ATTACCO DI BLINDATI CONTRO UN BUNKER NEMICO, E SI È GUADAGNATO LA MEDAGLIA TIRANDO FUORI I SUOI UOMINI DAL VEICOLO IN FIAMME. IN SEGUITO HA FATTO EFFETTIVAMENTE IL POLIZIOTTO IN ARIZONA. SALUTI,

TUO SEMPER FIDELIS



Rassicurato su questo punto, Bob passò dall’agenzia di viaggi di Sara Vincent, figlia divorziata di Sam, e fissò il posto in aereo, poi si accordò con Sam perché tenesse d’occhio la sua roulotte e il laboratorio e desse da mangiare al suo cane. Intanto cercò di preparare il suo spirito ad affrontare l’imminente rientro nel mondo.

Filò tutto liscio fino alla sera prima della partenza. Sapeva che il mattino seguente doveva svegliarsi presto per andare in macchina fino a Little Rock, aveva già ultimato i preparativi e si accingeva a mettere in una sacca da viaggio le poche cose che intendeva portare con sé. Ma a quel punto venne la crisi: totalmente improvvisa, come sempre gli capitava, e altrettanto irrefutabile. Un attimo prima non c’era, e adesso se la sentiva addosso.

Gli prese di brutto. L’ultima volta che si era sentito così a terra era stato quando il presidente aveva annunciato la vittoria della grande battaglia nel deserto contro l’Iraq, scatenando il tripudio di tutti gli americani, salvo probabilmente i reduci del Vietnam, circa un milione di uomini che allora erano giovani e che come lui erano stati dolorosamente segnati da quell’esperienza, ricevendo in cambio solo freddezza e ostilità da parte dei loro irriconoscenti concittadini.

Tieniti a freno, si disse, spasimando all’idea di annegare i suoi dispiaceri in un buon bicchiere di bourbon ambrato; sapeva bene che se avesse ceduto, al primo bicchiere ne sarebbero seguiti molti altri.

Fortunatamente, nella roulotte non c’era né whisky né alcun genere di bevanda alcolica che potesse ottundere lo strazio del suo animo. L’assalirono i ricordi, riaprendo vecchie ferite. Ricordò la volta che aveva ammazzato per sbaglio un bimbo vietnamita; il bambino, che poteva avere al massimo otto anni, teneva in mano una zappa, ma guardandolo attraverso il cannocchiale a nove ingrandimenti, da cento iarde di distanza, nella luce incerta del tramonto, gli era sembrato un vietcong armato di Kalashnikov. Ricordò quando avevo partecipato per la prima volta a un tipo di missione denominata “Cerca e Distruggi”, l’odore che si alzava dal villaggio incendiato, le grida delle donne, lo smarrimento negli sguardi dei bambini. Ricordò quando doveva avvicinarsi al nemico strisciando sulla pancia nell’erba alta, e i lunghi appostamenti, con le formiche che lo mangiavano vivo e i serpenti che gli facevano pericolosamente il solletico, appostamenti che si protraevano a volte per giorni, aspettando di veder passare qualche drappello di vietcong nel raggio di ottocento metri (la cosiddetta “zona mortale”), corrispondente alla gittata utile del suo fucile da cecchino. Ricordò i nemici che si afflosciavano di schianto, simili a pupazzi fatti di stracci, alzando da terra una nuvoletta di polvere. Erano tanti, quelli che aveva ammazzato. Però gli avevano accreditato ufficialmente solo quelli conteggiati dal rapporto dell’osservatore che lo accompagnava in missione.

Ma soprattutto ricordava lo shock quando l’avevano colpito, e aveva sentito l’anca che cedeva improvvisamente, facendolo cadere e scivolare in fondo al terrapieno che cingeva l’accampamento. Aveva guardato in giù, e aveva visto la ferita slabbrata e sanguinolenta, una macchia rossa e pulsante di carne. Ricordava che aveva portato istintivamente la mano sulla ferita dolente. In quel momento, Donny si era precipitato giù anche lui per portargli soccorso.

“No! Torna indietro, scemo” gli aveva subito gridato, ma era già troppo tardi. Una pallottola partita da così lontano che l’eco dello sparo giunse con oltre un secondo di ritardo, aveva colpito Donny in pieno petto, penetrando in profondità, fino alla spina dorsale. Donny era già morto quando gli era caduto addosso, e il suo cadavere era rimasto riverso su di lui ancora a lungo, fino alla fine di quell’interminabile mattina.

“È assurdo, Bob” aveva commentato in seguito il maggiore. “Devono avere sparato da una distanza di oltre mille iarde. Chi se l’immaginava che potessero colpire da tanto lontano? Che avessero un cecchino così in gamba?”

Memorie impresse a fuoco nel suo animo. Ma aveva imparato a non farsi torturare continuamente dai ricordi. Aveva trovato finalmente pace nella solitudine, lassù tra i monti.

Bob si sedette al tavolo del cucinino. La sua anca rattoppata gli faceva un po’ male, con tutta quella plastica al posto delle cartilagini. Ora si trattava di lasciar trascorrere quelle che lui definiva “le mie ore di buio”. Ovviamente non si riferiva semplicemente alle ore della notte. Avevano a che fare invece con la sensazione intollerabile di essere una nullità, un fallito, che aveva speso le energie migliori in una guerra di cui non importava niente a nessuno, trascurando colpevolmente tutto ciò che è degno e meritevole. Era quello lo stato d’animo che in passato l’aveva spinto a bere smodatamente, e poi, quando era ubriaco, a fare cose di cui era costretto a pentirsi una volta tornato sobrio.

No, l’alcol non risolveva niente. Si infilò invece un giubbotto e uscì fuori, nella notte inclemente tra i monti dell’Arkansas, percorrendo circa un miglio verso il fondo della vallata. All’interno della vecchia chiesa battista, intitolata all’Aurora, si stava svolgendo qualche funzione religiosa. La chiesa era frequentata esclusivamente da persone di colore, e Bob li sentì cantare con grande impegno, a voce spiegata. Che diavolo avevano da essere così contenti, dentro quella vecchia catapecchia?

Al di là della chiesa c’era un piccolo cimitero, e tra le tombe della comunità nera della contea, caratterizzate dai tanti nomi ispirati ai più prestigiosi presidenti degli Stati Uniti (Washington, Lincoln, Delano Roosevelt), spiccava anche un modesto cippo dov’era inciso il nome di un certo Bo Stark. Bob si soffermò davanti alla lapide. Il vento soffiava e mugghiava attraverso gli alberi, la luna rischiarava la notte come un lampione sgangherato, e il coro dei neri in preghiera si levava forte all’interno della chiesa, facendo tremare le assi di legno della vecchia costruzione, come se il pastore e i suoi fedeli stessero cercando di ricacciare definitivamente il diavolo nell’inferno.

Bo Stark aveva più o meno la sua stessa età, ed era il solo bianco sepolto in quel cimitero di neri, perché era stato rifiutato da tutti gli altri luoghi consacrati. Era un ragazzo di buona famiglia, e lui e Bob avevano fatto il liceo assieme. Andavano dallo stesso dottore, dallo stesso dentista, giocavano nella stessa squadra di football. Ma i genitori di Bo erano benestanti, e l’avevano fatto studiare all’Università di Fayetteville; dopo, però, lui si era arruolato nell’esercito e aveva passato un anno nella 101a Compagnia Aviotrasportata. Un altro illuso che aveva creduto nel dovere con tutto quel che segue. Bo era partito che era un uomo ed era tornato un rottame. La guerra gli era entrata nelle fibre più intime, guastandogli l’anima. Le cose per lui erano andate sempre peggio, una volta tornato in patria: non era più riuscito a conservare un impiego, e ben presto si era trovato sommerso dai debiti, mentre cercava quella morte cui era sfuggito per un soffio in quella maledetta giungla vietnamita. Una domenica sera, due settimane dopo la conclusione vittoriosa della Guerra del Golfo, con le relative celebrazioni, Bo aveva accoltellato mortalmente un uomo in un bar di Little Rock, e si era dato alla fuga. Ma la polizia l’aveva rapidamente scovato nel garage della casa paterna, a Blue Eye, e allora si era sparato un colpo in bocca con la sua .45.

Adesso Bo giaceva lì, sotto la fredda terra, mentre il vento portava fredde memorie. La scritta sulla lapide diceva: BO STARK, 1946-1991, IN VOLO PER SEMPRE.

Era lì che Bob andava, quando era ridotto ad avere paura di se stesso, perché davanti ai suoi occhi, nella fioca luce che spioveva dalle vetrate della chiesa, la scritta sulla lapide sembrava mutarsi in un’altra, che valeva come un terribile monito: BOB LEE SWAGGER, 1956-1992, USMC SEMPER FIDELIS.

Guardando di nuovo quella pietra, si rese conto che era tempo di affrontare una battaglia che poteva annientarlo definitivamente, più di qualsiasi altra battaglia avesse mai sfidato. Doveva tornare nel mondo, facendo appello a tutto il suo coraggio.

Lasciato l’aeroporto, si mise sulla Baltimore-Washington Parkway, poi proseguì lungo la Baltimore Beltway e prese infine la I-70, attraverso il Maryland. Anche in quella fase avanzata dell’inverno, con i prati ormai ingialliti, non si poteva fare a meno di notare la serena bellezza di quei luoghi, e il netto contrasto con il selvaggio Arkansas. Ben presto raggiunse la parte più montuosa dello Stato, antichi rilievi gibbosi che si susseguivano in una serie di catene non troppo elevate. In tre ore, superati i rilievi del Cumberland, si inoltrò tra i grandi pascoli che ammantavano la fascia più occidentale, meno popolata, del Maryland. Era una zona rurale, molto meno impervia delle sue montagne natie, ma sufficientemente lontana dai veleni dei grandi agglomerati urbani e addomesticata quanto bastava per ospitare ricche aziende agricole. Le fitte foreste nella contea di Garrett dovevano essere un ottimo posto per la caccia ai cervi. Stava cercando una cittadina che aveva lo strano nome di Accident, e quando ormai cominciava a temere di essersi smarrito, proprio dove gli avevano indicato trovò il Ramada Inn, un modesto motel appollaiato sui primi contrafforti delle cime più alte. La stanza a suo nome era già stata prenotata per tempo, e alla reception gli consegnarono una busta, con un biglietto di benvenuto e le istruzioni dettagliate per raggiungere il poligono di tiro dell’Accutech, che sorgeva un po’ più oltre lungo la stessa strada, non lontano dall’albergo. Nella busta c’era anche la sua diaria, dieci fruscianti biglietti da venti dollari.

Bob prese posto nella sua stanza, si stese sul letto, e non si mosse più di lì, per quella notte. Ripensò a tutta la faccenda, sforzandosi di non dare troppo peso al fatto che fin dal momento in cui era sceso all’aeroporto era stato pedinato da una squadra di uomini sicuramente esperti del mestiere.

Come ogni cosa associata con la RamDyne, la roulotte era piccola, misera e malandata. L’organizzazione non faceva mai nulla di decente, e sembrava costituita da semianalfabeti con una mentalità degna di una guardia carceraria, una categoria di persone che il detestabile Jack Payne rappresentava ottimamente. Ecco, adesso era lì che sprecava il fiato con un gruppetto di uomini di quello stesso stampo, cercando vanamente di fargli entrare nella zucca qualche elementare concetto.

Il dottor Dobbler sospirò, passando in rivista le facce ottuse che costituivano il suo uditorio.

— Ehm, posso avere la vostra attenzione?

Niente da fare. Non se lo filavano per niente. Era come se non ci fosse.

Com’era caduto in basso, e quanto rapidamente! Dopo essere stato uno dei più giovani e brillanti docenti della facoltà di psichiatria della Harvard Medical School, era diventato il titolare di un avviatissimo studio privato nell’hinterland di Boston; ma quando pareva ormai destinato a realizzare tutti i suoi sogni, tutto quello per cui aveva lavorato con tanto accanimento, ecco che un brutto giorno, un giorno in cui era particolarmente stanco e svuotato, proprio all’ultimo appuntamento della giornata aveva ceduto a un impulso irrazionale. Aveva allungato le mani con una sua paziente. Perché l’aveva fatto? Non lo sapeva. Un attimo prima di compiere quell’atto inconsulto, non pensava minimamente a fare una cosa del genere. Ma l’aveva fatta. L’aveva palpata, e quando lei l’aveva guardato negli occhi, si era reso conto che non solo era disposta a cedere, ma che aveva anzi una voglia selvaggia di sesso. Aveva fatto l’amore con lei lì nello studio. Era cominciata così una fase disordinata della sua vita, aggravata dall’abuso di amfetamine. Aveva sedotto nove pazienti. Com’era prevedibile, una di loro l’aveva denunciato alla polizia per violenza carnale. La squallida vicenda giudiziaria si era trascinata per sei mesi, e si era conclusa con una sua dichiarazione di colpevolezza e il patteggiamento della pena detentiva con il giudice, che manco a farlo apposta era una donna; ma il dottor Dobbler non poteva immaginare che per lui, colpevole di avere abusato delle sue pazienti, la vera pena sarebbe stata quella del contrappasso: e che a infliggergliela sarebbe stato un energumeno di colore, suo compagno di cella, tale Russell Isandhlwana, che lo sottomise alle proprie insane voglie ribattezzandolo “la mia puttanella”.

Adesso, invece, era diventato la “puttanella” di Raymond Shreck. Non dal punto di vista sessuale, ovviamente. Ciò nonostante, Dobbler si sentiva sempre più beffato dal destino: dopo l’ignominia subita nel carcere, era finito alle dipendenze di un uomo che lo soggiogava in modo quasi fisico, non dissimile da come faceva l’aborrito Isandhlwana; ancora una volta doveva sottostare, per necessità, per bisogno di protezione, a un uomo che gli incuteva timore.

— Torni sulla terra, dottore! — esclamò la voce dell’abominevole Payne.

— Che?

— Vada avanti col programma. Si è incantato.

— Ah, sì... Stavo dicendo che Bob Swagger ha una capacità veramente unica di diventare parte integrante dell’ambiente che lo circonda, restando perfettamente immobile per lunghissimo tempo, senza lasciarsi minimamente perturbare da quello che accade intorno; ma a dispetto delle apparenze, quando raggiunge questo stato quasi vegetativo è pronto a colpire ed è più pericoloso che mai. Ha una capacità innata di annullare completamente le proprie reazioni, affinata in anni e anni di costante esercizio.

Qualcuno sbadigliò.

Un altro mollò un peto.

Un altro ancora si mise a ridere.

— Molto bene — intervenne con voce stentorea Shreck, andando a prendere posto davanti all’uditorio, ed esiliando automaticamente in un canto il dottor Dobbler, con la sola vigoria del suo incedere. Grazie, Dobbler. Adesso, drizzate le orecchie e prestate la massima attenzione. Payne, richiama all’ordine i tuoi amici. Siamo giunti alla fase più importante dell’operazione. Le prossime trentasei, quarantotto ore saranno decisive.

Lo sguardo di Shreck aveva una sorta di magnetismo soprannaturale.

— Vorrei farvi capire bene con chi abbiamo a che fare, in modo che non ci siano equivoci. Il nostro amico è un tipico figlio del Sud, testardo come un mulo. Non è disposto a subire pressioni né a farsi prendere per il bavero. Ha conservato anche un po’ di quella presunzione di superiorità che hanno tutti gli ex Marines. Sarà un osso maledettamente duro; se provate a intralciargli il passo, vi prenderà a calci in culo. Insomma, è uno che va preso con le molle. Niente pressioni; niente ordini. Dovete solo sorridere e lasciare che le cose seguano il loro corso. Domande?

Il fervorino di Shreck ebbe l’effetto desiderato: tutti si erano improvvisamente azzittiti.

— Razza di imbecilli.

— Colonnello?

Un uomo si presentò davanti a Shreck.

— Sì?

— Signore, sono le sette e mezzo. La squadra di sorveglianza ha annunciato che il soggetto ha appena lasciato il motel e sta venendo qui.

— Molto bene — disse Shreck. — Spero che abbiate ascoltato quel che ha detto il dottore, perché se uno di voi combina qualche casino, gliela farò pagare amaramente. E adesso, gente, diamoci da fare. È il primo giorno di un nuovo lavoro.

Se non altro, provava una piacevole sensazione. In fin dei conti, era un normalissimo poligono di tiro, uno di quei luoghi, nudi e spogli ma a loro modo grandiosi, dove gli uomini si sono sempre riuniti per sparare contro un pezzo di carta con un cerchio nero stampato sopra, e per scoprire i segreti dei loro fucili e di loro stessi. Bob ci aveva passato una vita, in posti come quelli, ritrovando sempre un’atmosfera serena e amichevole, che invogliava alle chiacchiere.

Giunse su una piattaforma di cemento, davanti a una serie di postazioni fisse per tiratori, a forma di T, di colore verde, il colore tradizionale di tutte le postazioni di tiro dei poligoni americani. Bob giudicò che la struttura doveva essere stata costruita negli anni Trenta, annessa a qualche club privato di cacciatori o appassionati di tiro a segno, e non gli ci voleva molto a immaginare quante storie di cervi fuggiti miracolosamente incolumi, di proiettili caricati più o meno a dovere, di fucili paragonati a belle donne o a cani rognosi, si erano intrecciate sotto la tettoia ormai infossata che copriva la piattaforma del poligono.

La sola caratteristica inconsueta era una roulotte parcheggiata lungo il bordo del campo di tiro, a circa un miglio di distanza, in una zona collegata alla strada principale da tortuosi sentieri di ghiaia. La roulotte, anche se non era nuova, pareva piazzata lì di recente. Sul lato verso la piattaforma spiccava un’insegna con il logo della Accutech.

Bob osservò i bersagli in fondo al grande prato giallastro che si apriva, in leggero declivio, davanti alle postazioni di tiro: alla distanza di cento iarde apparivano come un punto nero, a duecento iarde come puntolini minuscoli, a trecento iarde come capocchie di spillo che si distinguevano a stento.

— Caffè, signor Swagger? — chiese il colonnello, che aveva indosso lo stesso impermeabile della prima volta, ed era sempre accompagnato dal suo tirapiedi, l’uomo tarchiato che pareva costantemente pronto a fare a pugni. Tutti gli altri erano solo delle comparse, tranne un damerino di città con una barbetta a punta e l’aria piuttosto impacciata.

— No, grazie — rispose Bob. — Mi rende nervoso.

— Decaffeinato?

— Decaffeinato va bene. — Il colonnello Shreck rivolse allora un cenno a uno dei suoi uomini, che si mosse sollecito per prendere un thermos e versare il caffè in un bicchierino di carta.

La temperatura era sorprendentemente mite, intorno ai quindici gradi, e sul poligono spirava una brezza leggera; nel cielo, un sole slavato color giallo limone. Il clima era ingannevolmente primaverile, troppo gradevole per quella stagione.

— Allora, è tutto pronto? — chiese il colonnello.

— Suppongo di sì — rispose Bob.

— Vuole ricontrollare l’azzeramento del fucile, prima di cominciare i tiri di prova?

— Sì.

— D’accordo, signori, togliamoci di torno. Aprite occhi e orecchie.

Bob estrasse il fucile dalla custodia, lo appoggiò su un baluardo di sacchetti di sabbia e fece scorrere all’indietro l’otturatore. Aprì una scatola di cartucce Lake City Match e ne inserì cinque, una dopo l’altra, con uno scatto metallico, nel caricatore, poi riportò in avanti la leva a manubrio e la girò verso il basso, sigillando la camera di scoppio. Il meccanismo a ripetizione ordinaria si mosse fluido avanti e indietro, camerando la cartuccia, come quando si apre e chiude il portello blindato del caveau di una banca, montato su cardini bene ingrassati e cuscinetti a sfere. Bob inforcò gli occhiali da sole Ray-Ban, stile aviatore, agganciando l’estremità arcuata delle stanghette dietro le orecchie, e si mise la speciale cuffia da tiratore, per isolarsi dai rumori esterni. L’unico rumore, adesso, era quello del sangue pompato dal cuore fino al cervello.

Bob si piazzò dietro il fucile, sistemandosi in posizione di tiro, con le suole ben piatte sulla piattaforma di cemento del poligono, in modo da formare una struttura perfettamente stabile, e rendere solido come una roccia l’insieme uomo-fucile.

Imbracciò l’arma, incastrandola contro la spalla, poi strinse le dita della mano attorno al calcio, in modo che la pressione dell’indice sul grilletto fosse la più lieve possibile, puntellando lo spigolo superiore del calciolo su un leggero sacchetto imbottito. Il braccio sinistro era allungato invece sul banco della postazione di tiro, sotto il fucile, infossato tra i sacchetti di sabbia.

Chiuse l’occhio sinistro e accostò il destro all’oculare del congegno di puntamento. Il bersaglio non era perfettamente a fuoco; regolando la ghiera ad anello, ottenne un’immagine perfetta, suddivisa esattamente in quattro quarti dai fili a croce del reticolo, e ingrandita dieci volte, sicché il bersaglio appariva adesso vicinissimo e grande quanto una moneta da mezzo dollaro.

Esalò un mezzo respiro, trattenendo nei polmoni il resto dell’aria, e ordinò mentalmente alla punta dell’indice di contrarsi quel tanto che bastava a far scattare il grilletto. La spalla assorbì il rinculo all’atto dello sparo, mentre l’immagine nel mirino si offuscava. Azionando l’otturatore per espellere il bossolo, sentì la voce dell’osservatore.

— Centro perfetto. Caspita, giusto al centro del bersaglio.

Bob mise a segno altri quattro colpi praticamente uno dentro l’altro.

— A quanto pare, il fucile è tarato a zero — disse.

Uno dei presenti, un certo Hatcher, spiegò come si sarebbe svolto il test.

— Signor Swagger, uno dei miei colleghi caricherà il suo fucile con cinque cartucce. Lei non saprà se sta sparando quelle elaborate personalmente da lei, le Federal Premium, le Lake City Match, o le nostre Accutech Sniper Grade. Dovrà sparare quattro gruppi di cinque colpi dalla distanza di cento iarde, quattro da duecento, e quattro da trecento. Nel pomeriggio, se è d’accordo, vorremmo fare un’altra serie di test dello stesso genere, ma da postazioni anomale o improvvisate, per vedere quanto incide il fattore stress. Sono certo che troverà queste prove molto interessanti.

— Siete voi che pagate. Se sta bene a voi, sta bene anche a me.

Bob sparò con straordinaria concentrazione. Quello che lo metteva su un altro livello, rispetto ai normali appassionati di gare di tiro, era la sua capacità di autocontrollo, la sua assoluta impermeabilità ai fattori esterni di disturbo.

— Centro, appena un po’ alto, un terzo di pollice a ore due.

— Centro, scostato di meno di un pollice.

— Centro, nel raggio di un pollice.

Tutti i colpi andarono a segno, senza il minimo inconveniente o errore. Bob aveva subito trovato il ritmo giusto, e lo mantenne per tutta la mattina, senza sprecare un secondo e senza fare un respiro o una mossa più del necessario. Era piacevole lasciare che altri si dessero il disturbo di ricaricare il fucile quando era scarico e di cambiare regolarmente i cartoncini dei bersagli e annotare i risultati.

Ormai aveva sparato tanti di quei colpi da perderne il conto. Era come in Vietnam. Non c’era altro da fare che sparare e vedere il proiettile colpire il bersaglio prefissato, deviando solo di un pelo dalla traiettoria. Una serie di gesti del tutto astratti e impersonali, sui quali non c’era bisogno di soffermarsi a riflettere, e che poteva essere frazionata in tante piccole ripetizioni meccaniche, che formavano una sorta di rituale. E il totale dei centri continuava ad aumentare, finché toccò livelli che solo pochissimi avevano raggiunto, vicinissimi al record leggendario di novantatré centri di seguito, stabilito da Carl Hitchcock.

— Centro.

— Centro.

— Centro.

Quando ebbe finito, dopo avere sparato per quattro volte cinque colpi da tutte e tre le distanze, mise giù il fucile, mentre i tecnici correvano a prendere i bersagli e a valutare l’accuratezza dei tiri.

Bob non aveva impiegato molto tempo per distinguere a ogni colpo il tipo di cartuccia che aveva appena sparato, valutando attraverso il rinculo le lievi differenze di velocità di uscita. Quelle che lui stesso aveva elaborato le riconobbe subito, mentre ci mise un po’ di più per distinguere le Federal dalle Lake City; fatto ciò, per esclusione, fu semplice riconoscere anche le Accutech Sniper Grade. Davano la sensazione di avere una traiettoria leggermente alta, per cui finivano appena un po’ sopra il centro esatto del bersaglio. Senza dubbio, la carica era molto potente, e al tempo stesso costante.

— Vuole controllare i risultati, signor Swagger? — domandò Hatcher.

— Sì, grazie — fece Bob.

Raggiunsero un tavolo dove l’accuratezza dei tiri era controllata da un paio di uomini, muniti di calibri a compasso.

— Okay — disse Hatcher. — Può essere soddisfatto, direi. Ho contrassegnato ogni bersaglio in base alla distanza di tiro e al tipo di cartuccia impiegata. Da cento iarde, ha sparato nell’ordine cartucce Federal Premium, Accutech, Lake City Match M852, e le sue personali. Ecco i bersagli.

Bob osservò i bersagli sforacchiati. A volte i fori erano sovrapposti, e disegnavano una sorta di foro unico a forma di trifoglio o quadrifoglio.

Le distanze dal centro, misurate per ogni cartuccia, risultarono le seguenti: Federal, 832 decimi di pollice; Accutech 344, Lake City 709; e 321 decimi di pollice per le sue cartucce personali.

Bob esaminò di nuovo i bersagli; sì, le munizioni della Accutech erano buone quasi quanto quelle elaborate da lui stesso, e nettamente migliori di quelle prodotte in serie dalle due fabbriche più rinomate del paese. Fece un cenno d’assenso.

— Vediamo se il tiro resta teso anche a distanza maggiore — disse.

— Okay, a duecento iarde di distanza la deviazione verso il basso è quella prevista dalle tavole balistiche, ovvero di quattro pollici e mezzo, ma vedrà che le rosate sono ancora molto raggruppate attorno al centro, anche se le cartucce Federal hanno una deviazione un po’ più accentuata.

Bob prese in esame un’altra serie di bersagli sforacchiati; stavolta, però, i trifogli e quadrifogli formati da fori sovrapposti erano più rari, frutto di coincidenze quasi fortuite. Il diametro di ogni rosata era circa di uno, due pollici, con una deviazione verso il basso di due pollici rispetto alla traiettoria ideale, dato che sulla lunga distanza la componente della forza di gravità aveva un’incidenza maggiore. Le cartucce Federal, sorprendentemente, registravano i risultati più scadenti, con i fori distanti un paio di pollici l’uno dall’altro; anche stavolta, le sue cartucce personali erano state le più affidabili, con un diametro di rosata di 967 decimi di pollice, cioè meno di un minuto di grado, ma le Accutech incalzavano molto da vicino, con un diametro di rosata di 981 decimi di pollice, cioè sempre meno di un minuto, e Bob giudicò che i risultati avrebbero potuto essere anche migliori, se avesse avuto il tempo di affiatarsi con quel tipo di munizioni come con le proprie.

— E adesso, la “prova del nove” — disse Hatcher. — Mike, porta qui i bersagli per i tiri da trecento iarde, per favore. Signor Swagger, ora potrà capire perché abbiamo chiamato la nostre munizioni “Sniper Grade”, cioè per tiratori scelti. Lei dovrebbe essere in grado di cogliere la differenza più di qualsiasi altro.

Gli porse i quattro bersagli.

Dopo un breve esame, Bob si lasciò sfuggire un fischio sommesso.

I fori sul bersaglio posto a trecento iarde erano tutti nettamente differenziati, con le rosate deviate allo stesso modo dal centro verso il basso, a ore sei, di nove-dieci pollici, fuori dal cerchio nero in mezzo al cartoncino. La divaricazione delle rosate era molto più accentuata, e le cartucce Federal rivelavano la loro limitata affidabilità, con un diametro di rosata di quattro pollici e mezzo, oltre il margine di tolleranza consentito per una cartuccia di precisione.

Bob scosse il capo, sbuffando dal naso con disappunto. I fori lasciati dalle Federal parevano fatti a casaccio da un bambino con un punteruolo.

Le Lake City erano un po’ meglio, ma non molto; rientravano per un soffio nei margini di tolleranza, con un diametro di rosata intorno ai tre pollici, anche se c’era un colpo che abbassava la media e che poteva essere imputabile a un errore accidentale, poiché gli altri fori erano tutti raggruppati nello spazio di due pollici e mezzo.

Ma la sorpresa venne dalle Accutech, che stavolta si rivelavano superiori alle munizioni elaborate artigianalmente da Bob. La rosata prodotta dalle sue cartucce personali formava ancora un cerchio approssimativo, e il diametro era di 1,386 pollici, ben dentro i margini di tolleranza; ma le Accutech registravano un diametro di rosata di appena 1,212 pollici, con tre colpi raggruppati a formare un triangolo di soli 352 decimi di pollice di lato!

— Accidenti!— esclamò.

— Complimenti! — si congratulò uno dei presenti. — Davvero bravo! Da trecento iarde di distanza, la maggior parte della gente non riesce nemmeno a vedere il bersaglio, neppure con un cannocchiale a ventiquattro ingrandimenti.

— No — disse Bob, impressionato. — Il merito è delle munizioni. Davvero fantastiche.

Diceva sul serio. In tutto il mondo, c’erano solo cinquanta o al massimo sessanta persone capaci di preparare delle cartucce così precise anche sulle lunghe distanze. Frank Barnes, forse, e un paio di tecnici espertissimi che lavoravano per la Speer, la Hornady o la Sierra, più qualche cacciatore solitario, gente di una razza che si andava estinguendo, vecchi arnesi che vivevano chiusi nei loro laboratori, a curare con scrupolo maniacale le proprie armi o quelle dei clienti. C’era poi un altro ristretto manipolo di campioni di tiro agonistico e di armaioli che lavoravano per le Delta Forces e per i reparti SWAT (Special Weapons And Tactics) dell’FBI. Chiunque aveva messo a punto quelle cartucce conosceva alla perfezione il proprio mestiere. Bob aveva in mente l’immagine di un uomo anziano, che aveva fatto lavori del genere infinite volte, rifinendo al tornio l’ottone con grande pazienza, ma soprattutto con geniale maestria. Sentiva aleggiare la sua presenza lì intorno nel poligono: la presenza di un vecchio tiratore che sapeva bene quello che stava facendo.

Allora Bob ne ebbe la certezza. L’aveva sospettato fin dall’inizio, ma adesso ne era certo. L’avevano messo in mezzo, stavano giocando con lui con chissà quale scopo; non erano quello che dicevano di essere. Chi erano, dunque?

Bob sorrise tra sé.

— E adesso che si fa, colonnello?

— Be’, andremo a mangiare un boccone; poi, nel pomeriggio, l’accompagneremo in un altro poligono, dove lei potrà tirare contro bersagli da distanze ancora maggiori... oltre le cinquecento iarde. Da mille iarde, per la precisione.

— Per me va bene — disse Bob.

— E per domani mattina, signor Swagger, le garantisco qualcosa di davvero eccitante!

Quella sera, Bob rifiutò un invito da parte degli uomini della Accutech, che si erano offerti di portarlo a cena in un ristorante di Thayersville, e se ne andò invece in giro da solo con la macchina che aveva preso a nolo, finché trovò un posticino senza pretese, nella campagna fuori dall’abitato, dove poté mangiare senza che nessuno gli prestasse attenzione.

Nessuno l’aveva seguito. Adesso si tenevano a distanza, sicuri di averlo già incastrato.

E forse ci erano riusciti per davvero, perché era dannatamente curioso di sapere che cosa avevano in mente di fare, anche se l’intuito gli suggeriva, a grandi linee, la soluzione. Volevano fargli ammazzare qualcuno.

In certe zone del paese il suo nome era ben noto, e la sua fama lo precedeva costantemente. E così ogni tanto gli capitava di sentirsi fare strane proposte, e c’erano tizi che gli facevano capire, in modo più o meno velato, che se era interessato a guadagnare un bel po’ di soldi doveva solo fare un salto fino a Saint Louis, o a Memphis, o a Texarcana, per discutere i termini di un possibile affare. Offerte del genere gli erano venute dalle persone più disparate, nel corso degli anni. Certo, alcuni dovevano essere collegati alla criminalità organizzata. Altri dovevano essere vicini ai servizi segreti: dopotutto, Bob aveva già svolto un paio di missioni contro obiettivi civili, nel Vietnam, obbedendo a un ordine scritto del quartier generale. Altre volte, invece, quelli che lo avevano avvicinato erano solo dei pazzi pieni di soldi che richiedevano i suoi servigi per eliminare un concorrente, per raddrizzare un torto, o per vendicarsi della moglie infedele.

“No” diceva Bob ogni volta. “È contro la legge. Andate via, per favore.”

In genere non si facevano più vedere. Ma qualcuno era più ostinato: specialmente un tipo particolare di personaggi sanguinari, che si consideravano i padroni del paese e che pensavano che togliendo di mezzo “gli intrusi” avrebbero potuto godere a pieno della loro condizione di privilegio. “Gli intrusi”, dal loro punto di vista, erano soprattutto i neri. Ma Bob aveva conosciuto troppi valorosi sottufficiali di colore nel Vietnam per dare retta a simili stronzate, e così, anche se si era ripromesso di ripudiare la violenza, una volta aveva rotto il naso a uno di questi individui, esponente di un’oscura organizzazione denominata Ordine Bianco. Sputando sangue e rabbia, l’uomo aveva detto che avrebbe aggiunto il nome di Bob alla “lista nera” dell’organizzazione; allora Bob l’aveva afferrato per la collottola, gli aveva cacciato in gola la canna della sua Colt Government Model e aveva replicato: “Se non hai il fegato di ammazzare qualcuno con le tue mani, me ne sbatto delle tue minacce!”. L’uomo se l’era fatta sotto dalla paura e se l’era data a gambe.

Ma adesso, questi altri, questo dannato colonnello Bruce, con la sua medaglia e con il suo cane da guardia Payne... Dovevano avere ampia disponibilità di mezzi finanziari, se avevano potuto comprare il vasto appezzamento dove sorgeva il poligono, pagargli la trasferta, ingaggiare qualcuno capace di fabbricare delle munizioni così efficienti. Chi erano? Chi dovevano ammazzare, se avevano ritenuto opportuno prendersi tanto disturbo?

La CIA.

In tutta quella faccenda si sentiva lontano un miglio la puzza della CIA. Era il modo tipico di lavorare dell’Agenzia, molto defilato, a carte coperte; quando ti accorgevi che il gioco era truccato eri già troppo invischiato per tirarti indietro.

E adesso? Si sedette, cercando di riflettere, con una voglia spasmodica di bere un goccio d’alcol, o almeno di rinfrescarsi la gola con una sorsata di birra ghiacciata, per allentare la tensione e schiarirsi le idee. Ma sapeva che se avesse bevuto anche un solo goccio di alcol sarebbe stato perso, e così si fece forza per lasciar passare la tempesta restando perfettamente sobrio.

La CIA vuole che mi rimetta ad ammazzare.

Ma chi?

Bob continuò a ragionare sulla questione mentre era nel piccolo ristorante, con la testa che gli ronzava e l’anca che gli faceva male, ma non approdò a nulla, e solo dopo molte ore notò che il locale stava per chiudere, e che la cameriera gli lanciava delle languide occhiate. No grazie, niente da fare. Niente donne, niente alcolici, mai più. Solo i fucili e il dovere.

Ma qual era il suo dovere?

A che cosa valeva la pena di dare la caccia?

Chi aveva preparato le munizioni della Accutech?

Bob risalì in macchina e se ne tornò in albergo; sprofondò in un sonno pesante e senza sogni, fidando nella stella che orientava i suoi convincimenti più profondi: non c’è niente per cui valga la pena di ammazzare.

L’avrebbe detto a quella gente, l’indomani mattina, dopo avere sondato le loro intenzioni. Per nessun motivo avrebbe ricominciato a uccidere.
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Il giorno dopo si incontrarono nel medesimo poligono, ma il colonnello, stranamente, non c’era. Senza la sua carismatica presenza, i suoi uomini parevano più rilassati. Hatcher sembrava avere assunto il comando delle operazioni, ma in modo molto più blando. Era un tipo sulla cinquantina, dal fisico asciutto e vigoroso, rosso di capelli, con i denti spaziati poco belli a vedersi, e una serie di penne raccolte in una specie di busta di plastica infilata nel taschino; aveva l’aria distratta di un uomo che sa troppo di un solo argomento e non sa abbastanza di tanti altri. Fece salire Bob a bordo di una Jeep Cherokee nera e insieme ad altri due, uno dei quali era il solito Payne, percorsero una strada sterrata attraverso la campagna, superando la cima della collina, finché raggiunsero un’altra area.

Bob rimase impressionato da quello che vide: un vasto prato che declinava dolcemente sul fianco dell’altura, e in un angolo del prato un’alta impalcatura di tubi metallici, rinsaldata da cavi metallici collegati ad alcuni ganci infissi nel terreno. Somigliava un po’ alla struttura di sostegno del tendone di un circo, ma senza il tendone, o allo scheletro di un palazzo senza le pareti di cemento perimetrali.

Vide anche delle scale a pioli che salivano in cima all’impalcatura, dove c’era una piattaforma corredata da un sedile e da una postazione di tiro.

— È un edificio di Tulsa, Oklahoma — spiegò Hatcher. — O meglio, è la replica esatta, per quanto riguarda l’altezza e la distanza dal bersaglio, di un edificio che si trova a Tulsa. Vede quella macchina?

In fondo a una stradina sterrata che passava davanti alla ridicola struttura c’era la carcassa alquanto arrugginita di una vecchia limousine, senza più il motore, ma con l’abitacolo ancora relativamente in buono stato; la carcassa era agganciata con una catena e un verricello a quello che era stato probabilmente il motore dell’auto, mezzo miglio più in là.

— Che diavolo è?

— Il nostro scenario per un’azione dei reparti SWAT — spiegò Hatcher. — Abbiamo ricostruito una situazione dove le si chiederà di sparare contro un bersaglio in movimento, per liberare degli ipotetici ostaggi. Dovrà operare attenendosi agli ordini che le saranno impartiti via radio. Sarà in collegamento attraverso una cuffia, e appena le daranno via libera, dovrà abbattere un ipotetico rapinatore che ha appena fatto un colpo in banca e che è fuggito portando con sé degli ostaggi. Avrà cinque secondi di tempo utile per colpire alla testa il rapinatore. In pratica, abbiamo ricostruito una situazione che si è verificata realmente a Tulsa nel 1986, quando un tiratore scelto dell’FBI ha avuto la responsabilità di sparare in analoghe condizioni.

— E come è andata a finire?

— Ahimè, il tiratore colpì una delle donne che il bandito teneva in ostaggio, alla spina dorsale, lasciandola paralizzata. Il bandito allora ammazzò altri due ostaggi e poi si suicidò. Fu una faccenda terribile, veramente terribile. Quel poveraccio si era allenato tutta la vita per mettere a segno il colpo risolutore, e quando è venuto il momento, l’ha sbagliato. Davvero un disastro.

— Stavano su una limousine?

— No, sul cassone di un camioncino. La limousine l’abbiamo presa perché costava poco.

Quando la Jeep Cherokee si fermò, un gruppetto di tecnici che stavano finendo di allestire lo scenario lasciarono il lavoro e vennero verso la macchina. Hatcher si consultò con i tecnici, furono distribuite delle ricetrasmittenti portatili e Bob fu scortato fino a una lavagna riparata sotto una tettoia.

— In base ai nostri calcoli, signor Swagger, negli ultimi quindici anni le forze dell’ordine, sia locali sia federali, hanno fatto ricorso in centocinquanta casi a tiri di precisione. Parlo di tiri effettuati con fucili dotati di congegni di puntamento telescopici, contro banditi armati, a distanze che vanno dalle trentacinque alle trecentocinquanta iarde. Ebbene, sa qual è la percentuale dei colpi andati a segno?

— Scommetto che è bassa.

— Il trentuno per cento. Capita di tutto, purtroppo. L’anno scorso, a Sacramento, California, un tiratore scelto della polizia doveva sparare attraverso la porta di un negozio contro un bandito armato asserragliato all’interno, un bersaglio praticamente immobile. L‘ha mancato completamente, e il bandito ha fatto in tempo ad ammazzare tre ostaggi prima che potessero fermarlo. E lo sa perché?

Bob ci pensò su un attimo, prima di rispondere.

— Per una piccola parte, i tiri andati a vuoto possono essere dovuti a una deviazione accidentale della pallottola o a funzionamento difettoso dei materiali. Ma scommetto che in generale la colpa è del tiratore. Sbagliai anch’io, quand’ero in Vietnam, la prima volta che mi trovai a far fuoco contro il nemico. E sbagliai anche il secondo tiro. Ci vuole pratica per restare calmi, quando si tratta di ammazzare un uomo.

Bisogna trovare un angolino quieto all’interno di se stessi, impenetrabile ai condizionamenti esterni, rifletté Bob.

— Proprio così — confermò Hatcher. — Siamo pertanto giunti a concludere che se potessimo aumentare anche solo di poco la confidenza dei tiratori con questo genere di situazioni, sarebbe già una gran cosa. Bisogna che il tiratore sia convinto che il fucile che ha tra le mani farà il suo dovere, se si agisce con la necessaria freddezza e precisione. Siamo inoltre convinti che il grado di fiducia dei tiratori scelti aumenterà, se avranno una persona come lei che li istruisce e che gli dimostra come si fa.

Bob annuì.

— Posso vedere il veicolo?

— No. Sarebbe un errore. L’agente dell’FBI che mancò quel colpo, a Tulsa, non ebbe neppure lui la possibilità di vedere la macchina, prima di sparare. Vorremmo metterla esattamente nelle medesime condizioni. E non le diremo nemmeno qual è la distanza del bersaglio, dovrà stimarla da solo. No, noi vorremmo che lei immaginasse di trovarsi davvero al quinto piano di quel palazzo di Tulsa, la sede della compagnia di assicurazioni Casualty and Life. È il 10 ottobre 1986, e un bandito, un certo Willie Downing, dopo una rapina in banca, ha preso in ostaggio tre donne, minacciandole con una Star 9 mm, una delle pistole più economiche in commercio; ha preteso e ottenuto di farsi trasportare in macchina, insieme ai tre ostaggi, fino all’aeroporto internazionale di Tulsa, dove, in base agli accordi, dovrebbe attenderlo un aereo, pronto a portarlo in Africa. Lei è l’agente speciale Nick Memphis, dell’FBI, addestrato per le operazioni speciali SWAT, il migliore tiratore scelto di cui disponga l’ufficio distrettuale. Prima o poi, tra minuti o tra ore, Willie Downing passerà davanti alla sua postazione, e lei sa che ha già ucciso un poliziotto e una guardia giurata della banca, e ferito altre due persone, e che manifesta chiaramente uno stato di alterazione psichica indotto da pentaclorofenolo. Il suo soprintendente ha determinato che lei è nella situazione più favorevole per abbattere il bandito, grazie anche al vantaggioso angolo di tiro. Il vero Nick Memphis era armato con un Remington 700 .308, ma senza la pesante canna varmint...

— Non dovrebbe fare differenza — disse Bob. — Almeno, non per un tiro singolo.

— Comunque, lei sarà collegato via radio con il responsabile dell’operazione. Le saranno fornite una serie di informazioni, ricavate dalle trascrizioni originali delle comunicazioni che Nick Memphis ha scambiato con la base operativa, per ricreare le condizioni in cui lui si trovava. Io farò la parte del responsabile delle operazioni, dandole le stesse istruzioni che lui aveva dato a Nick Memphis. Avrà tutto il tempo di prepararsi a effettuare il tiro, proprio come lui, e di inquadrare il bersaglio, mentre aspetta il via libera. Allora, signor Swagger, adesso che ha visto quel che avevamo in serbo per lei, ha voglia di stare al gioco?

Bob esaminò l’alta impalcatura di tubi e assi di legno che pareva stare su per scommessa. Ma nonostante i dubbi sulla solidità della struttura, trovò affascinante quella sfida, che solleticava la sua vanità. Sarebbe riuscito a fare centro laddove un povero fessacchiotto dell’FBI aveva invece fallito, causando la morte di due ostaggi?

Per la prima volta da quando era arrivato nel Maryland, un vago sorriso increspò le labbra di Bob.

— D’accordo, proviamo — disse, infischiandosene per il momento della Accutech, ed eccitato invece all’idea di immedesimarsi nella situazione che aveva visto di fronte Willie Downing e Nick Memphis.

Nick Memphis, gli avevano spiegato, aveva sparato da una postazione approntata con sacchetti di sabbia sul davanzale di una finestra del quinto piano; e difatti, quando arrivò in cima all’impalcatura, dopo una lunga arrampicata, trovò una replica esatta di quella sistemazione, ovviamente allestita con materiali di fortuna, ma sufficientemente stabile.

Si mise la cuffia corredata da un piccolo microfono e sintonizzò la ricetrasmittente portatile sul canale 14, quello comunemente impiegato dalla polizia federale.

Attraverso la cuffia si sentì dapprima un gracchiare di scariche elettrostatiche, ma poi giunse chiara la voce di Hatcher, che disse: — Ah... Charlie Quattro, mi ricevi? Charlie Quattro, mi ricevi?

— Charlie Quattro sono io? — chiese Bob.

— Affermativo — rispose Hatcher, usando il gergo appropriato. — Charlie Quattro, dammi notizie sulla tua posizione.

— Be’, accidenti, sono qui.

— Bob, cerchiamo di fare finta che sia quel giorno dell’86 — disse Hatcher. — Risponda nel gergo standard delle comunicazioni radio.

— Ti ricevo forte e chiaro, Base. Ah, sono appostato al quinto piano della sede della Tulsa Casualty, e ho una perfetta visuale in direzione est, sulla... — cercò di ricordare il nome della strada dove era appostato Memphis, che gli avevano fatto vedere in precedenza su una mappa — sulla Ridgely.

— Ah, molto bene, Charlie Quattro. Resta lì e tieniti pronto.

— Com’è la situazione?

— Ah, Charlie Quattro, il nostro uomo sta venendo nella tua direzione lungo la Mosher. Avevamo due dei nostri appostati lungo il tragitto, ma il comando operativo non ha dato il via libera perché nessuno dei due era in grado di inquadrare il nostro uomo isolando il bersaglio. È attorniato da quelle povere donne isteriche, forse le tiene legate a sé con una corda.

— Ricevuto, Base.

— Resta in ascolto.

Bob attese un attimo prima di guardare in giù lungo la “strada” dove avrebbe dovuto comparire il bersaglio mobile. La cosa più difficile, ovviamente, era stimare la distanza. Se si conosceva questo dato le cose erano molto più semplici, perché si poteva calcolare di quanto si sarebbe abbassata la traiettoria del proiettile, in base alle tavole balistiche e alla propria esperienza. Ci sono persone capaci di valutare a occhio le distanze con esattezza sorprendente, semplicemente facendo funzionare certi meccanismi innati nel loro cervello, ma Bob non era uno di quelli. Così, quando combatteva in Vietnam, aveva messo a punto un metodo empirico personale. Se riusciva a distinguere gli occhi del nemico, la distanza era inferiore alle duecento iarde. Se distingueva la faccia, era a meno di trecento iarde. Se distingueva solo le gambe, era sotto le quattrocento. Se distingueva il corpo, sotto le cinquecento. Ma se scorgeva a malapena qualcosa che si muoveva, era a seicento iarde.

Dal suo punto di osservazione, vide i tecnici darsi da fare per completare i preparativi, esaminando la catena che doveva trainare il veicolo, trafficando intorno al motore elettrico del verricello, e orientando le telecamere mobili disposte lungo la stradina. Valutò come riusciva a distinguerli e dedusse le distanze relative. Giudicò che avrebbe dovuto colpire il bersaglio quando si fosse trovato a circa 320 iarde.

Nel frattempo, attraverso la cuffia che aveva sulle orecchie continuava a sentire i rapporti e le richieste di istruzioni di altri poliziotti e agenti federali, intervallati dal gracchiare delle scariche elettriche. Era un torrente ininterrotto di chiacchiere e di rumori molesti. Perché non avevano affiancato al povero Memphis un osservatore, che tenesse i contatti via radio e gli permettesse di concentrarsi su quello che doveva fare?

Anche se Bob vedeva intorno a sé solo le cime gibbose e azzurrine dei monti ammantati di foreste, e una fresca brezza gli carezzava la pelle, non gli era difficile immaginare Memphis appostato in quel piccolo ufficio, con il suo fucile appoggiato sui sacchetti di sabbia, sempre più accaldato e innervosito quanto più si avvicinava il momento di entrare in azione.

Il nervosismo l’aveva tradito, si disse Bob. Quando si spara bisogna mettere al bando i sentimenti e la fretta. Ci vuole un atteggiamento professionale e fiducioso, una fiducia rinsaldata da migliaia di ore di pratica, fino ad avere la certezza di poter colpire senza fallo quel che si vede nel mirino.

— Charlie Quattro, sei sempre lì?

— Affermativo, Base.

— Il comando riferisce che il veicolo con il nostro uomo ha appena imboccato la Lincoln, entrando nella tua zona.

— Ricevuto, Base.

— Dovrebbe essere lì tra quattro minuti.

— Quattro minuti. Ricevuto, cambio.

— Ah, Charlie Quattro, stanno arrivando cattive notizie dagli osservatori lungo il tragitto, pare che il nostro amico agiti la pistola minacciando gli ostaggi e che faccia il diavolo a quattro ogni volta che vede una macchina della polizia. Si mette sempre peggio, a quanto pare.

— Ricevuto, Base.

— Charlie Quattro, pensi di riuscire a fare quello che devi?

Bob scrutò attraverso la lente del congegno di puntamento la strada dove doveva passare il veicolo con il bandito e gli ostaggi.

— Il mio punto d’osservazione è perfetto, Base. Per me non ci sono problemi, se non ce ne sono per voi.

— Charlie Quattro, il nostro uomo potrebbe in qualsiasi momento mettersi a fare il matto e ferire altre persone.

— Ricevuto, Base. Puoi darmi un’altra stima del tempo che manca?

— È sulla Lincoln, Charlie Quattro, all’angolo tra la Lincoln e la Chesley, e un agente di polizia dice che sta dando in escandescenze. Non sono affatto tranquillo, neanche un po’.

— Base, sono perfettamente in grado di fare centro. Sono a trecentoventi iarde, e da questa distanza posso centrare una moneta da mezzo dollaro. Io invece sono tranquillissimo.

— Ah, Charlie Quattro, ho parlato con il comando e mi hanno detto che la situazione su quella macchina è un vero casino. Abbiamo, uhm... abbiamo deciso di darti il via libera, Charlie Quattro.

— Ricevuto, Base. Mi preparo a sparare. Passo e chiudo, adesso.

— Ah, Charlie Quattro, negativo! Resta in contatto! Ho due osservatori, qui; ti darò io il via quando il nostro amico avrà la pistola puntata in modo che risulti inoffensiva. Non possiamo rischiare che abbia magari uno spasmo al dito sul grilletto e che parta un colpo contro un ostaggio. Mi ricevi?

— Negativo, Base. Se devo sparare, ho bisogno di concentrarmi.

— Allora lascia perdere, Charlie Quattro. Io non posso dare il via se non ho verificato con i miei occhi la posizione dell’arma in mano al bandito, come dice il regolamento.

Ecco come era rimasto fregato il povero Nick Memphis. L’avevano stordito con tutte quelle chiacchiere. L’avevano costretto a tirare con uno che gli gridava nelle orecchie. O così o niente.

— D’accordo, Base, dammi tu il via. Sto imbracciando il fucile, adesso. Dammi una voce quando i tuoi uomini dicono che si può fare.

Bob appoggiò il calcio del fucile alla spalla, accostò l’occhio al cannocchiale, e vide un mondo nitido e chiaro, vividamente colorato, quasi come in un film.

— Charlie Quattro, ha imboccato adesso la Ridgely, ti passerà davanti tra un attimo.

Bob fece scorrere all’indietro l’otturatore, inserendo una cartuccia Accutech .308 nella camera di scoppio. Tirò a sé il fucile, ma scoprì che il microfono collegato alla cuffia interferiva con il supporto del congegno di puntamento, e allora lo scostò nervosamente con una manata, rimettendosi immediatamente in posizione di tiro.

Scrutando attraverso il cannocchiale, notò i lievi spostamenti del reticolo che accompagnavano il ritmo del suo respiro. Era quello il vero nemico: non Willie Downing o Nick Memphis o la Accutech, o niente del genere... no, il nemico era il suo cuore, che non poteva controllare (nessuno può) e che aveva il vizio di mandare a sorpresa pericolosi messaggi alle varie parti del corpo. Il cuore poteva tradire chiunque, proprio nel momento decisivo, trasmettendo un soprassalto di incertezza, che rischiava di avere una serie di esiti sgradevoli o tragici: un movimento impacciato dell’indice sul grilletto, un respiro trattenuto troppo a lungo, un offuscamento improvviso della vista, o un’alterazione dell’udito, o ancora un formicolio a un piede che distraeva il suo possessore dal compito importante che doveva portare a termine.

Bob batté rapidamente le palpebre, si impose di restare freddo, e cercò di vedere nel reticolo del mirino non qualcosa da odiare (la propria debolezza), ma qualcosa con cui riconciliarsi. Riconciliarsi con se stesso era un fattore molto importante: non si poteva essere costantemente infallibili. Nessuno può: bisogna accettare le proprie debolezze, venirne a capo, e fare in modo che lavorino per te.

Bob respirò con calma, riempiendosi a metà i polmoni, ed espirando in modo da svuotarli sempre per metà. Non voleva che fossero troppo pieni di ossigeno, e che producessero un effetto pallone proprio nel momento cruciale. Ma, dannazione, non era ancora a proprio agio. Era tutto così strano, tutta una finzione: fingere di trovarsi in cima a un edificio, di essere un agente dell’FBI, nell’anno 1986, e di credere che fosse tutto reale.

Non si tratta di fingere, si disse. Si tratta solo di sparare, e questa è sempre una cosa seria.

Aveva fatto per tempo tutti i calcoli necessari. Ricordando a memoria le tavole balistiche, sapeva che a 320 iarde la traiettoria di una pallottola da 150 grani si abbassava di circa dieci pollici, e che la velocità del proiettile sarebbe calata leggermente, situandosi attorno ai 2160 piedi al secondo. Ma sapeva anche che la cartuccia Accutech era un po’ più potente del solito. Giudicò pertanto che la traiettoria si sarebbe abbassata un po’ meno, intorno agli otto pollici. Ma il tiro che doveva effettuare era in discesa, e questo significava che la traiettoria si sarebbe abbassata ancor meno rispetto a un tiro effettuato in piano, almeno tre pollici in meno, secondo le sue stime. Dunque, l’abbassamento si poteva valutare attorno ai cinque pollici sulla distanza di 350 iarde; bisognava però mettere in conto anche una deviazione di circa quattro pollici verso sinistra, causata dalla brezza leggera che spirava attraverso il poligono. In conclusione, si poteva presumere che la deviazione della traiettoria sarebbe stata di cinque pollici verso il basso e di quattro pollici verso sinistra. Restava ancora da compensare la velocità dell’auto, e questo doveva farlo sul momento, appena gli avessero dato il via libera attraverso la cuffia.

— Charlie Quattro, mi ricevi?

Vaffanculo, che altro vuole?, pensò Bob.

Non rispose. Il microfono era piegato sotto il mento e per rimetterlo davanti alla bocca rischiava di perdere la mira, la presa sull’arma e forse anche la pace. Non si sarebbe fatto fregare proprio adesso.

— Charlie Quattro, maledizione, dove sei?

Bob rimase zitto, aspettando di veder comparire il veicolo nell’angolo inferiore destro del cannocchiale.

— Charlie Quattro, rispondi, per la miseria! Mi senti? Rispondi, maledizione, Charlie Quattro, ho bisogno di sapere se sei ancora lì!

Bob continuò a tacere, cercando di controllare il leggero tremolio del reticolo, e di fare completo silenzio nella sua mente, astraendosi dalle sensazioni che il suo corpo gli trasmetteva. Era concentrato solo su due cose: trovare la presa giusta e conservarla anche mentre tirava il grilletto.

— Charlie Quattro, se non rispondi, non posso darti il via libera, maledizione. Devo sentire la tua voce per sapere se puoi sentire i miei comandi!

Bob continuò a ignorare gli appelli, sforzandosi di controllare il ritmo del respiro e di respingere la tentazione di gettare via la cuffia. Cosa continuava a cianciare? Proprio adesso!

Si concentrò più intensamente, cercando di sgombrare la mente da ogni pensiero, ma gli fu impossibile.

— Charlie Quattro, missione cancellata. Non se ne fa più niente. Molla tutto, se sei ancora lì, Charlie Quattro. Mi senti? L’autorizzazione è cancellata! Accidenti, Charlie Quattro!

Giusto in quel momento vide comparire quello che aspettava.

La carcassa della limousine, al traino della catena tirata dal verricello. La macchina spuntò da un angolo visuale di una quarantina di gradi, procedendo a una velocità di circa venticinque miglia all’ora; Bob non ebbe difficoltà a modificare l’allineamento del fucile rispetto al bersaglio, puntellandolo sui sacchetti, e serrando contemporaneamente le dita intorno all’impugnatura. Cercò di non far caso ai dettagli, ma non era facile. Al posto di Downing, il bandito, c’era un’anguria; i quattro ostaggi intorno a lui erano dei palloncini. Era una messa in scena rozza ma efficace, anche perché il vento faceva oscillare in modo imprevedibile i palloncini, che urtavano stridendo contro l’anguria componendo un insieme mobile e quasi vivo. Bob trattenne a stento una risata. Tutti quei soldi per sparare a un’anguria! Che assurdità! C’erano in giro centinaia di tiratori che avrebbero potuto, nonostante le intrinseche difficoltà, colpire quell’anguria, ma uno solo poteva colpire sul serio la testa di un uomo.

Ma di colpo anche quella riflessione svanì, allorché Bob si rese conto che era perfettamente allineato con il bersaglio. Assolutamente perfetto. Continuò a inquadrare la carcassa dell’auto mentre gli sfilava davanti, e involontariamente, senza una decisione cosciente di contravvenire agli ordini, serrò più forte il dito sul grilletto. Al diavolo, avrebbe sparato comunque.

— Charlie Quattro, ha abbassato la pistola, via libera, via li...

Ma ormai Bob aveva già sparato, avendo preso in modo inconscio la sua decisione. Il suo cervello aveva seguito il dito; era stato il dito, in effetti, a decidere, e un istante prima che l’immagine nel reticolo si offuscasse, vide l’anguria spaccarsi in una deflagrazione di rosso, contro il verde della campagna del Maryland, nel momento in cui la palla di piombo penetrava nel frutto e la sua punta cava si deformava a fungo. E quando l’immagine tornò nitida dopo il rinculo, vide tutti e quattro i palloncini che oscillavano ancora al vento, intatti, accanto all’anguria spaccata a metà.

— Mi congratulo — disse Hatcher. — Ha vinto il primo premio. C’è riuscito.

Bob non rispose, ma si limitò a lanciargli un’occhiata gelida. Era sceso dall’impalcatura, e subito era stato circondato dai presenti, entusiasti per la sua prestazione.

— Quando ha deciso di sparare?

— È stato un riflesso automatico.

— Ha reagito con una prontezza impressionante, quando ha avuto il via libera. Accidenti, è stato davvero velocissimo!

Bob non rivelò che il suo dito stava già per premere il grilletto, quando aveva avuto il via.

— Ecco qui, può leggere da solo la trascrizione del colloquio via radio che c’è stato realmente quella volta a Tulsa. — Gli porse il testo, e Bob diede una scorsa allo scritto, quel tanto che servì per avere la conferma della propria intuizione. La Base aveva continuato a blaterare nelle orecchie del povero Nick Memphis quasi fino all’ultimo istante.


BASE Hai inquadrato il bersaglio?

AGENTE MEMPHIS Sissignore, uhm, è all’angolo inferiore del reticolo, adesso sta per arrivare all’incrocio dei fili, uhm, adesso...

BASE Non sparare, Charlie Quattro, finché non ho la conferma che ha abbassato la pistola.

AGENTE MEMPHIS Maledizione, Base, l’ho inquadrato perfettamente, posso...

BASE Niente autorizzazione. Sospendi, Charlie Quattro, non posso lasciarti sparare...

AGENTE MEMPHIS Ce l’ho, accidenti, ce l’ho...

BASE Negativo, negativo, Charlie Due, cosa vedi?

AGENTE O’BRIAN Non vedo la pistola, Base... Oh, cazzo, sta per sparare...

BASE Spara, via libera, spara, maledizione, tiralo giù, Nick...

AGENTE MEMPHIS (brontolio indistinto)

BASE Oh, Dio, hai colpito la ragazza. Oh, Gesù, alla schiena...

AGENTE O’BRIAN Il nostro uomo sta sparando sugli ostaggi! Mio Dio, fermatelo. Fermalo, Nick, spara!

AGENTE MEMPHIS Non lo vedo, è finito dietro... Oh, Dio, sta ammazzando quelle poverette e non posso sparare. Oh, Dio, qualcuno le aiuti! Fate qualcosa!

AGENTE O’BRIAN Si è fatto saltare le cervella (segue un’imprecazione). Si è cacciato in bocca la canna della pistola e ha fatto fuoco, oh Dio...

BASE Presto, fate venire un’ambulanza, un’ambulanza, accidenti!

AGENTE MEMPHIS Merda.



Bob non ebbe bisogno di leggere oltre. Perché non avevano messo accanto a Memphis un osservatore, qualcuno che potesse dargli un appoggio diretto? Il lavoro dei tiratori scelti bisogna farlo in due, o all’opposto, in perfetta solitudine. Certamente non era possibile farlo con uno che ti frastornava via radio. Il vero nemico contro cui Nick Memphis aveva dovuto combattere era la Base, che gli aveva impedito di mettere a segno quel tiro, blaterando come una vecchia comare.

— Quel poveraccio è stato fregato proprio di brutto — mormorò Bob.

Immaginò quello sfortunato agente di polizia, giù a Tulsa, ridotto ad assistere impotente a quella spaventosa carneficina, furibondo, soprattutto con se stesso, per quel tiro che aveva sbagliato colpendo la donna invece del bandito...

— Che fine ha fatto?

— Ha sposato la donna che aveva colpito per sbaglio. La curò amorosamente e alla fine la sposò. Lavora ancora nell’FBI, con una povera donna in sedia a rotelle a cui badare per tutta la vita.

E bravo Nick Memphis!, pensò Bob. Se non avessi smesso di bere, brinderei alla tua salute.

— È impressionante come siano rivelatori, questi casi limite, per comprendere quali sono le pecche di certe nostre istituzioni — disse Hatcher. — Vede, l’FBI è un organismo burocratico, e tutto quello che fa risente di questa deformazione. Ecco perché la Base doveva tenere sotto controllo Memphis fino all’ultimo istante, fino al momento del tiro. Qualsiasi cosa viene soffocata dalla burocrazia, in modo patologico. Per la Base l’imperativo principale era avere una pezza giustificativa se le cose andavano storte. E il povero Memphis, che faceva parte della sua squadra, anche se era il solista, si è lasciato condizionare. Ovviamente, è andata a finire che ha sbagliato.

Seguì una pausa di silenzio.

— Lei invece non ha sbagliato, signor Swagger. Perché lei non si sente parte di una squadra, non ha norme e tradizioni da rispettare. Lei può fare a modo suo, tenendo nel giusto conto l’importanza cruciale di conservare la massima concentrazione. È probabile che quel colpo fosse pienamente nelle possibilità dell’agente Memphis, e che in circostanze diverse non l’avrebbe sbagliato. Ma è stato beffato. Abbiamo cercato di ripetere lo stesso scherzetto anche con lei, ma lei invece ce l’ha fatta. Complimenti, se al posto dell’anguria ci fosse stato quel criminale, quel Downing, sarebbe rimasto stecchito prima di poter fare danni.

Bob notò che oltre a quel babbeo di Hatcher si erano stretti attorno a lui anche altri, che lo guardavano ammirati.

— E adesso, signor Swagger, vorremmo sottoporla a un ultimo test. Ha ancora voglia di giocare?

Bob sputò nella polvere, stranamente a disagio ma non del tutto dispiaciuto per l’ammirazione di cui era oggetto, anche se gli parevano un po’ tutti degli allocchi.

— Se si tratta di sparare di nuovo, sono pronto — disse. — Può darsi che la fortuna mi assista anche stavolta.

— È una prova che riguarda giusto il suo campo. Una faccenda da tiratori scelti. La simulazione si basa su un episodio che si è verificato nel 1988, alla periferia di Medellín, in Colombia. È una faccenda segretissima, perciò devo chiederle di non rivelare a nessuno i particolari. Niente in contrario?

— Sono qui per sparare, non per parlare.

— Quando le avrò detto di cosa si tratta, capirà perché la cosa è così delicata. Coinvolge un agente della DEA che era stato incaricato di effettuare un tiro particolarmente difficile – da millequattrocento iarde! – per abbattere un boss della droga che aveva fatto sterminare una squadra della DEA. Il soggetto aveva messo in piedi un sistema efficientissimo di protezione personale, con una quantità di guardie del corpo armate fino ai denti. Era impossibile cercare di farlo fuori con un attacco diretto, perché i suoi scagnozzi colombiani avrebbero cominciato a sparare all’impazzata con i mitra. Così, di malavoglia e in forma non ufficiale, la DEA decise di toglierlo di mezzo riducendo al minimo i rischi. Ammazzare in quel modo un uomo in un paese straniero è un’azione illegale, ovviamente, ma bisognava inviare un messaggio a certa gente, giù in Colombia.

— Così cercarono di fare un lavoretto pulito? — chiese Bob.

— Sì. Il suo genere di lavoro. Nessun pericolo che qualche passante potesse andarci di mezzo. Solo un uomo con un fucile, con il compito di fare centro da una distanza pazzesca.

— Non si può mettere a segno un tiro da millequattrocento iarde con un .308.

— Ci ha azzeccato anche stavolta. Il tiratore scelto della DEA usò una cartuccia .300 H&H Magnum, con una palla da 200 grani, della Sierra. Ed ecco, questo è il fucile. Lo stesso usato in quella occasione.

Così dicendo, rivolse un cenno a uno dei tecnici, che portò una custodia e l’aprì. Bob non vide altro che un fucile.

Ma che fucile!

— Caspita! Un vero gioiellino! — non poté fare a meno di esclamare.

Era un Winchester Modello 70 di precisione, un’arma prestigiosa che era rimasta in produzione fino al ’64, con il classico otturatore tipo Mauser, canna di grosso calibro da caccia al bisonte, e un congegno di puntamento a cannocchiale della Unertl a 36 ingrandimenti, che copriva quasi per intero la canna. Bob rimase affascinato a osservare il tenue luccichio delle parti in metallo, tirate a specchio con un’arte di cui si era ormai perso lo stampo, e che aveva raggiunto il suo culmine negli anni Venti e Trenta, i più gloriosi per l’industria armiera americana. Nonostante l’età, il fucile era in condizioni eccellenti, pulito e oliato a dovere, con tutto l’amore che un’arma del genere meritava. Ma quello che colpì Bob più di tutto fu il legno del calcio e del fusto, che erano, secondo l’uso dell’epoca, un po’ più spessi di quelli attuali. Era una radica di noce quasi nera; non ne aveva mai vista di quella tonalità, così nera e opaca da sembrare plastica. Ma non era plastica, perché aveva l’inconfondibile calore dei materiali di origine organica. Radica di noce nera?

— Un gran bel gioiello — ripeté, chinandosi a controllare il numero di serie. Incredibile, il numero era un uno seguito da cinque stupendi ovali simili a uova di anatra selvatica! Il centomillesimo esemplare del favoloso Modello 70! Quel magico numero di serie ne faceva il sogno di tutti i collezionisti di armi, e indicava che il fucile era stato costruito attorno al 1950.

— È uscito dalle linee di montaggio degli stabilimenti Winchester nel 1948. Il metallo è stato forgiato a temperatura più elevata della norma per irrobustirlo e renderlo idoneo a sparare cartucce per tiri da mille iarde.

— Okay, facciamo una prova. Avete le munizioni adatte?

Hatcher gli porse una scatola di Accutech Sniper Grade .300 H&H Magnum.

Sulla scatola spiccava in rosso la scritta: “Munizioni riservate in esclusiva alle forze dell’ordine”.

Bob aprì la scatola e tirò fuori una delle lunghe cartucce .300 H&H: soppesò nel palmo della mano quella specie di piccolo missile. Quattro pollici di bossolo, polvere, e palla, pesante come un uovo di struzzo.

— Quali sono le caratteristiche balistiche?

— Le cartucce hanno una potenza terrificante. Le abbiamo caricate con 70 grani di H4831 e la nostra palla a punta cava da 200 grani, del tipo rastremato a cono nella parte posteriore. La velocità di uscita è di circa tremila piedi al secondo.

Bob fece qualche rapido calcolo e stimò un abbassamento della traiettoria di 198 pollici a mille iarde; a millequattrocento iarde lo stesso valore doveva essere attorno ai 355 pollici.

Bob prese il fucile. Il suo primo amore era stato proprio un Modello 70 (il modello forse più caro agli appassionati americani di quel genere di armi), e ne aveva posseduti diversi, compreso quel .270 che aveva vanamente cercato di riportare ai suoi standard di precisione originali e che l’aveva fatto ammattire, prima di partire per il Maryland. Quell’arma era dunque per lui come un vecchio amico.

— Dove posso tararlo a zero?

— Oh, è già azzerato. Uno dei nostri tecnici ha effettuato tutte le prove necessarie. È tarato per colpire il bersaglio alla distanza che ci interessa.

— Un momento, caro signore. Non mi piace sparare per denaro con un fucile che non ho potuto provare personalmente.

— Ah... — fece Hatcher, imbarazzato dal fermo rifiuto di Bob. — Posso garantirle che...

— Non può garantirmi niente che non abbia provato io stesso.

— Vuole che faccia venire qui il colonnello?

— Certo. Cosa aspetta?

— D’accordo. Ma posso dirle che l’uomo che ha azzerato il fucile con quel tipo di cartuccia e su quella distanza... è uno che negli anni Cinquanta è stato campione di tiro dalle mille iarde. La precisione è fuori discussione. Gliel’assicuro. Lo provano i trofei che ha collezionato, con questo stesso fucile, la persona che l’ha azzerato.

Bob serrò le palpebre.

Alla fine disse: — È contro i miei principi, ma dannazione, con un Winchester come questo tra le mani, vale la pena di vedere cos’è in grado di fare.

Bob era in una buca da cecchino, stretta e sporca, incuneata tra due muri che parevano volersi chiudere sopra di lui. Del mondo intorno poteva vedere poco o niente, solo la cima di un paio di alture, attraverso una stretta feritoia di sei pollici per quattro, e poi, molto lontano, un baluardo di terra eretto con l’aiuto di un bulldozer.

“L’uomo della DEA rimase appostato per due settimane” gli aveva spiegato Hatcher. “Si tranquillizzi, non le chiederemo di fare altrettanto. E quando venne il momento, dopo un’attesa così interminabile, sbagliò il colpo. Davvero imperdonabile.”

Diego Garcia, era questo il nome del boss della droga, era un uomo prudente, e le misure di sicurezza attorno alla sua hacienda si estendevano fino a mille iarde di distanza. Dopo che aveva fatto sterminare una squadra della DEA, a Miami, era l’uomo più braccato di tutta la Colombia. Alla fine gli uomini della DEA inviati a rintracciarlo avevano scoperto il suo rifugio, e avevano scoperto che lo lasciava solo di rado, all’alba, scavalcando il baluardo di terra lungo il perimetro posteriore, e quello era l’unico momento in cui sarebbe stato visibile, per un paio di secondi, prima che montasse a bordo del suo fuoristrada blindato e sparisse nella giungla.

“Quel che vedrà, è una forma umana notevolmente simile al vero” aveva detto Hatcher. “Un pupazzo costruito rispettando le proporzioni anatomiche. Lo isseremo con dei sottili cavi, praticamente invisibili, in cima al terrapieno. Il pupazzo sarà sospeso ai cavi, ma da quella distanza l’illusione dovrebbe essere perfetta. Direi che la cosa migliore è mirare al bersaglio grosso.”

Adesso, lì da solo in quella buca, Bob si accinse a imbracciare il fucile. Il vecchio Winchester era il fucile con cui aveva imparato a sparare al cervo, tra le sue montagne dell’Arkansas. Gli parve per un attimo di essere tornato negli anni Cinquanta, e di avere ricevuto una sorta di messaggio da suo padre. Earl Swagger era un uomo cupo e irsuto, con una voce come una raspa che gratta il ferro, un uomo che aveva una sua quieta e solenne dignità, con il suo fisico vigoroso, e che tuttavia non aveva mai alzato la voce o la mano su nessuno, se non per reazione a chi ricorreva per primo alla violenza, e che aveva sempre trattato il suo prossimo, compresi quelli che in quei giorni tutti indicavano come “sporchi negri”, con la stessa pacata cortesia, rivolgendosi a chiunque, anche alla feccia peggiore di questa terra, con l’appellativo “signore”.

Era una figura solare, e il piccolo Bob si abbeverava vicino a lui di luce e di calore, come da un sole estivo che brilla apparentemente immobile nel cielo.

Un giorno gli aveva fatto un discorsetto, a proposito delle armi, che era rimasto bene impresso nella mente di Bob: “Vedi, Bob Lee, un fucile vale quanto l’uomo che lo maneggia. Se lo usi bene, ti servirà a dovere, in qualsiasi circostanza. Ma se lo tratti male, come un cane rognoso, o lo ignori, come una donna che non fa che lamentarsi, stai pur sicuro che ti tradirà. L’inferno non ha fretta, come dice la Bibbia, e per un fucile usato male è lo stesso. Sì, insomma, è chiaro che la Bibbia non dice esattamente così, ma il senso non cambia. Mi hai capito, Bob Lee?”.

Bob Lee aveva annuito, e giurato che non avrebbe mai trattato male un fucile; adesso, a distanza di tanti anni, sentiva di avere onorato quel giuramento: aveva sempre rispettato i fucili e la memoria di suo padre.

Abbracciò con lo sguardo il campo di tiro.

Tutto appariva perfettamente immobile e silenzioso, tranne il vento che spirava ora più forte, fischiandogli sommessamente ma insistentemente nelle orecchie, come il frinire di una cicala.

Quando si supera la distanza di mille iarde, si entra in un universo del tutto differente. Il vento, che fino a trecento iarde è poco più che un fastidio, si tramuta in un nemico insidioso. La palla perde rapidamente velocità, e la traiettoria, influenzata con progressione geometrica dalla forza di gravità, diventa qualcosa di fragile come il respiro di un bambino. Il segreto sta nel fare sì che il vento lavori per te, valutandone l’intensità e mettendo in conto i possibili effetti; non c’è altro modo, se si vuole colpire il bersaglio.

Oltre le mille iarde, anche con un cannocchiale, i consueti riferimenti per prendere la mira non contano più; bisogna tirare a indovinare, anche se esistono al mondo dei tiratori, eccezionalmente dotati, che sono capaci, con un’attrezzatura idonea al compito, di piazzare i colpi entro un raggio di quattro pollici dal centro del bersaglio.

Tolse con il pollice la sicura del Winchester, serrò le mani attorno al fusto e all’impugnatura e imbracciò fermamente l’arma, incastrandola col calcio contro la spalla. Contemporaneamente ordinò al proprio corpo di rilassarsi e di concentrarsi sulla mira.

La sua incomoda posizione, in quel buco puzzolente, allungato sopra il terriccio fangoso, era comunque molto simile alla classica posizione di tiro utilizzata per il cosiddetto bench rest, la disciplina sportiva del tiro di precisione con il fucile in appoggio su banco. L’arma era puntellata anteriormente e posteriormente su sacchetti di sabbia, con un lieve incavo nel sacchetto posteriore per aggiustare rapidamente la mira nei brevi momenti in cui il bersaglio sarebbe rimasto visibile. Riempiendo e svuotando i polmoni solo a metà, con ritmo lento, Bob si adeguò a un ridotto afflusso d’ossigeno.

Guardando attraverso l’oculare dell’Unertl 36, restò colpito dalla straordinaria brillantezza e nitidezza dell’immagine.

Per fortuna la feritoia orientava il fucile nella giusta direzione. Più il cannocchiale è potente, più risulta limitato il campo visivo; se avesse dovuto orientare il fucile osservando il terreno palmo a palmo attraverso il cannocchiale, gli ci sarebbe voluto tutto il giorno.

Improvvisamente, vide qualcosa. Un lieve movimento, a destra del baluardo di terra, millequattrocento iarde più in là. La testa di un uomo fece capolino sopra la cima del terrapieno, come per controllare se il campo era sgombro. Stava arrivando.

Bob sentì montare dentro di sé la tensione.

E allora comprese, quasi per una subitanea rivelazione, non traducibile in parole, anche perché non c’era tempo, che era quel tiro la sola cosa che contava. Il resto, la Accutech, le munizioni Sniper Grade, Nick Memphis a Tulsa, la missione della DEA contro il boss della droga... non erano altro che un preludio. Era quello il compito che lo avevano sospinto ad affrontare, procedendo per gradi, un passetto alla volta, per portarlo lì dove volevano, fino al limite estremo delle sue possibilità.

La lunghezza di quel tiro era veramente impossibile: erano pochissimi, al mondo, quelli che ci potevano riuscire. Fece rapidissimamente i necessari calcoli balistici, grazie al suo particolare allenamento perfezionato migliaia di volte in combattimento, cercando quantomeno di immaginare come poteva comportarsi su quella distanza una palla di quel peso, la deviazione di traiettoria causata dal vento, e cercando di trovare il modo più istintivo di imbracciare l’arma e di effettuare il tiro. Ma si rese conto che stavolta si stava avventurando in un terreno inesplorato. Nessuno aveva mai tentato un’impresa del genere. Chi avrebbe rischiato tanto? Era un tiro criminalmente avventato, anche per chi fosse stato dotato di un talento eccezionale.

Tutti questi pensieri, naturalmente, attraversarono la sua mente in una frazione di secondo. Vide la figura di un uomo emergere da dietro il terrapieno, e scavalcarlo, appiattendosi sulla sommità e restando immobile per un istante, apparentemente ignara di ogni pericolo. La figura era lontanissima e piccolissima, un puntolino indistinto.

Bob effettuò automaticamente una serie di correzioni, in uno spazio di tempo troppo infinitesimale per essere quantificato, e quando ebbe la sensazione di avere trovato l’allineamento ideale il grilletto parve scattare da solo. Il rinculo offuscò l’immagine nel cannocchiale, ma Bob ebbe subito la percezione di avere fatto centro, perché in un rapidissimo flash aveva visto la figura sussultare, prima di rotolare, come il fantoccio che era, giù dal terrapieno.

Era riuscito a fare quello che volevano fargli fare.

E per la prima volta, Bob ebbe l’impressione di essere stato “contaminato” dal suo stesso fucile.

Il loro entusiasmo non significava un granché.

— Caspita, signor Swagger! — balbettò Hatcher. — Si rende conto che abbiamo sottoposto a questa stessa prova ventotto tiratori scelti? Uomini dell’ex Delta Force, i migliori tiratori dell’FBI, quelli del reparto SWAT della polizia di Los Angeles, e cinque o sei reparti SWAT di altre importanti città; abbiamo avuto i campioni nazionali di tiro agonistico da mille iarde, e nessuno, nessuno ci era mai riuscito! Lei ha addirittura piazzato la palla a meno di un pollice dal cuore. Un colpo risolutivo da millequattrocento iarde di distanza.

Bob lo fissò, attraverso le palpebre serrate.

— È un magnifico fucile — disse. — E quello che ha caricato le cartucce, chiunque sia, è uno che sa il fatto suo.

Perfino Payne, pur senza darlo a vedere, lo fissava incuriosito, con uno strano lampo in fondo allo sguardo.

— Un gran bel tiro — disse, con un tono che sembrava suggerire che ne avesse già visti altri, di tiri del genere.

Ma Bob continuava a sentirsi oscuramente “contaminato”. Un po’ come ci si potrebbe sentire svegliandosi dopo una notte passata con una donnaccia; odiando se stessi per quel che si è dovuto vendere per averla.

— Allora, signor Swagger, come si sente? Caspita, se lei lavorasse nella DEA, a quest’ora Diego Garcia sarebbe un ricordo del passato, invece che l’uomo più ricco della Colombia.

Bob sorrise, dissimulando l’insolito disagio che provava.

“Che ho fatto, papà?” si chiese, ripensando alla prima volta che aveva sparato a un cervo, colpendo malamente quella povera creatura, vergognandosi e arrabbiandosi con se stesso. Suo padre gli aveva detto allora di stare tranquillo, e si era messo sulle tracce del cervo per finirlo, seguendo per tre ore la scia di sangue che aveva lasciato dietro di sé su e giù per le asperità più impervie delle Ouachita Mountains. Suo padre gli aveva detto che Dio perdona chi tira in modo impreciso facendo soffrire inutilmente un animale, se sa che il cacciatore ama la natura e che stava cacciando per necessità, per sfamare la propria famiglia.

Se Dio fosse stato contrario alla caccia, perché avrebbe dato all’uomo l’intelligenza necessaria per inventare la polvere da sparo e il Winchester Modello 70?

— Oh, credo di sapere come stanno le cose per quanto mi riguarda — disse, perché di colpo si era fatta luce nella sua mente, e ora capiva quel che gli avevano fatto. — E adesso è meglio che lei faccia venire qui quel suo falso colonnello, immediatamente. Mi deve spiegare perché vi siete dati tanta pena per trasformarmi in quel cecchino che dava la caccia a me quando ero in Vietnam!

Così dicendo, lanciò ad Hatcher un’occhiata minacciosa.

— Brutti figli di buona donna, mi avete trasformato nel cecchino che mi ha reso invalido e che ha ammazzato il mio migliore amico!

Fuori di sé dalla rabbia, colpì senza preavviso Payne alla bocca con il calcio del fucile, sollevandolo letteralmente da terra e facendolo ruzzolare a qualche metro di distanza, sputando schegge di dente e grumi di sangue. Era un vero peccato rovinare il legno tirato a lucido di quel prestigioso Modello 70 della Winchester per tenere a bada un essere così spregevole, ma certe cose non si possono evitare. L’impatto del colpo produsse un tonfo sordo, come quando si colpisce un quarto di bue con un tubo di ferro, e nei piccoli occhi porcini di Payne si lesse l’odio e la paura. Allora Bob si chinò e sfilò il Remington 1100 a canne mozze dalla fondina ascellare di Payne, togliendo rapidamente dal caricatore le sei cartucce rosse a pallettoni, e gettandole insieme al fucile nella polvere.

— Il mio cane non ti può soffrire e io la penso come lui, Payne. Non mi piace un uomo che porta nascosto sotto la giacca un fucile a canne mozze calibro dodici caricato a pallettoni, perché ha paura di mancare il bersaglio.

Si girò infine verso Hatcher, notando la sua espressione attonita e incredula per quell’improvvisa esplosione di violenza.

— È ancora lì? Vada a chiamare il colonnello, altrimenti il vecchio Payne ne farà le spese.

Hatcher si riscosse, e si incamminò a passo svelto verso la macchina.
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Myra morì alle 11.43 della mattina del giovedì. Lo chiamarono dall’ospedale, mentre era in ufficio. Era il dottor Hilton. Nick si limitò a mormorare: Sì, oh, okay. Avrei dovuto essere lì.

— Nick, non era cosciente. Okay? Non hai niente da rimproverarti.

— Già, ma avrei preferito esserci.

Lo avevano avvisato che era probabile che Myra potesse non arrivare alla fine di quella settimana. L’organismo era estremamente debilitato e negli ultimi dieci giorni non era più uscita dallo stato di coma. Pertanto, l’evento non giungeva inatteso, ma queste cose hanno sempre un impatto devastante, molto più di quanto si possa immaginare. E così anche Nick fu colto alla sprovvista dalla durezza del colpo che aveva appena incassato. Rimase seduto lì dietro la sua scrivania, ascoltando con un senso di crescente irrealtà le chiacchiere e i rumori di fondo dell’ufficio, mentre continuava a fervere il lavoro attorno a lui. Ricordò che Myra stessa, negli ultimi giorni in cui era ancora lucida e vigile, gli aveva detto di essere forte e di prepararsi, perché ormai stava per venire la sua ora.

Gli aveva anche detto di non sentirsi in colpa. Aveva fatto tutto il possibile, aveva pagato tutti i suoi debiti... fino in fondo. Ne era valsa la pena, gli aveva detto. Se non fosse successo quello che era successo, non avrebbe mai potuto sposarlo, e lei era contenta che fosse andata così. Adesso sperava solo che potesse godersi un po’ di più la vita.

Myra era fatta così. Non aveva mai chiesto molto alla vita, e certamente non aveva ottenuto molto, ma in qualche modo aveva saputo farne tesoro, senza mai diventare amara come succede a tante persone che pure hanno molto di più. Nick sentì acutamente la sua mancanza in quel momento, perché dopo tanti anni di vita in comune si era creata in lui una sorta di dipendenza psicologica, che compensava il modo in cui sua moglie dipendeva da lui. Davvero assurdo, si disse poi, avrebbe voluto che Myra fosse lì a confortarlo per superare il trauma della sua morte!

Nick allora si alzò e incontrò lo sguardo di Hap Fencl. Gli disse semplicemente che doveva assentarsi per un po’ dal lavoro.

— Myra?

— Sì, ha smesso di soffrire. Ha lottato fino alla fine.

— Vuoi un valium o qualcosa del genere, Nick? Che posso fare per te?

— No, grazie. Non ho bisogno di niente.

— Cosa bolle nella tua pentola? Niente che io possa portare avanti in tua assenza? Qualche colpo grosso? Possibilmente qualche azione di commando, dove ci sia da menare le mani? Lo sai che sono la mia passione.

Hap cercava di buttarla sullo scherzo, ovviamente. Era un tipo bassino, per niente atletico, diversamente da Nick, che era grande e grosso, cintura nera di judo, e tuttora il miglior tiratore scelto dell’FBI di New Orleans. Ma Nick non rise, perché era ancora troppo scombussolato, e gli ci volle qualche istante prima di riuscire a scuotersi.

— Oh? Ah, niente, no. Il solito. Pedinare colombiani per tutta la città insieme a Mickey Sontag, tutto qui. Oggi Mickey è al poligono per le prove di qualificazione dei reparti SWAT. Nient’altro che scartoffie, oggi, almeno finché Mickey non torna dal poligono.

Hap era soprintendente della polizia federale, responsabile dell’ufficio di New Orleans. Un brav’uomo, con cui era facile andare d’accordo. La sua specialità era il crimine organizzato, mentre Nick si occupava prevalentemente di droga, ed era spesso incaricato di gestire i casi che richiedevano di cooperare con la DEA (Drug Enforcement Agency, il nucleo investigativo antidroga), perché sapeva stemperare in modo diplomatico i conflitti di competenza e le rivalità tra i due corpi di polizia.

Così, Nick non ebbe difficoltà a lasciare l’ufficio e raggiungere in macchina l’ospedale. Arrivò lì in un quarto d’ora, ma era talmente stordito che non avrebbe saputo dire se ci avesse messo quindici minuti o quindici ore.

Avevano lasciato Myra dov’era, nel suo letto.

— Le dispiace? Posso restare da solo con lei solo per un minuto? — disse all’infermiera.

— Certo. Ma dovremo portarla tra non molto nella camera mortuaria.

— Sì, lo so.

Rimasto solo nella stanza, Nick lanciò intorno un’occhiata rancorosa. Era uguale a un’infinità di stanze in cui aveva speso la sua vita, anonime, impersonali, con qualche quadretto alle pareti, l’aria impregnata dell’odore di plastica e di disinfettante. Sì, odiava quell’ambiente, e sapeva che Myra non avrebbe avuto niente da obiettare. Non era nel suo stile prendersela a cuore per simili cose.

“Quel giorno il mio destino era di morire” gli aveva detto una volta “come le altre due ragazze e l’uomo che ci aveva prese in ostaggio. Quel tuo tiro sbagliato mi ha salvato la vita. Mi ha sottratta al pericolo maggiore. E mi ha dato te. Nick, hai creato le condizioni perché potessi diventare la signora Memphis. Perciò devo considerarmi fortunata. Ho avuto il dolce della vita. Sei anni di dolce.”

Accidenti, che gli succedeva, adesso, si stava mettendo a piangere? Myra non l’avrebbe permesso. Quando era diventato chiaro che le sue condizioni si andavano aggravando sempre di più, e il dottor Hilton aveva lasciato capire che non c’erano più speranze, lei gli aveva detto che non avrebbe tollerato di vederlo piangere.

“Devi essere felice” gli aveva detto. “Non dovrai più stare dietro a una donna costretta su una carrozzella. Sei ancora giovane. Esci, ubriacati, datti al bel tempo.”

Si accostò al letto dove lei giaceva coperta da un lenzuolo. Naturalmente, aveva visto moltissimi cadaveri, direttamente sulla scena di qualche delitto, o all’obitorio, e aveva visto anche quello di sua madre, che era morta nel 1977, mentre lui era via, in missione a Quantico. Ma soprattutto i cadaveri della strage che era avvenuta sotto i suoi occhi a Tulsa, nel giorno più determinante della sua vita. Eppure, gli corse un brivido per la schiena, mentre abbassava il lembo superiore del lenzuolo, chiedendosi se faceva bene. Aveva voglia di guardare un’ultima volta il volto di Myra.

Certo, quegli ultimi giorni di coma le avevano scavato il viso, e i suoi occhi, che ricordava così vivi, brillanti, e maliosi, adesso erano chiusi; e poi avevano tagliato quasi a zero i suoi bei capelli color tiziano, facendola somigliare a un ragazzo. Ma era lei.

Sembrava un uccellino rinsecchito, così pallida e con le ossa in evidenza, esili come ricami di un centrino. Almeno, adesso, non soffriva più. Myra aveva penato per sei lunghi anni. Le braccia e le gambe paralizzate, e tante sofferenze. Il suo viso aveva finalmente un’espressione distesa e riposata come Nick non aveva mai visto quando lei era ancora in vita.

Oh, Dio, pensò, amore mio, perdonami. Mi avevi detto di non piangere, ma non ce l’ho fatta.

— Nick?

Era il dottore.

— Nick, hai bisogno di niente?

— No, grazie.

— Adesso dobbiamo portarla via.

— Va bene.

Si fece da parte e lasciò che portassero via sua moglie.

Nick uscì fuori all’aperto, restando abbagliato per un attimo dalla luce del sole, e si frugò le tasche alla ricerca di una sigaretta, prima di ricordarsi che aveva smesso. Inforcò un paio di occhiali con le lenti scure, perché aveva ancora gli occhi gonfi di chi ha pianto. Cercò di riflettere con calma sul da farsi. Ma si rese conto che non c’era molto da fare. Era già tutto predisposto, sapeva dove Myra sarebbe stata sepolta, e la data del funerale. Giovedì, di lì a due giorni. Si sarebbe svolto tutto in modo pressoché automatico.

Alla fine prese la macchina e andò in riva al lago. Forse avrebbe potuto trovare un po’ di calma e di serenità, semplicemente sedendo in vista dello specchio d’acqua, lasciandosi scaldare il viso dal sole per un paio d’ore, e trovare un po’ di sollievo. Ma quando fu lì, pensò che era il caso comunque di fare una telefonata in ufficio, per ogni evenienza.

Trovò un telefono a gettoni e inserì un quarto di dollaro.

Gli rispose Fencl.

— Ehi, Hap, sono un po’ fuso, quest’oggi. Vorrei defilarmi, okay?

— Non c’è problema, amico. Senti, qui in ufficio vorrebbero fare una piccola colletta.

— Niente fiori. Myra non voleva fiori. E non fare pressioni, okay? Se vogliono contribuire, bene, se no, fa lo stesso. I soldi dateli a suo nome a qualche associazione benefica. Mi sembra la cosa migliore. Lo apprezzerei molto.

— Magnifico, nessun problema. Eh, già che hai chiamato... conosci per caso un certo Eduardo?

— Ah?

— Un tizio che ha detto di chiamarsi Eduardo ha telefonato qui, circa un’ora fa. Ha detto che doveva parlarti. Sembrava molto scosso. Accento latinoamericano. Probabilmente non è niente di importante, ma non si sa mai.

Nick si sforzò di pescare qualche indizio dalla memoria. Eduardo? Aveva una quindicina di indagini in corso, quasi tutte sul conto di piccoli spacciatori, uno dei quali lavorava per Gilly Stefanelli, il boss del crimine organizzato di New Orleans. Ma non c’era nessun Eduardo nel suo inventario di poveracci, truffatori, sbafatori, che vivevano di stratagemmi, anche se il suono di quel nome gli sembrava familiare.

Poi, di colpo, gli tornò in mente. Quel nome gliel’aveva passato Wally Deaver, che aveva appena lasciato la DEA per fare l’investigatore privato; gli aveva dato quel nome insieme a quelli di altri possibili contatti e informatori, perché non voleva lasciarli in eredità a quegli incapaci dei suoi colleghi, per non favorire immeritatamente la loro carriera.

— Qual è il numero?

— Ah, aspetta che guardo, 9-8-8, 20-20, stanza 58.

— I primi numeri farebbero pensare che abbia chiamato dalla zona dell’aeroporto, no?

— Sì. Infatti si sentiva il fischio dei jet, in sottofondo. Senti, Nick, perché non lasci perdere? Non mi sembra importante, questi qui scocciano sempre con le loro beghe, lo sai bene. Se è importante, richiamerà. Fai una pausa, ne hai bisogno. Hai bisogno di rimetterti un po’ in sesto. Non c’è problema. Sono già pentito di avertelo detto.

— No, devo rintracciare quel tipo. Non si sa mai. Ti richiamo.

Nick riagganciò, pescò nelle tasche un altro quarto di dollaro e si accinse a formare il numero indicato da Hap Fencl, prima che gli passasse di mente. Gli rispose un tizio, qualificandosi come un impiegato del Palm Court Motel, e allora Nick gli chiese di passargli la stanza numero 58. Il telefono squillò a lungo, ripetutamente, ma invano.

— Deve essere uscito — disse l’impiegato.

— Posso sapere dove sta il vostro motel, esattamente?

— Poco distante dall’uscita della I-10 per l’aeroporto. Siamo sulla sinistra, due isolati più in giù dell’Holiday Inn.

— Magnifico, grazie. — Così dicendo, Nick consultò l’orologio, e con un sospiro decise di rimettersi al lavoro.

Il Palm Court Motel rivelò di essere un postaccio di infima categoria a conduzione familiare, come centinaia di altri che aveva sorvegliato o in cui aveva fatto irruzione per sequestrare partite di droga. Era uno di quei blocchi di calcestruzzo ottenuto con scorie, dipinti in colori impossibili, di quelli costruiti in serie all’inizio degli anni Cinquanta, quando in America era scoppiata la mania dei viaggi spensierati in automobile alla scoperta di nuovi orizzonti, sfruttando la nuova rete di autostrade.

Lasciò la macchina nel parcheggio e trovò la stanza 58, al primo piano, vicino al pianerottolo delle scale illuminato dalla luce al neon di due macchinette distributrici di Coca-Cola e Pepsi. Bussò con decisione alla porta, insistendo. Nick era grande e grosso, sui novanta chili, dotato di una forza notevolissima, anche se non lo dava a vedere. Aveva un fisico piuttosto corpulento, e portava i capelli biondicci tagliati abbastanza corti, un taglio quasi militaresco. Gli occhi erano azzurri. Sembrava più un funzionario ministeriale o un venditore di saponette che un agente federale.

— Signore! Ehi, signore, non credo che sia in camera.

Nick si girò e si vide accanto una cameriera.

— Oh, sì — le disse. — Mi scusi. L’ha per caso visto in faccia, lei, quello che alloggia qui? Com’è, fisicamente?

— Sulla quarantina. Niente di speciale. Un altro commesso viaggiatore.

— Da quanto tempo è uscito?

— Be’, io non l’ho visto uscire. È venuta della gente a trovarlo. Poi se ne sono andati. Lei è un poliziotto?

— Sono dell’FBI. Chi è venuto a trovarlo? Che tipi erano?

— Vestiti bene, con giacca e cravatta. Come lei. Forse un po’ più giovani. Più scuri di pelle. Tutto qui. Se ne sono andati una decina di minuti fa.

— Faccia venire qui il suo principale, per favore.

Il gestore del motel era un vecchio bislacco con una camicia di cotone stampato di tipo hawaiano dai colori così sgargianti da far impallidire un’esplosione nucleare. Era proprio il tipo di camicia adatta a quel vecchio topo di fogna puzzolente di bourbon e deodorante.

Nick gli mostrò il distintivo e il tesserino di riconoscimento, e il vecchio aprì la porta della stanza.

— Ha un mandato di perquisizione o qualcosa del genere?

Questa gente ha una faccia tosta incredibile, pensò Nick. Colpa della televisione e del cinema. Fino a una decina di anni prima, erano fin troppo ossequiosi – “sissignore”, “grazie, signore”, “di cosa ha bisogno?” – ma ormai parevano tutti considerare l’FBI alla stregua di una banda di fascisti, e avevano alzato la cresta.

— Cos’è lei, un avvocato? — chiese Nick. — Quell’uomo voleva parlarmi. Forse sta dormendo. Su, non c’è bisogno di litigare. Mi faccia questo favore, d’accordo?

— No, il fatto è che questo signore è un tipo difficile. Non può immaginare quanto ha insistito per avere proprio questa stanza. Quella vicino alla macchinetta della Coca-Cola. Non era nemmeno stata rifatta. Ma lui ha fatto una storia che non finiva più. Ecco perché non ho voglia di buttare giù...

— Basta che lei faccia scattare la serratura. Ci parlo io, con lui — disse Nick.

Il vecchio fece una smorfia poco convinta, e Nick comprese che stava cercando di estorcergli i soliti dieci dollari di mancia, ma si limitò ad attendere, facendo il finto ingenuo, che si decidesse ad aprire la porta.

La prima cosa che Nick notò entrando fu il sangue. C’era sangue dappertutto. Sulle pareti, sul letto, sullo specchio, sul soffitto. Le macchie tipiche lasciate dal sangue arterioso.

— Aghhh! — gridò la cameriera.

— Porca vacca — mormorò il vecchio.

— D’accordo — disse Nick — voi due, fuori. Questa è la scena di un delitto. Andate a chiamare l’8-8-5, 3-4-3-4 e chiedete dell’agente Fencl. Lasciategli l’indirizzo, e ditegli che c’è un brutto undici-venti e di mandare qui i suoi immediatamente, prima che arrivino i ragazzi della polizia municipale. Ditegli anche che Nick è già sul posto. Intesi?

Il vecchio gli lanciò un’occhiata smarrita, ma corse a fare quello che gli era stato chiesto.

Nick entrò nella stanza. Era un macello.

La vittima doveva essere stata assalita di sorpresa mentre si trovava sul letto, che era letteralmente inzuppato di sangue, con la spalliera piena di schizzi. Nick giudicò che i suoi carnefici dovevano essere stati almeno in due o tre e che l’avevano ammazzato usando le asce da pompiere che stavano appese vicino alle bocchette antincendio del motel. C’era del nastro adesivo sulla spalliera, zuppo di sangue, che verosimilmente era servito per bloccare la vittima prima di infierire crudelmente su di lui. Ma Eduardo non era più lì dove l’avevano massacrato.

Nick vide una traccia di sangue che arrivava in bagno. Santo cielo, quel poveraccio, conciato in quel modo, era riuscito chissà come a trascinarsi fin lì.

Scorse infine i piedi, che come accade spesso ai cadaveri nella condizione che precede il rigor mortis avevano gli alluci curiosamente rivolti all’interno, poiché le membra, in assenza della tensione muscolare, si dispongono in modo poco dignitoso come impone la forza di gravità. Nick si mosse cautamente per andare ad affacciarsi dalla porta del bagno. Notò che il morto aveva una pelle grinzosa da persona anziana, ma anche due spalle ampie e una muscolatura vigorosa e ben definita. Eduardo aveva ancora addosso i pantaloni di lino bianco del vestito, intrisi di sangue. La testa era piegata verso destra e Nick vide un naso aquilino dal profilo elegante, quasi aristocratico, e una chioma canuta, più rada sulle tempie. Un pezzo di nastro adesivo da elettricista girava attorno alla parte inferiore del capo, sovrapposto a un tampone di ovatta, per sigillare la bocca del morto. L’unico occhio visibile era orribilmente spalancato, e il volto – così come tutto il corpo – pareva galleggiare sul lago di sangue che aveva invaso il pavimento.

Nick fissò con aria grave quello spettacolo raccapricciante. Come diavolo si era trascinato fin lì? Scivolare giù dal letto e percorrere quel tragitto doveva essergli costato uno sforzo sovrumano. Si accorse allora che l’uomo aveva il braccio sinistro proteso in fuori come per indicare... Anzi no, aveva scritto qualcosa, con il suo stesso sangue, sul pavimento bianco di linoleum.

Ma mentre Nick guardava inorridito, la pozza di sangue vermiglio fuoriuscito dal corpo massacrato si allargò un altro poco, inglobando le lettere che il señor Eduardo aveva scritto nei suoi ultimi istanti di vita. Nick ebbe comunque il tempo di leggerle e mandarle a memoria, prima che fossero cancellate.

Le lettere componevano due oscuri monosillabi: ROM DO.

Gli specialisti di medicina legale erano rimasti lì un’ora, dopo di che il cadavere era stato finalmente rimosso, mentre Hap Fencl e il capitano della Squadra Omicidi di New Orleans avevano intavolato la solita, astiosa, interminabile disputa sulle rispettive competenze. Intanto, Nick aveva trovato un telefono a gettoni nell’atrio, per cercare di mettersi in contatto con Wally Deaver.

Deaver era adesso capo del servizio di sicurezza di una grossa casa farmaceutica di Boston, e Nick dovette tribolare con i centralini interni prima di riuscire a farsi dare la comunicazione.

— Walter Deaver, con chi parlo?

— Wally? Ehi, Wally, indovina un po’...

— Nick Memphis, vecchio mio, riconoscerei la tua voce ovunque! Come ti va? Perdi sempre il tuo tempo appresso alla feccia del Quartiere Francese?

— Sempre lo stesso, già. Senti, ti ho chiamato perché ho bisogno di sapere una cosa...

— Nick, dammi retta, molla i federali e vieni qui a lavorare con me. Nick, pagano bene qui, potresti guadagnare un sacco di soldi, e sarebbe una buona cosa anche per Myra se...

— Quello che dici è allettante. Certo, il mio mestiere non è l’ideale per impinguare il conto in banca, soprattutto se non si è disposti a fare compromessi con la propria coscienza. Senti, Wally, c’è una vecchia faccen...

— Come sta Myra?

— Magnificamente — mentì Nick. — Comunque, ricordi quella lista di informatori che mi hai passato prima di ritirarti? Hai detto che preferivi darli a me piuttosto che ai colleghi del tuo ufficio, perché ti avevano rotto l’anima, rammenti?

— Sì. Cos’è successo, hai avuto qualche problema con uno di loro?

— Un problema grosso come una casa. Quello di cui parlo è morto, l’hanno fatto letteralmente a pezzi. Se vedessi com’è conciato, diresti che è finito nelle mani del Battaglione Pantera. — Nick si riferiva a un’unità dell’esercito salvadoregno balzato all’onore delle cronache per la ferocia con cui aveva raso al suolo un villaggio, ammazzando duecento tra donne e bambini. Era circa un mese e mezzo che i giornali e la televisione si occupavano di quella vicenda. — L’hanno maciullato, probabilmente con delle asce da pompiere. L’ho visto con i miei occhi e ti assicuro che era una cosa impressionante.

— Oh, dannazione. Deve avere fatto uno sgarro ai colombiani. Quella è gente disposta a tutto, sono dei veri barbari. Se fai tanto di attraversare la loro strada, te ne fanno pentire non una ma mille volte.

— Può darsi che sia come dici.

— Com’è il nome di quello che hanno ammazzato?

— Eduardo. Aveva cercato di parlarmi per telefono, ma io ero via. Quando finalmente sono riuscito a rintracciarlo, l’avevano già fatto fuori in un laido motel vicino all’aeroporto. Ti sto per l’appunto chiamando dal motel, adesso.

— Eduardo?

— Sì.

— Oh, sì, Eduardo — ripeté Wally, con tono poco convinto.

— A occhio, doveva avere cinquantacinque, sessant’anni, un tipo dall’aria piuttosto aristocratica. Ti dice niente questa descrizione?

— Sì, sì. Eduardo Lanzman. Ma sai una cosa? Non è colombiano. È salvadoregno. Ma il peggio è che era una spia.

— Una spia?

— Sì. L’ho conosciuto a Cartagena, ricordi quando Bush è andato laggiù per quel summit internazionale nel quadro della lotta alla droga? C’erano un sacco di uomini della DEA, mischiati con i colleghi di altri paesi. Eduardo faceva parte del nucleo investigativo antidroga di San Salvador. Sembrava un tipo a posto. Lo sai come sono queste riunioni di poliziotti, ci siamo scambiati i rispettivi biglietti da visita, e gli ho detto di darmi una voce, se gli capitava di avere qualche dritta che poteva interessare anche me. Ma in seguito qualcuno mi ha detto che era un porco dell’Agenzia. La Central Intelligence Agency, intendo dire, non la Drug Enforcement Agency.

— Ma se aveva qualcosa per le mani, perché non si è rivolto ai suoi colleghi della CIA?

— E chi lo sa. Quello è un mondo tutto particolare. Non mi stupirei se si venisse a sapere che i suoi assassini sono davvero quelli del Battaglione Pantera. Forse la questione non aveva niente a che fare con la droga, ma era di natura politica. Guai a intralciare i piani di quelli che tirano i fili della politica internazionale. Sono peggio dei pellerossa. Non sono contenti finché non hanno il tuo scalpo.

— Gli hai dato tu il mio nome? È così?

— Sì, sempre ammesso che sia la stessa persona. Prima di lasciare la DEA, mi sono messo al computer e ho stilato una lettera circolare che ho mandato a tutti i miei informatori e contatti.

— Magnifico. Ah, senti, un’altra cosa. Hai idea di cosa può voler dire “ROM DO”? Prima di morire mi ha lasciato questo oscuro messaggio. Forse voleva lasciarmi un indizio ben preciso. Ti suggerisce niente?

— Proprio non saprei, Nick.

— Okay, Wally, grazie.

Nick riagganciò, rimuginando sulle informazioni che aveva appena avuto.

— Nick, abbiamo qualcosa per avviare le indagini. Il suo passaporto — annunciò Fencl, accogliendolo sulla porta della stanza 58. — Si chiamava Eduardo Lachine, di Panama City, Panama. Abbiamo trovato tra le sue cose un biglietto d’aereo. Un volo da Panama arrivato stamattina. L’aereo ha fatto scalo a Città del Messico. A quanto pare, la vittima è venuta qui direttamente dall’aeroporto, probabilmente in taxi. Secondo il gestore dell’albergo, ha fatto una telefonata...

— A me.

— Sì. Così risulta.

— E nel suo bagaglio non c’è niente?

— Questo è il punto. Il bagaglio non c’è. Il facchino dice che è arrivato senza niente. Questo significa che la vittima non era qui in viaggio. Era venuto apposta per incontrare una persona. Te.

— E gli è costato la vita — commentò Nick.
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Il colonnello era un uomo di carattere, questo è certo.

Non un’ombra di rammarico, o di incertezza, sul suo viso duro. Di fronte allo sdegno e alla rabbia (che pareva vicina a sfociare in violenza) di Bob, il colonnello non si scompose, ma anzi reagì a muso duro.

— D’accordo, Swagger — disse. — Ha scoperto il nostro gioco. Si aspetta forse dei complimenti? Era previsto anche questo. È tempo di mettere le carte in tavola.

— Perché mi avete fatto questo? Perché mi avete portato fino al punto di ripetere il tiro che ha messo fuori gioco me e il povero Donny?

— Ho sentito dire che i trofei di caccia non la interessano più, Swagger. Volevo farle sapere che tuttavia ci sono ancora dei trofei di caccia che vale la pena di conquistare.

Si trovavano adesso in una piccola sala riunioni all’interno della roulotte che la Accutech aveva sistemato ai margini del poligono di tiro, vicino al bersaglio per i tiri da trecento iarde. Il colonnello squadrò Bob severamente; nella saletta erano presenti anche il damerino col pizzetto che Bob aveva già visto nel poligono e quell’imbecille di Hatcher. Stranamente, un grosso televisore Sony, integrato da un videoregistratore, dominava il tavolo al centro della saletta. Erano lì per assistere a una rappresentazione?

— Qual è il suo vero nome? — chiese Bob.

— Non è William Bruce — ammise il colonnello. — Anche se esiste veramente un colonnello William Bruce insignito della Medaglia d’Onore del Congresso e che era funzionario di polizia in Arizona. Una brava persona. Io non lo sono. Io sono soltanto uno che si occupa di portare a termine i lavori più sporchi e, come adesso, non ho il tempo di essere nient’altro che una carogna.

— Non mi piace essere preso per il naso. Farà meglio a vuotare il sacco fino in fondo, altrimenti non resterò qui un minuto di più.

— Lei resterà al suo posto finché lo dico io — replicò secco il colonnello, ribadendo il proprio rango con un’occhiata penetrante.

Aveva un senso innato del comando, come alcuni dei migliori ufficiali che Bob aveva conosciuto, uomini che chiedevano sempre il massimo ai propri soldati. Si imponeva non facendo appello al senso del dovere, ma in virtù di una ferrea volontà, la determinazione feroce di vincere o morire. Era certo una dote importante per un soldato, senza la quale un esercito era condannato a perdere. Ma Bob aveva conosciuto anche i lati negativi di quel genere di carattere, troppo rigido per concepire altri metodi se non i propri, troppo inflessibile con se stesso e con gli altri, al punto che la riuscita della missione veniva prima di ogni altra cosa, della propria vita e di quella altrui. Si capiva che il colonnello concepiva il dovere in un modo quasi mistico, e ciò lo rendeva estremamente pericoloso.

— Stiamo dando la caccia a un uomo — proseguì il colonnello. — Un uomo del tutto speciale, estremamente astuto. Vorremmo toglierlo di mezzo nel modo più pulito possibile. Il nostro uomo è un cecchino russo che ha al suo attivo una serie di imprese non comuni, tra cui anche quei tiri da millequattrocento iarde che hanno reso lei invalido e che sono costati la vita al povero Donny Fenn.

Stupefacente, si disse il dottor Dobbler. Una capacità di autocontrollo davvero incredibile. Non aveva fatto una piega, come se non gli importasse. Bob Swagger aveva semplicemente registrato le parole del colonnello senza batter ciglio, senza perdere minimamente la concentrazione. Nessuno di quei segni di eccitazione che la gente comune manifesta quando si trova in conflitto (ritmo del respiro alterato, subitaneo pallore, la lingua che umetta meccanicamente le labbra, tensione muscolare). Niente di niente! Non c’era da meravigliarsi che fosse stato un soldato di straordinario valore in battaglia.

Dobbler si chiese quanto fosse raro un fenomeno del genere. Raro come un bravo battitore di baseball di serie A (ne potevano nascere al massimo un centinaio l’anno in tutto il paese, con le doti necessarie?). O rarissimo, come un battitore capace di raggiungere o superare una media di 350 punti (cioè uno solo in una generazione?). Dobbler comprese che aveva a che fare con una persona eccezionale, e questo fatto lo eccitava e intimoriva al tempo stesso.

Bob si sporse verso il colonnello.

— A lei non importa un fico di Donny Fenn. In tutto il mondo ci sono solo due persone che serbano il suo ricordo. E tantomeno le importa della mia invalidità.

— Sa una cosa, Swagger? Lei ha ragione. Non mi importa un fico di Donny Fenn. E nemmeno della sua invalidità. Mi importa solo di quel russo. Perché è tornato. È di nuovo all’opera.

Nick inserì una moneta da mezzo dollaro; dopo un po’ dall’interno della macchina venne un rumore metallico, e dopo un altro po’ una lattina di Coca-Cola dietetica rotolò giù da uno scivolo, arrestando la propria corsa nell’apposito contenitore esterno con un sonoro clang. Nick prese la lattina, l’aprì tirando via la linguetta metallica sul coperchio e ingollò una lunga e corroborante sorsata.

— Per la miseria — esclamò Hap Fencl. — Qui costa solo cinquanta centesimi. In ufficio da noi costa settantacinque.

Ma Nick non rispose.

— Non riesco proprio a capire perché uno possa insistere tanto per avere la stanza vicino alla macchinetta della Coca-Cola — osservò alla fine. — Accidenti, qui ci sono due macchinette della Coca, due della Pepsi, una per i cubetti di ghiaccio, e una che sforna sacchetti di noccioline ammuffite. — Così dicendo, indicò con un ampio gesto l’arsenale di macchine distributrici ammassato sul pianerottolo davanti alla stanza numero 58.

— Forse era un tipo goloso, e voleva stare vicino alle macchinette per questo.

— Macché. Nessuno può scegliere intenzionalmente una stanza così, dove la notte uno non può chiudere occhio per il rumore delle monete e dei cubetti di ghiaccio che cadono in continuazione. Non ha senso, a meno che...

— Nick, forse sapeva di avere qualcuno alle costole, e così ha chiesto una stanza dove ci fosse un continuo andirivieni davanti alla porta, nella speranza che quella gente si spaventasse. Solo che quella è il tipo di gente che non si spaventa davanti a niente.

— Sì, ma...

— Ehi, Nick, non ti perdere inutilmente in congetture. Ne hai viste a dozzine, di cose così, magari non altrettanto atroci. È chiaro che si tratta di una resa di conti nel giro della droga. I colombiani o i peruviani vogliono dare un segnale inequivocabile, il primo che si azzarda a disobbedire, cioè, la paga amaramente. Devono avere scoperto che il nostro uomo era un informatore, una spia; così l’hanno preso e l’hanno fatto a pezzi. Okay?

Nick fece un cenno di assenso, ma non era ancora convinto.

Perché ha chiamato me?, stava pensando. Perché quel poveraccio, tra tanta gente, ha chiamato proprio me, giusto il giorno in cui è morta mia moglie?

Scolò la lattina di Coca con un’ultima, avida sorsata.

— Ecco, signor Swagger — disse il colonnello. — L’uomo che ha ucciso Donny Fenn, e che ha reso lei invalido.

Bob osservò la faccia che era comparsa sul teleschermo quando il colonnello aveva azionato un telecomando. La scrutò per vedere se ci trovava qualcosa di speciale, qualcosa che lo identificasse come un tiratore scelto, un uomo dotato di doti eccezionali. Vide solo un volto scavato dall’espressione dura, la faccia di uno che non accettava compromessi. Gli occhi erano due fessure; gli zigomi erano rastremati verso le orecchie; il taglio dei capelli era quello classico di un militare. C’era un che di orientale, nel taglio rastremato degli zigomi, che faceva pensare a una lontana ascendenza mongola.

— Solaratov, T. È così che si chiama, per quel che ci risulta. Ma nessuno sa per che cosa sta quella T.

Bob reagì appena con un sommesso grugnito.

— T. Solaratov, fotografato a Kabul, nel 1988, a distanza, da un nostro agente che opera in Afghanistan. È la foto più recente che abbiamo di lui, e anche la migliore. Ha cinquantaquattro anni, ma ha ancora un fisico invidiabile. Si tiene in esercizio tutti i giorni, facendo di corsa almeno una dozzina di miglia. In Afghanistan ha lavorato con le truppe speciali sovietiche, fornendo consigli sul modo migliore di piazzare i loro cecchini. È uno specialista di caccia agli esseri umani, ne ha cacciati un’infinità in giro per il mondo. Ogni volta che i sovietici avevano bisogno di un cecchino per eliminare qualcuno, l’incarico veniva affidato a lui. Lei, sergente, ha mai fatto il conto esatto di quanti uomini ha ammazzato?

Bob non rispose. Erano affari suoi e di nessun altro; non importava.

— D’accordo — disse il colonnello. — Se non ha voglia di parlarne, non fa niente. Ma le cifre ufficiali parlano di ottantasette nemici abbattuti, e io scommetto che sono anche di più. Molti di più.

Bob sapeva quanti erano. Gli piaceva fingere, anche con se stesso, di non saperlo, ma conosceva il numero esatto.

— Ebbene, secondo i dati in nostro possesso, il compagno T. Solaratov ha mandato trecentocinquanta poveracci all’altro mondo. Li ha abbattuti quasi tutti con un colpo preciso alla testa, il suo marchio di fabbrica. Non si accontenta di mirare al bersaglio grosso.

Bob grugnì di nuovo. Quel russo era di certo uno che sapeva il fatto suo.

Nick fece balenare sotto gli occhi della donna il suo tesserino di riconoscimento, e in pochi secondi fu ammesso alla presenza del signor Hillary Dwight, vicepresidente della società di imbottigliamento della Coca-Cola di New Orleans, responsabile locale per le vendite. Il signor Dwight era un uomo corpulento abbigliato con vestito di lino bianco, e che a giudicare dall’ampio girovita, doveva essersi lasciato tentare troppo spesso dalla bevanda che vendeva. Lo sguardo, invece, era quello intelligente e ispirato di un monaco, e lo spoglio lindore del suo ufficio, così simile a una cella monacale, ribadiva quella impressione.

— Mi dica, signor Memphis, di cosa ha bisogno? — chiese. — Mi auguro che non sia qui per qualche stupidaggine commessa da uno dei miei autisti. Il loro lavoro li obbliga a presentarsi un po’ dappertutto, e purtroppo il personale non è più quello di una volta.

— Non si tratta di questo — disse Nick. — No. Sono qui per cercare possibilmente la soluzione a un piccolo mistero che mi si è presentato, nel corso di un’indagine su un omicidio in un motel dalle parti dell’aeroporto...

— Santo cielo — mormorò Dwight.

— La vittima aveva chiesto esplicitamente una stanza vicino alla macchina distributrice della Coca-Cola. In effetti, sul pianerottolo davanti alla porta della sua stanza c’erano due macchinette della Coca e altre due della Pepsi. C’era anche un distributore di dolciumi, noccioline, eccetera. Insomma, è possibile che le vostre macchinette abbiano qualche caratteristica particolare che può spingere una persona che sa di avere alle calcagna dei malintenzionati a cercare una stanza vicino a una di esse? O sono completamente fuori strada?

— Uhm. — Il viso pienotto di Dwight si fece pensieroso. — Come si chiama il motel?

Nick glielo disse.

Dwight si alzò, andò fino a un tavolo dove c’era un personal computer e digitò le istruzioni sulla tastiera. In breve tempo, sullo schermo del monitor comparve, scritto in giallo, il contenuto del file che era stato richiamato. Dwight rimase assorto per qualche istante nella lettura dei dati.

— Vede, signor Memphis, attualmente stiamo rimpiazzando le nostre macchine della serie Vendo-Dyne 1500 con le nuove Vendo-Dyne 1800. Come quelle che ci sono in quel motel. Sono capaci di fare qualsiasi cosa. Si può pagare anche con una banconota, e loro danno il resto. È un modello molto sofisticato e potente.

Nick annuì, ascoltando con interesse quello scampolo di cultura aziendale. Uno dei vantaggi del suo lavoro era la possibilità di entrare in contatto con realtà sempre nuove e diverse.

— Ah, sì. Come dicevo, in quel motel abbiamo appena rimpiazzato il modello 1500 con il 1800. È da un mese che abbiamo installato il nuovo modello. La sua dote principale è data dalla quantità di lattine che può contenere, fino a duemila, contro le cinquecento del modello precedente. Questo ci permette di risparmiare dei viaggi per il rifornimento, un risparmio di cui si avvantaggiano i nostri clienti.

Già, pensò Nick. Solo cinquanta centesimi la lattina.

— E questo cosa significa? — domandò, rammentando di avere notato le nuove, scintillanti macchine distributrici della Coca-Cola sul pianerottolo del primo piano.

— Be’, signore, le caratteristiche del nuovo modello sono quelle di una nuova generazione di macchine.

Nick attese ulteriori chiarimenti.

— Il 1800 è gestito da un microprocessore, come quelli dei computer, e di conseguenza genera un campo elettromagnetico. In quel motel ne abbiamo due, giusto? Be’, questo vuol dire che il campo elettromagnetico è ancora più forte.

Nick scosse il capo, maledicendo la propria stupidità.

— Non riesco ancora a capire — disse.

Il signor Dwight sorrise, e gli spiegò cosa intendeva dire.

Più tardi Nick chiamò un suo amico della DEA che aveva un fratello che attualmente lavorava per il Centro cartografico della Difesa, a Washington, ma che in precedenza aveva fatto parte della CIA. Fu una complicata transazione, che richiese molta diplomazia da parte di Nick, ma finalmente il fratello del suo amico si impegnò a fare una telefonata, in via del tutto confidenziale, a certi suoi ex colleghi, e a porre loro un quesito, per conto dello stesso Nick; mettendo bene in chiaro, però, che era la prima e l’ultima volta che faceva un piacere del genere, e che se fossero insorte delle complicazioni, avrebbe recisamente negato qualsiasi rapporto, diretto o indiretto, con Nick Memphis. Chiudendo la conversazione, il fratello dell’amico promise che l’avrebbe richiamato appena avesse saputo qualcosa.

— E a chi dovrebbe dare la caccia, un russo, qui da noi in America? — chiese Bob.

— Ho detto che è russo, non che lavora ancora per la Russia — precisò il colonnello. — Solaratov è stato messo alla porta, l’anno scorso, senza tante cerimonie, quando l’Armata Rossa si è dovuta ridimensionare, in seguito al collasso del sistema sovietico. L’hanno letteralmente buttato fuori. Solaratov, ovviamente, l’ha presa male. Si è sentito insultato. Se non sbaglio, lei è in grado di capire cosa prova un ex soldato quando viene messo da parte come un ferro vecchio, vero, sergente Swagger?

Bob si limitò a fissarlo senza rispondere.

— L’hanno avvistato nel mese di luglio. E lo sa dove?

— Non mi piacciono i giochetti.

— Non l’indovinerebbe mai. A Baghdad, in compagnia del generale Khalil al-Wazir, il capo del Mukhabarat, la polizia segreta irachena. Bene, sergente, torniamo al presente. Le parlerò del Rainbow. Sa cos’è?

— No, non lo so — disse Bob, stufo di tutti quegli indovinelli.

— Ben pochi ne sono al corrente, in effetti. Rainbow è il nome di un satellite geostazionario estremamente sofisticato, corredato dagli ultimi ritrovati della tecnologia stealth per renderlo invisibile ai radar. Sta in orbita sopra i paesi arabi dell’area mediorientale, fotografando tutto quello che c’è da vedere e trasmettendo le foto qui da noi. Ci ha reso degli eccellenti servigi, in questi ultimi anni. Gli iracheni, i siriani e i libici sospettano la sua presenza, ma non sono in grado di rintracciarlo sui loro radar arretrati forniti dall’ex blocco orientale. Ma stanno all’erta. Quando lavorano a qualche progetto segreto, lo fanno di notte. A volte, però, ci sono degli inattesi colpi di fortuna. Chi comprerebbe i biglietti della lotteria se non fosse così? Adesso guardi qui.

Azionando il telecomando, fece comparire sul teleschermo una serie di aerofotogrammi scattati dal satellite.

— Queste sono immagini riprese dal satellite della zona centrale dell’Iraq, a circa duecento miglia da Baghdad, vicino a un’installazione militare di Ad Dujayi. Le foto sono state scattate qualche settimana fa, per cercare di scovare i nostri vecchi amici, la Divisione Medina della Guardia Repubblicana. Con quali risultati? Quasi niente. E poi... un miracolo.

Il colonnello tornò ad azionare il telecomando.

Il nuovo fotogramma era eccezionalmente nitido. Bob individuò delle impalcature, molto simili a quella che aveva scalato quella mattina al poligono, che si levavano al centro di un intrico di strade tracciate in modo schematico e di simulacri di edifici, posti a varie distanze.

— Un lampo. Il flash fornito direttamente dalla natura, qualcosa che nessuno poteva prevedere; ha illuminato il terreno nell’istante in cui il satellite scattava il fotogramma. Il manto di nuvole aveva degli ampi squarci, e questo è stato un ulteriore colpo di fortuna.

“Ma quello che è veramente interessante riguardo a queste costruzioni è che ogni giorno, prima che sorga il sole, vengono smontate, con l’impiego di centinaia di uomini. E solo per impedire al nostro satellite di vedere quello che invece abbiamo appena visto. Guardi invece come appare lo stesso luogo di giorno.”

Il colonnello azionò ancora una volta il telecomando. Bob vide una serie di piste che si incrociavano a casaccio in mezzo a un brullo pianoro.

— Adesso può tentare di risolvere il puzzle, Swagger. Queste foto. Solaratov in Iraq. Allora, Swagger, che ne dice?

— Certo — disse Bob. — Si stanno preparando a un tiro al bersaglio da grande distanza. Le costruzioni e le piste sono la replica di edifici e strade di qualche città. In questo modo il cecchino può familiarizzarsi con la distanza e l’angolazione del tiro che deve effettuare. Quando si troverà sul posto, sarà una scena ormai familiare.

— Avremmo dovuto rivolgerci a lei fin dall’inizio. L’esperto della CIA di analisi fotografiche che abbiamo interpellato ci ha messo invece settimane – settimane perse inutilmente – per arrivare alla risposta che lei ha intuito al primo colpo. Alla fine, però, il nostro esperto ha avuto la brillante idea di confrontare con l’aiuto di un computer la pianta di quelle installazioni nel deserto con le mappe stradali di varie città americane. Ebbene, Swagger, si tratta delle repliche esatte dell’Inner Harbour di Baltimora, del portico posteriore della Casa Bianca, di Downing e Huguenot Street nella zona nord di Cincinnati, e del parco di North Rampart e St Ann di New Orleans.

— D’accordo — disse Bob. — Allora è chiaro.

— Sergente, tutti questi luoghi hanno una cosa in comune. Sono quelli dove nelle prossime settimane il presidente degli Stati Uniti terrà dei discorsi in pubblico.

Dobbler li teneva d’occhio tutti e due. Erano entrambi egocentrici come bambini. Come bambini, non avevano una coscienza piena dei loro atti, né freni inibitori. Erano uomini d’azione, senza complicazioni ideologiche, che concepivano il loro rapporto con la realtà in modo del tutto pragmatico.

Ricordò quando il colonnello era venuto a trovarlo lì dove si era ridotto a lavorare dopo le sue disavventure con la giustizia, nell’ambulatorio di una fabbrica di Rafferty, Massachusetts, e dove non faceva praticamente altro che somministrare aspirine e cerotti ai figli degli operai.

Il colonnello era entrato direttamente nel suo studio, con aria talmente decisa che l’infermiera non aveva osato fermarlo, e gli aveva piazzato sulla scrivania una copia del “Boston Globe” vecchia di un anno, che riportava su tre colonne lo scandalo di cui Dobbler era stato protagonista. “Se ha messo la testa a posto, posso offrirle un lavoro interessante. Molto ben retribuito. Divertimento, viaggi, avventure. Inoltre è un lavoro quasi del tutto legale.”

“Che... che dovrei fare?”

“Selezione del personale. Personale paramilitare. Analizzare le attitudini individuali di chi chiede di arruolarsi, sotto il profilo psicologico. Individuare quelli che rischiano di farsela sotto nel momento decisivo.”

“Nessuno è in grado di fare una cosa del genere.”

“No, ma lei è la persona che ci può andare più vicino. O preferisce restare qui a distribuire cerotti per il resto della sua vita?”

“Fa parte delle condizioni prescritte dal tribunale per accordarmi il regime di libertà vigilata...”

“Non più.”

Il colonnello gli aveva mostrato un documento ufficiale che lo esentava dall’obbligo di lavorare nell’ambulatorio.

“Lei lavora per il governo?” aveva chiesto allora Dobbler.

“Più o meno” aveva risposto il colonnello.

Il prolungato silenzio di Bob creò una sensazione quasi palpabile di disagio.

— Stanno ancora cercando di vincere quella guerra — disse il colonnello. — Pensano di vincerla con un colpo risolutore. E Solaratov è incaricato di metterlo a segno.

— E io cosa dovrei fare?

— Swagger, lei ha un’esperienza che pochissimi hanno, in fatto di caccia a esseri umani. In tutto il mondo ce ne saranno non più di tre o quattro, al suo livello. Uno o due israeliani, forse uno del SAS, Solaratov, e Carl Hitchcock. Nessun altro. Abbiamo bisogno di un uomo che sia capace di considerare il problema che abbiamo davanti con la mentalità di un tiratore scelto. Vogliamo sapere come imposterebbe un’operazione del genere, da dove sparerebbe, che tipo di arma userebbe. Vogliamo che lei istruisca i nostri responsabili del servizio di sicurezza, che provvederanno a diramare le informazioni relative alla polizia federale e a far applicare le necessarie contromisure. Perché vogliamo acciuffare questo pericoloso terrorista per costringerlo a dirci tutto quello che sa e per usarlo come una clava contro il regime di Baghdad che l’ha arruolato. Quando avremo smascherato il loro complotto, li martelleremo di nuovo con le nostre bombe intelligenti finché non resteranno che rovine incenerite.

Bob rimase silenzioso ancora per un po’, immerso nei suoi pensieri. Quella faccenda gli piaceva sempre meno, non gli piaceva la puzza sempre più forte di CIA che avvertiva nell’aria. Si fidava tanto poco di quella gente, che avrebbe ritenuto imprudente anche solo accettare da loro un caffè. D’altro canto, sapeva di non avere alternative. La trappola era stata predisposta da tempo, forse da anni.

Provò una sorta di stordimento improvviso, come quando era stato colpito all’anca e, mentre Donny si calava giù dalla scarpata per andare in suo aiuto, aveva visto scorrere il film della sua vita, condensata in pochi istanti; subito dopo, però, Donny era stato colpito anche lui, e a un tratto la luce nel suo sguardo si era spenta. Bob si riscosse, e fissò di nuovo in viso il colonnello.

— Accetto la sfida — disse. — Le farò avere Solaratov in una sacca da morto.

Per la prima volta dopo molti anni, Bob l’Infallibile abbozzò un sorriso, sentendosi come rinato.

“Il suo interesse si è risvegliato” scrisse Dobbler.
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Il funerale si tenne il giovedì, con la presenza di tutti i colleghi di lavoro, accompagnati dalle loro mogli, più qualche ragazza dell’ufficio, qualche altro amico di Nick, sempre dell’ambiente delle forze dell’ordine, e altri ancora che avevano semplicemente letto l’annuncio mortuario che riguardava Myra sul “Times-Picayune”.

Gli intervenuti erano una cinquantina, tutti immobili e silenziosi sotto il sole, ma visibilmente partecipi del dolore che Nick provava, e desiderosi di aiutarlo e di rendere un ultimo omaggio alla povera Myra. Un omaggio sicuramente gradito e meritato: Myra aveva chiesto così poco, quando era in vita, forte solo di una serena rassegnazione. Avrebbero dovuto dare una medaglia alle persone come lei, ma la sensibilità del mondo era quella che era, e quella folla intorno alla fossa ancora aperta aveva il valore di un riconoscimento postumo.

Il cimitero era a Kenner, un sobborgo di New Orleans a circa dieci miglia dalla città; Nick l’aveva scelto perché era così verde e aperto, in netto contrasto con le cupe paludi e la boscaglia intricata di tipo tropicale che costituivano la “campagna” intorno al Mississippi. Quel cimitero era invece in un parco con radi alberi ombrosi – niente cipressi né felci – affacciato come una balconata sul sereno panorama del vicino lago. Era uno scenario pieno di sole e di verde, che faceva pensare al Midwest.

La giornata era serena e luminosa, un po’ fredda forse, e il cordoglio unanime degli intervenuti colpì profondamente Nick, dandogli il senso di una comunanza di sentimenti per il grande vuoto che la morte di Myra lasciava non solo in lui, ma in tutti quelli che l’avevano conosciuta.

Prese brevemente la parola, dopo il sacerdote, per ringraziare i presenti.

— Vi ringrazio di essere accanto a me, in questo momento, per tributare tutti insieme un estremo saluto a Myra — mormorò. — La vostra presenza mi è di grande conforto. Era una donna meravigliosa, lo sapete. Credo che se fosse ancora tra noi, sarebbe commossa quanto me, vedendo come siete numerosi e partecipi. Grazie davvero.

Non era un gran discorso, ma non gli importava.

Si misero tutti in fila per stringergli la mano e fargli le condoglianze, mentre lui balbettava qualche sciocca frase di circostanza.

— Mi dispiace tanto, Nick — gli disse Sally Ellion, un’avvenente ragazza che lavorava nell’archivio computerizzato dell’FBI.

— Oh — fece Nick, sorpreso di vederla lì. — Oh, be’... Grazie di essere venuta.

— Sei stato meraviglioso — disse ancora Sally.

— Ah? Io?

— Sì, tu, Nick — confermò lei, congedandosi.

Hap Fencl era uno degli ultimi della fila.

— Nick, per carità, prenditi un po’ di riposo. Ne hai bisogno, dopo quello che hai passato. Ti serve una pausa.

— Hap, la cosa migliore per me, adesso, è tornare al lavoro. Restando a casa non farei altro che mettere su ciccia e istupidirmi ancora di più, circondato da tutte quelle memorie del passato. Sarò in ufficio tra un’oretta.

— Nick, abbi cura di te stesso, intesi? — gli disse Marlee, la moglie di Hap. — E di qualunque cosa tu abbia bisogno, fammelo sapere.

— Certo.

Li guardò andare via, uno per uno, finché rimase solo di fronte al feretro, ma poco distante notò due figure vestite di nero e armate di pale. Stavano aspettando che andasse via anche lui, per calare la bara nella fossa e ricoprirla di terra. Così stavano le cose. Non c’era niente da fare. Questa era la dura realtà.

Okay, amor mio, mormorò allora. Sono già pronti i becchini con le pale. È tempo di andare. Sarai sempre nel mio cuore. Addio.

— Dunque, ragazzi... — stava dicendo Hap Fencl, quando Nick si presentò in ufficio, in ritardo, con addosso ancora il vestito blu scuro che aveva al funerale. — Ci è arrivato da Washington un altro richiamo riguardo a questa storia dei colombiani, perché la DEA continua a lamentarsi che non li teniamo informati...

— Ma se gli passiamo le informazioni, quelli le vanno subito a spifferare ai quattro venti...

— Okay, Mike, lo sappiamo. La DEA ha delle priorità leggermente diverse dalle nostre, lo sappiamo. Loro cercano il colpo grosso e non hanno abbastanza uomini per occuparsi, come noi, anche dei pesci piccoli; questo comporta che ogni tanto utilizzino in modo strumentale le informazioni per infiltrarsi nelle grosse organizzazioni. Ma come ho detto, adesso è venuto dall’alto, in forma ufficiale, l’ordine di mettere in comune con la DEA tutto quello che abbiamo.

Un mormorio di disapprovazione si levò da parte dei dodici agenti della Squadra Narcotici dell’FBI di New Orleans. Fuori, nella luce brillante del pomeriggio, c’era il solito frastuono del traffico intasato lungo Loyola Street, all’ombra del Federal Building. Nick sedette silenziosamente accanto al suo partner fisso, Mickey Sontag, che gli aveva tenuto da parte un posto.

— Cosa mi sono perso? — sussurrò.

— Niente — rispose Mick, anche lui a voce bassa. — Le solite cazzate sull’organizzazione interna del lavoro, qualche nuova regola per registrare le uscite di denaro, qualche nuovo corso di qualificazione per i reparti SWAT, insomma sempre la stessa roba.

— Magnifico — disse Nick.

La riunione proseguì sui binari consueti, come ogni giovedì pomeriggio, mentre Nick si chiedeva perché Hap insistesse a fare quel genere di riunioni, tanto barbose quanto inutili. Ma Hap era un agente federale di vecchio stampo, anche se cercava di accreditare un’immagine di sé più al passo con i tempi; con un padre e uno zio che erano andati in pensione come soprintendenti della polizia federale, intendeva il lavoro solo come una serie di regole burocratiche. La burocrazia era il vizio capitale dell’FBI, e Nick lo sapeva meglio di chiunque altro.

— Ci sono domande? — chiese Hap verso la fine della riunione.

Ce ne fu qualcuna, niente di importante, e quando Hap guardò dalla sua parte, anche Nick si decise ad alzare la mano.

— A che punto siamo con quel tizio che hanno ammazzato nel motel?

— Non abbiamo fatto molti passi avanti. La DEA non ha niente su di lui per storie di droga e la Squadra Omicidi della polizia non ha nessuno che possa occuparsi esclusivamente di questo caso, sommersi come sono, lo sappiamo benissimo, da altri casi non risolti.

— E allora cosa pensi di fare? Quell’uomo mi cercava per dirmi qualcosa...

— Lo sai, Nick, non è di nostra competenza, potremmo occuparcene solo se avesse violato qualche legge federale o se ci fosse un mandato di cattura a livello federale. Credo che questa storia finirà ad ammuffire negli schedari della Squadra Omicidi, insieme a tanti altri casi destinati all’archiviazione.

— Andiamo, Hap, sai che siamo in grado di fare miracoli, quando ci mettiamo di buzzo buono.

— Già, ma qui non s’intravede nemmeno lontanamente una soluzione. Forse è una storia di droga, anche se non c’è nessun indizio in proposito. È chiaro che la vittima non era di qui. Tu dici che è della CIA, ma la CIA lo nega.

— Quelli non ammettono mai niente. A sentire loro, la CIA non esiste. Ma quel tizio non era di Panama, Hap. Le mie fonti riservate dicono che era di El Salvador.

— Va bene, però i documenti dicono il contrario. Il suo passaporto era un passaporto regolare.

— Il che potrebbe dimostrare semplicemente che era una spia di primo rango.

— Potrebbe anche essere un signor nessuno di infimo rango. E se fosse una spia, sai benissimo che quelli della CIA si sarebbero già precipitati qui per avviare un’operazione di “contenimento dei danni”. Diventano matti se ci permettiamo di interferire, come dicono loro, con la sicurezza nazionale. Invece se ne fregano. Niente indizi, niente di niente. Potrebbe essere una storia di gelosia, un conflitto di interessi economici, o una lite in famiglia. Certo, quelle lettere ROM DO scritte col sangue danno alla faccenda un contorno romanzesco, non dico di no. Ma considerando che quest’anno ci saranno almeno duecentocinquanta casi irrisolti di omicidio, nella nostra zona, in base a quale criterio dovrei perdere tempo appresso a questo? Non ha alcun interesse, semplicemente. Lo sai, su a Washington vogliono che ci occupiamo di fatti concreti. Non posso inseguire delle mere ipotesi.

— Lo sai...

— Nick, vorrei dire qualcosa che forse ti interessa, se mi fai parlare.

— Senti, lasciami solo esprimere qualche considerazione che ho fatto, okay?

— È tardi, Nick. E c’è qualche altro...

— Per favore!

— D’accordo, di’ pure. Sputa fuori.

Nick si schiarì la gola.

— In primo luogo mi sono chiesto come hanno fatto a entrare nella stanza... gli assassini, intendo dire. Quell’uomo era spaventato, stava scappando, sapeva che volevano farlo fuori, e stava lanciando appelli di soccorso. Ma come hanno fatto a saltargli addosso dopo appena dieci minuti che era in quella stanza?

— Forse ha chiesto al servizio in camera di portargli su qualcosa...

— Non c’è servizio in camera in quella schifezza di motel. E poi, il nostro uomo non si sarebbe mai sognato di lasciar entrare degli estranei. Era lì solo per aspettare l’arrivo di una persona di cui si fidava, cioè me, perché aveva avuto il mio nome da uno che conosceva, uno della DEA. E preferiva parlare con me, piuttosto che con qualche altro membro della DEA, perché, come ben sappiamo, la DEA non è affidabile per certe cose. Ci abbiamo scherzato sopra giusto un momento fa. Lui non si fida di quelli perché non sanno tenere un segreto. È tutto chiaro fin qui?

— Okay, vai avanti — disse Hap.

— Ed ecco un altro fatto interessante. Il nostro uomo ha chiesto, anzi, ha preteso una stanza vicino alle macchinette della Coca-Cola. Dovete ammettere che è strano. Che motivo poteva avere di chiedere di stare vicino alle macchinette della Coca-Cola?

— Forse gli piaceva la Coca-Cola — azzardò ironicamente qualcuno.

Quando le risate cessarono, Nick riprese a dire: — La CIA dice che non era dei loro? Ebbene, vorrei dirvi un altro fatto che mi pare molto interessante. Meno di due settimane fa, questa CIA che pretende di non esistere nemmeno ha diramato un documento per gli agenti operativi, di aggiornamento tecnologico. Il documento illustra certe caratteristiche delle macchinette distributrici, caratteristiche particolarmente utili per qualcuno che si trovi in una città moderna e che voglia seminare dei malintenzionati. Un paio di giorni fa sono passato dalla società che distribuisce la Coca-Cola qui nella zona, attraverso quel tipo di macchine. Ebbene, indovinate un po’ qual è una delle caratteristiche di queste macchine, specialmente di quelle nuove, più potenti? Generano un campo elettromagnetico a bassa frequenza. Quel che basta per interferire col funzionamento di un televisore, di una radio, di un piccolo elettrodomestico. O di un apparecchio per l’ascolto a distanza.

Nick lanciò intorno un’occhiata significativa, prima di riprendere.

— Sapeva che quelli che gli davano la caccia erano dei professionisti. Professionisti muniti dei più moderni apparecchi di ascolto. La CIA aveva appena diramato quel documento che spiegava come poteva batterli. Capite?

— Nick, io... — cercò di dire Hap.

— Ma a questo punto la cosa si complica. Sapete perché? Vedete, i suoi assassini avevano in dotazione degli apparecchi sofisticatissimi. Niente a che fare con i trabiccoli che usiamo noi. Lui sperava di batterli, ma si sbagliava. E così ha fornito ai suoi assassini la chiave per introdursi di sorpresa nella sua stanza.

— Che c’entrano gli apparecchi per l’ascolto a di...?

— Gli assassini avevano un solo mezzo per entrare senza essere costretti a buttare giù la porta o a scassinare la serratura. Un mezzo che, come dicevo, è stato fornito dalla stessa vittima. Due paroline magiche: “Nick Memphis”. Eduardo Lanzman, o Lachine, o come diavolo si chiamava, telefona qui a noi, chiede di Nick Memphis, e lascia un messaggio. Dieci minuti dopo qualcuno bussa alla sua porta e dice: “Nick Memphis”. Eduardo apre, quelli gli saltano addosso e lo ammazzano. Fila il ragionamento? Ma come facevano a sapere il mio nome?

I presenti lo guardarono in silenzio. Mike Farthing si accese una sigaretta. Hap aveva assunto l’espressione di quello che vuole evitare di compromettersi. Mickey Sontag, che era un giovanottone ben piantato, si grattò il naso.

— È impossibile che avessero piazzato una cimice nel telefono. Non ne avrebbero avuto il tempo. Come facevano a sapere il mio nome?

— Okay, come hanno fatto secondo te?

— Avevano, come dicevo, un apparecchio per l’ascolto a distanza, di quelli ad antenna parabolica, con cui sono riusciti a captare la telefonata di Eduardo. Ma la cosa notevole è che ci sono riusciti nonostante l’interferenza delle macchinette distributrici. È l’unica spiegazione possibile.

Lo stavano guardando tutti con aria incuriosita.

— Voglio dire che devono avere usato un’apparecchiatura estremamente sofisticata e costosa, da duecentomila dollari o giù di lì. Noi non ce li sogniamo nemmeno degli apparecchi così. Se ne volessimo uno, dovremmo chiederlo a Washington, assicurando che si tratta di un caso della massima importanza, e qualora ce lo dovessero concedere, lo farebbero arrivare da Miami o da Saint Louis, installato a bordo di un furgone e con un paio di tecnici. Allora, mi chiedo, cosa ci faceva un aggeggio da guerre spaziali come quello vicino a quel lurido motel? Voglio dire che deve trattarsi davvero di qualcosa di grosso, che coinvolge uomini dello spionaggio o quantomeno dei boss del giro della droga.

Hap era perplesso.

— Nick, non sta in piedi, secondo me. Non hai la minima prova, niente che possa reggere di fronte a un tribunale. Hai solo le tue congetture. E la parola di uno che lavora per la Coca-Cola.

— Hap, dammi solo una settimana o due, per una volta si può fare uno strappo. E se faccio un buco nell’acqua vuol dire che finirò a occuparmi di rapinatori e truffatori, o a dare la caccia agli spacciatori di droga.

— Da dove pensi di partire?

— Dall’apparecchio di ascolto che hanno usato. Chi lo fabbrica, come viene distribuito, chi l’ha in dotazione? Come è possibile procurarselo? Per giustificare questo tipo di indagine potremmo dire che ci risulta che sono state rubate delle apparecchiature di proprietà del governo. Ma ti prego, Hap, lasciami vedere se salta fuori qualcosa. Tra una settimana ti farò sapere i risultati.

— Ah! — fece Hap. — Non è che mi piaccia molto questa storia, Nick. Devo rendere conto a Washington del nostro operato e sai bene che razza di piantagrane ci sono da quelle parti. Comunque, mettiamola così, tu fai un favore a me, io faccio un favore a te, e ci risentiamo tra una settimana.

— Che genere di favore?

— Dunque, si tratta dei nostri beniamini, gli eroi del Secret Service...

Si levò un coro di mugugni. Quelli del Secret Service erano notoriamente arroganti, si ritenevano i più in gamba di tutti, ed era sempre difficile trattare con loro perché anteponevano le proprie particolari esigenze a quelle di qualsiasi altro.

— Basta con le ovazioni, bambini. Stavo dicendo che hanno in programma di mandare qui gli specialisti della sicurezza, in previsione dell’arrivo del presidente, tra tre settimane. Sì, proprio lui. Comunque, su a Washington vogliono che collaboriamo con questa gente e l’aspetto più sgradevole della faccenda è che ci manderanno un pezzo grosso da Pennsylvania Avenue per curare i rapporti tra noi e loro, perché pensano che il sottoscritto non sia all’altezza. In ogni caso, noi dobbiamo fornire il necessario supporto. Perciò, ho bisogno di uno che faccia il reggicoda al pezzo grosso in questione, possibilmente tenendolo lontano dall’ufficio, per rendermi più facile la vita. Insomma, Nick, l’affare che ti propongo è questo: tu ti occuperai di portare i caffè a questo tipo e di baciargli debitamente i piedi, curando nel contempo i collegamenti con quelli del Secret Service; e io, in compenso, ti lascerò libero di fare la tua indagine.

Era uno scambio che Nick non poteva rifiutare. Disse di sì, con entusiasmo, ma il suo entusiasmo durò solo un secondo.

— Allora siamo d’accordo. Di’, Nick, non ti interessa sapere chi è questo pezzo grosso che arriva da Washington?

Nick ebbe il presentimento di una tragedia.

— Chi è? Be’, è uno che ha sfondato, questo è certo. Howdy Duty.

Howdy Duty era il soprannome di Howard D. Utey, assistente speciale del direttore, già capo del controspionaggio, direttore della sezione controterrorismo e vicedirettore della sezione crimine organizzato; uno dei funzionari più in vista dell’FBI e uno degli uomini più detestati e temuti di tutta l’organizzazione.

Ma inviso soprattutto a Nick, perché nel 1986 Howard D. Utey, allora agli inizi della sua brillante carriera, era soprintendente dell’ufficio di Tulsa. Lo stesso che aveva frastornato Nick con le sue chiacchiere attraverso la radio, proprio nel momento in cui si preparava a sparare.

Era lui, la “Base”, la causa di tutto, di quel colpo fuori bersaglio che aveva reso paralitica la sola donna che Nick avesse mai amato.
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Bob fece un rapido controllo dall’esterno; se erano entrati, l’avevano fatto con grandissima cautela e professionalità; per quel che poteva vedere, non c’era il minimo segno di effrazione, o di orme nella polvere, magari semicancellate. L’impressione che fosse tutto regolare era confermata dallo stato tutto sommato soddisfacente di Mike, il suo cane. Aveva solo un’aria un po’ più sciupata del solito, ma era ben vivo, e Bob sapeva che se qualcuno avesse cercato di entrare nel recinto intorno alla roulotte, Mike avrebbe fatto di tutto per impedirlo, a costo di farsi ammazzare. Il cagnetto, che era un incrocio tra un beagle e qualche oscuro bastardello che scorrazzava libero nelle Ouachita Mountains, era stato sfamato da Sam Vincent mentre Bob era via; appena dischiuse il cancello della recinzione metallica, gli fece un sacco di feste, leccandolo con la sua lingua bagnata e viscida, e fissandolo con gli occhi tristi e pieni di devozione. Mike era anche lui una creatura solitaria, un grande amico che pareva non avere altri affetti al mondo all’infuori di lui, e che l’aveva sempre servito fedelmente.

Bob lo riempì di carezze, facendolo mugolare di soddisfazione, e gli portò qualcosa da mangiare, dopo di che cominciò ad aprire i vari lucchetti: per primo quello della roulotte, che era immacolata e in perfetto ordine come l’aveva lasciata, poi diede un’occhiata alla sua collezione di armi, che luccicavano ben oliate nelle rastrelliere (mentre le controllava rimise al suo posto il Remington 700), e infine visitò il laboratorio, dove stava, ancora smontato nei vari pezzi, quel dannato Winchester 70 che gli dava tanti problemi.

Rimase a fissarlo, tentato di rimettersi da capo a cercare la soluzione di quel mistero. Perché era diventato improvvisamente così inaffidabile? Si era stufato di fare il proprio dovere perché si sentiva trascurato? Era fragile di carattere, di quelli che ti tradiscono inopinatamente quando le cose diventano difficili? O era solo stanco, come può pur capitare a un arnese di ferro dopo cinquant’anni di onorato servizio?

No, si disse alla fine, con rincrescimento: non aveva più tempo per occuparsene, adesso. Ora aveva qualcosa di più impellente, un desiderio che gli rimescolava la coscienza, un pungolo così insistente che sentiva le trafitture dappertutto, anche nelle aree dove credeva di avere fatto da tempo il callo.

Ricordò di nuovo il cadavere di Donny che gli gravava addosso, bagnandolo di sangue che si mischiava col suo, con le mosche che si buttavano avide su quella sorta di festino, e il maggiore, al riparo dietro il terrapieno, che gridava verso di lui: “Dannazione, Bob, non muoverti, stanno arrivando i mortai, lo faremo a pezzi, quel bastardo”. E mentre era lì che aspettava i rinforzi, aveva ripensato a quella volta che Donny gli aveva salvato la vita, ad An Loc, sparando all’impazzata contro i musi gialli con il suo M-14, mentre Bob, stanato dal suo appostamento come una covata di quaglie, si arrampicava ansimando su per una scarpata, per ripararsi insieme a Donny oltre la cresta, sotto una grandinata di pallottole, con il Remington 700 a tracolla; e quando finalmente era riuscito ad arrivare in cima, miracolosamente incolume, erano scoppiati a ridere tutti e due come pazzi, felici per lo scampato pericolo ed eccitati per quell’avventura.

“Porca miseria, Bob, se avessi visto che faccia avevi mentre ti arrampicavi! Cacchio, stavo per scoppiare dal ridere.”

“Pezzo di scemo, dovevi pensare solo a ripararti, invece di rischiare di farci ammazzare tutti e due.”

“Cavolo, Bob, valeva anche la pena di morire per vedere come te la facevi addosso dalla paura!” aveva replicato Donny, sganasciandosi di nuovo dalle risate.

Ricordò anche un sogno che aveva coltivato a lungo, quando sarebbe stato ancora possibile realizzarlo: vivere insieme lì nelle Ouachita Mountains, lui, Donny e sua moglie Julie, una donna bella e in gamba; con qualche cane e del buon vecchio whisky dell’Arkansas per scaldarsi nelle nottate più fredde; lontano dalla civiltà, con i loro fucili, andando a caccia tutti i giorni, e bevendo insieme un goccetto alla sera. Ora si rendeva conto di quanto fosse stolto coltivare quel genere di sogni, che il mondo non avrebbe mai permesso di realizzare; ma allora era giovane e non poteva saperlo.

Ricordò ancora quando il maggiore era venuto a trovarlo in ospedale, mentre giaceva a letto con una gamba ingessata in trazione, e tutta la parte sinistra del corpo immobilizzata.

“Chi poteva immaginare che avevano qualcuno così bravo?” gli aveva detto il maggiore. “È stato un tiro davvero incredibile.”

Oh, certo. Assolutamente incredibile.

Lo ammazzerò! aveva pensato Bob. Oh, dannazione, la deve pagare. Ma era passato un anno prima che riuscisse a rimettersi in piedi e imbracciare di nuovo un fucile. Nel frattempo, aveva raccolto le voci che circolavano riguardo al cecchino che aveva ammazzato Donny e messo fuori gioco anche lui. Uno specialista russo, probabilmente, convocato apposta. Intanto, però, la guerra per lui si era conclusa.

Di colpo, lo strazio di quei ricordi gli parve intollerabile, e fu sul punto di mettersi a piangere. Ma in quello stesso momento il cane gli leccò la mano, riportandolo con i piedi per terra. Allora si riscosse e scacciò quei pensieri, sentendosi in qualche modo più forte di prima.

Maledetto cecchino russo, pagherai per quello che mi hai fatto!

Poi si ricompose, lasciando defluire l’adrenalina sotto il controllo di una coscienza irrobustita. Era di nuovo se stesso, il vecchio Bob che rivolgeva la parola solo a tre o quattro persone del suo paese, Sam Vincent, il dottor LeMieux, lo sceriffo Tell, e Bo Stark, quando era vivo e sobrio; il vecchio Bob che sparava almeno un centinaio di colpi ogni giorno, con qualsiasi tempo, e che si era dedicato interamente ai suoi fucili, per trovare pace e per non sentire più nulla.

Si sentiva a posto, aveva un lavoro da fare, era in gran forma, e adesso era pronto.

Bob si buttò a capofitto nel lavoro, tenendosi su con caffè decaffeinato e cenette solitarie davanti alla televisione, com’era abituato a fare. Diciotto, venti, ventidue ore di lavoro, inchiodato al tavolo della cucina sotto il fioco lume di una lampadina o alla luce grigiastra che spioveva dalle finestre in quelle giornate di gennaio, interrompendo solo per le passeggiate mattutine con Mike e per le poche ore che destinava al sonno. Lavorò lentamente, con metodo, senza sbalzi di ritmo, studiando con cura le carte geografiche e le piante delle città, aiutandosi con dei disegni schematici, rilevando le distanze col calcolatore, studiando la conformazione degli edifici, e prendendo appunti.

Ovviamente, lui era un esperto di caccia nella giungla, o comunque in mezzo alla natura. Ma a ben vedere anche una città era una giungla, sia pure di tipo diverso, e quindi si potevano applicare gli stessi insegnamenti. Un tiratore scelto aveva bisogno in entrambi i casi di un perfetto equilibrio di vari elementi, se voleva fare centro. Cercò pertanto di trarre il massimo profitto dalla propria esperienza.

La prima necessità era quella di poter agire in un contesto idoneo al tipo di tiro che bisogna effettuare. E per questo non era sufficiente che la linea di tiro fosse sgombra di ostacoli. Certo, era importante poter inquadrare perfettamente il bersaglio, ma era altrettanto importante che gli edifici disposti sui lati non fossero conformati in modo da incanalare i venti prevalenti, creando refoli che potessero alterare la fragile traiettoria del proiettile deviandola in modo imprevedibile. Era anche indispensabile avere il sole alle spalle, al momento del tiro, per evitare che la luce potesse riflettersi sulla lente del cannocchiale, rivelando la presenza del tiratore agli uomini del Secret Service incaricati di sorvegliare l’area.

E poi c’era da valutare la distanza più idonea per effettuare il tiro. La “zona di sicurezza” approntata dal Secret Service – una lezione appresa purtroppo solo dopo il tragico attentato a John F. Kennedy del 1963 – doveva avere un diametro di almeno mezzo miglio; questo significava che fino a una distanza di 880 iarde non si potevano aprire le finestre, i tetti erano presidiati da poliziotti, il cielo da elicotteri e le strade da posti di blocco. Il cecchino russo, per agire indisturbato, doveva appostarsi a non meno di mille iarde, ma più probabilmente a una distanza vicina alle duemila iarde. Doveva trovare un luogo idoneo per effettuare un tiro da tre quarti di miglio. Un luogo sicuro, con un ingresso e un’uscita facilmente sorvegliabili, e con una via di fuga in caso d’emergenza altrettanto accessibile. Inoltre, la postazione di tiro doveva essere situata abbastanza in alto per garantire una perfetta visuale del bersaglio. Non troppo in alto, però. Effettuare un tiro angolato verso il basso comporta sempre dei problemi, soprattutto sulle grandi distanze, ma se l’angolo supera un certo limite la traiettoria del proiettile diventa addirittura incontrollabile. Bob era sicuro che Solaratov si sarebbe appostato a un’altezza intermedia tra il terzo e il quinto piano di un normale edificio.

Anche la temperatura era importante. Un clima molto umido poteva influenzare altrettanto negativamente la traiettoria, così come il freddo intenso, vicino allo zero, che rendeva meno fluida l’azione dei meccanismi, intaccando in modo subdolo la struttura molecolare del legno del calcio e quella del metallo della canna, per non parlare della fibra del tiratore. Bob aveva sentito molte storie di cacciatori che durante un inverno particolarmente rigido si erano trovati davanti qualche cervo dalle splendide corna, giusto a portata del loro fucile; quando avevano fatto fuoco, però, la palla aveva preso una traiettoria incredibile, perdendosi a una decina di metri dal bersaglio, mentre l’animale fuggiva lasciando il cacciatore con un palmo di naso. Certamente Solaratov non avrebbe rischiato un tiro così difficile in un clima particolarmente rigido o umido, che comportava troppe incognite. Per riuscire in un’impresa del genere bisognava scegliere un luogo dove anche la natura fosse benigna, in modo da assecondare il tentativo.

Bob annotò le condizioni ideali per effettuare un tiro così difficile: temperatura ambientale compresa tra i dieci e i venti gradi centigradi, cielo velato da nuvole, possibilmente in una cittadina prossima alla costa, con brezze marine di carattere costante.

C’era poi il problema del rumore. Quale che fosse l’arma che Solaratov aveva scelto per l’occasione, non poteva di certo ricorrere a un silenziatore, utilizzabile solo con cartucce a velocità subsonica; per effettuare un tiro teso su una distanza così lunga la palla doveva avere una velocità di uscita superiore ai duemila piedi al secondo, e doveva pesare non meno di 150-200 grani. Conseguentemente, bisognava attrezzare la postazione con una sorta di camera anecoica, lasciando solo una piccola feritoia per consentire al tiratore di prendere la mira e sparare; ma il tiratore doveva sistemarsi in posizione arretrata rispetto alla feritoia, per assorbire il più possibile il fragore dello sparo, in modo che non fosse possibile capire dall’esterno da dove proveniva. Sommando tutti questi elementi, Bob ipotizzò una postazione di tiro ricavata nel sottotetto di qualche edificio, vicino ai serbatoi dell’acqua: una struttura piuttosto sofisticata, facilmente smontabile per il trasporto, ma solida, attorno a cui i complici di Solaratov stavano probabilmente già lavorando in quello stesso momento.

Il fucile doveva essere adatto a spedire con precisione un proiettile oltre le mille iarde: andava bene sia un .308, sia il calibro speciale 50 elaborato appositamente per le unità di tiratori scelti. Procurarsi un .50 non costituiva di certo un problema per Solaratov. Se avesse usato un fucile di questo tipo, il raggio dell’area da tenere d’occhio si sarebbe allargato fino a millesettecento iarde.

Bob si lasciò sfuggire un gemito esasperato, cosa abbastanza insolita per lui; il compito che aveva davanti era tutt’altro che facile, e cominciava già a venirgli il mal di testa. Si guardò intorno senza riuscire a capire se fosse giorno o notte, allora controllò l’inseparabile orologio Seiko da commando, comprato nel lontano 1971 allo spaccio militare per dodici dollari, e vide che era quasi mezzanotte. Sospirò, e si rimise al lavoro.

Luogo, distanza, tipo di arma. Erano questi i punti principali da cui partire. Scartabellando la documentazione di cui disponeva passò al vaglio centinaia di luoghi dove sarebbe stato possibile predisporre l’attentato, ma non venne a capo di nulla. Allora ricominciò tutto dal principio, scomponendo e ricomponendo i pezzi del rompicapo. Immaginò di essere Solaratov, appostato tra i sacchetti di sabbia in qualche stanzetta nel raggio di un miglio dall’obiettivo, l’occhio accostato al congegno di puntamento, mentre il presidente degli Stati Uniti pronunciava il suo discorso; improvvisamente, la testa del presidente esplode come un’anguria, schizzando intorno brandelli sanguinolenti di tessuto cerebrale e frammenti di calotta cranica. Ci sarebbero volute settimane per riuscire a individuare il punto da dove era partito il colpo di fucile, distante un miglio. Era anche possibile che non fosse mai individuato.

Sviscerò di nuovo il problema, con accanimento, per cercare di avvicinarsi al nucleo, immergendosi così a fondo nel suo compito da disperare di poter mai tornare alla superficie, di trovare la soluzione. Ma c’era poi una soluzione? Ci sarebbe voluto un miracolo...

Ehi!

Ebbe un’improvvisa folgorazione, e di colpo tutti i pezzi andarono al loro posto.

In quell’istante vide esattamente come poteva accadere, come doveva accadere. Sapeva anche dove.

Fu il terzo giorno, a notte fonda, ben oltre la mezzanotte. D’accordo, pensò. Figli di puttana, credete di ripetere quello che vi è riuscito di fare nel 1972, sparando da millequattrocento iarde di distanza contro la pattuglia Alfa di tiratori scelti, nel momento in cui io e Donny sgusciavamo fuori dal terrapieno intorno al campo fortificato di Da Nang.

Vi sbagliate.

Questa volta manderò a monte i vostri piani.
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— Nicky, Nicky — disse Tommy Montoya — questo non è da te.

Montoya era un cubano, dentro fino al collo nell’ambiente dei servizi segreti, che ogni tanto passava a Memphis qualche informazione, mentre forniva i suoi servigi alle agenzie informative federali e chissà a chi altro. Era un grande opportunista, che rischiava di restare vittima della sua stessa furbizia, e di finire un giorno in fondo a uno dei laghi attorno a New Orleans, il Big Muddy o il Pontchartrain, con il basamento di un motore diesel agganciato a una caviglia, e con qualche branco di pesciolini rintanato dentro il foro lasciato da una pallottola nella cassa toracica. Per il momento, però, Tommy Montoya poteva permettersi di sorridere alla vita, mentre divorava un bel piatto di ostriche, come stava facendo adesso, infilando la lingua tra le valve per scalzare il mollusco dal suo guscio, e risucchiandolo con avida sensualità.

Nick fu costretto a distogliere lo sguardo. Diamine, come faceva a mangiare quella roba molliccia? Per Nick, che era rigorosamente carnivoro, patito delle bistecche al sangue, quello spettacolo era semplicemente rivoltante. Ma il cubano aveva le sue abitudini. In ogni caso, sapeva moltissime cose che nessun altro conosceva, soprattutto per quello che riguardava il suo specifico ambiente.

— Nicky — ripeté — sai che bisogna passare attraverso i canali ufficiali. Questi sofisticati apparecchi per l’ascolto a distanza sono riservati quasi esclusivamente alla DEA, quindi dovresti rivolgerti a loro...

— Andiamo, Tommy — disse Nicky, che aveva fretta di superare la ritrosia di Tommy, perché Howdy Duty doveva arrivare quel pomeriggio e non poteva mancare all’appuntamento; con uno come Utey, se si partiva col piede sbagliato era poi vano sperare di recuperare, come Nick aveva imparato a proprie spese quel tragico giorno di tanti anni prima, a Tulsa.

La situazione lo metteva a disagio e non riusciva a essere brillante come avrebbe voluto. Oltretutto, quel locale sul lungofiume era un postaccio pieno di ceffi poco raccomandabili, e Nick, con il suo abito blu di popeline stirato di fresco, la camicia bianca, e il calcio della Smith & Wesson 1076 che formava un bozzo sotto la giacca, si sentiva come se avesse scritto in fronte, a caratteri cubitali, che era un agente federale.

Tornò alla carica, senza più riguardi. — Non ho tempo da perdere con le lungaggini burocratiche. C’è in ballo qualcosa di molto grosso, ma temo che ci sia una talpa, nella DEA, o da noi. Devo procurarmi immediatamente un apparecchio per l’ascolto a distanza ultrasofisticato. Se ci fosse qualcuno in grado di fornirmelo, sono pronto a compensare profumatamente il suo disturbo. Ho accantonato, per così dire, una parte del gruzzolo che è stato sequestrato a un trafficante di droga. Allora, cosa mi suggerisci di fare?

— Non hai mica nascosto addosso qualche registratore, amico? Non starai cercando di buggerare un buggeratore di professione? Ti ho sempre considerato una persona per bene.

Correva voce che Tommy avesse preso parte, inquadrato nella famosa 2506a Brigata, al fallito sbarco nella Baia dei Porci, e che avesse passato due anni nelle prigioni di Fidel Castro, riportando come ricordo di quell’avventura una serie di orribili cicatrici sulla schiena. Era un tipico campione del machismo latinoamericano: trasudava da ogni poro del suo fisico obeso una disinvolta arroganza, che poteva trasformarsi in violenza, se necessario, ma senza manifestazioni nevrotiche.

— No, sono pulito, stai tranquillo. Vorrei solo capire come hanno fatto certe persone a utilizzare un apparecchio superpotente di questo genere vicino all’aeroporto, due giorni fa. Come hanno fatto a procurarselo, in quattro e quattr’otto, per riuscire a far fuori un poveraccio.

— Stai parlando di quello che hanno maciullato a colpi d’ascia?

— Proprio di lui.

— Oh, be’, Nick, questa è una faccenda davvero molto strana. Nel nostro ambiente circola sempre qualche indiscrezione, tu lo sai. Quando succedono cose del genere, viene sempre fuori qualche allusione ai possibili retroscena. Stavolta, invece, non ho sentito niente di niente. Evidentemente, è gente venuta da fuori. Non ha nulla a che fare con noi, te lo garantisco.

— Può darsi che tu abbia ragione. Ma è diventata per me una specie di questione personale. Andiamo, Tommy. Sto seguendo la pista di questa apparecchiatura. Ho una fonte che giura che la vittima era una spia salvadoregna. Ho anche chiesto lumi alla CIA, ma figurati se quelli si sbottonano con me. La cosa che più mi insospettisce è che sul conto di quel tizio non risulta assolutamente nulla. Non è possibile che uno arrivi a sessant’anni senza prendere mai nemmeno una multa per sosta vietata.

Tommy fece una smorfia scettica, poi prese un’altra ostrica con le dita grassocce e la succhiò con gusto. Nick si chiese incredulo come potesse un ciccione come lui divorare frutti di mare con tanta destrezza e rapidità.

— Sto cercando di immaginare come diavolo hanno fatto a sorprendere quel poveraccio. Evidentemente, hanno captato, con qualche moderno ritrovato della tecnica, la telefonata che ha fatto a me prima di morire. Ora, dico, dove diavolo ci si può rivolgere, qui da noi, per trovare questo genere di apparecchi?

— Bah... — sbuffò infine Tommy. — Che io sappia, il modello più sofisticato in circolazione è l’Electrotek 5400. È un aggeggio portatile corredato da un’antenna parabolica, noto per la sua capacità di captare qualsiasi conversazione anche negli ambienti più protetti. Perché tu ti faccia un’idea, ognuno di questi affari costa oltre un milione di dollari. Finora, a quanto mi risulta, ne sono stati prodotti solo sette. Quattro per la DEA, due per la CIA e uno per un cliente straniero, molto, molto segreto.

— Di che paese? — chiese Nick.

— Oh, non posso dirtelo, amico. Ma pare che da quelle parti sia in corso una sanguinosa guerra civile.

— El Salvador! Certo, maledizione!

Ora il quadro della situazione era un po’ più chiaro, nella mente di Nick. Un’altra cosa che gli piaceva del suo mestiere, era quando i pezzi del rompicapo cominciavano come per magia a ricomporsi.

A questo punto il suo cervello partì al galoppo, stabilendo rapidamente le possibili connessioni. Quando era arrivato, giù nel Salvador, quell’Electrotek? Probabilmente alla fine degli anni Ottanta, insieme ad altri aiuti da parte del governo americano. Okay, questo Eduardo Lanzman era una spia; aveva forse scoperto qualcosa che non doveva sapere? Qualcosa di pericoloso? Allora capisce che rischia grosso, e si domanda: a chi cavolo posso rivolgermi? Di sicuro, non a qualcuno del giro dei servizi segreti, perché non sa cosa ci sia sotto e chi lavora per chi. Deve trovare un estraneo, uno di cui possa fidarsi interamente, per raccontare quello che sa. Così pensa a un suo vecchio amico che lavora nella DEA e che potrebbe aiutarlo, solo che quel tale ha lasciato l’agenzia e non è più rintracciabile. Allora gli torna in mente quel tizio dell’FBI che l’uomo della DEA gli aveva indicato come persona di fiducia. Si mette sul primo aereo e parte per l’America, ma sa che quelli che vogliono fargli la pelle sono già sulle sue tracce. Cerca di sganciarsi con una diversione, ma non gli riesce, perché quelli sono già informati che la sua destinazione finale è New Orleans, e hanno tutto il tempo per piazzare degli uomini che lo aspettano al varco all’aeroporto. Difatti, quando lui arriva, quelli lo vedono, lo seguono fino al motel e mettono in funzione quel dannato apparecchio. In questo modo sentono il mio nome quando Eduardo mi chiama al telefono, e lo usano per cogliere di sorpresa quel poveraccio e massacrarlo con le accette.

Tommy lo scrutò perplesso.

— Nick, hai l’aria stranita. Cos’è, ti ha parlato la Madonna?

— Quasi — rispose Nick. Benché fosse piuttosto tiepido in fatto di religione, Nick fu tentato di farsi il segno della croce in memoria del povero Eduardo, che aveva aperto la porta immaginando di trovarsi davanti un agente federale dall’aria bolsa, ed era stato assalito invece da tre carogne che l’avevano fatto morire tra atroci tormenti. Eppure, conciato com’era, con le budella praticamente in mano, quel poveraccio aveva trovato chissà dove la forza di trascinarsi fino in bagno, e di lasciare col proprio sangue quella scritta sul linoleum del pavimento...

ROM DO.

ROM DO?

Che voleva dire? Cosa voleva suggerire quella scritta incomprensibile?

— Ho un altro quesito balzano da sottoporti, Tommy, se non ti dispiace. Quel poveraccio ha lasciato un messaggio misterioso: le lettere ROM DO, scritte a stampatello col suo sangue sul pavimento. Hai un’idea di cosa voglia dire? L’altro ieri ho passato tredici ore nella biblioteca, scartabellando libri gialli e di spionaggio, per vedere se trovavo qualcosa. Ho interpellato anche i nostri cervelloni, su a Quantico, gli specialisti di scienza comportamentale, ma non ho trovato nulla. Allora, ti viene in mente niente?

— ROM DO? Potrebbe essere qualsiasi cosa — fece Tommy con una risata. — È buffo, mi fa pensare a una cosa.

— Okay, sputa fuori. Dimmi tutto.

— Oh, ma non sta in piedi.

— Al punto in cui sono, mi va bene qualsiasi cosa.

— Sai che ho partecipato a quel famoso sbarco, nel ’61, vero? Bahia de Cochinos, la Baia dei Porci.

— L’ho sentito dire.

— Okay, il mio battaglione è stato il primo a mettere piede sulla Spiaggia Rossa, vicino a Playa Larga. Ovviamente, il codice utilizzato per le comunicazioni ricalcava il modello americano, perché credevamo nell’America e in quell’illuso di Kennedy, credevamo in lui ed eravamo convinti di poter rovesciare la situazione con la nostra azione. — Affiorò nel suo tono una certa amarezza, ma fu una cosa passeggera. — Comunque, in seguito quel codice è cambiato — riprese Tommy. — È diventato più in sintonia con l’era spaziale. È cambiato tutto, compresa la sigla che sta per D.

— Come sarebbe a dire?

— La D è diventata Delta. Prima era Dog, adesso è Delta, fa più fine, no? Mi riferisco alle sigle utilizzate per le chiamate via radio. Compagnia Delta, Stormo Delta, Squadra Delta, Delta Force, e così via. Ma negli anni Sessanta, non era ancora cambiato. D era Dog. R era Romeo. Io ero nel 2° Battaglione, 2506a Brigata, La Brigada, e la nostra sigla di chiamata era Romeo Dog Six. “Rom Do”? Chissà, forse quel poveretto, negli ultimi istanti di vita, ti ha lasciato un messaggio che si riferiva a qualcosa che appartiene al passato. Romeo Dog, anche se, annebbiato com’era, non è riuscito a scriverlo per intero. Mi segui?

— Romeo Dog? No, non ti seguo per niente — fece Nick, cercando con scarsa convinzione di trovare qualche collegamento con gli altri elementi a lui noti.

Romeo Dog? Che accidenti voleva dire?

Howdy Duty non era cambiato; uno come lui non poteva cambiare di certo. Ma nemmeno Nick era cambiato. Sarebbe rimasto sempre lo stesso: un agente speciale, che non sarebbe mai diventato soprintendente. Tutto sommato non gli importava, perché sapeva dentro di sé che non era tagliato per dare ordini, o per diventare un uomo di potere con una bella casetta nei verdi sobborghi di Washington, sulla sponda virginiana del Potomac. Ma essere escluso dalla lista dei candidati alla promozione aveva almeno un lato positivo: non lo avrebbero mai trasferito né a Washington, né in una delle varie squadre speciali. Non l’avrebbero mai preso nel nucleo antiterrorismo, che era la crème della crème negli anni Ottanta e che probabilmente avrebbe continuato a esserlo anche negli anni Novanta; erano uomini rotti a tutte le fatiche, addestrati all’uso delle armi e delle tattiche SWAT, pronti in ogni momento a integrarsi perfettamente con gli altri organismi dello Stato. Non sarebbe mai entrato a far parte della squadra per il salvataggio degli ostaggi, quei baldi ragazzi specialisti nel buttare giù le porte e nel fulminare i malfattori prima che potessero tentare la minima reazione. Niente da fare nemmeno con il nucleo antimafia; era un mondo contorto ma affascinante, quello, lavorare lì ti faceva sentire importante. Anche la sezione che si occupava di controspionaggio era interessante, sebbene il lavoro consistesse soprattutto nel sorvegliare i cubani nell’area di Washington e nell’intercettare le comunicazioni delle varie ambasciate.

No, Nick era destinato a un lavoro di routine in sedi piuttosto periferiche come Baltimora, Richmond o Frederick; città di importanza secondaria che anche se distavano meno di cento miglia dalla capitale, erano dei mondi a sé, sicché il salto dalle prime alla seconda era impossibile, stando alla filosofia dell’FBI, senza una tappa intermedia in qualche sede più prestigiosa come New York, Miami o Los Angeles (anch’esse fuori dalla portata di Nick).

Ma sebbene Howdy Duty avesse infranto i suoi sogni, quel giorno a Tulsa, Nick non gli portava rancore. Utey, temendo che qualcosa potesse andare storto, com’era poi successo, si era solo preoccupato di sollevare l’FBI da qualsiasi responsabilità diretta. Per uno così, era logico identificare il bene dell’organizzazione con il bene proprio e della propria carriera; non per calcolo, ma per deformazione professionale.

E così, quando Nick andò a prendere Howard D. Utey all’aeroporto di New Orleans, il loro incontro fu cordiale, senza alcuna tensione sotterranea. Sapevano tutti e due come stavano le cose.

Howard stava aspettando fuori dal terminal dei voli nazionali, sul marciapiede; quando avvistò Nick, che era giunto all’appuntamento al volante di una tipica Ford grigia governativa, agitò un braccio per segnalare la propria presenza. Abbozzò anche un sorriso, mentre prendeva posto davanti, dopo avere sistemato il suo bagaglio sul sedile posteriore.

— Salve, Nick. Ti trovo in gran forma. Conservi sempre la tua zazzera fluente, eh?

— Che ci vuoi fare, Howard. Non mi cadono, non so perché.

— Ho saputo di Myra, Nick. Mi dispiace tanto. Ha sofferto molto?

— No. Quando è morta era già in coma da parecchio. Ha semplicemente smesso di respirare. Se n’è andata senza soffrire. Aveva avuto una vita difficile, ma la fine è stata facile.

— Siamo grati a Dio quando si muove a compassione.

— Proprio così — fece Nick, rammentando a se stesso che era meglio evitare di chiamarlo Howdy, come ogni tanto gli capitava inavvertitamente di fare, anche se Utey, che conosceva bene il proprio soprannome, aveva sempre reagito con garbo, facendo finta di niente.

Howdy Duty era un ometto di bassa statura con l’aria da furetto, ma nonostante l’aspetto poco appariscente non era né tardo né stupido. Si era semplicemente identificato totalmente con l’FBI, dedicando ogni suo sforzo all’obiettivo di fare carriera, con l’ostinazione di chi è nato povero. Era riuscito a sfondare anche grazie alle protezioni politiche, certamente; ma soprattutto lavorando più sodo di qualsiasi altro.

— Mi chiamano sempre “Howdy Duty”, Nick?

— Temo di sì, Howard — rispose Nick, mentre si lasciavano alle spalle la zona dell’aeroporto.

— Bene, non mi importa, purché lo facciano dietro le mie spalle, e purché non giunga all’orecchio del Secret Service, Nick. Se dovesse accadere lo considererei un tradimento, non a me personalmente, ma all’FBI nel suo complesso. Lo sai, Nick, tutti ti stimano molto, in tutti gli ambienti – è una delle tue doti, quella di farti apprezzare da tutti – e sarebbe un’ottima cosa se facessi circolare le informazioni di cui disponi. So per esperienza che comunicare personalmente un’informazione a volte è più produttivo che diramare delle memorie scritte. D’accordo?

— Sì, Howard — disse Nick. Howard era fatto così. Stabiliva le regole e si atteneva alle regole che lui stesso aveva fissato; tranne nei casi in cui giudicava opportuno cambiarle.

— Dunque, Nick, quel che dovremo fare nelle prossime settimane sarà soprattutto un lavoro di collegamento, ed è per questo che sono contento di avere il tuo apporto. Una delle tue doti principali è proprio quella di riuscire ad andare d’accordo con tutti. Non credere che sia passato inosservato. Ti chiedo solo di fare appello a tutte le tue note doti di simpatia e affabilità, okay? Mi aspetto che tu dia il massimo, da questo punto di vista.

— D’accordo, Howard. Allora, che cosa devo fare? Ho sentito dire che il presi...

— Esatto, Nick. La mattina del 1° marzo il presidente arriverà qui in aereo da Washington, per partecipare a una cerimonia che si terrà proprio nel centro di New Orleans; una cerimonia ufficiale per conferire all’arcivescovo Jorge Roberto Lopez la Medaglia della Libertà... Sto parlando dell’arcivescovo salvadoregno che è stato già insignito del premio Nobel per la pace... Lo conosci, vero?

Nick lo conosceva, ovviamente. L’arcivescovo Roberto Lopez era universalmente riconosciuto come un grand’uomo, l’erede di Oscar Romero, martire della guerra civile; aveva lavorato instancabilmente per riavvicinare le due parti in conflitto, un conflitto esacerbato dal recente massacro del Battaglione Pantera.

Nick rammentava vividamente un reportage televisivo della rete nazionale NBC, dove si vedeva Roberto Lopez che girava tra i cadaveri straziati dei bambini in riva al fiume Sampul, dopo il massacro, con il suo severo abito talare nero, una semplice croce argentea appesa al collo, gli occhi umidi di pianto dietro gli occhiali dalla montatura sottile. L’arcivescovo era un poeta, appassionato studioso di scienze alchemiche del periodo medievale, assolutamente apolitico, che con grande dignità aveva dichiarato all’intervistatore della NBC: “No, non odio gli autori di questo misfatto. L’odio e il desiderio di vendetta non sono una soluzione. Bisogna avere la forza di amare e perdonare, altrimenti l’orrore non avrà mai fine”.

— La popolarità del presidente è un po’ in calo, dopo la guerra, Nick. Credo che voglia sfruttare a proprio beneficio l’immagine prestigiosa dell’arcivescovo. Non c’è niente di male.

— Può darsi semplicemente che lo ammiri molto — obiettò Nick. — Come tanti altri.

— Comunque, c’è anche un’altra faccenda che voi qui non potete sapere... — La frase, intuì Nick, andava integrata con “al vostro livello”. — I rapporti tra noi e il Secret Service si sono un po’ guastati, ultimamente. Per via di uno spiacevole incidente che è accaduto tre mesi fa a Chicago. Stavamo indagando senza saperlo sullo stesso caso, una banda di falsari che aveva messo in allarme il dipartimento del Tesoro. Al momento dell’arresto è successo un po’ un pasticcio e uno dei nostri ha colpito uno di loro. Per fortuna non l’ha ammazzato, e dicono che dovrebbe rimettersi in piedi entro sei mesi, ma la cosa ha lasciato qualche strascico.

Nick scosse la testa. Non faticava a credere che ci fosse del malanimo. A nessuno piaceva molto lavorare con il Secret Service, particolarmente quando bisognava garantire la sicurezza personale del presidente o dei membri del governo, perché in queste occasioni “gli uomini con gli occhiali da sole” diventavano assolutamente paranoici, e pretendevano di dare ordini a tutti. Gli attriti erano quindi inevitabili; non si poteva chiedere a un agente federale con dieci anni di carriera alle spalle di farsi comandare a bacchetta da qualche sbarbatello con lenti scure, auricolare attaccato all’orecchio, distintivo all’occhiello, e una mitraglietta UZI racchiusa nella ventiquattrore. Invece ogni volta era la stessa storia.

— Sarà come al solito, Nick, lo sai. Il Secret Service fornirà gli uomini e il servizio di sicurezza a breve distanza; svolgerà autonomamente le indagini preventive; a noi toccherà fornire il supporto, curare i rapporti con la polizia locale e gestire parallelamente le indagini che loro non avrebbero il tempo materiale di effettuare.

Insomma, dovremmo essere i loro lacchè, tradusse dentro di sé Nick.

— Il nostro direttore è stato estremamente chiaro — proseguì Howard. — Dobbiamo rappezzare un po’ una situazione compromessa. Questo è il nostro compito. Tu e io, Nick, siamo incaricati di questo. Attraverso di te, io metterò a disposizione del Secret Service le risorse della nostra sede di New Orleans; in compenso, avremo anche noi un po’ di voce in capitolo per quanto riguarda le misure di sicurezza, e potremo partecipare attivamente all’operazione quando arriverà qui il presidente. È una buona occasione per metterti in luce, Nick; credo che dovresti esserne contento. Se tutto fila liscio, sta’ sicuro che non mancherò di segnalare nel mio rapporto il tuo contributo. Avrai ampia autonomia, potrai gestirti come ritieni meglio. Chi lo sa. Le cose possono cambiare. Questa faccenda potrebbe darti la spinta in avanti che stavi aspettando.

— Oh, be’... Spero di fare del mio meglio.

Ma Nick sapeva che Howard non gli avrebbe lasciato il minimo spazio di iniziativa; gli sarebbe rimasto sempre addosso come certi profumi dolciastri e dozzinali. Howard era sempre stato così e non sarebbe mai cambiato. Era già successo a Tulsa, e adesso stava per succedere di nuovo.

— Allora, Nick, non hai lasciato niente in sospeso? Sei pronto a dare tutto te stesso per questa operazione? Hap Fencl mi ha detto che non avevi altri impegni. È così?

— Più o meno. Per la verità, stavo cercando di venire a capo di un piccolo mistero, un assassinio in cui credo che abbiano impiegato un’apparecchiatura fantascientifica, tecnologia protetta da segreto militare. Sai, è buffo, la vittima era anche lui di El Salva...

— Non è qui che dobbiamo girare?

Avevano appena superato un cartello che indicava la direzione per il centro cittadino, poco prima di un incrocio.

— Eh?

— Ho prenotato all’Hilton. Non era qui che dovevamo girare?

— Ah, oh, no, Howard, non di là. Si può arrivare lo stesso anche da quella parte, ma col traffico che c’è a quest’ora è meglio proseguire lungo la Sessantunesima e svoltare poi nella Novantesima. Si fa prima.

— Oh, d’accordo. È la tua città. Ma io avrei girato lì — disse Howdy Duty, cercando di fare in modo che il suo tono non suonasse contrariato. Ma Nick l’avvertì immediatamente.
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In ogni città che visitò, appena sbarcato all’aeroporto raggiunse il centro in taxi e scese in qualche albergo di media categoria, dove fece base (mantenendosi sempre moderato nel mangiare e astenendosi totalmente dal bere) per studiare le mappe e programmare accuratamente i sopralluoghi che aveva in mente di fare. Quando non era in albergo, Bob ispezionava con discrezione gli scenari dove riteneva possibile mettere in atto un attentato contro il presidente, prendendo appunti, valutando le distanze, controllando l’incidenza della luce del sole nei vari momenti della giornata, la temperatura, i venti prevalenti, e le strade d’accesso; girava attorno ripetutamente agli edifici della zona che aveva individuato, curiosando anche, quando era possibile, all’interno, ma senza mai esagerare, per non dare nell’occhio. Ogni tanto tirava fuori uno strano aggeggio, che poteva essere confuso con una specie di macchina fotografica. In realtà era un telemetro ottico prismatico Barr & Stroud, corredato da due lenti distanti tra loro otto centimetri, che gli permetteva di misurare con estrema esattezza le distanze.

In ogni città, imparò qualcosa che le carte geografiche e le guide turistiche non avrebbero mai potuto dirgli. A Cincinnati scoprì che le altimetrie riportate sulle mappe erano spesso inesatte; piccole discrepanze, ma sufficienti a compromettere un tiro da lunga distanza, poiché il tiratore si sarebbe trovato più in alto di quanto pensava e la traiettoria del proiettile sarebbe stata influenzata più del previsto dalla forza di gravità.

A Baltimora, notò la persistenza del vento che spirava dal porto; non aveva mai considerato che il vento da quelle parti potesse essere un serio inconveniente, e ci rimase un po’ male. Le guide turistiche ovviamente non ne facevano cenno, ma i gabbiani che si libravano come una squadra di elicotteri sopra un villaggio vietnamita in fiamme non lasciavano dubbi in proposito. Immaginò l’effetto portante che avrebbe avuto quel vento su un proiettile in volo, deviando in modo imprevedibile la traiettoria.

A Washington c’era il problema degli alberi. Per effettuare un tiro come quello che, in base alle fotografie scattate in Iraq, Solaratov si preparava a tentare, il proiettile avrebbe dovuto passare in mezzo alle chiome degli alberi. Era pur vero che in quella stagione dell’anno i rami erano spogli; nondimeno sarebbe stato come sparare attraverso un labirinto, e bastava che il proiettile incontrasse il minimo ostacolo, perché, per effetto della sua stessa velocità, che era di tremila piedi al secondo, finisse chissà dove.

A New Orleans, nell’estremo Sud del paese, il clima era mite e le brezze erano leggere. Tra tutte le città che aveva visitato fu quella che gli fece la migliore impressione, anche se rimase un po’ deluso nello scoprire che il famoso, antico quartiere dei divertimenti attorno a Bourbon Street, quello che serviva in genere da sfondo a tutti i film girati da quelle parti, era solo un frammento minimo della città. Il resto era un insieme piuttosto anonimo e sonnacchioso, dove gli afroamericani si aggiravano con quel portamento dignitoso ed elegante che solo i neri del Sud sono riusciti a conservare.

Ma il problema, a New Orleans, era l’aria umida, fortemente salina per la vicinanza del mare, e carica dei profluvi muschiosi causati dalle estese paludi circostanti. Era un clima simile a quello della giungla, e anche se non pregiudicava seriamente i tiri di precisione – come Bob sapeva per esperienza diretta – richiedeva un certo allenamento per ottenere i migliori risultati.

Terminato il suo lungo giro di dieci giorni attraverso il paese, Bob prese un aereo e tornò alla sua roulotte tra i monti dell’Arkansas. Anche stavolta, trovò tutto come l’aveva lasciato; e Mike gli fece di nuovo un sacco di feste, alle quali dovette rispondere con carezze e grattatine dietro le orecchie vellutate per confortarlo e ringraziarlo di quelle dimostrazioni smisurate d’affetto.

— Ehi, Mike, il tuo padrone è tornato — gli disse, uscendo in una mezza risata, cosa estremamente insolita per uno come lui. Si sentiva proprio bene, sì. Aveva affrontato il mondo esterno, e aveva superato brillantemente la prova, riuscendo a tornare tutto intero, e a non farsi distruggere. Il nuovo lavoro era affascinante, ed era soddisfatto di quello che aveva scoperto. Adesso era ansioso di attaccare il seguito.

Andò ad aprire il frigorifero, trovò del chili congelato in una sorta di blocco squadrato e lo mise a riscaldare sul fuoco; poi si fece rapidamente la doccia, si mise dei jeans e una camicia pulita, e uscì insieme a Mike per fare una breve passeggiata. Quando tornò, il chili era ben caldo, rosso e concentrato come gli piaceva. Lo divorò alla svelta, annaffiandolo con dei bicchieroni di tè ghiacciato, sentendo solo vagamente la mancanza della birra con cui una volta era abituato ad accompagnare i pasti.

A questo punto si sentì sazio, anche se ancora un po’ provato dal viaggio. Si mise alla macchina per scrivere, che era un pezzo d’antiquariato degli anni Venti, appartenuto al nonno sceriffo, e cominciò a scrivere, lentamente, badando a non fare errori di battitura.

Le capacità di Bob in fatto di bella scrittura costituivano per molti una sorpresa; in base ai pregiudizi correnti, un ex sergente dei Marines cresciuto tra i monti dell’Arkansas non poteva essere altro che un totale illetterato, incapace di distinguere un punto da un punto e virgola. Ma Bob aveva studiato con profitto fino al diploma, e aveva anzi un particolare talento per esprimersi in modo chiaro e conciso. Un talento che usò volentieri anche stavolta.

Scrisse un documento di ventidue pagine esprimendo il suo parere sui luoghi che aveva visitato e che avrebbero potuto essere idonei per l’attentato, nonché una previsione sulla scelta che riteneva più probabile da parte di Solaratov. Sapeva, ovviamente, qual era il sito che avrebbe scelto al posto del russo. Era anche un po’ sgomento all’idea di quanto fosse difficile, nonostante tutte le misure di sicurezza adottate dopo l’attentato a Kennedy del 1963, fermare un uomo che avesse la volontà e la capacità di usare un fucile di precisione.

Il documento risultò piuttosto scarno dal punto di vista dello stile, secondo la prosa militare, ma esplicito e senza artifici retorici.


È mia convinzione che il temuto attentato alla vita del presidente verrà messo in atto in occasione della cerimonia che si terrà il prossimo 1° marzo, a New Orleans, nel Louis Armstrong Park. L’attentatore sparerà verosimilmente una cartuccia .50 con palla da 750 grani camiciata in rame, da una distanza di circa 1200 iarde. Al momento dell’impatto, il proiettile viaggerà a una velocità di oltre 1500 piedi al secondo, sufficiente a perforare qualsiasi tipo di giubbotto protettivo che il presidente possa indossare. Quasi sicuramente l’attentatore sparerà verso il termine del discorso che il presidente terrà a partire dalle 11.30 e che dovrebbe durare 45 minuti. Ci sono tre ragioni per questo. La prima è che tra le 10.30 e le 14.15 del giorno indicato si proietta un’ombra sul palco delle autorità, che sarà maggiormente estesa proprio verso la fine dell’allocuzione presidenziale, riducendo al minimo i contrasti di luce. In considerazione dell’estrema distanza da cui viene effettuato il tiro anche questo fattore assume un’importanza decisiva. La seconda ragione è che le ore meridiane sono quelle in cui le brezze marine hanno la minore influenza. In effetti, New Orleans è l’unica, tra le città prese in considerazione, dove il discorso del presidente si terrà durante le ore di calma di vento. La terza ragione, infine, è che l’attentatore, se agisse a New Orleans, potrebbe disporre di almeno tre vie di fuga. Se per esempio sparasse dal campanile della Cattedrale di St Louis, situato nel Quartiere Francese a 1200 iarde dal parco dove si tiene la cerimonia, e se impiegasse qualche accorgimento (diverso da un silenziatore) per attutire il rumore dello sparo, avrebbe tutto il tempo di ridiscendere le scale (normalmente chiuse al pubblico) del campanile e di confondersi con la folla per strada. In considerazione della grande distanza dal bersaglio, passeranno probabilmente parecchi minuti o addirittura ore prima di riuscire a individuare la postazione del cecchino, che potrebbe facilmente raggiungere a piedi la riva del Mississippi, distante meno di mezzo miglio, e da lì allontanarsi in barca e far perdere le proprie tracce nell’intrico delle diramazioni del fiume. Altrimenti potrebbe fuggire lungo l’arteria di scorrimento nota come Decatur, che a quell’ora del giorno dovrebbe essere relativamente poco trafficata. Oppure, in caso d’emergenza, potrebbe farsi prelevare da un elicottero nello spazio aperto di Jackson Square, davanti alla cattedrale.



A questo punto Bob formulava una serie di suggerimenti:



	Il Secret Service dovrebbe essere informato al più presto riguardo alle intenzioni dell’attentatore e invitato a collaborare con noi, sottolineando adeguatamente che l’operazione deve tendere non solo a proteggere la vita del presidente, ma anche a catturare l’attentatore e a smantellare l’organizzazione sovietico-irachena che sta dietro di lui.

	Dovrebbero essere apprestati e autorizzati dei collegamenti via radio tra noi e il Secret Service, per consentire l’integrazione operativa nell’ambito delle rispettive competenze.

	Bisognerebbe cominciare subito a sorvegliare la cattedrale di Saint Louis a New Orleans; è logico pensare che l’attentatore e i suoi complici cominceranno a modificare e adattare la postazione di tiro prima del 1° marzo. La sorveglianza dovrà essere estremamente discreta, per non spaventare la “preda”. Poiché è logico supporre che il nemico ispezionerà attentamente il sito, si dovrà evitare l’impiego di mezzi di sorveglianza ottica o acustica diretti, che sarebbero scoperti immediatamente. Un metodo raccomandabile sarebbe quello di far volare in cerchio sopra l’area interessata, a 20.000 piedi d’altezza, un caccia-ricognitore F4J, corredato da strumenti ottici a infrarossi capaci di rilevare le fonti di calore, sul modello delle ricognizioni aeree effettuate dall’Aviazione in Vietnam quando cercavamo di bloccare il traffico nemico lungo la Pista di Ho Chi Minh.

	Si dovrebbe avviare immediatamente anche una ricognizione aerea delle ramificazioni del fiume e delle paludi attorno a New Orleans, per localizzare il luogo dove è presumibile che l’attentatore si stia allenando per abituarsi alle condizioni climatiche prevalenti.

	Naturalmente il presidente dovrà essere messo sull’avviso, ma se darà una riprova del coraggio già dimostrato in occasione della guerra contro l’Iraq, insisterà per mantenere gli impegni e per consentire così di stanare l’attentatore, piuttosto che farsi sostituire o disdire la cerimonia. È necessario fin dall’inizio un suo pieno coinvolgimento nell’operazione.

	Il giorno della cerimonia, tutt’intorno al palco presidenziale dovranno essere presenti delle unità anticecchino, dislocate nei punti indicati sulla mappa allegata. Le postazioni delle unità, distanti circa 600 iarde dal palco, saranno orientate verso la periferia dell’area interessata. Ogni unità sarà equipaggiata con un fucile Remington Modello 40A1, corredato da un congegno di puntamento Unertl a 10 ingrandimenti, e caricato con munizioni .7,62 NATO (suggeriamo le M852 Match Accuracy della Lake City Arsenal), per poter ingaggiare un eventuale conflitto a fuoco con l’attentatore e i suoi complici. (Mi piacerebbe guidare una di queste unità, possibilmente nel punto contrassegnato sulla mappa, il giorno dell’operazione; se necessario, potrei essere autorizzato a mettere fuori combattimento l’attentatore e i suoi complici prima che possano provocare danni, colpendo l’attentatore al bersaglio grosso e l’eventuale osservatore al fianco sinistro; contemporaneamente, dovrebbe subito intervenire un gruppo dei nostri per catturare l’attentatore prima che possa cercare di darsi da solo la morte. È infatti indispensabile catturarlo vivo per poterlo interrogare.)

	L’interrogatorio dell’attentatore e dei suoi complici dovrebbe iniziare immediatamente, onde poter sfruttare in modo efficace le informazioni così raccolte; in Vietnam capitava spesso che le informazioni raccolte fossero ormai inservibili perché l’interrogatorio era avvenuto troppo in ritardo.





Bob smise di scrivere.

Ecco qua.

Che altro potrei aggiungere?

Be’, ovviamente c’era un’altra cosa, ma era qualcosa che nessuno era in grado di pianificare. Il fattore fortuna. Si poteva solo pregare che fosse dalla tua parte, ma la dea bendata andava dove voleva.

Controllò che ora aveva fatto. Era tempo di andare a dormire. L’indomani avrebbe inviato il rapporto a quelli che gliel’avevano commissionato, e che avevano tutta l’aria, a suo parere, di lavorare per la CIA.

Si spogliò e si ficcò a letto. Mike si sistemò anche lui sopra la coperta, perché quello stupido essere peloso amava dormire a stretto contatto fisico con il suo padrone.

Ma alle quattro di notte Bob si ridestò bruscamente. Si alzò e andò a rileggersi il documento. Gli parve soddisfacente. Ma a questo punto non riuscì più a riprendere sonno. Sapeva che era assurdo, ma aveva l’impressione di essere spiato o qualcosa del genere. Si mise a sedere sul letto e cercò di analizzare i suoi sentimenti nei confronti dei suoi nuovi datori di lavoro.

Non si fidava di loro. Ma erano tutto quello che aveva.

Allora pensò: devo prendere qualche precauzione, con questa gente. Se le cose andassero storte potrebbero decidere di bruciarmi. Si lambiccò il cervello per immaginare quale avrebbe potuto essere la precauzione più efficace, ma non venne a capo di nulla.
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Era umiliante. Nick era diventato totalmente succube, un lacchè, una pezza da piedi. Lo costringevano a fare avanti e indietro per i corridoi degli uffici per portare fascicoli, caffè e ciambelle come se fosse il loro cameriere. Fino a quel momento era riuscito a scambiare sì e no due parole con quelli del Secret Service, perché Howdy Duty aveva subito monopolizzato la gestione di quel delicato rapporto, lasciandogli in pratica solo il ruolo di capo degli eunuchi.

— Ehi, Memphis, hai la cuffietta per traverso — lo canzonò il suo ex partner Mickey Sontag mentre Nick correva dall’archivio verso una stanza di sgombero che era stata requisita per l’occasione e ribattezzata pomposamente “gruppo congiunto di lavoro Secret Service - Federal Bureau of Investigation”, dove le guardie del corpo del presidente e quel rompitasche di Utey avevano messo in piedi il loro santuario.

— Sì, sì — rispose Nick, senza avere la forza di ribattere, irritato perché era in ritardo, non per colpa sua ma perché Ginny Feany, la responsabile dell’archivio, ci aveva messo troppo a ripescare il dossier sul capo della congrega del Ku Klux Klan di Lafayette, tale Clark Clarkson, che si fregiava del titolo di Cavaliere Bianco.

— Povero vecchio Nick, ti stanno proprio trasformando in una sguattera.

Nick aveva trentaquattro anni, e sentirsi chiamare “vecchio” cominciava a dargli sui nervi.

Ma non riusciva a dire che “sì, sì”.

Nella saletta riservata al “gruppo congiunto”, il capoccia del Secret Service, Phil Mueller, parlava ai presenti, sia i suoi sia quelli di Howdy, con un tono come se fosse il generale Patton.

— E questi sono gli ultimi dati disponibili?

— Ha detto di sì — rispose Utey, togliendo puntualmente la parola a Nick un attimo prima che potesse rispondere.

— Anche gli inattivi, i ritirati, gli incarcerati e i morti?

— Tutti, Phil.

— In conclusione, sommando quelli raccolti da voi, i nostri, e quelli compresi nel casellario giudiziale nazionale, abbiamo un totale di circa duecentocinquanta nomi? Da suddividere in tre categorie, Alfa, Beta e Charlie, ovvero a rischio, a possibile rischio e da controllare. A che punto siamo? Quanti Alfa abbiamo controllato?

— Oh, be’, Phil — rispose un suo sottoposto del Secret Service — ci stiamo dando dentro con tre gruppi di lavoro, vale a dire sei uomini per cinquantasei nomi compresi nella categoria Alfa. Un altro gruppo si sta occupando di quelli della categoria Beta, centoventiquattro nomi. Restano fuori i Charlie.

— Come siamo messi con i tempi?

— Con gli Alfa dovremmo farcela tranquillamente, se arriva qualche rinforzo. Dovremmo riuscire a controllare anche la maggior parte dei Beta, con un po’ di fortuna. Ma sono quei maledetti Charlie che ci preoccupano. Considerate le forze di cui disponiamo, non credo proprio che potremo farcela.

— Uhm — fece Mueller.

— Ho un’idea, Phil — disse Howdy Duty.

— Sì, Howard?

— Forse Nick potrebbe occuparsi lui dei Charlie. Si tratta in generale di controlli da fare per telefono, giusto?

— Giusto — confermò Mueller.

— Non hai niente in contrario, vero, Nick?

Nick ingoiò quell’ennesimo rospo senza fiatare.

Magnifico. Come sempre, prima dell’arrivo del presidente, quelli del Secret Service dovevano controllare, in accordo con le forze dell’ordine locali e con le agenzie federali, tutti gli svitati, gli strampalati, i barboni, i fanatici di destra e di sinistra, e in generale tutti quelli che potevano considerarsi anche solo lontanamente pericolosi. Si indagava su questa gente per capire dov’erano e cosa facevano, e se avevano dato di recente qualche segno di instabilità psichica; se nasceva qualche sospetto, li si sottoponeva talvolta a sorveglianza, oppure, più spesso, venivano semplicemente presi di peso e sbattuti al fresco per un po’, intimorendoli adeguatamente prima di rilasciarli. Era un lavoraccio, noioso e frustrante quanto altri mai. Ma tra i compiti del Secret Service rientrava anche quello di rintracciare tutti i soggetti potenzialmente pericolosi di una determinata zona, prima dell’arrivo del presidente.

— Ma... — tentò di ribattere Nick.

— Allora siamo intesi, Memphis — l’interruppe Mueller. — Da questo momento ti occuperai solo dei Charlie, d’accordo?

— Potete contarci — assicurò Utey. — Anche se ci sarà da fare qualche ora di straordinario, vero, Nick?

Che poteva dire, a questo punto? Un buon agente federale deve saper incassare senza fiatare e senza dare a vedere quel che pensa; bisogna farsi forza, dire di sì, e andare appresso al branco.

Quando la riunione terminò, Herm Sloane, che era uno dei meno peggio, si avvicinò a Nick. — Mi dispiace — disse. — So che anche tu, come me, avresti voluto uscire fuori a respirare un po’ d’aria. Invece siamo infognati qui.

— Non fa niente — replicò Nick, cercando di fare buon viso a cattivo gioco, com’era sua abitudine.

— Non so chi sia più detestabile — riprese Sloane, strizzandogli l’occhio con aria complice. — Il mio capoccia, con tutte le sue arie di importanza, o il tuo, che gli va dietro facendo il baciapile.

— È una scena patetica — disse Nick. — Hai da darmi quell’elenco dei Charlie?

— Sì, amico, purtroppo per te.

Sloane prese la pila di dossier che riguardavano i soggetti compresi nella categoria Charlie. Nick fece una smorfia affranta. Ci sarebbero volute ore e ore di lavoro, e non gli sarebbe rimasto più tempo per indagare sulla morte di Eduardo Lanzman.

I nomi erano quelli di una sfilza di poveracci, sempre gli stessi, in genere falliti che suscitavano più pena che sospetto. Piccoli uomini pieni di rancore e di incertezze, che andavano comunque tenuti d’occhio perché possedevano armi o erano in grado di procurarsele.

Fu allora, mentre scorreva la lista di quei nomi, che vi trovò anche un nome che gli era ben noto: Bob Lee Swagger, soprannominato Bob l’Infallibile. Anche gli eroi possono finire nella polvere!

Dopo tre giornate lavorative di quattordici ore ciascuna, Nick era riuscito a spuntare dalla lista cinquantasei dei settanta nomi della categoria Charlie. Un lavoro massacrante, che lo costringeva a stare tutto il giorno attaccato al telefono, per chiamare questo o quell’ufficio, interrogare qualche sorvegliante delle persone che erano in libertà vigilata, scartabellare elenchi telefonici e registri di carico e scarico delle patrie galere, parlare con poliziotti, avvocati e impiegati degli obitori. Dei cinquantasei individui inclusi chissà quando e per i più vari motivi nella lista dei sospetti del Secret Service, oltre la metà, ventinove, risultarono semplicemente deceduti in quel frattempo. Nick ne dedusse che la lista doveva essere davvero vecchiotta, anche in considerazione dell’età media piuttosto elevata dei soggetti. Altri sedici stavano scontando una pena detentiva. Cinque erano finiti al manicomio, quelli che avevano evidentemente maggiori difficoltà per integrarsi e che erano stati conseguentemente etichettati come casi patologici e rinchiusi in qualche pittoresco istituto perso chissà dove tra le paludi. Di altri sei si erano perse le tracce, come se fossero spariti dalla faccia della terra; forse avevano lasciato la città o addirittura lo Stato. I restanti quattordici andavano rintracciati e controllati personalmente; non era un lavoro semplice, ma Nick si impegnò al massimo.

Restava ancora fuori solo Bob l’Infallibile.

Nick aveva sentito parlare per la prima volta del grande tiratore scelto dei Marines all’inizio degli anni Ottanta, in un articolo di una di quelle riviste tipo “Soldier of Fortune”, che raccontavano storie di guerra e che amava molto leggere quando era un po’ più giovane. Ricordava la foto in copertina di un giovanotto dal fisico asciutto e dallo sguardo intenso, col viso imbrattato di pittura mimetica, armato con un bel fucile Remington di precisione. Il titolo sulla copertina diceva: L’uomo più pericoloso in circolazione. Le sue imprese, riportate all’interno della rivista, parevano davvero incredibili: ogni colpo un nemico morto. In base alle stime ufficiali, Bob l’Infallibile era accreditato di ottantasette abbattimenti; aveva anche svolto qualche incarico per la CIA, ed era riuscito da solo a bloccare per due giorni l’avanzata di un battaglione nordvietnamita che stava per piombare addosso a un accampamento isolato di Berretti Verdi, ammazzando una trentina di nemici e consentendo alle Forze Speciali di sottrarsi all’attacco.

Questo era successo quando Nick aspirava anche lui a diventare un famoso tiratore scelto, quando faceva ancora parte di un reparto SWAT, prima del tragico episodio che aveva coinvolto Myra, a Tulsa. Ripensandoci adesso, vedeva chiaramente quanto era ingenua quella sua aspirazione: voleva essere semplicemente l’eroe buono che elimina i cattivi.

E tuttavia, in tutti quegli anni, non era mai scemata la sua ammirazione per Bob l’Infallibile. Bob non aveva mai avuto ripensamenti o debolezze, non si era mai lasciato distogliere da quello che voleva essere, e aveva dato prova della sua bravura nelle condizioni più difficili, un’infinità di volte; mentre lui, Nick, aveva fallito clamorosamente l’unica volta che ci aveva provato, spedendo la pallottola esattamente dove non avrebbe voluto.

E così fu con un senso di rammarico e rimpianto per quello che non era riuscito a essere e per le sue illusioni giovanili che si accinse a fare le ricerche necessarie sul conto di Bob. Non fu difficile trovarlo, o quantomeno trovare le tracce che si era lasciato dietro nei suoi spostamenti. Il 3 febbraio aveva preso alloggio al Robert Oliver Hotel, nel Quartiere Francese, ed era ripartito la sera dopo. Due giorni. Nessuno ricordava granché del suo passaggio a New Orleans; Nick riuscì solo a scucire qualche vago accenno a un tipo taciturno, con l’aria da cowboy, che dava poca confidenza, il quale aveva passato quei due giorni a girare per la città, e che se ne era andato senza dare troppo nell’occhio. Ah, sì, aveva anche una macchina fotografica di foggia strana, probabilmente qualche sofisticato apparecchio giapponese.

Probabilmente era in viaggio per lavoro, si disse Nick. Sapeva che Bob Swagger aveva lasciato il corpo dei Marines in seguito a una ferita invalidante. Chissà, forse era diventato in quel frattempo un viaggiatore di commercio, o magari si trattava invece di un semplice viaggio di piacere, come quello di un qualsiasi provinciale che va per un paio di giorni in una grande città, per spassarsela un po’ e scattare qualche foto ricordo, e poi se ne torna al suo paesello.

Ma a questo punto Nick si pose una domanda ben più fondamentale. Perché mai Bob si trovava incluso in quella lista di sospetti? Chi ce l’aveva messo? Cosa aveva fatto?

Cercò il nome di Swagger sul computer dell’FBI, e apprese che non aveva precedenti di alcun tipo, tantomeno penali. Controllò il casellario giudiziale e di nuovo non trovò niente. Chiamò allora il dipartimento della Marina, e seppe che Bob era stato messo a riposo col grado di sergente maggiore e con una pensione d’invalidità, dopo dodici anni di servizio, e che aveva passato tre anni in ospedale per farsi rappezzare l’anca e per sottoporsi a una terapia intensiva di riabilitazione. Risultava infine che si era sempre comportato onorevolmente anche durante il servizio militare. Nick fece un ulteriore controllo presso l’associazione degli ex combattenti: Bob non aveva mai richiesto o subito alcun genere di trattamento psichiatrico. Insomma, non risultava assolutamente nulla sul conto di Bob. E allora, perché diavolo era finito su quella lista? Chi aveva deciso di tenerlo d’occhio al punto da interessarsi al suo viaggio a New Orleans?

Chiamò Herm Sloane.

— Ehi, Herm...

— Nick, siamo un po’ pressati dal lavoro, di questi tempi, eh? Che c’è?

— Volevo chiederti una cosa. Questi Charlie, com’è che li scegliete? Come fa uno a finire sulla lista dei Charlie?

— Be’, gli Alfa di solito sono membri dei gruppi più pericolosi, quelli su cui l’FBI ha effettuato indagini, oppure sono individuati attraverso il dipartimento di Giustizia, la DEA, o nostre indagini autonome. I Beta sono in genere individui con qualche trascorso penale di minore gravità, che si sono fatti notare per un comportamento particolarmente minaccioso, autoritario, esibizionistico. I Charlie, infine, sono quelli che hanno scritto qualche lettera minatoria. Conserviamo tutte le lettere di questo genere che arrivano al presidente. Perché mi hai fatto questa domanda?

— Oh, ho un Charlie, qui, che mi ha lasciato interdetto.

— Ascolta, chiama Tom Marbella al Tesoro, su a Washington. È lui che raccoglie questo tipo di lettere. Ti darà tutte le spiegazioni di cui hai bisogno.

Qualche minuto più tardi, Nick si mise in contatto con Marbella, e Marbella disse che avrebbe controllato e che gli avrebbe fatto sapere. Il giorno dopo, difatti, Marbella richiamò.

— Okay, ho qui il file sul mio computer, adesso. Pare che il tuo Bob abbia protestato con tono minaccioso perché riteneva di avere diritto alla Medaglia d’Onore del Congresso — spiegò Marbella.

— Uhm — fece Nick, aspettando ulteriori delucidazioni.

— Tre settimane fa ha indirizzato una lettera al presidente, lamentandosi perché il corpo dei Marines l’aveva defraudato di un’onorificenza che si era ampiamente guadagnato, così come aveva fatto suo padre prima di lui, e invitando il presidente a rendergli giustizia.

— E questo è bastato a farlo finire sulla lista del Secret Service?

— Amico, dopo il ’63, basta qualsiasi cosa per farti finire su quella lista. Non possiamo correre rischi. Non ci faremo certo degli amici, ma non corriamo rischi.

— Ma cosa c’è di minaccioso in quella lettera?

— Oh, be’, è il responso del nostro staff di psichiatri. Non tanto perché faccia delle minacce esplicite, quanto per il tono. Senti qui: “Chiedo solo che mi sia dato ciò che mi spetta, dopo che ho servito onorevolmente il paese nella giungla del Vietnam. Ho diritto di ricevere questo riconoscimento (punto esclamativo). Mi spetta (punto esclamativo). Me lo sono guadagnato (punto esclamativo). Non ci sono scuse, ho il sacrosanto diritto di appuntarmi sul petto quella medaglia (punto esclamativo)”.

Nick scosse la testa. Come tanti altri, anche Bob l’Infallibile, eroico combattente nel Vietnam, campione dei tiratori scelti, aveva una sua personale vanità da soddisfare. Non gli bastava sapere di essere stato il migliore e di avere fatto l’impossibile. No, anche lui aveva le sue debolezze, anche lui desiderava la celebrità, l’attenzione, i riconoscimenti. Voglio qualcosa anche per me, e lo voglio subito. Adesso tocca a me.

Nick, con il lavoro che faceva, si imbatteva ogni giorno in casi del genere. Da tempo in America, contava sempre meno il “noi”, cioè il gruppo o la famiglia; tutti pretendevano qualcosa solo per se stessi ed erano disposti a fare follie per averlo. Si credevano tutti così importanti, e ognuno ragionava come se fosse un figlio unico.

Ma da uno come Bob proprio non se l’aspettava.

— A me sembra tutto sommato una lettera completamente inoffensiva — obiettò Nick.

— È per via dei punti esclamativi. Ce ne sono ben quattro. Secondo i nostri esperti tutti quei punti esclamativi indicano una propensione alla violenza. Non una semplice tentazione, ma una propensione e una capacità di esercitarla. Almeno così dicono gli esperti in materia, anche se per la verità è rarissimo che quelli che scrivono lettere di questo genere mettano poi mano per davvero alle armi. Non capita mai. Per la maggior parte, quando hanno finito di scrivere si sono già sfogati, e si mettono l’animo in pace. Stavolta, però, l’autore della lettera è un tiratore eccezionale, o almeno lo era. Ha messo quattro punti esclamativi. E ci risulta che è passato da New Orleans...

— Sì, risulta anche a me.

— E così l’abbiamo messo sulla lista dei Charlie. Controlla cosa sta facendo, e se è il caso promuovilo nella lista dei Beta.

— È quello che sto facendo.

— Lo so, Nick, controllare i Charlie è una gran rottura di scatole. A nessuno piace controllare la lista dei Charlie. Di solito è un lavoro che appioppano agli agenti fuori addestramento. Con la tua anzianità di servizio, dovrebbero darti da fare qualcosa di meglio.

— Senti, io faccio quello che mi dicono di fare, e basta.

— Te ne siamo grati. Siamo felici di avere la collaborazione di voi federali.

— Come avete saputo che è passato da New Orleans?

— Eh?

— Prima hai detto: “è passato da New Orleans”. Come l’avete saputo?

— Bah, l’ho trovato scritto qui nel file — fece Marbella.

— Ma da dove viene questa informazione? Voglio dire, l’avete saputo da un informatore, dalla polizia, dal Pentagono, o da chi altro?

— Qui non lo dice. Lo sai, Memphis, questa roba ci arriva un po’ da tutte le parti. Sono solo dati grezzi. Alcuni sono un po’ più accurati, altri no. Sta a te controllare, amico, okay?

— Certo. Ehi, grazie mille — disse Nick, e riagganciò.

Che cosa posso fare? Devo fare qualcosa.

Chiamò il servizio informazioni sugli abbonati dello Stato dell’Arkansas, e apprese che Bob Lee Swagger non aveva un telefono. Chiamò allora la polizia di Stato dell’Arkansas, e trovò che Bob non era né indagato né accusato di alcun reato, ma stavolta poté conoscere l’indirizzo, che era semplicemente Strada Rurale 270, Blue Eye. Cercò infine al telefono Vernon Tell, lo sceriffo della contea di Polk, Arkansas, e dopo avere dato il proprio codice di identificazione di agente federale ottenne rapidamente di parlare con lui.

— Bob Lee? Bob Lee vive da solo tra i monti. Questo è tutto.

— Mai avuto problemi con lui?

— No. Non è la persona più socievole di questo mondo, questo è sicuro. Bob Lee è un solitario ed è un tipo molto suscettibile. Ma è un bravo ragazzo. È stato un valoroso combattente, così come lo fu a suo tempo suo padre. Suo nonno, negli anni Venti, era sceriffo della contea. La sua famiglia vive qui da generazioni, e nessuno di loro ha mai fatto del male ad anima viva, se non per rispondere a qualche provocazione.

Nick, tuttavia, era un po’ perplesso per il fatto che Bob viveva da solo, che era un tipo così asociale con tante armi a disposizione. Erano caratteristiche abbastanza tipiche di una certa categoria di soggetti che a volte ammattivano improvvisamente e facevano una strage.

— Mai avuto problemi con l’alcol o con la droga?

— Signor Memphis, mi creda, mentirei se negassi che qualche anno fa Bob ha avuto dei problemi con l’alcol e che ha passato dei momenti brutti. Tra l’altro lui ha quella ferita di guerra che lo fa soffrire in continuazione. Ma io credo che Bob Lee sia riuscito in qualche modo a ritrovare se stesso. Tutto quello che vuole dalla vita, adesso, è restare libero ed essere lasciato in pace.

— E le medaglie? Ha mai detto niente riguardo alle medaglie? Sono importanti per lui?

— Per Bob Lee? Lasci che le dica una cosa, figliolo... lei è mai stato in guerra?

— No. Mai.

— Ebbene, figliolo, i soli che sono interessati alle medaglie sono quelli che intendono intraprendere la carriera politica. Ho attraversato da un capo all’altro la Birmania, nel 1943 e nel 1944, insieme ai Marauders del generale Merrill, e il solo di noi che più tardi brigò per avere una medaglia fu l’unico governatore del Colorado che sia mai stato destituito dalla sua carica per indegnità. No, figliolo, a Bob Lee Swagger non è mai importato un accidente di avere una medaglia. Sono andato nella sua tana diverse volte, e sono rimasto sorpreso di vedere che non c’era nulla, nessun trofeo, nessun ricordo, che potesse far capire che è stato un grande eroe, uno dei più eroici soldati che il nostro paese abbia mai generato.

Nick fu alquanto confortato da questa notizia.

Quella sera, Herm passò dal suo ufficio. — Allora, Nick, c’è nessuno in quella lista di Charlie che meriti di essere promosso tra i Beta o gli Alfa?

— Sì — rispose Nick, passandogli i fascicoli di tre poveracci, probabilmente più pericolosi per sé che per qualsiasi altro.

Ma Bob Lee Swagger non figurava tra quei tre.

Finalmente un lavoro da svolgere all’aperto. Appostato in una palude, certo, ma pur sempre fuori dall’ambiente soffocante dell’ufficio.

Era seduto nel vano posteriore di un furgone del Secret Service, con Herm Sloane e il suo collega Jeff Till, esperto di apparecchiature di ascolto, che imprecava manovrando cursori e manopole del quadro di controllo. Il furgone era infatti zeppo di congegni elettronici.

— Niente di niente — disse Till.

— Sei sicuro che funzioni? — fece Sloane.

— Non sono sicuro di un cavolo — rispose Till, spazientito. — Tutte le spie sono accese, la parabola è diretta nella giusta direzione, ma non si sente un accidente, solo il ronzio di fondo e le scariche elettrostatiche. Mi sta facendo diventare matto.

Nick rimase silenzioso mentre i due continuavano a imprecare contro l’apparecchiatura che perseverava ad ammiccare inutilmente con le sue spie rosse davanti a loro.

Fuori non c’erano altro che i meandri paludosi del fiume, funebri cipressi, e i sommessi sciabordii prodotti dalle creature che nuotavano nell’acqua della palude o strisciavano furtive nel fango. Davanti a loro, a circa trecento iarde di distanza, c’era una piccola fattoria che si riteneva adibita a quartier generale di una setta, denominata Faro Bianco della Purezza Razziale, composta, a quanto si diceva, da panzoni bianchi che amavano ostentare i loro tatuaggi e i fucili semiautomatici Ruger Mini-14, che erano la loro arma preferita; razzisti talmente fanatici da ritenere il Ku Klux Klan troppo moderato. Ammesso che esistessero davvero. In effetti, Nick era personalmente convinto che non fosse altro che una fola nata negli ambienti della polizia, che veniva comoda per trovare un colpevole quando si presentava qualche caso particolarmente difficile. Tempo addietro, aveva svolto anche lui delle indagini per individuare i membri di quella fantomatica setta, ma aveva girato a vuoto per un’intera settimana, ricavando l’impressione che si trattasse solo di voci alimentate da altre voci incontrollate.

C’era stata però una segnalazione che Sloane aveva ricevuto da un agente investigativo della Gang Intelligence Division (il nucleo per la lotta al crimine organizzato della polizia di New Orleans), e questo era il motivo per cui adesso si trovavano tutti e tre, Sloane, il suo collega, e il riluttante Nick, a mezzanotte passata, in quel furgone del Secret Service attrezzato con apparecchiature di ascolto. L’apparecchiatura serviva ad appurare se i membri della setta si riunivano per davvero in quella fattoria; altrimenti avrebbero dovuto ottenere preventivamente un mandato di perquisizione per entrare nell’edificio. Nick era però molto scettico riguardo ai risultati, anche perché si diceva in giro che fosse uno scherzo molto in voga, tra i poliziotti di stirpe francese della zona delle paludi, quello di far correre gli agenti federali dietro alle farfalle. Si astenne tuttavia dall’esprimere commenti.

— Potrebbe esserci semplicemente una dannata sovrapposizione di segnali — disse Till. — Porca miseria, questa baracca funziona da schifo ed è vecchia come il cucco. Non è nemmeno digitale.

— Forse il segnale è intercettato dagli alberi — azzardò Sloane.

— No, è questa baracca che fa proprio schifo — ribadì Till.

Quanto a Nick, aveva invece l’impressione di essere nella cabina di una navicella spaziale, in mezzo a tutti quegli aggeggi fantascientifici.

— Che c’è che non va con queste apparecchiature? — chiese. — E che dovremmo dire allora noi, che quando abbiamo bisogno di fare un lavoro di questo genere dobbiamo addirittura richiedere di mandarci il furgone attrezzato da Miami?

— Sono anni che chiediamo apparecchiature più moderne — disse Till. — Questa merda di furgone viene mandato due settimane prima dell’arrivo del presidente a ispezionare i posti dove lui deve apparire in pubblico, ma è stato costruito negli anni Sessanta, ed è ormai superatissimo! Fa proprio schifo!

— Dovreste farvi assegnare un Electrotek 5400 — rispose Nick, facendo cadere quel nome con aria innocente.

— Quello sì che è una bomba! — approvò Till. — Certo, solo che non possiamo permetterci di spendere un milione di dollari. Noi dobbiamo solo cercare di proteggere la vita del presidente degli Stati Uniti, utilizzando al meglio quello che abbiamo. Ma chi ti ha detto dell’Electrotek 5400? Quella roba è top secret.

— Un tizio. Mi ha anche detto che ce ne sono solo sette in tutto il mondo.

— No, oltre a quelli ne hanno costruiti altri cinque o sei. Sì, sarebbe bello se ne avessimo uno. Non avremmo avuto bisogno di cacciarci in mezzo a questa palude. Potevamo sintonizzarci restando comodamente nel parcheggio lungo la strada.

— Ce l’hanno solo quelli della CIA o della DEA, vero?

— Più qualche cliente estero con appoggi in alto loco.

— Ho sentito che ne hanno mandato uno anche nel Salvador.

— Non mi stupirei. Nessuna “squadra della morte” sarebbe completa senza un’apparecchiatura del genere. Intanto, noi dobbiamo accontentarci di una baracca come questa, costruita negli anni Sessanta. Chissà se riuscirò mai a sentire qualcosa, con questa roba.

Nick si azzittì per un po’, mentre Till manovrava i comandi.

— C’è qualcosa — disse infine Till.

— Il nastro sta girando?

— Sì, sì. Vediamo se riesco ad amplificare il segnale...

Nick sentì attraverso l’altoparlante un chiacchiericcio confuso, nella tipica parlata dei neri del Sud.

— ... hai capito... be’, si va di notte nei boschi, con le luci, in mezzo alle paludi, con queste luci... e quando quelli vengono fuori a vedere, spam, spam...

— Mi dispiace, ma non credo che siano quelli che cerchiamo — disse Nick. — A meno che non si siano improvvisamente convertiti alla filosofia delle uguali opportunità...

— Merda — imprecò Sloane.

— Di che cavolo stanno parlando? — fece Till, dubbioso.

— Di caccia agli alligatori. Questi vecchi neri delle paludi vanno di notte muniti di fari per attirare gli alligatori, e quando si avvicinano, abbagliati dalla luce, li abbattono a bastonate. È altamente illegale, ma loro mangiano la carne e vendono la pelle e i denti. Cacciatori di frodo, tutto qui. Volete forse sbatterli al fresco per questo? È pur sempre un reato federale, e comporta da tre a cinque anni di galera.

— Merda — fece di nuovo Sloane. — La fattoria è quella che quel tizio ci ha indicato, sono sicuro di non sbagliarmi.

— Per me, vi hanno preso per i fondelli — disse Nick. — Qui in Louisiana, i vecchi poliziotti della zona amano molto giocare questo tipo di scherzi.

— Vedrai che quando leggeranno il mio rapporto gli passerà la voglia — sibilò Sloane.

— Perderesti solo tempo. Ormai vi hanno fregato. Non potete provare niente, e se cercate di protestare, farete solo la figura dei piantagrane. Parlo per esperienza. Il mio primo anno di lavoro l’ho passato a cacciare farfalle in mezzo alle paludi. È uno sport molto diffuso da queste parti. Scommetto che in questo stesso momento si stanno facendo matte risate alle nostre spalle. Comunque, voi avete fatto il vostro dovere, ed è questo quello che conta, no?

— Dannazione, Memphis, sei una testimonianza vivente della capacità umana di perdonare.

— È molto più facile che prendere le cose di punta. Specialmente se si considera che questa è la loro città. Io e loro adesso filiamo d’amore e d’accordo, perché ho pagato il prezzo imposto a tutti i novizi e non mi sono mai lamentato.

— Bah, andiamocene allora — disse Till.

— Consolati, Till, ti sentiresti molto più stupido se fossi venuto qui a sentire le chiacchiere dei cacciatori di frodo con un Electrotek 5400 da un milione di dollari.

I due agenti del Secret Service si misero a ridere, e Till disse: — Ah, quello non me lo daranno mai, a meno che non vada a lavorare per la RamDyne.

— RamDyne? — fece Nick, drizzando le orecchie.

— Mai sentito parlare della RamDyne?

— No.

— È il paradiso delle agenzie federali. Metti che hai fatto qualche stronzata, o che ti hanno fatto qualche stronzata, però sei bravo, molto bravo; be’, può darsi allora che ti chiami la RamDyne. Se ti capitasse questa fortuna saresti a posto. E potresti fare quel genere di lavoretti interessanti che una volta faceva la CIA.

— Ufficialmente non esiste nemmeno — aggiunse Sloane. — Se ne sente parlare spesso, ma personalmente non ho mai incontrato nessuno che abbia avuto contatti con loro.

— Però, se ti ci facessero entrare, faresti soldi a palate — concluse Tim, in tono sognante.
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Quando Bob arrivò in cima alla salita e guardò giù verso la sua roulotte, in fondo alla strada umida di pioggia, scorse un’auto parcheggiata fuori dal recinto. Si strinse addosso il giubbotto imbottito per difendersi dal vento gelido. Mike, che gli trotterellava accanto, si mise subito in tensione, serrando le mascelle e facendo udire un ringhio sommesso.

— Buono, Mike — gli fece Bob, dandogli una sfregatina sul collo e dietro le orecchie, per tranquillizzarlo. Il cane smise di ringhiare e guardò in su verso di lui, con aria interrogativa.

— Stai calmo — mormorò Bob. — È tutto a posto. Sono amici — disse, con un sorriso ironico che gli increspava le labbra.

Si era chiesto quando si sarebbero fatti vivi di nuovo. Il tempo era pessimo, quel giorno, raffiche di vento venivano giù fischiando dai monti, portando un nevischio ghiacciato, minuscoli cristalli di ghiaccio che tagliavano la faccia e che si raccoglievano nelle pozzanghere lungo la strada, mentre nuvole basse e grigie correvano nel cielo.

Bob rabbrividì istintivamente e accelerò il passo.

Il colonnello aspettava in macchina, con un giornale spiegato davanti. Payne era invece fuori, in piedi, appoggiato a un parafango.

— Salve, Payne.

— Ehilà, Bob. Bel cane.

— I cani non sono belli, Payne. Sono buoni o cattivi. O ti sono fedeli o ti tradiscono. Mike è fedele.

Payne non rispose, ma si limitò a fare una specie di smorfia furbesca. La sua ostilità era chiaramente avvertibile, ma Bob non se ne diede per inteso. Era l’ultima cosa di cui si preoccupava.

— Come va la bocca?

— Il mio vecchio mi picchiava anche più duro. Anche lui senza preavviso — rispose Payne, aprendo la bocca in un sorriso e mettendo in mostra la chiostra di denti che il dentista aveva rimesso a nuovo.

— Ah, è arrivato, finalmente — fece il colonnello, uscendo dalla macchina.

Payne fece subito un passo indietro.

— Aspettami in macchina, Payne.

— Sissignore — rispose Payne, affrettandosi a obbedire.

— Salve, Swagger, come va?

— Bene.

— È bravo questo cane?

— Bravissimo.

— È una specie di beagle?

— Una specie.

— Allora, possiamo parlare?

— Certo.

Bob aprì il cancello della recinzione, e mentre Mike filava buono buono nella sua cuccia, fece accomodare il colonnello nella roulotte.

Si sedettero al tavolo della dinette e il colonnello tirò fuori una copia del rapporto di Bob che a giudicare dalle ditate era stata letta e riletta con cura.

— Ha fatto un magnifico lavoro, complimenti.

Bob annuì.

— Forse le interesserà sapere che anche noi, in modo del tutto indipendente, siamo giunti quasi alle stesse identiche conclusioni. Abbiamo anche acquisito altre informazioni su Solaratov. Ci è giunta una segnalazione che pare attendibile sulla sua presenza dalle parti di Huarte City, a Cuba. La cosa mi pare significativa, dato che si tratta di una regione paludosa dove le condizioni climatiche, per quanto riguarda l’umidità e la salinità dell’aria sono molto simili a quelle di New Orleans. Evidentemente, si sta allenando in previsione dell’attentato, come lei aveva previsto.

— Capisco.

— Insomma, conveniamo anche noi che la città prescelta sia New Orleans.

Bob annuì.

Poi disse: — Allora mi permetterete di essere lì quel giorno con un fucile?

Il colonnello lo fissò dritto negli occhi. Bob rispettava quelli che ti danno le cattive notizie guardandoti in faccia, senza fingere un rammarico che non si prova.

— No. Non è possibile. Se lo scordi.

Bob rimase zitto.

— Hanno deciso in alto loco. L’attentatore deve essere preso vivo, senza chiasso, per interrogarlo a fondo; quell’uomo è una miniera di informazioni. Le questioni personali non possono avere nessuna influenza, di fronte alle ragioni della politica.

Bob annuì di nuovo.

— Lo so che lei vorrebbe chiudere i conti con lui. Lo vorremmo tutti. Ma dobbiamo fare in modo professionale il nostro dovere. Dobbiamo considerare quell’uomo come una risorsa di grande valore. Non si tratta di fare quello che ci pare giusto, ma solo quello che è necessario.

— Non sarà così facile acciuffarlo vivo.

— Saranno quelli dell’FBI e del Secret Service a occuparsene. È il loro mestiere.

— E così sono fuori, è questo che mi sta dicendo?

— Lei ha già fatto la sua parte. Il suo aiuto ci è stato prezioso. Ora non è più necessario.

Bob fece un grugnito di assenso. Come dopo il Vietnam. Tante grazie e fottiti.

— La ricompenseremo per il suo disturbo.

— Non mi servono i soldi. È stato un onore.

— Non sarà una grossa cifra. Non volevamo insultarla. È l’equivalente della paga mensile di un sergente maggiore.

— Magnifico. L’apprezzo molto.

— Swagger, quando sarò uscito di qui, dovrà essere tutto finito. Niente iniziative avventate, siamo intesi?

— Sissignore.

— Sto correndo un grosso rischio dicendole queste cose. Lei adesso sa cose che nessun cittadino normale dovrebbe sapere. Abbiamo deciso di fidarci di lei.

— Certo — disse Bob.

— Swagger, se la vedremo da quelle parti con un fucile, se dovesse venirle la stupida idea di catturare da solo Solaratov, le impediremo in qualsiasi modo di interferire con l’operazione. Non possiamo permettere che lei si faccia ammazzare o che venga a scombussolare i nostri piani, col rischio che quel bastardo ci sfugga di mano. Contiamo sul suo senso di disciplina e sulla sua volontà di cooperare.

Merda.

— Ma...

— Cosa?

— Che segreti può conoscere quell’uomo? È solo un cecchino. Lasciate che ci sia anch’io, e vi garantisco che prima che possa ammazzare il presidente lo fermerò con una pallottola. Una calibro 308 a punta cava. È proprio quello che ci vuole.

Il colonnello distolse lo sguardo.

— E va bene, adesso le dirò perché vogliamo prenderlo vivo. Le dirò perché è assolutamente necessario prenderlo vivo. Vede, noi crediamo che Solaratov, prima di colpire lei e Donny, abbia già fatto altri danni, ben più gravi, contro il nostro paese.

— In una precedente missione in Vietnam?

— In una missione precedente, ma non in Vietnam. La sua presenza era stata segnalata nel novembre del 1963 a Città del Messico. C’è anche un film che documenta questo fatto, girato da nostri uomini incaricati di sorvegliarlo. Purtroppo lo persero di vista all’aeroporto. Era esattamente il 18 novembre 1963, e quel giorno c’erano tre voli in partenza da Città del Messico. Uno di questi voli era per Dallas, Texas.

Il colonnello si girò di nuovo verso Bob e lo fissò a lungo negli occhi.

— È da parecchio che lavoriamo per acciuffare Solaratov, e siamo decisi a non lasciarcelo sfuggire. Quell’uomo è un vecchio volpone, e lo vogliamo acciuffare perché siamo convinti che potrebbe rispondere a una serie di domande molto interessanti.

— Capisco — disse Bob. — Le mie pretese erano fuori luogo. Chiedo scusa.

— D’accordo — disse il colonnello. — Per sua conoscenza, il mio vero nome è Raymond Davis. Sono direttore operativo nella Central Intelligence Agency, come lei aveva senza dubbio intuito. La denominazione in codice di questa operazione è Ginger Dragon, e coinvolge oltre trecento uomini. Si rende conto, spero, che tutto quello che le sto dicendo è assolutamente top secret.

— Sissignore.

— Abbiamo degli osservatori di grande esperienza, Swagger, per individuare dov’è appostato Solaratov e consentirci di acciuffarlo. Ma sono convinto che come osservatore nessuno possa rivaleggiare con lei.

— Può darsi che abbia ragione.

— Niente fucili, però. Solo gli occhi e il cervello. Da mettere al nostro servizio. Niente iniziative solitarie. Dovrà solo aiutarci a prendere Solaratov. Pagherà in questo modo per Donny Fenn. E per tutto il resto. È disposto a farlo?

— Sì — disse Bob.

Ebbe un’altra delle sue nottatacce quasi del tutto insonni, e a un certo punto si svegliò di colpo, con le lenzuola intrise di sudore appiccicate addosso, la ferita all’anca che gli faceva male, lottando per scacciare dalla mente l’immagine di Donny nel momento in cui cadeva colpito a morte, e la luce si spegneva nel suo sguardo.

— Maledetto — ringhiò, pensando a Solaratov.

Smaniava per la voglia di vendicarsi, pur sapendo che quella smania rischiava di indebolirlo e di offuscargli il cervello. Doveva trovare un modo di proteggersi, non da loro, chiunque fossero veramente, ma da se stesso, dai propri impulsi irrazionali.

Gli venne allora un’idea folgorante. Peraltro, era estremamente semplice metterla in pratica: richiedeva solo qualche minuto di lavoro con la saldatrice, e qualche rifinitura di contorno, ma sarebbe servito quantomeno a impedire che lo usassero in un certo modo.

Quando ebbe finito, uscì in una risatina compiaciuta. Era davvero una cosa insignificante, ma efficace. Rimontò il suo Remington .308, lo ripulì con un panno per tenere lontana l’umidità, e rimise il fucile al suo posto nella rastrelliera. Chiunque avesse cercato di sparare con quel fucile avrebbe avuto di certo una sorpresa. Gli sarebbe piaciuto vedere la sua faccia in quel momento!

Tornò a letto e dormì profondamente fino all’indomani.
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Oltre alle guardie del corpo personali del presidente e la squadra incaricata di apprestare le misure di sicurezza intorno al palco per la cerimonia, partecipavano all’operazione, in veste di cooperatori, i membri di altre agenzie federali, una schiera piuttosto variegata di cui faceva parte anche Nick Memphis, appostato lì nei pressi in quel preciso momento, alle nove e mezzo di mattina, dentro un’automobile, con una tazza di caffè ormai freddo, un distintivo rosso all’occhiello e una crescente insoddisfazione per il ruolo che gli era stato affibbiato. Era solo uno delle migliaia di poliziotti, agenti federali, militari, eccetera, che avevano dovuto rinunciare al weekend per colpa del presidente. Il presidente, infatti, per recuperare popolarità presso le comunità latinoamericane – i sondaggi lo davano un po’ in declino, dopo i picchi raggiunti al termine della guerra vittoriosa contro l’Iraq – aveva deciso di insignire della Medaglia della Libertà l’arcivescovo salvadoregno Jorge Roberto Lopez.

Nick era lì da solo, e la cosa gli pareva inaccettabile; era così che lo ricompensavano, dopo che per quasi un mese si era fatto in quattro per cooperare con il Secret Service, sin da quando era arrivato in avanscoperta il loro primo nucleo, correndo di qua e di là, obbediente e servizievole come un cagnolino, agli ordini di Howdy Duty, senza mai esprimere la minima lamentela? Quando si arrivava al dunque, tra le varie istituzioni si scatenava sempre qualche conflitto di competenza, e difatti anche stavolta quelli del Secret Service avevano messo bene in chiaro che non volevano agenti federali tra i piedi nell’area di massima visibilità e responsabilità. Di conseguenza, Nick era stato esiliato ai margini della zona delle operazioni. Come se non bastasse, Mickey Sontag, che avrebbe dovuto fargli da spalla, si era ammalato, e così il povero Nick doveva arrangiarsi da solo.

La sua postazione era a quattro isolati di distanza dal percorso programmato per il corteo presidenziale verso il luogo della cerimonia; per l’esattezza, in un parcheggio lungo St Ann Street, poco lontano dalla confusione e dall’equivoco squallore del quartiere di Bourbon, meta preferita dei turisti. Intorno a lui vecchie casette di mattoni di stile composito, dai caratteristici colori pastello, tutte con le persiane ben chiuse. Davanti al muso dell’auto, in lontananza, si scorgeva il pacchiano arco di ferro battuto posto all’ingresso del Louis Armstrong Park, affacciato sull’argine settentrionale del fiume. L’arco costituiva una strettoia che limita va l’accesso al parco, ed era per questo che avevano scelto di tenere lì la cerimonia, anche in considerazione della minaccia di ritorsioni terroristiche dopo la guerra nel Golfo Persico. Il sole brillava luminoso nel cielo terso, e la gente cominciava già ad affluire verso il parco, nella speranza di conquistare un posto in prima fila lungo il percorso del corteo presidenziale o sotto il palco allestito nel parco.

Nick ascoltava distrattamente la ricetrasmittente installata sull’auto, sintonizzata sul canale 21 riservato alla polizia, mentre il responsabile operativo del Secret Service, Phil Mueller, si teneva in contatto con i suoi uomini da un centro di comunicazioni allestito per l’occasione sul tetto dell’auditorium comunale, poco distante dal luogo della cerimonia.

— Ah... qui è l’aeroporto, l’aereo del presidente è appena atterrato e sta rullando verso l’hangar.

— Ricevuto, aeroporto, qui è Base Sei.

La voce autorevole di Mueller era ben riconoscibile attraverso la radio; Nick sapeva che Howdy Duty, in quel momento, era seduto accanto a lui, più per tenere alta la bandiera dell’FBI che per effettiva necessità di servizio; cercò di analizzare cosa provava nei confronti di Utey, e constatò che non riusciva a odiarlo, nonostante il fattaccio di Tulsa. Semplicemente non era nel suo carattere odiare qualcuno.

— Tutti gli uomini sono in posizione, aspettiamo che il presidente scenda dall’aereo.

— Grazie, aeroporto. Segnalateci per favore quando il corteo presidenziale si metterà in movimento.

— Ricevuto, Base Sei.

— Ah, a tutti quelli che sono in ascolto. Stiamo per cominciare, vorrei perciò fare un ultimo controllo, per essere sicuro che siamo tutti in posizione. Uno per uno, fatemi un rapporto sulla situazione.

Una alla volta, tutte le unità che prendevano parte all’operazione chiamarono la base: un torrente di parole si rovesciò attraverso l’etere, voci annoiate o decise, talvolta un po’ distorte o disturbate. Tutti risposero all’appello perché Mueller era molto pignolo. C’erano tre unità elitrasportate, cinquanta uomini appostati sopra i tetti, e una settantina di poliziotti distribuiti lungo il percorso del corteo, più gli uomini armati fino ai denti che sorvegliavano le immediate vicinanze del palco, e ovviamente l’avanguardia dei bodyguard del presidente, incaricata di ispezionare il luogo della cerimonia.

Quando venne il suo turno, Nick afferrò prontamente il microfono.

— Ah, Base Sei, qui è FBI Quattro. Sono in St Ann Street, ed è tutto tranquillo. Nessuna attività sui tetti e tutte le finestre sono chiuse.

— Bene, FBI Quattro. Mi raccomando, Nick, tieni gli occhi aperti — disse Mueller.

Sentirsi chiamare confidenzialmente per nome mitigò un tantino l’amarezza che provava in quel momento, anche se non significava un accidente.

— FBI Quattro passo e chiudo — disse Nick, ricominciando a guardarsi intorno, ma senza vedere niente di interessante. Si assestò sul sedile con una smorfia infastidita, perché la Smith & Wesson 1076 d’ordinanza, infilata a norma di regolamento nella fondina posteriore, gli premeva nella parte alta della natica, benché fosse una pistola automatica, e quindi più piatta di una rivoltella. Molti agenti, quando nessuno li vedeva, preferivano tenere la pistola nel cassetto del cruscotto, ma Nick si atteneva scrupolosamente alle norme prescritte.

Mentre aspettava dentro l’auto, Nick smise di prestare orecchio alla sequela di controlli via radio delle varie postazioni e cercò di riordinare le idee sul caso di Eduardo Lanzman, perché contava di venire a capo di quel mistero non appena fosse terminata tutta quell’agitazione intorno al presidente. Il rapporto che aveva appena ricevuto da El Salvador era stato deludente: la polizia nazionale di El Salvador dichiarava ufficialmente di non avere nessun Lanzman tra i suoi uomini, una dichiarazione che valeva quello che valeva, ma che era difficilmente confutabile. Comunque, Nick aveva anche pregato i suoi colleghi dell’ufficio ricerche di vedere se risultava qualcosa sulla RamDyne, la sezione distaccata della CIA di cui gli aveva parlato Till e che forse...

Una chiamata attraverso la radio lo distolse improvvisamente dai suoi pensieri. — Ah, Base Quattro, il presidente è sceso dall’aereo e il corteo di macchine sta per mettersi in movimento.

— Bene, ragazzi, ci siamo. Aprite gli occhi — raccomandò Base Sei.

— Ah, Base Quattro, il presidente è sceso dall’aereo e il corteo di macchine sta per mettersi in movimento — sentì Bob attraverso la radio. — Bene, ragazzi, ci siamo. Aprite gli occhi.

— Allora, Bob, lo spettacolo sta per cominciare — commentò Payne accanto a lui.

— Okay — fece Bob. — Ricevuto, forte e chiaro. Sono pronto. — Ma avrebbe voluto avere con sé un fucile, e si sentiva un fessacchiotto così disarmato.

Era in una stanza al quarto piano di una vecchia palazzina di St Ann Street, a quattrocento iarde dal palco presidenziale al centro del parco; ma non guardava da quella parte, bensì nella direzione opposta, verso il Quartiere Francese. Con i gomiti appoggiati su un tavolo, scrutava attraverso un cannocchiale Leupold a 36 ingrandimenti il campanile della cattedrale, distante un migliaio di iarde. Era da lì che, nelle sue previsioni, il cecchino avrebbe sparato contro il presidente. Con lui c’erano Payne e un certo Timmons, un poliziotto in uniforme della polizia locale; Payne gestiva la radio, Timmons dava solo un supporto morale.

Sul canale 21 si udirono ancora le voci degli addetti alla sicurezza del presidente.

— Ah, Base Sei, qui è Alfa Uno, stiamo procedendo lungo la statale 10 a circa quarantacinque miglia all’ora. Dovremmo essere a destinazione, minuto più minuto meno, verso le 11.30. Mi ricevi?

— Affermativo — disse Base Sei. — Unità Dieci e Dodici, vi preavviso che il presidente sta per arrivare nella vostra area.

— Preavviso ricevuto, Base Sei. Qui è tutto tranquillo, per quello che si può vedere.

Bob si disse che era un po’ come in Vietnam, una sorta di grande operazione combinata con l’appoggio della Cavalleria aerea, sotto la regia attenta del comandante in capo, che si teneva in costante contatto radio con tutti i reparti.

— Ah, Base Sei, qui è Ginger Dragon Due, per il momento qui è tutto tranquillo — disse Payne parlando al microfono della ricetrasmittente.

— Ricevuto, Ginger Dragon Due, i nostri uomini si tengono pronti a intervenire.

— Si vede qualcosa? — chiese allora Timmons, che era un omaccione con pancia debordante. Bob notò che il poliziotto appariva piuttosto nervoso.

Bob stava guardando attraverso le lenti del cannocchiale il lontano campanile della cattedrale. Sotto il cornicione della torre campanaria, si distinguevano delle finestre ad arco, sigillate da vecchie e polverose persiane con i listelli sconnessi.

— La finestra di mezzo — disse Payne, in tono pacato.

— So qual è — rispose Bob. Perché non tenevano la bocca chiusa? — Ma non si muove niente.

— Forse non c’è ancora — azzardò Timmons.

— C’è, c’è. Manca pochissimo ormai. C’è sicuramente.

Bob era pronto a scommettere qualsiasi cifra che in quello stesso momento il cecchino russo, immobile e silenzioso, stava cercando di raggiungere il massimo livello di concentrazione, qual era richiesto da un tiro così difficile; un tiro che doveva avere provato e riprovato migliaia di volte, in poligoni appositi che riproducevano le medesime condizioni ambientali. Bob non faticava a immaginare cosa provava adesso Solaratov. Probabilmente si sentiva un po’ teso, e aveva solo bisogno di tranquillità e silenzio. Se c’era qualcuno accanto a lui, stava bene attento a non disturbarlo, lasciandogli accumulare l’energia psichica necessaria.

Stando a quello che aveva detto il colonnello Davis, un nucleo di specialisti dell’FBI aveva piazzato dei sensori a infrarossi nella torre campanaria; i sensori avevano rilevato che ogni notte, tra le quattro e le cinque di mattina, un gruppo di cinque persone entrava furtivamente nella stanza dove c’erano le finestre per finire di allestire la postazione di tiro. Probabilmente avevano insonorizzato le pareti e sistemato la postazione in modo che fosse perfettamente allineata con il palco presidenziale, distante millequattrocento iarde, all’interno del parco pubblico. Bob immaginò che tra qualche istante avrebbero cominciato a rimuovere cautamente tre o quattro listelli di legno della persiana. Appena effettuato il tiro, li avrebbero rimessi al loro posto. Il tempo a disposizione per colpire il cecchino russo prima che facesse fuoco contro il presidente era pertanto limitato a una decina di secondi.

— Ginger Dragon Sei, siamo pronti all’operazione di cattura.

— Addetti alla cattura, raccomando la massima cautela. — Bob riconobbe di nuovo la voce del colonnello Davis, che coordinava quella particolare operazione, inglobata in quella più vasta che riguardava la sicurezza del presidente.

— Si preparano ad acciuffare il nostro amico — ripeté Payne, rivolto a Bob.

Bob consultò l’orologio; erano solo le 11.15, mancava ancora un’ora al momento più probabile dell’attentato.

— Auguriamoci che i tuoi amici siano all’altezza della situazione. Abbiamo a che fare con un cliente molto difficile. Sicuramente avrà anche lui degli osservatori per controllare se lo stiamo aspettando al varco.

— I nostri uomini sono i migliori in circolazione — garantì Payne. — È da parecchio che si allenano appositamente per questa operazione. Sono ansiosi di saldare i conti. È il giorno della resa dei conti, questo.

Payne aveva quel giorno un atteggiamento melodrammatico, un po’ da film, che Bob trovava estremamente irritante.

— Ginger Dragon Due, sei quello piazzato meglio rispetto al bersaglio, hai niente da riferire?

— Sta parlando con te, Swagger.

— Negativo. Ma se sono lì, probabilmente sono arrivati a notte fonda; se ne staranno belli tranquilli. Diglielo. Era da prevedere una mancanza di attività.

— Ah, Ginger Dragon Sei, qui è Dragon Due, l’osservatore non ha visto nulla, finora.

— Sicuro?

— Oh, cazzo — fece Bob. — Digli che quelli sono certamente già lì, maledizione, e che gli farò sapere appena avrò un avvistamento di conferma. In quel momento dovranno intervenire con la massima rapidità, prima che il cecchino spari.

Non era questo il momento di mettere tutto in dubbio. Ne avevano discusso all’infinito, il pomeriggio precedente, ed erano arrivati tutti alla stessa conclusione.

— Siamo molto fiduciosi sul buon esito dell’operazione, Dragon Sei — disse Payne.

Bob imprecò tra sé. Era questo che mandava all’aria anche i piani dei migliori strateghi, e che causava inutili bagni di sangue: i dubbi e le incertezze che insorgevano all’ultimo momento, con effetti sempre deleteri sul morale degli uomini. Bob l’aveva visto succedere tante volte. E soprattutto era quanto di peggio ci fosse per un tiratore scelto.

— Forse sarebbe meglio anticipare i tempi — disse Ginger Dragon Sei.

— Fatelo, e resterete con un pugno di mosche — avvertì Bob. — È lì. Maledizione. Lo sento. È lì col suo fucile, e si sta concentrando prima del grande momento.

Ah, se solo avesse avuto anche lui un fucile tra le mani!

— Okay, Squadra Alfa, qui è Base Sei. Il presidente dovrebbe essere a destinazione tra cinque minuti.

— Base Sei ad Alfa, il presidente è nella vostra area, adesso.

— Lo vediamo, grazie, Base Sei. Buon lavoro.

— Sorveglianza tetti, qui è Base Sei, niente da segnalare?

— Negativo, Base Sei, ci siamo solo noi, qui.

— Tenetemi informato, Sorveglianza tetti. Siamo nella fase di massima vulnerabilità.

— Ricevuto, Sei.

— A tutti gli uomini, fase di “massima V.”. In gamba, ragazzi, mi raccomando.

In gamba! Nick si sentiva talmente estraneo a quel contesto, che gli venne quasi da ridere. Questa è la tua vita, Nick Memphis, rammentò a se stesso. Era appostato da solo a bordo dell’auto in una zona talmente deserta da mettere tristezza; pareva la scena di un film di fantascienza, dove erano tutti morti tranne lui. Anche i turisti erano ammassati lungo le vie dove passava il corteo presidenziale, che stava giusto sfilando in quel momento in fondo alla via.

Intravide le auto del corteo che marciavano a velocità sostenuta verso la zona dell’argine settentrionale del Mississippi; in mezzo agli altri veicoli spiccava la Lincoln da tre milioni di dollari del presidente che nessuna pallottola poteva penetrare, attorniata da sedici agenti motociclisti della polizia di New Orleans, e seguita dalla grossa station wagon Chevrolet Suburban con le guardie del corpo, più due auto dei giornalisti della carta stampata e della televisione. Fu un’apparizione fulminea, che durò appena qualche istante.

Nick cercò di restare vigile, per senso del dovere; la grossa Smith & Wesson che gli premeva dolorosamente sul fondo schiena serviva almeno a questo. Era un fastidio, ma quasi piacevole.

Per certi versi, si sentiva quasi in colpa. In fondo, gli toccava la parte più facile, specie in confronto ai quaranta minuti di autentica (e quasi comica) paranoia che avrebbero vissuto le guardie del corpo del presidente, fino al termine della cerimonia e della cosiddetta fase di massima vulnerabilità.

— Ah, Alfa Quattro ad Alfa Pronto Intervento. C’è un balordo nella quarta fila, sulla sinistra. Conviene toglierselo subito di torno, okay?

Era uno degli agenti che sorvegliavano la folla.

— Alfa Quattro, parli dell’ispanico con il soprabito nero, giusto? — rispose Mueller dal tetto dell’auditorium municipale, a fianco del palco che era stato eretto davanti a un piccolo stagno artificiale.

— Sì, è lui. Il tipo ha un’aria sospetta e tiene le mani in tasca. Non so dire se è da solo o no.

— Ah, okay, Alfa, stiamo arrivando.

Gli agenti addetti a sorvegliare la folla intervennero rapidamente per neutralizzare il sospetto. Nick sapeva che quel genere di interventi si rivelavano quasi sempre superflui, ma ebbe un moto di invidia, perché aveva sempre sognato di essere un uomo d’azione.

— Okay, Alfa Quattro, il balordo ha appena preso in braccio la sua bambina per farle vedere il presidente, e insieme a lui ci sono degli altri figli.

— Sospendete, allora, Alfa Quattro. Buon lavoro.

Nick sentiva i festosi clamori della folla che echeggiavano nelle strade deserte. A un certo punto si sentirono anche delle risate; il presidente aveva fatto una battuta di spirito. Controllò l’ora. Erano leggermente in ritardo rispetto al ruolino di marcia. Era quasi mezzogiorno e l’inizio del discorso presidenziale era previsto per le 11.45; invece, aveva cominciato solo da pochi minuti. Nick aveva visto il piano dettagliato dell’operazione, ammirandone la precisa coreografia. Le guardie del corpo del presidente avevano anche fatto una piccola esercitazione in loco, per acquisire familiarità con la situazione che avrebbero trovato.

Nick ricordava di avere visto in quel piano il punto esatto dove il presidente avrebbe pronunciato il suo discorso, e dove si sarebbe trovato l’arcivescovo, attorniato dalle proprie guardie del corpo. Oltre a loro, sul palco, c’erano gli agenti del Secret Service, due assistenti dello staff presidenziale e il “signor Football”, com’era soprannominato il colonnello dell’Air Force che seguiva il presidente dovunque andasse, tenendosi discretamente a dieci passi di distanza, con la valigetta che conteneva i codici ultrasegreti per scatenare la guerra atomica. Nick immaginò quel gruppo di uomini sorridenti sul palco, acclamati dalla folla, uomini che avevano nelle loro mani il destino del mondo, e che probabilmente, tempo qualche anno, avrebbero quasi completamente rimosso dalla loro memoria i particolari di quella giornata.

— Ah, Elicottero Quattro, qui è Base Sei, puoi fare un mezzo giro verso destra sorvolando la zona a mezzo miglio dal palco? La polizia di New Orleans ha segnalato qualche movimento sui tetti. Vorrei che controllassi l’area di Grid Square Lima-tredici-Tango, c’è un poliziotto da quelle parti che pensa di avere visto qualcosa. La mia squadra anticecchini in quella zona dice che non si vede niente, ma non si sa mai, giusto?

— Ricevuto, Alfa Sei. Eseguo — rispose il pilota dell’elicottero, e Nick sentì un frastuono sopra la sua testa e alzando gli occhi vide passare un grosso Bell UH-1 nero.

— Ah, Base, tutto tranquillo. Il tuo poliziotto deve avere avuto un’allucinazione.

— Okay, meglio così.

— Sto lasciando l’area, Alfa Sei.

Il frastuono delle pale dell’elicottero si allontanò scemando d’intensità. Nick si ritrovò di nuovo da solo, solo come un cane.

— Che ora è? — chiese Bob, ma la risposta fu coperta dal rumore dell’elicottero.

Quando il velivolo si allontanò, ripeté la domanda.

— 11.56, amico — rispose Payne.

Bob respirò un po’ più profondamente, e fu uno sbaglio, perché perse per qualche istante l’immagine attraverso le lenti del cannocchiale, prima di riuscire a riallinearlo correttamente. Il cuore aveva accelerato i battiti.

Dannazione!, si disse, stai calmo.

Adesso il finestrone del campanile era di nuovo visibile in modo perfettamente chiaro, con le sue persiane buie e impenetrabili. Rimase a fissare quei listelli polverosi come se volesse proiettarsi al di là, sicuro che dall’altra parte c’era Solaratov, appostato a millequattrocento iarde dal bersaglio, una distanza niente affatto impossibile per un tiratore come lui.

Dove sei, bastardo?

Fu allora che lo vide. Vide il cecchino.

Era solo un vago tremolio della luce dietro i listelli delle persiane, l’indizio di un lieve movimento, come se qualcuno si stesse apprestando ad agire. All’istante, nella sua mente si proiettò l’immagine del cecchino che si metteva in posizione, appoggiato a un normale banco per i tiri di precisione, arretrato di un paio di metri rispetto alla finestra. Ricostruì minuziosamente la scena, i movimenti lenti e solenni degli uomini nella stanza sotto la torre campanaria, l’osservatore munito di cannocchiale di fianco al tiratore, e altri due uomini accanto alla finestra, che toglievano, muovendosi al rallentatore come un ghiacciaio alpino, un primo, poi un secondo e infine un terzo listello della persiana, aprendo un varco di una decina di centimetri. Dietro quel varco qualcosa si mosse.

Parlando a bassa voce, Bob si rivolse a Payne: — È lì, l’ho visto, sta per sparare, manda i ragazzi a prenderlo, subito, maledizione. È lì, ti dico.

— Ginger Dragon, l’abbiamo individuato, muovetevi, muovetevi — abbaiò Payne al microfono della radio.

— Ci siamo! — gridò Timmons. — Ci siamo!

— Digli che devono intervenire immediatamente — ripeté Bob. — Il cecchino è pronto.

Dannazione, se avesse avuto un fucile tra le mani! Sarebbe stato il tiro più importante della sua vita. Quello che aveva aspettato per tutti quegli anni... Abbattere quel figlio di puttana che aveva ammazzato Donny Fenn e che gli aveva fracassato l’anca, quello che aveva mandato in pezzi la sua esistenza. Ah, poterlo inquadrare adesso nel mirino del suo Remington! Istintivamente il suo dito si mosse come per tirare il grilletto. Immaginò il rinculo del fucile mentre faceva fuoco, e seguì con la fantasia la traiettoria del proiettile, un .308 a punta cava, che avrebbe spedito quel porco all’altro mondo, spaccandogli il cuore e la spina dorsale...

— Dove sono, maledizione? Devono acciuffarlo. Sta per...

— A tutte le unità, accorrete. Ginger Dragon, muovetevi, muovetevi — gridò di nuovo Payne nel microfono della radio.

Ma dov’erano? Avrebbe dovuto esserci un elicottero, sopra di loro, gli agenti federali dei nuclei SWAT, nelle loro uniformi nere, avrebbero dovuto accorrere da tutte le parti verso il campanile, armati fino ai denti...

— Dove sono?

Bob vide la fiammata che usciva dalla volata del fucile, quando Solaratov sparò.

— Bob?

Si girò, e Payne gli sparò un proiettile in pieno petto da una distanza di due metri.

Nick sbadigliò e...

Sentì uno sparo.

Rimase raggelato. L’intero universo parve fermarsi e il cuore divenne pesante come una pietra.

Poi esplose un grido attraverso la radio.

— Mio Dio, hanno colpito il presidente!

Nick si raddrizzò sul sedile, deglutendo a fatica.

— Ci sparano addosso qui sul podio, il presidente è a terra! L’hanno colpito. Oh, Dio!

— Alfa Azione, Alfa Azione, a tutte le unità, Alfa Azione.

“Azione” era un termine in codice; significava che qualcuno stava sparando o aveva già sparato contro il presidente.

— Mandate un medico, fate sfollare la gente!

— Nucleo soccorso medico, qui è Alfa Quattro, intervenite subito, il presidente è stato colpito. Maledizione, fate presto, c’è qualcun altro che è stato colpito, qui. Oh, maledizione!

— I soccorsi stanno arrivando, Alfa Quattro, siete ancora sotto tiro?

— Negativo, Alfa Sei, credo che siano stati due colpi, forse tre, non lo so, mio Dio, c’è sangue dappertutto...

— Qui è Base Sei, tutte le unità sono autorizzate a sparare se individuano dei bersagli. Mi riferisco alle squadre anticecchini.

— Dove diavolo sono i soccorsi, c’è sangue dappertutto, qui, uomini a terra.

Nick ascoltava inorridito.

— Abbiamo individuato da dove è partito il tiro?

— Hanno sparato da lontano, Phil, un cecchino, credo che abbia sparato da fuori del parco, da uno di quei dannati edifici, probabilmente uno di quelli più alti.

— Voi della SWAT, datevi da fare.

— Negativo, qui è la Base, maledizione, dobbiamo far arrivare l’elicottero e portare via il presidente.

Devo intervenire, pensò Nick, scendendo dalla macchina. Devo muovermi, ho già perso troppo tempo.

Si ritrovò tra le mani la Smith & Wesson, che aveva estratto dalla fondina con un riflesso condizionato. Tolse rapidamente la sicura spingendo verso l’alto la levetta con il pollice.

Corse verso il punto dove aveva sentito echeggiare lo sparo, sulla sua sinistra, il palazzo al numero 415 di St Ann Street.

Payne lo trascinò in un’altra stanza. Bob aveva il petto tutto imbrattato di sangue, caldo come urina, lo sentiva uscire a fiotti, e si disse che stavolta era finita per davvero.

Alla luce chiara che spioveva dalla finestra, mentre aveva già il cervello annebbiato e le membra tutte intorpidite, vide un banco per tiri di precisione, messo insieme con blocchi di cemento e tavole di legno stagionato; sopra il banco stava un fucile, appoggiato leggermente di traverso contro dei sacchetti di sabbia, un Remington 700 corredato da una canna più pesante, idonea a sparare cartucce di particolare potenza, e sormontato da un congegno di mira a cannocchiale Leupold a 10 ingrandimenti.

L’agente della polizia di New Orleans stava parlando concitato al microfono della sua ricetrasmittente.

— Base Sei, qui è Victor Sette-Venti, ho colpito il cecchino, un bianco armato di fucile, al 5-1-4 di St Ann Street. Mandatemi rinforzi. Ripeto, Base Sei, qui è Victor Sette-Venti, ho colpito il cecchino nel sottotetto del 5-1-4 di St Ann. Chiedo rinforzi.

Bob guardò meglio il fucile.

Era il suo.

— Ho ferito il cecchino — ripeté ancora Timmons. — Mandatemi subito qualcuno, un’ambulanza, assistenza medica. Subito!

— Okay, lasciamolo al suo destino — disse il colonnello, emergendo dall’ombra vicino a Bob. — È tempo di tagliare la corda.

Bob rimase lì, provando le stesse cose che aveva provato in Vietnam, quando era stato colpito all’anca, ed era scivolato in fondo al terrapieno: sgomento, odio, dolore, ma soprattutto rabbia per la propria stupidità.

Si sentiva venir meno. Respirava a fatica, con un sordo rantolio; quel brontolio interno sempre più inceppato gli pareva quello di un treno uscito dai binari che marcia per forza d’inerzia sui sassi della massicciata. I suoi circuiti vitali si stavano spegnendo, lo shock idrostatico che si era propagato nel suo corpo al passaggio della pallottola aveva messo fuori fase tutti i suoi organi interni. Il sangue stava invadendo i polmoni; non provava dolore ma solo una strana sensazione di smarrimento, annebbiamento, di perdita di contatto con la realtà.

Allora si risvegliò qualcosa in lui.

No, non devi permettere che succeda.

Sei stato colpito altre volte.

Puoi farcela.

Sei un Marine.

Prese fiato, e un moto di rabbia e di orgoglio gli diede una scossa, stimolando nascoste energie. Quasi senza rendersene conto, si alzò in piedi, meravigliandosi del fatto che non provava alcun dolore, e con una smorfia determinata si avviò verso la porta.

— Oh, cacchio, si è rialzato! — esclamò incredulo il poliziotto. Subito dopo, Bob sentì un altro sparo, e un secondo proiettile lo colpì alla spalla sinistra, rimbalzando sull’osso con un impatto violento che generò un dolore acutissimo; ma a questo punto Bob era già fuori dalla porta, e fatti altri due passi raggiunse una finestra e si buttò di sotto, fracassando i vetri. Cadde nel vuoto in mezzo a una pioggia di frammenti di vetro, chiedendosi dove sarebbe atterrato.

Nick si guardò intorno, incerto sul da farsi. Era entrato nel cortile di un edificio di mattoni perché aveva sentito attraverso l’auricolare la richiesta di aiuto di un poliziotto, che diceva di avere colpito il cecchino. Ma la chiamata veniva dal numero civico 514, a un isolato di distanza, e quello era invece il numero 415. Un elicottero sfrecciò rombando sopra la sua testa, mentre ululavano le sirene.

Rimase lì nella luce abbagliante del sole chiedendosi se doveva tornare indietro e controllare l’indirizzo. Forse era nell’area sbagliata. Era un rebus, per lui; l’edificio era vecchio e malandato, con molte altre case intorno. Maledizione, la chiamata poteva venire da una qualsiasi di quelle case.

Raggelato, si chiese ancora cosa diavolo doveva fare, dove doveva andare, a chi doveva dare retta. Gli parve che la pistola che impugnava fosse diventata più pesante. Si sentì scioccamente melodrammatico, e si rammaricò nello stesso tempo di non avere inforcato degli occhiali da sole, perché la luce era davvero accecante.

Poi, giusto sopra di lui, sentì un fracasso come di una valanga di cubetti di ghiaccio, e allora guardò in su verso il sole abbagliante. In mezzo a una pioggia di frammenti di vetro, un uomo, un pazzo, si era appena lanciato giù da una finestra del quarto piano. Col cuore in gola, Nick lo vide precipitare, ma proprio quando era a quattro, cinque metri dal suolo, l’uomo atterrò inaspettatamente, sollevando una nuvola di polvere, sul tetto inclinato di un bovindo; poi rotolò giù oltre il ciglio e cadde di nuovo, ma riuscì con prontezza prodigiosa, chissà come, a cadere in piedi, sui gradini di legno davanti al portone del palazzo, che discese barcollando fino al marciapiede.

Nick rimase a fissarlo, senza riuscire a capacitarsi.

Quell’uomo pareva la morte in persona: alto e magro, biondo, con gli occhi come fessure, molto abbronzato. Era in blue jeans, stivali alla cowboy e camicia di cotone. Era tutto lordo di sangue; cercò di raddrizzarsi, barcollò all’indietro, poi si riprese e si proiettò in avanti.

Nick gli sbarrò il passo brandendo la calibro 10 millimetri: — Fermo dove sei, FBI, maledizione, non muoverti!

L’uomo cadde in ginocchio, indebolito dalla perdita di sangue, ciondolando la testa in avanti; parve quasi sul punto di afflosciarsi, e allora Nick si slanciò verso di lui, prendendo le manette che teneva appese alla cintura, e gli si avvicinò da dietro, agganciandogli con la sinistra una manetta al polso, mentre la destra impugnava minacciosamente la pistola, anche se l’uomo appariva inoffensivo, così lordo di sangue e sudore, scosso da un tremito irrefrenabile.

— Mi hanno incastrato — continuava a gemere. — Mi hanno proprio incastrato, incastrato definitivamente. — L’accento era quello tipico del Sud, un suono acuto e stridente come il vibrare delle corde di un banjo.

Nick sollevò la mano dell’uomo ammanettata, rinfoderò la pistola e si accinse ad agganciare anche l’altra mano.

Era ormai sicuro di avere completato la cattura, quando di colpo la situazione si rovesciò: con uno scatto inatteso, l’uomo lo sollevò da sotto, facendogli perdere l’equilibrio. Nick cercò invano di mettere mano di nuovo alla pistola, mentre l’altro lo sollevava da terra con una perfetta mossa di judo e lo faceva roteare in aria.

Nick atterrò pesantemente sul marciapiede, restando momentaneamente senza fiato per l’impatto. Cercò di raddrizzarsi, ma il suo avversario gli era già sopra; prima che potesse tentare la minima difesa, lo sconosciuto calò una sorta di fendente con il gomito che lo raggiunse con violenza a uno zigomo.

Negli attimi che seguirono, mentre era ancora intontito dalla botta, l’altro gli sottrasse lestamente la pistola dalla fondina, vincendo con facilità la sua debole resistenza.

— Oh Dio, no! — gridò Nick. Cercò di afferrargli la mano, ma invano.

L’uomo era in piedi sopra di lui, adesso, con la pistola puntata contro la sua faccia. Il foro della canna era come una nera bocca malevola; da un momento all’altro avrebbe sputato una lingua di fuoco, e sarebbe stata la fine.

Nick sapeva di essere spacciato. Si rassegnò all’imminente dipartita, ma allungando lo sguardo oltre la pistola, verso il viso dell’uomo che la impugnava, vide con sorpresa che l’altro pareva ancor più vicino alla morte di lui. Vide un volto disfatto, sofferente, disperato, e tuttavia lesse in quegli occhi grigi qualcosa di terribilmente umano.

Pietà, si disse Nick, sebbene ancora incredulo.

Un istante dopo l’uomo era già andato via, correndo e incespicando, e lasciandosi dietro una scia di sangue.

Nick si rialzò per inseguirlo, ma una pallottola sparata dall’alto del palazzo gli fischiò accanto a un orecchio e andò a impattare vicino ai piedi del fuggitivo, sollevando una nuvoletta di polvere. Seguirono altri due tiri, che andarono anch’essi a vuoto. Intanto l’uomo era già fuori dal cortile ed era saltato a bordo dell’auto di Nick.

Nick sbiancò in viso, ricordandosi improvvisamente che aveva lasciato le chiavi nel quadro.

L’auto si mise in moto e partì di scatto con una sgommata.

— Maledizione, maledizione, l’ho mancato, l’ho mancato per due volte, maledizione.

Nick si voltò e vide precipitarsi giù dalle scale un agente della polizia di New Orleans, obeso e sudaticcio, che brandiva nella sua mano grassoccia una Beretta.

— Sono dell’FBI! Chiama aiuto! — gridò Nick, notando che il poliziotto aveva una ricetrasmittente portatile.

— Base Sei, dove diavolo siete, qui è Victor Sette-Venti, ho colpito il cecchino due volte, ma è riuscito lo stesso a scappare, maledizione. Ha assalito un tizio e gli ha portato via la macchina. Ehi, qual è il numero di targa?

Ah! Nick non lo sapeva. Aveva ritirato la macchina quella mattina dal deposito dei mezzi di servizio dell’agenzia federale.

— So solo che è una Ford beige, non so il numero. Una Taurus, credo. Il numero di targa l’hanno al deposito. Ma a bordo c’è anche la radio, ci starà sicuramente ascoltando. Tu chi sei?

— Timmons, della Divisione Traffico. Ho adocchiato uno che si muoveva con aria furtiva in cima al palazzo. Ho chiesto l’intervento dell’elicottero, ma quelli non hanno visto niente. Sono andato su, ho sentito quel dannato sparo e sono saltato addosso al cecchino. Lui ha reagito, e allora ho sparato. Gli ho cacciato una palla silvertip in pieno petto. Accidenti, ero sicuro che fosse spacciato, e invece due minuti dopo si è rialzato e ha cercato di scappare. L’ho colpito di nuovo, alla spalla, e quello si è buttato giù dalla finestra. Gli ho sparato contro altre tre volte, dopo che è saltato addosso a te, ma l’ho mancato.

Nick scosse il capo. Cercò di raccogliere le idee, ma la sola cosa certa era che si trovava nei guai fino al collo. Farsi portare via la pistola dall’uomo che aveva appena ammazzato il presidente, benché l’assassino avesse già due pallottole in corpo e fosse presumibilmente indebolito, non era di certo giovevole alla carriera.

— Oh cavolo, sono rovinato — mormorò, cedendo per un attimo all’autocommiserazione.

— Merda, non è il caso di disperarsi — disse il poliziotto. — Ne ho visti altri, con quel tipo di ferite. A volte le pallottole non bastano a fermarli, ma tempo dieci minuti muoiono lo stesso dissanguati. Scommetto che a quest’ora è già morto. Lo troveranno a mezzo miglio da qui, piantato con la macchina contro un palo della luce.

— No — fece Nick, intuendo che il destino non sarebbe stato così benigno nei suoi confronti. — Quel tipo è troppo tosto.

Si girò.

— Accendi quell’aggeggio e dirama a tutti una segnalazione. Bob Lee Swagger. Di Blue Eye, Arkansas, ex sergente dei Marines.

— Lo conosci? — chiese incredulo il poliziotto.

— Sì — confermò Nick, sentendosi di colpo acciaccato come non mai, benché i dolori fisici non fossero nulla a paragone dell’angoscia che l’attanagliava al pensiero di ciò che l’attendeva. — Sì, lo conosco.

Bob guidò lottando contro l’obnubilamento dei sensi, sbandando nelle curve, vedendo sfilare rapidamente gli isolati su ambo i lati, spaventato soprattutto che potesse arrivare da un momento all’altro un elicottero. Sapeva che se uno di quegli uccellacci l’avesse individuato dall’alto, non sarebbe più riuscito a scrollarselo di dosso.

Ma l’elicottero non arrivò. Un messaggio che giunse poco dopo attraverso la radio installata a bordo gliene fece comprendere il motivo.

— Qui Base Sei, l’equipaggio dell’eliambulanza ha annunciato che il presidente e gli altri feriti sono stati presi a bordo e che sono pronti a partire. Gli altri elicotteri scendano al livello del suolo per un po’, in modo che l’eliambulanza possa raggiungere immediatamente l’ospedale senza il rischio di collisioni in aria. Allora, Alfa, com’è la situazione?

— C’è un lago di sangue, posso dire solo questo, Base Sei. I nostri medici stanno facendo tutto il possibile. State tranquilli, ci pensiamo noi.

Poi vennero a cascata una serie di altri messaggi, per segnalare confusamente possibili avvistamenti del cecchino, o per richiedere assistenza. Sentì un paio di volte accennare al numero 514 di St Ann Street e al fatto che il cecchino era fuggito in macchina; rimase perplesso, perché sapeva che il palazzo portava il numero civico 415, il 514 era un isolato più in là, dall’altro lato della strada. Perché quell’indicazione sbagliata? Cosa avevano in mente? Allora capì. Certo, avevano pianificato tutto alla perfezione. Timmons aveva indicato il numero sbagliato, come se si fosse confuso, solo per dare il tempo a Payne e al colonnello di squagliarsela.

Continuò a filare veloce per le strade deserte, mentre la sua mente non smetteva di assentarsi pericolosamente dalla realtà circostante e a tornare col ricordo al Vietnam. Gli pareva di essersi sdoppiato; una parte di sé voleva tornare indietro, l’altra cercava di impedirlo. Gli era successa la stessa cosa quando era stato colpito in Vietnam. Per qualche istante, scivolò senza controllo all’indietro, e i fantasmi del passato riaffiorarono vividamente dentro di lui. Il dolore che provava adesso, per quanto limitato, gli fece rivivere quello, veramente insostenibile, che aveva provato la volta che era stato colpito all’anca.

Stavolta il dolore era forte e concentrato, ma molto più sopportabile. Aveva sofferto molto di più, un sacco di volte. Al confronto, il dolore attuale era nulla. Sbuffò, cercando di concentrarsi sull’immagine di Jack Payne, sul lampo cattivo che aveva visto nei suoi occhi mentre tirava il grilletto.

Si sentiva sempre più annebbiato e istupidito, e anche arrabbiato con se stesso per la sua tardiva reazione quando Payne gli aveva sparato contro.

Era stata la sua balorda speranza di poter risolvere tutto con un colpo di fucile a perderlo. Sapevano che moriva dalla voglia di saldare il conto col cecchino russo, e ne avevano approfittato per incastrarlo. Erano bravissimi a tendere questo genere di trappole. Quegli schifosi della CIA avevano ricostruito l’episodio in cui lui e Donny erano stati colpiti da un diabolico cecchino, a ridosso di quel terrapieno in Vietnam, e avevano fatto leva sui suoi più intimi sentimenti per spingerlo nella direzione voluta. Banditi che lavoravano con la copertura del governo a qualcosa di grosso, oscuro e complicato, e che avevano approfittato della sua stupidità e della sua vulnerabilità per i loro scopi.

Ma adesso, se non voleva morire dissanguato, doveva trovare un modo per fermare l’emorragia. Si guardò intorno. Sul sedile c’era un sacchetto con la pubblicità di una rosticceria. Frugò all’interno, e trovò della carta cerata. L’appallottolò e tamponò il foro d’entrata della ferita principale, quella che sanguinava di più.

Ecco fatto. Non era granché, ma non aveva altro a disposizione.

Sapeva esattamente dove stava andando, il problema era quello di restare abbastanza vigile per arrivarci.

Aveva studiato la mappa dei luoghi, dopotutto. Quella era la sola via di scampo a disposizione. Non poteva fare altro, se voleva cercare di restare vivo.

O era già troppo tardi? Non avrebbe dovuto essere già morto, a questo punto? La prima pallottola gli aveva trapassato il petto da parte a parte; probabilmente era una palla rotonda, con grande potere di penetrazione, che per qualche strana ragione aveva risparmiato i principali organi vitali interni, come il cuore e le arterie. Quanto alla ferita alla spalla, gli aveva lasciato intorpidita tutta la zona circostante, ma la perdita di sangue era limitata, e aveva l’impressione, forse illusoria, che l’osso fosse rimasto intatto e che non ci fosse granché da preoccuparsi. Continuò a guidare, mentre la sua tensione e la sua rabbia cominciavano ad allentarsi. Ma doveva disfarsi subito dell’auto, questo era il problema. L’auto rappresentava un pericolo mortale.

Si diresse con decisione verso l’acqua.

La salvezza era lì, nell’acqua.

— Attenzione, a tutte le unità, abbiamo una conferma definitiva, la macchina è una di quelle dell’autoparco a disposizione delle agenzie federali. È una Ford Taurus beige dell’88, numero di targa Sierra Doggie uno-cinque-nove Lima. Ripeto, Sierra Doggie uno-cinque-nove Lima. Il fuggiasco è armato e pericoloso, è un bianco sulla quarantina, ferito ma ritenuto ancora pericoloso, ed è stato già identificato come Robert Lee Swagger. Ripeto, a tutte le unità, è armato e pericoloso, avvicinatevi con cautela.

Oh, merda, pensò Bob.

Ma ormai era in vista del fiume.

Uscì di strada con una brusca sterzata, lasciando una nuvola di polvere dietro di sé, e proseguì tra le erbacce incolte e i residui vegetali che ingombravano la riva fangosa. Finalmente scorse davanti a sé il sinuoso nastro blu scuro del Mississippi, che pareva protendere le sue braccia vigorose verso di lui. Annebbiato e furente com’era, quasi non si rendeva più conto di quello che stava facendo. Perciò non ebbe l’impressione di una decisione cosciente, quando l’auto spiccò il volo, ma provò solo un senso di liberazione, simile a quello che aveva provato quando si era buttato giù dalla finestra, e improvvisamente fu assediato da un’oscurità gorgogliante di bollicine. Il livello dell’acqua nell’abitacolo crebbe sempre di più, a mano a mano che l’auto affondava. Cercò di tenere la bocca fuori dall’acqua, finché urtò il padiglione dell’abitacolo con la sommità del capo. Sentì il torrente che si riversava dai finestrini mentre la macchina si inabissava, e allora pensò che sarebbe morto intrappolato sotto la superficie.

Ma ebbe ancora uno scatto di rabbiosa energia, un afflusso di adrenalina che gli permise, spingendo con il corpo e le gambe, di aprire la portiera. Gli parve di rinascere. L’acqua era tiepida e verdastra, adesso, mentre emergeva verso la luce, e finalmente poté di nuovo respirare a pieni polmoni. L’automobile, tuffandosi giù dall’argine, aveva fatto un volo di cinque o sei metri; un elicottero stava sorvolando il fiume, in un giro d’ispezione come quelli che si facevano in Vietnam durante l’Offensiva del Tet; ma era lontano e non poteva vederlo.

Si mise sul dorso e si spinse battendo i piedi verso la riva. Portato dalla corrente, approdò un po’ più in giù, tra ciuffi di alghe che sciabordavano nell’acqua bassa. A mezzo miglio da lui, delle chiatte navigavano tranquille lungo il fiume, che in quel punto era così ampio da sembrare un placido lago. Bob arrancò fuori dall’acqua, barcollando, con i capelli bagnati appiccicati al cranio, la camicia che sfregava fradicia contro la pelle, sconvolto dallo sforzo. Non poteva credere di essere ancora vivo e di riuscire a muoversi. Era un miracolo.

Trovò un tronco mezzo marcito tra l’erba alta lungo la riva. Restare lì significava morire o quantomeno essere catturato. Non avrebbe potuto ammazzare tutti quelli che l’avevano ridotto così, Payne, il colonnello, e Solaratov, il responsabile principale... ammesso che fosse stato davvero lui a sparare contro il presidente. Ma se invece non c’entrava niente, avrebbe ammazzato il vero colpevole, chiunque fosse. Era per questo che voleva sopravvivere.

Bob si tolse la cintura, notando con sorpresa che aveva ancora la pistola infilata nei pantaloni. Fortunatamente era un modello in acciaio inossidabile e probabilmente non sarebbe stata intaccata dalla ruggine. Quanto alle cartucce, si sarebbero corrose? Non lo sapeva. Che scelta aveva? La ripose nella tasca posteriore dei jeans, sufficientemente stretta per garantire una buona tenuta. Poi allacciò la cintura attorno al tronco, ci infilò dentro un braccio, e si lasciò andare. Con sorprendente rapidità, il tronco si portò verso il centro del fiume, seguendo il filo della corrente. Bob provò un inatteso, stupefacente, benessere. Ogni tanto un elicottero passava rombando sopra la sua testa, ma non potevano vederlo, schiacciato com’era contro il tronco. Ben presto si fece buio, ma ogni tanto, dalla riva, qualche luce si proiettava sull’acqua, facendolo sobbalzare. Si lasciò trasportare dalla corrente per tutto il pomeriggio e per tutta la notte, e quando fu l’alba, si trovò esattamente dove aveva sperato di arrivare. Nel fitto della giungla.
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I titoli principali sui quotidiani usciti l’indomani celebravano l’illustre vittima dell’attentato, ma qualche giorno più tardi non era la sua faccia quella che campeggiava sulla copertina di importanti settimanali come “Time” e “Newsweek”, bensì quella di Bob. Di colpo era diventato una celebrità, per l’attentato che gli veniva attribuito e per la fuga successiva, che aveva del miracoloso; ma anche, infine, per ciò che lui rappresentava: il prototipo del “sudista” fanatico di armi, e del reduce dal Vietnam finito male. Per l’opinione pubblica concentrava in sé le figure di Lee Harvey Oswald, James Earl Ray, Byron De La Beckwith, vale a dire l’uomo bianco pieno d’odio, spinto ai margini della società, che si vendicava facendo stragi, un eroe del male come in certi romanzi di Faulkner, un Flem Snopes armato di fucile.

Le ricerche erano scattate immediatamente; Bob era stato visto e riconosciuto da Nick Memphis subito dopo l’attentato, ma questo aveva permesso di guadagnare non più di un’ora di tempo, perché le moderne reti informatiche a disposizione della polizia sono di gran lunga più efficienti e sofisticate di quelle che c’erano ai tempi dell’attentato a John Kennedy.

Il numero di serie del fucile, per esempio, permise di appurare rapidamente, attraverso il Naval Postal Exchange, che era stato acquistato nel 1975 da un ufficiale dell’unità tiratori scelti dei Marines, quale dono di congedo al sergente maggiore Bob Lee Swagger. Si ritrovò anche la ricevuta con la firma di Bob. Fu inoltre accertato che la canna originale era stata rimpiazzata da un modello in acciaio inossidabile della Hart presso il laboratorio di un armaiolo di nome Don Frank, a Little Rock; Frank conservava ancora nei suoi registri il numero di serie, e poté dichiarare che aveva effettuato il lavoro nel 1982 e che il suo cliente si chiamava Bob Lee Swagger.

Sulla base di questa messe di dati, il giorno stesso dell’attentato, alle otto di sera, gli agenti federali di Little Rock poterono ottenere un mandato di perquisizione, in forza del quale si recarono a Blue Eye e perquisirono da cima a fondo la roulotte e gli oggetti personali di Bob, dopo avere forzato i lucchetti all’ingresso.

Qui trovarono altri indizi sufficienti a incriminarlo: mappe, disegni, schemi e note sulle quattro città dove il presidente doveva partecipare a delle cerimonie pubbliche nei mesi di febbraio e marzo. Gli appunti autografi di Bob erano particolarmente compromettenti. “Vento, quanto vento?” c’era scritto. “Qual è l’ora più indicata?” “Meglio un tiro da lontano o da distanza ravvicinata?” “Meglio un .308, un .50, o una via di mezzo?” Furono rinvenuti anche i biglietti utilizzati per i viaggi in aereo e le ricevute degli alberghi dove aveva preso alloggio, e squadre di agenti si affrettarono a indagare sui suoi movimenti nelle quattro città che aveva visitato. Infine, saltò fuori pure il telemetro Barr & Stroud, quello che aveva utilizzato per rilevare con estrema precisione le distanze di tiro.

Nella sua rastrelliera c’erano ancora diciassette fucili, ma il posto dove teneva di solito il Remington 700 era vuoto. Nel laboratorio c’era poi una scorta di oltre diecimila cartucce.

La polizia fece poi un’altra, triste, scoperta, su cui la stampa ricamò parecchio, nei giorni seguenti: sepolto in una fossa poco profonda, il cadavere di Mike, il cane di Bob, con il cranio fracassato da un colpo di fucile da caccia .12. Un agente intervistato dalla rete NBC espresse l’opinione che probabilmente l’aveva ammazzato lo stesso Bob, benché gli fosse estremamente affezionato, perché sapeva che non sarebbe tornato, e che non avrebbe più potuto prendersi cura di lui.

Tuttavia ci fu chi contestò vivacemente questa ricostruzione della morte del cane: Sam Vincent, vecchio amico di Bob, quello stesso che aveva vinto in suo nome una causa per diffamazione contro la rivista “Mercenary”.

— Datemi retta — disse il vecchio avvocato ed ex pubblico ministero della contea a un giornalista che era venuto a sentire il suo parere. — Chiunque abbia fatto questo a Bob è stato molto abile. Sono riusciti a incastrarlo, a farlo passare per un poco di buono e a fare di lui l’uomo più odiato d’America. E voi, con i vostri giornali e le vostre televisioni, partecipate a questo gioco al massacro e portate acqua al loro mulino. Ma, ascoltatemi bene, quella gente ha fatto un grosso sbaglio, ammazzando il cane di Bob. Da queste parti i cani sono considerati come parte integrante della famiglia. Nessuno farebbe una cosa del genere, equivarrebbe a un omicidio.

Questo scampolo di riflessione sui rapporti uomo-cane nelle zone rurali dell’Arkansas trovò qualche eco nei notiziari serali, ma nessuno vi diede peso, e fu considerato solo lo sfogo amareggiato di un vecchio.

Il terzo giorno, l’FBI rese noti i risultati dei propri esami balistici. Il rapporto iniziava con la cattiva notizia che la pallottola si era deformata a fungo in modo considerevole, in quanto, dopo avere trapassato da parte a parte il cranio della vittima, aveva cambiato traiettoria e aveva impattato contro qualcosa di duro, forse uno dei chiodi con cui erano state fissate le assi del palco. Conseguentemente, era impossibile analizzare le tracce lasciate dal fucile all’atto dello sparo. Comunque, la pallottola era stata sottoposta ad analisi con il metodo dell’eccitazione neutronica, e i risultati preliminari indicavano che la struttura atomica del rame di cui era composta corrispondeva esattamente a quella dei residui rinvenuti dentro la canna di acciaio inossidabile del Remington di Bob. Sulla canna del fucile, in un interstizio vicino al fusto erano state rilevate due impronte parziali, che furono rapidamente identificate come quelle di Bob attraverso un confronto con quelle conservate presso l’apposito archivio del corpo dei Marines. Il bossolo spento trovato sul pavimento era stato effettivamente sparato nella camera di scoppio del Remington; tutti i segni rimasti sul bossolo corrispondevano alle caratteristiche di funzionamento del fucile. Il bossolo stesso proveniva verosimilmente da una partita di bossoli di ottone – .308 Winchester Match Nickel Plated, lotto n. 32B 0424, prodotto dalla Federal Cartridge Company, di Anoka, Minnesota – che Bob aveva ordinato per posta, attraverso la Bob Pease Accuracy di New Braunfels, Texas. Altri bossoli dello stesso tipo, alcuni carichi, altri ancora da elaborare, furono trovati nel suo laboratorio.

E poi c’era quella lettera. Disperata, sofferta, e al tempo stesso così rozza e ingenua, divenne rapidamente celebre: Bob che diceva al presidente che voleva la Medaglia d’Onore del Congresso perché se l’era guadagnata. Era stata quella lettera a farlo finire nella lista dei sospetti di categoria Charlie, e se un agente dell’FBI non fosse stato imperdonabilmente trascurato nell’adempimento del proprio dovere, quella lettera avrebbe potuto salvare la vita di un uomo. In ogni caso, quel documento costituiva una prova inoppugnabile che Bob Lee Swagger aveva un movente.

Insomma, nessuno aveva più il minimo dubbio che il sergente maggiore a riposo Bob Lee Swagger, di Blue Eye, Arkansas, fosse l’autore del letale attentato messo in atto il 1° marzo nella città di New Orleans, Louisiana. L’annuncio ufficiale della sua incriminazione venne il quarto giorno. Contemporaneamente, in quelle stesse ore, un reporter della WKNU-TV era riuscito finalmente a rintracciare la signora Susan Swagger Preece, di Highland Junction, Carolina del Nord, ex moglie di Bob, attualmente risposata con il proprietario di un magazzino di ferramenta.

Era una signora poco loquace, non molto alta, con il viso quasi completamente celato da un foulard e un paio di occhiali da sole. Il cronista la sorprese mentre scendeva dalla Cadillac del marito per recarsi nell’ufficio del proprio legale.

No, non aveva la minima idea di dove fosse Bob, e in ogni caso, ammesso che fosse ancora vivo, sicuramente non si sarebbe rivolto a lei per ricevere aiuto. Tra di loro era tutto finito, disse, e la vita era troppo breve per farsela rovinare da Bob più di una volta.

Ma prima di congedarsi, aggiunse una considerazione.

— Voglio dire solo una cosa. Se Bob avesse deciso di sparare contro il presidente degli Stati Uniti, oggi dovremmo piangere il nostro presidente, e non l’arcivescovo di El Salvador. Non potrò mai credere che volesse ammazzare il presidente e che abbia ammazzato invece l’arcivescovo per sbaglio. In vita sua, Bob non ha mai sbagliato un colpo, questo è poco ma sicuro.
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Quella scena era stata vista da milioni di persone nel momento stesso in cui accadeva. Ma Nick la vide solo tre giorni dopo, per puro caso.

Era nel suo ufficio nella sede dell’FBI, dove ferveva al massimo il lavoro di coordinamento per la caccia a Bob Lee Swagger, impegnato a vagliare vagonate di segnalazioni, ed era troppo preso dal lavoro per prestare attenzione a certi particolari secondari... quali, per esempio, la sua sorte personale. Ma sapeva che prima o poi “mamma FBI” avrebbe tirato fuori anche quel problema. Sapeva che era inevitabile, e che non serviva illudersi. Prima o poi sarebbe arrivata la mazzata. Su di lui. Molto presto.

Per il momento, tuttavia, non poteva fare altro che lasciarsi assorbire dai rapporti che aveva davanti, pieni di segnalazioni provenienti da almeno sette Stati diversi. Apparentemente Bob era stato visto dappertutto. L’avevano visto in Alaska. L’avevano visto in California. Qualcuno sosteneva che Bob era in realtà il fratello di Lee Harvey Oswald. Un altro era sicuro che Bob fosse il gestore di una pompa di benzina a Tuscaloosa, Alabama. Un altro ancora affermava che era invece un insegnante di ballo a New Haven, Connecticut. C’era poi una segnalazione piuttosto divertente di un tale che diceva di essere un ex commilitone di Bob ai tempi del Vietnam, e che sosteneva di averlo incontrato lungo un sentiero tra i boschi in cima alle Blue Ridge Mountains, in Georgia; Nick si chiese come avesse fatto Bob ad arrivare fin lassù, tra i monti della Georgia, da New Orleans, con due proiettili calibro 9 in corpo.

Ma dagli agenti investigativi non era emerso granché. L’auto era semplicemente svanita. Niente nemmeno da parte degli informatori, nonostante fossero stati messi tutti sotto pressione. Gli elicotteri pattugliavano dall’alto le autostrade e un centinaio di agenti era stato sguinzagliato sul territorio per quella caccia da cui dipendeva grandemente anche l’orgoglio di corpo. Ma le migliaia di posti di blocco e le centinaia di migliaia di foto segnaletiche che erano state distribuite agli uomini non avevano prodotto alcun risultato.

Dove diavolo era andato a cacciarsi?

In quel momento Hap si rivolse a lui, distogliendolo dai suoi pensieri.

— Ehi, Nick, abbiamo finalmente il filmato della CBS, vuoi vederlo?

— Mah... — bofonchiò Nick, con la mente in subbuglio. No, non voleva vedere quel filmato; anche se il cameraman della CBS aveva avuto la ventura di occupare il punto migliore per riprendere il momento in cui era stato colpito l’arcivescovo e il putiferio che si era scatenato subito dopo sul palco; e anche se quegli stronzi della CBS si erano fatti pregare un bel po’ per collaborare con i poveri cristi dell’FBI, su cui pesava la responsabilità delle ricerche (tutte le televisioni che avevano ripreso il fattaccio, la NBC, la CBS e tre emittenti locali, avevano consegnato i filmati solo dopo averli mandati in onda nei telegiornali). Nonostante questo, Nick era riluttante. In tutta quella faccenda c’era la mano di un fato che creava un’oscura commistione tra il suo destino e quello di Bob Lee Swagger. Nick stentava ancora a credere che Bob l’Infallibile, il suo eroe di un tempo, un uomo che aveva un record ufficialmente riconosciuto di ottantasette nemici abbattuti, avesse... sbagliato.

Bob l’Infallibile poteva essere anche il più grande delinquente di questo mondo, ma di sicuro era un grandissimo tiratore. Non aveva sbagliato mai, ed era questo che lasciava incredulo Nick, la moglie di Bob e due o tre altre persone.

— Andiamo, vecchio mio, è giusto che tu veda quello di cui tutti stanno parlando. Tanto prima o poi devi sbatterci il muso contro.

Hap sogghignò in un modo che voleva essere cameratesco, per invitarlo a reagire da uomo, senza autocommiserarsi, e per allentare la tensione; tutti sapevano infatti che Nick era nei guai fino al collo. E così Nick non poté sottrarsi all’invito.

Poco più tardi entrò in una sala in penombra, affrontando le frecciate e i risolini dei colleghi, che scaricavano anche così la pressione a cui erano stati sottoposti negli ultimi tre giorni di lavoro massacrante, con turni di diciotto ore al giorno.

— Ehi, eroe, dove ti eri nascosto?

— Nicky, perché non hai sparato a quel figlio di puttana quando ce l’avevi davanti? Sono tre giorni che non ho più nemmeno il tempo di fare una carezza a mia moglie, e comincio davvero ad averne piene le palle.

— Nicky, non dare retta a questi stronzi. Sei stato bravissimo, eccetto un dettaglio: che te lo sei lasciato scappare!

— Va bene, va bene — ribatté a quelli che si divertivano alle sue spalle. — Volevo solo vedere se voi furbacchioni eravate bravi come dite di essere. Sono passati tre giorni e non avete ancora combinato un accidente.

— Ohhh, parla bene, lui, il morto che cammina!

— D’accordo, signori — fece Howdy Duty, che era stato nominato ufficialmente coordinatore della caccia a Swagger. — Torniamo alle cose serie. Guardiamoci questo filmato. Forza, Hap.

— Okay — fece Hap. — Dunque, quella che vedremo è la registrazione originale, senza tagli, che ci hanno messo cortesemente a disposizione i signori della CBS, questi bravi figli di buona donna che fanno molti più soldi di noi nonostante facciano anche molti più danni di noi. Noterete i numerini che segnano lo scorrere del tempo nell’angolo inferiore destro dello schermo; non ci sono nelle registrazioni che trasmettono alla televisione, ma sono molto comode per noi. Ho posizionato il nastro trenta secondi prima del primo sparo, ammettendo – ma non ne siamo ancora sicuri – che gli spari siano stati più d’uno.

Lo schermo televisivo si illuminò e si vide un primo piano della faccia del presidente; una faccia da brav’uomo, anche se un po’ anonima e priva di carattere. L’espressione si fece più intensa nel momento in cui il presidente tesseva le lodi dell’arcivescovo salvadoregno, che aveva fatto tanto per “sanare le ferite tra i nostri due grandi paesi”, e che aveva indefessamente operato per “la riconciliazione, la ricostruzione e la conoscenza reciproca”.

E il presidente concludeva dicendo che per lui era un grande piacere, oltre che un onore, insignire l’arcivescovo Jorge Roberto Lopez della più alta onorificenza degli Stati Uniti per meriti civili, la Medaglia della Libertà.

L’inquadratura si allargò per includere anche l’arcivescovo; l’alto prelato, vestito modestamente di nero, salì con un benigno sorriso da uomo pio sul podio, accanto al presidente, e s’inchinò per farsi mettere intorno alla pappagorgia del collo il nastro di seta con la patacca d’oro. Così facendo, diede le spalle all’uditorio, e abbassò il capo mentre il presidente alzava le braccia per...

— Ecco — fece Hap Fencl, fermando l’immagine. — Naturalmente, come sempre accade, quelli che vedono complotti dappertutto si sono già scatenati. Dovremo rassegnarci a sentirli dibattere fino alla noia perché Bob non ha piazzato una pallottola in testa al presidente mentre stava facendo il suo discorso, rivolto verso l’uditorio. Perché ha aspettato il momento in cui l’arcivescovo si è interposto sulla linea di tiro? Qualcuno è in grado di rispondere?

Silenzio. Ma Nick sapeva perché.

— Hap?

— Sì, Nick.

— Non l’ha fatto perché è molto difficile centrare uno alla testa da quella distanza... Cos’erano, almeno cinquecento iarde, no? Intendiamoci, uno come lui sarebbe certamente in grado di farlo, ma ci sono troppi rischi. La testa è la parte più mobile del corpo, quasi tutti i movimenti partono da lì. Inoltre la testa può muoversi rapidamente perché i muscoli del collo sono molto articolati; il tempo che intercorre tra l’impulso e l’azione è quasi istantaneo. Insomma, un vero professionista non tirerebbe mai alla testa da quella distanza. D’altra parte, Bob sapeva che il presidente indossa abitualmente un giubbotto antiproiettile sotto i vestiti, e perciò non poteva nemmeno sparare al torso, cioè al bersaglio grosso. Così ha aspettato il momento in cui il presidente si gira di fianco e solleva le braccia per colpirlo sotto l’ascella, in un punto non protetto dal giubbotto antiproiettile. In questo modo poteva mettere a segno un colpo capace di trapassare il torso in modo trasversale, con un angolo di quarantacinque gradi, da destra a sinistra; la punta del proiettile, deformandosi a fungo, avrebbe avuto effetti molto maggiori, sicuramente letali, per gli organi interni, e il presidente sarebbe morto all’istante, prima ancora di afflosciarsi a terra. A proposito, sappiamo se il presidente portava veramente un giubbotto antiproiettile?

— Il Secret Service non si esprime in merito. Grazie, Nick, la tua spiegazione è stata molto esauriente.

— Peccato che tu sia già un uomo morto — disse qualcuno nascosto nel buio della sala.

Echeggiarono delle risate, e perfino Nick non poté trattenere un sorriso.

— Okay, vediamo adesso come sono andate veramente le cose — disse Hap. — Signore e signori, assisterete agli effetti sconvolgenti di una pallottola nel cranio.

Quando le immagini ripartirono, l’arcivescovo parve avere un improvviso sussulto e accennò a rialzarsi. Nick ebbe quasi l’impressione che il proiettile l’avesse già colpito; invece no, il prelato, in modo apparentemente casuale, invece di abbassare la testa per farsi mettere al collo il nastro con la medaglia, si rialzò giusto in quell’attimo, interponendosi davanti all’area letale vicino all’ascella del presidente. La pallottola sparata da Swagger lo colpì da dietro, alla nuca, con spaventosa violenza.

Il momento dell’impatto, visto al rallentatore, era davvero sconvolgente. “La maturità è tutto” pensò Nick, che aveva appreso quella citazione non dal Re Lear di Shakespeare, ma dal romanzo Comma 22 di Joseph Heller, quando Snowden moriva dentro la coda del bombardiere. Il senso della frase era comunque lo stesso. L’uomo è fatto di materia. Se gli dai fuoco, brucia, se lo mandi a fondo, affoga. Se gli pianti una pallottola nel cranio, il cranio esplode.

La testa dell’arcivescovo si offuscò per un istante in un’immagine fortemente mossa, mentre i singoli atomi di cui era composta parevano disgregarsi schizzando in tutte le direzioni. In realtà, era semplicemente l’effetto di una pallottola .308 da 200 grani che penetrava nella calotta cranica alla velocità di millequattrocento piedi al secondo, aprendosi a petalo all’interno come un tulipano d’acciaio e turbinando in modo imprevedibile attraverso le complesse circonvoluzioni della materia grigia dell’augusto ecclesiastico, prima di uscire dalla cavità orbitale sinistra, non senza avere annaffiato l’inorridito presidente degli Stati Uniti con una pioggia di brandelli insanguinati di tessuto cerebrale.

— Si è afflosciato come una bambola di pezza nell’istante stesso in cui la pallottola gli ha trapassato il cranio — disse Hap.

Seguì un silenzio quasi superstizioso, mentre sullo schermo scorrevano quelle immagini di morte.

— È un po’ difficile capirlo da quest’angolazione, Hap, ma siamo sicuri che era proprio il presidente il bersaglio prescelto? Maledizione, a vederlo così, si potrebbe anche pensare che il cecchino abbia fatto un centro perfetto — azzardò uno dei presenti.

— Non cominciamo con questo genere di dubbi — ammonì Howdy Duty, intervenendo per la prima volta per ribadire qual era il modo ortodosso di affrontare la questione. — È proprio quello che è successo nel 1963, dopo l’attentato a Kennedy, e gli effetti ci perseguitano ancora adesso. Il bersaglio era il presidente, questo fatto è indiscutibile. Abbiamo visto chiaramente che l’arcivescovo ha alzato la testa intercettando la pallottola.

Ma Nick rimase a fissare la scena al rallentatore della morte dell’arcivescovo, con la materia cerebrale che investiva come un’ondata vermiglia la faccia del presidente, che non aveva ancora cominciato a reagire. Aveva passato tanto tempo a ragionare sul modo di colpire una persona da grande distanza... nella sua vita precedente, prima di Myra, quando ancora coltivava il sogno di salvare in questo modo delle vite, di diventare un eroe. C’era qualcosa, in quella scena, che non lo convinceva.

Cercò di capire cosa fosse, di vagliare i dati, ma...

— Nick? Nick? Ehi, qualcuno gli dia uno scossone, Nick sta dormendo!

— Oh, sì. Chiedo scusa, che c’è, Hap?

— Nick, tu hai fatto per un certo periodo il tiratore scelto in un reparto SWAT. È possibile in qualche modo che Bob non volesse sparare al presidente?

— Mah... — borbottò Nick.

— Allora, Nick? — sollecitò Howdy Duty.

— È possibile ricostruire l’angolo di tiro attraverso il foro della pallottola nel punto d’impatto, per capire se il tiro è partito veramente da quella casa?

— No. Abbiamo appena ricevuto da Washington il rapporto relativo. Hanno messo tutti i dati balistici nel loro cervellone elettronico, ma non sono riusciti a ottenere niente di più preciso che un approssimativo semicerchio di circa sette gradi. E con un angolo così vasto, i palazzi corredati da finestre da dove sarebbe stato possibile effettuare quel tiro sono ben diciannove. Li abbiamo ispezionati tutti, ma l’unico dove abbiamo trovato macchie di sangue, un fucile e un bossolo spento era quello dove Bob l’Infallibile ha incassato senza fare una piega una pallottola calibro 9, riuscendo successivamente a prendere la tua Smith & Wesson e a fuggire — disse Hap.

— Se è così, non c’è niente da dire — fece Nick, rinunciando a esprimere ad alta voce i suoi dubbi, anche per non incorrere nelle ire di Howdy Duty, specialmente ora che la sua carriera era appesa a un filo.

— Okay, andiamo avanti, allora — disse Hap.

Sotto l’impatto del proiettile, l’arcivescovo salvadoregno crollò in avanti, e coinvolse nella sua caduta il presidente.

— Ecco — disse Hap, proseguendo la sua esposizione. — L’arcivescovo Roberto Lopez cade addosso al presidente, dopo averlo insozzato di sangue e tessuto cerebrale, ma a questo punto la pallottola è già uscita dall’altra parte andando a piantarsi nelle tavole di legno del palco, dove sarà recuperata più tardi dai tecnici balistici, troppo malandata per permettere di rilevare le impronte caratteristiche dell’arma da cui era partita. Insomma, una sola pallottola e due uomini a terra, tutto nello spazio di quattro centesimi di secondo. Un risultato veramente formidabile.

Sullo schermo televisivo continuarono a scorrere altre immagini drammatiche. Le guardie del corpo del presidente, la cosiddetta Squadra Alfa del Secret Service, reagirono istantaneamente tirando fuori da chissà dove le loro mitragliette UZI e circondando il presidente, per interporsi tra lui e il cecchino. Intorno al podio si scatenò il caos, ma gli uomini della Squadra Alfa rimasero calmi e determinati.

— Ehi, questi dell’Alfa sanno il fatto loro — commentò Hap.

— Peccato che siano così stronzi — fece eco l’immancabile buontempone.

Le immagini della videocassetta, molto coinvolgenti, nei loro vividi colori, a un certo punto diventavano confuse. Evidentemente le guardie del corpo presidenziali dovevano avere allontanato a spintoni il cameraman. Quando tornarono a essere nitide, si vide un capannello di persone attorno al presidente, che stava cercando di rialzarsi da terra, con la testa dell’arcivescovo, stranamente deformata come fosse un pallone sgonfio, che gli gravava in grembo. Gli uomini del Secret Service gli prestano aiuto, e subito dopo si fanno da parte per lasciar passare un medico che è prontamente accorso sul podio. Pochi secondi più tardi, le immagini diventarono di nuovo confuse; stavolta la causa è il turbine d’aria sollevato dal rotore di un elicottero che si appresta ad atterrare. La telecamera inquadra allora gli infermieri e i barellieri che sbarcano dall’eliambulanza per soccorrere il presidente. Grida, ordini, confusione. Nick ebbe l’impressione di vedere un’accesa partita di pallacanestro, con i suoi frenetici cambiamenti di fronte.

Fu allora che Nick riuscì a capire. Capì cosa non lo convinceva riguardo al modo in cui era stato messo in atto quell’attentato.

— Si potrebbe vedere di nuovo il momento in cui l’arcivescovo è stato colpito? — domandò.

— Cos’è, hai il gusto dell’orrido?

— Andiamo, Hap, fammi rivedere quella scena.

Dalla platea si levò qualche brontolio, ma Hap tornò al punto richiesto con la registrazione, schiacciò il pulsante di avvio, e la scena drammatica venne replicata da capo sullo schermo del televisore: il sussulto apparente dell’arcivescovo, l’improvviso impatto del proiettile con i suoi effetti devastanti, gli schizzi di sangue e materia cerebrale. Nick studiò attentamente ogni particolare, riandando con il pensiero al tiro che aveva effettuato lui stesso, sbagliandolo malamente, quella volta a Tulsa.

Ho compensato troppo, pensò. Sapevo che sparando in quel modo, verso un punto più in basso, la traiettoria del proiettile si abbassa meno, in proporzione alla distanza, rispetto a un tiro in orizzontale. Era l’effetto di quel tipo di angolazione. Ho compensato troppo, e così il tiro è risultato più basso di quanto volessi, e ha colpito Myra. Ma Swagger, lui, aveva senza dubbio valutato perfettamente dove sarebbe finita la pallottola. Certo, poteva sempre esserci un minimo margine di errore in senso verticale; vale a dire che, mirando all’ascella del presidente, il tiro poteva risultare un po’ più alto, e in tal caso avrebbe colpito il presidente al collo; oppure un po’ più basso, e allora il presidente sarebbe stato colpito all’altezza delle costole o all’anca.

Ma se il proiettile aveva colpito l’arcivescovo, l’errore era in senso orizzontale. La testa della vittima era infatti alla stessa altezza dell’ascella del presidente, perché la vittima era chinata in avanti, ma era spostata di lato... Si trattava quindi di un errore di mira inspiegabile, perché la parte difficile di un tiro a così grande distanza era valutare correttamente di quanto si sarebbe alzata o abbassata la traiettoria. A meno che non fosse stata deviata da un’improvvisa raffica di vento.

Nick sapeva però che quel 1° marzo il vento era quasi del tutto assente, e che si era mantenuto sempre al di sotto delle cinque miglia orarie. Una raffica di vento era sempre possibile, ma non era probabile nel caso in esame.

No, un errore del genere era veramente assurdo. Bob poteva sbagliare colpendo il presidente un po’ più in alto o un po’ più in basso, ma non poteva sbagliare colpendo più a destra del bersaglio. No, non lui.

Nick deglutì a fatica. Era arrivato a un punto dove non sarebbe voluto arrivare; il bersaglio prescelto da Bob Lee Swagger non era il presidente, ma l’arcivescovo.

Certo, si rendeva conto che una simile conclusione faceva crollare come un castello di carte la ricostruzione ufficiale dell’attentato. Tutti gettavano adesso la croce addosso a Bob, dipingendolo come il prototipo del sudista fanatico di armi, dell’uomo in rivolta contro la società che prima l’aveva sfruttato e poi l’aveva messo ai margini. Ma se non era stato lui a sparare al presidente, saltava anche quel bel quadretto psicologico.

Se non era stato lui, si apriva tutto un ventaglio di possibilità.

Nick ebbe un momento quasi di panico, rendendosi conto di quanto le sue idee fossero fuori dal coro, mentre sfilavano nella sua memoria tutti gli eventi disgraziati che avevano contrassegnato la sua vita.

Ma più ci pensava e più si convinceva che Swagger era invece innocente, e che la pietà che aveva letto nei suoi occhi, dopo che l’aveva sopraffatto e gli aveva preso la pistola, stava a indicare che era un uomo con un senso della morale e dell’onore, che c’era in lui sufficiente umanità, quella stessa che gli aveva impedito di tirare il grilletto contro Nick, quando era a terra indifeso. Un uomo così non poteva essere colpevole del crimine che gli si voleva attribuire.

— Nick?

Era la voce di Howdy Duty.

— Nick, devo chiederti di passare un attimo nel mio ufficio, appena puoi. D’accordo?

Oh, merda, pensò Nick.

La vacca era totalmente insensibile ai modi imperiosi del colonnello Shreck.

Lo fissava con i suoi occhi bovini, dolci e torpidi, senza mostrarsi affatto intimorita.

L’animale continuò placidamente a mangiare, grattando ogni tanto con uno zoccolo nella paglia della lettiera, o abbassando il testone per mettere in bocca un altro ciuffo di fieno dalla balla che aveva davanti.

— Sparale — disse il colonnello Shreck.

Hatcher si inginocchiò, serrò le palpebre, poi trovò nella paglia quello che stava cercando. Impugnò una Beretta 92 calibro 9 millimetri, mirò al contrassegno tracciato con la vernice sul petto della vacca e fece fuoco.

Dobbler reagì con un sussulto al fragore dello sparo, nonostante la cuffia antirumore che gli proteggeva le orecchie; fin dall’inizio di quella faccenda aveva cominciato a sentirsi nauseato e vagamente stordito. Dovette farsi forza per guardare di nuovo che fine aveva fatto il povero animale. Non aveva mai visto morire nessuno, tantomeno un essere a sangue caldo di quelle dimensioni.

Ma la vacca non pareva affatto disposta a morire. Aveva avuto solo un lieve scarto, quando era stata trapassata dalla pallottola. La ferita somigliava a un buco nero da cui colava un filo sottile di sangue, ma l’animale continuò a masticare e guardare i suoi tormentatori con stupida benevolenza.

— Ovviamente, la vacca ha un grande vantaggio — disse Hatcher, rialzandosi. — Non è capace di pensare, e quindi non si rende conto di quello che è successo. Swagger, invece, ha visto la pistola puntata contro di lui e sapeva benissimo come sarebbe andata a finire. Si spiega così il collasso che ha avuto nei primi momenti, dopo che è stato colpito. Ma dal punto di vista fisiologico, gli effetti sono quelli che potete vedere. La distanza, il tipo di proiettile, l’angolo di tiro, sono gli stessi. Bob Lee Swagger è stato colpito in pieno petto allo stesso modo.

Dobbler studiò l’animale. La vacca pareva studiarlo a sua volta con i suoi occhi bovini, finché si stufò. Allora abbassò la testa e mise in bocca un altro ciuffo di paglia. Dobbler sentì montare ancora il senso di nausea, sudando freddo. Si sforzò di reagire, e socchiuse le palpebre per rimettere a fuoco le immagini.

Lanciò un’occhiata a Shreck, che stava fissando a sua volta la vacca, con un’intensità quasi morbosa, come se volesse succhiare attraverso gli occhi la vita dell’animale. Nel suo sguardo non c’era traccia di rimorso, ma solo una grande curiosità. La vacca però non lo considerava nemmeno.

— Il proiettile ha trapassato da parte a parte la cavità toracica, uscendo dall’altro lato — disse Hatcher. — Ma la vacca non ne ha risentito minimamente. Accade più spesso di quanto si creda. Ricorderete probabilmente l’episodio famoso avvenuto a Miami nel 1987, quando un teppista di nome Michael Platt fu colpito da dieci proiettili, uno dei quali trapassò anche i polmoni (erano proiettili Winchester calibro 9 a punta cava), ma continuò a restare in piedi e a sparare, e prima di crollare ebbe il tempo di ammazzare due agenti dell’FBI e di ferirne altri cinque.

— Credevo che un proiettile a punta cava avesse la proprietà di deformarsi a fungo per danneggiare in modo letale i tessuti e gli organi interni.

— A volte non si deformano — spiegò Hatcher. — Se il proiettile che ha colpito Swagger si fosse deformato, non sarebbe mai riuscito a sopraffare un agente dell’FBI e a portargli via la pistola e la macchina. Lo sappiamo perché Payne, nel suo rapporto, dice di avere visto la camicia macchiata di sangue anche sulla schiena. Questo significa che il proiettile è passato da parte a parte senza deformarsi.

— Come può essere successo? — chiese Shreck.

— Le nostre ricerche hanno assodato che le munizioni silvertip calibro 9 della prima generazione, prodotte a metà degli anni Settanta, causavano problemi per il loro insufficiente potere di arresto. Conseguentemente, è stata modificata la circonferenza della cavità e la lega di rame con cui viene camiciata la palla di piombo. Dopo queste modifiche il potere di arresto è migliorato drasticamente, con una media di abbattimenti al primo colpo del settantatré per cento. Ma l’agente Timmons doveva caricare la sua pistola con cartucce prese dai depositi della polizia, in modo da sviare i sospetti. Probabilmente ha attinto le munizioni da un vecchio lotto, acquistato prima del 1982. Ripeto, doveva farlo, perché se avesse usato un tipo di munizioni non in dotazione alla polizia, qualcuno avrebbe potuto cominciare a insospettirsi. E noi non potevamo fare altro che fidarci di lui, e di Payne, che ha effettuato materialmente il tiro, sperando che riuscissero ad ammazzare Swagger. Se fosse stato colpito al cuore, il risultato era assicurato comunque. Se il proiettile, pur non colpendo il cuore, si fosse deformato, eravamo a posto lo stesso. Disgraziatamente, il proiettile ha mancato il cuore e non si è deformato.

— Merda — disse Shreck. — E perché Payne ha mancato il cuore?

— Deve chiederlo a Payne, colonnello Shreck.

— L’ho già fatto.

— Bisogna considerare, colonnello, che non è poi così facile centrare esattamente il cuore, all’interno della cavità toracica — fece notare Hatcher. — Il cuore è molto più piccolo e spostato più a destra di quanto si creda. Ho cercato di dare a Payne qualche nozione più esatta di anatomia, ma si può anche capire che lui, nella concitazione del momento, in quella stanza in penombra...

Hatcher non terminò la frase.

— Lei, Dobbler, è un dottore. Qual è la sua prognosi?

Dobbler si schiarì la voce. Si aspettava di essere consultato sull’argomento.

— Swagger potrebbe essere già morto dissanguato o in seguito a infezione. È possibile però che il proiettile abbia attraversato il torace provocando minimi danni. Se ha avuto l’accortezza di tamponare subito la ferita per arrestare l’emorragia – e non ho dubbi che l’abbia fatto, essendo stato ferito altre volte – potrebbe riprendersi perfettamente nel giro di un paio di settimane.

Shreck fece una faccia come se stesse per mettersi a ridere.

— Adesso vi mostrerò gli effetti di una moderna 9 millimetri — disse Hatcher.

— Proceda pure — fece il colonnello.

— Questa è una Federal Hydra-Shock da 147 grani, con una gobba al centro della cavità, per facilitare la deformazione. I risultati, come vedrete, saranno impressionanti.

Dobbler fu riassalito dalla nausea. Non voleva vedere quell’uomo sparare contro quel povero animale, per poi parlare del peso della palla, dell’angolazione del foro d’ingresso e di tutti gli altri particolari tecnici. Gli pareva una cosa oscena, ammazzare quella bestia innocente così, senza scopo, solo per soddisfare una curiosità morbosa.

Dobbler distolse lo sguardo. Fuori, oltre l’ingresso della stalla, si perdevano all’orizzonte le colline dolcemente arrotondate della Virginia.

— Un momento — disse Shreck. — Dottor Dobbler, non si distragga.

Dobbler si girò, mascherando con un blando sorriso quel che provava. Hatcher fece fuoco. La vacca scalciò, con un’energia sorprendente, per un animale così grosso e placido. Poi la testa pesante vacillò, le ginocchia cedettero di schianto, e la vacca si accasciò, nel momento in cui veniva colpita al cuore dalla palla letale con la testa sfrangiata a raggiera. L’animale protese il testone in avanti, e rimase riverso di lato, con gli occhi ancora spalancati, immobile, in una pozza di sangue che si andava allargando sempre di più.

Dobbler sorrise debolmente, timoroso di perdere la faccia davanti a Shreck. Sperò per un attimo di essere riuscito a superare senza danni la prova, ma fu improvvisamente sopraffatto da un conato di vomito.

Dobbler rimase lì, con i vestiti lordi di vomito, ma Shreck parve non accorgersene; il colonnello continuò invece a fissare la vacca morente, e alla fine sentenziò, rivolto a Hatcher: — Adesso, almeno, so cosa gli andrò a dire.

— Ah, sì... — fece Howdy Duty, con tono rammaricato, guardando Nick al di sopra degli occhiali a mezza luna da presbite, il viso tirato per la stanchezza. Aveva lavorato anche lui, come tutti gli altri, sedici ore al giorno, e cominciava anche lui a risentirne. Nick non dubitava, comunque, che sarebbe stato gentile.

— Prego, Nick, accomodati.

Nick si sedette. La livida luce artificiale all’interno dell’ufficio faceva apparire ancora più pallido il viso di Howdy Duty, grigiastro come una vecchia pergamena. Il suo sguardo, dietro le lenti, era un po’ fisso e perso nel vuoto.

— Oh, Nick, cosa dobbiamo fare con te?

Nick non seppe cosa dire. Aveva sempre sospettato che le sue speranze di fare carriera nell’FBI fossero ostacolate anche dal fatto che non gli era mai stato facile rispondere in modo brillante alle domande peregrine che gli facevano i suoi superiori. Così, anche stavolta Nick rimase zitto; si limitò ad assestare la sua notevole stazza fisica sulla sedia, respirando pesantemente.

— Nick, spiegami per prima cosa la faccenda della lista dei Charlie. Il Secret Service ci sta facendo un sacco di storie. Conosci Mueller, lo sai quanto rompe, quello, quando ci si mette.

— Be’ — fece Nick, deglutendo a fatica — può darsi che abbia preso un abbaglio. Ma Howard, accidenti, c’erano più di sessanta nomi su quella lista, una lista a cui nessuno dava grande importanza. Adesso il Secret Service rifiuta di ammetterlo, certo, ma loro per primi consideravano quel lavoro come un controllo puramente formale. Io, però, mi sono impegnato al massimo, Howard. Anche quel tale, come si chiama... Sloane, l’ha riconosciuto. Mi ha detto che avevo fatto un ottimo lavoro. Ho rintracciato tutti i nomi sulla lista, tutti quelli che erano ancora in circolazione, cioè; ne ho anche proposti tre per il passaggio nella lista dei Beta, e quelli del Secret Service non l’hanno presa bene, perché significava lavoro aggiuntivo per loro.

— Ma hai tralasciato Bob Lee Swagger?

— Non è così. Ho controllato anche lui, ho chiesto in giro. Ho chiamato lo sceriffo Tell della contea di Polk, e ho scoperto che da tempo non aveva dato più problemi di alcun genere. Mi ha detto che Bob si faceva i fatti suoi, senza dare retta a nessuno. Secondo gli esperti, i tipi pericolosi danno sempre qualche segno di squilibrio prima di colpire. Niente del genere nel caso di Bob. Non rientrava in nessuno di questi schemi e lo sceriffo ha garantito per lui. Inoltre, l’avevano messo su quella lista solo perché aveva scritto una lettera al presidente con quattro punti esclamativi. Quattro punti esclamativi! Non mi è sembrato che uno così potesse costituire un pericolo. Lo rifarei anche adesso.

— D’accordo, Nick. Probabilmente non hai niente da rimproverarti. Non si può pretendere da nessuno che renda sempre al massimo, ventiquattr’ore al giorno, sette giorni su sette. Sì, Nick, penso di poterti difendere dalle ire del Secret Service, che vorrebbe come sempre veder scorrere il sangue di noi poveri agenti federali. La verità è che l’operazione era affidata alla loro responsabilità, e che hanno fallito.

— Certo.

— Ho parlato col direttore e penso che la nostra posizione sia sufficientemente al riparo da critiche. Loro possono accusarci di non avere fatto un buon lavoro con i Charlie, e noi possiamo rispondere che avrebbero potuto provvedere da soli a controllare quei nomi, se si fossero organizzati un po’ meglio. Quindi siamo pari. Resta però la faccenda del mancato arresto. Qui l’hai fatta veramente grossa.

— Lo so, Howard. Ho sbagliato.

— Siamo stati strapazzati da tutti i mezzi di informazione. Ma anche al nostro interno la cosa ha lasciato la bocca amara. È inammissibile che un agente dell’FBI si faccia sfuggire così stupidamente dalle mani il principale indiziato.

— Non so che dire, Howard. Era una situazione disperata. Forse... non lo so, Howard.

— Nick, eri in una situazione disperata anche a Tulsa, nell’86, e hai fatto fiasco anche quella volta.

Nick rimase zitto. Alla fine, rispose: — Howard, io vorrei solo continuare a lavorare nell’FBI. Non desidero altro.

— Be’, Nick... il direttore ha lasciato a me la responsabilità di questa decisione.

Per Nick era terribilmente penoso mendicare a quel modo l’indulgenza di Howdy Duty. Ma cercò di immaginare la sua vita senza quel lavoro che era tutto per lui. Aveva già perso Myra; e non riusciva a concepire l’idea di perdere adesso anche il lavoro.

— Ti prego, Howard, non buttarmi fuori. Lo so che non sono stato all’altezza, ultimamente. Ma ho perso mia moglie solo qualche mese fa... Non è stato facile per me...

— Nick, qui tutti mi chiedono la tua testa. Ti sospenderò dal servizio senza stipendio per una settimana, ma le sanzioni disciplinari non scatteranno prima di tre mesi. Poi temo che non potrò esimermi dal prendere le misure necessarie.

Nick annuì. Significava che passati quei tre mesi di moratoria l’avrebbero trasferito in qualche sede disagiata, e che non ne sarebbe più venuto fuori. Ci aveva messo anni per arrivare lì all’ufficio di New Orleans. Comunque, significava anche che, per il momento, non lo avrebbero buttato fuori dall’FBI.

— Immagino che sarò trasferito.

— Nick, sai bene come vanno queste cose. E dovrò mettere una lettera di censura, un’altra, nelle tue note di merito.

— Certo.

— Nick, credimi, mi dispiace.

— Okay, Howard.

— Cerco, per come posso, di risparmiarti conseguenze anche peggiori.

— Capisco, ti sono grato per questo — disse Nick.

Capisco, ti sono grato! Brutto stronzo, se avessi tenuto chiusa la tua boccaccia, sei anni fa, avrei beccato quel bandito giusto in mezzo agli occhi, e a quest’ora sarei seduto al tuo posto, e manderei te a marcire, giù a Tulsa o in qualche altra sede sperduta.

— Sei ancora dei nostri, Nick.

— Grazie, Howard.

— Ma, Nick... niente più passi falsi. Lo capisci, vero? Non puoi permetterti di fare altri errori.

— Non ci saranno, Howard, te lo prometto.
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Quando Bob emerse dall’acqua, poco prima dell’alba, il giorno successivo all’attentato, aveva il cervello offuscato dalla rabbia e dalle allucinazioni, le membra intorpidite dalla lunga permanenza a mollo, la pelle floscia e vizza, e aveva addosso la puzza del gasolio delle chiatte che incrociavano da quelle parti e che ricopriva come una patina schiumosa la superficie del fiume. Giudicò che aveva percorso in quel modo, aggrappato sotto il tronco, almeno una cinquantina di miglia; intorno a lui c’era una boscaglia composta da un’infinità di pini nani, un dedalo di pantani e acquitrini, e un fitto intrico di cipressi. Qualche animaletto tornò precipitosamente nella propria tana frusciando nell’erba; lontano, un uccello palustre fece udire il suo lugubre richiamo, poi si azzittì anche lui.

Morirai, pensò Bob.

Non c’era niente, lì intorno, tranne quella sorta di giungla, monotonamente minacciosa e implacabile. Presto sarebbero arrivati degli uomini anche lì, per dargli la caccia.

Sei tornato al punto di partenza, ma adesso sei più vecchio e fragile di prima.

Avanzò barcollando per qualche metro, poi cadde in ginocchio. Quand’era l’ultima volta che aveva mangiato? Il giorno prima, a colazione. Aveva incassato due proiettili, aveva prosciugato le sue riserve di adrenalina per togliersi di lì, e poi era andato pigramente alla deriva, nel fiume, per diciotto terribili ore, appeso sotto il tronco, tenendo solo le narici fuori dall’acqua.

Se non trovava presto qualcosa da mangiare, sarebbe morto sicuramente.

Non importava se la ferita era infettata o no; se non mangiava non ce l’avrebbe più fatta a reggersi in piedi, e sarebbe finito in pasto agli animali della giungla in men che non si dica.

Sono riuscito a venir fuori da situazioni anche peggiori.

Ma non era vero. Non c’erano elicotteri in giro che lo potessero riportare all’accampamento, se solo riusciva a raggiungere la radura predisposta per l’atterraggio. C’era solo quella giungla, e fuori di essa tutto un mondo ancora più ostile che voleva la sua pelle.

L’alba doveva essere trascorsa solo da poco. L’aria era frizzante e cristallina e sapeva di fresco come il respiro di un bambino. I raggi del sole erano ancora poco calorifici. Era tempo di fare colazione, poco ma sicuro.

Poi Bob avvertì qualcosa di duro contro il fianco, e si rese conto che quella sensazione fastidiosa l’aveva disturbato tutta la notte. Prese la pistola dalla tasca dei jeans. Era una grossa Smith & Wesson .45, anzi no, era il nuovo modello calibro 10 millimetri che l’FBI aveva adottato da poco come arma d’ordinanza. Bob si chiese se era veramente efficace come dicevano. Quanto a lui, si era sempre mantenuto fedele al classico .45 per la sua Colt automatica. Di quel genere di cartucce ne aveva sparate a migliaia, ma non aveva mai avuto la ventura di provare quelle da 10 millimetri.

Un uomo senza una pistola non ha alcuna possibilità, si disse. Con una pistola in mano ha sempre una possibilità.

Fece scattare il rilascio del caricatore, agendo sulla leva con il pollice, e il caricatore cadde fuori dal calcio. Bob vide che l’agente federale l’aveva riempito completamente, con quattordici cartucce a punta cava, come tante piccole uova di Pasqua d’ottone. Controllò se aveva messo anche un colpo in canna, e ne ebbe la conferma vedendo luccicare la cartuccia in fondo al calcio. Chissà se avevano resistito all’acqua. C’era solo un modo per saperlo. Rimise al suo posto il caricatore, sentì scattare il fermo, poi abbassò fino in fondo il cane con il pollice.

Si rialzò e tirò un po’ il fiato, rimpiangendo di non sentirsi abbastanza in forze per trovare una traccia, un indizio della presenza di un animale da cacciare. Niente. Aveva solo la pistola. Dovevano essere poco meno delle otto, a giudicare dall’inclinazione dei raggi del sole che filtravano attraverso le fitte chiome degli alberi. L’alternanza di luce e ombra confondeva la vista. O erano i suoi occhi che si erano indeboliti? Forse stava scivolando nel nulla, come un cervo colpito malamente che muore a poco a poco, dissanguato.

Nel suo cervello balenarono di nuovo delle allucinazioni. Ripensò ancora una volta a Donny Fenn, ai momenti terribili passati insieme nella giungla, e alla risatina isterica con cui Donny reagiva quando il pericolo si faceva più drammatico.

Donny, amico mio, chissà come te la rideresti, oggi, se potessi vedere com’è ridotto il vecchio Bob, fradicio fino al midollo, qui che aspetta di morire o il miracolo di trovare qualcosa da mangiare.

E proprio allora Bob alzò gli occhi e lo vide. Era venuto tardi all’abbeverata. Forse perché non aveva paura, lì nel fitto del bosco, dove non c’erano uomini. Chissà perché. Udì un fruscio nell’erba vicino al fiume, e vide muoversi una forma di colore roseo.

Un maiale, con la pelle screziata da macchie nere disposte a casaccio. Bob lo vide confuso tra le ombre degli alberi a una distanza di circa settantacinque iarde. Non aveva mai visto un maiale più brutto, eppure Bob fu quasi sul punto di gridare, per la seconda volta nella sua vita; la prima era stata quando aveva solo nove anni, in cima alla collina dove era scappato, per dare sfogo solitario al suo dolore, dopo che il maggiore Benson era venuto a dirgli che suo padre era morto vicino a Fort Smith.

No, non era il momento di piangere, sia pure di gioia. Era il momento di sparare.

Era un po’ a disagio con quella pistola che non aveva mai usato, così diversa dalla sua vecchia Colt automatica, e gli pareva quasi che si ribellasse al suo volere. Puntellò l’impugnatura destrorsa con la mano sinistra, premendo il pollice sinistro sull’unghia del pollice destro, e serrò come in una morsa i gomiti tra le ginocchia, tenendo una posizione seduta a isoscele, mentre cercava di controllare il leggero tremito a livello dei polsi causato dalla grande stanchezza.

Metti a fuoco il mirino. Metti a fuoco il mirino.

Era quello il segreto, la pietra angolare. Sparando con una pistola bisogna mettere a fuoco il mirino sulla volata della canna, lasciando che il bersaglio sia solo una forma confusa in lontananza. Altrimenti, non si combina niente di buono.

Il mirino, il mirino.

Attraverso la tacca di mira posteriore, che era fatta a finestra, mise a fuoco il punto rosso del mirino, che parve espandersi, fermo e solido come la rocca di Gibilterra. Bob fissò su quello il suo sguardo, finché il maiale divenne solo una confusa macchia rosea contro il verde della vegetazione.

Si augurò che quel dannato agente federale avesse tarato l’arma a zero, e che l’acqua non avesse danneggiato gli inneschi o la polvere propellente nel bossolo.

Era talmente concentrato nel prendere la mira, che quasi non avvertì il rumore o il rinculo, nonostante la potenza della cartuccia. Vide solo che la pallottola aveva perforato la spessa pelle del maiale, ed era penetrata fino alla spina dorsale, spezzandola di netto.

L’animale lanciò un urlo acuto, sentendosi ghermire dalla morte, ed ebbe uno spasmo selvaggio. Barcollò sulle sue corte zampe, cercando di camminare, ma avendo la spina dorsale spezzata, tutta la parte posteriore del suo corpo non rispondeva più. Poi fu scosso da un ultimo brivido e crollò.

Bob si rimise in piedi, con il cervello annebbiato e gli abiti ancora fradici, combattendo contro l’estrema spossatezza che gli appesantiva le membra. Si incamminò barcollando, respirando l’odore di cordite che aleggiava dopo la sparo nell’aria umida e pesante della palude, un odore familiare e rassicurante che lo aiutò a non lasciarsi andare, a restare vigile. Quando finalmente raggiunse il maiale morto, si buttò a terra sfinito.

L’animale pesava una ventina di chili, ed era lungo circa un metro e mezzo. Puzzava di letame e di scarti vegetali. Il muso, tuttavia, aveva un che di delicato, pareva disegnato da un angelo, specie il particolare delle lunghe ciglia, simili a quelle di un bambino.

Il foro slabbrato della pallottola, sopra la spalla, non era bello a vedersi, ma in compenso la perdita di sangue era estremamente limitata. Il proiettile non era uscito dall’altra parte, come quello che Payne aveva sparato contro di lui, e questo era il motivo per cui lui era vivo e il maiale era morto. Payne avrebbe dovuto saperlo che non si può fare eccessivo affidamento sulla capacità di una calibro 9 di essere letale al primo colpo. Aveva infranto la prima regola di un buon cacciatore, quella di usare sempre un’arma adeguata.

Quando ci troveremo di nuovo faccia a faccia, Payne, non farò il tuo stesso errore.

Estrasse rapidamente dal taschino dei jeans il coltello che portava sempre con sé, quasi fosse un elemento integrante del suo abbigliamento; era un Case XX, con una lama fatta a regola d’arte, perfettamente affilata anche dopo tanti anni.

Voltò il maiale a pancia in su, poi però ebbe un momento di crisi: gli parve quasi di essere uscito dal proprio corpo, mentre la sua mente ricadeva in preda alle allucinazioni, offuscando la coscienza di sé. Ma si riprese in fretta. Impugnò fermamente il coltello e macellò il maiale.

Trovò ben presto quello che cercava, il fegato, una sorta di tesoro custodito in una teca sanguinolenta. Lo strappò ancora caldo com’era, intriso di sangue bene ossigenato.

Il fegato è la parte più accettabile per il palato se si è costretti a mangiare carne cruda, e allo stesso tempo quella più nutriente. Bob ne prese avidamente un morso, sorprendendosi per il gusto intenso e il senso di inebriante appagamento che provò nell’addentarlo. Lo divorò con furia fino alla fine, comprendendo quanto fosse intensa la sua fame e il suo bisogno di rimettersi in forze.

Sono vivo, pensò.

Poi udì il rombo di un elicottero e si acquattò nell’erba. Un Bell UH-1 giunse in volo lungo la riva del fiume, squassando le chiome degli alberi con il vortice d’aria creato dal rotore.

Mi stanno cercando, si disse Bob, considerando quanto fosse diventata difficile la sua vita. Poi prese la carcassa del maiale, se la mise in spalla e si inoltrò nel fitto della palude.
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Dobbler reagiva sempre con grande apprensione alle occasionali assenze del colonnello Shreck. I clienti abituali della RamDyne erano gente spigolosa, rude, in genere poliziotti o soldati, interessati solo ai tecnicismi del loro mestiere, che trattavano lo psichiatra con evidente disdegno, o nel migliore dei casi con sovrana indifferenza. Perciò, quando Shreck era via, il dottore preferiva starsene rintanato nel modesto ufficio che gli era stato assegnato.

Il quartier generale (si fa per dire) della RamDyne era sperduto tra i terminal di carico e i magazzini dell’aeroporto internazionale Dulles, nei sobborghi meridionali di Washington. Era un insieme di squallidi edifici prefabbricati, tipo capannoni industriali, racchiusi da una doppia rete di recinzione sormontata da spirali di filo spinato e sorvegliata da uomini armati. L’insegna sul posto di guardia vicino all’unico ingresso diceva semplicemente BROWN EXPORTS. Un’insegna assolutamente anonima e scostante, rifletté il dottore, al pari dell’uomo di guardia al cancello, che continuava a fare finta di non conoscerlo, sebbene lavorasse lì da oltre un anno.

L’ufficio di Dobbler, con il pavimento di cemento e gli arredi raccogliticci, era un sudicio buco, indegno anche solo di un assistente di college particolarmente inviso al proprio preside. C’erano una sgangherata libreria con i ripiani tutti infossati, una scrivania incisa con strani graffiti, una cassaforte antidiluviana per i documenti riservati, e c’erano perfino le sbarre alle finestre, che Dobbler giudicava come una palese, ennesima beffa del destino. Il tubo al neon della lampada che pendeva dal soffitto era posizionato in modo da proiettare ombre fastidiose ovunque ci si sedesse a lavorare, e l’intensità della luce era spesso instabile.

Ma non si deve credere che avessero affibbiato al dottor Dobbler l’ufficio peggiore; quello del colonnello Shreck, in un altro edificio, era solo un po’ più grande, ma altrettanto squallido, con un divano tutto tarmato sotto una finestra da cui si godeva la vista del viavai degli aerei da trasporto sulla pista a loro riservata. In particolare, la cassaforte era esattamente uguale a quella di Dobbler, tanto che il dottore si era spesso domandato se avesse anche la stessa combinazione.

Al momento, Dobbler era seduto nel proprio ufficio, mentre cercava di concentrarsi sul problema che aveva di fronte. Gravava intorno un silenzio che gli pareva l’effetto di qualche oscuro influsso malefico; un influsso malefico che aveva cominciato a manifestarsi con l’inspiegabile fuga di Bob Lee Swagger. Ed era proprio quella fuga il problema che adesso gli toccava affrontare.

Le disposizioni che Shreck aveva lasciato prima di andarsene erano chiare.

“Dottore, si rimetta al lavoro su quelle carte e cerchi di capire dove può essersi andato a cacciare.”

Dobbler aveva risposto balbettando, come sempre gli capitava con il colonnello.

“N-non è morto, secondo lei?”

“Certo che no. Senta, dovrò stare via per qualche giorno” aveva detto Shreck. “Quando torno, voglio trovare sul mio tavolo il suo rapporto. Ho la massima fiducia in lei.”

Dobbler fissò il fascio di documenti che aveva sul tavolo stentando a metterli a fuoco.

Concentrati, si disse. Un uomo è in fuga. Non ha amici. Dove può andare? Da chi potrebbe ricevere aiuto?

I documenti contenevano i dati raccolti quando aveva vagliati i candidati più idonei per quell’operazione e il profilo psicologico di ognuno.

Sbuffando pesantemente, cominciò a scartabellare. La vita di Bob negli ultimi due anni, prima che fosse contattato dalla RamDyne, era tutta compresa tra due elementi fondamentali: le sue armi e le sue lunghe passeggiate su per i monti. Era chiaro che voleva isolarsi da un mondo esterno visto come ostile e minaccioso.

Ricomponendo attraverso frammenti la sua vita, Bob dimostrava di essere uno che coltivava scarsissimi rapporti personali, almeno fuori dalla contea di Polk. Il suo solo amico era il vecchio e scorbutico Sam Vincent, quello che l’aveva aiutato a vincere la causa per diffamazione contro una rivista specializzata nelle storie di guerra. Se Bob era ancora vivo, era possibile che tornasse al suo paese, e che si rivolgesse a Sam. Ma dove si era rifugiato in questo frattempo? Non si sapeva da dove cominciare a cercarlo: non aveva fratelli né sorelle, né vecchi commilitoni con cui mantenesse qualche rapporto, non aveva una donna, niente. Quell’uomo era un guerriero che si era autoesiliato dal mondo, un po’ come Achille alla guerra di Troia quando si chiude sdegnoso nella sua tenda.

Confermavano questo profilo caratteriale anche i suoi rendiconti finanziari, accertati attraverso un’agenzia di credito. Bob viveva apparentemente solo della pensione di millequattrocento dollari che gli passava il governo, con la quale riusciva a sbarcare il lunario perché era estremamente controllato nelle spese, perché aveva rinunciato a qualsiasi comfort, perché non curava particolarmente il vestiario, e non gli interessavano né i viaggi né i divertimenti. Non c’era alcuna traccia di dove fossero finiti i trentamila dollari che gli avevano liquidato quando aveva vinto la causa. Aveva una carta di credito Visa rilasciata dalla filiale di Little Rock della First National Bank, ma l’aveva presa evidentemente solo per comodità; gli serviva infatti per ordinare direttamente attraverso il telefono gli arnesi e i materiali per ricaricare artigianalmente le cartucce e curare la manutenzione delle armi. Con lo stesso sistema acquistava anche i vestiti e la polvere da sparo. Insomma, Bob viveva solo per sparare; e verosimilmente, sparava per vivere.

Si sarebbe rivolto a quelli che condividevano la sua stessa passione per le armi?

Quello era un mondo del tutto estraneo, per Dobbler, e perciò dovette lavorare di fantasia. No, si disse infine, Bob non avrebbe trovato alcun sostegno, tra quel tipo di persone. Per quel poco che ne sapeva, erano generalmente uomini cresciuti nelle aree rurali, di tendenze conservatrici; non potevano avere nessuna simpatia per uno che aveva attentato alla vita del presidente degli Stati Uniti. E quindi non rimaneva che...

Continuò a studiare quelle carte ancora per ore, ma non venne a capo di niente. Il silenzio, intorno, era totale. Non aveva trovato da nessuna parte le risposte che cercava. Basta, non ce la faceva più. Chissà, forse domani gli sarebbe venuta un’idea...

Ma proprio allora la sua attenzione fu attirata da qualcosa. Un elemento del tutto insignificante, in apparenza. Eppure...

Era l’importo di una telefonata effettuata nel dicembre del 1990, che Bob aveva saldato attraverso la carta di credito.

Bob aveva chiamato un numero compreso nella rete telefonica di Little Rock. Il numero in questione era debitamente indicato e corrispondeva a un certo Wilheit.

Aveva qualcosa di... familiare.

Scartabellò di nuovo tra i conti pagati attraverso la carta di credito, e venne fuori l’importo relativo a un’altra telefonata... del dicembre 1988, sempre allo stesso numero.

L’importo era più o meno lo stesso, settantacinque dollari.

Chi era questo Wilheit?

Chiamò il numero, e attese quei pochi secondi che servirono ai centralini collegati via satellite della compagnia di telecomunicazioni AT&T per metterlo in collegamento. Finalmente il telefono della rete di Little Rock cominciò a squillare.

— Pronto, ditta Wilheit. Cosa desidera? — rispose una voce col tipico accento di quella zona.

— Ah, sì. Salve... Mi scusi posso sapere cosa vendete?

— Che cosa vendiamo?

— Sì, qual è la vostra attività commerciale?

— Vendiamo fiori. Siamo fioristi.

— Ah — fece Dobbler, riagganciando.

A chi diavolo inviava dei fiori Bob Lee Swagger ogni dicembre? Un regalo di Natale, forse? Andiamo, Bob se ne fregava del Natale.

Segnalazioni a migliaia, ma nessuna credibile. Quell’uomo era semplicemente svanito. Nick, ex agente investigativo dell’FBI ridotto ormai a fare il passacarte, trascorreva ogni giorno dodici ore nel suo ufficio a vagliare indizi, ma tutti si rivelavano fallaci e ogni volta restava con un pugno di mosche.

I colleghi evitavano il più possibile di rivolgergli la parola. Nessuno era disposto ad ammetterlo, ovviamente, ma Nick aveva notato che ogni volta che cercava di intromettersi in una conversazione, ben presto l’atmosfera si raffreddava, la conversazione cessava, e i colleghi lo piantavano in asso. Solo Sally Ellion lo salutava sempre con la solita cordialità, perché era troppo carina e popolare per temere di farsi vedere insieme a lui. Una volta lei gli aveva detto espressamente che era dispiaciuta per i guai che stava passando.

“Sono sicura che non è colpa tua” aveva detto.

“Io invece sono sicuro di sì” aveva replicato Nick.

“Ho sentito dire che potresti essere mandato in un altro ufficio.”

“Già. Non subito, almeno non prima che questa storia sia finita. Per ora c’è bisogno di tutti, magari solo per sciacquare le tazze da caffè. Dopo, però, dovrò sloggiare. Forse non è una cattiva cosa. Qui a New Orleans non ha funzionato. Ricomincerò da capo da qualche altra parte.”

“Sono sicura che saprai cavartela ovunque, Nick.”

Lui rispose con un sorriso. Era davvero un amore di ragazza.

Nel frattempo, nel piccolo giro di scommesse tra amici e colleghi, Bob era dato per morto otto a uno; nessuno poteva sparire così, sottraendosi alla più grande caccia all’uomo della storia, senza lasciare la minima traccia. Anche perché, per quanto se ne sapeva, il fuggitivo non aveva amici, alleati, nessuna organizzazione a cui appoggiarsi. Non c’era al mondo un uomo più solo di lui.

E intanto Nick era costretto a fare il passacarte e a pulire le tazze da caffè per i caporioni dell’ufficio, sopportando quell’umiliazione il più dignitosamente possibile; e fu proprio mentre stava pulendo le tazze che gli venne un’idea luminosa.

No, non puoi farlo, si disse poi.

Hai già abbastanza guai.

Se ti scoprono, ti buttano fuori a calci.

Non è da te fare qualcosa contro le regole.

Ma... quell’idea gli pareva sempre più allettante.

E come tutte le buone idee, era anche semplice.

Non era più riuscito a togliersi dalla mente l’uomo che avevano massacrato in quel motel, tre mesi prima dell’attentato all’arcivescovo. Non poteva essere una semplice coincidenza che anche quel poveraccio trovato nel motel fosse di El Salvador, come Wally Deaver gli aveva detto, anche se i documenti d’identità in suo possesso lo indicavano come Eduardo Lachine di Panama City. Ma Deaver aveva incontrato personalmente Lanzman, quando era un agente della DEA, al summit per la lotta alla droga che si era tenuto in Colombia, a Cartagena, nel 1990.

E se avesse mandato un fax a Deaver, su a Boston, con il referto dell’autopsia? In questo modo avrebbe potuto appurare se Lachine e Lanzman erano la stessa persona...

Cercò di pensare quali potessero essere le implicazioni se un agente segreto salvadoregno era stato assassinato lì a New Orleans, pochi mesi prima del letale attentato all’arcivescovo, notoriamente inviso al regime che imperava attualmente nel suo stesso paese. Ma bastò quella sola idea per fargli venire il mal di testa, e così tornò al suo lavoro.

Il generale si sporse in avanti, proponendo un brindisi, con un sorriso che mise in mostra una chiostra di denti scintillanti, gli occhi raggianti di gioia.

— Al nostro amico, il colonnello Raymond Shreck. Un vero grand’uomo. Un uomo meraviglioso!

Levò in alto il calice, pieno di vino costoso.

Il generale era un tipo aitante e sorridente di nome Esteban Garcia de Rujijo, che pur avendo solo trentott’anni, grazie soprattutto alla feroce determinazione con cui aveva condotto la guerra civile, era diventato comandante del reparto di Cavalleria aerea, 4° Battaglione della 1a Brigata, 1a Divisione (Acatatl) dell’esercito salvadoregno. La sua unità era nota anche come Battaglione Pantera, e i suoi uomini erano soprannominati Los Gatos Negros, per i loro berretti di color nero.

— Grazie, generale — rispose Shreck, in spagnolo.

Shreck e il generale (più un terzo uomo) stavano cenando in una dimora grandissima e sontuosa come un museo, al centro di un giardino di duemila acri tra le colline a nord della cittadina portuale di Acajutla, nel Nord di El Salvador. La dimora non era quella del generale; non ancora, quantomeno. Apparteneva a un altro de Rujijo, il padre del generale. La casa e la tenuta intorno erano di proprietà della famiglia fin dall’epoca della conquista spagnola di quella regione, nel 1655.

Il terzo uomo, che sedeva accanto al colonnello Shreck, era un ometto distinto e gioviale, di nome Hugh Meachum, ex responsabile della Sezione Pianificazione della CIA; aveva lasciato il servizio segreto nel 1962 per diventare ricercatore presso il Buddings Institute di politica estera, a Washington. Laddove il generale era meglio noto con il soprannome di Gato Negro, Hugh Meachum, grande intenditore di pipe, vini e battute salaci, era noto come El Gorrión, “il Passerotto”.

— Il generale è molto contento di lei, Raymond — disse Meachum. — Lo credo bene. Gli ha salvato la pelle.

— La pelle, sì — confermò il generale, che aveva studiato all’Accademia Militare del suo paese, e si era poi perfezionato a Washington, presso la Scuola Nazionale di Guerra, e il Command and General Staff College di Fort Leavenworth, nel Kansas.

— Non è facile liberarsi di un prete — disse ancora il generale. — Nemmeno di un prete comunista.

— Il generale è sicuro che l’arcivescovo Roberto Lopez fosse un comunista — tradusse Meachum. — Sicurissimo.

Come Shreck sapeva bene, Meachum giudicava molto divertente questo genere di cose. Spesso, in privato, Meachum esprimeva meraviglia per la sfrenata barbarie di quelle popolazioni. Erano capaci di qualsiasi efferatezza, e non era facile tenerli a freno per evitare certi eccessi. Compiere stragi era una cosa normale, da loro. Il generale aveva ammazzato lui stesso migliaia di suoi concittadini.

— Una magnifica operazione — disse il generale. — Muy excelente. Tutti credono che l’arcivescovo sia stato ucciso per sbaglio da un pazzo americano che voleva attentare alla vita del presidente. E nessuno sa che invece quel prete comunista è stato semplicemente raggiunto dalla lunga mano della giustizia.

Il generale aveva la faccia butterata dal vaiolo, ornata da un bel paio di baffi scuri. Indossava uno smoking completato da una fascia di seta rossa alla vita, ma sotto la giacca, in una fondina ascellare, portava una Colt 10 millimetri Delta Elite di acciaio inossidabile satinato. Shreck aveva notato le guancette d’avorio dell’impugnatura quando il generale si era chinato per versare il vino ai suoi ospiti.

— È stata anche un’operazione molto costosa — rammentò Shreck.

— Ma ne valeva la pena.

— Ed era assolutamente necessaria — aggiunse Meachum. — L’arcivescovo voleva riaprire l’inchiesta sul Battaglione Pantera. E aveva guadagnato la fiducia del presidente. La faccenda rischiava di diventare molto imbarazzante per troppe persone.

— Magnifico, davvero — ripeté il generale. — Ma mi dica, colonnello Shreck. È stato realmente un gran tiro, quello che ha tolto di mezzo l’arcivescovo, giusto?

— Un gran tiro, sì.

— Chi è questo campione che ha effettuato un tiro simile? Non riesco ancora a crederci! È stato davvero spettacoloso.

— Ah, sì — confermò Shreck. Sarebbe piaciuto anche a lui sapere chi aveva effettuato quel tiro. Chiunque fosse, era un uomo di eccezionale freddezza, un tiratore forse anche migliore di Bob Lee Swagger.

Shreck incrociò lo sguardo di Meachum, che accennò soltanto una strizzata d’occhio, come se avesse bevuto un po’ troppo.

— Sarei molto onorato se potessi un giorno stringergli la mano — disse il generale, levando in alto il bicchiere.

Io pure, pensò Shreck.

— Ci faremo latori di questo suo desiderio — rispose Hugh Meachum.

— Muy excelente — ribadì il generale. — Perfecto.

Shreck si trattenne a stento dal ribattere. Perfetto, sì, salvo il particolare di quello stronzo che è riuscito a scappare. Ma Meachum l’aveva avvertito che era meglio non toccare l’argomento. Meglio non urtare la suscettibilità del generale.

Shreck abbracciò con lo sguardo la grande sala da pranzo baronale della dimora dei de Rujijo; fuori, nella luce declinante del crepuscolo, si apriva un vasto giardino ondulato che aveva al centro una vasca ovale, in posizione tale da riflettere i bagliori rossastri del tramonto. Oltre il giardino c’era un tratto di foresta tropicale, e al di là di questa, a un paio di miglia di distanza, la superficie argentea e scintillante del mare, che si perdeva all’orizzonte.

— Dovrebbe sapere, colonnello Shreck, che noi invece abbiamo avuto qualche problema.

— Oh?

— Niente di preoccupante.

— Diamine — fece Meachum, mandando giù un altro sorso di vino.

— Un traditore. Sì. Un traditore.

Shreck annuì, restando in attesa, piuttosto allarmato.

— Era al corrente dell’operazione. Ed è fuggito.

— Un bel guaio — disse Meachum. — Un grosso guaio. Alcune persone non gradiranno questa notizia.

— Potete stare tranquilli — ribadì il generale.

— Lei dice?

— Il traditore si è fregato con le sue mani. Si era rifugiato a Panama. Quando si è convinto di essere ormai al sicuro, ha preso un aereo ed è andato a New Orleans. Da quelli dell’FBI. Ma noi lo stavamo aspettando al varco. Ricordate quella meravigliosa apparecchiatura per l’ascolto a distanza che la vostra organizzazione ha fornito al nostro servizio segreto?

— Sicuro — confermò Shreck.

— L’abbiamo rintracciato con quella. Quando siamo stati certi che era Eduardo, il nostro uomo, l’abbiamo eliminato in un modo che fosse un chiaro avvertimento per tutti.

Shreck annuì.

— E adesso voglio brindare ai miei bravi compadres e al futuro glorioso delle nostre due nazioni — disse il generale.

— Mi associo — fece eco Meachum.

Vaffanculo, pensò Shreck.

Il mattino seguente, nel prato perfettamente curato davanti alla villa, il colonnello Shreck stava fissando il mare in lontananza, mentre aspettava l’elicottero che gli era stato messo a disposizione per raggiungere l’aeroporto, dove c’era un jet executive pronto a riportarlo negli Stati Uniti. Era una giornata grigia, umida e ventosa, insolitamente fredda per i tropici. Quel freddo mattino gli rammentò la Corea, doveva aveva vissuto da bambino, e quante volte, allora, aveva promesso a se stesso che avrebbe fatto di tutto per non patire più il freddo.

Ma quella mattina non riusciva a scacciare la sensazione di gelo che gli era penetrata nelle ossa.

— Colonnello, si sente bene?

Era il generale de Rujijo, vestito adesso con la sua divisa mimetica e il berretto nero del Battaglione Pantera. L’acciaio satinato della grossa Colt automatica luccicava nella fondina ascellare.

— Benissimo, generale.

— Ha l’aria un po’ sofferente, colonnello.

— Nient’affatto, le assicuro.

— Bene. Ho qui un piccolo presente per lei, colonnello. Viene dai miei archivi riservati.

Fece schioccare le dita e subito si presentò un aiutante con una borsa di pelle. Il generale l’aprì e tirò fuori una custodia di plastica, di quelle per le videocassette.

— Ho filmato tutta l’operazione del mio battaglione — disse il generale. — Per scopi addestrativi. In questa cassetta è registrata interamente l’operazione sul fiume Sampul. Sono sicuro che troverà istruttivo il modo in cui i miei uomini hanno messo in pratica gli insegnamenti che hanno ricevuto da voi americani.

Shreck provò l’impulso di spaccargli la faccia, ma si trattenne, e abbozzò invece un diplomatico sorriso, prendendo in consegna la cassetta.

— Ne ho molte altre copie — disse ancora il generale. — Può tenere la sua tranquillamente.

— Grazie, generale.

Il generale sorrise con condiscendenza, fece un saluto militare, cui Shreck rispose nello stesso modo, e si congedò.

Shreck consultò l’orologio; l’elicottero era un po’ in ritardo; in quel dannato paese facevano tutto con il massimo comodo.

— Colonnello, quest’oggi ha l’aria particolarmente contrariata.

Naturalmente era il vecchio Hugh, che non era mai così ubriaco come sembrava, anche se a quell’ora, alle undici di mattina, si era già scolato un gin and tonic e aveva le guance imporporate.

— Quello stronzo mi ha appena regalato una videocassetta dove è filmata tutta l’operazione sul fiume Sampul. Immagino che l’abbia fatto per farci capire che siamo tutti sulla stessa barca, che ci piaccia o no. Se lui va giù, sicuramente il nastro arriverà sul tavolo di qualche pezzo grosso, e andremo giù anche noi.

— Il generale è un uomo molto pratico.

— Mi rivolta lo stomaco l’idea che una carogna come de Rujijo possa pensare di averci messo nel sacco. Mi ricorda tutti gli altri generali del suo stampo, macellai che si spacciano per abili strateghi, foraggiati con i nostri soldi. Ne abbiamo aiutati tanti di tipi così, verso la metà degli anni Settanta.

— Raymond, ho sempre apprezzato il suo tatto. Non deve essere facile, per lei, rinunciare a dire quello che pensa veramente.

— Non mi pagano per pensare, signor Meachum. Non mi sono laureato a Yale, come lei. Lo sappiamo tutti e due.

— Certo, certo. Mah... che dire del generale. È fatto a modo suo. È un uomo spregevole, un criminale di guerra, senza dubbio. E uno dei più grandi trafficanti di cocaina. Ma la responsabilità per quello che è successo sul fiume Sampul non è imputabile esclusivamente a lui. Abbiamo fatto anche noi la nostra parte. Lei pure, colonnello. Lei era lì. Erano suoi uomini quelli che hanno addestrato le truppe locali. E se vogliamo comportarci come persone responsabili, tocca anche a noi di rappezzare i cocci.

Quel discorsetto lasciò Shreck insoddisfatto: troppo facile cavarsela così.

— Abbiamo fatto quello che abbiamo fatto sapendo benissimo quali sarebbero state le conseguenze, i rischi... e i costi. L’abbiamo fatto perché eravamo convinti che era un bagno di sangue necessario per impedirne di più gravi a lungo termine.

— Certo. Dopotutto, ci pagano proprio per fare questo genere di calcoli, no? Ma lo stesso principio si applica anche a quest’ultima operazione che avete completato con tanto successo a New Orleans. Ne hanno fatto le spese due uomini, un alto prelato intellettualoide e moralista e un povero ex eroe di guerra fanatico di armi. Se non avessimo usato questi due, e se l’arcivescovo avesse messo allo scoperto la faccenda del Battaglione Pantera, chi ha fatto che cosa e perché, allora in questo piccolo paese tra la sinistra e la destra non si potrebbe mai trovare un minimo terreno d’intesa, e la guerra civile andrebbe avanti all’infinito, con migliaia di morti...

— Andiamo, signor Meachum, non è questo che la preoccupa. Lei vuole soprattutto evitare che in questo paese possa averla vinta la sinistra, anche se il comunismo sta ormai crollando ovunque, specie dopo la lezione che abbiamo dato con la Guerra del Golfo. È questo che non le va giù.

Gli angoli della bocca di Meachum si piegarono in un sorriso enigmatico come quello della Gioconda, ma la sua espressione tornò distante e impassibile quasi immediatamente.

— Può pensarla come vuole, Raymond. Ma su un punto non può darmi torto. Quello Swagger deve essere rintracciato e tolto di mezzo al più presto.

— L’acciufferemo.

— A proposito, mi è venuta un’idea. L’Electrotek 5400. È quanto di meglio ci sia in circolazione, vero?

— Lo sa bene.

— Mi pare un peccato lasciare quell’apparecchio inoperoso, su a New Orleans, aspettando che il generale si faccia venire un’idea sul modo migliore di superare i controlli doganali e di riprenderselo. Ritengo che sarebbe molto più utile a voi per cercare quell’uomo.

— Oh, caspita — borbottò il colonnello.

— Be’, credevo che le avrebbe fatto piacere. Vede, Raymond, anche se lei è scettico in proposito, noi ci prendiamo cura dei nostri uomini. L’abbiamo sempre fatto. E continueremo a farlo. A proposito... al suo posto distruggerei quel nastro.

— Lo farò — disse Shreck, rigirando tra le mani l’oggetto in questione.
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Continuò a guidare immerso in una luce abbagliante, una luce onnipervasiva. Il riverbero del fulgido sole sulla sabbia sbiancava ogni cosa ed era quasi intollerabile. Non avendo un paio di occhiali adatti, era costretto a socchiudere le palpebre per filtrare tutto quel fulgore. Continuò a guidare senza mai fermarsi, perché non poteva permettersi di fermarsi a dormire in un motel ora che la sua faccia era diventata la più famosa di tutta l’America. Si sostenne mangiando barrette di cioccolato e patatine, e bevendo solo Coca-Cola, tutta roba che poteva prendere autonomamente dalle macchine distributrici di qualche stazione di servizio fuori mano. E meno male che aveva un paio di centinaia di dollari in tasca, quando si era dato alla fuga. Continuò a guidare soffocando il dolore e la rabbia, senza concedersi alcuna sosta.

La temperatura era salita parecchio, adesso. Si trovava in pieno deserto. I cactus smagriti lungo i ruscelli mezzi disseccati avevano un’aria vagamente minacciosa; una parte del suo cervello dove si erano radicate le suggestioni della religione (apparteneva alla Chiesa battista, ma da tempo non era più praticante) gli suggerì un paragone con altrettante croci tombali. La strada, spazzata da torridi vortici di vento che portavano con sé la sabbia del deserto, correva rettilinea davanti a lui, a perdita d’occhio; pareva costellata di pozze d’acqua, ma erano solo miraggi.

Bob tirò dritto filando a settanta miglia orarie, appena cinque miglia sopra il limite di velocità. La macchina era una Mercury Bobcat del 1986, rubata; ne aveva rubate altre due, durante quella fuga, ma ogni volta aveva avuto l’accortezza di cambiare le targhe con quelle di un altro veicolo. Era un vecchio trucco che gli aveva insegnato un commilitone, un nero che si era addestrato insieme a lui a Parris Island, e che ci aveva rimesso la pelle in Vietnam.

Non riusciva ancora a credere di essere vivo: durante la lunga marcia attraverso la palude, aveva dovuto cacciare per vivere, amministrando con estrema prudenza le poche cartucce a disposizione, finché, proprio quando gliene era rimasta solo una, aveva avvistato uno sperduto avamposto della civiltà. Allora si era disfatto della pistola, si era impadronito di un’auto, e aveva cominciato quella lunga sgroppata di diciotto ore consecutive che l’aveva portato lì nel deserto. Solo per attraversare il Texas ci aveva messo dieci ore. Un po’ meno per il Nuovo Messico. Adesso si trovava in Arizona. Il Texas era alle spalle, fortunatamente, perché aveva messo a dura prova le sue capacità di resistenza. Ormai era quasi arrivato. Ma non sapeva cosa avrebbe trovato. Forse niente. Forse stavolta era giunto davvero alla fine. Ma non aveva altra scelta. Ci aveva riflettuto a lungo. No, non aveva nessun altro posto dove andare, da qualsiasi altra parte gli sarebbero piombati subito addosso, perché lo cercavano dappertutto. Lì, almeno, aveva una chance.

Arrivò in cima a un’altura. Sotto di lui, più avanti lungo la strada, si stendeva un centro abitato, con i tetti di lamiera luccicanti sotto il sole. Sicuramente anche lì c’era qualche rappresentante della legge, ma non se ne preoccupava molto. All’orizzonte, oltre i tetti della cittadina, si scorgevano le creste rossicce delle montagne. Rallentò l’andatura.

Ben presto giunse ai margini dell’abitato.

Incontrò un cartello che diceva: AJO, ARIZ., POP. 7567.

Superò il cartello, schermandosi gli occhi dal riverbero del sole. Una banca, un ampio viale, un emporio, due stazioni di servizio, il corso principale, delle villette a schiera con il loro bravo giardino davanti mantenuto in vita da assidui annaffiamenti, un McDonald’s, un Burger King, un’altra stazione di servizio, la scuola elementare di Ajo, e finalmente, all’altro capo della città, un campeggio sotto l’insegna SUNBELT TRAILER PARK.

Bob si diresse verso l’ingresso del campeggio, che ospitava un centinaio di roulotte sotto altrettante palme. Tutta quella strada per arrivare in un luogo così squallido?, si chiese. Comunque, ormai era lì.

Ebbe un subitaneo mancamento. Si risvegliarono dolori e doloretti diffusi in tutto il corpo, annebbiandogli la vista; specialmente la ferita sotto il capezzolo, vicino al foro d’ingresso della pallottola, gli faceva un male tremendo, pulsante.

Sto per cedere?, si chiese.

Percorse su e giù, uno per uno, i viali del campeggio, osservando incredulo la strana fauna dei suoi abitanti, che pareva uscita di peso da un fumetto satirico: ciccioni in pantaloncini, signore con i bigodini in testa, marmocchi litigiosi dappertutto.

Devo avere un aspetto spaventoso, pensò.

Ma nessuno fece caso a lui; erano tutti assorbiti dai loro drammi personali.

Finalmente vide il nome che cercava su una cassetta per la posta. Il nome era seguito dalla sigla R.N. (Registered Nurse, infermiera diplomata).

Conosceva l’indirizzo a memoria. Tutte le lettere che aveva inviato erano state respinte al mittente. Probabilmente lei aveva anche buttato i fiori che aveva continuato a inviarle tutti gli anni, l’11 dicembre. Quel che era certo era che non gli aveva mai inviato nemmeno un biglietto di ringraziamento. In compenso, non aveva cambiato nome né aveva mai cercato di apparire quel che non era. Bob era pronto a scommettere che gli avrebbe chiuso la porta in faccia. Era passato troppo tempo e quell’incontro rischiava solo di risvegliare i fantasmi di un doloroso passato.

Bob osservò dall’esterno la grossa roulotte; era vecchiotta e impolverata, ma nel complesso era ben tenuta, con delle cassette di gerani alle finestre, un tipico tocco femminile. La roulotte era color avana, listata di bianco, in vetroresina. Niente male.

E se non c’era? Ma no, lì vicino era parcheggiata quella che doveva essere la sua auto. E il nome sulla cassetta delle lettere era il suo, come sapeva. Forse l’avrebbe trovata in compagnia di un uomo. Perché no? Era una donna, perché non avrebbe dovuto avere un compagno?

Tuttavia, gli pareva improbabile.

Spense il motore e spalancò a fatica lo sportello. Scese e andò a bussare alla porta della roulotte.

Non si erano mai incontrati di persona, l’aveva vista solo in fotografia. Ma quando aprì la porta, la riconobbe all’istante. Si era sempre chiesto come sarebbe stata in carne e ossa, guardando e riguardando la sua foto mille volte, nel corso di quegli anni, tra le montagne dove viveva in totale solitudine. Da giovane era stata sicuramente una gran bella ragazza; guardandola adesso, doveva ammettere che era ancora una donna affascinante.

Il viso aveva un’espressione severa; c’era anche qualche ruga, ma non troppe. Gli occhi grigi, dietro gli occhiali da lettura, osservarono Bob senza mostrare alcuna sorpresa. I capelli erano naturalmente biondi. La donna, alta e slanciata, posò su di lui uno sguardo distante come il piatto orizzonte del deserto.

Indossava un paio di jeans e una maglia accollata di jersey, il viso non aveva la minima traccia di trucco, e i capelli erano raccolti dietro la nuca in una corta coda di cavallo. Aveva un libro tra le mani, probabilmente un romanzo, a giudicare dalla vivace illustrazione della copertina.

— Sì? — disse, aggrottando lievemente le sopracciglia.

Bob rimase incerto, erano anni che non parlava più con una donna.

— Mi scusi, signora, se mi permetto di disturbarla, e perdoni il mio aspetto. Mi chiamo Bob Lee Swagger. Io e suo marito abbiamo fatto la guerra insieme in Vietnam, nel corpo dei Marines. Eravamo grandi amici, e devo dire che non ho mai conosciuto un uomo migliore di lui.

— Bob Lee Swagger — mormorò lei. — Ah! — Lo scrutò da capo a piedi, con la bocca increspata da una lieve smorfia, prendendo nota di ogni particolare del suo aspetto: il volto smunto e impolverato; la camicia stazzonata con la larga macchia di sangue ormai stinta e quasi rosa; gli occhi arrossati; e la puzza che aveva addosso, inevitabilmente, dopo tanto tempo che non si lavava. Notò di certo anche quanto era indifeso, e comprese che la sua presenza lì era in pratica una disperata richiesta di aiuto. Bob si sentì improvvisamente venir meno le forze.

— Mio Dio, ha un aspetto orribile!

— Mi stanno dando tutti la caccia per qualcosa che non ho mai fatto. Ho guidato per ventiquattr’ore di seguito per venire qui. Sono venuto perché...

Lei lo guardò con i suoi occhi severi, come per sfidarlo a fornire un motivo veramente valido.

— ... perché lui mi aveva detto che le parlava sempre di me, nelle sue lettere. Certo, allora ero molto meglio di adesso, ma se ha creduto a quello che suo marito le diceva di me quando eravamo insieme in guerra, forse è disposta a darmi anche adesso un minimo di fiducia, e l’aiuto di cui ho assolutamente bisogno. Ecco, le ho spiegato la situazione. Può decidere di farmi entrare o di chiamare invece la polizia. Tanto, al punto in cui sono, è probabile che non sarei in grado di apprezzare la differenza.

Lei continuò a fissarlo.

— È disposta ad aiutarmi, signora Fenn? Non so proprio dove altro andare, altrimenti ci sarei già andato.

— Ah! — esclamò di nuovo lei. — Lo sapevo che sarebbe venuto. Quando ho saputo quello che è successo, ho immaginato che sarebbe venuto.

Si fece da parte per farlo entrare e lo accompagnò fino al letto, tirando giù coperta e lenzuola.

Bob crollò letteralmente sul materasso, lungo disteso.

— Porto via la sua macchina — disse lei, e quella fu l’ultima cosa che Bob sentì prima di perdere i sensi.

Si svegliò che era già mattino, a giudicare dalla luce. Un’accurata fasciatura copriva adesso le ferite, con una legatura attorno al collo per il braccio. Si accorse di essere totalmente nudo e vide che lei lo aveva anche ripulito da capo a piedi, probabilmente con una spugna. Con la mano libera, prese un capo del lenzuolo e si ricoprì, sentendosi ancor più vulnerabile. Batté le palpebre, deglutì, e si accorse improvvisamente che aveva una sete terribile. Aveva le gambe indolenzite. Un’altra benda ricopriva una parte del braccio. Già, infatti, era stato colpito anche lì.

Si guardò intorno prendendo nota di tutti i particolari: i forellini nel rivestimento isolante del soffitto, tutti allineati con meccanica precisione; le tendine che oscuravano le finestre e la luce brillante del sole che spioveva da una botola in alto; era la sola luce che rischiarava la penombra di quell’ambiente piuttosto angusto. Sul comodino accanto al letto c’era una brocca piena di acqua ghiacciata.

Puntellandosi su un gomito, si tirò a sedere e bevve una lunga sorsata.

— Come si sente?

Lei era comparsa in quel momento sulla porta.

— Oh, be’, credo che forse riuscirò a sopravvivere un altro po’. Quanto tempo ho...

— Tre giorni di seguito.

— Caspita.

— Ha dormito, ha gridato, ha pianto, ha implorato aiuto. Chi è Payne? Continuava a parlare di questo Payne.

— Payne. Sì... è uno che mi ha giocato un brutto scherzo.

— Davvero? Sono convinta che non siano molti quelli che ci sono riusciti.

— Forse no. Ma lui sì.

— I giornali la descrivono come un assassino psicopatico, un pazzo con un fucile. Tutti sono convinti che lei sia ancora nella zona di New Orleans, o che si sia rifugiato dalle sue parti, in Arkansas. Molti la danno ormai per morto.

Bob non rispose. Aveva un feroce mal di testa.

— Non ho ammazzato il presidente.

— Il presidente?

— Non l’ho ammazzato io...

— Non era il presidente. Non ha sentito la radio?

— Signora, sono stato per una settimana infognato in mezzo alle paludi, sfamandomi ogni due o tre giorni con qualche animale che riuscivo a cacciare. E quando ho trovato una macchina e mi sono messo in viaggio... ho pensato solo a guidare.

— Comunque, non era il presidente. Hanno detto che lei voleva uccidere il presidente, ma ha colpito per sbaglio l’arcivescovo.

— Non ho mai mancato un bersaglio in vita mia. E poi, con quel fucile...

Non terminò la frase.

— È quello che diceva sempre Donny. E ci credo. Ma hanno le prove. Impronte, esami balistici e tutto il resto.

— Bah, si credono molto bravi, ma non è così. Forse sono meno inguaiato di quel che credono. Un arcivescovo?

— Mio Dio, davvero non lo sapeva? Sentendola direi che è sincero, oppure è il più abile bugiardo che abbia mai incontrato.

— Non potrei mai sparare a un prete. Ma nemmeno se non fosse un prete. Ho smesso di sparare per uccidere più di dieci anni fa.

Bob scosse la testa con una smorfia amara. Sparare a un prete, pensò. Dunque è questo, pensò. Era questo fin dall’inizio. Mi hanno mandato avanti per studiare il terreno, rifletté. Per organizzare al meglio l’attentato. Mi hanno utilizzato, sia prima sia dopo, per togliere le castagne dal fuoco al posto loro. E tutto per uccidere un prete.

Ebbe una sorta di improvvisa illuminazione.

Respirò profondamente.

— Senta, si parlava per caso anche del mio cane, sui giornali?

— Oh... Non ne sa ancora niente?

— L’hanno ammazzato?

— Sì, ma dicevano che era stato lei ad ammazzarlo.

— Quello che dicono non ha niente a che vedere con quello che è successo veramente — ribatté. Ma gli dava molto fastidio che si potesse dire di lui una cosa simile.

Incrociò lo sguardo perplesso di lei.

— Bastardi. Era il miglior cane del mondo. Che figli di puttana.

— Non posso crederci. È l’uomo più ricercato d’America, e invece di preoccuparsi di questo, si preoccupa del suo cane. Capisco che ci è rimasto molto male, lo vedo...

— Quel cane era in gamba, e mi adorava. Non mi ha mai tradito. Sono io che l’ho tradito, perché non ho saputo impedire che finisse così. Non se lo meritava.

— Sono cose che capitano. Senta, adesso deve cercare di riposarsi. Il suo fisico è molto provato, anche a causa della perdita di sangue. Molti, al suo posto, ci avrebbero lasciato le penne. So di qualche pellerossa che era conciato come lei e che è riuscito a sopravvivere, ma non credevo che potesse farcela anche un bianco.

Bob si addormentò di nuovo, ma stavolta il suo sonno non fu travagliato dagli incubi. Quando si svegliò, lei era ancora lì. Mangiò qualcosa, e si appisolò nuovamente. Si svegliò di nuovo, e lei era sempre lì che vegliava accanto al letto.

— Che ora è?

— Che ora? È martedì, ha dormito diciotto ore filate.

— Sono così a terra che non so se riuscirò mai a rimettermi in piedi.

— Oh, io credo di sì. È stato molto fortunato. La pallottola è passata da parte a parte senza fare troppi danni. Inoltre, lei ha avuto l’accortezza di tamponare la ferita principale con materiale di fortuna, e questo le ha salvato probabilmente la vita. Quando è arrivato qui, l’ho imbottita di penicillina, per prevenire possibili infezioni.

— Che cosa dicono di me, adesso?

— Oh, dato che sono a corto di notizie, hanno chiamato a raccolta gli psichiatri e gli strizzacervelli, che si stanno scatenando a sfornare teorie sui motivi del suo gesto. Secondo loro, la rabbia per la morte di suo padre si è trasformata in risentimento contro il presidente, che le ha negato la possibilità di diventare un grande eroe, come altri famosi veterani della guerra.

— Sono tutte chiacchiere. Parlano a vanvera. Mio padre è stato un grande eroe. Me ne frego delle medaglie. Non mi è mai importato un accidente. Sono tutte fesserie.

— Sono d’accordo con lei, sergente.

Bob distolse lo sguardo, amareggiato per il fatto che avessero tirato in mezzo suo padre. Chi gli dava il diritto di parlare di suo padre?

— Non se la prenda tanto a cuore — disse lei. — Hanno trasformato tutta la faccenda in un circo. Lo fanno sempre.

Bob la guardò di nuovo in faccia.

— Devo ringraziarla. Quel che lei sta facendo è...

— No, non ho bisogno di ringraziamenti. Ho capito subito che non era possibile che lei volesse ammazzare il presidente o l’arcivescovo. Se lei fosse stato capace di fare cose simili, Donny se ne sarebbe accorto. Eravate sempre insieme, allora, non avrebbe potuto non capirlo.

Bob non ebbe il coraggio di guardarla in faccia. Quelle lodi, invece di fargli piacere, l’avevano messo in grande imbarazzo. Non si sentiva affatto all’altezza. Doveva dirle la verità.

— Se le ha detto che ero una specie di eroe, lasci che le dica che non è così. Per dieci anni non ho fatto altro che bere e picchiare la sola donna che mi abbia mai voluto bene. Mi sono lasciato sopraffare dalla parte più negativa di me stesso. Ma quel che è peggio, ho permesso a certa gente di sfruttare la mia debolezza.

Lei lo guardò con aria interrogativa.

— Di chi sto parlando? Oh, non ci vuol molto a capirlo — disse allora Bob. — È gente molto furba, sempre pronta a dirti quel che è giusto e a farti sentire un verme se non ti attieni alle regole. Il guaio è che ci sono cascato. Ho permesso ad alcuni di questi furbastri di intromettersi nella mia vita e di giocarmi come uno stupido. Sono stati davvero bravi. Conoscevano tutti i miei punti deboli, e sono riusciti a toccare le mie corde più intime. Non so come abbiano fatto. Fatto sta che ho abboccato fino in fondo. Maledizione, hanno fatto di me l’uomo più odiato di questo paese. Bene, nonostante tutto sono riuscito a sopravvivere, a quanto pare. E adesso è il mio turno. Ho bisogno di restare un po’ qui, fin quando mi sarò rimesso in forze, e intanto studierò la prossima mossa. Mi dispiace di doverle dare tutti questi fastidi. Non avevo alternative. La prego, mi lasci stare finché sarò guarito. Un paio di settimane, un mese. Ho bisogno di riflettere un po’, di mettere a punto un piano d’azione. Non posso compensarla in alcun modo se non con la mia riconoscenza. Vuole prendere in considerazione la mia proposta?

Lei rimase a fissarlo per un po’, poi un sorriso illuminò il suo viso.

— Oh, be’ — disse. — È bello avere di nuovo un uomo per casa.
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Il neopromosso sergente ispettore Leon Timmons era alticcio e di buon umore. Veleggiava, galleggiava a mezzo metro da terra. Si sentiva magnificamente.

— Ehi, Payne, ehi, dannazione, siamo forti, vero?

Payne sbuffò. Erano in un locale denominato Big Sam’s, in Bourbon Street. Sulla pedana si agitava una tettona, e Payne se la mangiava con gli occhi come se fosse una bella bisteccona sul banco di una macelleria.

— Caspita — esclamò ancora Timmons. — Che bel pezzo di gnocca, eh, Payne?

— Puoi dirlo forte — convenne Payne. — È veramente una femmina notevole.

— Fiuuu! — fece Timmons, con gli occhi che gli brillavano dal desiderio.

Payne mandò giù una lunga sorsata di birra Dixie. Era la sola cosa che apprezzava di New Orleans, ed era felice all’idea di essere ormai alla vigilia della partenza.

La cameriera portò un’altra birra e la depositò davanti a Timmons.

— Eh? — fece Timmons, guardando perplesso il boccale.

— È offerta da quei signori laggiù, Leon. Hanno detto che è per ringraziare l’uomo che ha quasi giustiziato l’attentatore del presidente.

Timmons levò in alto il boccale rivolgendo un saluto ai suoi benefattori, riuniti attorno a un tavolo di dentisti che erano venuti in città per un convegno di categoria. I dentisti risposero con un applauso, poi tornarono a incitare Bonnie Ann Clyde, la tettona, che si esibiva sotto la luce rossastra dei riflettori, in una scollacciata parodia di una pistolera.

— Sei diventato proprio un eroe — disse Payne.

— Puoi scommetterci. Lo sai, Payne, non ne sono ancora sicuro, ma pare che il presidente voglia invitarmi alla Casa Bianca. Diavolo, io dico che quello quantomeno dovrebbe intitolarmi una strada.

— Oh, sì. Dopotutto, se non fosse stato per te a quest’ora sarebbe già bell’e morto. Tu gli hai salvato la vita e per poco non hai mandato all’altro mondo il grande Bob Lee Swagger, meglio noto come Bob l’Infallibile.

— Giusto — disse Timmons, che ormai cominciava a convincersi di essere stato davvero lui a sparare. Ripeté da capo a Payne la storia, aggiungendo nuovi particolari fantasiosi, e Payne lo stette pazientemente a sentire. Alla fine, Timmons concluse: — L’associazione di tiro agonistico potrebbe perfino nominarmi poliziotto dell’anno.

— Dovresti vendere la tua storia a qualche produttore cinematografico, Leon.

— Ci ho già pensato, Payne. Mi sono rivolto a un agente di Hollywood, uno molto importante. Faremo un sacco di soldi.

— Non hai bisogno di un agente. Quanto ai soldi, ne hai già incassati parecchi.

— I soldi non sono mai troppi — ribatté Timmons, tornando a divorare con gli occhi Bonnie Ann Clyde. Aveva lo sguardo di uno che aveva visto qualcosa che gli piaceva davvero e che era entusiasta di quello che aveva davanti agli occhi.

— Non dovrebbe essere difficile agganciarla — fece Payne. — Io dico che dovrebbe sentirsi onorata di stare un po’ tra le braccia del poliziotto più famoso di New Orleans, dell’uomo che ha quasi mandato all’altro mondo l’uomo che... Ci siamo capiti.

— Credo che tu abbia ragione — fece Timmons.

Con l’aria di chi è convinto della propria importanza, rivolse un cenno al gestore del locale. Gli spiegò rapidamente cosa voleva.

— Torno subito — disse il gestore.

— Uh-uh, credo proprio che questa serata si concluderà nel modo migliore che si possa immaginare — esclamò Timmons.

— Una bella gnocca in cinerama e a tre dimensioni — convenne Payne.

Il gestore tornò da Timmons, dopo che Bonnie ebbe lasciato il proscenio a Miss Suzie Cue e al suo numero di destrezza con otto palle.

— Okay, la cosa si può fare, a queste condizioni — annunciò. — Dice che sì, qualsiasi cosa per compiacere l’ispettore Timmons. C’è solo un problema: il suo uomo, un figlio di puttana negro, è un tipaccio ed è molto geloso. Perciò, lei chiede che la cosa sia fatta con la massima discrezione. Niente chiasso. Niente che possa far uscire dai gangheri Ben, perché se Ben la trovasse con un altro potrebbe finire molto male.

— Okay — disse Timmons. — Come si fa?

— L’uscita posteriore, a mezzanotte. Lui è un pompiere e va al lavoro alle undici e mezzo. Tu la vai a prendere alla fine dello spettacolo, lei ti porta nella sua tana, tu fai quello che devi fare, e se tutto fila liscio, lei si sarà fatta sbattere dalla celebrità del momento, Ben non sospetterà nulla, e tutti saranno felici e contenti.

— Oh, sì, mi piace — disse Timmons, che non stava nella pelle.

— Potrai spassartela come un vero pascià — assentì il gestore, un ometto segaligno dall’aria furtiva, con dei baffetti da topo.

E così Payne e Timmons assistettero a un altro paio di numeri, attendendo la fine dello spettacolo e cercando nel frattempo di prosciugare tutta la produzione della Birreria Dixie, come due marinai sbarcati dalla nave dopo una crociera senza scalo intorno al mondo. Timmons era tutto in tiro, con i capelli lucidi di brillantina, e di minuto in minuto pareva andare sempre più su di giri. Payne, invece, era sempre più imbronciato e taciturno.

Quando fu mezzanotte, Timmons era ubriaco fradicio. Payne si alzò, gli indicò l’ora sul suo orologio, e anche Timmons si tirò in piedi barcollando, con il suo pancione debordante.

— Ci siamo — disse con aria compiaciuta.

— Allora forza, andiamo — fece Payne, spingendolo verso l’uscita.

Bourbon Street brulicava di gente. Pareva che il diavolo avesse deciso di dare una gran festa. Studentelli dell’università, turisti venuti dal Nord, nutriti gruppi di marinai, qualche rara coppia più aristocratica, lui in blazer blu e pantaloni cachi, lei una vecchia matrona appassita in abito da sera, tutti si erano dati convegno lungo la stretta strada. C’era fumo ovunque; davanti ad alcuni locali, come quelli di spogliarello, o quelli dei transessuali, si faceva la coda per entrare. Altri si facevano spennare nei negozi di souvenir o nei caratteristici ristoranti della zona, come Antoine’s o Arnaud’s. Dai balconi si affacciavano ancora sopra la strada, nonostante la stagione avanzata, delle violaciocche gialle, ormai quasi appassite.

— Da che parte si va? — chiese Payne, un po’ disorientato da tutta quella confusione. — Non posso credere che dobbiamo usare tutti questi riguardi con un negro, sia pure grande e grosso.

— Che bisogno c’è di farlo incazzare, quando la sua donna è disposta a offrire le sue grazie senza chiedere niente, tranne un po’ di riserbo? — ribatté Timmons. — Vuoi farci un giro anche tu, quando avrò finito?

— Quanto ci metti? Venti secondi?

— Ah! Una cavalla come quella posso cavalcarla anche tutta la notte!

— Allora non fa niente, grazie lo stesso. Cavalcare in due non fa per me.

— È davvero un gran bel bocconcino.

— Certo, come no. Dove si va adesso?

— Da questa parte. A destra, e poi a sinistra, passato il ristorante. Lei sarà lì nel vicolo, dove c’è la porta riservata alle ballerine.

— Saresti in grado di girare questa città anche a occhi chiusi, è così?

— Ah, puoi starne certo — rispose Timmons, con un’espressione sognante e beata dipinta sul viso.

La folla diminuì quando svoltarono in Toulouse Street, e poco dopo avvistarono il vicolo, una sorta di stretta fenditura tra i vecchi edifici di mattoni, sufficiente appena a far passare una macchina. Entrarono nel vicolo buio e maleodorante, dove si mescolavano le tipiche zaffate prodotte dagli accumuli di spazzatura e dal piscio.

Notarono immediatamente che era in corso una specie di litigio, verso il fondo del vicolo. Il buio non permetteva di distinguere bene, ma ebbero l’impressione che un nero grande e grosso stesse picchiando un bianco molto più piccolo di lui.

— Quello che sta facendo è contro la legge, o sbaglio? — disse Payne.

— Oh, merda — esclamò Timmons. Tirò fuori dalla fondina ascellare, nascosta sotto la giacca, la famosa Beretta con cui era stato colpito Bob, e avanzò col tipico incedere da piedipiatti, gridando: — Fermo, polizia! Ehi, tu, devi smetterla.

Payne lo seguì con gli occhi, e sebbene l’avesse sempre detestato, provò per lui qualcosa di simile a una cameratesca compassione. In fin dei conti avevano condiviso un bel pezzo di strada.

— Ehi, tu, fermati, maledizione! — gridò ancora Timmons. Sparò un colpo in aria a scopo intimidatorio, e si avvicinò di corsa, sorpreso che il negro non avesse già tagliato la corda, come capitava di solito. Ma poi si fermò di botto, vedendo che l’uomo brandiva anche lui una pistola, uscita improvvisamente da chissà dove.

— Ehi, co... — Timmons non ebbe il tempo di finire la frase. La prima pallottola lo colpì alla gola, e la seconda, una frazione di secondo più tardi, sotto l’occhio sinistro. Proiettili di calibro ridotto, solo 25 decimi di pollice, sparati da una pistola artigianale sommamente imprecisa già a distanze superiori a tre metri; ma la pistola, stavolta, aveva sparato praticamente a bruciapelo.

Timmons morì tentando istintivamente di tamponare con le mani il piccolo foro nella faccia, da cui il sangue zampillava come da un tubo rotto.

Il nero si allontanò di corsa, strizzando fuggevolmente l’occhio a Jack Payne quando gli passò accanto. Era Morgan State, il vice di Payne all’interno della loro unità; uno che sapeva molto bene il fatto suo, freddo e determinato, con lunga esperienza di attività clandestine sia all’estero sia in patria, un avversario temibilissimo in un conflitto a fuoco. In pochi attimi era già sparito.

Il bianco, un turista, si lamentava, pesto e sanguinante, ma era sostanzialmente incolume, come prevedeva il piano, che si affidava soprattutto alla presenza di un testimone ignaro.

Le sirene cominciarono a suonare, e dopo pochi minuti sopraggiunse la prima autopattuglia della polizia.

Payne fece perdere le sue tracce nell’oscurità.

Julie aveva comprato tutti i giornali e le riviste che era riuscita a trovare in paese senza dare troppo nell’occhio.

Bob si immerse immediatamente nella lettura. Uno degli articoli riferiva anche della morte di Mike, del suo cane. Leggere di quella morte su un giornale gli fece una strana impressione; era come se quella perdita fosse ora più ineluttabile, messa nero su bianco, formalizzata ufficialmente.

Poi, scorrendo le pagine di “Newsweek”, trovò un accenno all’uomo che aveva travolto fuggendo dalla casa di St Ann Street, e scoprì che si trattava di un agente federale, un certo Nick Memphis.

Quel nome evocò un vago ricordo. Memphis... Memphis, dove aveva già sentito quel nome? Si arrovellò per qualche minuto, finché il ricordo riemerse. Memphis era quel povero tiratore scelto dell’FBI che aveva fallito clamorosamente il bersaglio, diversi anni prima, a Tulsa, colpendo invece una donna. L’episodio era un esempio istruttivo di quello che può capitare se un tiratore sbaglia. E lui, Bob, in quel poligono del Maryland, era stato messo alla prova ricreando esattamente le stesse condizioni in cui si era verificato quel pasticcio.

Si chiese se Memphis fosse coinvolto in qualche modo nell’attentato. Poi rivide l’espressione sgomenta di quell’uomo, quando l’aveva disarmato e gli aveva puntato contro la sua stessa pistola. No, si disse, se Memphis avesse fatto parte del complotto, non si sarebbe fatto cogliere di sorpresa in quel modo. E soprattutto non avrebbe lasciato la macchina con la portiera aperta e le chiavi nel quadro, come un dono provvidenziale, pronta per aiutarlo a fuggire.

La rivista riportava anche una foto dell’agente, un’immagine un po’ sfocata scattata davanti agli uffici dell’FBI di New Orleans.

“L’agente Memphis, quello che ha mancato la cattura dell’attentatore, corre verso la sua macchina” diceva la didascalia.

Era lo stesso uomo che Bob si era trovato davanti. La foto lo mostrava con un’espressione di grave imbarazzo stampata sul volto.

Hai fallito, e adesso te la faranno pagare. Hai fatto uno sbaglio grosso quasi quanto il mio.

Bob proseguì la lettura dei giornali, cercando qualche risposta ai suoi dubbi.

Ma trovò solo altre domande.
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Eccomi qui, pensò Nick, nell’Arkansas!

Era seduto nell’ufficio temporaneo allestito per l’occasione nell’Holiday Motel, di Mena, Arkansas, sommerso da un oceano di scartoffie che erano state trasferite da New Orleans fin lì, nella contea di Polk, insieme alla task force di agenti federali. In compenso, la recente notizia della morte di Leon Timmons per mano di un rapinatore, in un vicolo di New Orleans, non l’aveva turbato più di tanto. Anzi, ci aveva provato quasi gusto, e si sentiva un po’ in colpa per questo; in realtà, quello che gli dava più fastidio erano i titoloni dei giornali (Eroico poliziotto ucciso da un rapinatore) che non facevano altro che rivangare quella storia, e ricordare implicitamente i suoi errori.

— Ehi, Nick, sei sicuro di non averlo ammazzato tu, il povero Leon? — lo prese in giro il solito Hap Fencl. — Truccato da negro, con quella piccola pistola usa e getta?

I colleghi di Nick risero di cuore: neanche loro piangevano la perdita di quel vanaglorioso di Timmons, che si faceva bello a danno dell’FBI.

Ma Nick si limitò ad abbozzare un sorriso amaro, mentre gli toccava ancora una volta il ruolo del capro espiatorio. Fuori dalla finestra, nella luce declinante del tardo pomeriggio, le alte cime ammantate di boschi delle Ouachita Mountains si levavano come onde successive verso l’Oklahoma. Tornò a studiare il documento che aveva di fronte, la segnalazione di un testimone oculare raccolta dalla polizia di Stato del New Mexico; un motociclista diceva di avere avvistato Bob l’Infallibile, proprio lui in carne e ossa, che viaggiava sull’autostrada a bordo di una Mercury dell’86. Tutte quelle segnalazioni avevano una caratteristica in comune: mitizzavano la figura di Bob, al punto che lo ritenevano capace di qualsiasi cosa, anche viaggiare lungo l’autostrada in pieno giorno.

Squillò il telefono all’altro capo della stanza. Un collega di Nick andò a rispondere.

— Ehi, Nick è per te.

Nick raccolse la comunicazione dal telefono sul suo tavolo.

— Nick Memphis.

— Ciao, Nick, sono Wally Deaver.

Nick si sentì balzare il cuore in petto.

— Cavolo, Wally, come stai? Hai avuto quelle foto?

— Sì — rispose Wally, con un tono che a Nick non piacque affatto.

— Non è lui? — chiese ansiosamente. — Non è lo stesso con cui hai parlato a Cartagena? Eduardo Lanzman della polizia nazionale salvadoregna?

— Accidenti, Nick. Questa è la cosa peggiore. Vorrei poterti dare una risposta precisa, sì o no. Mi piacerebbe poterlo fare. Ma... non lo so. L’unica volta che ho incontrato Eduardo è stato in occasione di quel meeting, che è durato in tutto un paio di giorni. Ci trovammo insieme a cena e bevemmo qualcosa. L’ho conosciuto solo superficialmente, ci siamo scambiati i rispettivi biglietti da visita, come facciamo sempre tra noi poliziotti. Ora, per quanto riguarda queste foto...

— Si?

— Nick, la morte non migliora certo l’aspetto delle persone. Forse si tratta dello stesso uomo. Forse no. Potrebbe essere, però. Potrebbe. Forse è proprio lui. Ma... può anche darsi di no. Non hai la foto sul passaporto?

— Non gli somigliava nemmeno un po’.

— Niente che possa convalidare la sua identificazione?

— Niente. Apparentemente corrisponde tutto, però. Lo sai che qui non mi danno nessuna assistenza per indagare su questa faccenda. E i salvadoregni dicono di non averlo mai visto né conosciuto, ma bisogna considerare che sono stati contattati attraverso le vie ufficiali, voglio dire il dipartimento di Stato, il che significa che la richiesta di informazioni è passata attraverso tante di quelle mani...

— Lo so bene, Nick, è per questo che me ne sono andato. Troppi condizionamenti. Senti, Nick, in tutta franchezza, quello è un bel cadavere senza nessun elemento di prova che possa avvalorare la sua identità. Insomma, in tutta coscienza, non potrei mai andare davanti a un giudice...

— Certo, sicuro, capisco.

— Bene.

— Ma dimmi almeno questo. Potrebbe essere lui? Lasci aperta una possibilità? Giudicando da quello che hai visto.

— Okay, Nick. Sì, sì. Potrebbe essere lui.

— Magnifico, Wally.

— Ma, Nick... Non mi ci giocherei la carriera, se fossi in te.

— No, no, stai tranquillo.

Ma dentro di sé sapeva di averlo già fatto.

Lei gli stava rifacendo la fasciatura.

— Complimenti, sergente Swagger, a quanto vedo, ce l’hanno messa tutta per toglierla di mezzo, ma non ci sono riusciti. Ha davvero la pelle dura.

— Sissignora, si sono divertiti un po’.

— Se ho contato bene, ci sono quattro vecchie ferite di arma da fuoco, qui. Più i tre fori prodotti dalle ultime due pallottole. Il che fa un totale di... sette fori, dico bene? Insomma, sergente Swagger, ha più buchi di una gruviera.

— Per la verità, sono stato colpito solo tre volte. Due pallottole la prima volta che sono stato in Vietnam, nessuna la seconda; al terzo giro, poi, mi sono beccato quella che ha fatto più danni. Mi hanno dovuto rappezzare tutto con la colla e il fil di ferro per rimettermi in piedi. Non so come ci siano riusciti. Ero convinto che avrei finito i miei giorni su una sedia a rotelle. Ma una di quelle cicatrici, la più vecchia, non è stata prodotta da una pallottola.

— Da che cosa, allora?

— Non ci crederà. Dall’asta di una tenda.

— Oh, questa è un’arma davvero nuova. Sarà stata sua moglie, immagino, e scommetto che lei le aveva fornito ottimi motivi.

Bob rise.

— No, mia zia. La sorella di mia madre. Una donna dolcissima, in verità. La stavo aiutando, nella sua fattoria. Era il 1954. Avevo otto anni. Lei perse l’equilibrio, mi cadde addosso e mi infilzò un fianco con l’asta. Non mi fece molto male. Persi parecchio sangue, ma non faceva male.

— Neanche bene, immagino.

— Fu prima che mio padre morisse. Giusto un anno prima. Fu un anno felice, ricordo. Ma ora mi dica una cosa, quanto tempo crede che ci vorrà prima che possa rimettermi in piedi? Devo andarmene di qui. Più resto qui, e più aumenta il pericolo per lei.

— Ci vorrà ancora qualche settimana. Non si preoccupi. I miei vicini mi hanno visto altre volte in compagnia di uomini. Mi sono concessa anch’io qualche evasione, di tanto in tanto.

Bob annuì. Non gli faceva piacere, ma preferiva non pensarci.

— E lei... quanto tempo è passato dall’ultima volta?

Dall’ultima volta? Bob stentò ad afferrare il senso della domanda.

— Non lo ricorda nemmeno più? Sa cosa voglio dire. Con una donna. Un essere di sesso femminile.

— Oh, quello? Non lo so.

— Un mese? Un anno? Dieci anni?

— Dieci anni è troppo. Più di un anno, comunque. Non ricordo bene.

— Può farne a meno così facilmente?

— Avevo altre cose per la testa.

— Non le credo.

Bob rifletté un istante, prima di rispondere.

— Non volevo complicazioni. “Semplificare, semplificare”, come predicava qualcuno.

— Ann Landers?

— No, era uno dei nostri maggiori scrittori, Thoreau. Anche lui andò a vivere da solo, a quanto pare. Comunque, ho cercato di semplificare al massimo la mia vita. Niente desideri, bisogni, appetiti superflui. Solo i fucili. Certo, ripensandoci, è una cosa un po’ da matti.

— E così è diventato una specie di Henry Thoreau, solitario abitante di una nuova Walden Pond, nell’Arkansas?

— La cosa che sapevo fare meglio era sparare. I fucili sono sempre stati la mia passione. Perciò ho deciso di vivere in modo da potermi dedicare solo ai fucili. E ci sono riuscito.

— Era felice in quel modo, tutto solo lassù tra i monti?

— Allora non lo sapevo. Probabilmente sì, guardando retrospettivamente le cose. Mi hanno educato e addestrato a non prestare molta attenzione ai miei sentimenti personali.

Era il terzo giorno da quando Bob era uscito dal suo stato d’incoscienza, e il declinante sole al tramonto soffondeva la sua luce arancione all’interno della roulotte, una luce quasi liquida che creava un’atmosfera di perfetta serenità. Il viso di Julie, in quella luce fantastica, aveva un’espressione grave e al tempo stesso ironica, come se volesse fargli notare i lati ridicoli del suo testardo comportamento. Era una lezione salutare, e Bob vedeva in lei una sorta di angelo radioso, venuto per salvarlo, al punto che non riusciva a sostenere il suo sguardo; e così preferì guardare fuori dalla finestra la corona di monti all’orizzonte, simile ai denti di un vecchio orso all’estremo limite della terra. Gli tornò in mente quella foto di lei che aveva guardato un’infinità di volte quando viveva da solo nei boschi. Era una foto che Donny si portava sempre dietro, e che aveva addosso anche quando era morto.

— Perché gli uomini come lei devono essere sempre così solitari? — chiese lei. — Perché volete fare sempre tutto da soli e sfidare il mondo intero per provare quanto siete in gamba e coraggiosi?

Bob rimase muto.

— Vede, i tipi come lei sono una vera rovina, per noi, per noi donne, intendo — disse ancora Julie. — Perché gli uomini normali vorrebbero essere come voi, come quelli che si vedono nei film, gli eroi taciturni, i personaggi stoici come quelli dei romanzi di Hemingway. Vi prendono a modello senza averne la stoffa. E così si esiliano semplicemente da noi donne, illudendosi di essere come voi e di avere le vostre capacità, col risultato che si chiudono in se stessi e frustrano tutti i nostri tentativi di dialogo. Lo sapeva che Donny non ha mai smesso di avere paura, nemmeno per un’ora? Aveva una gran paura di morire. Che lei ci creda o no, non era un eroe, era solo un povero ragazzo impaurito.

— Non importa se aveva paura. Ha assolto il suo dovere; e questo ha fatto di lui un uomo. Un vero uomo, più degno di tanti altri.

— Avrei preferito qualcuno che fosse un po’ meno uomo, ma che fosse ancora vivo; che adesso potesse dormire con me, ed essere il padre di quei figli che non ho mai avuto e che non avrò mai. Che ci ho guadagnato io, dal suo essere un vero uomo? È la stessa follia che porta i poveri indiani delle riserve qui intorno ad accoltellarsi tra di loro ogni sabato sera. Che senso ha?

— Non è facile da spiegare. Può sembrare una cosa stupida e senza senso, lo so. Ma mi è stato insegnato a non fare del male a nessuno, se non per legittima difesa, e a fare il mio dovere, per come sono in grado di intenderlo. Questi due insegnamenti sono gli unici che orientano il mio comportamento, e che ho sempre seguito, per essere in pace con la mia coscienza.

C’era un silenzio irreale, come se fossero gli ultimi istanti prima dello scoppio di una megabomba atomica capace di sterminare ogni forma di vita sulla Terra. Invece, oltre le pareti metalliche della roulotte, risuonò in quel momento il grido di un bambino.

Bob lesse negli occhi o nell’espressione di Julie qualcosa che non aveva mai visto prima, una specie di sordo dolore.

— E la cosa buffa, immagino, è che a noi donne non importa niente di questo tipo di uomini, quello che voi vorreste essere. Noi vorremmo un tipo di uomo che ci stia sempre accanto, giorno dopo giorno. Che falci il prato e porti a casa uno stipendio. Quel tipo di uomo. Solo adesso vedo quanto è buffa questa cosa — disse, con un moto quasi palpabile di angoscia. — Lei viene qui, io cerco di rappezzarla, prestandole le cure del caso, mi occupo di nascondere la sua macchina, a rischio di ficcarmi in un mare di guai, guai talmente grossi che forse non riuscirò più a venirne fuori e ad avere di nuovo una vita normale... ma a lei non importa nulla. Pensa solo ad andarsene. Per essere un “vero uomo”.

Dopo un attimo di silenzio, Bob mormorò: — Non sono venuto qui solo perché non avevo dove altro andare. Sono venuto perché lo volevo. Anni fa, quando Donny Fenn mi mostrava la sua foto, lo invidiavo e quasi l’odiavo perché lui aveva una moglie così bella ad aspettarlo a casa, e io no. Ho perfino sognato che lui morisse per poterla avere io al suo posto. Ma ho smesso di essere invidioso quando ho capito che era davvero un ragazzo formidabile, uno che meritava il meglio del meglio. E ce l’aveva, per quello che adesso posso vedere.

Julie lo sfiorò. Erano anni che una donna non lo toccava, in quel modo, cioè, così umano e pieno di desiderio. Forse nessuna donna l’aveva mai toccato così. O almeno, non sapeva più da quanti anni non gli era più successo.

— Che vuole da me, sergente? — gli chiese lei.

— Non lo so. Adesso mi sarà molto più difficile tornare indietro nel mondo. La verità è che non ho mai smesso di pensare a quella foto e alla magnifica donna che attendeva a casa Donny Fenn.

— È per questo che ha continuato a scrivermi, in tutti questi anni?

— Immagino di sì. Ma lei ha sempre respinto al mittente le mie lettere, senza nemmeno aprirle.

— Sapevo che se le avessi aperte, non avrei avuto più scampo.

— Si sente senza scampo, adesso?

— No, non mi pare. So a cosa vado incontro. Non posso impedirlo. Vado incontro alla catastrofe, ma non mi importa.

Julie gli si strinse vicino. Si baciarono, e quel bacio diede a entrambi un senso di grande liberazione. Per Bob fu come immergersi in un bagno tiepido, corroborante e benefico, una sensazione di infinita dolcezza che travolse il suo essere fin quasi ad annullarlo; non aveva mai immaginato che un contatto fisico potesse dare una sensazione così pervasiva di dolcezza.

Bob ebbe l’impressione di essere travolto da un’esplosione di sensualità troppo a lungo compressa, che aveva rotto improvvisamente ogni diga.

— Mio Dio — disse.

— Oh, mio Dio — gli fece eco Julie.

Trascorse diverso tempo. Julie stava faceva il turno di giorno, quella settimana, e mentre era al lavoro, Bob ingannava l’attesa leggendo il pacco di giornali che lei si procurava regolarmente facendo il giro delle varie librerie ed edicole di Tucson. Le aveva detto di prendere tutto quello che riusciva a trovare, e lei aveva obbedito. Bob aveva letto tutto, ricostruendo progressivamente gli eventi delle ultime quattro settimane. Aveva riletto come era stato ucciso Kennedy, e le rievocazioni di altri famosi attentati, prendendo appunti e lavorando con metodo, nel tentativo di trovare il bandolo della matassa.

Quando aveva appreso che l’eroico poliziotto di New Orleans, Leon Timmons, si era fatto ammazzare stupidamente mentre tentava di sventare una rapina, non fu affatto sorpreso. Timmons era un anello di congiunzione con le menti della congiura; per forza doveva morire. Quelli che avevano ordito il complotto stavano chiudendo tutti i varchi, in modo che non si potesse risalire fino a loro. Erano veri professionisti. Questo lo preoccupava, ma significava anche un pensiero in meno: significava che non doveva tornare a New Orleans, perché lì ormai non c’era più niente. Ma dove doveva andare, allora? Non lo sapeva ancora.

Una sera, il notiziario televisivo NBC mandò in onda un servizio speciale, che Bob registrò sul videoregistratore di Julie, prendendo degli appunti. Se lo guardò e riguardò moltissime volte, le interviste, gli approfondimenti. Studiò soprattutto il momento terribile in cui la pallottola arrivò fischiando da chissà dove, avendo apparentemente come obiettivo il presidente; ma all’ultimo momento l’arcivescovo Roberto Lopez si interponeva sulla traiettoria, ricevendo in pieno il colpo. Un istante dopo la testa dell’arcivescovo veniva spaccata come un melone.

Gran tiro, pensò Bob.

Centrare un bersaglio così mobile e confuso, dalla cima di quel dannato campanile, a oltre milleduecento iarde di distanza, per quanto potesse essere perfezionato il sistema di puntamento ottico, comportava un sacco di problemi, ma il tiratore li aveva risolti tutti.

Caspita, sei davvero un campione, amico.

In tutto il mondo erano sì e no cinque o sei quelli capaci di mettere a segno un tiro del genere, e quelli abbastanza fiduciosi nei propri mezzi per fare un simile tentativo erano forse ancor meno.

Sì, il tiratore era la chiave di tutto.

L’attentato, così accurato nella pianificazione, così sofisticato nei mezzi e nei sotterfugi che erano stati utilizzati per incastrarlo, non sarebbe mai andato in porto senza un tiratore che potesse garantire il risultato.

Un tiro davvero fantastico, ripeté Bob tra sé.

Ripensò a quell’uomo appostato dietro le persiane in cima al campanile, in attesa di sparare.

Sarei riuscito a fare centro, al suo posto?

Non ne era sicuro. Era davvero un tiro al limite massimo delle sue capacità. Chiunque fosse, era di certo un gran tiratore.

Bob ricordò il superbo .308 con la canna tornita che aveva avuto tra le mani quando stavano cercando di accalappiarlo con la storia delle munizioni Accutech, nel Maryland. Erano munizioni veramente precise. Tutto il resto riguardo al marchio “Accutech” era una frottola, ma quelle cartucce funzionavano veramente. Chi le aveva fabbricate, chiunque fosse, conosceva il proprio mestiere alla perfezione. Pochissimi al mondo avevano le conoscenze e la pratica necessarie per realizzare lavorazioni così fini, con tolleranze micrometriche che gli strumenti più comuni non erano in grado di registrare, per mettere a punto la parte meccanica con precisione da orologiaio, e per levigare come un gioiello l’anima della canna del fucile.

In tutto il mondo le persone capaci di tanto erano al massimo qualche dozzina.

E il fucile! Dove andare a prendere un fucile capace di piazzare una palla .30 da 200 grani in un cerchio di quattro pollici da milleduecento iarde di distanza? Cioè con una tolleranza di appena 0,333 minuti di angolo sulla distanza di mezzo miglio. Bob sapeva che un esperto armaiolo poteva assemblare un fucile capace di raggiungere un simile risultato, ma poi ci voleva un tiratore altrettanto valido. Allora ricordò il Winchester Modello 70 che aveva provato nel poligono dell’Accutech, alla fine di quella giornata, quando aveva effettuato praticamente la replica del tiro che aveva ammazzato Donny; un fucile che aveva acceso il suo desiderio, con il legno del calcio e del fusto così compatto e rigido da sembrare di plastica, e con un grilletto dall’azione talmente fluida che bastava soffiarci sopra per sparare. Numero di serie 100000. Un Modello 70 veramente speciale: non più di due o tre dei fucili di quel modello, che la Winchester aveva costruito a milioni, erano stati fabbricati con uno standard tanto elevato.

Chi era il proprietario di un simile fucile? Allora gli tornò in mente un uomo che aveva vinto parecchi campionati di tiro con il fucile dalla distanza di mille iarde.

E mentre pensava a questo fatto, si delineò nella sua mente un aspetto del problema che finora aveva trascurato, un elemento che non quadrava.

La pallottola.

Chi aveva progettato di uccidere l’arcivescovo doveva avere tenuto conto del fatto che la polizia avrebbe recuperato la pallottola. E quella pallottola avrebbe recato l’impronta della canna che l’aveva sparata, inconfondibile come un’impronta digitale. In realtà, la pallottola si era deformata al punto da essere irriconoscibile, ma questo era successo per puro caso, e non era un elemento prevedibile.

Evidentemente, gli ideatori dell’attentato si sentivano tranquilli, riguardo a quel particolare, che pur rischiava di mandare a monte l’intero piano. Come mai? Se l’impronta sulla pallottola non corrispondeva alle caratteristiche del fucile di Bob, sarebbe crollato tutto. In qualche modo dovevano avere trovato il modo di aggirare quella difficoltà. Ebbene, si disse, avrebbe cercato anche lui un modo di fregarli.

Quella faccenda della pallottola era un mistero, pensò, non meno oscuro di quello di un’altra famosa pallottola, la .6,5 millimetri che aveva ammazzato Kennedy: aveva attraversato il corpo del presidente, il torso e il polso di un altro, e tuttavia era stata ritrovata ancora in buone condizioni, tanto da permettere alle autorità di asserire con sicurezza che era stata sparata dal fucile di Lee Harvey Oswald.

Quei due misteri erano specularmente simili, come le due facce opposte di una moneta.

Se avevano bisogno di pallottole sparate dal mio fucile ne avevano a iosa.

Ne aveva sparate sessantaquattro, lì in quel poligono del Maryland.

Si appoggiò allo schienale della sedia, riflettendo.

— Bob?

— Sst!

— Bob, che stai...

Lui levò una mano, intimandole di fare silenzio.

Maledizione, stava per avere un’intuizione, ma era svanita.

— Che cosa?

— Oh, be’...

Ah, sì, ecco. Era possibile. Per quanto ne sapeva, nessuno aveva mai fatto niente del genere, ma... sì, era perfettamente possibile.

Si recupera dalla sabbia una pallottola .308, segnata con l’impronta caratteristica di un determinato fucile, ma ancora in buono stato, tanto da poter essere sparata una seconda volta. È allora possibile ricaricare con quella stessa pallottola un bossolo .300 H&H Magnum, cioè una cartuccia molto più lunga, con una carica di lancio, e quindi anche una gittata, molto maggiore. Certo, serviva qualche precauzione per proteggere la palla, ma Bob ricordava una vecchia tecnica, che consisteva nell’avvolgerla con carta bagnata prima di inserirla nella bocca del bossolo; indurendosi, la carta avrebbe formato un involucro protettivo. Dopo di che bisognava avere l’accortezza di sparare la pallottola in un’arma di calibro un po’ più grande, per esempio un .318. Ma anche questo non comportava alcuna difficoltà: bastava sostituire la canna con una del calibro appropriato, prima di sparare di nuovo la pallottola. L’involucro di carta serviva a protegge la precedente impronta balistica, e spariva senza lasciare traccia bruciando attraverso l’aria. In questo modo una pallottola che Bob aveva sparato in precedenza col suo fucile, in quel poligono del Maryland, poteva essere sparata di nuovo attraverso un altro fucile, mantenendo l’impronta del primo, e produrre i suoi effetti letali sulla testa dell’arcivescovo.

Oh, sì, il cecchino aveva congegnato tutto alla perfezione.

Ma se era così bravo che bisogno aveva di mandare me a fare i necessari sopralluoghi? Praticamente, gli ho prestato le mie gambe, andando in giro per il paese al suo posto. Non aveva solo bisogno di un capro espiatorio, ma di uno che pianificasse tutta l’operazione. Perché? Non poteva fare tutto da solo?

No, il cecchino non è Solaratov, non può essere lui.

Tutte le sere facevano l’amore, andando avanti per ore. Certe volte Bob si sentiva come una macchina per il moto perpetuo.

A volte, dopo un orgasmo particolarmente intenso, si sentiva improvvisamente esausto, e allora restava perfettamente immobile, aspettando di riprendere fiato.

— Caspita! — disse Julie, l’ultima volta, dopo che erano giunti entrambi allo stremo delle forze. — Devono essere tutte le energie che hai accumulato nel tuo eremo solitario.

Bob sbuffò.

— Ci ho dato dentro abbastanza, effettivamente.

— Puoi dirlo forte.

Rimasero a lungo immobili sul letto, respirando profondamente.

— A cosa stavi pensando? — gli chiese lei, a un certo punto. — Avevi una specie di sorriso sulle labbra. Che ti frulla per il capo?

Ma Bob sapeva che se glielo avesse detto lo strappo sarebbe stato troppo forte, dopo tutta la tenerezza che lei gli aveva donato; sarebbe suonato come un affronto. Tuttavia, la tentazione di parlare continuò a crescere dentro di lui in modo smisurato, finché parve un fiume in piena.

Lei lo guardò con i suoi occhi grigi, così simili alla calma superficie di un lago.

— Lo sapevo. Lo sapevo che mi avresti concesso un assaggio di felicità e che te ne saresti andato, per condurre la tua crociata. Ah, Bob! Vorrei essere capace di odiarti. Sei proprio il più grande figlio di puttana che ci sia al mondo. Ma odiarti è inutile, sarebbe come odiare il tempo atmosferico. Fatica sprecata.

— Mi dispiace. È la più bella cosa che mi sia mai capitata, i momenti più piacevoli della mia vita. È stato davvero fantastico. Un altro paio di giorni così e non avrò più la forza di andarmene.

— No. È una bugia. Partiresti lo stesso. Li conosco, quelli come te. Partite sempre.

— Hai ragione — disse. — Partirei lo stesso. Non posso fare altrimenti.

Ma Julie fece udire una risata disincantata.

— Sei veramente un bastardo.

Bob annuì, con un’espressione impenetrabile.

— Quando?

— Domani, è assolutamente necessario.

— Così presto?

— Sì. È tempo. Ho pensato a quello che devo fare. Ho anche elaborato una specie di piano.

— Non pensavo che il momento della partenza potesse arrivare così presto.

— Prima parto e prima sarò di ritorno.

— Stai mentendo di nuovo, Bob. Non tornerai. Tempo una settimana, sarai bell’e morto.

— Può darsi — disse lui. — Il mio piano comporta parecchi rischi. Ma non sono riuscito a escogitarne uno migliore. Prima, però, devo fare un paio di cose.

— Cioè? — chiese lei, cercando di non dare a vedere la sofferenza che provava.

— Devo passare dalla mia tana, su tra i monti, a recuperare i trentamila dollari e alcuni fucili che ho messo da parte per i momenti difficili. E poi devo dare una degna sepoltura al mio cane.
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Quando Shreck entrava da una porta pareva ogni volta che volesse scardinarla.

Dobbler rialzò di scatto la testa, sentendo quel fracasso, ma Shreck era già sopra di lui, avendo attraversato in un attimo, con due lunghe falcate, lo spazio tra la porta e la scrivania.

— Colonnello Shreck, io...

Dobbler si sentì correre un brivido per la schiena, come si sentirebbe uno che si vede fissare da un toro infuriato. Tentò di alzarsi, ma un gesto imperioso del colonnello lo fece desistere.

— Non ho tempo da perdere, Dobbler. Sono di fretta.

— Mio Dio, colonnello, sta bene?

— Sono solo stanco. Sfinito.

— Jet lag? Dovrebbe togliersi le scarpe, camminare a piedi nudi sul tappeto e...

— Dottore, le avevo chiesto di riflettere sulla scomparsa di Swagger. Può dirmi a che conclusioni è arrivato?

— Certo, certo — disse Dobbler, imbarazzato; Shreck non aveva mai fatto irruzione nel suo ufficio in quel modo; quasi sempre era lui che si presentava a rapporto da Shreck.

Balbettando, Dobbler gli riferì la sua scoperta di quelle strane fatture del fiorista di Little Rock, spiegando che le sue prime indagini non avevano avuto esito perché il fiorista non teneva un registro dei clienti, e che di conseguenza si era rivolto ai cervelloni del centro ricerche del servizio segreto per vedere se riuscivano a inserirsi nella banca dati dello spedizioniere che aveva recapitato i fiori di Bob. Si accorse però che Shreck era distratto da altri pensieri.

— Molto interessante — disse il colonnello. — Ma quello che vorrei da lei, piuttosto, è uno sforzo di interpretazione psicologica. Cosa pensa che farà, adesso, il nostro amico?

— Oh — mormorò Dobbler, deluso per i complimenti che si aspettava di ricevere e che non erano invece venuti. — Be’, Payne dice che l’FBI ha concentrato le ricerche nella zona dell’Arkansas dove Bob è nato e cresciuto. Sono sicuri che prima o poi si farà vivo da quelle parti.

— Lo crede anche lei?

— Oh, be’, certo...

— Che cosa glielo fa pensare?

— Perché uno come lui deve sfidarci, facendo proprio quello che ci aspettiamo che faccia, e cercare ugualmente di batterci. — Dobbler sorrise. — A questo punto il fattore principale in gioco è proprio la sua vanità. Non gli basta sopravvivere, vuole trionfare, vuole punirci per avere creduto di essere superiori a lui. Deve provarci che è lui il maschio dominante.

Shreck annuì, pensoso.

— Supponiamo che l’FBI riesca ad acciuffarlo. Crede che potrebbe sputtanarci?

— Ah, dubito che possano prenderlo vivo. È in uno stato di estrema eccitazione. È sottoposto a una pressione incredibile...

— Ma se lo prendessero vivo?

— Se capitasse... potrebbero pensare che è matto. Non gli crederebbero, certo, l’abbiamo incastrato troppo bene. E questo potrebbe fargli perdere il senno per davvero. Non so come potrebbe reagire in una situazione del genere.

Shreck seguì attentamente quel ragionamento. Poi disse: — Bene, d’accordo. Quel che mi ha detto mi pare molto utile.

— Grazie, colonnello — fece Dobbler, compiaciuto.

— È un grosso vantaggio per noi avere un collaboratore laureato ad Harvard. So di poter contare su di lei. Non si smentisce mai, dottor Dobbler. Ogni volta se ne esce con qualche stronzata colossale. Ha veramente un particolare talento, per questo.

Dobbler era annichilito.

— Io...

— Razza di imbecille, possibile che non capisca proprio niente di come funziona la mente di un uomo? Possibile che non abbia ancora capito lo scherzetto che Bob Swagger si preparava a fare? In base al nostro piano, lui doveva essere il capro espiatorio. L’abbiamo ingaggiato proprio per questo. Ma lui, invece, è ancora vivo, e quel che è peggio gli abbiamo dato una ragione per cui combattere, per impiegare al meglio le proprie capacità e il proprio talento. E il guaio è che più va avanti, più ci prende gusto; più ci prende gusto, e più diventa forte. Si caricherà al massimo, e cercherà in tutti i modi di farcela pagare. Non si era mai divertito così, nemmeno in guerra.

Era il mattino dell’ultimo giorno. Julie si era svegliata alle quattro e aveva preparato la colazione, cosicché lui l’aveva trovata già pronta in tavola, quando si era alzato a sua volta, alle cinque. Ma Bob aveva più voglia di fare l’amore che di mangiare, e così la colazione dovette aspettare. Quando finalmente mangiarono, tutto aveva un sapore molto migliore.

— Santo cielo, sei per caso uno stuntman professionista? — disse Julie, mentre gli rifaceva le varie fasciature. — Non ho mai visto delle ferite da arma da fuoco guarire così in fretta.

La ferita al braccio era la più brutta a vedersi, un segno nero sul bicipite sinistro, una decina di centimetri sopra il gomito. Me era solo carne lacerata e bruciacchiata dalla pallottola, che sarebbe guarita sicuramente senza complicazioni.

Le ferite al petto, il foro di entrata e quello di uscita, cominciavano già a fare la crosta, grande come una moneta.

— Non ti fanno male?

— Posso reggere.

— Ci avrei scommesso.

Bob si era fatto crescere la barba, in quel frattempo. Era un uomo alto, abbronzato, con un ciuffo biondiccio che gli spioveva sulla fronte e un petto ampio e possente. I suoi occhi erano delle strette fessure, e avevano una espressione dura; la bocca aveva un taglio estremamente deciso. Era un uomo in blue jeans; Julie era andata in un centro commerciale di Tucson, dove c’era un magazzino della catena Gap, e aveva comprato, pagando in contanti, tre paia di jeans di colore blu e tre di colore nero, vita 34, lunghezza 33, più dieci camicie di cotone pesante, da lavoro, e aveva messo il tutto in lavatrice, per fissare il colore. Aveva comprato anche un paio di stivali marroni marca Nocona, misura 11, larghezza doppia A, e due dozzine di calze bianche da Pick-and-Save. Adesso era tutto stivato in una sacca da viaggio, dentro il bagagliaio della macchina rubata.

Bob stava bevendo un’ultima tazza di caffè.

— Bob... — disse Julie in quel momento. — E se restassi, invece? Potremmo continuare a spostarci, ed essere sempre un tratto più avanti di loro.

Un lieve sorrise increspò la maschera dura di Bob.

— Certo. Ma non lo farò. Senti, anche se potessi andare adesso da loro a provargli in modo incontrovertibile che stanno cercando la persona sbagliata, non ci andrei lo stesso. Servirebbe solo a togliermi dagli impicci, e questo non mi basta. La vita mi ha insegnato che non si possono lasciare conti in sospeso. Bene, stavolta sono deciso a saldarli tutti fino in fondo.

Si volse obliquamente verso di lei, e Julie vide una luce strana, nei suoi occhi, il riflesso di una determinazione assoluta. Non era più l’uomo disperato, quasi folle e mezzo dissanguato che si era presentato un mese prima alla sua porta per chiedere aiuto.

Era una persona totalmente nuova, che ancora non conosceva. Era lo stesso che Donny aveva amato e ammirato. Attorno alla sua alta figura, mentre finiva di allacciarsi la camicia in mezzo alla stanza, c’era un’aura quasi soprannaturale, il senso di una forza terribile che lasciò Julie intimorita.

— Ascoltami bene — le disse lui. — Quando me ne sarò andato devi lavare ogni centimetro quadrato con l’ammoniaca, qui dentro. L’ammoniaca è l’unica sostanza capace di far sparire le impronte. Getta via tutti i piatti, i bicchieri e le posate. Ricordi bene tutte le altre cose che ti ho detto di fare?

— Sì.

— Forza, allora. Ripetimele tutte.

— Tra cinque giorni, devo raggiungere una cabina telefonica ad almeno quattro ore di macchina da qui, e fare una chiamata interurbana... il numero è 3-3-1, 4-5-6, 6-7-8-3... accentuando al massimo il mio accento del Sud... Sì, insomma, parlando un po’ come Elvis Presley quando si esibiva nei bar di Tupelo, prima dell’esordio in televisione nell’Ed Sullivan Show.

Bob sorrise.

— Devo chiedere dell’agente Nick Memphis.

— Giusto. Cercheranno di accertare se sei credibile. Ti chiederanno come si chiamava il mio cane, per esempio. Si chiamava Mike, e non Pat, come hanno riportato i giornali. E io non sono stato colpito solo una volta, come dicono, ma due. Mi raccomando.

— Lo so, lo so. Gli lascerò il messaggio che abbiamo già concordato.

— Okay.

— Poi chiuderò la comunicazione e me ne andrò.

— Quanto tempo dovrà durare la conversazione?

— Non più di due minuti.

— Non dimenticare di procurarti abbastanza spiccioli, prima di andare nella cabina telefonica. Avrai bisogno di almeno dieci dollari in monete da un quarto di dollaro.

— Stai tranquillo.

— Poi dovrai tornare qui. Non mi pare possibile che possano mai risalire fino a te. Tu non mi conosci, non hai mai sentito parlare di me, io per te non esisto. Nessuno deve saperne niente.

— E infine la parte più divertente — disse lei, in tono amaro. — Ti fanno la pelle. Gli agenti federali ti scovano lungo qualche stradina di campagna, giù in Arkansas, e ti ammazzano.

— Può darsi. Ma credo di avere ancora qualche carta di riserva.

— Oh, Bob.

Ormai il sole cominciava a spuntare all’orizzonte, in fondo al deserto, arrossando il cielo. Per qualche attimo, l’interno della roulotte parve intriso di sangue, un sangue di color rosso vivo che accendeva riflessi ovunque, ma soprattutto negli occhi a fessura di Bob Lee Swagger.

Julie rabbrividì, e cercò di scacciare gli oscuri presagi che si agitavano nella sua mente.

— Nick!

La voce era quella di Howard, e il tono era piuttosto irritato.

— Sì, Howard?

— Puoi venire da me un attimo, per favore?

— Certo.

Nick lasciò la sua scrivania e si diresse verso il piccolo ufficio da cui Howard dirigeva l’operazione di ricerca.

— Nick...

Howard non gli disse nemmeno di accomodarsi, un pessimo segno.

— Nick, si può sapere cosa stai combinando?

— Ah, be’, lo sai, sto vagliando le segnalazioni sui possibili movimenti di Bob che ci mandano qui da Washington, per coordinare le ricerche insieme alla polizia locale, e controllare il grado di preparazione delle nostre squadre di pronto intervento. Sì, insomma, Howard, lo sai...

— Ho appena parlato con Ben Prince, il capo del Cointelpro, su a Washington, ed era seccatissimo. Ah. Dice che gli è arrivata una nostra richiesta di accesso ai dati riservati che riguardano un’organizzazione denominata RamDyne, una richiesta che io avrei autorizzato. Io non ho autorizzato un bel niente. Che cosa puoi dirmi, in proposito?

Nick era un pessimo bugiardo. Si schiarì istintivamente la gola, in preda a un tremendo imbarazzo, al punto che non riusciva nemmeno più a ragionare chiaramente.

— Era solo per non farti perdere tempo inutilmente, Howard. Hai già tanti di quei grattacapi... Così, ho inoltrato la richiesta a tuo nome... Ripeto, era solo...

Rimase senza parole.

Howard lo incenerì con un’occhiata.

— Cosa credi di fare, Nick? A che gioco giochiamo?

Nick farfugliò allora un confuso resoconto delle sue indagini sul caso Lanzman, spiegando come aveva saputo che la vittima era di nazionalità salvadoregna, e ribadendo la propria convinzione che quel poveraccio fosse stato sorpreso per mezzo di una sofisticatissima apparecchiatura d’ascolto, un’apparecchiatura che, per quel che gli risultava, era in dotazione solo alla misteriosa organizzazione denominata RamDyne. Spiegò anche che gli pareva una strana coincidenza l’uccisione di un agente segreto salvadoregno poche settimane prima dell’attentato a un arcivescovo dello stesso paese, noto per la sua ferma opposizione al regime attualmente al potere. Ma l’espressione con cui Howard lo stava a sentire non era per niente incoraggiante.

— Ho sondato tutti i canali ufficiali di informazione, ma non sono venuto a capo di nulla. Allora, ho cercato di dimostrare la mia capacità d’iniziativa...

— Nick — disse Howard, squadrandolo severo. — Mi hai molto deluso. Perché non ti sei rivolto a me per questa faccenda?

— Be’, Howard, per la verità, l’ho fatto, e tu mi hai detto...

— Nick, abbiamo un caso già bell’e risolto, qui, con un colpevole, Bob Lee Swagger, solo da scovare e acciuffare. Abbiamo i risultati dei test balistici. Abbiamo i testimoni, uno dei quali sei tu, nel caso te ne fossi dimenticato. Nick, che diavolo stai facendo? Da che parte stai?

— Howard, c’è qualcosa che volevo dirti fin da prima, riguardo ai test balistici. Mi chiedo se è tecnicamente possibile...

— Dio mio, Nick, è così che le cose vanno in malora. Non è possibile che gli agenti subordinati facciano di testa propria, senza informare i loro superiori. O che diffondano notizie alla stampa senza essere autorizzati. È l’inizio della fine, la fine della disciplina, che prelude a sua volta alla fine dell’FBI.

— Howard, io...

— Ebbene, hai visto giusto. La RamDyne è strettamente collegata ai nostri cugini giù a Langley, insieme ad altre agenzie investigative che operano in modo clandestino. Fanno un sacco di lavori che non possiamo svolgere ufficialmente. A volte queste cose ci lasciano un po’ scandalizzati; a volte operano in modo ambiguo; a volte fanno cose poco piacevoli, ma lo fanno per evitare cose ben più spiacevoli. Ovviamente, sono molto gelosi dei loro segreti. Ma se cerchi di interferire con loro, o vieni a sapere qualcosa che non dovresti sapere, finisce che ottieni esattamente il contrario di quello che vorresti, causando un sacco di problemi a un sacco di gente. Mi pare che non ci voglia molto a capirlo, no?

— Sissignore.

— Nick, tieni il naso fuori dalle faccende che non ti riguardano. Spetta ad altri la visione del quadro complessivo. Tu devi solo fare il tuo lavoro, e farlo bene. Limitati ad acciuffare i delinquenti e lascia il compito di collegare con un tratto di penna tutti i puntini a chi è autorizzato a saperne più di te.

— Sissignore.

— Nick, mi dispiace farlo. Avevo sperato che dopo i pasticci che hai combinato in passato saresti riuscito a voltare pagina, e che avrei potuto evitare di sospenderti dal servizio. Ma mi hai deluso ancora una volta. Sono costretto a rimuoverti dall’incarico. Tornerai col primo aereo a New Orleans e te ne starai a casa per un po’. Mi dispiace, ma non posso fare altrimenti. L’hai combinata davvero grossa, quella prima volta, anni fa. Contavo che ce l’avresti messa tutta per tornare in carreggiata. Invece continui a combinare altri pasticci, Nick. Sei un caso senza speranza. Non sei capace di fare gioco di squadra. Hai sempre questo vizio di volere fare tutto da solo.

Per Nick fu una vera mazzata, la peggiore della sua vita, dopo quella che gli aveva dato la morte di Myra.

— Ogni volta, insisti a fare di testa tua. Hai controllato il nome di Swagger e non lo hai messo tra i sospetti di categoria A... Poi te lo sei trovato davanti in carne e ossa, e non l’hai acciuffato... Oh, Nick, hai davvero passato la misura. Abbiamo tentato in tutti i modi di aiutarti. E adesso ci combini quest’altro guaio.

— Mi dispiace, Howard — balbettò Nick. — Non immaginavo che fosse così grave. Volevo solo fare al meglio il mio lavoro e...

— Basta così, Nick. A questo punto...

— Nick?

Era la voce di Hap Fencl, che si era affacciato in quel momento dalla porta.

— Scusami, Howard — disse. — Ha appena chiamato una donna che giura di essere un’amica di Bob Swagger, e insiste per parlare con Nick.

— Per carità di Dio, Fencl — sbottò Howard. — Sarà probabilmente un’altra...

— Dice che Bob ha una ferita al braccio. È un’informazione che avevamo tenuto riservata.

Ci fu un momento di incertezza.

Alla fine, con una smorfia disgustata, Howard rivolse un cenno a Nick, indicando il telefono.

— È la linea 14 — disse Hap.

— Nick Memphis, FBI, cosa posso fare per lei?

— Signor Memphis — disse una voce strascicata del Sud che suonava alquanto artefatta. — Bob Lee Swagger è stato qui da me, signor Memphis, siamo stati per un po’ come marito e moglie, ma adesso se ne è andato.

— Chi parla?

— Il mio nome non importa. Ma ho visto la sua foto su una rivista, e se lei è davvero quello che doveva acciuffare Bob Lee, allora si tenga pronto, perché sta per arrivare.

— Quando?

— È partito ieri, in macchina. Dovrebbe essere lì entro tre giorni, se viaggia senza fare fermate. Gli ha dato di volta il cervello, veramente. L’ho scongiurato in tutti i modi di non farlo.

— Come faccio...

— Perché ha detto che il suo cane si chiamava Mike, non Pat, come hanno detto i giornali.

Era infatti un altro trucco per smascherare i mitomani che telefonavano solo per sfizio.

Nick respirò profondamente e fece un cenno a Hap perché si affrettasse a rintracciare da dove veniva quella telefonata.

— Mi ha detto che voleva tornare a casa per seppellire il suo cane — proseguì la donna. — Dice che gli darà una degna sepoltura, a costo di ammazzare qualcuno.

— Io...

— Non gli faccia del male, signor Memphis. Lui non ha intenzioni cattive.

La comunicazione si interruppe bruscamente.

Il telefono della linea a prova d’intercettazione cominciò a squillare.

Shreck alzò gli occhi sugli uomini che erano con lui nell’ufficio.

— Uscite — disse.

Appena rimase solo, alzò la cornetta.

— Sono Shreck, con chi parlo?

— Salve, Raymond — fece la voce bonaria di un uomo anziano. — Come sta, oggi?

— Signor Meachum, non le importa niente di come sto. Cosa vuole?

— Volevo che fosse il primo a ricevere la buona novella. Ho appena saputo da un amico che il dipartimento di Giustizia ha istruito il dipartimento di Stato di informare il governo di El Salvador che l’inchiesta sui misfatti del Battaglione Pantera è stata definitivamente archiviata. Ora che l’arcivescovo non c’è più, la faccenda non interessa più a nessuno.

Meno male, si disse il colonnello Shreck.

— Be’, questa sì che è una buona notizia. Eh, sì. Ovviamente, il generale de Rujijo e i suoi compari ne saranno contentissimi. Parecchia gente, nelle varie agenzie collegate ai servizi segreti, respirerà molto più liberamente. È un capitolo definitivamente chiuso; possiamo guardare tranquillamente in avanti. È il primo giorno della nostra nuova vita. Le rinnovo le mie congratulazioni, colonnello. È tutto merito suo. Straordinario.

— Grazie, signor Meachum.

— Resta solo da risolvere quel piccolo particolare, giusto?

— Ci stiamo lavorando, signor Meachum.

— Magnifico. Sapevo di poter contare su di lei.

— Okay — disse Howard — adesso voglio dei cecchini su quei due edifici, chiaro? Monteranno la guardia a partire dalle quattro di questa notte, e dovranno restare lì per tutto il giorno fin da domani, anche se è difficile che il nostro uomo arrivi qui prima di dopodomani. Meglio essere prudenti.

— Sì, Howard — confermò Hap Fencl. — Metteremo lì i nostri uomini. Ci mettiamo anche Nick? È sempre il nostro miglior tiratore.

— No. Nick lo voglio qui con me. Intesi, Nick?

— D’accordo — fece Nick, che vedeva in quell’operazione un’ultima possibilità di restare aggrappato, con le unghie e coi denti, alla speranza di non essere esiliato da New Orleans.

Quel colloquio si svolgeva davanti all’edificio di mattoni rossi del Polk County Health Complex, che comprendeva oltre alle strutture ospedaliere anche l’obitorio della contea, dove erano state portate le spoglie di Mike, il cane di Bob.

Era un luminoso pomeriggio di primavera, e il verde smeraldo delle Ouachita Mountains faceva corona intorno. Il complesso distava circa un miglio dall’abitato di Blue Eye, lungo la strada statale 270, lì dove si intersecava con la 71 per Mena. In sottofondo si sentiva il rombo continuo dei veicoli in transito.

— E vorrei dei gruppi di pronto intervento armati di fucili da caccia. Unità di quattro uomini, direi, che resteranno di guardia dentro l’edificio.

— Va bene, Howard — disse Hap. — Ehm, che tipo di cartucce conviene usare? Pallettoni doppio-zero o le cartucce per la caccia al cervo?

— Uhm — fece Howard, riflettendo.

— I ragazzi in genere preferiscono i doppio-zero, perché il rinculo è limitato e non richiedono di prendere la mira con troppa precisione. Bisogna anche considerare i rischi connessi con le cartucce da cervi, pallottole .70 che viaggiano a una velocità di duemila piedi al secondo, e che quindi potrebbero colpire anche a grande distanza qualche civile inerme. I giornali farebbero un putiferio del diavolo, se succedesse una cosa del genere.

— È improbabile che Bob indossi un giubbotto antiproiettile — convenne Howard. — Okay, vada per i pallettoni.

— Howard, non credi che sia il caso di coordinare l’operazione con lo sceriffo della contea? — chiese Hap. — Il vecchio Tell potrebbe aversela a male.

— No, non credo. Questa è la nostra operazione, c’è un mandato di cattura federale che dobbiamo eseguire. Avvertiremo lo sceriffo dopo la cattura. Nick?

— Sì, Howard — disse Nick, piazzato con aria sconsolata vicino a Howard, insieme ad altri agenti, davanti all’ingresso dell’edificio.

— Nick, voglio che tu stia qui, al posto di comando, per gestire le comunicazioni. O pensi di trasferirti già oggi?

— No, Howard, vorrei continuare a seguire questa faccenda fino...

Ma Howard aveva già rivolto altrove la sua attenzione.

— Vorrei anche avere degli uomini nell’obitorio e altri ai piani e nell’ufficio. E un posto d’osservazione in cima all’edificio, vicino ai cecchini, per identificare tutti quelli che entrano nel complesso.

— Se ci arriva una segnalazione certa, avremo via libera? — chiese Hap.

— Sì.

Seguì un attimo di silenzio. Avere “via libera” significava essere autorizzati ad aprire il fuoco senza preavviso contro il ricercato, una condizione assolutamente eccezionale.

— Vorrei catturarlo qui nel recinto esterno del complesso, fuori dagli edifici. Quell’uomo è molto pericoloso, potrebbe prendere degli ostaggi o fare chissà che. Potrebbe tirar giù in una frazione di secondo cinque o sei dei nostri, e così da un momento all’altro ci troveremmo con cadaveri dappertutto, come a Miami.

— Howard... — provò a dire Nick, ben sapendo che era inutile. — Se fosse così pericoloso, com’è che mi ha risparmiato la vita quando aveva l’occasione di farmi fuori? Non ha mai avuto precedenti penali...

— Nick, tu mi deludi davvero.

— Howard ha ragione, Nick — intervenne Hap. — Se capita l’occasione bisogna mettere quel tipo in condizione di non nuocere.

Nick annuì, con una smorfia amara. E se Bob era innocente? Ma si rese conto che a quel punto non importava più.

— D’accordo, Hap, fai mettere in posizione gli uomini, senza dare nell’occhio. Non voglio che ci sia troppo chiasso, attorno a questa cosa. È possibile che Bob abbia dei simpatizzanti, qui in città, e che gli arrivi una soffiata.

— Howard, quello lì controllerà anche questo posto, prima di muoversi — ammonì Nick. — È così che lavora. È un tipo estremamente cauto. Dovrai stare molto attento al modo in cui piazzi gli uomini di guardia. Quell’uomo è in grado di fiutare una trappola a un miglio di distanza.

— Nicky, ricordati che siamo dei professionisti — ribatté Hap. — Non ti preoccupare, faremo tutto come si deve. Non saprà nemmeno che cosa l’ha colpito. Sempre che arrivi davvero.

— Accompagnami, Nick — disse Howdy Duty. — Voglio vedere l’amministratore, qui, e avere tutte le necessarie autorizzazioni, prima di cominciare. Potrei avere bisogno delle tue capacità diplomatiche.

Nick e Howard si trasferirono nella sala d’attesa dell’atrio, un ambiente asettico, tipicamente governativo, che sapeva di nuovo e di plastica – il complesso era stato costruito da poco più di un anno – con mobili beige addossati a pareti altrettanto beige e con un bancone occupato da un tipo barbuto, che biascicava in stretto dialetto dell’Arkansas con una segretaria.

Howard e Nick si avvicinarono al bancone e rimasero in paziente attesa che quel tipo scorbutico prestasse loro un po’ d’attenzione, mentre continuava a ignorarli e a borbottare qualcosa riguardo al dannato governo con la segretaria, che rispondeva meccanicamente: — Ma le carte non sono ancora pronte.

La ragazza pareva ascoltare rassegnata lo sfogo dell’uomo con la barba; quando l’uomo parve un po’ più calmo, Howard si fece avanti e tirò fuori il suo tesserino di riconoscimento, presentandosi come il vicedirettore dell’FBI Utey.

In quel momento Nick riuscì per la prima volta a guardare in faccia l’uomo dietro il bancone, e improvvisamente riconobbe dietro la barba bionda e l’abbronzatura gli occhi grigi di Bob Lee Swagger.
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Nick reagì all’istante; ma Bob fu ancor più rapido di lui.

— Non farlo, amico — disse, spianandogli contro la Colt .45 all’altezza del petto. La voce di Bob era perfettamente calma e altrettanto determinata.

Nick aveva portato di scatto la mano sul calcio della sua Smith & Wesson, serrandolo tra le dita. Il suo tempo di reazione era eccellente, rispetto agli standard dell’agenzia federale, ma Bob l’aveva preceduto di almeno tre decimi di secondo.

Nick alzò lentamente le mani.

— Ehi, che... — fece Howard.

— State buoni e tranquilli, ragazzi. Anche lei, signorina. Sono venuto solo per riprendermi Mike, il mio vecchio cane, e non credo proprio che valga la pena di lasciarci la pelle per un cane ormai morto da più di un mese. Dico bene, Memphis?

La sua voce aveva un suono stranamente gioviale.

La ragazza dietro il bancone arretrò, spalancando gli occhi. Howard, nel frattempo, stentava ancora a rimettersi dalla sorpresa.

— Chi...

— Howard, è lui, è Swagger. Ci ha fregati... Era una trappola. Non è così?

— Attento a non fare fesserie, tu, con la faccia da vecchio fessacchiotto. Tira fuori la pistola con la sinistra, lentamente, e posala qui sul bancone, come ha fatto il tuo amico.

— Swagger, tutto il complesso è circondato dai miei uomini...

— Poche chiacchiere, fai come ho detto.

Nick rimase di stucco, di fronte alla calma di Bob.

Howard tirò fuori la sua grossa Model 19 e la posò delicatamente sul bancone.

— Signorina, prenda quelle due pistole dalla canna e le metta lì dentro, nel cestino della cartaccia.

La ragazza obbedì, tremando di paura.

— Adesso, signorina, si accucci per terra vicino al muro, con le mani sopra le orecchie, e rimanga immobile. Se sente sparare, resti dov’è. Se sta lì tranquilla non le capiterà niente.

La ragazza, una bionda scipita e brufolosa, fece come le era stato detto.

— Swagger, desisti — disse Howard. — Non ce la farai mai. Se non ti prendiamo oggi, ti prenderemo domani. Ci sono migliaia di uomini, qui, apposta per questo.

— Chiudi il becco — ribatté Bob. — Adesso verrete tutti e due con me, sorridendo come se fossimo vecchi amici, precedendomi di qualche passo. Ricordatevi che potete trovarvi tre pallottole in corpo senza sapere neanche come. Adesso andiamo. Percorreremo tre corridoi e poi gireremo a destra. Tu, Memphis, dirai all’uomo che incontreremo lì, e che dovrebbe essere il dottor Nivens, di consegnarci il cane, perché dobbiamo inviare il cadavere a Washington per altri accertamenti. Sarai tu a portarlo in braccio. Poi prenderemo il mio furgoncino che è parcheggiato qui fuori e ce ne andremo. Vi conviene rischiare la pelle solo per un cane? Credo di no.

— Swagger, abbiamo sei squadre di pronto intervento qui intorno, ciascuna squadra è composta da sei uomini. E possiamo far arrivare un nucleo SWAT nel giro di tre minuti. Abbiamo elicotteri e cani. Non ce la farai mai. Non saresti dovuto tornare qui.

— Sono venuto per seppellire il mio vecchio cane, e nessuno potrà impedirmelo. Andiamo.

Si incamminarono, con Nick e Howard che precedevano Bob con aria impacciata, ed entrarono nell’edificio.

— Di qua, adesso, a sinistra. Avete messo il mio cane nell’obitorio per i cristiani, e avete fatto bene. Perché il mio cane era più umano di tanti uomini che conosco, ve l’assicuro.

Raggiunsero l’obitorio.

— Eccoci. Bada, Memphis, non incasinare tutto come hai fatto a Tulsa. D’accordo?

Nick sbiancò in volto; ancora una volta gli veniva ributtata in faccia la sua vergogna. Come l’aveva saputo?

— Sì?

Era Nivens, il coroner della contea, quello che aveva effettuato l’autopsia sul cane.

— Ah... dottor Nivens, sono Nick Memphis, dell’FBI — disse Nick, mostrando le sue credenziali al piccolo dottore. — Vede, dottore, abbiamo deciso di mandare il corpo del cane a Washington, per ulteriori accertamenti e...

— Oh, mio Dio, Bob, non sparare...

Mentre Nick parlava, il dottore aveva riconosciuto Bob. Bob tirò fuori allora la Colt e disse: — Non faccia stupidaggini, dottore, sono venuto solo per riprendermi il mio cane. Lo consegni a quest’uomo.

Ma la vista della pistola spianata bastò a gettare nel panico il dottore, che non aveva certo un animo combattivo. Si buttò in ginocchio, e piagnucolando scongiurò Bob di non sparare, perché aveva tre figli, la moglie cagionevole e il mutuo della casa da pagare.

— Merda, dov’è il mio cane? — tagliò corto Bob.

Balbettando, il dottore accennò qualcosa riguardo al numero 7, e Bob diede di gomito a Nick, indicandogli lo sportello contrassegnato da quel numero. Nick si mosse prontamente. Aveva una Colt Agent .38 a canna corta infilata in un’apposita fondina allacciata alla caviglia, come prescritto dal nuovo regolamento dell’FBI, che raccomandava l’utilizzo di un’arma di scorta quando si considerava probabile un confronto a fuoco; ma il problema, con una pistola agganciata alla caviglia, è come fare per recuperarla. Prima che potesse riuscire a chinarsi, estrarla dalla fondina e impugnarla, Bob l’avrebbe sicuramente crivellato di pallottole. Sapeva però che anche Howard aveva una pistola agganciata alla caviglia e temeva che, furioso com’era per lo smacco che aveva subito e per le possibili ripercussioni sulla sua carriera, potesse fare qualche pazzia, facendosi ammazzare insieme a tutti quelli che erano nella stanza.

Nick aprì lentamente il portello della cella frigorifera dove era custodito il suo cane, avvolto in una sacca da morto. Prese l’involucro, che era piuttosto leggero.

— Bene — disse Bob, squadrando prima Nick, poi il dottore, e quindi il povero Howard. — Prendilo in braccio.

— Swagger, non puoi farcela — ripeté Howard. — Arrenditi, prima che ci rimetta la vita qualche innocente.

— Se farete come vi dico non capiterà niente di male a nessuno — ribatté pacatamente Bob. — Tranquilli. Voglio solo seppellire il mio cane.

Improvvisamente, sentirono ululare le sirene.

— Colonnello? — Era uno degli uomini di Payne, un ex poliziotto; aveva appena incontrato Shreck in un corridoio.

— Sì? Ha chiamato Jack, dal nostro Electrotek 5400 in Arkansas. Ha intercettato un messaggio dell’FBI, dicono che hanno circondato Bob Lee Swagger nel complesso ospedaliero della contea di Polk, alla periferia di Blue Eye. Hanno chiesto l’intervento dei reparti SWAT e dei cecchini. Naturalmente, stanno affluendo anche contingenti della polizia locale e tutti i materiali tecnici.

Gli occhi grigi di Shreck brillarono freddi come cuscinetti a sfera.

— Vai nella sala operazioni e fai diffondere le comunicazioni in onda corta attraverso l’altoparlante del circuito interno. Sarò lì tra un secondo. E di’ agli uomini di sgombrare la stanza. Voglio ascoltare senza essere disturbato dalle loro chiacchiere.

— Signorsì.

— Bene — fece Shreck, congedandolo.

Non si sentiva né sollevato né eccitato. Era un professionista. Ma in fondo al tunnel che era la sua mente, provò una fuggevole sensazione di piacere. La fine di quella storia era vicina.

Si diresse a passo svelto verso la sala operazioni.

— Bene — disse Bob, rivolgendo un cenno a Howard e al dottore. — Stendetevi per terra. Giù la testa e non fate fesserie. Tu, amico, verrai con me — aggiunse, rivolto a Nick. — Porterai il cane.

Così dicendo, varcò insieme a Nick la porta dell’obitorio, lasciando indietro Howard e il dottore.

— Non muovetevi di lì — comandò Bob.

Appena fu fuori dalla porta si addossò alla parete, restando in attesa. Due secondi più tardi, la porta si spalancò e comparve Howard, stringendo in pugno la sua corta .38; fulmineamente, senza scomporsi, Bob lo colpì tra gli occhi con il calcio della Colt .45, e Howard si afflosciò pesantemente a terra, mentre la sua pistola rotolava sul pavimento.

— L’avevo detto che aveva l’aria di un fessacchiotto, no? — disse rivolto a Nick, che aveva assistito attonito alla scena. — Di qua, forza — aggiunse, indicando la direzione con la canna della .45, mentre le sirene risuonavano più vicine.

— Hai alle calcagna i reparti SWAT di sei Stati — disse Nick.

— Senti, piedipiatti, sei qui solo per portare il cane, perciò fammi il favore di chiudere il becco.

Si aggirarono all’interno del complesso, e il loro arrivo fu accolto ovunque da urla di spavento. Ma non incontrarono poliziotti; Howard non aveva ancora avuto il tempo di piazzare i suoi uomini, anche perché doveva prima far evacuare l’edificio.

Nick continuava a pensare alla Colt Agent allacciata alla caviglia sotto l’orlo del pantalone; ma non aveva alcuna possibilità di prenderla, con Bob che lo sospingeva giù per il corridoio verso chissà dove.

— Dove siamo diretti? — domandò.

— Chiudi il becco, piedipiatti.

Improvvisamente una voce risuonò attraverso gli altoparlanti dell’edificio.

— Signore e signori, l’FBI chiede a tutti di non muoversi dal proprio ufficio. C’è un uomo armato che si aggira nel complesso.

— Santo cielo — esclamò Nick. — Non hai più scampo.

Una macchina della polizia arrivò di gran carriera dalla statale 71 per Mena, dirigendosi verso il complesso ospedaliero a sirene spiegate, sfrecciando anche a pochi metri dal furgone dell’Electrotek, parcheggiato in una trasversale. Dopo la prima autopattuglia ne giunsero in breve molte altre, mentre un elicottero sorvolava la zona.

All’interno del furgone, c’era un ex poliziotto dal volto scarno, il cui vero nome era Eddie Nicoletta, ma che tutti chiamavano, per brevità, Eddie Nickles. — Il nostro amico è fottuto — disse Eddie, sentendo quel trambusto.

Jack Payne, invece, rimase zitto, ascoltando attentamente i messaggi che le forze dell’ordine si scambiavano attraverso l’etere e che le apparecchiature del furgone intercettavano. Il suo volto maligno era assolutamente impenetrabile.

La radio, intanto, continuava a berciare.

— Comando, stanno arrivando tre squadre di agenti di polizia.

— Okay, bene, Victor Michael Cinque, disponeteli sul retro del complesso e coordinate il loro intervento con la postazione dei cecchini.

— Dieci-quattro, Comando. Abbiamo via libera?

— Negativo, Victor Michael Cinque, il ricercato ha preso in ostaggio un agente federale, ripeto, ha preso in ostaggio un agente federale. Darò il via libera solo quando sarà possibile.

— Ma se fosse possibile beccarlo senza rischi?

— Se capita, decideremo al momento, Victor Michael Cinque.

— Quegli stronzi dei federali — disse Nicoletta, ascoltando quella conversazione. — Prima vogliono il controllo dell’operazione e poi non sanno che pesci pigliare. Una volta, mi ricordo, stavo lavorando con la Squadra Antinarcotici...

— Piantala, Nickles — gli fece Payne. Poi si rivolse a uno che chiamavano Pony (il suo nome vero era Pinto, ed era un tecnico delle comunicazioni del Battaglione Pantera). — Ci sentono anche giù alla RamDyne? — chiese.

— Forte e chiaro — confermò il tecnico salvadoregno. — Con le apparecchiature che ci sono qui, potreste mettere su una stazione radio.

Un altro elicottero ruggì sopra le loro teste.

Vorrei esserci anch’io, si disse tra sé Jack Payne, lasciandosi sfuggire un sospiro di desiderio.

Ma rimase disciplinatamente al suo posto.

— Non toccare quella manopola — ordinò.

Bob giunse davanti a una porta contrassegnata dalla scritta ACCESSO RISERVATO AGLI ADDETTI AI LAVORI e armeggiò con il lucchetto. Dopo qualche istante, come per magia, il lucchetto si aprì.

Entrarono in uno stanzino. Bob si accovacciò e aprì la grata che c’era sul pavimento; sotto, comparve una scaletta di ferro.

— Questo è il nostro passaporto per la salvezza, piedipiatti. Calati giù fino in fondo e poi mettiti pancia a terra, con gambe e braccia ben larghe. Prova a fare una mossa avventata, e questa diventerà la tua tomba. Sarebbe proprio un peccato se un giovanottone come te dovesse rimetterci la pelle per un cane.

Nick discese come poté la scaletta, impacciato dal cadavere dell’animale, cosciente del fatto che Bob gli teneva la pistola puntata costantemente addosso. Quando arrivò in fondo, si stese a terra come gli era stato detto; Bob allora scese anche lui, richiudendo la grata sopra di sé.

— Di qua — disse poi.

Nick dovette ammettere che era rimasto colpito. Bob conosceva alla perfezione la pianta del complesso; non si era preoccupato del fatto che la segretaria potesse lanciare l’allarme e far accorrere i poliziotti, perché in realtà era proprio quello voleva: scatenare il caos. Era sicuro di riuscire a fuggire dal complesso. Ma non poteva affrontare i vari ostacoli del percorso con l’ingombro del cane, e così aveva aspettato che si presentasse qualcuno abbastanza robusto che potesse portare quel fardello al suo posto.

Un buon cecchino fa sempre un’accurata ricognizione preventiva, rifletté Nick. Non va mai alla ventura. Conosce sempre i luoghi palmo a palmo, le possibili vie di fuga, e ha sempre un piano di riserva per le situazioni d’emergenza.

Percorsero uno stretto tunnel e giunsero davanti a un’altra scaletta di ferro. Stavolta Bob salì per primo, con la schiena addossata alla parete, per continuare a tenere sotto tiro Nick con la pistola. Nick lo seguì, col cadavere del cane che lo ostacolava e che sembrava sempre più pesante, senza ricevere alcun aiuto da Bob.

— Accidenti se pesa — sbuffò, accennando al cane, quando arrivò finalmente in cima alla scaletta.

— Dovresti provare a caricarti in spalla uno zaino da trentacinque chili e a scalare le montagne qui intorno nel pieno dell’estate, quando la temperatura raggiunge i quaranta gradi — disse Bob. — Adesso chiudi il becco, piedipiatti. Da qui in poi le cose saranno più difficili.

Si trovavano adesso in un altro stanzino, al buio. Fuori dalla porta sentivano degli uomini che si muovevano e parlottavano, e in sottofondo il gracchiare di una radioricevente portatile.

— Tieni stretto il cane — sussurrò Bob.

Poi socchiuse la porta. Erano in una specie di autorimessa a meno di cento metri dalla palazzina principale del complesso ospedaliero. Fuori, davanti all’ingresso dell’autorimessa, c’erano tre auto della polizia disposte a cerchio attorno alla palazzina. I poliziotti stavano accucciati dietro i parafanghi delle auto, brandendo fucili da caccia a pallettoni o fucili di precisione muniti di cannocchiale. Fortunatamente, Bob e Nick erano fuori dal cerchio di fuoco.

— Adesso noi usciamo, camminando lentamente, per non dare nell’occhio. Proseguiamo per un centinaio di metri e arriviamo fino alla cabina del generatore che c’è lì in fondo. Dietro alla cabina c’è un camioncino rosso. È lì che stiamo andando. Se ti azzardi a fare una mossa falsa sai cosa ti aspetta, amico.

— Sì.

— Allora andiamo.

Uscirono fuori alla luce chiara del giorno e si incamminarono verso la cabina indicata da Bob, senza guardarsi indietro. Nick aveva le braccia indolenzite. Quel maledetto cane diventava sempre più pesante. Guardò la cabina del generatore che si avvicinava, chiedendosi quanto tempo ci avrebbe messo Howard per riaversi dalla botta in testa, e se avrebbe dato il “via libera” ai suoi cecchini per sparare a vista contro il ricercato. Da un momento all’altro potevano cominciare a fischiare le pallottole, lì intorno, e dato che i poliziotti, generalmente, non valevano una cicca quando si trattava di sparare a più di cinque, sei metri, Nick si sentiva già spacciato. Il suo stato di apprensione era aggravato dai rumori che sentiva alle sue spalle, dal rombo degli elicotteri in cielo e da un clamore di sirene come se stessero arrivando lì i poliziotti di mezzo mondo.

Nonostante tutto riuscirono ad arrivare fino alla cabina del generatore, e dietro trovarono un camioncino rosso, un pickup a quattro ruote motrici con il cassone posteriore aperto.

— Posa il cane sul cassone — ordinò Bob, che aveva aperto lo sportello della cabina anteriore, tirando fuori una corta carabina Winchester, con il tipico meccanismo di caricamento a leva.

— Mettiti al volante, piedipiatti. Guida tu, ma non dimenticare che ti tengo sotto tiro con questo. — A mo’ di monito, sputò in terra.

— Maledizione, come pensi di uscire da qui? Credi di poter passare sotto il naso di cinquecento poliziotti, così, facendo finta di niente?

— Passeremo dall’uscita posteriore. E poi su per la collina.

— Quale uscita posteriore? Non c’è nessuna uscita posteriore.

— Credo che avrai una sorpresa, amico. Su, muoviamoci. Gira la chiave, ma attento a quello che fai.

All’improvviso, un elicottero si librò sopra le loro teste, frustando con il vortice d’aria le fronde degli alberi e sollevando da terra una nube di polvere.

— Ehi, voi, sul camioncino — disse una voce attraverso un altoparlante — scendete con le mani alzate, altrimenti spariamo.

— Merda — esclamò Nick.

— Vai, a tutta birra! — ordinò Bob.

Gravato da una pesantezza mortale, Nick schiacciò a fondo l’acceleratore e il camioncino fece un sorprendente balzo in avanti, sollevando altra polvere oltre a quella che c’era già nell’aria.

L’elicottero li seguì come un’ombra. Da dietro la palazzina, a sirene spiegate, spuntò anche una torma di auto della polizia, che si lanciarono all’inseguimento come una carica di cavalleria.

— A sinistra, adesso — gridò Bob.

Ma a sinistra la strada era sbarrata dalla rete di recinzione.

Nella sala operativa, gli uomini sedevano in silenzio, con espressione tesa. Nessuno guardava in faccia i compagni, ma tutti seguivano intenti lo svolgimento del dramma attraverso l’altoparlante dell’apparecchiatura che intercettava gli scambi di messaggi della polizia.

— A tutte le unità, a tutte le unità, il ricercato e l’ostaggio sono a bordo di un camioncino rosso all’interno della recinzione. Sono proprio loro, maledizione...

— Qui è il Comando, a tutte le unità, restate in posizione. Ci penserà la polizia di Stato ad acciuffarli. Victor Michael Cinque, mi sentite? Non lasciateveli sfuggire.

— Abbiamo via libera? Abbiamo via libera?

— Solo se siete sicuri di centrare perfettamente il bersaglio. Il ricercato è armato e pericoloso, ma ha preso in ostaggio un federale.

— È prioritario salvare l’ostaggio?

— Il ricercato non deve assolutamente scappare, questa è la cosa più importante.

— Diamine! — esclamò uno dei presenti nella sala operativa. — In pratica, chiunque comandi i federali ha detto che possono sparare anche addosso al loro uomo, se necessario. Ci tengono proprio a beccare Bob Swagger.

Non tanto quanto ci tengo io, pensò Shreck.

— A sinistra! — gridò Bob, forzando la mano a Nick per girare il volante da quella parte.

Il camioncino sbandò con le ruote posteriori e puntò dritto col muso contro la rete di recinzione; Nick si disse che era finita, tra un attimo la loro corsa avrebbe avuto fine e sarebbero rimasti intrappolati dalla rete metallica. Ma il palo di sostegno andò giù come un pupazzo, e insieme a esso un pezzo della recinzione per una larghezza di cinque, sei metri. Evidentemente, Bob aveva predisposto tutto con molte ore di anticipo, segando il palo di sostegno e tagliando il tratto di rete collegato. Adesso nulla più si frapponeva tra loro e il fianco della collina. Senza attendere istruzioni, Nick inserì la marcia bassa più opportuna e premette a fondo l’acceleratore, e il camioncino si arrampicò, sobbalzando e sferzando i cespugli del sottobosco, su per l’erta accidentata, così ripida che a Nick parve di trovarsi a bordo di un razzo diretto in orbita. Sfidando la forza di gravità, il potente camioncino fuoristrada continuò a salire sempre più in alto.

Riuscirono incredibilmente ad arrivare fino in cima, e superata un’ultima cresta si ritrovarono su una strada sterrata.

— Vai, vai! — incitò Bob. — Urrà! Siamo a riusciti a seminarli, quei figli di puttana.

Le auto della polizia e degli agenti federali erano infatti delle normali berline non attrezzate per affrontare quel percorso in fuoristrada. Un paio ci avevano provato lo stesso, ma erano rimaste bloccate sui primi contrafforti. Ma gli elicotteri erano dappertutto, due, tre, quattro, che ora volteggiavano sopra le loro teste come uccelli da preda.

— Non riuscirai a liberarti di loro — esclamò Nick.

— Tu pensa a guidare, piedipiatti. A quelli ci penso io — intimò Bob. Aveva un’aria piuttosto compiaciuta.

Con una sinistra risonanza metallica una pallottola perforò il tetto della cabina.

— Oh, cavolo, ci sparano addosso — gemette Nick.

Ma Bob si sporse a metà dal finestrino brandendo la carabina, e l’elicottero rallentò istantaneamente l’andatura, tenendosi a distanza di sicurezza.

— Sono dei cacasotto — commentò Bob, ritirando la testa dal finestrino.

Continuarono a filare a cento all’ora lungo la strada sterrata, tallonati dagli elicotteri. Più indietro, c’era la muta delle auto della polizia, con le loro luci lampeggianti sul tetto, che stavano guadagnando terreno.

— Forza, amico, dacci dentro. Metticela tutta, altrimenti ti butto giù dalla macchina mentre andiamo a cento all’ora.

— Sto andando al massimo, maledizione. L’acceleratore è a tavoletta, ma non riesco a staccarli!

— Dobbiamo resistere ancora solo un altro miglio.

Intanto gli inseguitori si avvicinavano sempre di più, perché il loro fuoristrada non poteva competere in velocità pura con le auto della polizia. Attraverso lo specchio retrovisore, Nick vide un poliziotto sporgersi con un fucile a pompa dal finestrino del veicolo di testa, ma per fortuna le buche della strada e la polvere non permettevano di prendere correttamente la mira.

— Okay, amico, stai pronto, adesso! — gridò improvvisamente Bob.

Paralizzato dalla paura, Nick vide Bob agguantare il volante con una mano ed effettuare una secca sterzata a destra; istintivamente, cercò di frenare, ma era troppo tardi. Il camioncino superò il ciglio della strada a ottanta all’ora e spiccò un balzo nel vuoto, volando verso il fondo di un vallone.

Il tuffo fu impressionante, visto attraverso il parabrezza, ma ben presto il veicolo si fiondò attraverso una fitta vegetazione, e la visione fu oscurata dalla ramaglia e dai ciuffi d’erba alta del sottobosco. La vegetazione frenò la loro caduta, e finalmente le ruote toccarono il suolo. Nick tentò vanamente di controllare lo sterzo, mentre le fronde degli alberi sferzavano il parabrezza, che improvvisamente vibrò e parve trasformarsi in un velo liquido attraversato da una fitta ragnatela argentea. Subito dopo il parabrezza si sgretolò, investendoli con un torrente di frammenti di vetro. Nick si sentì proiettato bruscamente in avanti e picchiò il capo contro la cornice della portiera, mentre l’abitacolo si riempiva di polvere e di odore di benzina. Ma si erano fermati, finalmente.

Nick ci mise un paio di secondi per riscuotersi e rendersi conto che era ancora vivo, mentre si udiva il ticchettio metallico del motore che si raffreddava. Si passò una mano sul viso, sentendo sulla lingua il gusto salato del sangue che gli colava dalla fronte. Sbarrò gli occhi per guardarsi intorno e vide che era mezzo fuori e mezzo dentro il veicolo, che aveva terminato la sua caduta in mezzo a un intrico di rami divelti. Guardando verso l’alto, vide dei poliziotti armati fino ai denti che erano appena sbarcati dalle loro auto e si accingevano a calarsi giù per il pendio. Un elicottero si librava in alto nel cielo, mentre un secondo si abbassava verso di loro con un fragore assordante. Intanto, dal fondo della valle, un’orda impressionante di veicoli della polizia stava accorrendo nella loro direzione, per tagliare ogni via di fuga.

E Bob? Dove si era cacciato?

Si divincolò, togliendosi dalla sua incomoda posizione, e si affrettò a prendere la .38 a canna corta dalla fondina allacciata alla caviglia. Dov’era Bob?

Un sordo grugnito alle sue spalle lo fece voltare di scatto. Bob stava sollevando dal cassone posteriore la sacca con il cadavere del cane. Anche Bob aveva la faccia imbrattata di sangue. Nick lo vide stringere a sé la sacca con un inatteso gesto di affetto.

Poi Bob si girò e fece per allontanarsi.

Era il momento di agire, si disse Nick.

— Fermo! — Così dicendo, puntò la pistola, impugnandola a due mani, mentre col pollice abbassava il cane. Il caricatore conteneva cartucce Glaser, con grosso potere di neutralizzazione.

— Fermo dove sei, maledizione! — gridò di nuovo Nick, scattando in avanti, gli occhi velati dal sangue che sgocciolava dalla fronte, scosso da un tremito irrefrenabile, come un ragazzo sorpreso da un gelido acquazzone e fradicio fino al midollo. Si appoggiò all’indietro contro il cofano bombato del camioncino, serrando i gomiti contro il torso, e inquadrando Bob al bersaglio grosso.

Bob si girò, sbattendo le palpebre per via del sangue che colava anche a lui sugli occhi, e valutando la nuova situazione che si era creata.

— Posa il cane, allaccia le mani dietro la nuca e mettiti in ginocchio, Swagger. Prova a fare una mossa e giuro a Dio che ti spezzo la spina dorsale. Sono cartucce Glaser, quelle che ho nel caricatore.

— Ehi, piedipiatti — fece Bob — se volevi davvero spararmi, a quest’ora l’avresti già fatto.

Così dicendo gli strizzò l’occhio, con incredibile faccia tosta, e se ne andò, col cane morto sotto il braccio, il Winchester nell’altra mano.

Sparagli!, ordinò Nick a se stesso. Il dito si mosse nervoso sul grilletto, impaziente di far partire quella pallottola che poteva mettere fine a tutte le sue avversità.

Ma per sparare contro un uomo bisogna avere o una gran paura di morire, che Nick non aveva, o una grande determinazione; ma non aveva nemmeno la seconda.

Non ha tirato più alto o più basso; la mira era sbagliata in senso orizzontale, si arrovellava, mentre stava lì a guardare Bob che se ne andava per la sua strada.

Bob arrivò in fondo al pendio e attraversò di corsa un prato dove c’era un cimitero, un classico cimitero di campagna americano, circondato da alti alberi e con un’antica e ormai cadente chiesetta di legno al centro. Sembrava una cartolina illustrata. Nick vide Bob scavalcare con un volteggio il muretto di cinta e affrettarsi attraverso le vecchie lapidi annerite verso una fossa chiaramente apprestata in precedenza per il cane. Accanto alla fossa c’era anche una pala. Bob depose il cane nella fossa, e con poche, energiche palate, lo ricoprì di terra. Qualche attimo più tardi aveva già terminato, e con il Winchester in pugno correva verso l’ingresso della chiesa.

Le auto dei poliziotti stavano accorrendo a tutta velocità, ma Bob era già dentro la chiesa. Subito dopo Nick vide schizzare fuori una torma di bambini neri spaventati, mentre la prima auto della polizia giungeva davanti all’ingresso del cimitero, e i suoi occupanti balzavano a terra, spianando pesanti revolver capaci di sparare cartucce Magnum e fucili a pompa, e prendendo posizione dietro il muretto di cinta. In meno di minuto, la prima autopattuglia fu raggiunta da una ventina di altre, e tutti i poliziotti si schierarono, armi in pugno, mentre dalla chiesa emergeva un ultimo occupante, un pastore battista di colore, curvo per gli anni.

Bob, stavolta non hai scampo, pensò Nick.

Qualcuno l’apostrofò seccamente, distogliendolo dai suoi pensieri.

— Non hai sparato! L’avevi lì davanti, maledizione! — disse la voce. Nick si girò, e si vide davanti un arcigno sergente di polizia, spalleggiato da un collega.

Pagherò anche per questo, si disse amaramente Nick.

Sopraggiunse un terzo poliziotto, sventolando la Colt .45 di Bob, che aveva appena recuperato dalla cabina del camioncino. — Toh! Era anche scarica! — esclamò.

Qualcuno intimò a Bob di arrendersi attraverso un megafono, ma dall’interno della chiesa non giunse alcun segno di vita. Risuonarono allora degli spari, che fecero fremere Nick. I poliziotti stavano sparando dei fumiganti candelotti lacrimogeni attraverso le vetrate della chiesa. Un fitto fumo biancastro uscì dalle finestre infrante, ma all’improvviso brillò rossastra una fiamma, poi un’altra, e in men che non si dica la chiesa di legno prese fuoco.

Jack Payne, in piedi accanto al furgone, seguiva la scena attraverso un binocolo. Un elicottero della televisione sfrecciò in alto nel cielo e subito dopo sopraggiunse di gran carriera un camion attrezzato per le riprese in esterno, dirigendosi verso il fondovalle dove ululavano le sirene e lampeggiavano le luci stroboscopiche dei mezzi della polizia. Jack poteva sentire gli scambi di comunicazioni che intercorrevano tra i poliziotti e che venivano intercettate dalle apparecchiature del furgone.

— Merda, quella vecchia catapecchia sta bruciando come un fascio di legna secca.

— È uscito?

— Non ho visto niente. Adesso vado...

— Negativo, Victor Michael Trentatré, resta dove sei e tieni gli occhi bene aperti. Non si sono ancora visti, quei dannati federali?

— Stanno arrivando, Charlie.

In quello stesso momento, quattro auto nere passarono velocemente accanto a Jack, accorrendo verso la chiesa in fiamme.

Ma era troppo tardi. Jack guardò la colonna di fumo che si alzava pigramente verso il cielo. Le fiamme brillavano vivide attraverso le vetrate della chiesa.

— Wow! — esclamò Eddie Nickles, sporgendosi dal furgone. — Merda! L’hanno messo al rogo. A quest’ora deve essere già bell’e carbonizzato.

— Chiudi il becco — reagì Jack, lanciandogli un’occhiataccia. Non sapeva perché, ma aveva voglia di spaccargli il grugno.
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Shreck osservò la chiesa che bruciava. Quando fu ridotta in cenere, riavvolse il nastro del videoregistratore e si guardò da capo l’incendio.

Di nuovo, un inviato del telegiornale commentò con espressione seria la scena.

“Quella che vedete alle mie spalle è la pira funebre di Bob Lee Swagger, l’uomo che ha attentato alla vita del presidente, e che è stato stanato qui, tra le montagne dov’è nato, dagli agenti federali e dalla polizia di Stato dell’Arkansas, mentre tentava disperatamente di dare sepoltura al cadavere del suo cane. Ignorando gli inviti ad arrendersi, Swagger ha aperto il fuoco contro gli agenti. Un candelotto lacrimogeno ha appiccato il fuoco alla vecchia chiesa di legno, che sta bruciando ormai da due ore. La polizia ritiene che domani mattina i resti dell’incendio si saranno raffreddati abbastanza per consentire di recuperare il cadavere di Bob Lee Swagger in mezzo alla cenere.”

Shreck contemplò quella scena impressionante. Le fiamme divampavano furiosamente propagandosi dal tetto verso la base della struttura. Lunghe lingue di fuoco si sprigionavano dal grande rogo e una nera colonna di fumo si levava verso il cielo.

Il colonnello riavvolse ancora una volta il nastro.

Era buio nella stanza. Insieme a lui c’erano tre o quattro uomini che collaboravano con Payne in quell’operazione, e anche Dobbler, che per una volta aveva messo il naso fuori da quella specie di cella monastica che era il suo ufficio.

— Rivediamocelo un’altra volta — disse Shreck.

La troupe televisiva era accorsa prontamente a Blue Eye appena si era sparsa la voce dell’intervento in quella zona degli agenti federali, e intercettando le comunicazioni via radio della polizia era riuscita ad arrivare fin dov’era in corso l’incendio, che avevano ripreso con le telecamere da tutte le angolazioni possibili, anche dal cielo. Vista dall’elicottero, la chiesa in fiamme faceva effettivamente pensare a una pira funebre; tutt’intorno, tra le macchie di alberi, facevano corona le auto della polizia.

— Nessuno potrebbe uscire vivo di lì — commentò qualcuno nel buio della saletta.

— Troveranno solo dei resti carbonizzati — fece eco un altro.

Ma Shreck era scettico.

— Non sarò tranquillo finché non salterà fuori il cadavere e finché non avrò letto il referto dell’autopsia.

Continuò a guardare le immagini che scorrevano sullo schermo del televisore, quelle fiamme arancioni che divoravano il vecchio edificio di legno della chiesa, uno spettacolo che faceva uno strano contrasto con lo sfondo di quella verde vallata dell’Arkansas e con l’azzurro cristallino del cielo.

— Credo proprio che la questione sia chiusa — disse qualcuno. — Non sentiremo più parlare di Bob Swagger.

— E allora perché avrebbe fatto una cosa così stupida solo per un cane? Era un figlio di buona donna, ma certamente non era uno stupido.

— Ma aveva le sue ossessioni — dissentì Dobbler, nel buio della sala. — Era legatissimo a quel cane. Per lui, non era stupido fare di tutto per dargli una degna sepoltura. Per noi, sì. Ma per Swagger questa cosa era talmente importante da spingerlo a tornare.

— Ci crederò solo quando mi porteranno il calco dei suoi denti — disse Shreck.

Il suo sguardo si fissò di nuovo sullo schermo del monitor, mentre pigiava ancora una volta il tasto per il riavvolgimento del nastro.

Hap lo trovò il giorno dopo.

— Eccolo, accidenti, è qui — esclamò, togliendosi dalla faccia la maschera che filtrava il polverone di cenere, e rivolgendosi alla ventina di agenti federali e ai quindici poliziotti che frugavano carponi tra le rovine carbonizzate della chiesa battista; intorno ai resti dell’incendio, tenuti a bada da un cordone di poliziotti, si affollavano i giornalisti.

Nick si avvicinò a Hap, facendosi largo tra i colleghi che partecipavano alle ricerche, e che erano accorsi anche loro incuriositi. Era ancora malconcio per la botta in testa e per le ferite che avevano richiesto diversi punti di sutura, ma doveva vedere cos’era successo.

Quel che era rimasto di Bob Lee Swagger non era certo bello da vedere. La pelle del viso era stata consumata dal fuoco, lasciando esposti tutti i denti, anneriti dalle fiamme come tutto il resto. Il calore fortissimo gli aveva fatto accartocciare la spina dorsale, inarcando come l’arco di un pellerossa il cadavere, che pareva anche un po’ rimpicciolito, pieno di nodi come un tizzone, e tizzoni neri erano anche le membra disarticolate.

Uno degli agenti fu preso da un conato di vomito.

— Che morte tremenda — commentò un altro. — Sarà anche stato un delinquente, ma ha fatto una fine spaventosa.

— Chi si occupa di metterlo nella sacca da morto?

— Non io — esclamò istintivamente Nick. Aveva voluto restare fino all’ultimo per vedere come andava a finire, pur sapendo che quella vicenda avrebbe messo fine anche alla sua carriera. Non si trattava certamente di curiosità morbosa, tutt’altro: anche le più venerate reliquie dei santi a lui avevano sempre provocato solo nausea.

Si allontanò dalle rovine della chiesa. Finalmente poteva camminare di nuovo su un terreno solido, invece di arrancare tra i mucchi di cenere e le schegge di legno annerite dal fuoco. Rimase in un angolo, riflettendo che una scena analoga doveva essersi svolta quando era morto Dillinger, nel 1934, e tutti erano andati a intingere il dito o il fazzoletto nel sangue del pericolo pubblico numero uno.

I cronisti intuirono che le ricerche avevano avuto una svolta e divennero irrequieti, cercando di forzare i cordoni di polizia. Howard si incaricò allora di soddisfare la loro legittima curiosità, improvvisando una piccola conferenza stampa, mentre i fotografi e i cameramen si davano da fare. Nel frattempo, gli incaricati dell’obitorio misero in una sacca di plastica i resti mortali di Bob, avendo il riguardo di adagiarli su una barella, invece di trattare quel fardello come un sacco della spazzatura.

Sentendosi improvvisamente spossato, Nick si disse che non vedeva l’ora di lasciarsi definitivamente alle spalle quella storia. Non aveva più il becco di un quattrino, anche perché aveva dato fondo alle sue sostanze per occuparsi di Myra, e presto si sarebbe trovato pure senza lavoro, ma era vivo e vegeto e...

Poi vide qualcosa che lo colpì come un pugno allo stomaco.

Si inoltrò tra le lapidi del cimitero.

— Che diavolo state facendo?

Due poliziotti di colore stavano esumando la salma del cane dalla fossa dove Bob l’aveva messa, mentre due telecronisti si facevano riprendere lì accanto dai loro cameramen.

— Si può sapere che cavolo state facendo?

I due poliziotti lo guardarono perplessi.

— Chi vi ha dato il permesso di scavare qui? Questo è un indizio utile per le indagini.

— Senta, capo — disse uno dei telecronisti, andandogli incontro. — Non c’è bisogno di scaldarsi tanto. Facciamo solo il nostro lavoro. Lei è un agente federale, vero? Come si sente adesso che il pericolo pubblico numero uno è...

Nel frattempo, il cronista gli aveva messo sotto il naso il microfono, e le telecamere lo stavano inquadrando. Nick notò che stava accorrendo lì anche Howard, con aria crucciata, deciso ad assumere il controllo della situazione.

— Nick! — esclamò Howard. — Nick, non sei autorizzato a rilasciare dichiarazioni alla stampa. Signor Baker, le devo chiedere di...

Nick si girò e il microfono era ancora lì sotto il suo naso, grosso come un pugno, e di nuovo il cronista, imbellettato per le riprese televisive, con due dita di cerone sulla faccia e i capelli fissati con la lacca, gli chiese cosa aveva provato quando la chiesa era bruciata...

— Nick, no...

Ma il pugno era già scattato verso la faccia del telecronista. Il cazzotto si abbatté con violenza su quella bocca che continuava a blaterare, riducendola al silenzio. Erano mesi che Nick non provava una soddisfazione così. L’uomo barcollò all’indietro come un pupazzo, sputando sangue e pezzi di dente, e finì tra le braccia dei colleghi che stavano alle sue spalle.

Fuori di sé dalla rabbia, Nick investì minacciosamente i due che avevano tirato fuori dalla fossa il cane, costringendoli a battere in ritirata. Poi si guardò intorno crucciato, gustando quel suo piccolo trionfo. Li aveva messi tutti in fuga.

Un istante dopo Howard lo bloccò, spalleggiato da un gruppo di poliziotti.

— Fai il duro, adesso, con i giornalisti — gli sibilò all’orecchio uno di quelli che lo strattonavano più rudemente. — Ma ieri, al momento buono, te la sei fatta sotto. — Così dicendo, il poliziotto gli assestò uno spintone che per poco non lo buttò per terra.

Solo allora Nick si rese conto di quanto era ormai inviso tra gli agenti della polizia di Stato. Fino a quel momento non aveva avuto ancora modo di pensarci, anche perché aveva passato la notte all’ospedale per farsi ricucire e per essere sottoposto a una serie di esami radiologici. Era vero, al momento buono non aveva avuto il coraggio di tirare il grilletto, e ancora una volta aveva lasciato che Bob fuggisse sotto il suo naso, consentendogli di asserragliarsi dentro la chiesa; l’incendio aveva risolto la situazione, ma senza dubbio, anche se era armato solo di una vecchia carabina da cowboy, Bob avrebbe potuto creare parecchie vedove inconsolabili, tra le mogli dei poliziotti, mentre cercavano di stanarlo.

— Adesso basta, Nick, su, fai il bravo — gli disse Howard, abbracciandolo fermamente. — Accidenti, che ti è preso di mollare un cazzotto a un giornalista, potresti finire in galera per lesioni volontarie, e i nostri amici poliziotti, come puoi immaginare, non fanno certo il tifo per te.

— Sì, sì — fece Nick, con finta tracotanza, mentre il poliziotto che l’aveva spintonato gli restava davanti, come per sfidarlo. Nel frattempo, Howard si scusava con i giornalisti, spiegando che il suo agente era sconvolto dallo stress di quelle ultime ore.

Nick era sfinito. Faceva fatica anche a respirare. Avrebbe voluto dormire per un paio di secoli; dopo, forse, sarebbe riuscito a svegliarsi sufficientemente rinfrancato e a rimettere insieme i cocci.

Intanto, Howard aveva finito di parlare coi giornalisti. Howard era costituzionalmente incapace di esprimere a parole la sua ira; la sua natura da mezzano tendeva a dissimulare i contrasti, per meglio servire gli interessi del potere costituito. Ma stavolta era davvero infuriato; i suoi occhi mandavano lampi malevoli e la piccola bocca era atteggiata in una smorfia dura.

— Mi dispiace, Howard. Non mi ero reso conto di quanto ero sconvolto. Davvero non...

— Memphis, questa volta hai superato tutti i limiti. È la fine. A partire da questo momento sei sollevato formalmente dal tuo incarico. Ti estrometto da questo incarico e dal mio gruppo di collaboratori. Tornatene in albergo, fai la doccia e prepara le tue cose. Manderò qualcuno per accompagnarti all’aeroporto. Prendi il primo aereo e vattene dove ti pare, non mi importa un fico. Ti farò sapere quando si riunirà la commissione disciplinare, ma fin d’ora sei ufficialmente sospeso dal lavoro e dallo stipendio, in attesa del giudizio della commissione.

— Howard, vorrei...

— Chiudi il becco, Memphis. Da quando ti occupi di questo caso non hai combinato che disastri. Tu sei il mio sbaglio più grosso. Adesso togliti dai piedi, immediatamente.

— Va bene, Howard. Scusami. Volevo solo essere un buon agente federale. Mi dispiace di avere fallito.

Con il cervello sempre più annebbiato, Nick si congedò e andò a riprendere la macchina con cui era arrivato. Da un momento all’altro temeva di mettersi a vomitare. Hap gli andò appresso.

— Aspetta, Nick, ti accompagno io. Non mi sembri nelle condizioni più adatte per metterti alla guida. Deve essere la reazione a tutto quello che hai passato in queste ultime ore.

— Sono stato appena licenziato, Hap.

— Lo so, Nick. Mi dispiace veramente.

— Puoi portarmi all’aeroporto? Dopo che sarò passato dall’albergo, intendo dire.

— Certo. Qui ormai non c’è niente da fare se non passare al setaccio le rovine della chiesa. E aspettare il referto dell’autopsia.

Non parlarono molto lungo il tragitto fino al motel. In una ventina di minuti, Nick si fece una doccia, ficcò gli effetti personali in una sacca e fu pronto per farsi scortare all’aeroporto di Little Rock. Mentre viaggiavano in macchina, si appisolò, e Hap lo svegliò quando furono davanti al terminal.

Si imbarcò sul volo delle 17.45 per New Orleans, e dormì sodo fino all’arrivo, attorno alle 19. L’aeroporto era quasi deserto e naturalmente non c’era nessuno ad attenderlo. Percorse lentamente i corridoi vuoti fino al parcheggio dei taxi e si fece portare a casa. La corsa in autopubblica gli costò ben diciannove dollari.

La casa era più che mai vuota, senza Myra. Si sforzò di non abbandonarsi alla malinconia, dicendosi che era ancora giovane, benvoluto dagli amici, e che aveva pur sempre tutti i numeri per essere un buon agente di polizia, anche se non a livello federale.

Sarebbe ridisceso in serie B, pensò tristemente. Andò a prendere una birra dal frigorifero e si mise a sorseggiarla con scarso gusto davanti alla televisione, mentre guardava il notiziario della CNN.

Il telegiornale snocciolò la solita rimasticatura di notizie, e a un certo punto fecero anche vedere il cadavere del cane che veniva riesumato dalla fossa del cimitero, con un’inquadratura ravvicinata della stessa sacca mezza floscia che lui aveva portato dall’obitorio in quel giorno fatale. Difficile credere che fosse successo solo quarantotto ore prima. Sembrava appartenere a un’era del tutto remota della sua vita.

“Per quanto riguarda i risultati dell’autopsia” disse il conduttore della CNN, un nero dall’atteggiamento imperioso che non avrebbe sfigurato sulla plancia di comando di un cacciatorpediniere “i tecnici dell’FBI hanno confrontato la dentatura del cadavere rinvenuto tra i resti della chiesa incendiata con le radiografie di un dentista di Blue Eye, in Arkansas, e hanno avuto così la conferma che il cadavere è proprio quello dell’ex Marine Bob Lee Swagger, presunto autore dell’attentato contro il presidente che ha causato la morte accidentale dell’arcivescovo di El Salvador, e oggetto di una caccia all’uomo che ha coinvolto nelle ultime cinque settimane le forze dell’ordine dell’intero paese. L’esame del cadavere fa ritenere che Swagger si sia suicidato sparandosi un colpo di fucile in bocca quando si è visto circondato dalle fiamme.”

E così ti sei dato la morte da solo, rifletté Nick.

C’era da aspettarsi che Bob l’Infallibile non potesse essere messo a morte da nessuno se non da se stesso, e che se ne sarebbe andato così, portando via con sé i suoi segreti.

— E anche questa è finita — disse Nick ad alta voce, anche se non c’era nessuno che potesse sentirlo a parte l’orologio sulla mensola, il conduttore televisivo e la lattina di birra che reggeva tra le mani. — Evviva.

Si svegliò alle otto e mezzo del mattino dopo, con il cervello confuso, il mal di testa per i postumi di una leggera sbornia e la barba lunga e ispida che gli pizzicava la faccia. Era il suo primo giorno da disoccupato, tante ore vuote davanti a sé, che non sapeva come impiegare. Di malavoglia si fece una doccia e si preparò un caffè. Poi si mise un leggero abito estivo e una camicia bianca, come se fosse una giornata qualsiasi e dovesse andare in ufficio.

Ma sì, andrò proprio in ufficio, decise. Doveva pur sempre svuotare la sua scrivania, salutare i colleghi e sbrigare qualche formalità burocratica. Era l’unico luogo dove riusciva ancora a sentirsi vivo, e non voleva rinunciare a regalarsi un’ultima illusione. Sì, ci andrò. Tanto, prima o poi, dovrei andarci per forza. Meglio farlo subito.

Nick raggiunse in macchina il centro di New Orleans, parcheggiò nel solito spazio riservato e prese il solito ascensore. Entrò nell’ampia sala dove i suoi colleghi erano impegnati a lavorare, ognuno dietro la propria scrivania. In una stazione di polizia si sarebbe chiamata “sala agenti”, ma all’FBI veniva indicata semplicemente come “parco buoi”. Lo stanzone era sorprendentemente vuoto, quel giorno, anche perché Howdy Duty aveva attinto dall’ufficio di New Orleans la maggior parte degli agenti, portandoseli dietro per la grande caccia all’uomo in Arkansas. Nick si diresse verso la sua scrivania, tirò fuori la chiave e aprì il primo cassetto di destra.

In un giorno normale ci avrebbe messo la pistola, ma stavolta era disarmato.

Aprì allora il grosso cassetto centrale. Non c’era granché. Qualche rapporto stilato da altri che aveva sottoposto a verifica, qualche penna e un paio di taccuini. Nient’altro. E adesso sembrava ancora più vuoto del consueto.

Davanti alla scrivania, appesa alla parete divisoria che separava il suo cubicolo da quello dove lavoravano i suoi colleghi, c’era una foto di Myra, ritratta cinque anni prima. Era un primo piano dove lei sfoggiava un radioso sorriso. La foto non lasciava immaginare che era ridotta su una carrozzella. Sembrava una donna ancora giovane e piena d’energia, che aveva tutta la vita davanti.

Sul piano della scrivania c’erano una copia del Codice Federale in edizione commentata, un grosso prontuario dalla copertina verde che conteneva norme e procedure dell’FBI, e una serie di moduli con copia a ricalco per vari adempimenti burocratici, rapporti relativi a incidenti o a indagini, mandati di cattura in bianco. C’era poi una piccola pila di bigliettini rosa per appuntare eventuali messaggi, che Nick sfogliò rapidamente, senza trovare niente di interessante.

— Nick?

Era Fred Sandford, un suo collega, anche lui agente speciale, ma non avevano mai lavorato insieme. Evidentemente, non era andato con gli altri in Arkansas.

— Ciao, Fred.

— Mah, volevo solo dirti che sono dispiaciuto per come ti sono andate le cose. Sono sicuro che si tratta solo di scalogna.

— Ho fatto quel che potevo — rispose Nick — ma mi è andata storta.

— Volevo anche dirti che mio fratello comanda la polizia locale, su a Red River, nell’Idaho. Sei sempre stato un ottimo agente investigativo, Nick. Potrei fargli una telefonata. Magari ha bisogno di un elemento capace...

— Ah, ti ringrazio. Ma a questo punto non so se ho ancora voglia di fare il poliziotto. C’è troppo da sgobbare in rapporto alle soddisfazioni, anche economiche, che si possono ricavare.

— Non posso darti torto. Comunque, se dovessi cambiare idea...

— Apprezzo molto il tuo gesto, Fred, davvero. Tuttavia, ho una mezza idea di ricominciare a studiare, laurearmi e provare magari a insegnare. Insomma, ho voglia di mettermi un po’ tranquillo.

— Certo, ti capisco.

Quando fu di nuovo solo, Nick tolse la foto della moglie dalla parete divisoria e recuperò il fascicolo sul caso Lanzman, sperando che una rilettura più attenta potesse indicargli la soluzione di quel mistero rimasto irrisolto. Ma non c’era verso. Il motivo per cui quel poveraccio era stato ammazzato a colpi d’ascia in quel motel vicino all’aeroporto continuava a restare ignoto, e nemmeno i possibili collegamenti con la RamDyne avevano permesso di fare il minimo passo avanti. I tuoi assassini resteranno impuniti, purtroppo, rifletté. Hai cercato di contattarmi, ma qualcuno ha messo in campo un’apparecchiatura da un milione di dollari, per farti fuori; e adesso il tuo caso resterà verosimilmente irrisolto, come il settantuno per cento dei delitti che avvengono in questo paese. Non posso farci niente.

Il passo successivo fu l’incontro con la segretaria di Hap, una donna arcigna di nome Doris Drabney. La donna lo trattò piuttosto freddamente, ma in compenso senza ipocrite attestazioni di comprensione. Niente di niente, semplicemente. — Deve firmarmi qualche carta — disse.

Suo malgrado, Nick si sentiva vagamente intimorito.

— Vuol dire la, ehm...

— La sospensione dal servizio, sì. Passi dal mio ufficio, se non le dispiace, prima di andar via. — Così dicendo, girò sui tacchi e se ne andò.

Nick la seguì con gli occhi. C’era qualcosa di rigido e meccanico nel modo in cui la donna si muoveva. Era la classica persona che aveva fatto dell’FBI una ragione di vita, assorbendone fin nel midollo gli schematismi burocratici.

Bene, pensò, questo a me non succederà. Dio sa che cos’altro mi succederà, ma non questo.

E improvvisamente si ritrovò senza più niente da fare.

Abbassò gli occhi sulla scatola di cartone che conteneva i suoi scarsi oggetti personali. Allora si guardò intorno cercando un amico, un collega, qualcuno da abbracciare o a cui rivolgere un cenno di commiato, per sentirsi ancora amato, ancora vivo, in qualche modo. Ma tutti parevano occupati nelle loro faccende, stranamente silenziosi.

Certo, capisco, si disse.

Si diresse verso l’ufficio di Doris Drabney, che sedeva impettita, come sempre, dietro la sua scrivania.

— Sì, ecco, deve firmare questo, questo e... oh, sì, questo.

Nick firmò i fogli con il cervello annebbiato. Uno riguardava la cooperativa di credito governativa, un altro la polizza di assicurazione GEICO, la cui validità sarebbe spirata entro trenta giorni, e un altro ancora era una dichiarazione in cui prendeva atto di essere sospeso dal servizio e dallo stipendio in attesa che la commissione disciplinare si riunisse per confermare o no, in via definitiva, il suo licenziamento.

— È tutto?

— È tutto, sì. Le sarà notificato l’esito per lettera.

Ormai sono fuori, lo so già, pensò Nick.

— E la sua ultima busta paga sarà trattenuta in attesa che restituisca la pistola.

— Che?

— Sì, Nick, quella Smith & Wesson modello dieci-settantasei che ha perso dopo l’attentato. Era di proprietà del governo. Si ricordi, lei ha firmato un rapporto dove diceva di averla perduta per cause di servizio. Ma la sua tesi è stata respinta. Le ho scritto in proposito mentre era in Arkansas. Il costo della pistola le sarà addebitato. Sono quattrocentocinquantacinque dollari.

Nick rimase a fissarla.

A quest’ora, probabilmente quella pistola sarà fusa insieme alle ossa di Bob Swagger, rifletté. O in fondo a chissà quale palude o mare, dove Bob è passato prima di morire bruciato vivo in quella chiesa.

Girò sui tacchi, dirigendosi verso l’uscita.

— Oh... e Sally Ellion, in archivio, mi ha chiesto se poteva passare un attimo da lei...

Maledizione! Sally! Era la ragazza più carina dell’ufficio, un tipico prototipo femminile del Sud, ed era piena di “personalità”, come si suol dire. Aveva avuto un’infinità di flirt, a quel che si diceva, e apparentemente era sempre impegnata a scaricare l’ultimo amico del cuore per mettersi insieme a qualcun altro. Nick non era del tutto insensibile al suo fascino, ma la disinvoltura di Sally pareva fatta apposta per fargli avvertire ancora di più il proprio impaccio. Che diavolo poteva volere, adesso?

— Di che si tratta?

— Non ne ho la più pallida idea.

Va bene, facciamo anche questa, si disse Nick. Andò a cercare la ragazza in archivio, ma ovviamente era andata a fare colazione, e così dovette aspettare una buona mezz’ora, sentendosi sempre più stupido e ridicolo. Finalmente lei tornò dalla mensa, briosa e scattante come sempre, con un’andatura leggermente ondeggiante che coinvolgeva anche le spalle. Probabilmente aveva ogni sera un appuntamento, pensò Nick; e i suoi sabati sera erano una festa continua, in compagnia di fusti muscolosi, campioni di football americano e simili. Guardandola, Nick si sentì persino più depresso di prima.

— Ehilà, Sally, mi hanno detto che...

— Ciao, Nick! Ti ho fatto aspettare? Scusami tanto. Quei tecnici delle impronte digitali... mi hanno attaccato un bottone che non finiva più...

Magnifico. Mentre lui stava lì a fare la figura del pesce preso all’amo, l’ultimo trofeo del brillante Howard, esposto al ludibrio dei suoi colleghi, quei buontemponi se la spassavano in mensa insieme a Sally.

— Be’, comunque... — riprese lei — ho qualcosa per te. È arrivato giusto oggi. Dove ti eri cacciato? Ti ho cercato al telefono, ieri, in Arkansas; mi hanno detto che eri già andato via, ma non sei passato in ufficio, ieri sera.

— Oh, mi sono preso una serata di libertà, per così dire. Una specie di ricompensa, per l’ottimo lavoro che ho svolto.

— Sst... — fece lei. — Non dirlo ad alta voce. Qualcuno potrebbe non capire che stai scherzando.

— A questo punto, mi è del tutto indifferente. Allora, di che si tratta, stavo già...

— Oh, be’, riguarda il lavoro, ma non solo. C’era una cosa che volevo dirti già da tempo. Volevo dirti quanto ho ammirato tutto quello che hai fatto per tua moglie. Il modo in cui ti sei prodigato per lei. Sei stato davvero ammirevole. Non molti sarebbero stati capaci di fare altrettanto.

— Mah... — fece Nick, imbarazzato. — Mi è sembrata la cosa più giusta da fare, tutto qui. Il fatto è che non mi piace lasciare le cose a metà. Sono uno che va fino in fondo, ecco tutto. Sono testardo. Stupido, ma testardo come un mulo.

Sally sorrise.

— Be’, sei stato ammirevole. Non ce ne sono molti così. In genere, appena qualcosa va storto, tutti ti voltano le spalle.

— Uhm... — bofonchiò Nick, assolutamente incapace di portare avanti la conversazione, come se fosse andato a sbattere contro un muro. — Già...

— Ecco... — disse lei, dopo un istante, quando fu chiaro che da quell’orso di Nick non sarebbe mai venuto l’invito a cena che lei si aspettava. — Volevo solo che sapessi come la pensavo riguardo a questa cosa.

Sally lo fissò con i suoi occhi dolci e brillanti. Era così carina, pensò Nick, con un moto di rabbioso rimpianto. Quello era il suo ultimo giorno di lavoro; non l’avrebbe più rivista, e ancora non aveva capito perché aveva chiesto di vederlo.

— Allora...? — domandò, lanciandole uno sguardo interrogativo.

— Ricordi l’ultima volta che ci siamo visti, no?

Ma Nick faticava a connettere, quel giorno.

— Avevi chiesto a Washington quel dossier, ma ti avevano detto di no perché non eri autorizzato.

Nick riuscì finalmente a ricordare la circostanza.

— Ebbene?

— Ti ho procurato l’autorizzazione.

— Dici davvero? — fece lui, incredulo. — Ma è necessaria la firma di un supervisore e...

— Oh, infatti. È stato Utey a firmare. Non credo che abbia capito bene di cosa si trattava; comunque era talmente occupato che non deve aver dato molto peso alla faccenda... e in fin dei conti tu eri il suo braccio destro, in quel momento.

Di colpo, Nick si rese conto che Sally Ellion, presa com’era a intrecciare i suoi flirt, non aveva ancora saputo che lui era stato virtualmente buttato fuori dall’FBI.

Sally gli sorrise di nuovo.

— E così hai avuto quell’autorizzazione.

— Ah! — fece lui, chiedendosi dove sarebbe andata a parare quella faccenda.

— Hanno autorizzato la visione del dossier. Ho qui la copia a stampa, l’hanno appena mandata.

Gli consegnò un fascio di fogli usciti da una stampante connessa ai computer.

L’intestazione diceva: TOP SECRET - RISERVATO AL PERSONALE DIRIGENTE.

Nick rimase a fissarlo, ammutolito.

Era il dossier sulla misteriosa RamDyne.
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Shreck, rimasto solo nel suo ufficio, constatò con una certa sorpresa che non si sentiva affatto sollevato. Un po’ come era successo la volta in cui era tornato dalla sua prima esperienza in battaglia, in Corea, nel lontano 1953. Aveva solo diciassette anni, a quel tempo. Anche allora, non aveva provato né sollievo né sensi di colpa, ma solo stordimento. Sapeva che era la classica sindrome del combattente, che si manifestava con una spossatezza sia mentale sia fisica, e con uno stato di torpore che era in qualche modo necessario per ricaricarsi.

Tuttavia Shreck si era sentito così soltanto quella prima volta in Corea, perché era un novellino. Dopo tutte le altre operazioni a cui aveva preso parte, qualunque fosse stato il loro esito, aveva invece provato un senso di enorme euforia, che gli aveva permesso di essere subito pronto ad affrontare nuovi cimenti. Stavolta, però, questo Swagger, questo grandissimo bastardo, gli aveva davvero avvelenato il sangue; era un individuo pericolosissimo, una mina vagante, uno che poteva mandare tutto all’aria.

Quando finalmente giunse lo squillo del telefono, si sentì paradossalmente quasi deluso. Dobbler riferì che era riuscito senza difficoltà a incontrarsi con il contatto della CIA nell’FBI, e che si era fatto dare una copia originale del referto dell’autopsia, corredato di radiografie. Da quel punto in poi il resoconto di Dobbler si fece confuso e involuto, in modo addirittura irritante. Ma il succo era inequivocabile. Le radiografie confermavano l’identificazione. Tutto corrispondeva. Bob era morto. Era finita.

Shreck avvertì una vaga punta di soddisfazione, ma niente di più. Era essenzialmente una persona frugale; i suoi unici piaceri erano il lavoro e il coinvolgimento attivo in prima linea. E tuttavia la missione che si era appena conclusa era certamente il suo più grosso trionfo. Chissà, sarebbe andato a scaricare un po’ i nervi nel poligono di tiro al piattello, il prossimo fine settimana. O forse si sarebbe regalato una macchina nuova. Ma soprattutto voleva...

In quel momento squillò il telefono della linea a prova d’intercettazione.

Il colonnello rimase un istante a fissare l’apparecchio, prima di sollevare la cornetta.

Era Hugh Meachum.

— Colonnello, abbiamo un problema.


NECESSARIA AUTORIZZAZIONE ALL’ACCESSO LANCER 

SE NON SI HA L’AUTORIZZAZIONE LANCER, RIMETTERE IMMEDIATAMENTE QUESTO DOSSIER DOVE LO SI È TROVATO, SEGNALANDO ALLA COMMISSIONE LANCER CHE SI È ENTRATI IN POSSESSO DI QUESTO DOCUMENTO SENZA LA NECESSARIA AUTORIZZAZIONE. 



Nick rilesse quell’intestazione con la mente offuscata. Durante tanti anni di lavoro nell’FBI era incappato diverse volte in strani divieti e restrizioni, ma non aveva mai incontrato niente del genere. Rimase a fissare il primo foglio del dossier, battendo perplesso le palpebre, ma quella sorta di minaccioso avvertimento era sempre davanti ai suoi occhi, scritto a stampatello, bene in grande. Si sentì sempre più in colpa. Per tutta la vita Nick non aveva fatto altro che obbedire a regole, cartelli, ordini, direttive, limiti di velocità, cavilli legali, a tutto. Eppure adesso si sentiva più che mai tentato dal gusto del proibito, anche se ansimava per la tensione e gli si era riacutizzato il dolore alla tempia, quella che aveva picchiato contro la portiera del camioncino.

Per leggere il documento riservato aveva lasciato passare tutto il pomeriggio e poi era andato giù in cantina; adesso erano le nove passate di sera, ed era seduto su una vecchia sedia sdraio, sotto la luce oscillante e fioca di una lampadina che pendeva dal centro del soffitto. C’era odore di chiuso, e di muffa. Il silenzio era assoluto.

Commissione Lancer, rifletté, traendo un lungo sospiro.

Lancer? Sapeva che in tanti anni di difficile coesistenza, l’FBI e la CIA avevano avuto parecchi dissidi e conflitti d’interessi. Sapeva anche che di quando in quando la CIA violava deliberatamente la legge (anche se, in teoria, tutto era sempre sotto stretto controllo da parte dei vertici del governo); ciò lo portava a ritenere che la Commissione Lancer doveva essere un gruppo di pezzi grossi nel quartier generale dell’FBI a Washington, che erano tenuti al corrente di queste trasgressioni deliberate della CIA, per evitare che gli agenti federali potessero interferire con le operazioni in corso o mettere in pericolo il personale della CIA coinvolto in attività clandestine.

Più o meno doveva trattarsi di questo.

Esaminando i documenti di data più remota che aveva davanti, constatò che la Commissione Lancer aveva dato molto presto inequivocabili segnali del proprio potere.

“La Commissione Lancer raccomanda di sospendere le indagini in oggetto, perché suscettibili di pregiudicare la sicurezza nazionale (si veda l’Allegato B)”; questa formula era stata usata la prima volta nel 1964, quando degli agenti federali di Los Angeles avevano scoperto un magazzino stipato con millecinquecento fucili d’assalto Armalite, destinati alla guardia presidenziale di un paese di cui allora in America pochi parlavano: il Vietnam del Sud.

Approfondendo i particolari di quella vicenda, Nick trovò che il magazzino apparteneva a una società denominata RamDyne Security, con sede a Miami. I fucili d’assalto prodotti dalla Armalite erano i precursori del modello che di lì a poco sarebbe stato adottato come arma standard dall’esercito degli Stati Uniti, e riclassificato come M-16. Evidentemente, chi aveva procurato una partita così ingente di quelle armi modernissime sapeva perfettamente che stavano per diventare l’arma standard in America, e aveva ingenti disponibilità finanziarie. Chi poteva essere?

C’era una sola risposta possibile.

La RamDyne era la CIA.

Cioè, non esattamente.

Era piuttosto una sua emanazione. La RamDyne, in realtà, non vendeva semplicemente armi o le normali dottrine militari, ma qualcosa di diverso, che riguardava l’essenza stessa della guerra. Il distillato più puro di ciò che serviva ai governanti di questa terra per affermare il proprio ruolo.

La RamDyne vendeva “forza”.

Gli strumenti di questa “forza” comprendevano le armi, la tortura, l’addestramento per i poliziotti incaricati di condurre gli interrogatori e le indagini, sostegni finanziari, tecnologie avanzate, e così via. “Forza”, ovvero il modo in cui un regime impopolare si mantiene in sella, o consolida il proprio potere, o riesce a dare scacco a nemici molto più grossi e potenti. La RamDyne non si faceva scrupoli, riguardo all’uso della forza.

Ma chi c’era dietro la RamDyne? Non poteva esserci solo la CIA. C’erano in ballo troppi soldi, gestiti in modo troppo poco trasparente. Era evidente che la RamDyne aiutava la CIA nei suoi scopi, senza mai identificarsi con essa; c’era uno strano rapporto tra loro, che serviva a trarre reciproci vantaggi. Ma cos’era esattamente la RamDyne?

In tutti quegli anni, la Commissione Lancer aveva fornito un unico indizio, che peraltro era estremamente interessante: “Le informazioni sulla RamDyne sono contenute nell’Allegato B” così aveva risposto una volta a un’esplicita richiesta dell’FBI “classificato top secret e consultabile per conoscenza solo su esplicita autorizzazione”.

L’Allegato B, rifletté Nick, non so cosa darei per averlo tra le mani.

La RamDyne aveva cominciato a intervenire in America Centrale all’inizio degli anni Ottanta. “La Commissione Lancer raccomanda di sospendere le indagini in oggetto, perché suscettibili di pregiudicare la sicurezza nazionale (si veda l’Allegato B)”: questa formula era stata impiegata spesso, nel passato recente, e uno dei casi riguardava una partita di bombe a frammentazione in partenza per Città del Guatemala, destinate verosimilmente ai Contras per la loro guerriglia contro i sandinisti. Era successo che una cassa piena di bombe a frammentazione di tipo particolare era stata rotta accidentalmente all’aeroporto Kennedy di New York. All’epoca l’esportazione di questo genere di bombe era illegale, perché si trattava di un’arma nuova ancora coperta da segreto; le bombe contenevano dardi di plastica che risultavano invisibili ai raggi X e che pertanto i chirurghi non potevano asportare, sicché i soldati feriti non guarivano, mettendo in crisi il sistema ospedaliero del governo sandinista. La cassa recava la dicitura “Materiale Sanitario” ed era stata spedita dalla RamDyne Security.

L’episodio successivo riguardava una spedizione destinata al Pakistan di una serie di strumenti di tortura, quali elettrodi, pungoli elettrici per bestiame, fruste, manganelli speciali, eccetera. Anche stavolta, i doganieri avevano intercettato accidentalmente il materiale nell’aeroporto di New York e avevano chiesto l’intervento degli agenti federali.

“La Commissione Lancer raccomanda di sospendere le indagini in oggetto, perché suscettibili di pregiudicare la sicurezza nazionale (si veda l’Allegato B).” La solita formula magica aveva bloccato l’inchiesta.

Il mittente, neanche a farlo apposta, era sempre la RamDyne Security di St Paul, Minnesota.

Nick Memphis voltò pagina, affrontando l’ultimo caso citato dal documento riservato. Era un caso esemplare, per comprendere la vera natura della delicata attività svolta dalla RamDyne.

Riguardava il coinvolgimento di quella sigla misteriosa nelle operazioni militari effettuate da un reparto di incursori dell’esercito salvadoregno, noto col nomignolo di Los Gatos Negros.

Fu così che Nick Memphis comprese a pieno quel che la RamDyne vendeva veramente: la “forza”, sicuramente, ma anche dell’altro; aveva cominciato vendendo “forza”, ma questa si era col tempo tramutata in qualcosa di ben peggiore.

Con crescente disgusto, lesse la parte del documento che riguardava il Battaglione Pantera.

La denominazione ufficiale del cosiddetto Battaglione Pantera era 4° Battaglione (Cavalleria aerea), 1a Brigata Aviotrasportata, Divisione Acatatl.

Nell’aprile del 1991, l’unità d’élite dell’esercito salvadoregno, composta da duecentocinquanta uomini selezionati in modo rigidissimo e addestrati appositamente alle azioni antiguerriglia nella giungla tropicale, era stata distolta dalle montagne dell’interno dove combatteva in prima linea per seguire un corso intensivo di “guerra psicologica”. In quel periodo una parte della stampa americana, interessata ad arginare la crescente popolarità del presidente conseguente alla vittoria contro l’Iraq, aveva sottoposto a un vaglio molto attento gli aiuti militari ai paesi stranieri; ecco perché il Pentagono e la CIA non avevano potuto appoggiare apertamente il regime salvadoregno durante la guerra civile. Era intervenuta pertanto la RamDyne, manovrando attraverso un complesso intreccio dei fondi neri appositamente costituiti. In un’area isolata della giungla, agenti operativi della RamDyne, insieme a un gruppo di veterani di infami operazioni belliche condotte nei più vari teatri di guerra, avevano passato circa un mese a istruire gli uomini del Battaglione Pantera nelle tattiche antinsurrezione: le tecniche per interrogare i prigionieri, il controllo della popolazione, la raccolta di informazioni, il modo di tendere imboscate e di sventarle, di usare i cecchini o di difendersi dagli stessi, insomma un corso completo sui metodi più spregiudicati di condurre una guerra come quella, definita nel gergo specialistico “a bassa intensità”.

Ma in quell’accampamento nella giungla si erano scientemente attizzati i peggiori istinti di quei rudi soldati.

“Fonti non confermate” diceva il testo del documento redatto dall’FBI e sottomesso alla commissione d’inchiesta senatoriale, ma mai divulgato per la delicatezza del tema “riportano che gli addestratori americani eccitavano i giovani incursori salvadoregni con rituali voodoo, tecniche di controllo mentale e sacrifici animali che vanno ben al di là del normale addestramento militare.”

I profili personali degli addestratori americani che Nick trovò nel dossier non contenevano nulla di sorprendente: provenivano tutti dai corpi d’élite che avevano partecipato alle guerre più o meno clandestine condotte in tutto il mondo dagli Stati Uniti sin dal tempo del conflitto vietnamita. Il responsabile del campo era un ex tenente colonnello dei Berretti Verdi di nome Raymond Shreck, nato a Pottstown, Pennsylvania, pluridecorato della Guerra di Corea, dove era stato il più giovane sergente maggiore degli Stati Uniti, a soli diciannove anni, e tra i primi a essere selezionato per entrare nei Berretti Verdi; aveva tra l’altro addestrato, col grado di maggiore, i volontari dell’operazione Baia dei Porci, all’inizio degli anni Sessanta; in seguito si era fatto tre anni in prima linea nel Vietnam, ma nel 1968 era andato di fronte alla Corte Marziale con l’accusa di avere torturato dei sospetti agenti segreti dei vietcong. Ma la CIA era riuscita a riciclarlo, affidandogli la direzione della RamDyne l’anno seguente. Il suo braccio destro era il sergente maggiore Jack D. Payne, di New York, ex sottufficiale delle Forze Speciali dell’esercito, anche lui pluridecorato e veterano del Vietnam. Dopo la guerra, aveva faticato a riadattarsi alla vita sedentaria in caserma, e nel 1978 era incappato in una brutta storia di malversazioni nei confronti dell’amministrazione degli spacci militari; conseguentemente, per evitare di essere processato e di essere buttato fuori con disonore dall’esercito, aveva preferito congedarsi anticipatamente.

Scommetto che formate una bella coppia di stronzi, pensò Nick.

E così, Payne e Shreck, frustrati per avere buttato a mare le loro speranze di una brillante carriera sotto le armi, e decisi a rifarsi in tutti i modi, erano probabilmente i principali artefici delle atrocità che erano seguite. Ma non erano gli unici. Avevano contribuito a quel risultato anche l’isterico fervore reazionario del governo salvadoregno, attizzato tra l’altro dalla voglia di rivalsa per una clamorosa vittoria delle forze di sinistra, dopo che un battaglione governativo imprudentemente accampato nella giungla aveva rischiato di essere decimato dai guerriglieri sotto l’occhio impietoso delle telecamere degli inviati speciali americani; e una parte non piccola delle responsabilità era anche da imputare alle pressioni che giungevano da Washington per avere risultati, risultati, risultati, che dovevano servire a giustificare l’appoggio politico e militare che il governo salvadoregno riceveva da Washington; e c’era anche la rabbia, la paura, la voglia di battersi dei giovani incursori del Battaglione Pantera.

L’8 giugno 1991, il Battaglione Pantera era partito in volo a bordo di elicotteri dal campo di addestramento segreto tra i monti, per essere rischierato nella Valle di Ocalupo, a trecento miglia di distanza, dove i guerriglieri avevano stabilito una consolidata retrovia. Quando le Pantere – così chiamate perché portavano un berretto nero e una tuta mimetica nera chiazzata di verde idonea a con fondersi con i colori della giungla – erano arrivate davanti al villaggio di Cuembo, si erano trovate sotto il tiro dei cecchini appostati dietro gli alberi che circondavano l’abitato. Il comandante, generale di brigata Esteban Garcia de Rujijo, aveva allora mandato una pattuglia di uomini in avanscoperta. Mentre attraversava la piazza del villaggio, la pattuglia di avanscoperta era stata intercettata e sterminata dal fuoco incrociato di due mitragliatrici piazzate in modo strategico. I guerriglieri avevano poi mutilato i corpi dei caduti e si erano dileguati.

Reagendo a quello smacco, il Battaglione Pantera aveva scaricato tutto il suo furore sull’inerme popolazione civile di Cuembo. Testimonianze successive che non avevano trovato conferma ufficiale avevano riferito che al massacro scatenato dai soldati del Battaglione Pantera si erano uniti anche dei consiglieri militari americani. Fu comunque assodato che nello spazio di un paio d’ore, nel pomeriggio del 9 giugno 1991, il Battaglione Pantera avevano fatto oltre duecento vittime. Uomini, donne e bambini erano stati radunati lungo la riva del fiume Sampul, e abbattuti a raffiche di mitra. I corpi dei bambini morti avevano continuato a galleggiare per giorni, portati verso valle dalla corrente.

Nick fece una smorfia e tirò su col naso, con gli occhi umidi di pianto per l’orrore e lo sgomento.

Con mano tremante, voltò pagina e si accinse a leggere l’ultimo foglio del documento. No, non era il famoso Allegato B, che doveva essere ben custodito dentro qualche cassaforte del National Security Office, del Pentagono, dell’FBI o della CIA; ma era comunque qualcosa di estremo interesse, per Nick.

Era un’autorizzazione a esportare un veicolo Electrotek AMSAT LC-L 5400 attrezzato per l’intercettazione ambientale; il destinatario era il servizio segreto militare salvadoregno, il mittente era la solita RamDyne.

Era il genere di apparecchiatura capace di captare a distanza la telefonata di un disperato che cerca di mettersi in contatto con l’FBI da uno squallido motel di New Orleans, permettendo ai suoi assassini di chiudergli la bocca per sempre.

“La Commissione Lancer raccomanda di sospendere le indagini in oggetto, perché suscettibili di pregiudicare la sicurezza nazionale (si veda l’Allegato B).”

Era una specie di consiglio di guerra.

Shreck, il nero dallo sguardo duro che chiamavano Morgan State e il serio Hatcher erano lì ad attenderlo.

— Colonnello Shreck, io...

— Mi stia a sentire, Dobbler. Ho bisogno rapidamente di un suo parere. E stavolta cerchi di non sbagliare.

Il viso di Shreck aveva un’espressione corrusca che ricordò a Dobbler la statua di un cavaliere teutonico che aveva visto da ragazzo al Metropolitan Museum.

— Poco prima di essere ammazzato, Bob Swagger è rimasto solo per qualche tempo con un agente dell’FBI. Adesso, quello che voglio sapere, è possibile che gli abbia detto qualcosa? Secondo la nostra ricostruzione, sono rimasti insieme per almeno quattro minuti, mentre fuggivano a bordo del camioncino di Bob. È possibile, ripeto, che abbia detto a quell’agente qualcosa di importante?

— Mah... — fece Dobbler, esitando brevemente. Poi, però, rispose deciso: — No, no, non è possibile. Swagger era un tipo introverso, di poche parole, come abbiamo visto. Non poteva fidarsi di un estraneo, e non poteva sapere chi avrebbe preso con sé come ostaggio. No, non mi sembra possibile.

— Potrebbe avergli consegnato direttamente qualcosa — azzardò Morgan State.

— In ogni caso, colonnello, non c’è niente che possa permettere di risalire fino a noi. Abbiamo sempre operato sotto falso nome, e non abbiamo lasciato tracce. No, Swagger non poteva né sapere né dire niente di compromettente per noi.

Shreck annuì impercettibilmente.

— Posso sapere che cosa succede? — chiese Dobbler.

— Diglielo — fece Shreck, rivolto a Hatcher.

— Abbiamo saputo da un amico che un agente speciale dell’FBI di nome Nicholas Memphis – lo stesso che Swagger aveva preso in ostaggio – ha chiesto l’accesso al dossier dell’FBI sulla RamDyne. È esattamente il genere di intromissione nei nostri affari che la Commissione Lancer dovrebbe incaricarsi di evitare. E invece, chissà come, forse per uno di quegli stupidi e incredibili disguidi che avvengono talvolta a livello burocratico, la trasmissione dei dati è stata autorizzata. Quell’uomo è entrato in possesso del dossier. Ha conosciuto personalmente Swagger e ha il dossier.

— Santo cielo — mormorò Dobbler, gelato dalla paura. — E se andasse a spifferare tutto ai giornali? O a qualche politico? O...

— Non importa — ribatté Shreck, con tono impaziente, girandosi verso Morgan State. — Rintraccia Payne. Digli che deve acciuffare questo Memphis e fargli spifferare tutto quello che sa, prima di accopparlo.
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Il telefono stava squillando. Nick smise di rigovernare i piatti della colazione e andò a rispondere.

— Sì?

— Nick?

— Ah, sì? — La voce, una voce di donna, aveva qualcosa di familiare.

— Nick, sono Sally Ellion dell’archi...

— Certo, ciao. Che c’è?

— Nick, mi hai cacciato in un grosso pasticcio — fece Sally, parlando sottovoce.

— Oh. Il dossier.

— Non sapevo che eri stato sospeso dal servizio.

— Ah. Sì, sì, ho fatto male a non dirtelo. Scusami tanto. Non è stato corretto, da parte mia. È che avevo davvero una gran voglia di chiarire una certa faccenda. Pensavo... oh, be’, ho fatto una fesseria, ma pensavo che sarei riuscito a studiarmi con calma la pratica, adesso che sono qui senza far niente.

— Nick, ho l’ordine di restituire quel dossier immediatamente, per corriere espresso.

— Oh, Dio. Spero di non averti messo in crisi.

— Devo riavere subito quel dossier. A rigor di termini, non potevi nemmeno uscire dal palazzo, con quelle carte.

— Sì, ma dato che non potevo nemmeno restarci, non potevo leggerle lì, giusto? Comunque, Sally, mi dispiace molto di averti dato tutti questi fastidi. Ho finito, tra dieci minuti esco ed entro un’ora sono da te. Okay? Ti sarei grato se questa storia rimanesse un piccolo segreto tra noi due... il fatto che ho letto il dossier, voglio dire.

— Oh, sì. Per forza. Se si viene a sapere che ti sei portato a casa il dossier, sono fritta. Sbrigati, ti prego.

— Arrivo subito.

Nick si fece rapidamente una doccia e si mise un vestito grigio. In qualche modo, era contento, gli pareva di avere di nuovo uno scopo nella vita, anche se era solo quello di consegnare quel dossier.

Aveva continuato a rimuginare sui dati che aveva raccolto. Ricordava lo strano messaggio che, trascinandosi morente fino al bagno, l’ex agente segreto salvadoregno Eduardo Lanzman gli aveva lasciato, scrivendolo col proprio sangue ROM DO. Forse erano le iniziali delle parole “Romeo Dog”, corrispondenti alle lettere R e D nel codice radio utilizzato dall’esercito americano all’inizio degli anni Sessanta, all’epoca del fallito tentativo di invasione di Cuba, con lo sbarco nella Baia dei Porci. R e D, Ram e Dyne. RamDyne...

Era qualcosa. Ma non era ancora niente di determinante. Perché non aveva scritto allora RA DY, semplicemente? Che c’entrava il riferimento alla Baia dei Porci, ammesso che c’entrasse qualcosa?

Scosse la testa, che aveva ricominciato a dolergli. Pensava di avere trovato un indizio – certo, niente che potesse costituire una prova in tribunale – di un coinvolgimento della RamDyne nell’assassinio di Eduardo Lanzman e anche, forse, in quello dell’arcivescovo Jorge Roberto Lopez; ma sapeva anche di essersi avventurato in una zona grigia, in una casa degli specchi dove rischiava a ogni istante di smarrirsi e di cadere in preda alla paranoia. In realtà, tutto gli diceva di tirarsi indietro, di non impicciarsi in cose che non lo riguardavano.

Ma l’idea di questa gente che andava in giro a svolgere missioni poco pulite... Chi li controllava? Chi li pagava? Shreck, Payne, o altri? A chi rendevano conto? A qualche Commissione Lancer? Chi li aveva aiutati a mettere in piedi la loro organizzazione? Da dove erano saltati fuori, improvvisamente, nel 1964, già così ricchi e influenti da poter comprare una partita di quindicimila fucili d’assalto Armalite? Chi erano?

La risposta era contenuta nel famoso Allegato B.

Devo mettere le mani su questo Allegato B, si disse.

Ma che cavolo era l’Allegato B?

— Eccolo lì, il nostro Nicky — disse Tommy Montoya nel furgone.

Jack Payne seguì attraverso il cannocchiale Nick Memphis mentre usciva dalla sua casetta in periferia e saliva a bordo di una Dodge.

— Lo becchiamo adesso, Payne? — chiese Tommy.

— No. Lo stanno aspettando. Attendiamo che restituisca il dossier, lo prenderemo sulla via del ritorno. Piuttosto, approfittiamo della sua assenza per prelevare qualcosa da casa sua. Deve avere una pistola o qualcosa del genere. Se non ce l’ha, avrà almeno un coltello o un rasoio o un’arma impropria qualsiasi. Bisogna prelevarla. L’useremo per freddarlo dopo che avremo fatto una chiacchieratina.

— Non ti preoccupare, Jack, ci penso io — disse uno dei membri della squadra.

— Bene, Pony. Occupatene tu, allora. Noi ti aspettiamo qui.

— Non dobbiamo pedinare Nick? — chiese Ed, quello che stava al volante.

— No. Aspettiamo che Pony vada dentro la casa a prelevare qualche giocattolino. Mi raccomando, Pony, niente impronte, intesi?

— Certo, Jack, puoi contarci.

— Okay, amico. Vai.

Pony sgusciò fuori dal furgone Electrotek 5400, parcheggiato a distanza di sicurezza dalla casa di Nick Memphis. Jack seguì i movimenti del suo uomo, che era vestito con una tuta da operaio. Pony bussò alla porta, poi girò cautamente intorno alla villetta.

— Pony è un mago, quando si tratta di aprire le serrature — disse Edwards, detto Ed.

— Puoi dirlo forte — convenne Jack.

Come previsto, Pony tornò nel giro di mezz’ora, portando a mo’ di trofeo una piccola Colt Agent parkerizzata.

Payne, infilati dei guanti di gomma, l’aprì delicatamente e tirò fuori una cartuccia.

— Oooh, pallottole Glaser — esclamò, esaminando il proiettile con la punta azzurrina innestata sul bossolo d’ottone, e immaginando i grappoli di piombo che erano sospesi all’interno del rivestimento. — Una di queste che ti buca la pancia e hai già pronta la carne trita per le polpette.

— Oh, Nicky — gli fece eco Tommy Montoya. — Sei nella merda fino al collo, amico.

— Ciao...

— Sst! — intimò sottovoce Sally, con il bel faccino imbronciato. — Mettila qui.

— Ah, sì.

Nick posò la scatola con il dossier sulla RamDyne sulla scrivania di Sally e fece un passo indietro. Lei evitò di proposito il suo sguardo, e Nick avvertì con acuto disagio che era infuriata per il tiro che le aveva giocato.

— Sally...

Finalmente Sally alzò gli occhi verso di lui.

Aveva il volto contratto da una smorfia dolente, come se volesse fargli capire che ci era rimasta molto male, che si era sentita tradita. Ma perché? Si conoscevano appena!

L’improvvisa rivelazione di qualcosa che lei aveva finora nascosto nel proprio intimo fu una sorta di shock, per Nick. Si rese conto che quella ragazza carina e un po’ frivola aveva preso una specie di cotta per lui, un sentimento platonico che coltivava a distanza ormai da tempo. Non aveva nemmeno lontanamente sospettato niente del genere, e adesso si sentì molto imbarazzato, quasi che avesse infranto in modo maldestro un segreto che lei custodiva gelosamente. Per altri versi, la cosa era perfino irritante. Ehi, come potevo sapere che te la saresti presa tanto a cuore?

— Hai avuto problemi? — gli chiese lei alla fine. — Voglio dire, per rientrare qui in ufficio?

— No. Anzi, è buffo, mi hanno lasciato entrare senza alcuna difficoltà anche se non ho più un lasciapassare. Quel tale, come si chiama... Paul, della sicurezza, mi ha rivolto il solito cenno di saluto, come ha fatto sempre da quattro anni a questa parte. Evidentemente, non tutti sono stati informati della cosa.

— Lo so bene — fece lei, lanciandogli un’occhiata significativa.

— Mi dispiace — mormorò Nick. — Avrei dovuto dirtelo. La voglia di dare un’occhiata a quel dossier era troppo forte. Si tratta di un caso che non ha niente a che fare con le sciocchezze che ho combinato negli ultimi due mesi. Ci tenevo troppo ad andare in fondo a questa faccenda, anche se ormai mi hanno buttato fuori. Tu mi hai dato quelle carte, senza sospettare niente, e quando me le sono trovate tra le mani, semplicemente non ho avuto la forza di resistere alla tentazione.

— Anch’io sono dispiaciuta... per te. Sono sicura che non hai colpa per quello che è successo.

— Oh, sì, invece. Credevo di essere più in gamba di tutti, e così ho continuato a fare una fesseria dopo l’altra. A proposito, sarà meglio che vada, adesso, prima di mettere nei guai anche te. Pensi di riuscire a cavartela?

— Penso di sì. Basta che restituisca il dossier entro domani. E poi dovrò firmare una carta per dire che non ha mai lasciato l’ufficio.

— Insomma, dovrai mentire per me?

— Sì.

— Oh, be’, io sono una vera calamità, per le donne che hanno a che fare con me. Mi dispiace veramente. Posso... sdebitarmi in qualche modo? Posso invitarti a cena?

— Stasera ho un impegno.

— Sì, capisco. Okay, scusami di nuovo. Allora, arrivederci...

— Domani sera sono libera, però.

— Oh, ah, perfetto. Allora... potrei passare qui a prenderti, diciamo alle sei? Potremmo andare giù al Quartiere Francese e farci una cenetta a base di ostriche, prima che arrivi la massa dei turisti.

— Alle sei. E non preoccuparti per la bugia che dovrò dire. Non è un problema.

— Grazie, Sal. Grazie mille.

Fuori, il sole splendeva radioso. Nick si incamminò con passo leggero tra gli alti palazzi del centro di New Orleans. Non aveva niente da fare, se non trovare il modo di ammazzare il tempo. Dopo una vita consacrata al dovere, quella libertà totale gli dava un po’ alla testa. Felice e contento come mai, si disse che avrebbe potuto fare fin d’ora un salto nel Quartiere Francese, pranzare in modo decente, e poi tornare a casa per fare un sonnellino. Era improvvisamente uscito dalla depressione. Aveva un appuntamento con una bella ragazza, era ancora giovane, aveva ancora degli amici. Se la sarebbe cavata. Non andava poi così male. Aveva ancora abbastanza soldi per tirare avanti un altro paio di settimane.

Vivi un po’, Nick. Non puoi essere sempre e solo una rotella del grande ingranaggio dell’FBI. Forse Sally aveva davvero un debole per lui, o forse no. Se sono rose fioriranno. Ma intanto un mondo nuovo si apriva davanti a lui. Quali miracoli può operare il sorriso di una donna!

Mentre rimuginava tra sé in questo modo, confuso tra la folla anonima che gremiva i marciapiedi all’ombra degli alti palazzi commerciali del centro, si sentì chiamare.

— Nicky! Ehi, Nicky, Nicky!

Si voltò e vide il suo vecchio informatore latinoamericano Tommy Montoya, trasudante magnetismo animale, con una grossa catena d’oro appesa al collo.

— Tommy! Ehi, Tommy, sono contento di vederti. Volevo chiamarti. Hai un momento? C’è una cosa che volevo chiederti.

— Certo, Nicky, non c’è problema.

Nick si mosse incontro a Tommy, ma in quello stesso momento altri tre uomini gli furono addosso.

— Ehi, che dia...

Lo presero per le braccia. Tentò di divincolarsi e di assestare una gomitata a uno dei suoi avversari, ma ben presto fu sopraffatto e un ago lo punse al fianco attraverso la giacca; di colpo, le gambe non riuscirono più a reggerlo, tutto cominciò a girargli intorno, e si sentì cadere, mentre lo prendeva una gran voglia di dormire e di lasciarsi andare. Gli parve di continuare a cadere per un pezzo e di vedere un furgone che accostava al marciapiede.

Nick si ridestò nell’interno buio del furgone, disteso sul sudicio pavimento. Fuori, udiva il frinire dei grilli, e l’atmosfera pesante e maleodorante sembrava quella di una giungla tropicale.

Cercò di rialzarsi ma era ostacolato dalle manette. Si sentiva completamente intontito, come se gli avessero pompato qualche tonnellata di palline di polistirolo nella testa attraverso le narici.

— Ehi, Payne, si sta svegliando.

— Oh, magnifico. Salve, Nicky, come ti senti? Allora, un’iniezione di pentotal ti fa sentire come se ti avesse investito un camion con rimorchio, vero?

— Chi diavolo siete?

— Siamo solo della gente che lavora. Rimettetelo in piedi.

— Subito, Payne.

Payne... Era un nome che aveva già sentito da qualche parte.

Un paio di mani sollevarono Nick con modi spicci. Il fascio di luce di una torcia gli ferì gli occhi. Intravide le sagome di quattro uomini nell’oscurità.

— Lo sai di cosa stavamo parlando? Di quanto ci avresti messo per convincerti a cooperare. Personalmente, credo che un giovanotto sensato come te dovrebbe capire che non conviene tirare troppo la corda. Tommy, qui, dice invece che sei un testone figlio di puttana, e che ci farai penare tutta la notte. Ma sai una cosa, Nick? Non importa. Abbiamo tutto il tempo che vogliamo. Non ci corre dietro nessuno. E ricordati: alla fine tutti parlano. Gli eroi non esistono.

— Tommy è un pezzo di merda.

— Nicky, siamo sempre stati amici.

— Sei un pezzo di merda! — urlò Nick, esasperato.

— Oh, il nostro Nick è un osso duro, non è vero? — disse quello più piccolo e massiccio. Nick notò che aveva dei fitti arabeschi tatuati sulle braccia muscolose.

Gli tornò in mente il dossier sulla RamDyne. Payne. Ecco dove aveva letto quel nome.

— Tu sei Payne, vero? Ex Berretto Verde. Hai partecipato al massacro sul fiume Sampul. Hai davvero di che essere fiero, bastardo!

— Oh, Nick, Nick, Nick. Quello è stato un lavoro ben fatto, invece. Abbiamo ammazzato duecento comunisti, quel giorno, per permettere agli stronzi come te di continuare a ingrassare belli al sicuro nelle vostre case, senza la minima preoccupazione. — Payne sghignazzò in modo osceno. — Nick, è il nostro lavoro. È questo, quello che facciamo.

— Payne, non avresti dovuto dirgli...

— Oh, il nostro Nick è una persona molto sensata, dico bene, Nick? Non c’è nessun bisogno di fare tanti misteri con lui.

— Vaffanculo, Payne — ruggì Nick, che a causa del pentotal aveva perso ogni freno inibitorio. — Toglimi queste manette, che ti faccio a pezzi. La tua specialità è quella di mitragliare donne e bambini. Vorrei vederti alle prese con un nostro reparto SWAT. Ti insegnerebbero a vivere, figlio di puttana.

Payne rise, imitato da Tommy.

Nick cominciava adesso a distinguere l’ambiente sullo sfondo buio. Erano nel fitto della zona delle paludi che il Mississippi aveva creato con il suo intrico di diramazioni e anse abbandonate, lontano chissà quanto da qualsiasi insediamento abitato. Nick sapeva che nessuno poteva venire in suo soccorso. Riconobbe la sua Dodge parcheggiata poco distante, e capì che cosa l’aspettava. Volevano inscenare un suicidio e avevano portato fin lì la sua macchina per far apparire che era arrivato con quella.

— Adesso, Nick, questa faccenda può andare bene o male. Dipende da te.

— In un modo o nell’altro sono spacciato.

— Non necessariamente — disse Tommy. — Quando ti avremo fatto capire come opera la National Security, potrebbe venirti la voglia di unirti a noi. Facciamo quello che è necessario. Dovresti essere contento che c’è qualcuno in questo schifo di paese che si incarica di togliere le castagne dal fuoco. Siamo come gli antichi centurioni romani. Teniamo a bada i barbari. Giusto, Payne?

— È proprio così.

— Gli stronzi come voi dicono sempre che lo fanno per il bene del paese. Ma i barbari siete voi — gridò Nick, sputando in faccia a Payne.

Payne fece una smorfia terribilmente minacciosa, e per un attimo sembrò un rinoceronte pronto a caricare. Era chiaro che, se avesse potuto, gli avrebbe strappato gli occhi. Ma riuscì a controllarsi, e si terse la fronte con il dorso della mano.

— Payne — disse uno dei suoi uomini — questo non ha la minima intenzione di parlare.

— Sì, hai ragione — convenne Payne. — Ci vorrà un po’ più di tempo, ma è un metodo più sicuro. Fategli l’iniezione.

Nick si accorse che gli stavano tirando su una manica della giacca.

— Oh, Nick, ti daremo qualcosa che ti scioglierà la lingua, vedrai.

Un ago penetrò sotto la pelle, raggiunse una vena e gli iniettò chissà cosa.

— Okay, Nick, rilassati, lascia che faccia effetto — disse Tommy.

Nick cercò invece di resistere.

— È l’ultimo ritrovato dei nostri specialisti di interrogatori. Phenobarbital-B. Forza, cerca di resistere. Più fai resistenza, e più fa effetto.

Nick non sentì niente, in un primo tempo. Poi, però, fu travolto da una valanga di sensazioni contrastanti. Luci che si accendevano e si spegnevano. Ogni residua forza di volontà si dissolse del tutto. Si sentì portare via, debolissimo e sopraffatto dal terrore, ansioso solo di obbedire.

— Adesso, Nick, raccontaci tutto — disse una voce che pareva lontanissima. — Sei pronto con il registratore, Pony?

— È acceso.

— Nick, come hai saputo della RamDyne?

Nick cercò di resistere, ma di colpo tutto pareva così ridicolo. Perché doveva opporsi al loro volere? Meglio cedere, come facevano tutti.

— Io... Io...

— Forza, vai avanti.

— ... ero addetto al servizio di sorveglianza, insieme agli uomini del Secret Service, in vista dell’arrivo del presidente. Uhm. Uno di loro mi ha detto che la RamDyne aveva curato la consegna ad alcuni governi dell’America centrale di apparecchiature per l’intercettazione ambientale molto sofisticate. Io stavo cercando di capire...

Da quel momento in poi ruppe gli argini. Cominciò a parlare e non riuscì più a fermarsi. Era più forte di lui, come una specie di purga verbale. Raccontò tutto, proprio tutto, quello che sapeva, i suoi dubbi sulla colpevolezza di Bob Lee Swagger, tutte le sue paure, le sue angosce e perfino i propri complessi. Parlò per giorni, per anni, fino a stremare la resistenza di coloro che lo ascoltavano.

Era l’alba. I grilli si erano azzittiti, battuti anche loro dal diluvio di parole che gli era uscito dalla bocca. Fuori, stava sorgendo il sole, un chiarore perlaceo che contrastava col verde intenso della vegetazione, incombente dappertutto. Era un verde marcio che comunicava un senso di oppressione e di pericolo. Dovevano essere vicini a una diramazione del fiume o a una palude; gli alberi chiudevano da ogni lato l’orizzonte. La strada era poco più di un sentiero in terra battuta. Era sfinito, completamente sfinito. Voleva solo dormire.

Ma i suoi tormentatori non gli diedero tregua.

— Voglio solo dormire — gemette.

— No. Vuoi andare al gabinetto, invece, vero? — disse Tommy.

— Nooo! Voglio dormire.

— Merda. Fallo camminare qui intorno, okay?

— C’è rimasto qualcosa da sapere, Payne?

— Ehi, che altro vuoi che ci dica, il nostro uccellino, dopo che si è sgolato tutta la notte?

— Aspetta, fammi dare un’occhiata alla lista.

— L’abbiamo già controllata. Ha detto tutto.

— Okay, sai cosa devi fare. Tommy, è tutto tuo. Pensaci tu. Pony, dagli una mano. Vi lasceremo qui. Aspettate che pisci. Io, intanto, devo far arrivare al più presto questo nastro a chi di dovere.

— D’accordo, Payne.

Ancora stordito dalla droga, Nick riusciva a malapena a connettere. Non aveva più né un briciolo di volontà né un briciolo di orgoglio.

— Che cosa mi volete fare? — domandò.

— Tu cosa pensi, eh? — rispose Payne. — Hai commesso una grave imprudenza. Hai ficcato il naso dove non dovevi, e adesso pagherai le conseguenze. Qualcuno deve ancora togliere le castagne dal fuoco, stronzo. Hai fatto male a immischiarti in certe cose. Sapevi bene quello che facevi. La colpa è solo tua.

— La sicurezza nazionale è in pericolo. La Commissione Lancer raccomanda di sospendere le indagini in oggetto. Si veda l’Allegato B — disse Nick, ma il senso ironico di quella citazione non venne apprezzato.

Intanto, due di loro salirono a bordo del furgone attrezzato e se ne andarono. Nick seguì con gli occhi il veicolo finché sparì in fondo alla strada sterrata, lasciandosi dietro una scia di polvere sospesa a mezz’aria.

Guardandosi intorno, Nick non poté fare a meno di apprezzare la bellezza selvaggia di quei luoghi. Erano su una lingua di terra compatta, una sorta di radura di erba gialloverde, protesa in mezzo alle paludi e al bosco fitto di alberi che affondavano le radici nel terreno zuppo d’acqua. L’aria del mattino era fragrante. La sua macchina era parcheggiata poco distante, lì dove il terreno era più solido, vicino a un’altra.

Nick si girò. Tommy e il suo compagno, Pony, lo stavano fissando con aria torva. Cercò vanamente di liberarsi dalle manette. Poteva tentare una fuga, ma dove?

— Non è giusto — gemette. — Non ho fatto niente.

— Quello che hai fatto non c’entra. Il problema è che sai troppo. Sai bene come vanno queste cose, no? È una storia vecchia quanto il mondo — disse Tommy. — Vuoi una Coca o un po’ di caffè? Abbiamo anche un thermos di caffè, Nicky.

— No.

— Nicky, mi dispiace dirtelo, ma è inutile che cerchi di fare il superuomo. Prima o poi dovrai pisciare, non si scappa.

— Perché siete tanto ansiosi che pisci?

— Hai una concentrazione troppo alta di pheno-B, amico. Se fai pisci, il livello scenderà e quando ti faranno l’autopsia non risulterà più niente. È per questo che stiamo qui ad aspettare che ti decidi. Mi dispiace. Goditi questo bel sole, intanto, rilassati. Non darti pensiero.

— Ah, certo, per voi è facile.

— Nicky, ho visto un sacco di gente tirare le cuoia. E prima o poi verrà anche la mia ora. Perciò cerchiamo di non rendere le cose più difficili del necessario. Non metterti a piangere o a implorare pietà.

— Andate a farvi fottere. Non ho nessuna intenzione di piangere o implorare.

— Di norma, quando arriva il momento, lo fanno tutti — disse Pony.

L’attesa si prolungò ancora per un po’, finché Nick non poté più fare a meno di ignorare le esigenze della propria vescica. Tommy si accorse che stava tentando disperatamente di resistere e lo canzonò: — Ehi, perché ti dai tanta pena? Ormai ci siamo, tanto vale cedere, no?

Nick fu infine costretto ad ammettere che non ne poteva più. — Devo andare. Liberatemi le mani.

— Eh no, amico. Non possiamo farlo, lo capisci, no? Pony, slacciagli la patta. Non toccarlo. Lascia che si arrangi da solo.

Dio, come li odiava! La loro ipocrita sollecitudine, il distacco con cui facevano il loro schifoso mestiere, non faceva che accrescere il suo odio.

Pony, un giovanotto muscoloso dall’aria vagamente latinoamericana, gli slacciò i pantaloni. Nick diede finalmente sfogo alla vescica; il getto d’urina descrisse un arco iridescente nella luce del mattino, bagnando la vegetazione verde brillante che ammantava il terreno paludoso.

— Okay — disse poi. — Andate a farvi fottere. Facciamola finita.

Pony gli richiuse la patta, dopo di che lo condussero verso il fiume. L’acqua sciabordava pigra contro la riva fangosa. Una grossa libellula sfrecciò nel sole, come una sorta di reperto fossile uscito ancora vivo da una masserella d’ambra formatasi nella preistoria. Nick fu costretto a inginocchiarsi.

Gli allacciarono una cinghia attorno alla vita, e gli bloccarono il braccio sinistro con una manetta fissata alla cinghia di cuoio. Nick non credeva ai propri occhi: avevano un’attrezzatura predisposta a quello scopo! Erano dei veri professionisti. A giudicare dalla loro disinvoltura, dovevano averlo già fatto chissà quante volte!

Gli misero qualcosa in mano, serrandogli il pugno. Nick riconobbe al tatto i contorni familiari della sua Colt Agent. Cercò di tirare il grilletto, ma il cane era bloccato. Dovevano averci messo una zeppa. Per finire gli avvolsero del nastro adesivo intorno alle nocche in modo che non potesse disfarsi della pistola.

— Tienigli indietro la testa, Pony — disse Tommy.

Pony afferrò Nick per i capelli e gli rovesciò brutalmente la testa all’indietro.

— Razza di stronzi — gridò Nick. — Dio mio, non fatelo, non fatelo. Tommy, per carità di Dio, non farlo. Eravamo amici.

— No, Nicky. Tu eri solo un agente federale, mio caro. Non posso farti sconti. Devo fare il mio dovere.

Nick sentì un clic alle sue spalle, e il primo paio di manette si aprì, liberandogli il braccio destro; ma Tommy Montoya lo tenne fermo premendo con tutto il suo peso e impedendogli qualsiasi movimento.

— Okay, Nick, non fare resistenza. Ci sbrighiamo in un attimo.

— Per favore, non fatelo — implorò Nick.

— Okay, Nicky, ci siamo.

Tommy gli tirò su il braccio, curvandolo ad arco, avvicinando la mano che impugnava la pistola alla tempia. Era come se quella mano si fosse ribellata alla sua volontà e fosse diventata sua nemica. Lottò con tutte le forze, ma era impossibile resistere alla forza combinata dei suoi due aguzzini. Con la coda dell’occhio vide la mano alzarsi a poco a poco verso la testa. Era chiaro quello che stava per succedere: tra un attimo si sarebbe trovato con la canna della pistola appoggiata alla tempia; poi Tommy avrebbe tolto la zeppa che bloccava il cane... (accessorio indispensabile per una perfetta simulazione di un suicidio, articolo n. 4332 del catalogo della RamDyne, vi verrà prontamente consegnato al vostro domicilio)... e avrebbe forzato il dito di Nick fino a schiacciare il grilletto. E così gli avrebbero fatto saltare le cervella. Avrebbero trovato il suo cadavere tra le alghe in riva al fiume, la mano ancora stretta attorno all’impugnatura della pistola, la sua macchina parcheggiata nei pressi. Non avrebbero trovato nessun altro indizio. Avevano pensato a tutto. Erano veramente degli schifosi professionisti!

Nick tentò ancora disperatamente di resistere.

— Oh, Dio, oh mio Dio, non fatelo.

— Ecco... ci siamo quasi, non fare resistenza, maledizione, non fare resistenza! — La pistola si avvicinò sempre di più alla testa, finché Nick sentì la bocca dell’arma entrare in contatto con il fragile diaframma dell’osso temporale. Gli parve di avere una fredda monetina premuta sulla tempia. Con la coda dell’occhio, vide che Tommy si era messo dei guanti di gomma e si apprestava a togliere la zeppa che bloccava il cane e a premere il grilletto.

— Fatti in là, Pony — disse Tommy, per evitare che il suo complice potesse essere investito dagli schizzi di sangue. — Ci sono quasi riuscito...

Ma fu la testa di Tommy Montoya a esplodere.

Il rumore dello sparo giunse con un attimo di ritardo.

Sulla riva opposta del fiume uno stormo di uccelli spaventati si levarono in volo, abbandonando precipitosamente i rami degli alberi su cui erano posati.

Nick, che aveva adesso una mano libera, si girò verso Pony, che era rimasto di sasso.

Pony non riusciva ancora a raccapezzarsi, ma Nick aveva già ripreso il controllo della situazione.

— Sei morto, figlio di puttana — esclamò, e in quel preciso istante la seconda pallottola colpì Pony in pieno petto, spaccandogli il cuore. Pony cadde a terra con una mezza giravolta, perdendo sangue a fiotti dalla ferita.

Gli uccelli levarono stridule grida, battendo furiosamente le ali nell’aria. Aveva cominciato intanto a spirare un vento teso, che sibilava tra gli alberi.

Nick si abbandonò sull’erba. Il braccio destro era ancora dolente per lo sforzo. Avrebbe voluto gettare via la pistola, ma non poteva, perché era fermata col nastro adesivo. Le chiavi della macchina dovevano essere ancora addosso a uno dei suoi aguzzini.

Guardò verso il fiume e vide un uomo che si avvicinava camminando nell’acqua bassa lungo la riva. Riconobbe subito la sagoma di quell’uomo alto, col fisico asciutto e abbronzato, vestito con pantaloni e camicia di stinto tessuto di jeans, anche se lo ricordava con la barba. Aveva in testa un berretto da baseball con la sigla della squadra dei Razorbacks. Gli occhi erano come due fessure, occhi duri e freddi da cacciatore, la bocca aveva un taglio netto.

Portava un fucile Remington 700 con un lungo cannocchiale montato sulla canna di grosso calibro. Lo portava con la disinvoltura tipica di chi è abituato a maneggiare le armi.

Si avvicinò a Nick.

— Salve, piedipiatti — disse Bob l’Infallibile.
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Nick rimase a fissarlo con uno sguardo allocchito e pieno di riconoscenza, un po’ come quello di un cane.

— Sei ridotto maluccio, amico — disse Bob. — Dalle nostre parti si legano così i procioni incappati nelle trappole dei cacciatori, prima di chiuderli in un sacco. Se non c’ero io a quest’ora saresti già bell’e morto. Nick lo seguì con gli occhi mentre frugava nelle tasche dei due morti, per recuperare i loro documenti personali e le chiavi.

Da una tasca di Tommy Montoya saltarono fuori le chiavi delle manette, e Bob tornò indietro per liberare Nick.

— Puah! — borbottò. — Avevano perfino tutto il necessario per inscenare un suicidio.

Nick continuò a fissarlo a bocca aperta mentre gli toglieva di mano la piccola Colt Agent rimuovendo il nastro adesivo. La pistola cadde a terra. Swagger si chinò e la raccolse.

— Non vorrai mica spararmi con quel gingillo, eh, piedipiatti? L’ultima volta che ci siamo incontrati, per un attimo ho temuto il peggio.

Nick scosse la testa con aria stolida.

— Prendi. Tienila stretta, mi raccomando. Su, adesso, dobbiamo buttare nel fiume quei due pezzi di merda, che ammorbano l’aria. Non vorrai mica avere subito alle calcagna la polizia di Stato della Louisiana? Io no di certo. Ho visto tanti di quei poliziotti, ultimamente, che ne ho abbastanza almeno per un secolo.

Così dicendo, posò il fucile sul cofano della macchina di Nick e si chinò su uno dei due cadaveri. Quando si chinò, Nick notò che aveva una Colt .45 automatica infilata in una fondina sistemata posteriormente sopra il fianco destro. La pistola era un’elaborazione personale, con tacca di mira speciale, più bassa, e guancette di gomma sull’impugnatura. Un’arma particolare come quella poteva appartenere solo a un tiratore esperto. I caricatori di riserva erano contenuti in un’altra fondina posteriore appesa alla cintura sul fianco sinistro.

Bob trascinò i cadaveri, uno alla volta, fino alla riva del fiume, e li scaraventò in acqua senza tante cerimonie. I corpi andarono pigramente alla deriva sul filo della corrente, tenuti a galla dalle sacche d’aria che erano rimaste intrappolate sotto i vestiti, lasciandosi dietro una scia di sangue.

— Credo che gli alligatori faranno presto un bel banchetto — disse Bob. — Andiamo, adesso, non restare lì con quell’aria da scemo, come un rospo su un sasso. Datti una mossa!

Ma Nick era scivolato in una sorta di torpore traumatico ed era incapace di ragionare in modo conseguente. Era ancora lì che guardava a bocca aperta, mentre Bob si dirigeva verso la station wagon dei due killer. Dopo aver frugato all’interno dell’auto senza trovare niente di interessante, avviò il motore e diede gas, puntando col muso verso la palude; all’ultimo momento, saltò giù, dando un’ultima sgasata a fondo con la mano. L’auto, che aveva il cambio automatico, proseguì da sola cigolando sul terreno ineguale, scivolò lentamente nel pantano, e affondò in breve tempo sotto la superficie dell’acqua, facendola ribollire e chiazzandola d’olio.

Poi Bob tornò indietro.

— E adesso tocca alla tua macchina, amico. Non possiamo lasciare tracce in giro. Appena possibile, te ne comprerò una nuova, okay?

Bob ripeté la manovra di prima con la piccola Dodge di Nick, il quale vide sparire nell’acqua torbida e stagnante quello che era una volta l’orgoglio della sua vita.

— Okay, amico, dalle un’ultima occhiata. Dobbiamo disfarci di ogni elemento d’identificazione personale, se non vogliamo farci beccare subito dalla polizia. Andiamo, non startene lì come se qualcuno ti avesse agguantato le palle, fai qualcosa. Maledizione, sei proprio un sacco di merda.

Nick si rialzò, finalmente, ma non rispose e lasciò che fosse Bob a occuparsi degli ultimi controlli.

— Okay. È tempo di correre di nuovo liberi per il mondo.

Fatto mezzo miglio di strada sterrata, trovarono un camioncino parcheggiato sotto gli alberi. Nick salì a bordo senza dire mezza parola.

Bob prese cautamente la custodia per il fucile dal sedile posteriore, l’aprì e ci infilò il Remington, dopo di che si mise dietro il volante. — Allacciati la cintura, per la miseria — borbottò. — O vuoi rischiare di fare un tuffo di testa attraverso il parabrezza?

Nick continuò a guardare la strada di fronte, come inebetito, senza notare che avevano lasciato la palude e che si erano inoltrati in mezzo a una campagna coltivata. Andarono avanti per miglia e miglia attraverso la Louisiana sullo sgangherato camioncino bianco di Bob, lasciandosi alle spalle la zona paludosa attorno a New Orleans.

— Hai fame? — chiese Bob a un certo punto. — Se guardi dietro al sedile troverai un sandwich e un thermos di caffè.

— Non ho bisogno di niente — rispose Nick, aprendo bocca per la prima volta.

Un’ora più tardi, oltrepassato il confine dell’Arkansas, si fermarono nel primo centro abitato che incontrarono, davanti a una modesta trattoria per camionisti.

— Devo mangiare qualcosa. Ho bisogno di un hamburger — disse Bob.

Scese dal camioncino ed entrò. Nick vide Bob andar via, lo sguardo fisso davanti a sé, il portamento eretto, come un autentico sergente maggiore dei Marines. All’ultimo momento Nick si riscosse e si decise a seguirlo. Bob si era sistemato a un tavolo isolato in fondo alla sala. Quando venne da loro la cameriera, Bob ordinò un hamburger e un caffè e Nick chiese delle uova strapazzate.

Nick aveva finalmente ritrovato l’uso della parola. — Grazie — disse. — E complimenti per la precisione.

— Ho dovuto aspettare che la luce fosse quella giusta — spiegò Bob. — Non potevo sparare con la luce negli occhi. Per un attimo ho avuto paura che quei dannati uccelli si alzassero in volo rivelando la mia presenza, ma per fortuna è filato tutto liscio.

— Come hai fatto a sparare due colpi in successione così rapida?

— Questione di pratica, amico. Ne ho fatta parecchia, nel corso degli anni.

— Ti ho visto morire tra le fiamme dentro quella chiesa. Ed ero presente quanto hanno trovato il cadavere.

— Amico, la sola volta che ho visto davvero la morte in faccia è stato quando me ne stavo andando, dopo la nostra fuga in macchina, e tu mi hai preso di mira con la tua pistola. Sei stato l’unico che avrebbe davvero potuto mandarmi al creatore, quel giorno.

— Io non...

— Ero lì già da tre giorni e avevo programmato tutto nei minimi particolari. Il cadavere che avete trovato apparteneva a un giovane sventurato di nome Bo Stark, che si è suicidato l’anno scorso in un garage di Little Rock, e che avevo sepolto io stesso nel camposanto intorno alla chiesa, insieme al reverendo Harris.

— Ma le radiografie delle arcate dentali...

— Io e Bo andavamo dallo stesso dentista, il dottor LeMieux. Mi ero introdotto nel suo studio, la sera prima, e avevo scambiato le radiografie, cosa peraltro facilissima, dato che LeMieux ha l’abitudine di identificarle con delle etichette autoadesive. E così il vecchio Bo ha compiuto finalmente un’opera buona, anche se postuma.

— Ma è bruciato tutto, e tu eri lì dentro...

— Io ero già parecchio lontano, Memphis, in una galleria che corre sottoterra e che comunica con una cava di calcare, a ovest della chiesa. Mentre divampava l’incendio io ero lì che bevevo una Coca e mangiavo una fetta di torta. C’è una botola, sotto l’altare, ce l’hanno messa al tempo in cui certa gente aiutava gli schiavi neri a scappare al Nord, attirandosi le ire di quelli del Ku Klux Klan. Sono vecchie storie che mi raccontava mio nonno. Avevo messo in conto che la chiesa sarebbe andata a fuoco; d’altra parte sapevo anche che il reverendo Harris stava raccogliendo dei fondi per costruirne una nuova. Così sono tutti contenti, e specialmente voi piedipiatti. Sapevo che se fosse saltato fuori un cadavere avreste smesso di frugare ancora tra le rovine.

— Incredibile — esclamò Nick.

— Sono un tipo molto prudente, amico.

— Incredibile — ripeté Nick.

— Avevo bisogno di tornare libero per poter indagare su un paio di questioni. L’unico modo era quello di farmi passare per morto. Mi sono guardato intorno, e mi sono detto che avevo bisogno di aiuto. L’unico di cui pensavo di potermi fidare eri tu, perché hai avuto l’occasione di ammazzarmi e non l’hai fatto. E così sono venuto a cercarti a casa tua. Solo che quando sono arrivato lì, ho notato un tizio che se ne andava via con la tua macchina. Era uno che avevo già visto qualche mese fa in un poligono di tiro del Maryland. C’era anche un certo Payne, tra quelli che ti hanno sequestrato?

— Sì.

— Lo immaginavo — disse Bob. — Me lo trovo sempre tra i piedi. È stato lui a spararmi, giù a New Orleans. Poi mi ha ammazzato anche il cane. Prima o poi ci rincontreremo, io e lui, e allora gli salderò il conto.

La cameriera portò da mangiare. Nick scoprì improvvisamente che aveva una fame da lupo.

— Allora chi erano? — chiese Bob. — Lo sai?

Nick si compiacque di poter fornire una risposta esauriente, immaginando di fare colpo su Bob.

— È un’organizzazione nota come RamDyne.

— Un paravento per le attività più sporche della CIA? Ero certo che ci fosse il loro zampino. Solo loro lavorano in modo così professionale.

— No, non è la CIA. È una branca del tutto autonoma. Per quanto ne so, è stata messa in piedi nel 1964, probabilmente con l’assenso della CIA, per i propri scopi. Ma col tempo sono diventati indipendenti, orgogliosi delle proprie capacità professionali e della loro efficienza nell’eseguire i compiti più ingrati. Veri figli di buona donna, questo è poco ma sicuro. Gente che ne ha viste e fatte di tutti i colori. Mentre tu eri lì a combattere in Vietnam, loro andavano in giro per tutto il paese a vendere strumenti di tortura e armi alla polizia segreta del regime.

— Puoi farmi qualche nome?

— Payne lo conosci già. Ex sergente maggiore dei Berretti Verdi. Il loro capo è un colonnello, anche lui un ex Berretto Verde...

— Un tipo sulla cinquantina, con l’aria da duro?

— Non l’ho mai visto. So solo che si chiama Shreck. Ha uno stato di servizio eccezionale, ma nel 1968 è finito davanti alla Corte Marziale per avere torturato dei vietcong sospettati di essere delle spie.

— Ah, non mi sorprende. L’ho conosciuto di persona. Quello è capace di tutto.

— Be’, la RamDyne l’ha preso in forza. Può darsi che adesso sia lui a capo dell’organizzazione, ma era già attiva prima. La mia impressione è che sia collegata a qualche altra cosa... ma non so quali siano esattamente i loro scopi. Tu ne sai niente?

Bob rise.

— Qualche idea credo di averla.

— Parla, allora. Dimmi tutto. Non troverai mai un ascoltatore più attento di me.

— Va bene — disse Bob. — Prendiamo un caffè, intanto. Ne parleremo lungo la strada.

Pagato il conto, uscirono e rimontarono sul camioncino. Bob s’avviò verso nord, e cominciò a parlare, partendo dalla visita che gli avevano fatto mesi prima i sedicenti emissari dell’Accutech. Nick aveva detto la verità. Bob non avrebbe mai potuto trovare un ascoltatore più attento.

Bob andò avanti a parlare per un’ora e mezzo, interrotto solo da qualche sporadica richiesta di chiarimenti da parte di Nick.

— Insomma, quelle munizioni che ti hanno dato nel Maryland erano di una precisione inusitata?

— Una cosa mai vista. Migliori anche delle mie. Quello che le ha preparate sapeva di certo il fatto suo.

— E non hai idea di chi possa essere?

— Oh, ho in mente un paio di nomi — rispose Bob, ma poi cambiò argomento.

— Come hai fatto a non accorgerti che ti volevano incastrare? Voglio dire, sapevi che c’era sotto qualche altra cosa, che non erano quello che dicevano di essere.

— Hai ragione. Sono stato un fesso. Il fatto è che ero talmente convinto di poter saldare il conto con quel Solaratov, quel cecchino russo, che non ho capito più niente. Erano talmente tanti anni che sognavo di trovarmelo davanti, anche se non sapevo chi era... Sapevo solo quello che aveva fatto. Quel cecchino ha sulla coscienza un sacco di gente, e per poco non ha mandato al creatore anche me.

— Era lì, a New Orleans? Esiste veramente?

— Non lo so. Quello che so è che quei signori devono avermi studiato al microscopio per un bel po’ di tempo. Sono stati davvero abili. Sapevano come toccare le corde più intime per farmi fare quello che volevano loro. Mi sento bruciare il culo se penso a come mi sono lasciato abbindolare.

— Probabilmente hanno uno psichiatra che ha studiato la tua personalità. La CIA fa ampiamente ricorso, adesso, a questo tipo di procedure. E le procedure della RamDyne sono ricalcate su quelle della CIA.

Bob fu molto laconico riguardo al suo periodo di convalescenza dopo la fuga da New Orleans; si limitò a dire che era stato aiutato da un amico. Ma Nick intuì che si trattava di una donna, la stessa che aveva parlato con lui al telefono, affettando un accento texano.

— Mah, l’importante è che sono riuscito a cavarmela anche questa volta — concluse Bob, chiudendo l’argomento dei suoi patimenti.

Nick scosse la testa incredulo, considerando come e quante volte i loro destini si erano incrociati, negli ultimi tempi.

— Purtroppo, se ti acciuffano non potrò esserti di grande aiuto. Quella gente è troppo abile per avere commesso errori o avere lasciato dietro qualche traccia. E il poligono nel Maryland? Hanno fatto sparire anche quello?

— Sì. È il primo posto che sono andato a controllare dopo che mi sono fatto passare per morto. Hanno portato via ogni cosa, prima di tutto il camper dove avevano allestito l’ufficio, naturalmente. È risultato che avevano fatto un compromesso per acquistare il terreno dove sorgeva il poligono, versando una caparra di venticinquemila dollari, ma poi hanno rinunciato all’acquisto. Il terreno è di nuovo in vendita. Non mi sorprende molto.

— Già. E d’altra parte, le prove contro di te sono schiaccianti. Ho letto il rapporto del nostro laboratorio balistico. Sul fucile ci sono le tue impronte e la cartuccia è una di quelle che tu hai ricaricato. E poi c’è la pallottola... Era troppo deformata per capire se era stata sparata veramente dal tuo fucile...

— Lo so, l’ho letto sui giornali. E di conseguenza non hanno nemmeno sottoposto il fucile a una prova pratica di tiro.

— Proprio così. Se si andasse in giudizio, sarebbe imbarazzante per loro dover ammettere che i segni caratteristici lasciati dall’arma non corrispondono.

— Certo.

— In compenso possono presentare un test molto sofisticato che analizza i residui metallici lasciati dalla canna del fucile. Dal test risulta che la pallottola che ha colpito l’arcivescovo aveva lo stesso tipo di residui metallici. È una prova difficilmente contestabile.

— Credo di avere capito come hanno fatto, o come sarebbe possibile creare una prova del genere. — Bob spiegò a Nick il meccanismo.

— Oh, be’ — disse Nick. — Sì, capisco. Una pallottola dello stesso tipo, sparata con un fucile di calibro un po’ più grande, interponendo della carta fra la pallottola e la canna. Ma... devi provare a convincere una giuria. Non capiranno mai una questione così tecnica. Prenderanno per buono il test con i neutroni, e sarai fritto, amico.

Bob annuì.

— Mi hanno incastrato per benino. Ma al posto loro non sarei tanto sicuro di avere già vinto.

— Dammi retta — disse Nick. — È meglio che ti affidi a un bravo avvocato. Potrei mettermi in contatto con i miei superiori e vedere se è possibile fare una sorta di transazione. Io potrei testimoniare in tuo favore e...

Ma Bob lo fissò gelido.

— Tu non ti rendi conto. Questa gente ha ammazzato il mio cane.

— Ehi, siamo nel ventesimo secolo. Non puoi condurre una guerra personale, non qui in America. Se credi di potere...

— No, stammi a sentire tu, Memphis. Anche se potessi uscire da questa storia senza finire in galera, non lo farei, perché quei furbacchioni resterebbero impuniti anche stavolta. E nel giro di un anno, il tempo di lasciar calmare le acque, sarebbero di nuovo all’opera. Quello che voglio fare è preparare un’esca invitante e aspettare che vengano allo scoperto. Penseranno di papparsi l’esca e invece finiranno presi all’amo. E chi è l’esca? L’esca sono io. Un’esca con i denti aguzzi, pronta a mordere. Ma non sarà facile, Memphis; ci sarà da mettere mano alle armi e qualcuno dovrà morire. Non saranno rose e fiori, e saremo soli. Siamo in guerra. Non l’ho cominciata io, questa guerra, ma per la miseria intendo portarla fino in fondo. Allora, piedipiatti, sei con me o no?

Nick rivide la luce malevola negli occhi di Payne; ripensò all’atroce determinazione che la RamDyne aveva dimostrato nell’esecuzione del proprio infame lavoro; a quello che avevano fatto a lui; alla sicurezza e alla totale assenza di scrupoli dei suoi aguzzini; e ripensò infine al massacro di donne e bambini salvadoregni.

Era tanto che sognava di rientrare nei nuclei speciali SWAT, di menare un po’ le mani. Adesso avrebbe potuto soddisfare anche quel desiderio.

— Okay — disse allora. — Sono con te.

Negli occhi di Bob brillò qualcosa di duro e metallico, come il luccichio di una cartuccia prima dello scatto dell’otturatore che sigilla la camera di sparo.

— E adesso che si fa? — chiese Nick. — Credo di avere qualche buona idea riguardo all’Allegato B. Secondo me...

— Al tempo, piedipiatti. Prima dobbiamo andare a trovare un uomo con un fucile.
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Trovati nelle paludi i resti di un cadavere, proclamava lugubremente il titolo del giornale.

— Vada avanti a leggere — disse Shreck.

Dobbler obbedì, con espressione concentrata.

L’articolo riferiva che il cadavere era stato identificato attraverso le impronte digitali come quello di Tommy Montoya, un esule cubano di cinquantaquattro anni, noto alla polizia come informatore delle agenzie federali, e spiegava che era stato ucciso verosimilmente con un fucile di grosso calibro. Quest’ultimo particolare portava a escludere che la morte di Montoya fosse originata da un regolamento di conti tra bande di spacciatori di cocaina di origine latinoamericana, poiché l’arma di gran lunga preferita da questo tipo di delinquenti erano le pistole mitragliatrici dotate di silenziatore.

— La polizia brancola nel buio, ma noi sappiamo chi è stato, vero, Dobbler? — disse il colonnello.

— No... — tentò di dire il dottore, deglutendo a fatica. — Come diamine...? È morto! L’abbiamo visto coi nostri occhi!

— Dobbler — sibilò il colonnello. — Mi guardi in faccia.

Dobbler dovette fare appello a tutto il suo coraggio per sostenere lo sguardo di Shreck.

— Tommy Montoya era una specie di battitore libero che utilizzavamo nelle nostre operazioni nel Sud del paese. Era insieme a Nick Memphis. Adesso è morto, ammazzato da uno che sapeva certamente come maneggiare un fucile. Questo significa una sola cosa, e sarà meglio che se ne renda conto in fretta. È chiaro? Comprendez, amigo?

Dobbler boccheggiò confuso.

— Sì...

— Swagger è vivo. Come abbia fatto non lo so. Non me ne importa un fico. Quello che importa è la nuova situazione. È vivo e insieme a lui c’è l’unico uomo in America che abbia letto il dossier riservato su di noi senza essere autorizzato. Questo significa che quei due adesso ne sanno molto di più di chiunque altro, sul nostro conto.

Guardando freddamente Dobbler negli occhi, Shreck proseguì: — Se non l’ha ancora capito, Dobbler, questa è una guerra. Quel figlio di puttana vuole sputtanarci e mandare tutto all’aria. Ma noi lo toglieremo di mezzo prima. Mi sono spiegato, caro il mio dottore laureato ad Harvard? Poche chiacchiere; dobbiamo acciuffarlo, puntargli una pistola alla tempia e fargli saltare le cervella. Altrimenti sarà lui a farci saltare tutti.

— Che vuole che faccia? — balbettò Dobbler.

— Voglio avere da lei un parere su quello che ci si può attendere adesso da quei due. Il loro rapporto, per esempio, si consoliderà? Andranno d’accordo? O litigheranno? Sono più o meno temibili, adesso che sono in due?

— Ah, be’, tra i due, sicuramente Bob assumerà il ruolo di leader — azzardò Dobbler, colto in contropiede. — Riuscirà a prevalere anche per il fatto che è più vecchio. Quello più giovane, invece, non dovrebbe costituire un problema. Ha assimilato la mentalità burocratica dell’FBI. Swagger, al contrario, è pericoloso perché le sue mosse sono imprevedibili. È uno che segue l’istinto, un brillante improvvisatore. Credo che...

— Dove andranno?

— Bob tornerà a rifugiarsi tra i suoi monti. Se è andato a New Orleans per incontrarsi con Memphis o per salvargli la pelle, se lo porterà dietro. Solo lì può sentirsi al sicuro. E il senso di sicurezza è...

— D’accordo, quello è il suo territorio e per noi sarà praticamente impossibile intercettarlo lassù — convenne Shreck. — E adesso mi dica un’altra cosa. È mai andato a caccia?

— A caccia? Santo cielo, no, è una pratica così barbara... — rispose Dobbler, lasciando affiorare un moto di istintiva avversione.

— Be’, lasci perdere le sue personali inclinazioni, adesso. D’ora in poi deve mettersi nei panni di un cacciatore. Dovrà trovare il modo di stanare le nostre due prede e di portarcele a tiro. Non tocca a lei, ammazzarli, Dobbler, a quello penseremo noi. Deve solo stanarli.

Dobbler annuì con aria preoccupata. Aveva notato qualcosa che non aveva mai visto prima.

Shreck appariva spaventato.

Nel giro di qualche giorno l’umore di Nick Memphis era totalmente cambiato.

— Che diavolo stiamo facendo? — chiese. — Perché...?

— Ti preferivo quando stavi lì allocchito, muto, come se ti avessero tagliato la lingua. Adesso non la finisci più di parlare. Peggio di una donna. Sarà meglio che ti cuci la bocca, quando ci troveremo faccia a faccia col nostro vecchietto. Lascia che sia io a parlare. D’accordo? Ci manca solo che tu ti metta a scandalizzare quel vecchio arnese con spiegazioni non richieste. Potrebbe venirgli un colpo.

Il tono di Bob fu assolutamente perentorio, mentre osservava attraverso il parabrezza impolverato una spaziosa dimora di campagna nei sobborghi di Fort Supply, nella parte occidentale dell’Oklahoma.

— Forse è meglio...

— Cerca di sorridere, amico. Non sarà facile convincere il nostro amico a scucire informazioni a dei perfetti estranei, ma dobbiamo riuscirci, perché nessuno al mondo ne sa più di lui, su quello che ci interessa. Andiamo, adesso.

Bob scese dal camioncino. Aveva in testa un classico cappello Stetson, che insieme ai pantaloni e al giubbotto di jeans lo facevano apparire come una specie di re dei cowboy.

— Non ho ancora...

— Chiudi il becco, piedipiatti. Vedrai.

Una donna anziana se ne stava su una sedia a dondolo nella veranda davanti alla casa. Fissò con espressione distaccata i nuovi venuti senza accennare la minima reazione. Continuò a sventolarsi col ventaglio come niente fosse; il sole era velato dalle nuvole, quel giorno, e l’aria ferma rendeva il caldo alquanto oppressivo.

— Salve, signora — disse Bob.

— Che volete? — chiese la donna.

— Vedere il colonnello.

— Il colonnello non riceve nessuno.

— Peccato, perché volevo proporgli l’acquisto di un Remington 70 .270, costruito prima del ’64. Pensavo che avrebbe trovato la cosa piuttosto interessante.

— Di fucili ne ha già a dozzine.

— Non per contraddirla, signora, ma non tutti i fucili sono uguali.

La donna lo squadrò con sospetto, poi si tirò su, si avvicinò alla porta e gridò: — Rathford? Rathford, ci sei? C’è un tipo qui che vuole sapere se ti interessa un Remington 70.

— Va bene, cara, fallo entrare — rispose una voce dall’interno semibuio.

Bob varcò la soglia, con Nick alle calcagna.

Entrarono in un’ampia sala. A giudicare dal numero dei trofei di caccia che occhieggiavano dalle pareti, il padrone di casa, un uomo corpulento sulla settantina che li accolse senza alzarsi dalla poltrona, aveva sterminato buona parte delle fiere di grosse dimensioni esistenti al mondo.

— Posso sapere chi siete? — domandò l’uomo, fissandoli con uno sguardo ironico e penetrante; contemporaneamente, scostò la coperta che aveva sulle ginocchia e rivelò un classico revolver a sei colpi, a canna lunga, cromato. Ma la sua espressione era del tutto tranquilla, di un uomo che non sapeva cosa fosse la paura.

— Mi chiamo Bob Jennings, e vengo dall’Arkansas. Mi occupo di compravendita di armi. E questo è Nick, il mio socio.

— Bene, signor Jennings, devo dirle che conosco quasi tutti quelli che commerciano armi in questo paese, anche perché ne ho arricchiti parecchi; ma il suo nome mi risulta del tutto nuovo.

— È da poco che sono nel giro — disse Bob. — Sto ancora cercando, saggiando il mercato. Ma forse ha sentito parlare di Bob Swagger, quello che è stato ammazzato di recente dagli agenti federali...

— Quello che ha attentato alla vita del nostro presidente e che ha fatto fuori invece un povero uomo di chiesa?

— Esattamente.

— Allora?

— Ecco, Bob Swagger aveva un Remington .270 prodotto prima del ’64, elaborato con una canna Douglas e con un nuovo calcio di noce inglese della Loren Eccles of Chisholm, Wyoming. Ha il numero di serie 123453, il che significa che è un pezzo costruito attorno al ’49. Un’arma magnifica. Bob era uno che amava le cose fatte bene.

— Non ne dubito. Qualcuno dice che se avesse voluto davvero sparare al presidente, avrebbe colpito il presidente.

— Mah, chi può dirlo? Sta di fatto che questo fucile è stato dissequestrato dall’FBI e che è finito nelle mie mani, in quanto parente più prossimo, anche se io e Bob ci eravamo persi di vista da anni. Mia madre era la sorella di suo padre, e io sono suo cugino. Per come lo ricordo, quando eravamo ragazzi, era un tipo cocciuto. Insomma, ho avuto questo Modello 70, e siccome mi risulta che lei è un appassionato collezionista di questo tipo di fucili, ho pensato che forse potevamo concludere un affare.

Il vecchio squadrò Bob con sguardo disincantato, poi fece udire una risatina sorda.

— Mi sembra di notare una certa aria di famiglia, infatti — disse. — Oh, be’, la vita è davvero piena di sorprese.

— E dato che lei è il maggiore esperto al mondo per quanto riguarda il Modello 70, il miglior fucile che la Winchester abbia mai prodotto, mi sono detto che non potevo evitare di offrirlo a lei, al famoso colonnello Rathford Marin O’Brien, l’autore di The Classic Rifle, e il più grande collezionista di trofei di caccia grossa del nostro paese.

— Il fucile mi interessa, certo. Sa il cielo quanti soldi ho buttato stupidamente dalla finestra per i fucili che mi interessavano. Se non avessi tanti pozzi di petrolio, non potrei permettermi di essere così spendaccione, ma sono troppo vecchio per le donne e troppo stanco per andare ancora a caccia, così il solo vizio che posso ancora coltivare è quello di fare il collezionista di fucili. Allora, quanto mi costerebbe quest’ultimo sfizio?

— Signore, mi sembrerebbe di insultarla parlando di denaro — disse Bob. — Pensavo di darglielo semplicemente in cambio di un’informazione. Non voglio altro. Solo parlare un po’.

— Dicono che chi chiede un dito poi si prende il braccio.

— Può darsi, signor O’Brien, può darsi. Ma io so che Bob Lee Swagger la considerava un grande americano e che sarebbe stato lieto di vedere uno dei suoi fucili insieme agli altri della sua preziosa collezione. E lo scambio gli sarebbe sembrato vantaggioso.

— D’accordo, figliolo. Sotto con le domande, allora. Anche se non capisco che cosa posso sapere di tanto importante per vedermi offrire un fucile da cui si potrebbero facilmente ricavare quindicimila dollari, portandolo per esempio in qualche salone specializzato come quello di Las Vegas.

— Il Decimo Re Nero.

O’Brien lo fissò con occhi penetranti. Lanciò una fugace occhiata anche a Nick, ma non lo giudicò abbastanza interessante.

Nick, in effetti, non aveva ancora nemmeno capito di cosa si stesse parlando.

— Oh, be’, figliolo... — disse il colonnello O’Brien. — Il Decimo Re Nero è un dannato mistero.

Dobbler non ce la faceva più a stare in ufficio. Si sentiva oppresso, tra quelle quattro mura, al punto che non riusciva nemmeno più a ragionare. Era chiuso lì da ore, cercando vanamente di immaginare quale avrebbe potuto essere la prossima mossa di Bob.

Allora uscì e cominciò ad aggirarsi all’interno del complesso della RamDyne, incassando istintivamente la testa nelle spalle ogni volta che qualche Jumbo Jet sfrecciava rombando lungo la pista del vicino aeroporto Dulles. Sapeva che spesso è più facile trovare la soluzione a un problema smettendo di arrovellarcisi sopra. Si augurava di avere anche stavolta una folgorazione, ma per il momento non vedeva altro che il cielo azzurro, un frenetico andirivieni di aeroplani, e una serie di orrendi edifici.

Giunse alla fine davanti a un capannone di lamiera ondulata, sul retro del complesso. Sopra la porta d’ingresso un cartello diceva: PARCO MACCHINE - VIETATO L’INGRESSO AL PERSONALE NON AUTORIZZATO.

Perché era entrato? Perché ormai si trovava lì. Nessuno tentò di bloccarlo quando varcò la soglia, restando per qualche attimo disorientato, prima di adattare gli occhi alla penombra. Si trovò all’interno di una specie di vasta autorimessa, con dei banconi al centro dove alcuni uomini erano intenti al lavoro. L’aria era impregnata di odore di benzina, grasso e solvente chimico, e sotto la volta del capannone rumori metallici accompagnavano il lavoro dei meccanici. Dobbler rivolse un garbato sorriso a uno di loro, ma quello lo ignorò ostentatamente continuando a lavorare.

L’uomo stava trafficando, al pari dei suoi colleghi, intorno a delle armi. Mitragliatrici, fucili d’assalto, dall’aspetto complesso e minaccioso. Controllavano il meccanismo di scatto, smontavano e rimontavano le armi, le ingrassavano, le studiavano amorosamente. Il capannone era ingombro anche di casse di munizioni, e c’erano degli uomini impegnati a riempire di cartucce i caricatori. Erano militari di bassa forza, giovinastri trasandati dall’aria vagamente barbarica e poco rassicurante, come quelli che avevano spinto Dobbler, quando era in carcere, ad accettare la scomoda protezione di Russell Isandhlwana. Alcuni erano rapati quasi a zero come giovani reclute, altri invece portavano i capelli lunghi raccolti sulla nuca a coda di cavallo, tutti sfoggiavano elaborati tatuaggi e denti guasti. Ma la cosa che più saltava all’occhio era la quantità di armi e la cura amorevole che quegli uomini riservavano a esse.

S’intuiva che il rapporto di quegli uomini con le armi era quasi morboso. Dobbler non aveva mai visto niente del genere. Le adoravano!

Ecco qual era la soluzione, pensò Dobbler: le armi.

— Certo, se riuscisse a trovarlo, quel dannato fucile, potrebbe fare la sua fortuna — disse il colonnello O’Brien. — Vale almeno mezzo milione di dollari. Ma purtroppo per lei, devo avvertirla che sta inseguendo un miraggio. Secondo me, quel fucile è sepolto da qualche parte insieme al suo ultimo proprietario.

Bob non poteva dirgli che aveva sparato con quello stesso fucile pochi mesi prima, in un poligono del Maryland.

— Come lei sa, i Dieci Re Neri erano dieci esemplari elaborati in modo artigianale a partire dal Modello 70, nella versione da competizione nota come Bull Gun, con un canna pesante extralunga; i responsabili della Winchester li apprestarono nel 1950, per scopi promozionali. Quei dieci fucili erano identificati dai numeri di serie che vanno dal 99991 al 100000, e avevano il calcio di noce nero americano; il legno era stato ricavato da un vecchio e maestoso albero abbattuto vicino a Salem, nell’Oregon, ed era talmente compatto, ben stagionato e scuro, che sembrava ebano. Il colore nero opaco di quel legno e la cura con cui furono costruiti quei fucili fece nascere l’idea di battezzarli “Re Neri”. Ne ho avuti diversi tra le mani, e posso assicurarle che sono dei fucili veramente magnifici.

“Com’è d’uso, furono offerti a una clientela estremamente selezionata, e adesso fanno bella mostra di sé in vari musei del mondo. Eccetto l’ultimo, quello che porta il numero di serie 100000, camerato per le cartucce più potenti, per i tiri sulla distanza di mille iarde...”

— Le .300 H&H Magnum — intervenne Bob.

— Esattamente. Quel fucile andò a un dipendente della Winchester, Art Scott, che era stato per molti anni l’esperto balistico dell’azienda. Art era un tiratore eccezionale. Aveva vinto in Inghilterra il trofeo di Wimbledon, e quello di tiro dalle mille iarde a Bisley, e poi il campionato nazionale a Camp Perry, e per diversi anni era stato in testa alle classifiche della National Rifle Association. È stato probabilmente il miglior tiratore che il nostro paese abbia mai generato.

— Ma che fine ha fatto il Decimo Re Nero? — chiese Bob. — Nel suo libro non lo spiega. C’è solo un accenno piuttosto misterioso, lì dove dice: “Un giorno la tragica storia del Decimo Re Nero verrà fuori, ma per adesso, dato che non è ancora conclusa, preferisco tralasciarla”.

— Oh, be’, è una storia davvero triste. Il Decimo Re Nero fu l’unico fucile di quei dieci che venne regolarmente usato in gara; il gruppo di scatto era in acciaio svedese particolarmente resistente per sopportare i valori di pressione sviluppati dalle cartucce più potenti necessarie per i tiri alle massime distanze. Il fucile era usato non solo da Art, che a quell’epoca era ormai sulla sessantina e aveva perso un po’ di smalto, ma anche da suo figlio Lon. Lon Scott era un ragazzo biondo, bello e bravo, laureato a Yale, un tiratore puro sangue. Pareva avviato a ottenere dalla vita le più grandi soddisfazioni; nel 1954 era stato ammesso alla Harvard Law School; aveva tutto quello che si può desiderare, compreso il Decimo Re Nero e l’eredità della grande esperienza paterna in fatto di armi. Padre e figlio costituivano un tutt’uno, ed erano circondati da una sorta di aureola soprannaturale, in certi ambienti. Le piace sparare, giovanotto?

— Ogni tanto mi esercito anch’io — rispose Bob.

— Allora saprà che non è così semplice come sembra. Non basta puntare e tirare il grilletto, giusto?

— Certo.

— Be’, comunque, nel 1954 Lon Scott risultò quarto nel campionato nazionale di tiro dalle mille iarde, a Camp Perry. La stagione era finita. Gli erano rimaste un po’ di cartucce, e così un pomeriggio lui e suo padre pensarono di andare a spararle. Ma lei sa qual è il guaio con le armi. Quando si crede di esserne diventati totalmente padroni, ti puniscono per la tua presunzione, distruggendo in un attimo tutto quello che hai costruito nella vita. Un fucile può essere una baldracca crudele e vendicativa. Uno di quegli stupidi incidenti in cui è stata violata la regola fondamentale della sicurezza: maneggiare un’arma sempre come se fosse carica. Uno scatto del grilletto estremamente sensibile, tarato per il tiro al bersaglio, il padre che infila il fucile nella custodia, con la sicura apparentemente inserita, ma non perfettamente. Fu così che Art Scott colpì accidentalmente suo figlio alla spina dorsale, facendone un povero paralitico dalla vita in giù, condannato a vivere su una sedia a rotelle.

“Il ragazzo restò in ospedale per due anni, per sottoporsi a una terapia intensiva di riabilitazione. Tutte le sue speranze, e quelle che suo padre aveva riposto in lui, erano andate in fumo. Una settimana dopo l’incidente, Art si tolse la vita con lo stesso fucile. Si fece saltare le cervella nel capanno di caccia di famiglia, su nel Vermont. Un attimo di disattenzione, e Lon Scott aveva perso tutto: l’uso delle gambe, i progetti per il futuro, e suo padre.”

— Che fine ha fatto?

— Quando tornò a casa, non distrusse il fucile. Chi l’avrebbe detto, eh? No, non lo fece, perché pensava che un’arma è solo uno strumento, e perciò non ha colpe. Ma non era più lo stesso di prima. Cercò di reagire. Per circa cinque anni, a metà degli anni Cinquanta, si dedicò ancora con passione al tiro a segno col fucile, e divenne uno dei migliori tiratori dalla distanza di mille iarde, perché poteva ancora sparare stando steso per terra, ovviamente. Fu campione nazionale nel 1956 e nel 1957. Era bravissimo anche nel tiro in appoggio su banco. Ma mi domando, cosa può succedere a una persona giovane e vitale che ha avuto la propria vita rovinata da una pallottola?

Nick, che era rimasto zitto fino a quel momento, aprì finalmente bocca.

— Credo di saperlo. Ho sposato una donna che era rimasta accidentalmente paralizzata da un colpo di fucile. Se sei una brava persona, come la mia Myra, diventi anche migliore di prima. Ma se sei malvagio – intimamente, dico – rischi di diventare davvero feroce. Ne parlavo con i dottori quando portavo Myra in ospedale, una volta la settimana, per sottoporsi alle necessarie terapie. Mi dissero per l’appunto che la reazione di un uomo forte e vitale, condannato alla sedia a rotelle, poteva essere davvero terribile.

— È successo così anche a Lon Scott?

— Oh, non sono in grado di dirlo — rispose il colonnello. — Lo sa solo Iddio.

— Che ne è stato di lui?

— È sparito dalla circolazione. Nessuno sa dove sia andato a finire. Ma era a suo modo un genio, non c’è dubbio. Fu uno dei primi al mondo a raggiungere livelli di precisione micrometrica. È stato il primo, per esempio, a capire l’importanza della lavorazione al tornio del colletto per le ricariche, per ottenere la massima precisione. Nel 1963, il suo ultimo anno di attività agonistica, al campionato di bench rest di Lake Erie, Ohio, raggruppò una rosata nello spazio di 289 minuti di grado, sparando da trecento iarde; è un record superato solo di recente, grazie ai perfezionamenti raggiunti dai materiali, ma ha resistito per più di tredici anni, più di qualsiasi altro mai stabilito in questo campo. Ma da quella volta, Lon Scott è sparito e nessuno l’ha più visto.

— Circoleranno almeno delle voci? — disse Bob.

— Oh, le solite sciocchezze, le più disparate. Secondo me, si è semplicemente ritirato da qualche parte a trascorrere il resto della propria vita. Niente di drammatico. E questo è tutto. Ma quel fucile, oggi... diavolo, varrà almeno mezzo milione di dollari, scommetto.

— Ha detto che Lon Scott era un genio?

— Credo che si possa davvero considerarlo tale. Sapeva come ottenere il massimo da un fucile, questo è certo. Al suo livello metto solo Warren Page, P.O. Ackley, Pop Eimer, e pochi altri.

— Bene, colonnello O’Brien, la ringrazio. Direi che posso dichiararmi soddisfatto. Le farò avere il fucile di Bob l’Infallibile, può stare tranquillo.

— Be’, anche questa storia di Bob l’Infallibile è molto interessante. Non riesco proprio a convincermi che quel ragazzo possa essersi macchiato di un tale crimine.

— Forse è stato incastrato da qualche furbacchione.

— Mi piacerebbe crederlo. Non mi va di vedere un eroe che cade così nel fango. Ha mai letto l’Otello, giovanotto?

— Non leggo opere di teatro — rispose Bob.

— Io l’ho letto a scuola — intervenne Nick.

— Ecco, Bob Swagger mi ricorda il personaggio di Otello. Un grande soldato, una brava persona. Insidiato, raggirato da Iago per fini inconfessabili. È una delle più belle tragedie di Shakespeare. La vicenda di Bob è a sua modo una tragedia... una tragedia americana.

— Bene — disse Bob — non credo che Shakespeare amasse molto il lieto fine, ma il Bob Lee Swagger che ho conosciuto in tutti questi anni sarà forse troppo cocciuto, ma sicuramente non è uno stupido. Perciò credo che alla fine questo fatto giocherà a suo favore. Addio, colonnello.

— Speriamo, figlioli — disse il colonnello, con una sfumatura di gaiezza nella voce. — Sono troppo vecchio per le tragedie, preferisco anch’io il lieto fine.

Mentre andavano via in macchina, Nick si sentiva friggere dalla curiosità. Alla fine, non poté più resistere.

— Che diamine siamo venuti a fare fin qui? Tre giorni di viaggio per...

— Sono andato a rileggermi chi erano stati i cinque tiratori più grandi del nostro paese negli anni Cinquanta. Uno era Lon Scott. Volevo sapere se c’era un legame tra qualcuno di loro e quel dannato fucile. Mi sono detto che se c’era una persona in grado di rispondere a questo quesito, quello era il vecchio O’Brien.

— Ma che abbiamo...

— Non l’hai ancora capito? Quella gente non voleva solo un capro espiatorio. Nossignore. Mi hanno usato anche per scegliere il posto migliore per effettuare l’attentato. Sono io che ho valutato il migliore angolo di tiro, la postazione più idonea, l’influsso dei venti prevalenti. Ho dovuto fare tutto io. E perché? Evidentemente, il cecchino non poteva farlo autonomamente... Non ci ho dormito la notte, cercando di capire perché. Ma adesso lo so. Non poteva perché era paralizzato dalla vita in giù, confinato su una sedia a rotelle!

Nick ebbe un sussulto. Certo, era proprio così!

— Adesso sappiamo il nome dell’assassino dell’arcivescovo, giù a New Orleans. Hai capito, maledizione? Tutto quello che hanno fatto girava intorno a questo. Avevano a disposizione un tiratore eccezionale. L’operazione non avrebbe mai potuto essere concepita se non avessero avuto qualcuno capace di colpire un bersaglio a milleduecento iarde di distanza. Un tiro incredibile. In tutto il mondo ci saranno al massimo sette, otto tiratori capaci di tanto.

— Ma non abbiamo ancora uno straccio di prova che possa reggere in tribunale — obiettò Nick. — E non abbiamo la minima idea di dove cercare Lon Scott! Non sappiamo nemmeno se sia ancora vivo! Niente. O’Brien non è stato capace di dirci un accidente riguardo a dove possiamo cominciare le ricerche. Dovremmo dare un’occhiata a quel maledetto Allegato B. Sono sicuro che lì...

— Sei il più grande bastian contrario che abbia mai conosciuto. Se qualcuno ti desse un boccale di birra pieno per tre quarti, ti metteresti a strillare per il quarto che manca. Senti, adesso che ho un nome, posso cercare di stanarlo. Avrà sicuramente lasciato qualche traccia, vedrai. E quando troveremo lui, troveremo anche loro.

Si allontanarono verso l’orizzonte a bordo del camioncino, sobbalzando sopra le buche della strada di campagna.
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Il dottor Dobbler si umettò nervosamente le labbra, deglutì un paio di volte, e poi bussò alla porta.

— Sì?

— Colonnello Shreck?

— Entri pure, dottore.

Dobbler entrò nell’ufficio del colonnello, che era in compagnia di Payne.

— Cosa c’è, dottore?

— Ecco... Ho messo a punto un piano...

Shreck guardò Dobbler dritto negli occhi, con una sorta di commiserazione. Russell Isandhlwana lo guardava nello stesso modo. Per certi versi Russell e il colonnello si somigliavano moltissimo. Prendevano quello che volevano, e basta. E Dobbler era dolorosamente cosciente della sua sudditanza psicologica verso quel tipo di persone.

— Bene — fece Shreck, aspettando il seguito.

— Bob è troppo furbo e sospettoso per essere preso come speravamo. È sempre sul chi vive. Dobbiamo batterlo sul suo stesso terreno, vale a dire sul piano della pazienza. Dobbiamo attirarlo con qualcosa che non susciti in lui il minimo sospetto. Dobbiamo piazzare l’esca e andarcene, lasciando che possa annusarla per bene, con tutte le cautele possibili, ritirandosi e tornando tutte le volte che vuole, finché non si sarà convinto che l’esca non nasconde una trappola. Dobbiamo attirarlo a poco a poco, senza la minima fretta, pronti a disimpegnarci se le condizioni non sono favorevoli. Dobbiamo essere più pazienti di lui. Allora e solo allora...

Ma Shreck la pazienza l’aveva persa di già.

— Magnifico. Mi spieghi però come pensa di fare.

— Sissignore — disse Dobbler. — D’accordo. Sono sicuro che da qualche parte nei documenti segreti di questa organizzazione si parla di qualcuno che è specializzato nell’effettuare i tiri più difficili. Deve esserci un cecchino di eccezionale bravura. Quello che ha sparato a New Orleans.

Shreck rimase silenzioso, senza compromettersi. — Vada avanti — disse poi.

— Bob è estremamente interessato a trovare questo cecchino, glielo garantisco. Sono pronto a scommettere che è addirittura affascinato da questo pensiero. Sicuramente ha già intuito che quest’uomo esiste e darebbe qualsiasi cosa per sapere chi è e dove si trova. Sa anche quale fucile ha usato. Dopotutto, è lo stesso fucile che si è trovato tra le mani quando l’abbiamo messo alla prova in quel poligono del Maryland.

— Sì.

— La mia idea è di offrire a Bob qualche indizio per scoprire come si chiama il cecchino.

— In che modo?

— C’è una pubblicazione trimestrale per appassionati di armi, si chiama “The Shotguns News”. La sua principale caratteristica è quella di essere piena di annunci economici per comprare, vendere, o scambiare armi di tutti i tipi, materiali per le ricariche, parti di ricambio, munizioni, fondi di magazzino dell’esercito... e libri che parlano di armi. L’ho scovata di recente ed è stata una vera sorpresa, per me, scoprire quanto è diffuso e radicato l’amore per questa materia. C’è tutta una letteratura, sull’argomento, una sorta di sottocultura, che non è né di destra né di sinistra, ma si divide piuttosto tra tradizionalisti e amanti delle novità. Un filone che sembra interessare tutti è quello della guerriglia, e infatti ci sono molti cultori di questo argomento che pubblicano a spese proprie libri dedicati alla guerriglia. Ho visto per esempio un libro sui fucili giapponesi, venduto per posta a trentasette dollari. È incredibile pensare che ci sia qualcuno talmente affascinato dai fucili giapponesi da pubblicare a proprie spese un libro così, una specie di catalogo, immagino, sicuro di trovare dei fanatici come lui disposti a inviare trentasette dollari per posta...

— Venga al nocciolo, maledizione!

— Sì, mi scusi. E se lo pubblicassimo anche noi, un libro di questo tipo? Un libro sulla storia del fucile che Bob ha usato in quel poligono nel Maryland. Pubblicato a proprie spese da qualche oscuro ricercatore. Come quelli pubblicizzati su “The Shotguns News”. Sarebbe una tentazione irresistibile per Bob, garantito. Gli darebbe molto da pensare. Ah, direbbe, c’è qualcuno che conosce le vicende di questo fucile; forse potrebbe mettermi sulla pista giusta... E così, cercherebbe di avvicinare l’oscuro autore del libro. Ci scommetto. E noi potremmo approfittarne per attirarlo in qualche posto remoto...

— In cima a una montagna, accerchiandolo con un sacco di uomini — intervenne Payne, aprendo bocca per la prima volta. — Così non potrebbe più sfuggire.

— Giusto, accerchiarlo in cima a una montagna, con forze ingenti, in modo che non abbia scampo.

— E dove le troviamo, queste forze ingenti? — chiese Payne.

— Ci penso io — disse Shreck.

Erano seduti fuori dal capanno di caccia, una semplice costruzione di tronchi in mezzo ai boschi dove si erano rifugiati. Il sole era tramontato da un pezzo. Bob sembrava essersi smaterializzato, tanto era immobile, taciturno, assorto nei suoi pensieri. Nick non aveva mai immaginato a quale livello di concentrazione potesse arrivare un essere umano, specie se era un tiratore scelto, e aveva quasi paura di aprire bocca.

Bob fissava con sguardo assente il fuoco che crepitava allegramente; ogni tanto una fiamma brillava più viva nel buio della sera, creando un gioco di luci e ombre sul suo viso asciutto da mandriano.

Nick, nella sua solitudine, cercò di concentrarsi a sua volta sulla faccenda dell’Allegato B. Come poteva arrivare a qualcosa di così gelosamente custodito negli archivi dell’FBI, specie adesso che l’avevano buttato fuori e che aveva bruciato l’unica persona che poteva permettergli di accedere alle informazioni immagazzinate nel sistema computerizzato? Ma forse esisteva ancora un modo. Chissà, magari poteva rivolgersi a qualche giovane pirata di banche dati, particolarmente versato in queste cose. Sapeva che a volte era possibile inserirsi anche nelle banche dati più protette. O forse poteva rivolgersi a Hap Fencl, sperando di riuscire a convincerlo a dargli una mano per aggirare l’ostacolo dell’odiato Howard D. Utey e procurargli le informazioni riservatissime di cui aveva bisogno... No, era assurdo. Hap era più malleabile di Howard, ma era sostanzialmente della medesima pasta: un burocrate, incapace di andare in qualsiasi modo contro i regolamenti. Hap l’avrebbe aiutato, forse, ma non a procurarsi quel maledetto Allegato B. A quello doveva pensarci da solo.

Guarda come mi sono ridotto, pensò, esasperato. Accampato come un eremita nei boschi, coinvolto in una folle guerra privata contro una misteriosa organizzazione che operava ai margini della legge. L’Allegato B: era lì la risposta che cercava, di sicuro.

Da qualche parte nel buio un rapace sfiorò la superficie di uno specchio d’acqua lanciando un lugubre richiamo. Il fuoco borbottava pigramente, adesso, ma Bob continuava a fissarlo senza vederlo, perso nei suoi pensieri.

Nick pensò che avrebbe voluto avere accanto Myra, in quel momento. Lei gli avrebbe dato retta, quantomeno, e forse gli avrebbe anche suggerito un’idea. Accidenti, sentiva terribilmente la sua mancanza.

— Memphis?

Nick si girò e incrociò lo sguardo penetrante di Bob.

— Ah? Sì?

— Memphis, hai voglia di impegnarti seriamente? In qualcosa di veramente serio, intendo dire? Quello che nessuno ha più voglia di fare? Puoi darmi una settimana del tuo tempo, tutti i giorni, diciotto ore al giorno?

Nick deglutì. Quella era la sua specialità, il suo solo talento. Spingere a tutta forza magari senza grande intelligenza, ma con ferrea determinazione, finché l’ostacolo veniva giù.

— Sì, certo.

Nick vide allora qualcosa che non aveva mai visto, da quando lui e Bob erano insieme.

Bob l’Infallibile sorrise, con i denti che scintillavano alla luce del falò.

— Lo troveremo — disse, con sguardo sicuro. — Adesso sono sicuro di farcela. Acciufferò il vero colpevole.

La maestosa figura in marmo del grande presidente ucciso era assisa su una specie di trono, contornata da colonne doriche e dallo scalpiccio di almeno cento paia di scarpe da ginnastica. Gridolini eccitati echeggiavano sotto la grande volta del mausoleo. Una scolaresca di liceali stava visitando il Lincoln Memorial.

Quei ragazzi stavano irridendo a ogni apparenza di ordine, rispetto, disciplina.

— Barbari — bofonchiò Hugh Meachum, masticando di traverso la pipa e sbuffando una nuvola di fumo. — Non hanno più alcun senso del decoro, vero?

Il vecchio con la pipa era chiaramente stizzito. Shreck non disse nulla.

— Bisognerebbe rimuovergli chirurgicamente la lingua e conservarla in una cella frigorifera fin quando non abbiano imparato l’educazione — disse Hugh. — Poi, quando si sono presi la laurea e hanno cominciato a guadagnarsi onestamente il pane, potrebbero presentare una richiesta per farsela riattaccare.

— Non credo che sia fattibile, signor Meachum — replicò Shreck.

— Dannazione, colonnello, non cerchi di blandirmi. È una cosa che mi dà molto fastidio. Allora? È stato lei a richiedere questo incontro. Le notizie non sono buone, se ho capito bene. Non la prenderanno bene, in certi ambienti, colonnello. Glielo dico chiaramente, non la prenderanno bene. Cosa è successo?

Un insegnante passò accanto a loro, sbuffando esasperato, per richiamare all’ordine un gruppo di giovani indisciplinati.

— Un problema che pensavamo di avere risolto ci è tornato inopinatamente tra i piedi — disse Shreck.

— Sarebbe a dire? — chiese Hugh, aspirando intensamente una boccata di fumo. L’aria attorno al vecchio era impregnata di aroma di gin.

— Sarebbe a dire che Bob Swagger non è morto. È vivo e vegeto, e ci sta dando la caccia. Questo significa che costituisce un pericolo per tutti noi.

Scuotendo il capo, Hugh pescò da una tasca una fiaschetta.

— Ne vuole un goccio, colonnello?

— No, grazie.

Hugh mandò giù una sorsata, bevendo a canna, dopo di che parve in qualche modo rinfrancato.

— D’accordo. Dovete trovarlo ed eliminarlo. Se ne rende certamente conto, vero?

— Abbiamo messo a punto un piano. È un ottimo piano, dovrebbe funzionare.

— Sì, sì.

— Ma ho due problemi.

— Solo due?

— Uno è facile. L’altro...

Non terminò la frase.

— Va bene. Problema numero uno.

— Il numero uno è quello degli uomini necessari. Non voglio correre rischi. Ho bisogno di un sacco di uomini; dobbiamo arrivare lì con forze soverchianti, in modo che il risultato sia garantito anche se perdiamo venti o cinquanta uomini. Ma non ho il tempo di occuparmi del loro reclutamento.

— Santo cielo, colonnello. Non può chiederci di fornirle gli uomini. Rischiamo di...

— No, no. So già dove trovarli. Devo solo andarli a prendere. Mi serve un’autorizzazione ai massimi livelli a far arrivare un Hercules proveniente da sud, eludendo i controlli di frontiera. Questo può farlo, vero? Per i suoi amici non dovrebbe essere difficile ottenere una cosa di così poco conto. Gli uomini necessari arriveranno con quell’aereo, faranno il loro lavoro, e se ne torneranno da dove sono venuti. Resteranno sul nostro territorio per non più di una settimana, lo giuro. Nessuno li vedrà.

Hugh considerò attentamente i pro e i contro, prima di rispondere.

— Credo che si possa fare. E chi sono questi uomini che vorrebbe far arrivare, colonnello Shreck?

— Ho bisogno di gente capace, addestrata, che abbia fatto esperienza in prima linea, signor Meachum. L’unico posto dove posso trovarli nella quantità e con l’urgenza necessaria è nel Salvador.

Hugh lo guardò perplesso.

— Proprio così — confermò Shreck. — Farò intervenire il nucleo controinsurrezione del Battaglione Pantera, quello che abbiamo addestrato. Sono loro che hanno creato questo pasticcio. È quindi giusto che siano loro a rischiare la pelle per dare la caccia a Bob Lee Swagger.

— Bene — disse Meachum. — D’accordo. Credo che si possa fare. Mi faccia sapere tutto nei minimi particolari in tempo utile. E qual è il problema numero due?

Shreck esitò prima di rispondere. Questa era la parte che gli piaceva di meno. Sapeva che da questo punto in poi si entrava in un terreno minato.

— Ebbene? — sollecitò Meachum, spazientito.

— I miei uomini non l’hanno mai visto — disse Shreck. — Non sappiamo chi sia o cosa abbia fatto. Sappiamo solo che può sparare meglio di chiunque altro al mondo. E sappiamo che non può muoversi autonomamente, tanto è vero che ha dovuto affidarsi a Bob per i necessari sopralluoghi. Abbiamo anche la sensazione che si tratti di un personaggio che è stato famoso, ai suoi tempi, o quantomeno molto noto. E questa è già un’indicazione chiara. Inoltre abbiamo esaminato il suo fucile, e sappiamo che è stato usato per vincere dei campionati di tiro.

Hugh squadrò Shreck con aria crucciata.

— È stato usato anche per altro — ammise. — La questione della sicurezza era importantissima, essenziale. Ci sono cose che lei non ha bisogno di sapere. Le ho già detto che questa è una parte che gestisco io personalmente. Non ha niente a che vedere con lei o con i suoi uomini. Chiaro? Allora, di che diavolo si tratta, colonnello?

— Per attuare il nostro piano c’è bisogno di un’esca. Questo Swagger è un avversario molto ostico, ma ha i suoi punti deboli. Uno di questi era la sua smania di trovare il cecchino che aveva ammazzato il suo migliore amico, per vendicare la sua memoria. Il mio consulente per gli aspetti psicologici, il dottor Dobbler, ha elaborato un piano a partire da questa sua smania, un piano che ha già funzionato una volta, signor Meachum, consegnandoci Swagger su un piatto d’argento. Purtroppo, non siamo stati capaci di sfruttare fino in fondo il nostro vantaggio.

— È evidente.

— Adesso Dobbler pensa che Swagger abbia in qualche modo intuito l’esistenza dell’altro tiratore, quello che ha ucciso l’arcivescovo salvadoregno, e ritiene che anche stavolta non resisterà alla tentazione di incontrarlo faccia a faccia. Vorrei utilizzare quell’uomo per prendere in trappola Swagger. Non dovrebbe essere difficile, ma deve essere quello vero. Voglio la sua cooperazione.

— Come esca?

— Sì. Be’, non fisicamente. Ma avremo bisogno di conoscere il suo nome, i suoi precedenti, i risultati sportivi...

— Bene, per sua conoscenza, lui e io siamo amici di vecchia data. Siamo andati a scuola insieme, in effetti. Ha avuto una vita... non comune. Colonnello, la sua identità è il segreto a cui tengo di più.

— Se non riusciamo ad acciuffare Swagger, salteremo tutti per aria, signor Meachum.

Hugh rifletté.

— Dovrò chiederglielo — disse. — Non potrei mai farlo senza sapere se è d’accordo o no.
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Parcheggiarono davanti alla casa, nell’atmosfera serena del crepuscolo. Si trovavano a Syracuse, nello Stato di New York. Nick era vestito con giacca e cravatta, nuove di zecca, che aveva comprato attingendo al fondo d’emergenza di trentamila dollari che Bob aveva recuperato e che portava adesso nelle tasche interne di un’apposita cintura. Anche Bob aveva rinnovato il proprio abbigliamento, ed era vestito per l’occasione in modo formale, con giacca e cravatta, come un perfetto damerino di città.

Nick guardò la casa con aria incerta.

— Oh, be’... — mormorò. — Ci siamo, finalmente.

Il compito che l’attendeva era molto difficile, e si sentiva già sudare freddo, come se avesse fatto indigestione di cubetti di ghiaccio.

Serrando tra le labbra uno stuzzicadenti, Bob appariva invece perfettamente tranquillo. Lanciò anche lui un’occhiata alla casa attraverso il parabrezza della Buick che avevano preso a nolo.

— Dobbiamo farlo, Memphis.

Nick sospirò profondamente quattro o cinque volte, cercando di farsi forza. Ma il suo rincrescimento era profondo.

— È un passo definitivo. Non potrò più tornare indietro.

— Se non fai questo passo, continuerai a trovarti dalla parte sbagliata, e in più rischierai di farti ammazzare.

Il passo definitivo era quello di violare la legge. Ma era apparso chiaro fin dal principio che la cosa era inevitabile, sin da quando Bob gli aveva prospettato il piano per la prima volta.

— Sei proprio convinto?

— Sì, temo di sì. Non c’è altro modo se vogliamo raggiungere in fretta il nostro scopo. Tanto, corri comunque il rischio di essere fatto fuori da quelle canaglie della RamDyne entro un giorno o due. E allora che differenza fa?

Bob gli rivolse un sorriso d’incoraggiamento.

— Okay — disse Nick. Finora non aveva mai fatto niente di illegale, anche se aveva avuto un comportamento molto elastico. Ma stavolta era diverso. Si accingeva a presentarsi come un agente federale, quando invece non lo era più. Era una violazione del Codice Federale, e comportava una pena detentiva variabile dai tre ai cinque anni, sebbene fosse era sicuro che un giudice non prevenuto nei suoi confronti, considerati i suoi precedenti, l’avrebbe rimesso in libertà al massimo dopo sei mesi. Ma sapeva anche che non avrebbe potuto mai più fare il poliziotto.

— Okay — disse di nuovo Nick. — Andiamo. Al diavolo Howdy Duty!

— È questo il tuo dovere, adesso — gli ricordò Bob.

Bussarono alla porta della villetta e venne ad aprire una bambina. Nick le mostrò il suo tesserino di riconoscimento.

— Ciao, cara. Mi chiamo Nicholas Memphis e sono un agente speciale dell’FBI. Posso vedere il tuo papà?

La bambina si ritrasse all’interno della casa e qualche attimo dopo si affacciò sulla soglia un uomo in abiti da casa.

— Sì? — chiese, passandosi perplesso una mano tra i capelli.

— Buongiorno, signor Porter, sono Nicholas Memphis, agente speciale dell’FBI. E questo è il mio collega, agente speciale Fencl.

— Buongiorno — disse Bob, accennando un saluto.

— Devo...

— No, no — si affrettò a dire Nick con tono rassicurante. Ma se le nostre informazioni sono corrette, è da qui che lei cura la stampa e la distribuzione di “Accuracy Shooting”, la rivista destinata ai cultori del bench rest, giusto?

Porter abbozzò un cenno di conferma.

— Oh, sì, infatti. Sono dirigente di una compagnia di assicurazioni, ma da quindici anni sono anche un appassionato cultore del tiro di precisione a livello accademico. Ho ereditato la direzione della rivista dieci anni fa. Lo faccio solo per passione, davvero. Ci perdo dietro un sacco di tempo e di denaro. L’unica cosa che mi ripaga è la possibilità di trovare nuovi amici che condividano la mia stessa passione.

— Certo, ci rendiamo conto.

— Signor Porter — intervenne Bob. — Stiamo cercando una persona che riteniamo responsabile di una serie di omicidi.

— Oh, Dio... — esclamò Porter.

— Ci risulta che questa persona è un ex campione della specialità di bench rest.

— Non posso crederci protestò Porter. Chi si dedica alla nostra disciplina non può essere così. Non stiamo parlando dei fanatici che frequentano i corsi di sopravvivenza, quelli che vanno in giro per le paludi armati di Kalashnikov. Siamo solo della gente che ama trafficare con gli arnesi per le ricariche, coi nostri fucili assolutamente inutili, per riuscire a raggruppare i colpi il più possibile vicini uno all’altro. Ci mettiamo lì a sparare e a bestemmiare, inseguendo la perfezione. È la cosa più noiosa che si possa immaginare, a vedersi, ma per chi lo fa è una sfida...

— Lo sappiamo benissimo, signor Porter. Purtroppo, c’è dappertutto qualche mela marcia.

— Accidenti, è uno sport così innocente — ribadì Porter. — Quando succedono queste cose, va sempre a finire che i giornali si impadroniscono della storia per denigrare l’intera categoria. Adesso cominceranno a dire che tutti quelli che praticano il nostro sport sono dei cecchini potenziali...

— Signor Porter, l’ultima cosa che intendiamo fare è parlare di questa faccenda con la stampa. Vorremmo solo dare un’occhiata ai suoi elenchi degli abbonati. La persona che cerchiamo è ormai un uomo anziano, che si era distinto come campione della specialità verso la fine degli anni Cinquanta. La nostra ipotesi è che, essendo un appassionato, sia abbonato alla sua rivista, già da molti anni. Ci risulta che avete cominciato a pubblicarla all’inizio degli anni Sessanta, in forma di semplice bollettino, dico bene?

— Esatto. È un nome quello che cercate?

— No, signor Porter, siamo sicuri che la persona in oggetto vive sotto falso nome, adesso. Ma abbiamo delle altre caratteristiche, e pensiamo di riuscire a rintracciarlo facendo un confronto tra i dati dei suoi abbonati e quelli degli abbonati di altre pubblicazioni consimili. Garantiamo comunque la massima discrezione.

— Immagino che se dicessi di no mi obblighereste lo stesso mandandomi una citazione.

— Signor Porter — disse Nick — questa è una richiesta di collaborazione assolutamente amichevole. Se vuole consultarsi con il suo avvocato di fiducia, lo faccia venire. Non è un problema. Possiamo aspettare.

— No, no — disse Porter. — Prego, accomodatevi. Volete un po’ di caffè?

— No, grazie — disse Nick.

Porter li scortò attraverso una serie di stanze arredate con gusto, fino al suo studio, dove un personal computer IBM e una stampante Epson occupavano la scrivania. Scaffali pieni di libri e riviste stipavano le pareti dello studio; Nick riconobbe molti testi di balistica, manuali per le ricariche, ma anche molti romanzi. Una parete era interamente occupata dalla collezione completa di “Accuracy Shooting”.

— Ho abbandonato la macchina per scrivere in favore del computer solo due anni fa — disse Porter. — Mi sono stufato di faticare con le forbici e la colla. Adesso posso scrivere e impaginare la rivista con una sola operazione. E non mi mancano i collaboratori volontari. Mia moglie mi aiuta come dattilografa. Nel complesso, è una cosa molto divertente.

— Ah, bene — fece Nick. Bob, intanto, si teneva in disparte, lasciando che fosse lui a parlare. Magnifico, pensò Nick, mi sto ficcando nei guai fino al collo; non potrò più uscirne fuori.

— Dunque, signor Memphis, gli abbonati alla rivista sono ventisettemilacinquecento, approssimativamente. Vuole che le stampi l’elenco completo?

— Sarebbe possibile mettere i nomi in ordine cronologico? Rintracciando, cioè, quelli che si sono abbonati per primi? Siamo convinti che il nostro uomo ha seguito la sua pubblicazione fin dall’inizio.

— Uhm — disse Porter, in tono dubbioso. — Mi dispiace, ma non credo che sia possibile. Il programma è impostato per ordine alfabetico. Quando inserisco il nome di un nuovo abbonato, si dispone automaticamente al posto giusto.

— Capisco.

— Come avete raccolto gli abbonamenti, signor Porter? — chiese Bob.

— Mah, metto degli annunci nelle principali pubblicazioni che parlano di armi. E ovviamente in ogni numero della mia rivista c’è un formulario per le richieste d’adesione.

— No, all’inizio, intendevo dire. Quando avete cominciato. Il primo anno... nel ’64, dico bene? Come ha raccolto gli abbonamenti, il suo predecessore?

— Per quanto ne so, nella sua forma originale la rivista era un semplice bollettino che riportava i risultati delle gare, condito qua e là da qualche breve articolo tecnico. Gli appassionati di questa specialità sentivano il bisogno di scambiarsi le loro esperienze, e così iniziarono a chiedere di poter ricevere regolarmente a casa il bollettino. Credo che i primi abbonamenti regolari abbiamo cominciato a farli proprio nel ’64, quando il bollettino si è trasformato in una vera e propria rivista.

— Quelle prime richieste di abbonamento. Le prime mille, diciamo. Che fine hanno fatto?

— Oh, caspita. Non so se le ho buttate via... Si tratta di materiale che mi ha lasciato in consegna il mio predecessore, che in genere era un tipo che conservava tutto. Mah... Sì, adesso che ci penso, ho dei vecchi scatoloni in garage... Dovrebbero essere lì.

— Possiamo vederli?

— Certo. Prego, da questa parte.

Porter li scortò in garage, dove c’era una pila di scatoloni accatastata contro un muro.

— Oh, accidenti, io non...

— Signor Porter. Facciamo così. Se mi porta un po’ di quel caffè che il mio collega ha rifiutato, poco fa, penserò io a controllare questi scatoloni. E le garantisco che quando ce ne andremo le lasceremo tutto come l’abbiamo trovato. D’accordo?

— Be’, accetto volentieri la sua proposta.

Bob e Nick si misero al lavoro, e fu Bob quello che si diede più da fare. Si tolse la giacca, piegandola accuratamente, e cominciò a lavorare con quella intensità che aveva sempre lasciato stupefatto Nick, facendo solo una breve pausa ogni tanto per bere un sorso di caffè.

Sarebbe stato un ottimo poliziotto, pensò Nick; era un grande lavoratore, più ancora di lui.

Bob trovò infine quello che cercavano nell’ultimo scatolone; il primo migliaio di richieste di abbonamento alla rivista “Accuracy Shooting”, ormai ingiallite dal tempo. Molte erano delle semplici lettere o schede che avevano ancora il segno della graffetta o del punto metallico usati per allegare l’assegno. C’era anche qualche formulario, ma erano pochi. Era una vecchia e polverosa scatola di cartone piena di memorie ormai accantonate. Difficile immaginare che un oggetto tanto banale potesse contenere la soluzione di un intrigo così mostruoso come quello che aveva provocato la morte dell’arcivescovo Roberto Lopez a New Orleans.

— Che sia dannato — commentò Porter. — Questa roba mi riporta indietro nel tempo. Me ne ero completamente dimenticato. Non sapevo nemmeno più di averla.

— Signor Porter, se è d’accordo, vorremmo portar via questo materiale che le restituiremo appena avremo finito le nostre indagini. S’intende che le rilasceremo una ricevuta.

— Oh, non so che farmene. È roba che avrei comunque dovuto buttare. Per conto mio, potete portarvi via tutto e farne quel che volete.

— Grazie. Ma preferiremmo lasciarle una ricevuta.

— No, non c’è bisogno. Andate pure e portatevi via tutto. Scusatemi, ma dovrei tornare al mio lavoro.

Il giorno dopo, Shreck partì da solo con la sua auto. Attraversò la Virginia e si inoltrò nella Carolina del Nord, seguendo un percorso contorto. Giunto sulle pendici delle Blue Ridge Mountains, lungo il confine con il Tennessee, lasciò la strada principale e svoltò in una strada privata, proseguendo per circa un miglio, finché arrivò davanti a un cancello elettrico. Scese dall’auto e schiacciò il pulsante del citofono.

— Sì? — rispose una voce.

— Sono Shreck.

— Bene, entri pure.

Il cancello si aprì, e Shreck percorse il viale d’accesso. Duecento metri più avanti, ai piedi di una collina alta circa trecento metri c’era una splendida e luminosa dimora di campagna, con una pianta molto articolata. Shreck aveva sempre vissuto in modo quasi monastico in case d’appartamento, ma rimase fortemente colpito dalla serena bellezza di quel luogo. Se un giorno avesse potuto permettersi una dimora del genere, era proprio così che l’avrebbe voluta. Chiunque fosse la persona che viveva lì, aveva certamente un sacco di soldi. Parcheggiò la macchina e scese. Una rampa di cemento portava a una doppia porta. Non c’erano gradini per accedere alla casa.

Giunto in cima alla rampa, trovò che la porta era aperta.

— Sono nel laboratorio — disse la voce attraverso un altoparlante.

Shreck si inoltrò all’interno della casa, superando delle ampie porte, e raggiunse il solarium che c’era sul lato opposto. Uscendo di nuovo all’aperto, sul retro, vide un poligono di tiro, con le sagome bianche dei bersagli disposte ai piedi della collina.

Varcando una portafinestra entrò in un’altra ala della casa. Un uomo che pareva dieci anni più vecchio della sua età, stava accartocciato su una sedia a rotelle, intento a lavorare al tornio un bossolo di rame, che faceva girare lentamente con un apposito attrezzo simile a una piccola morsa.

— Salve, colonnello Shreck.

— Salve, signor Scott.

Lon Scott portava i capelli grigi tagliati corti e spazzolati con cura sopra la fronte. Aveva un viso lungo e un profilo aquilino che gli davano un’aria aristocratica. Gli occhi erano scuri, e fasci di vene risaltavano sulle braccia asciutte e muscolose. Ma il suo corpo era terribilmente contorto, la spina dorsale piegata ad arco, con le gambe inerti, lunghe ed esili, che parevano manici di scopa. Non potendo fare esercizio fisico, aveva accumulato grasso intorno alla vita, e lo stomaco era diventato prominente. Una volta doveva essere stato un gran bell’uomo, ma adesso era solo grottesco.

Shreck si sforzò di non far trapelare quel che provava in quel momento, ma si accorse che Scott non faticava a leggere nei suoi pensieri.

— Non è un bello spettacolo, vero? Ecco cosa può fare una pallottola nella spina dorsale di un giovane nel fiore degli anni, colonnello. Trasformarlo in una pianta da vaso.

— Mi dispiace, io...

— Non si preoccupi, ci sono abituato. Dunque, il mio amico Hugh Meachum mi ha annunciato che lei sarebbe venuto qui per comunicarmi delle novità poco piacevoli. Sputi il rospo, colonnello. Lei non mi pare il tipo che ama tergiversare.

— Sissignore. È una grana inattesa. Un dettaglio che non è andato a posto come speravamo. New Orleans. L’uomo che volevamo usare come capro espiatorio.

— Il Marine?

— Sì. In base ai nostri piani, doveva essere eliminato, ma è riuscito non si sa come a sopravvivere a un colpo di pistola sparato a bruciapelo in pieno petto. Deve avere mancato il cuore per un soffio. E adesso è rispuntato, insieme a un agente dell’FBI che gli fa da spalla.

— Che tipo è questo Marine? Uno in gamba?

— Un uomo eccezionale.

— Quasi quanto lei? Come guerriero, intendo dire.

— Anche meglio.

— Ma lei avrà un piano, immagino.

— Esattamente. Abbiamo la sensazione che il nostro uomo sia particolarmente sensibile a tutto quello che riguarda le armi. Riteniamo, tra l’altro, che abbia già capito da dove veniva quel fucile che ha usato nel Maryland. Vorremmo mettere un annuncio sulla rivista “The Shotgun News”, per reclamizzare un supposto libro a tiratura limitata sui tiratori e sui fucili più famosi. Siamo sicuri che l’annuncio non sfuggirebbe alla sua attenzione, e che cercherebbe di mettersi in contatto con l’autore.

— E a cosa le serve il mio permesso?

— Be’, signore, quando si vuole attirare in trappola una preda così diffidente, bisogna fare in modo che tutto sembri autentico, e che non sia possibile subodorare l’inganno. Ecco perché abbiamo bisogno di avere da lei una serie di informazioni, oltre al suo permesso.

Lon Scott annuì.

— Il mio passato? La mia famiglia? Questo genere di cose?

— Sissignore.

Scott parve divertito all’idea; una sorta di sommesso singulto, come se ridesse tra sé.

— Mio padre — disse. — Il mio povero padre.

— Sissignore.

— Capisco — fece Scott, con aria attenta.

— Non ci sono alternative — disse il colonnello, che era finalmente riuscito a superare il raccapriccio che aveva provato all’inizio vedendo com’era ridotto Scott. — Possiamo sperare di toglierci dalle calcagna Swagger e il suo amico dell’FBI. Abbiamo cercato di non lasciare la minima traccia, ma... ci hanno già riservato parecchie sorprese. Dai e dai, potrebbero trovare la pista giusta, e a quel punto potrebbe essere già troppo tardi per noi. La mia strategia è sempre stata quella dell’attacco preventivo. Sono sempre stato considerato uno che si cura poco delle perdite in vite umane. Ma io credo invece che un’impostazione aggressiva consenta di risparmiare molte più vite in seguito.

Lon rimase ad ascoltare, distraendosi solo momentaneamente per scaracchiare dentro una sputacchiera che aveva accanto e che il colonnello notò solo allora.

— Ci sono dei rischi, naturalmente. Il primo è che dobbiamo usare il suo nome per attirare in trappola Swagger. Mi risulta che ha sempre tenuto molto alla sua privacy.

— È dagli anni Sessanta, dopo aver vinto i campionati di bench rest, che mi sono ritirato dalla vita pubblica. Credo di essere riuscito a farmi dimenticare, ormai. Certo, è un’inezia quella che lei chiede, ma potrebbe alimentare una serie di interrogativi e far venire a qualcuno qualche strana idea... Insomma, potrebbe essere il classico vaso di Pandora. Queste cose si sa come cominciano e non si sa mai come finiscono.

— Già. Purtroppo, però, non vedo altre strade. Qualsiasi altro sistema metterebbe subito in sospetto uno come Swagger. Ce la farebbe pagare cara, e resteremmo bloccati per anni. Dobbiamo eliminarlo, prima che sia troppo tardi.

Scott sospirò, con espressione crucciata.

— Ahimè — disse alla fine. — Dopo tutti questi anni.

— Mi dispiace.

— E naturalmente, se non lo fermiamo, c’è il rischio che metta a repentaglio anche la posizione di Hugh.

— Sissignore.

— Io ho un grandissimo debito di riconoscenza nei confronti di Hugh, colonnello Shreck. È un grand’uomo. Da quanto tempo lo conosce?

— Dal 1961, quando abbiamo addestrato gli uomini per il tentativo di sbarco nella Baia dei Porci. Da quel momento in poi ha sempre vegliato sulla mia carriera.

— Questo è Hugh. È uno che si assume le sue responsabilità. Prende a cuore le situazioni e aiuta le persone a esplicitare i propri talenti individuali. Senza di lui, mi sarei lasciato andare. Ho fatto un accordo con Hugh Meachum, un accordo che è stato proficuo per tutti e due. Sono con lei. Mi chieda pure qualsiasi cosa.

— La ringrazio, signor Scott. Come dicevo... avrei bisogno di raccogliere dei dati sulla sua storia, su quella della sua famiglia...

— Be’, come sa, gli elementi di interesse non mancano. Mio padre è stato una vera celebrità, negli anni Trenta. La storia di quello che è riuscito a fare con il Decimo Re Nero... Ne verrebbe fuori certamente un gran libro. E nel mondo degli appassionati di tiro agonistico il suo nome è ancora capace di suscitare molto interesse. Sì, le darò del materiale che penso troverà molto utile.

— Grazie.

— Ma vorrei in cambio una cosa.

— Cosa?

— Vorrei essere coinvolto fino in fondo. Se devo fare l’esca, allora fate in modo che possa affrontarlo faccia a faccia. Voglio fare anch’io la mia parte. Questo posto è perfetto; remoto, ai piedi di una montagna, c’è tutto quel che serve. I suoi uomini potranno braccarlo spingendolo verso la cima di Bone Hill, qui dietro la casa. — Così dicendo, indicò con un cenno la collina che incombeva lì vicino, con i fianchi coperti di vegetazione intricata, ma con la cima completamente brulla. È lì che morirà, in cima a Bone Hill.

Era esattamente quello che Shreck sperava di ottenere. Una volta di più, il grande Lon Scott aveva fatto centro pieno.

— Questo ci renderà le cose molto più facili — disse Shreck.

— E adesso? — chiese Nick. — Abbiamo qui oltre un migliaio di nomi, uno dei quali potrebbe essere quello falso assunto dall’uomo che è sparito dalla circolazione una trentina di anni fa. Come facciamo per spulciarli?

— Ha cambiato nome, certo. Avrà cambiato anche casa, il suo aspetto e il modo di parlare. Ma una cosa non può cambiare. Le gambe.

Nick guardò verso di lui. Bob stava accovacciato nella stanza in penombra del motel.

Certo, il ragionamento non faceva una piega. Ma Bob si era già spinto oltre.

— Deve esserci una sorta di registro di persone handicappate. Voglio dire, non possiamo rintracciare mille persone che in questi anni avranno magari cambiato indirizzo per chiedergli se sono paralizzati o no, ti pare?

— Il registro esiste. Ogni Stato ne ha uno, e noi ce lo procureremo. Poi tu chiamerai uno per uno gli uffici della Motorizzazione e cercherai di sapere chi, tra i nomi della lista, ha richiesto una targa speciale per handicappati. Non dovrebbe volerci molto a guardare dentro le banche dati computerizzate dei vari Stati.

— Accidenti! — esclamò Nick. — Sì, certo! Dovrebbero bastare una cinquantina di telefonate per ridurre da mille a poche unità i nomi da controllare. Quanti possono essere gli handicappati?

— Esatto, piedipiatti. Scommetto qualsiasi cosa che uno di loro deve essere Lon Scott. Non vedo l’ora di scoprire dove si è nascosto tutti questi anni e come ha fatto quel fucile a finire nelle mani di una banda di killer.

Il mattino seguente, appena si aprirono gli uffici pubblici, Nick cominciò a telefonare da un monolocale in affitto del centro di Syracuse, vicino all’università. Usando il suo numero in codice che lo identificava come agente federale, poté completare in un paio d’ore i contatti telefonici con gli uffici della Motorizzazione di sei Stati per chiedere la loro collaborazione.

Nel frattempo, Bob raccoglieva le chiamate di risposta che arrivavano sull’altra linea.

“Agente Fencl, FBI” diceva, cercando di mascherare il suo forte accento del Sud. “Sì, l’agente Memphis è occupato sull’altra linea. Vuol dare a me l’informazione che le ha richiesto? Gliela farò avere. Sì, signora. Mi può dire come si scrive? Sì, e l’indirizzo? Molte grazie per la sua collaborazione.”

Ci vollero tre giorni. Alla fine, risultò che tra i primi mille abbonati di “Accuracy Shooting”, solo sette erano quelli che avevano richiesto una targa speciale per handicappati nel periodo trascorso dal 1964 in poi.

— Accidenti — commentò Nick. — Tutto questo lavoro per sette nomi. Se facessi ancora parte dell’FBI, non dovrei fare altro che chiamare gli uffici collegati degli Stati dove risiedono queste persone, e chiedere di mandare qualcuno a controllare di persona. Invece adesso ci toccherà sobbarcarci anche questa incombenza, giusto?

— Sì. Naturalmente non so che aspetto abbia il vero Lon Scott. Ma so che è sparito dalla circolazione nel 1963 e che da allora nessuno l’ha più visto. Comunque, la prima cosa che dobbiamo fare, direi, è controllare l’età di questa gente, per scartare tutti quelli che avevano meno di vent’anni nel ’62, più tutti quelli che non era già handicappati a quella data. In questo modo dovremmo riuscire a sfoltire ancora il numero di coloro che dobbiamo controllare.

— No, aspetta un minuto — disse Nick. — Stiamo sbagliando tutto. Dammi retta, la persona che stiamo cercando, il vero Lon Scott, ha una caratteristica che lo distingue da tutti gli altri, e cioè il fatto che ha assunto una nuova identità. Ora, il sistema più classico per costruirsi una nuova identità è di prendere a prestito quella di qualcuno che ha una data di nascita più o meno simile, e che è morto quando era ancora bambino. Il fatto è che nessuno va mai a confrontare i certificati di nascita con quelli di morte. Quindi, basta prendere il nome di uno che è morto da bambino, recuperandolo da una lapide o dagli annunci mortuari; poi si scrive all’anagrafe dello Stato interessato e si richiede una copia del certificato di nascita della persona che è deceduta. Con quel certificato in mano, non è difficile costruirsi una nuova identità di copertura. Chiaro?

Era chiaro. Bob annuì, e per la prima volta parve colpito.

— Vai avanti — disse infine.

— Ci basta chiamare gli uffici che rilasciano i certificati di morte delle contee dove risiedono queste sette persone, e scoprire quali dei sette sono morti. E se ne troviamo uno che è morto da bambino, sapremo che quel nome è stato riesumato per consentire a qualcun altro di assumere una nuova identità. Il nostro uomo sarà senz’altro lui, no?

Bob rimase a fissarlo con aria compiaciuta.

— Finalmente hai detto qualcosa che meritava, anche se sei stato mortalmente prolisso con le tue spiegazioni. Mettiti all’opera.

L’annuncio compare oggi su “Shotgun News” — disse il dottor Dobbler. — Sono poche righe. Qui c’è la copia di quello che ho scritto.

Consegnò il foglio a Shreck.


ART SCOTT, UN CAMPIONE INDIMENTICABILE. La vera storia dell’uomo che negli anni Trenta e Quaranta ha vinto per quattro volte il campionato nazionale di tiro dalle mille iarde, e poi altre due volte negli anni Cinquanta, con il suo famoso Decimo Re Nero, Modello 70 .300 H&H Magnum. Corredato dalle immagini tratte dagli archivi di famiglia e da una messe di dati. $ 49.50, comprensivo di spese postali, oppure potete ordinarlo presso James Thomas Albright, P.O. Box 511, Newtsville, N.C. 28777, 704-555-0967; Visa, MasterCard.



— Lon Scott non è nemmeno citato — disse Shreck.

— Non era possibile. Troppo ovvio. Se fosse troppo esplicito, Bob sentirebbe subito puzza di bruciato e starebbe alla larga. Ma lui sa già a chi appartiene il Decimo Re Nero, glielo garantisco! Non si possono forzare le cose!

Lo disse quasi gridando, dimenticando a chi si stava rivolgendo.

Shreck si limitò a fare un passo indietro.

— Come sappiamo che noterà l’annuncio? — chiese.

— Perché abbiamo fiducia nella sua intelligenza. Potrebbe non trovarlo subito. Ma se viaggia parlerà con qualcuno che l’ha letto. Lo troverà, stia tranquillo. E seguirà le istruzioni contenute nell’annuncio.

Il numero di telefono corrispondeva, attraverso una serie di collegamenti impossibili da ricostruire, a una segreteria telefonica nel quartier generale della RamDyne.

— Il messaggio registrato chiede semplicemente di lasciare detto il numero della propria carta di credito, Visa o MasterCard, e l’indirizzo — spiegò Dobbler. — Così avremmo la registrazione delle loro voci. Questo è molto importante. Vede, abbiamo già registrato le voci di Memphis e Swagger: il primo quando è stato interrogato in quella palude; Swagger durante le conversazioni che avete avuto nel Maryland. Questo ci permetterà di confrontare con un sistema computerizzato le impronte vocali e vedere se corrispondono.

— E allora...

— E allora, se sono veramente loro, cercheremo di attirarli nella trappola. Lentamente. Molto lentamente, fidando nella nostra esperienza e nella relativa prevedibilità del carattere di Swagger. E quando lo avremo a portata di mano, lo distruggeremo. È come cercare di catturare una fiera con un’esca. Fino all’ultimo si illuderà di essere lui a darci la caccia, e di poter battere in ritirata se le cose si mettono male.

Shreck annuì.

— È un piano ingegnoso — convenne.

Dobbler guardò Shreck e si rese conto che finalmente, per la prima volta, non era più intimorito di fronte a lui.

Lavorarono gomito a gomito per quasi una settimana, in una comunanza forzata che risultò per certi versi molto stressante. Chiusi in quel monolocale di Syracuse, passarono le giornate al telefono, uscendo a fare una passeggiata solo dopo la chiusura degli uffici, giusto per sgranchirsi un po’ e mangiare un boccone. Formavano una strana coppia: uno alto, magro, di mezza età, contegnoso e distaccato; l’altro una specie di cucciolone di stazza più robusta, con i capelli biondi e stopposi, gli occhi da buono. Andavano in giro, mangiavano, senza mai scambiarsi una parola. Ma quel silenzio non creava in loro nessun imbarazzo, anzi sembrava una cosa normale.

Poi, una sera, Bob rivolse a Nick una domanda.

— Come reagisce una persona alla sedia?

Nick credette di capire che stesse parlando della sedia elettrica; nella sua qualità di agente federale, gli era capitato infatti di assistere a un paio di esecuzioni capitali. Ma poi si rese conto che Bob si riferiva a qualcosa di cui aveva già fatto cenno il colonnello O’Brien. La sedia a rotelle.

— Ah. È terribile. Per certi versi, penso di averla odiata più ancora di mia moglie. Perché era il simbolo del mio fallimento, della mia colpa. Certe volte, di notte, restavo ad ascoltare il respiro regolare di Myra mentre dormiva, ma vedevo quella dannata sedia alla luce della luna, e mi sembrava una cosa viva che ghignava verso di me per schernirmi.

— Immagina che capiti a te una cosa del genere. Che tuo padre ti abbia ridotto in quel modo e che poi si sia fatto saltare le cervella per il dispiacere. Come reagiresti?

— Non lo so — disse Nick.

— Be’, fai uno sforzo di fantasia. Dammi una risposta. Devo sapere perché quel tipo ha fatto quello che ha fatto.

— Diavolo, sarei pieno di amarezza, immagino. Finire su una sedia a rotelle può portarti a odiare il mondo. A mia moglie, certo, non poteva accadere; era troppo buona, una persona davvero speciale. Ma che effetto potrebbe fare a un altro tipo di persona? Certo, è facile che sia attratto morbosamente dalle armi, per compensare le facoltà perdute a livello fisico. Un paraplegico potrebbe sentirsi completato da un fucile. E questo potrebbe renderlo molto, molto pericoloso. Ma ci sono tanti killer a questo mondo che non sono paralitici. Che ha questo di tanto speciale?

Bob lo guardò con aria crucciata.

— Possibile che non ci sei ancora arrivato, piedipiatti?

— Arrivato a che?

— Sarà meglio che ci rimettiamo al lavoro. E domani mattina altre telefonate.

Ma più passava il tempo e più appariva difficile arrivare a una svolta positiva. Avevano già chiamato al telefono tutti quelli che dovevano chiamare, due o tre volte. Allargando progressivamente il cerchio, avevano cercato di mettere a confronto i certificati di morte con i sette nomi che avevano, passando pazientemente in rassegna le contee e gli Stati. In qualche modo, comunque, ogni tentativo di trovare un collegamento sembrava evaporare quanto più si avvicinavano alla soluzione.

— Pensa se ci tocca metterci a girare in macchina per andare a vederli tutti in faccia, questi tizi — disse Bob. Stava sfogliando l’ultimo numero di “The Shotgun News”, che aveva appena comprato in edicola, come faceva regolarmente ogni quindici giorni, un’abitudine che Nick trovava piuttosto irritante. Era un giornalaccio di infimo ordine, stampato fitto fitto, illustrato qua e là da foto in bianco e nero, stampate malissimo, di residuati bellici. Lo stesso Bob lo chiamava ironicamente “lo straccio”. Non c’era nemmeno un articolo, solo pagine e pagine di annunci economici tutti sul medesimo argomento, le armi.

— Sai, comincio davvero a pensare se non sia meglio darci da fare per procurarci l’Allegato B, a questo punto. Potrei cercare di lavorarmi un po’ Sally Ellion, per vedere se è possibile accedere alla banca dati della sede centrale dell’FBI. È una ragazza in gamba. E ha una certa simpatia nei miei confronti. Forse...

— Confessa, piedipiatti, ti piacerebbe metterti con quella bambola, eh?

— No, mi piace abbastanza, ma...

In quel momento squillò il telefono.

— Agente Memphis.

— Signor Memphis, sono Susan Jeremiah, impiegata dell’anagrafe della contea di Clark, nella Carolina del Nord.

— Oh, sì, ricordo. Ci siamo sentiti qualche giorno fa, a proposito di quei sette nomi...

— Infatti.

— C’è qualche novità? No, ma questa storia mi ha fatto venire in mente una cosa. Uno di quei nomi era James Thomas Albright, giusto? Però non c’era nessun James Thomas Albright nella mia lista dei decessi che va dal 1935 al 1945.

— Sì. Me l’aveva già detto.

— Ma mi è venuto in mente che c’era effettivamente un Albright. Un bambino di nome Robert Parrish Albright, deceduto in questa contea nel 1938, quando aveva solo due anni.

— Capisco — fece Nick.

— I due nomi sono così simili, che mi è venuto un dubbio. Così sono andata a controllare il registro con i nomi dei residenti. Come lei sa, se una persona vuole cambiare il proprio nome, è sufficiente presentare una domanda in tribunale accompagnata da un certificato di nascita rilasciato dalla contea.

— Certo.

— Ebbene, con mia grande sorpresa, ho scoperto che nel giugno del 1963, un certo Robert Parrish Albright, residente in questa contea, ha chiesto al tribunale di cambiare il proprio nome in James Thomas Albright. Nessuno si è accorto che però il vero Robert Parrish Albright era già morto nel 1938.

Nick deglutì a fatica, emozionatissimo. Era come se si fosse rotto un diaframma che qualcuno aveva interposto con cura dietro di sé tanti anni prima. Fu uno di quei momenti di esaltante gratificazione quando, dopo avere vagliato tanti indizi confusi, seguito false piste, si prospetta improvvisamente la soluzione. Un sussulto di gioia, una fuggevole sensazione di onnipotenza.

— Grazie, signora Jeremiah. Le sono molto grato. — Conclusa la conversazione, si girò verso Bob, fingendo un distacco che non provava.

— L’ho trovato — disse.

— Oh, sì — ribatté Bob, con uno sbadiglio. — James T. Albright, residente nella Carolina del Nord. L’ho trovato anch’io — spiegò, sventolando “The Shotgun News”. — Quel fesso ha scritto un libro!

L’attesa fu spasmodica: tutte quelle telefonate che arrivavano dall’intero paese. Dobbler avrebbe dovuto immaginare che sarebbero state così numerose, ma era ugualmente incredulo.

“Pronto, mi chiamo Walter Murbach, di Sherman Oaks, California. Sono molto interessato al libro sul Decimo Re Nero. Il numero della mia carta di credito Visa è...”

Le telefonate di questo tenore arrivavano a dozzine, e in una settimana o due assommarono a centinaia. Erano ormai trecentocinquanta, tutte di persone seriamente interessate, ma nessuna di quelle voci, sottoposte al vaglio dell’apparecchiatura elettronica che confrontava le impronte vocali, corrispondeva a quelle di Bob e Nick.

— Mi sa che abbiamo fatto un buco nell’acqua — disse Shreck.

— Funzionerà — lo rassicurò Dobbler. — Conosco Bob. È da un anno che ci lavoro intorno. So com’è fatto. Non c’è altro modo.

Shreck grugnì, contrariato.

Non restava che attendere ancora. Un giorno, due.

Dobbler era a casa sua, che sfogliava dei numeri arretrati della rivista “The American Rifle”, quando squillò il telefono.

— Dobbler.

— Dottor Dobbler, sono l’operatore di servizio al telefono. È arrivata una chiamata, giusto sette minuti fa. Dovremmo esserci. L’analisi dell’impronta vocale corrisponde perfettamente alla voce di Memphis.

— Che nome ha lasciato?

— Ah... si è presentato semplicemente come l’agente speciale Nicholas Memphis, dell’FBI.

“Sì, pronto, sono l’agente speciale Nicholas Memphis, dell’FBI, vorrei mettermi in contatto con il signor Albright. Abbiamo bisogno di parlare personalmente con Lon Scott, il figlio di Art Scott, e vorremmo sapere dal signor Albright se ci può dire dove si trova attualmente. Il nostro numero è 4-4-2, 3-1-2, 3-0-8-0. Devo avvertire che un eventuale rifiuto di collaborare sarebbe passibile di sanzioni penali in base alle leggi federali.”

La voce era proprio quella di Nick Memphis.

— Mi congratulo — disse Shreck. — Adesso, vorrei sapere come dobbiamo procedere di qui in poi.

— Grazie, colonnello — rispose Dobbler, intimamente compiaciuto. — Ora, per quanto riguarda i criteri operativi... Il criterio è uno solo, che non mi stancherò mai di sottolineare. Dobbiamo procedere con la massima cautela, senza mai forzare la situazione. Bob è in una condizione del tutto particolare, con tutti i sensi all’erta. È sempre lì che scruta l’orizzonte per captare il minimo indizio. Il suo radar è sempre in funzione. La minima cosa può metterlo in allarme. Sta a noi non fare niente che possa fargli capire che è una trappola. Dobbiamo agire con la massima attenzione. Allora, chi si prende la responsabilità di chiamarlo?

— Lei — disse Shreck.

Il telefono si mise a squillare.

— Oh, Dio — mormorò Nick.

— Rispondi — disse Bob.

— Oh, Dio — ripeté Nick. Era passata quasi una settimana da quando avevano fatto la prima telefonata.

— Avanti — sollecitò Bob.

— Agente Memphis — disse Nick, alzando il telefono.

— Sì, sono James Albright. Ho sentito il messaggio che ha lasciato la settimana scorsa alla mia segreteria telefonica. Mi dispiace, ma sono stato via qualche giorno... Di che si tratta?

— Sì, grazie per avermi richiamato — disse Nick, con il tono più ufficiale possibile. — Ci risulta che lei ha pubblicato un libro su Art Scott, il campione di tiro.

— Sì. Ho conosciuto personalmente Art Scott anni fa. L’ho visto vincere uno degli ultimi campionati ai quali ha partecipato. Una cosa fantastica...

— Abbiamo motivo di sospettare che un fucile appartenuto al figlio del signor Scott, Lon, sia stato usato per commettere un grave delitto...

— Il Decimo Re Nero? Sapete dove si trova?

— Ah, no — fece Nick, preso in contropiede. — No, no, speravamo che lo sapesse lei.

— Magari. Quel fucile vale oggi decine di migliaia di dollari.

— Be’, noi stiamo anche cercando di rintracciare Lon Scott, che pare sia sparito dalla circolazione trent’anni fa.

— Vi auguro di riuscirci. Se posso esservi d’aiuto...

— Uhm... sì. Il suo annuncio dice che lei ha raccolto dei cimeli di Art Scott...

— Ho tutti i suoi appunti: balistici, sulle ricariche, i risultati dei suoi esperimenti, molte delle sue medaglie e dei trofei. Ma niente di personale... a parte un paio di diari, ai quali non ho prestato molto attenzione.

— Capisco. Signor Albright, abbiamo assolutamente bisogno di rintracciare Lon Scott o quello che ne resta. Sono convinto che tra gli effetti personali di suo padre potrebbero esserci delle informazioni utili. Forse potrei mandare giù da lei una squadra di colleghi per esaminare il materiale.

— È tutto qui, quello che vuole? Diavolo, poteva dirlo subito. Venite pure. Sarò lieto di farvi vedere tutto il materiale.

— Molte grazie.

L’interlocutore all’altro capo del filo diede le indicazioni necessarie per arrivare a casa sua, e Nick disse che sarebbe passato da lui di lì a due giorni, giovedì, alle nove e mezzo. Il signor Albright disse che non aveva impegni di sorta e che quindi andava bene.

— Non male — disse il colonnello.

— Ho esagerato a fare la scena del vecchio amico del campione? — chiese Dobbler.

— No — rispose il colonnello, socchiudendo gli occhi con espressione concentrata. — Ha usato un tono familiare, ma senza calcare troppo. Ha fatto risaltare in modo sufficiente la sua distanza da Lon Scott. Crederanno di avere fatto un altro passo avanti nella direzione giusta, ma di non essere ancora arrivati alla soluzione finale. Adesso, non ci resta che aspettare. Si faranno vivi.

Per Payne, uomo d’azione, l’attesa era ancora più esasperante. E così, senza che gli fosse stato ordinato, fece un salto fino al centro di addestramento della RamDyne, nel cuore della Virginia. Gli uomini del Battaglione Pantera, i suoi vecchi commilitoni, erano arrivati a centinaia per preparare l’assalto alla “Fortezza Bob”.

Payne osservò gli atletici incursori salvadoregni mentre si esercitavano in base al piano d’azione. Li vide schierarsi, dopo lo sbarco dai finti elicotteri, e arrampicarsi, sparando furiose raffiche con le armi automatiche, verso la cima della collina, che era una replica abbastanza esatta di Bone Hill, dove Bob avrebbe dovuto trovarsi, da solo, senza altre armi se non la sua fidata Colt automatica.

Assisteva all’esercitazione anche il generale di brigata de Rujijo.

— Non è un po’ troppo, sergente? — chiese, rivolto a Payne. — Tutto questo per un uomo solo?

Era una domanda logica. Payne aveva calcolato che con l’intenso fuoco soppressivo, più quello degli uomini che marciavano all’assalto, la cima spoglia di alberi sarebbe stata investita da una decina di migliaia di pallottole nel giro di due minuti. E tutto per un uomo solo?

— E chi è, el grande hombre? — scherzò de Rujijo.

— Non è poi così grande — ribatté Payne. — Basterebbero i miei uomini per farlo fuori. — Ma quella dimostrazione di forza gli piaceva. Un diluvio di pallottole grandinarono fischiando rauche sulla sommità del colle, maciullando ogni cosa. Il terreno, lì in cima, era completamente allo scoperto, e nessuno avrebbe potuto uscirne vivo.

Il piano era semplice. Tre plotoni del Battaglione Pantera (centoventi uomini circa, addestrati alle operazioni antinsurrezione, armati pesantemente con fucili d’assalto Galil .5,56 millimetri) dovevano schierarsi in un campetto d’aviazione abbandonato a un paio di miglia dalla casa di Lon Scott, con le opportune cautele, in modo da poter cogliere Bob Swagger completamente di sorpresa. Quando Bob fosse giunto alla casa, quello che doveva impersonare Lon Scott (questo era un aspetto che non era stato ancora definito) avrebbe attivato un segnale, alzando semplicemente la mano dal bracciolo della sedia a rotelle, per mezzo di una fotocellula che reagiva alla luce. Quattro elicotteri si sarebbero alzati in volo immediatamente e nel giro di un paio di minuti avrebbero sbarcato nella zona delle operazioni un primo carico di otto uomini; quattro minuti più tardi gli elicotteri sarebbero tornati con un secondo carico di uomini, continuando a fare avanti e indietro per trasportare l’intero nucleo di centoventi uomini. Le truppe affluite con gli elicotteri, insieme all’unità di pronto intervento della RamDyne, dovevano convergere sulla casa frontalmente. Bob, vedendosi circondato da forze ingenti, sarebbe certamente fuggito verso il retro della casa, oltre la piscina e il poligono di tiro, arrampicandosi fin sulla cima di Bone Hill. La base della collina era ammantata da una fitta macchia di pini nani, ed era un accidentato intrico di forre e canaloni, ma la cima era totalmente pelata. Bob, ragionando da cecchino, avrebbe sicuramente proseguito fino alla vetta, ma quando fosse arrivato lassù non avrebbe avuto più nessuna via di fuga.
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Lon non se ne diede per inteso. Poteva essere estremamente testardo, quando ci si metteva, e nessuno al mondo riusciva a fargli cambiare idea.

— Signor Scott, non posso consentirlo — disse Shreck. — Abbiamo delle persone estremamente competenti, per i compiti di questo genere. Non è cosa per lei. È troppo pericoloso.

— È la mia casa. E l’esca sono io — ribatté Lon. — Sarò io o nessun altro.

— Non appena la vedrà su quella sedia a rotelle, capirà chi è lei.

— Perfetto. Non fa differenza.

— E se l’ammazzasse?

— Sarebbe una degna conclusione. Considerando le mie limitazioni, mi ritengo abbastanza appagato dalla vita. Se capita, capita. Ma non capiterà.

— Perché no?

— Quel Marine è fatto di una pasta particolare. Non potrà mai prendere la pistola e sparare a un uomo confinato su una sedia a rotelle, qualunque crimine abbia commesso, nemmeno sentendo arrivare gli elicotteri e sapendo di essere ormai spacciato. No, non lo farebbe. Lo conosco. Ne ho conosciuti tanti come lui, di questi cowboy del Sud, prima di perdere l’uso delle gambe. Mio padre era fatto della stessa pasta. Le persone così hanno uno spropositato senso dell’onore.

Shreck ammise dentro di sé che Scott aveva probabilmente ragione. Del resto, anche Dobbler, che aveva studiato a fondo la psicologia di Bob, aveva approvato la decisione di Scott.

Ma lui stesso era molto curioso di vedere come sarebbe andata a finire.

Guardò Scott accartocciato sulla sua sedia, con la bella testa penosamente reclinata da un lato, perché il suo proprietario aveva perso momentaneamente il controllo dei muscoli del collo.

— Perché? Che cosa ci guadagna?

Lon Scott fece uno strano sorriso, che diede i brividi al colonnello, fissandolo con occhi penetranti. All’esterno della casa, intanto, un reparto di uomini del Battaglione Pantera era al lavoro con i picconi per eliminare la rampa d’accesso per la sedia a rotelle, che avrebbe potuto mettere in sospetto Bob.

— Voglio avere un’opportunità di guardarlo in faccia — disse infine Lon Scott. — Voglio dividere con lui quel momento. Voglio che lui mi veda e che sappia chi sono e quello che ho fatto. Voglio incrociare il suo sguardo e vedere quale scintilla si accenderà nei suoi occhi in quegli ultimi istanti, quando si renderà conto di essere spacciato. Il grande Bob Lee Swagger, anche lui ne ha uccisi tanti. Dovremmo vivere quel momento insieme, Bob e io. Due veri professionisti.

— D’accordo, signor Scott, ma non commetta imprudenze. Non gli dia il tempo di tentare alcunché. Appena entra qui, tolga la mano per scoprire la cellula fotoelettrica e si metta al riparo. Il Battaglione Pantera farà irruzione nel giro di qualche secondo; Bob non avrà scampo. Tutto qui, dobbiamo ammazzarlo prima che lui ammazzi noi.

— Intesi.

La sorveglianza fu molto discreta; niente walkie-talky per gli addetti, che erano stati istruiti di fingere la massima indifferenza e disinvoltura, sperando di non farsi sfuggire Bob quando fosse arrivato. Erano distribuiti lungo le strade d’accesso della zona, nei bar, e davanti ai principali negozi e ristoranti.

E finalmente la loro attesa fu premiata. Una Chevrolet rossa presa a nolo si fermò nel parcheggio davanti al motel Danville Sheraton; un osservatore appostato nel buio sopra il tetto della tavola calda dall’altra parte della strada, vide scendere un uomo alto e dinoccolato, che si stirò le membra nel cerchio di luce di un lampione ed entrò nell’ufficio del motel. Dopo qualche attimo uscì, rimontò in macchina e raggiunse l’ala del complesso dove aveva trovato alloggio. Poi lui e un altro uomo, grande e grosso, biondiccio, salirono fino al ballatoio del secondo piano che correva tutt’intorno al motel. Un po’ più tardi si rimisero in macchina e si diressero verso una pizzeria trecento metri più in là. Allora l’osservatore chiamò il quartier generale.

Nel giro di dieci minuti, il furgone attrezzato per la sorveglianza Electrotek 5400 venne a fermarsi senza dare nell’occhio dall’altro lato della strada.

— Devo cercare di sentire cosa si dicono nella loro stanza? — chiese Eddie Nickles.

— No — rispose Payne, che era ancora piuttosto scettico. — No, non sappiamo nemmeno se sono loro oppure no.

Invece erano proprio loro. La Chevrolet si fermò nel parcheggio del motel, e Payne vide, da circa duecento metri di distanza, Bob Lee Swagger, in carne e ossa, scendere dall’auto. Avrebbe riconosciuto dovunque quell’andatura dinoccolata, lievemente impacciata dalla ferita all’anca rimediata tanti anni prima; aveva passato settimane a studiare Bob, ed erano mesi che sognava di trovarselo davanti.

Ah, se avesse avuto a portata di mano un fucile munito di un buon visore notturno! Con un’ottica a infrarossi, avrebbe potuto inquadrare perfettamente il bersaglio, che in quel momento si stava dirigendo insieme al suo amico verso la scala che portava al ballatoio del secondo piano. Bastava mirare al centro della schiena e tirare il grilletto. Un attimo, e Bob sarebbe finito con la spina dorsale spezzata.

Ma aveva solo il suo Remington a canne mozze infilato nell’apposita fondina lungo il fianco sinistro, celato sotto il giaccone.

— È lui? — chiese Eddie Nicoletta.

— Sì, maledizione — confermò seccamente Payne.

— Cavolo, hanno l’aria di non sospettare di niente. Potremmo sistemare subito la faccenda, tu, io e gli altri. Che ci vuole? Buttiamo giù la porta a calci, tu spari una bella scarica di pallettoni, io vuoto il caricatore della pistola, ed è finita. Ce ne torniamo a casa, osannati come degli eroi.

— Quello lì dorme con un occhio solo, e con un’arma pronta sotto il cuscino, puoi scommetterci. Prova a entrare da quella porta, e sei morto. È un campione di tiro, te lo sei dimenticato? Chiudi il becco, adesso, e lasciami pensare.

Si rivolse al tecnico che gestiva le apparecchiature del furgone.

— Puoi orientare il microfono direzionale sulla loro stanza?

— Certo — disse l’uomo. — Se non ci sono troppe interferenze qui intorno, possiamo sentire tutto quello che dicono.

In quello stesso momento videro Nick uscire dalla sua stanza e correre a bussare alla porta di Bob, più in giù lungo il ballatoio.

— Che gli è preso? — disse Nicoletta.

— Sbrigati — sollecitò Payne, rivolto al tecnico.

L’uomo mise in posizione la lunga asta del microfono rivestita di plastica spugnosa e cominciò a trafficare con le manopole.

— Forza, facci sentire cosa dicono — lo esortò ancora Payne. — E metti in funzione il registratore.

Due voci cominciarono a emergere sopra il vocio di fondo, mentre il tecnico manovrava i comandi del pannello di controllo.

— ... sarebbe di sicuro più proficuo, ti ripeto.

Sì, era la voce di Memphis, sempre più chiara e cristallina.

— Non lo so — rispose la voce di Swagger, col suo tipico accento strascicato del Sud.

— Senti, perché non mi dai retta, per una volta?

Bob non replicò.

— Ha detto che è disposta a spiegarmi come funzionano gli archivi computerizzati e a darmi i codici di accesso. Sarebbe già qualcosa. Sempre meglio che andare a caccia di farfalle qui, sperando di ripescare qualche informazione utile da alcuni diari vecchi di trent’anni.

— Memphis, non mi va di cacciarmi in una situazione che non conosco senza avere qualcuno che mi copre le spalle.

— Dammi retta, Bob, per favore, almeno una volta. Se riusciamo a mettere le mani sull’Allegato B, avremo anche i nomi. Non soltanto i nomi dei pesci piccoli, come Payne o Shreck, ma anche i nomi e gli indirizzi dei pezzi grossi, di quelli che tirano le fila senza esporsi in prima persona. Non c’è altro modo di incastrarli. Altrimenti ci sfuggiranno. Bob, devo andare su da lei per vedere se è ancora disposta ad aiutarmi.

Sentirono un suono che pareva un’interferenza, ma poi capirono che era un sospiro di Bob.

— Non mi va proprio di andare così alla cieca — disse infine.

— È solo un vecchio che ha scritto un libro su un campione di tiro morto negli anni Cinquanta. Non hai bisogno di assistenza. Devi solo farti forza e rassegnarti a passare un pomeriggio a spulciare i diari di Lon Scott. Può darsi che salti fuori qualcosa, oppure no. Sei tu che hai avuto questa idea, non io. Io, nel frattempo, farò un salto a New Orleans dalla mia amica. Cercherò di capire chi sono esattamente i nostri avversari. Poi... credo che ci convenga riferire tutto all’FBI. Con gli indizi che abbiamo raccolto, sono sicuro che riusciremo a far incriminare quella gente. Li smaschereremo, e riusciremo a uscirne vivi. Possiamo farcela.

Ma Bob ripeté: — Non mi piace andare alla cieca, senza nessuno che mi copra le spalle.

— Ci va cauto, il nostro amico, eh? — commentò Nickles. — Che figlio di puttana.

— È per questo che non siamo ancora riusciti a toglierlo di mezzo — confermò Payne.

— Mi sono informato per telefono — stava dicendo ancora Nick. — Posso raggiungere in taxi l’aeroporto di Richmond, prendere un volo che parte alle otto e arrivare a New Orleans per le dieci.

La conversazione languì per qualche istante.

Alla fine, Bob disse: — Merda. Ritroviamoci qui dopodomani a mezzogiorno, allora. E niente imprudenze, accidenti, mi raccomando. Anche tu non avrai nessuno a coprirti le spalle.

— Devo solo andare a New Orleans — disse Memphis, con tono manifestamente soddisfatto all’idea di ricongiungersi con la ragazza che gli stava a cuore.

— Merda! — esclamò Eddie Nickles. — Dobbiamo seguirlo?

Payne ci pensò su prima di rispondere. Poi disse: — Non abbiamo abbastanza uomini. Possiamo sempre acciuffarlo in qualsiasi momento. No. È Swagger quello che conta. Non dobbiamo mai perderlo di vista, fino a domani mattina, quando chiuderemo definitivamente i conti.

Dobbler era solo nel suo ufficio. Era tardi, le undici passate, e si stava giusto chiudendo se non fosse meglio mettersi a dormire direttamente sul divano, invece di tornare a casa. Domani, si disse, sarà una giornata decisiva...

A ogni giorno basta la sua pena, non pensiamoci più. Bob sarebbe salito in cima a quella montagna, il Battaglione Pantera gli sarebbe andato appresso, e amen.

Ma si accorse che era troppo eccitato per riuscire a dormire. Nella sua mente si affastellavano le ipotesi. Consultò per l’ennesima volta l’orologio. Erano trascorsi solo sette minuti. Il tempo non passava mai.

Decise di mettersi a lavorare. Si mise alla scrivania e guardò i fascicoli con i risultati delle sue indagini sulla personalità di Bob Swagger. “Vita di relazione” diceva l’intestazione di uno dei fascicoli; “Impronta culturale del Sud” stava scritto su un altro; “Genitori” diceva un terzo, mentre il quarto era dedicato alla “Passione per le armi”. Non ebbe la forza di rimettersi a studiare quella mole di dati. Che altro poteva trovarci, che non avesse già preso in considerazione?

Casualmente, i suoi occhi si posarono sulla vaschetta con le pratiche ancora da sbrigare. C’era una busta gialla, di quelle che venivano usate per recapitare le comunicazioni interne, che non aveva ancora notato. Che poteva significare? Odiava la posta interna; nel novanta per cento dei casi si trattava di rogne. Fu tentato di prendere la busta e di buttarla nel cestino.

Poi cambiò idea, sbuffò e aprì la busta. Fu una saggia decisione.

Nella tenda riservata al comando, accanto al campo d’aviazione abbandonato non lontano dalla residenza di Lon Scott, Shreck stava quasi per appisolarsi, quando giunse la chiamata. Gli ci volle qualche attimo per capire cosa stava sbraitando Dobbler.

— Sì. Erano settimane che cercavano di inserirsi nella rete computerizzata della compagnia che recapita i fiori a domicilio in tutto il paese, e finalmente ci sono riusciti! Sono riusciti a dragare i dati relativi alle spedizioni...

— Di che diavolo parla, Dobbler?

— I fiori! I fiori! Bob aveva l’abitudine di mandare ogni anno, una volta all’anno, l’11 dicembre, un mazzo di rose a una certa persona. E alla fine uno dei nostri specialisti ai computer è riuscito a inserirsi nella banca dati della compagnia che recapita i fiori. Sembrava un vicolo cieco, ma i nostri specialisti non si sono arresi. Be’, adesso sappiamo che le rose erano per una donna, che vive ad Ajo, in Arizona.

— Ma...

— Colonnello, quella donna era molto importante, per Bob. È la sola donna con cui abbia rapporti. È la donna che ama. Si chiama Julie Fenn. È la vedova di Donny Fenn, l’amico più caro di Bob!

— Ajo, Arizona? — ripeté Shreck, pensoso. Poi disse: — Ha fatto un buon lavoro, Dobbler.

Terminata la conversazione, chiamò un aiutante. — Vammi a chiamare Payne — disse.
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Payne si mosse prima dell’alba, avendo prenotato un posto sul volo in partenza alle 10.30 da Richmond per Tucson, Arizona. L’arrivo era previsto per le due. La missione che gli avevano affidato gli pareva incomprensibile. Che bisogno c’era di mandarlo laggiù? Con ogni probabilità Bob sarebbe stato già bell’e morto, ben prima che lui avesse il tempo di completare la missione. Quella donna non contava più niente. Ma non toccava a lui sindacare le decisioni del colonnello Shreck.

Mentre lasciava in macchina l’accampamento, gli uomini del Battaglione Pantera stavano ultimando i preparativi per quella giornata campale. Payne conosceva bene i rituali che precedono la battaglia. C’era passato migliaia di volte. I soldati, in quei momenti, erano tesi, elettrici, e al tempo stesso impazienti di entrare in azione. Nell’oscurità che precedeva l’alba, gli uomini imprecavano, ingaggiavano finte schermaglie, ridevano. Brillavano le braci incandescenti delle sigarette, c’era chi tossiva, e chi era scosso da un tremito nervoso.

Ma nel suo intimo Payne non era affatto dispiaciuto di partire. Dopo quel vietcong che era stato capace di oltrepassare i reticolati e che per poco non l’aveva infilzato con la sua baionetta arrugginita, Bob era l’unico che fosse mai riuscito a incutergli paura. L’aveva colpito in pieno petto, aveva visto sprizzare il sangue, e Bob afflosciarsi a terra. Ma poi si era rialzato, come una tigre ferita, e aveva giurato vendetta. Aveva già fatto fuori due dei loro in quella palude. E chissà quanti altri ne avrebbe ammazzati quel giorno. Payne fremeva all’idea di poterlo incontrare di nuovo, conscio della propria inferiorità di fronte a un simile avversario.

Scoprì di sentirsi grandemente sollevato, quando abbandonò l’accampamento. Lascia che siano questi baldi giovani ad affrontare Bob Lee Swagger. Lo prenderanno, perché non hanno paura di niente e non sanno contro chi si devono battere. Per loro era solo un altro gringo. Bob Lee Swagger poteva essere battuto solo in questo modo, dallo stupido ardimento di giovani soldati e da una schiacciante superiorità di fuoco.

Ma prima di cadere ne avrebbe certamente portati parecchi con sé all’altro mondo.

Il quartier generale della RamDyne non era mai stato così deserto. Dobbler si sentiva abbandonato lì da solo. Quasi tutti gli altri erano stati coinvolti negli ultimi eventi drammatici ed erano nella Carolina del Nord per dare manforte al colonnello Shreck e al Battaglione Pantera. Dobbler si disse che quell’atmosfera aveva qualcosa di minaccioso, sembrava che fossero fuggiti tutti presagendo un’imminente catastrofe... Quando la nave affonda, i topi scappano, pensò.

Stava finendo di scrivere a macchina il suo rapporto. Temeva che nell’eccitazione creata dalla drammatica conclusione di quella caccia all’uomo, il suo contributo all’operazione potesse essere ingiustamente sminuito. Così aveva scritto un memoriale di nove pagine per rivendicare, sia pure in tono modesto, il proprio ruolo nella faccenda. Dopotutto, era stato lui a ideare la trappola psicologica per coinvolgere Bob nella preparazione dell’attentato, a indovinare le mosse giuste per stanarlo dopo che era entrato in clandestinità e a trovare infine la donna che l’aveva aiutato.

Insomma, aveva fatto davvero meraviglie! E adesso si trattava solo di aspettare. Consultò l’orologio, vide che era metà mattina; a quell’ora Bob stava per finire in trappola.

Decise che il rapporto che aveva appena stilato era troppo importante per affidarlo all’indifferenziato sistema di smistamento interno delle pratiche. Attraversò i corridoi deserti della RamDyne finché raggiunse l’ufficio di Shreck, che si trovava in un’altra ala del complesso. Provò a entrare, ma la porta dell’ufficio era chiusa a chiave. Maledizione!

— Dottor Dobbler?

— Chi è? — esclamò il dottore, sobbalzando per la sorpresa.

Era una delle guardie armate del servizio di sicurezza.

— Oh, volevo lasciare questo rapporto nell’ufficio del colonnello Shreck. Non ha per caso una chiave?

— Dottor Dobbler, il colonnello mi ha detto di non far entrare nessuno in sua assenza.

— Ma questo rapporto me l’ha chiesto lui personalmente. Mi ha appena chiamato per dirmi che gli serviva.

Dobbler si sorprese della propria audacia, ma da qualche tempo aveva cominciato a ritrovare la fiducia in se stesso, quella fiducia che aveva perso in conseguenza dei suoi guai giudiziari. Il sorvegliante lo fissò perplesso e per certi versi intimidito dalla determinazione con cui il dottore aveva risposto. Alla fine si convinse ad aprire la porta e a lasciarlo entrare.

— Aspetterò qui fuori che abbia finito — disse.

— Va bene. Ma siccome devo prendere anche delle carte, chiuderò la porta.

— Sissignore — fece la guardia.

Dobbler varcò la soglia, provando una strana eccitazione, e al principio non osò nemmeno accendere la luce. Stava violando il sancta sanctorum di Shreck, e anche se si trattava solo di uno sfizio, l’esperienza era senz’altro eccitante. Ma la stanza era anonima e spoglia come sempre. Non c’era la minima impronta personale; i lati eccentrici del colonnello, ammesso che ne avesse, erano repressi con ferrea disciplina. Spoglie le pareti, spoglia anche la scrivania, salvo che per le solite scartoffie. Era un tipico ambiente militare, tetramente asettico; nella penombra, Dobbler notò le tracce a spirale lasciate dalla lucidatrice sullo strato di cera che proteggeva il linoleum del pavimento. Quelle spirali che riflettevano la luce parevano l’unica traccia di spontaneità, lì dentro.

Dobbler posò il rapporto sull’ordinatissima scrivania di Shreck. Il colonnello non poteva non vederlo. Era tempo di andare via, ma Dobbler aveva voglia di prolungare un altro po’ quella esperienza esaltante. Erano anni che non provava più niente del genere. Il suo sguardo fu calamitato dalla vecchia cassaforte a muro dietro la scrivania. Quella vista gli diede un fremito di irresistibile curiosità, anche perché la cassaforte era identica a quella che aveva anche lui nel proprio ufficio, e che si curava raramente di chiudere. Si chiese se era possibile che anche la combinazione fosse la stessa.

Si guardò intorno per accertarsi che nessuno potesse vederlo, si avvicinò alla cassaforte e girò la manopola. Tirò a sé lo sportello, ma non successe niente.

Rise tra sé.

Ma certo, non poteva aprirsi. Che stupido.

Girò di nuovo la manopola e ritentò.

Lo sportello si spalancò.

L’osservatorio era nascosto in cima a una collina a un miglio di distanza dall’inizio della strada panoramica denominata Skytop. Il giovane Eddie Nicoletta era stato assegnato a quell’incarico perché aveva già avvistato Bob con un cannocchiale la volta che era andato in missione a Blue Eye insieme a Payne. Era appostato dentro una buca profonda un paio di metri, celato dietro dei cespugli che lasciavano libera solo una fessura per guardare fuori. Il telescopio da sorveglianza di cui era dotato era quanto di meglio ci fosse in circolazione, un Celestron da otto pollici, con lenti Schmidt-Cassegrain che permettevano di ingrandire le immagini fino a quattrocentottanta volte. Il cannocchiale, in quel momento, era proprio regolato per ottenere il massimo ingrandimento.

Nickles aveva il mal di testa e il collo indolenzito, a furia di guardare attraverso l’oculare posto ad angolo retto rispetto al massiccio tubo d’acciaio del cannocchiale, infulcrato sopra un treppiede.

Il Celestron 8 era puntato in direzione della strada panoramica, un nastro d’asfalto che si snodava a mezza costa tra le colline. Ogni tanto un’auto o un camion si materializzava attraverso la lente che annullava ogni senso di profondità, sotto forma di una massa luccicante al sole che sfrecciava rapidamente attraverso il campo visivo. Maledizione, il cannocchiale era così potente che riusciva a vedere distintamente le facce dei guidatori a un miglio di distanza! Nick aveva sentito dire che con un aggeggio come quello era possibile leggere un giornale distante cento metri, e la cosa, alla prova dei fatti, gli pareva perfettamente possibile.

Ma ogni tanto era costretto a distogliere gli occhi dal visore perché gli girava la testa. Il cannocchiale era orientato in modo da inquadrare il tratto di circa mezzo miglio di strada sterrata che portava alla casa, che però restava quasi invisibile dietro gli alberi. Si intuiva comunque che era molto grande, la casa di un benestante. Sul retro spuntavano una piscina e dei vialetti stranamente pavimentati in cemento che portavano a un poligono di tiro, e alle spalle di quest’ultimo l’altura denominata Bone Hill, che dominava l’intera proprietà.

Le pendici di Bone Hill erano ammantate di una fittissima vegetazione, che però si diradava sempre di più verso la cima. Sulla sommità c’erano solo erba e qualche rado masso che emergeva dalla terra.

È lì che andrà, rifletté Eddie Nickles. Quando arriverà il primo elicottero sbarcando il primo drappello di incursori armati di mitra, dovrà per forza fuggire da quella parte. Si arrampicherà sempre più su, sempre più su, finché si metterà in trappola da solo.

Nickles già pregustava lo spettacolo.

— Bravo Quattro! Bravo Quattro, sei lì, dannazione?

Era Shreck.

— Ah, mi dispiace, colonnello. Sì, sono qui, non si vede ancora niente.

— Tieni gli occhi bene aperti, Nicoletta. Dovrebbe arrivare da un momento all’altro.

— Signorsì.

Si rimise a guardare la strada attraverso il cannocchiale, mentre un camion della Coca-Cola veniva giù in discesa abbordando con prudenza le curve. Il camion sparì rapidamente dal suo campo visivo e la strada tornò deserta e silenziosa. Passò qualche altro minuto senza che accadesse niente.

Avvistò fuggevolmente il tetto di una macchina, dietro una cresta, e un istante dopo comparve in fondo alla strada la Chevrolet rossa che avevano già identificato la sera prima. Dietro il parabrezza era chiaramente visibile la sagoma asciutta e atletica di Bob.

Nick fissò con tensione crescente il volto che appariva e scompariva dietro i riflessi di luce sul parabrezza, quegli occhi come fessure, la mascella volitiva, finché l’auto uscì fuori campo.

Quel volto aveva ancora il potere di mettergli i brividi, anche a un miglio di distanza.

— Sta arrivando — gridò Nickles attraverso il microfono collegato alla cuffia che aveva in testa, dimenticando tutte le normali procedure radio. — Bob l’Infallibile è qui.

Bob fermò la macchina all’intersezione della strada sterrata con quella principale, e scese, gettando un’occhiata intorno. A perdita d’occhio, il panorama era quello verdissimo e piacevolmente mosso, con rilievi arrotondati solcati dai letti sassosi dei torrenti della zona montuosa delle Blue Ridge, al confine tra Carolina del Nord e Tennessee. Nonostante fosse già ottobre, il tempo si era mantenuto caldo e asciutto e le chiome degli alberi non avevano ancora assunto le tipiche tinte autunnali.

Bob respirò a pieni polmoni, mentre il suo sguardo acuto scrutava intorno alla ricerca di segnali di pericolo. Ma tutto era calmo e tranquillo. Il cielo era di un blu intenso, completamente terso, sotto un gaio sole che sfolgorava apparentemente immobile nel cielo.

Bob trasse un altro respiro profondo, rimontò in macchina e proseguì lungo il viale d’accesso, fiancheggiato da alti pioppi mossi da una dolce brezza. Si fermò di nuovo quando giunse sul piazzale di ghiaia davanti alla casa.

Salì le scale e bussò alla porta.

— È aperto — disse una voce dall’interno. — Entri pure, agente Memphis.

— Grazie — fece Bob, inoltrandosi nell’atrio e poi in un luminoso soggiorno con le pareti interamente occupate da scaffali pieni di libri. Nella parete verso il retro, una porta a vetri spalancata dava accesso a una splendida piscina perfettamente tenuta (l’aria era satura di odore di cloro) e al di là di quest’ultima si scorgevano le pendici ammantate di verde di una collina.

— Signor Albright? — chiamò.

Udì il ronzio di un motore elettrico, e subito dopo comparve sulla soglia un uomo su una sedia a rotelle motorizzata.

— Il mio nome non è Memphis — precisò Bob.

— Lo so bene. Tu sei Bob Lee Swagger.

Gli occhi di Bob fissarono l’uomo con calma, prendendo nota delle spalle possenti, delle braccia lunghe, del corpo deforme, accartocciato sulla sedia in modo grottesco, con le gambe rinsecchite che spuntavano inerti sotto il tronco.

— E lei deve essere Lon Scott.

— Infatti.

Bob portò la mano verso la tasca posteriore dei jeans e tirò fuori senza fretta la sua .45, spostando la grossa levetta della sicura con un movimento del pollice. Adesso il cane era armato e la sicura era tolta, e sarebbe bastata una minima pressione sul grilletto per togliere di mezzo Lon Scott. Ma Scott, che appariva disarmato, non si scompose.

— No, non sparerai. Qualunque cosa tu abbia fatto, non posso credere che tu sia capace di sparare a un invalido confinato su una sedia a rotelle.

— Invalido? Non se la cava affatto male, per essere un invalido, a giudicare dall’impresa che le è riuscita ai danni di quel povero arcivescovo, a New Orleans. L’ha abbattuto al primo colpo da una distanza di millecinquecento iarde.

— Millequattrocentocinquantuno, per l’esattezza. Ho ricamerato il Re Nero in .318 e ho manomesso una delle pallottole che avevi sparato in quel poligono del Maryland, innestandola in un bossolo caricato con 59 grani di polvere IMR-4895.

Bob spianò la pistola, inquadrando nel mirino la pancia prominente di Lon Scott. Chissà, forse se l’avesse colpito avrebbe visto zampillare dalla ferita un fiotto di pus. Allentò leggermente la pressione sul grilletto.

Ma Scott non fece una piega. A vederlo, si sarebbe detto che non gliene importava un accidente di morire.

— È finita. Appena ti ho visto, ho alzato la mano dal bracciolo, attivando una cellula fotoelettrica e inviando un segnale d’allarme. Mentre stiamo qui a parlare stanno già arrivando centinaia di uomini. Tirare quel grilletto non ti servirà a niente. Vuoi prendermi in ostaggio? Fai pure. Ti spareranno lo stesso, a costo di far fuori anche me.

Bob abbassò la pistola.

Dal cielo giunse il rombo degli elicotteri. Fuori, le fronde degli alberi furono scosse dal vortice dei rotori e una vibrazione si trasmise attraverso l’aria, mettendo in fuga gli uccelli, mentre le prime squadre di incursori balzavano giù dagli elicotteri. Era come in Vietnam: il viavai degli elicotteri per sbarcare le unità di pronto intervento, le prime scaramucce per impegnare il nemico, e infine un furioso attacco combinato da terra e dall’aria. Era la classica tattica delle truppe elitrasportate, i cosiddetti “cavalieri del cielo”.

— Bob, saranno qui tra un attimo — disse Lon Scott, levando la voce sopra il frastuono. — E quando questi baldi giovani latinoamericani cominceranno a sparare con i loro fucili d’assalto, non ci sarà più modo di fermarli. Lascia che ti salvi la vita. Posso aiutarti a ricominciare. Io e te siamo la stessa persona.

Bob rimise la sicura alla Colt, infilò la pistola nella tasca posteriore dei jeans e sorrise.

— Non ti permetto di paragonarti a me, verme. Io sono un soldato. E tu sei solo un assassino. Adesso, a causa tua, chiunque ami i fucili e voglia tenerne uno, sarà guardato con sospetto. So che razza di uomo sei, e posso dirti fin d’ora che non hai ancora visto niente.

Girò sui tacchi e corse fuori verso il retro della casa.

Dobbler guardò dentro la cassaforte. Il contenuto era prosaico. Vide una pistola automatica. C’erano un fascio di banconote, un passaporto e una patente, tutti e due falsi. Previdentemente, il colonnello era pronto a darsi alla fuga in qualsiasi momento, una cosa comprensibile dato il lavoro che faceva.

Ma c’era anche un’altra cosa. Non gioielli di famiglia, niente che avesse l’aria di nascondere chissà quali misteriosi segreti, tanto che Dobbler fu in qualche modo deluso. Si sarebbe atteso qualcosa di più. Rimise a posto il passaporto e la patente, ma le sue dita toccarono qualcosa. Istintivamente, ritirò la mano. Era solo un parallelepipedo di plastica nera, una videocassetta, priva di qualsiasi indicazione.

Dobbler rimase incerto, nell’ufficio in penombra. Nel silenzio totale, riusciva a sentire il minimo ticchettio, il minimo respiro, all’interno dell’edificio. Guardò la videocassetta, tentato, e un po’ impaurito. Si girò, e vide che sì, il grosso televisore Sony era ancora sul tavolo in un angolo della stanza, e sul ripiano sottostante c’era un videoregistratore.

Andò verso l’apparecchio e inserì la cassetta.

Gli tremavano le dita quando premette il pulsante di avvio.

Bob corse fuori dalla casa, verso la piscina, e vide venire verso di lui tre incursori, spuntando da dietro un angolo dell’edificio, con i loro fucili d’assalto Galil. Anche loro videro lui, anche loro correvano.

Spianarono le armi, il dito sul grilletto, ma Bob li precedette, sparando in rapida successione tre cartucce Silvertip: nello spazio di tre decimi di secondo, prese accuratamente la mira tre volte, riallineando la pistola col bersaglio dopo il primo e il secondo rinculo. Due morirono all’istante, colpiti in pieno petto, sicché quando piegarono le ginocchia e crollarono al suolo erano già morti; il terzo fu colpito alla gola, e dalla ferita sgorgò un impressionante zampillo di sangue. Bob, che aveva sparato praticamente senza fermarsi, attraversò correndo l’area della piscina e si tuffò nel fitto sottobosco, per raggiungere la base della collina.

Quando cominciò ad arrampicarsi tra i pini nani, facendosi strada in mezzo ai rami dei cespugli, si fermò un attimo per togliersi la giacca e ricaricare velocemente la Colt. Il riparo offerto dai pini nani era precario, e a tratti doveva procedere completamente allo scoperto. Intanto, alle sue spalle, gli elicotteri continuavano a fare avanti e indietro scaricando altre truppe. Era un’operazione in grande stile, senza risparmio di mezzi. Ogni tanto un proiettile gli fischiava vicino alle orecchie, andando a impattare sul terreno intorno e sollevando nuvolette di polvere.

A metà della scalata, Bob si fermò per studiare la situazione. Gli uomini alla base della collina seguivano i suoi movimenti puntando i binocoli, ma sapeva che avrebbero atteso di essere tutti in posizione intorno all’altura, prima di cominciare a salire con una manovra coordinata. Questo, almeno, era quello che avrebbe fatto lui al loro posto. Gli uomini stavano formando delle squadre, dietro le chiome degli alberi, e a giudicare dai loro movimenti si accingevano finalmente a salire. Al bordo della piscina, in lontananza, vide Lon Scott, sulla sua sedia a rotelle, che parlava con un uomo in tuta mimetica. I due guardavano dalla sua parte, gesticolando. Bob credette di riconoscere l’uomo che era con Scott, anche se la distanza gli impediva di distinguerne la fisionomia.

Si girò e guardò in su, accingendosi a riprendere la scalata. Era quasi arrivato in cima, al limite della fascia riparata dagli alberi; una volta uscito allo scoperto, avrebbe dovuto percorrere un’altra trentina di metri per raggiungere la sommità, che era una calotta totalmente spoglia di vegetazione, stagliata contro il cielo azzurrissimo. Rinfoderò la sua Colt, mentre il sudore gli colava dalla fronte fin sugli occhi.

Adesso doveva muoversi. Il terreno allo scoperto era la parte peggiore. Avevano a disposizione dei cecchini? Era tempo di scoprirlo. Per un buon tiratore, appostato con un valido fucile in un raggio di un centinaio di metri, non sarebbe stato difficile abbatterlo mentre percorreva di slancio quell’ultimo tratto.

Traendo un profondo respiro, Bob si avventurò dunque fuori dal bosco di pini nani e si accinse a scattare attraverso il tratto erboso che lo separava dalla cima. Sapeva bene che si stava cacciando da solo in una situazione senza via d’uscita.

— Eccolo — disse Lon, che al pari di Bob era dotato di una vista eccezionale.

Il colonnello Shreck lo individuò anche lui un attimo dopo, un uomo che correva alla disperata verso la cima spoglia della collina. Puntò il cannocchiale e attraverso le lenti vide una figura alta e dinoccolata che si muoveva agilmente per raggiungere la sommità.

— Avrei potuto colpirlo — disse Lon.

— Non importa — rispose Shreck. — Ormai non ha scampo. È finita.

Altri uomini del Battaglione Pantera avvistarono Bob dalle pendici della collina e imbracciando i fucili d’assalto spararono delle brevi raffiche contro di lui. Sfiorato da una pallottola, Bob ebbe un attimo di esitazione, ma poi si lanciò di nuovo con rinnovata energia verso la cima e sparì dall’altra parte.

— Generale de Rujijo! — abbaiò Shreck.

De Rujijo, che era affiancato dal suo operatore radio e da due aiutanti di campo, si avvicinò con aria tronfia.

— A che punto siamo?

— Colonnello, abbiamo già schierato centoventi uomini. Anche l’altro mio plotone dovrebbe essere in posizione dall’altra parte della collina. Sto giusto aspettando la conferma. Appena arriva, ordinerò ai miei incursori di arrampicarsi verso la cima, suddivisi in due ondate. Poi farò battere l’obiettivo con un tiro d’infilata, per appoggiare l’attacco finale. Stia tranquillo, le porterò presto la testa di quell’uomo.

— Mi basta il cadavere — replicò Shreck.

Il colonnello si rivolse di nuovo a Scott.

— Non ci sfugge più.

— Mi piacerebbe sapere cosa gli passa per la mente, in questo momento — disse Scott. — Sarebbe molto interessante.

— È capitato anche a me, una volta, di trovarmi in cima a una collina, aspettando di morire — disse Shreck. — Non si pensa granché. Solo che si vorrebbe avere un altro giorno da vivere, tutto qui. Ma sono convinto che quel figlio di puttana sta pensando soprattutto a quanti di noi riuscirà a portare con sé nella tomba. Bene, voglio dargliela io un’ultima cosa a cui pensare.

In quel momento, il generale de Rujijo richiamò con un cenno l’attenzione del colonnello.

— Colonnello Shreck, l’accerchiamento è completato. Dobbiamo muoverci?

— Un attimo — disse Shreck. E rivolgendosi a Scott, aggiunse: — Voglio che quel bastardo vada all’inferno sapendo che ha perso su tutta la linea.

— Colonnello Shreck, non ne faccia una questione personale — l’ammonì Scott. — Hugh non l’approverebbe.

— Al diavolo anche Hugh — ribatté Shreck. — È sempre una questione personale.

Così dicendo portò davanti alla bocca un megafono.

Bob stava appiattito sul terreno, sulla cima della collina. Tirava un vento fastidioso. Sotto di lui, a circa quattrocento metri di distanza, scorgeva la piscina della casa, dove Scott, sulla sua sedia a rotelle, era contornato da un paio di ufficiali superiori con i loro aiutanti di campo. Gli incursori si muovevano cautamente tra gli alberi scalando le pendici dell’altura.

Improvvisamente, giunse fino a lui una voce dal tono imperioso.

— Bob Lee Swagger. Bob Lee Swagger. Sai chi sono. Ehi, Swagger, prima dell’attacco finale, voglio che tu sappia che abbiamo trovato la tua donna, lì ad Ajo, in Arizona.

Maledizione, pensò Bob.

— Ho mandato Payne, laggiù. Gli ho detto che anche lei doveva essere eliminata. A quest’ora potrebbe essere già morta.

Swagger si acquattò ancora di più sul terreno.

Su per i fianchi della collina risuonavano i fischietti con cui le squadre di incursori segnalavano reciprocamente la propria posizione.

Payne non ebbe il minimo problema. Tutto filò perfettamente liscio, il volo fino a Tucson, il noleggio dell’auto e il viaggio di circa un’ora fino ad Ajo. Trovò la roulotte senza difficoltà. Parcheggiò e andò a bussare alla porta.

Quando la donna venne ad aprire, disse: — Signora Fenn?

— Sì?

Ecco un tipo di donna che non sono mai riuscito ad avere, rifletté Payne, vedendola. Aveva sempre raccattato donnacce di facili costumi in ogni angolo del mondo, donne ormai disfatte e afflitte dalla cellulite, o ancor giovani ma povere e disperate. Fare l’amore con loro non dava nessun gusto. Era come masturbarsi, e col tempo Payne aveva perso interesse nella cosa, a meno che non fosse ubriaco.

Ma quella che aveva davanti adesso era una donna di classe. L’idea che Bob avesse avuto una donna così, qualcosa che per lui restava ancora irraggiungibile, fece infuriare Payne.

— È stato qui da lei, vero? — le chiese.

— Non capisco...

— Sa bene a chi mi riferisco. Bob Lee Swagger. Quello che ha cercato di ammazzare il presidente, a New Orleans.

Julie Fenn impallidì visibilmente; non era abituata a mentire.

— Io... Lei è della polizia?

— Nossignora, purtroppo per lei — rispose Payne, tirando fuori il fucile Remington a canne mozze e varcando la soglia. Adesso lei era alla sua mercé. Le andò vicino e la schiacciò contro la parete, premendole la canna del fucile a pallettoni contro la guancia.

— Che cosa...

— Chiudi il becco e stammi a sentire. Il tuo amico finora era riuscito a cavarsela, nel caso tu non lo sappia; ma ormai è spacciato, definitivamente. Adesso, mettiti a sedere e stai buona, altrimenti, dannazione, giuro che ti ammazzo qui io con le mie mani. Devi solo tacere e fare quello che ti dico di fare.

— Io non...

— Zitta. Adesso, io e te dovremo stare a stretto contatto, per un po’. Non fare fesserie. Credimi, uno come me non l’hai ancora incontrato. Se mi costringi, ti faccio saltare le cervella senza pensarci un attimo.

— Capisco.

— Swagger non può più aiutarti, adesso. È in trappola in cima a una collina. Stanno per piombargli addosso un centinaio di uomini armati di tutto punto, uomini che non sanno cosa sia la pietà.

Julie lo guardò dritto negli occhi. Poi disse: — Hanno già cercato tante volte di metterlo in trappola. Vi illudete, se credete di averlo già sconfitto. Non capite? È il tipo di situazione che preferisce.

Le immagini erano granulose, confuse. Soldati, capanne in fiamme, gente che scappava da tutte le parti, ripresi in un filmato piuttosto mosso da un cameraman evidentemente inesperto.

Dobbler deglutì.

Poi vide il colonnello Shreck e Jack Payne e un terzo uomo, un ufficiale latinoamericano, con un berretto nero e occhiali da sole. Tutti indossavano uniformi mimetiche ed erano armati fino ai denti.

Stavano discutendo, mentre consultavano una mappa.

Dobbler pigiò il pulsante AVANTI VELOCE.

Le scene si susseguirono a velocità frenetica, ridicole come quelle di certi vecchi filmati proiettati senza rispettare il passo originale. I soldati stavano incendiando un villaggio, e quelle immagini gli ricordarono altre simili che aveva visto, riprese in Ucraina nel 1943, quelle dei villaggi bruciati dalle SS, in concomitanza con la ritirata dell’esercito tedesco. Qui però i soldati apparivano diversi, perché erano tutti giovani e perché attuavano le loro scorrerie con evidente soddisfazione.

Un po’ più avanti si vedevano le truppe discendere un pendio, dopo avere completato la loro opera di distruzione. L’inquadratura si allargò e Dobbler poté vedere dov’erano diretti. Gli abitanti del villaggio avevano cercato di fuggire attraversando a guado un fiume, ma erano rimasti bloccati in mezzo all’acqua, bagnati e infreddoliti, perché c’erano delle postazioni di mitragliatrici anche dall’altra parte. Dobbler notò che erano soprattutto donne e bambini.

Dobbler vide i soldati dirigersi decisi verso la riva del fiume. Tolse il dito dal tasto AVANTI VELOCE.

A velocità normale, vide di nuovo Shreck e l’ufficiale latinoamericano che discutevano, e stavolta poté udire il loro dialogo.

Sentì Shreck che diceva: “Ditegli di farla finita, generale. Poi ce ne andremo con l’elicottero. Niente stupri. Finiamo il lavoro e togliamoci di qui”.

Il generale diede un ordine e la telecamera tornò a inquadrare il fiume.

— No — gridò istintivamente Dobbler, presagendo cosa stava per accadere. — No!

Ma le immagini continuarono a scorrere.

Le postazioni di mitragliatrici dei Gatos Negros cominciarono a vomitare pallottole, falciando la gente inerme in mezzo al fiume e striando l’acqua di lunghe scie di sangue.

— No — ripeté Dobbler, lì da solo, nell’ufficio di Shreck. — No, no, no.

Bob sentì una voce.

— Ho avuto paura che non ce l’avresti fatta ad arrivare fino qui in cima, vecchio mio — disse Nick Memphis.

Bob si girò, restando pancia a terra, e vide Nick strisciare verso di lui.

— Sono ancora in grado di tirar fuori un po’ di sprint, quando serve, piedipiatti. Dov’è il mio...

Memphis, vestito con l’uniforme da combattimento dei nuclei SWAT e un fucile Mini-14 a tracolla, sospinse una sacca di tela verso Bob. Bob l’aprì, frugò all’interno, e poi, con uno scatto del polso, tirò fuori la custodia dove teneva il suo Remington 700V corredato da un’ottica di puntamento Leupold a 12 ingrandimenti.

Prese il fucile dalla custodia, tolse la sicura, e lo imbracciò, sapendo che nel serbatoio c’erano cinque cartucce M852 .7,6 millimetri Match, con una palla Sierra a punta cava da 168 grani, rastremata posteriormente.

— È tempo di andare a caccia — disse.
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Shreck stava ascoltando il generale de Rujijo.

— Tutti i miei uomini sono già schierati, colonnello Shreck. Tra un attimo darò il segnale di inizio.

— Bene — disse Shreck. — Partiamo.

De Rujijo si girò verso il suo operatore radio e abbaiò degli ordini attraverso il microtelefono. Il generale aveva una figura che colpiva, con la sua uniforme mimetica a chiazze verdastre e marroncine, il viso asciutto cotto dalle intemperie, gli occhi celati dietro le lenti a specchio degli occhiali da sole, il berretto nero calato sulla fronte, il mitra UZI che pendeva di traverso all’altezza dello stomaco, le stellette nere ben visibili sul colletto.

Ma la scena cambiò d’un tratto sotto gli occhi di Shreck. Il generale stava finendo di ordinare in spagnolo l’assalto finale alle sue truppe, quando una pallottola lo colpì alla nuca, trapassò il cervelletto e uscì attraverso la mascella, fracassandola.

Gli schizzi di sangue investirono Shreck in pieno viso, costringendolo a chiudere gli occhi, mentre il generale cadeva in avanti, con lo sguardo improvvisamente vitreo. Inorridito, con un riflesso dettato sia dalla pratica sia dall’istinto, Shreck si buttò faccia a terra, rimediando una botta al polso. La prossima pallottola sarebbe stata per lui, si disse. Rotolando su stesso sul bordo della piscina, si tolse dalla linea di fuoco.

La seconda pallottola colpì invece al petto l’aiutante di campo del generale de Rujijo, un giovane maggiore. La terza fu destinata all’operatore radio, che si era dato a una fuga precipitosa. Trapassò la radio, fracassandola, e raggiunse il soldato, che si afflosciò a terra con gli occhi sbarrati, in un lago di sangue.

Lon Scott vide i tre soldati morire nello spazio di un paio di secondi e Shreck che cercava di mettersi in salvo. Il panico gli serrò la gola e il cuore parve sul punto di scoppiare, ma trovò la forza di reagire. Afferrò la leva che comandava il motore elettrico della sua carrozzella e la spinse spasmodicamente. Ma agì troppo in fretta, senza pensare che era sbilanciato in avanti con le spalle; prima che potesse tirare di nuovo indietro la leva, la sedia si rovesciò e lo catapultò sulla spianata di cemento del bordo della piscina. Gravato dal peso morto della parte inferiore del corpo, si trovò bloccato lì per terra, del tutto impotente.

I colpi di fucile dalla cima della collina si susseguivano a ritmo continuo, portando a livelli intollerabili il suo terrore.

Allora cacciò un urlo disperato.

Bob era allungato ventre a terra nella classica posizione da cecchino, col fucile appoggiato su un sacchetto di sabbia piatto che Nick aveva tirato su fino in cima alla collina, insieme al fucile e a una quantità di munizioni. Aggiustò la mira, inquadrando la radura dove si era radunato il grosso del Battaglione Pantera, ancora disorientato da quei colpi di fucile che avevano cominciato a mietere le prime vittime. Il primo a cadere, colpito al petto, fu un altro ufficiale che stava parlando attraverso la radio. Poi, aggiustando di continuo la mira di qualche millimetro, sparò un colpo dietro l’altro, facendo scorrere avanti e indietro l’otturatore. Ammazzò cinque uomini in sette secondi, poi aprì l’otturatore, prese cinque cartucce dalla scatola che teneva a portata di mano, le inserì nel serbatoio e richiuse l’otturatore.

Uno dopo l’altro, inquadrò nel mirino gli assalitori e li abbatté con spietata precisione. Attraverso il congegno di puntamento, le figure di quei giovani soldati apparivano ingrandite dodici volte; dodici volte più disorientati e impauriti, dodici volte più ansiosi di sapere dai loro comandanti come potevano reagire. Sembravano così innocenti; era così facile; le sue vittime cadevano prima ancora di poter protestare o di capire che erano destinati a morire per mano sua. Ma Bob continuò ad abbatterli uno dopo l’altro senza alcuna pietà.

I sergenti e i capipattuglia che abbaiavano ordini e incitavano gli altri a farsi avanti furono i primi a cadere, colpiti generalmente in pieno petto. Nella frazione di secondo dopo lo sparo, prima dello scarto provocato dal rinculo, Bob li vedeva afflosciarsi istantaneamente e aveva così la prova di avere fatto centro. Tirò giù inesorabilmente tutti quelli che si facevano avanti. Quando colpiva qualcuno che spuntava solo con la testa, si vedeva la testa sobbalzare, prima di spaccarsi come un melone.

Bob cercò con il suo tiro ultrarapido di bloccare l’assalto. Sapeva che se avanzavano era spacciato. Gli assalitori contavano di salire rapidamente, incuranti delle perdite, e di giungere a tiro per l’attacco finale. Ma il loro impeto si era già infranto; la falcidia immediata dei loro capi li aveva disorientati prima ancora di cominciare a fare sul serio.

Un coraggioso caporale strisciò come una lucertola per soccorrere un operatore radio, e Bob lo colpì in pieno alla spina dorsale. Un nucleo di mitraglieri cercò di portarsi sulla sinistra per battere la cima della collina con un intenso volume di fuoco, ma Bob tirò giù il mitragliere, e quando il portamunizioni che lo scortava cercò di raccogliere l’arma dalle sue mani, si beccò una pallottola nell’inguine. Un soldato si alzò per sollecitare i suoi compagni ad avanzare; Bob lo ricompensò con una palla a punta cava da 168 grani che viaggiava a duemilatrecento piedi al secondo.

— Fatevi sotto, stronzi — gridò rauco, carico al massimo di adrenalina. Era come stare di nuovo nella valle di An Loc, solo di fronte a un intero battaglione di nordvietnamiti. Nell’universo circolare inquadrato dal cannocchiale di puntamento, vide scemare lo slancio degli attaccanti; qualcuno si nascose dietro gli alberi, altri fuggirono a gambe levate, abbandonando i fucili. Altri ancora cercarono di raggiungere un riparo usando i fossati dei ruscelli come dei camminamenti, ma la vista di Bob era più acuta che mai, veramente prodigiosa, e gli permetteva di controllare perfettamente il campo di battaglia; il fucile era diventato ormai quasi un prolungamento del suo corpo, ormai sparava quasi da solo, mentre lui era in una sorta di trance, come un dio vendicativo che scaglia fulmini giù dal cielo. Sparava un colpo dopo l’altro, attraverso il velo di vapore che saliva dalla canna surriscaldata, totalmente incurante del pericolo di fronte agli sporadici tentativi dei suoi avversari di rispondere al fuoco. Fatevi sotto, bastardi. Fatevi sotto.

Lon Scott era disteso bocconi sulla spianata di cemento intorno alla piscina, e ascoltava la cadenza rapidissima degli spari che echeggiavano dalla cima della collina. Era incredibile il ritmo frenetico con cui quell’uomo riusciva a sparare. Ogni tanto nel bosco risuonava il grido di qualche soldato colpito a morte. Sapeva che non appena l’impeto degli assalitori fosse scemato, Bob avrebbe approfittato di quella sosta per fare fuori anche lui. Facendo leva con le sue forti braccia, cercò di togliersi di lì, maledicendo la propria condizione di umiliante impotenza, maledicendo suo padre che l’aveva ridotto in quel modo tanti anni prima, maledicendo il fato che aveva mutato in maniera così drammatica il corso della propria vita. Cominciò a piagnucolare. Si era illuso di essere pronto a morire, ma non era così. Era letteralmente terrorizzato.

— Aiutatemi — gridò. Ma nessuno era in grado di farlo.

Oh, Dio, non lasciarmi qui a morire, pregò.

Improvvisamente, sentì dei passi dietro di sé. Qualche incosciente venne in suo soccorso, lo sollevò da terra con incredibile forza e se lo caricò in spalla. Il suo salvatore corse poi a cercare un riparo, sballottando Lon che gli stava disperatamente aggrappato addosso, e rischiando per qualche attimo che parve un’eternità di cadere sotto i colpi di Bob. Invece ce la fecero, e con un ultimo balzo felino l’uomo riuscì a mettersi al coperto dietro il rialzo di cemento che correva intorno alla piscina. Lon rotolò a terra come un sacco di patate.

— Oh, Cristo — disse al suo salvatore. — È l’azione più coraggiosa che abbia visto in vita mia.

Il colonnello Shreck rispose laconico: — No, quello sì che è coraggio — disse, indicando la cima della collina.

Risuonò il rombo di un elicottero che si avvicinava.

Quando l’elicottero si sollevò dietro la cima degli alberi, con il portello aperto da cui spuntava una selva di bocche da fuoco, puntando verso di lui come un falco che si appresta a calare sulla preda, Bob passò semplicemente dalla posizione distesa a quella in ginocchio, imbracciando saldamente il fucile e puntandolo verso l’alto. L’elicottero si era innalzato verso la cima della collina col muso abbassato per fare in modo che le pale del rotore schermassero l’abitacolo dalle pallottole, ma quando fu alla sua stessa altezza si impennò bruscamente per interporre la blindatura che proteggeva la parte inferiore della cabina di pilotaggio. Mentre compiva questa manovra, Bob avvistò per un attimo il volto pallido del pilota dietro il parabrezza.

Fece subito fuoco. Muori, pensò. Dovete morire tutti.

La pallottola trapassò la parte bassa del parabrezza; attraverso il reticolo del congegno di puntamento vide il foro nel vetro orlato da ramificazioni argentee, e oltre di esso il sussulto del pilota colpito a morte.

Immediatamente dopo, Bob si distese di nuovo pancia a terra, appoggiando il fucile sul sacchetto di sabbia, riprendendo a sparare contro un gruppo di soldati che avevano cominciato a risalire la collina mentre lui era impegnato con l’elicottero. Li abbatté uno dopo l’altro come se fossero piattelli, uno, due, tre, quattro, cinque, quindi fu costretto a ricaricare il fucile.

Mentre inseriva altre cinque cartucce nel serbatoio del suo Remington, l’elicottero senza più pilota precipitò tra gli alberi, sfondandone le chiome prima di urtare violentemente il suolo. Un istante dopo ci fu una violenta deflagrazione che proiettò verso il cielo una fiammata oleosa simile al getto di una fontana.

Il lampo di luce di quella fiammata fece impallidire per un attimo il cielo e il verde brillante della vegetazione, ma Bob non se ne curò, e continuò a cercare nuovi bersagli.

Venite avanti, pensava. Forza, venite avanti, che vi faccio secchi.

Intanto Nick, appostato dall’altro lato della sommità della collina, vide degli uomini uscire dal bosco e avanzare allo scoperto sotto di lui. Erano ancora molto distanti, almeno trecento metri, e non sarebbe stato facile colpirli con la sua carabina semiautomatica Ruger Mini-14, che aveva un calibro di appena 223 decimi di pollice, ed era priva per di più di un congegno ottico di puntamento. Ma se doveva difendere con quel fucile un intero orizzonte contro una compagnia di fanti, sapeva che era meglio cominciare a sparare subito, prima che potessero avvicinarsi troppo e arrivare di slancio fin sulla cresta. Sentì Bob che sparava dall’altra parte. Adesso, però, toccava a lui.

Era nella classica posizione distesa per terra, con il fucile che spuntava da un ammasso di fronde che aveva strappato dai cespugli intorno improvvisando un riparo. Aveva il respiro pesante ma sorprendentemente regolare. Bob, dietro di lui, continuava a sparare, ma non aveva idea di cosa stesse succedendo sull’altro versante.

Imbracciò accuratamente il fucile, puntellandolo sul suolo come meglio poté, e distribuendo il resto del peso sulla struttura dello scheletro, più che sulla muscolatura, fissando lo sguardo oltre la tacca di mira posteriore, per allineare il mirino con la parte superiore del corpo del sottufficiale che guidava gli assalitori. Stavolta spero di non sbagliare, si augurò.

Metti a fuoco il mirino, ripeté mentalmente, metti a fuoco il mirino, ordinando al suo occhio di dilatarsi finché il mirino sulla volata della canna fu perfettamente a fuoco, e il bersaglio, in lontananza, solo una forma confusa. Non sapeva dire perché questo accorgimento funzionasse, ma era certo che funzionava.

Con uno sforzo graduale e calibrato, come se fosse quasi solo un atto della volontà, tirò il grilletto.

Il fucile rinculò; l’immagine del mirino si offuscò e un bossolo vuoto fu espulso dalla camera di sparo. Ma quando tornò a guardare davanti per controllare se il colpo era andato a segno, fu amaramente deluso.

— Maledizione, dammi quel fucile, hai sbagliato di nuovo, buono a nulla — gridò dietro di lui Bob, strappandogli di mano il Ruger Mini-14. Imbracciò l’arma e sparò in rapida successione i ventinove colpi che restavano nel caricatore. I bossoli d’ottone uscirono a cascata dalla finestra di espulsione, luccicando ai raggi del sole. Sotto di loro, al limitare del bosco, videro gli scampati del Battaglione Pantera battere in ritirata alla ricerca di un riparo.

— Sono troppo lontani per questo fucile — si giustificò Nick.

— Ah, sì? Ma non per il mio.

Recuperò il suo Remington, arretrò l’otturatore e lo riportò di nuovo in avanti. Aveva il viso contratto dalla rabbia, gli occhi brillavano duri dietro la fessura delle palpebre socchiuse. La sua espressione aveva degli strani spasmi nervosi. La faccia era imbrattata di nerofumo, per via di tutta la polvere da sparo che aveva respirato, le mani e la camicia erano annerite.

— Santo cielo — disse ancora Nick. — Lasciali andare. Stanno scappando. Sono in fuga. Che cosa vuoi dimostrare?

— Non abbiamo ancora finito, Donny — disse Bob, indicando un’altra collina distante circa un miglio. — C’è un maledetto osservatore, lassù. Ho visto il riflesso della lente del cannocchiale. Ha continuato a tenerci d’occhio per tutto questo tempo. Conosci a memoria le tavole balistiche?

— No.

— Be’, una palla .308 si abbassa di circa venti piedi, alla distanza di mille iarde. Il vento è intorno alle cinque miglia orarie. Quindi bisogna correggere la mira di venti piedi verso l’alto e un po’ a sinistra per compensare il vento.

Si allungò per terra e trovò un appoggio per sostenere saldamente il fucile. Poi sparò cinque colpi in quattro secondi, manovrando freneticamente l’otturatore.

— Credo di averlo sistemato. Su, Donny, andiamo adesso.

Nick rimase a bocca aperta a guardarlo.

— Ehi, ti senti bene?

— Andiamo, Donny. Voglio vedere che cosa abbiamo concluso. Devo scoprire cosa hanno fatto alla mia donna.

— Bob, io mi chiamo...

— Andiamo, su. Abbiamo fatto abbastanza, per oggi. È tempo di togliere le tende.

Così dicendo, cominciò a scendere a valle, reggendo il fucile con le mani piene di vesciche, verso la macchia d’alberi a circa un miglio di distanza dove, un paio di giorni prima, avevano nascosto il camioncino fuoristrada di Bob.

Nick gli corse appresso.

Eddie Nickles era sicuro che stava per morire dissanguato. Il suo Celestron era in pezzi; una pallottola aveva trapassato la grossa lente anteriore fracassando l’interno. Adesso non era altro che un tubo pieno di vetri rotti.

Lui stesso era stato colpito due volte, da un colpo di striscio alla fronte e da un secondo, di rimbalzo, alla gamba, mentre si acquattava, morto di paura, in fondo alla buca, appena si era accorto di quell’uomo alto che si era girato all’improvviso, puntando il fucile verso di lui.

Sono spacciato, si disse. Morirò prima che arrivino i soccorsi. Non c’è più niente da fare. Era subito apparso chiaro, quando Bob, quel figlio di puttana, si era messo a sparare un colpo dopo l’altro.

— Ehi, pezzo di merda.

Nickles alzò gli occhi e si trovò di fronte Bob, in carne e ossa. Vicino a lui c’era una specie di giovanottone con i capelli tagliati a spazzola.

— Mi hai ammazzato — gemette.

— Non mi pare, figliolo. A giudicare dal tuo aspetto, penso che te la caverai, se non muori di paura prima.

— Non spararmi. Sono solo un osservatore.

— C’era anche Payne, con te?

— No. No, l’hanno mandato da qualche parte. A prendere la tua donna, credo.

— Maledetti!

— L’ammazzeranno, Swagger. Questa gente non si tira indietro davanti a nulla. Quello che comanda l’organizzazione, Shreck, è capace di fare questo e altro.

Bob parve riflettere.

— Shreck era qui?

— Sì.

— Se non è morto, e non lo credo, digli di lasciar stare la donna. Se mi vuole, gli dirò dove può trovarmi. Ma deve lasciare in pace la donna, altrimenti giuro davanti a Dio che quello che è successo qui oggi sembrerà uno scherzo.

— Glielo dirò.

— Bene. Digli di cercarmi su nelle Ouachita Mountains, perché è lì che sto andando. Se ha abbastanza fegato per presentarsi da solo, è lì che mi troverà.

— Non verrà da solo.

— Lo so. Ma diglielo comunque. Digli di portare Payne e la donna. Digli di venire tra quindici giorni, la prima domenica di novembre, alla nove di mattina, nella piazza principale di Blue Eye. Ci vedremo lì.

Ciò detto, Bob se ne andò.
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L’attesa telefonata arrivò alle sette e mezzo di quella sera.

— Vada a rispondere — disse Payne.

Julie Fenn sollevò la cornetta e rimase in ascolto.

— Lei si chiama Payne? Vogliono parlare con lei, credo — disse poi.

Payne andò al telefono.

— Payne? — disse la voce di Shreck all’altro capo del filo.

— Sì.

— È andata male. Non l’abbiamo preso. Ci ha fregato.

Payne ascoltò incredulo i dettagli.

— Sì — disse alla fine. — Sarò lì tra un paio d’ore. Nessun problema.

Chiuse così la conversazione.

— È il suo giorno fortunato, mia cara — disse, guardando in faccia Julie Fenn. — Mi avevano ordinato di ammazzarla se riuscivano a beccare Swagger. Dopo di che, me ne sarei tornato semplicemente alla base, annunciando che avevo fatto il mio dovere. Ma non l’hanno acciuffato. Li ha fregati. Oggi il suo amico ha ammazzato quarantaquattro dei nostri. E questo significa una grossa rogna, sia per me sia per lei.

Payne sogghignò con espressione amara. Bob Swagger era incredibile. Era talmente in gamba da fare paura. Una paura che aveva avvertito anche nella voce del colonnello. Aveva fatto quarantaquattro morti, compresi nove dei migliori uomini della RamDyne, che stavano cercando di sorprendere Bob sparandogli da un elicottero, ed erano stati ricompensati finendo arrosto dopo che l’elicottero era precipitato. Più altre dozzine di feriti, e il Battaglione Pantera in rotta attraverso la Carolina del Nord, con l’aggravante di avere allarmato tutti i poliziotti della zona, attratti dal fumo dell’elicottero in fiamme. Insomma, un disastro completo.

— Andiamo.

— Dove?

— A est. Il suo amico è ansioso di rivederla. Abbiamo bisogno di lei per un lavoretto.

— E se mi rifiutassi?

— Allora sarò costretto ad ammazzarla qui, adesso. È questo che vuole? Faremo un viaggetto in macchina attraverso il deserto. Poi saliremo a bordo di un elicottero che ci porterà fino a un aeroporto, dove troveremo un aereo privato che ci porterà a destinazione. Nessun problema.

— Dovrò fare da esca, è così? Pensate di riuscire a incastrare Bob in questo modo, vero?

— Signora — replicò lui — io gli ordini non li discuto, li eseguo e basta.

— Bob vi mangerà vivi. Vi sbranerà e poi vi sputerà. Siete già morti, dovreste saperlo.

Payne rise. Quella puttana non aveva tutti i torti.

— C’è un sacco di sangue tra lui e me, mia cara. Tanto sangue, e ne scorrerà ancora dell’altro. Ma io ho una cosa che gli sta molto a cuore, e questo fa di me un dio, ai suoi occhi.

Julie gli lanciò uno sguardo sdegnato.

— Non hai scampo, puttana.

Il vicedirettore dell’FBI Howard D. Utey era ormai famoso, sia all’interno della sua organizzazione sia presso gli altri servizi di sicurezza dello Stato, come l’uomo che aveva “beccato” Bob Lee Swagger.

Questa reputazione gli era valsa la sua recente promozione a vice del gran capo e anche il bell’ufficio d’angolo che occupava attualmente al quinto piano del J. Edgar Hoover Building, lungo Pennsylvania Avenue, a Washington. Inoltre, la spettacolare conclusione della grande caccia all’uomo, con la morte di Swagger all’interno della chiesa in fiamme, aveva suscitato grande impressione in tutto il paese; l’FBI aveva impartito in questo modo una lezione a chiunque altro avesse velleità di attentare al presidente, un merito che risaltava ancora di più vicino al fiasco clamoroso del Secret Service.

La situazione era del tutto gratificante, dovunque guardasse. Utey aveva sempre curato con scrupolo i contatti esterni, nel corso della sua carriera, si era impegnato al massimo nel lavoro, aveva valorizzato al massimo il contributo dei suoi sottoposti, allacciato rapporti con le persone che contavano, e quel che era più importante, sapeva riconoscere a colpo d’occhio chi contava e chi no. Era sempre stato attento a fare in modo che i suoi sottoposti fossero meno brillanti di lui, perché valutava perfettamente quanto fossero pericolose le persone di talento; le persone di questo tipo potevano infatti produrre grossi risultati, ma erano anche inclini a nutrire risentimenti o a ripiegarsi su se stesse quando pensavano di avere subito qualche torto. Le persone di talento, con i loro alti e bassi e la scarsa malleabilità, erano virtualmente inaffidabili. Howard odiava il talento, e non voleva avere tra i suoi collaboratori gente che ne fosse dotata. Aveva già sospinto sette persone di talento a lasciare l’FBI, e finora solo Nick Memphis aveva puntato i piedi; quel testone, dopo un esordio di carriera che pareva promettente, aveva fallito miseramente tutte le prove, ma nonostante ciò si era rifiutato di dare le dimissioni.

Ma alla fine avrebbe dovuto fare le valigie anche lui. L’udienza della commissione disciplinare era imminente. Gli agenti sospesi dal servizio e dallo stipendio avevano due mesi di tempo, dopo di che dovevano presentarsi di fronte alla commissione per sostenere le proprie ragioni. In genere quasi tutti capivano che la loro carriera era comunque conclusa, e preferivano dare spontaneamente le dimissioni prima del giorno fissato per l’udienza, in cambio di buone referenze. Pochissimi erano stati quelli che erano arrivati fino all’udienza, e Howard era sempre riuscito a far respingere le loro richieste di rientrare in servizio.

Ma nessuno aveva mai fatto niente di simile a quello che aveva fatto Nick. Nessuno aveva osato semplicemente ignorare l’ordine di presentarsi davanti alla commissione. Sommato a tutto il resto, anche se era in realtà già un motivo sufficiente, ce n’era più che abbastanza per buttarlo fuori dall’FBI.

Howard non ce l’aveva con Nick. Lo considerava un giovanotto che non aveva mai imparato a fare lavoro di squadra. Il pasticcio che aveva combinato quella volta, a Tulsa, si doveva proprio al fatto che non gli aveva dato retta. Gli era costato parecchio, certamente, quando poi aveva cercato di rimediare sposando quella poveretta che aveva reso paralitica.

In seguito, dopo che si era trasferito a New Orleans, aveva continuato a combinare un disastro dopo l’altro. Era rimasto un incorreggibile pasticcione, anche quando gli era stato prospettato chiaramente che rischiava di compromettere una volta per tutte la propria carriera. Aveva continuato a fare di testa sua, cocciuto come un mulo. Un supervisore ha bisogno soprattutto di disciplina da parte dei suoi sottoposti, per lavorare come si deve.

Howard posò gli occhi sul foglio che decretava ufficialmente la defenestrazione di Nick. Doveva solo firmarlo, come avevano già fatto altri tre supervisori membri della commissione che Nick aveva ignorato, e la sorte di Nick sarebbe stata segnata.

Questa parte del suo lavoro non gli era mai piaciuta. Non era una persona d’animo cattivo, di quelle che godono a infierire sugli altri. Quello che a lui dava piacere era il sistema nel suo complesso e la padronanza che lui ne aveva acquisito. Era sinceramente convinto che il suo interesse personale e quello dell’organizzazione di cui faceva parte fossero una cosa sola. La colpa più grave di Nick era quella di essere negato per il gioco di squadra. Era fuori da tutti gli schemi. Povero Nick. Condannato a essere sempre un outsider, un perdente.

Howard rimase un altro attimo in sospeso, con la penna già posata sul foglio, quando...

— Ehm, signor Utey?

Era il suo assistente, che si era affacciato in quel momento sulla porta.

— Sì, Robert.

— Ah... — Robert appariva chiaramente in imbarazzo, il che era strano. Non aveva mai manifestato un briciolo di personalità, ed era in genere totalmente passivo di fronte a qualsiasi evento; Howard l’aveva scelto come assistente proprio per questo.

— Su, Robert, parla.

— Ha presente la strana sparatoria che c’è stata ieri?

— Sì. — Certo che l’aveva presente. Apparentemente, c’era di mezzo la droga, con una quarantina di morti e una quantità di feriti, tutti latinoamericani, che avevano fatto un confuso resoconto riguardo a una letale imboscata. Un nucleo di pronto intervento della DEA era già sul posto per indagare sulla faccenda.

— Be’... Hanno trovato oltre quarantacinque bossoli da 7,62 millimetri, in cima a quella collina.

— E allora?

— È appena arrivato il rapporto della Scientifica. Sui bossoli c’erano sette impronte complete e quattro impronte parziali. Sono state confrontate con quelle immagazzinate nella banca dati del computer. Ho pensato che lei dovesse essere informato immediatamente.

Howard era più che mai perplesso. Cosa c’entrava quel discorso con lui? Non era Bob Mattingly il responsabile del coordinamento FBI-DEA per le indagini in loco?

— Ecco... le impronte corrispondono perfettamente.

— Con quelle di chi?

— Con quelle di Bob Lee Swagger, signore.

Howard lo fissò negli occhi. La sua espressione non lasciò trapelare alcunché, ma si sentì rimescolare lo stomaco.

— Deve esserci un errore. Swagger è morto e sepolto, c’è stata un’autopsia che ha identificato il cadavere, tutto è stato...

— Sto solo riferendo il responso del cervellone elettronico.

— Capisco.

— E poi... hanno recuperato lì nei pressi un’automobile.

— Sì.

Altre cattive notizie?

— L’auto era stata presa a nolo da Nick Memphis.

Oh, maledizione, pensò Howard.

Nick si svegliò a bordo del camioncino quando Bob gli diede di gomito. Stava sognando, neanche a farlo apposta, Sally Ellion. Nel sogno Sally rideva a una battuta che lui aveva fatto. C’era qualcosa in quella ragazza che gli piaceva molto. Era...

Strabuzzò gli occhi, ridestandosi, ancora intorpidito e sballottato dai sobbalzi del camioncino, nell’aria grigia dell’alba. Aveva l’impressione di essersi appisolato solo qualche attimo.

— È ora di darsi da fare, Nick — disse Bob.

— Sì... Vuoi che guidi un po’ io? Ti do volentieri il cambio.

— No — rispose Bob. — Siamo quasi arrivati. Ormai ci siamo.

Nick si guardò intorno. Vide che avevano imboccato l’uscita dell’autostrada per l’aeroporto. In lontananza, nella foschia, un piccolo jet si preparava a decollare.

— Che...

— Ho un lavoro per te.

— Che dovremmo...

— Tra venti minuti ti imbarcherai su un volo della United per New Orleans. Per le sette e mezzo sarai a destinazione.

— Di che diavolo stai parlando?

— L’Allegato B. Mi hai fatto una testa così per un mese e mezzo con questa storia. Be’, è venuto il momento di procurarsi quel documento.

— Ma...

— Ma niente. Quella gente ha una grossa carta in mano. Una donna che mi ha aiutato, una volta. Una donna veramente meravigliosa, come nessun’altra. L’hanno presa e non posso fare altro che macerarmi nell’ansia, e loro sanno di avere il coltello dalla parte del manico e se la godono. Ma quando ci troveremo faccia a faccia, dovrò essere io ad avere il coltello dalla parte del manico, altrimenti lei sarà spacciata. La useranno per attirarmi in trappola, poi faranno fuori me, lei, e chiunque altro ostacolerà i loro piani, soddisfatti come maiali che si rotolano nello sterco. Se voglio batterli, dovrò avere un vantaggio decisivo su di loro, e per questo conto su di te. È chiaro adesso?

Nick lo guardò a bocca aperta.

— Io... non so se... Non è una cosa facile. Può darsi che quel documento si trovi a Washington, oppure no...

— Nick, finora hai continuato a spiegarmi che avevo sbagliato tutto. Sono abbastanza obiettivo per ammettere che avevi ragione tu, che sono stato un pazzo. Tutto quello che ho ottenuto è stato di ammazzare un po’ di persone. È venuto il momento di affidare la questione a un professionista. Adesso io mi farò da parte, e tu cercherai di procurare questo dannato Allegato B.

Nick continuò a fissarlo con aria allocchita, cercando di riflettere sul da farsi.

— Se sta da qualche parte, deve essere per forza in una banca dati di qualche computer su a Washington. Una banca dati accessibile solo con un’autorizzazione speciale da parte di quelli della Commissione Lancer e...

Lasciò la frase in sospeso.

Gli era tornato in mente il misterioso messaggio lasciato da Eduardo Lanzman, mesi prima, lo stesso giorno in cui era morta sua moglie: ROM DO.

Quell’uomo era venuto appositamente per incontrare lui, rifletté.

Doveva avere un motivo veramente valido per affrontare i rischi di quel viaggio. Era quello l’aspetto più oscuro della faccenda. Quell’uomo era un professionista, sapeva che volevano ammazzarlo e sapeva che doveva proteggersi dalle apparecchiature per l’intercettazione a distanza. Se era un tale professionista, doveva avere con sé qualcosa di grosso, di esplosivo, delle prove capaci di smascherare i principali responsabili dei sanguinosi eventi che si erano verificati nel suo paese.

Doveva esserci... e tuttavia, perquisendo il cadavere e poi la stanza non era saltato fuori niente.

Forse i suoi assassini avevano trovato quello che cercavano e l’avevano portato via.

No. Altrimenti che bisogno avevano di maciullarlo in quel modo, se non per costringerlo a parlare? Ma Lanzman era un uomo tutto d’un pezzo, che aveva convogliato tutte le sue ultime speranze su Nick Memphis e l’FBI. Qualunque cosa avesse con sé, se l’era tenuta ben stretta. Doveva essere riuscito a nasconderla durante il tragitto tra l’aeroporto e il motel. E il messaggio che mi ha lasciato era per spiegarmi dove avrei potuto recuperarla... ROM DO, Romeo Dog. R-D. RamDyne.

— Nick?

— Eh?

— Siamo arrivati.

Il camioncino si era fermato. Nick si guardò intorno e vide che erano davanti all’ingresso del terminal.

— Mi raccomando — disse Bob. — Dovrai tornare con quel documento entro la prima domenica di novembre, alla vigilia dell’apertura della stagione di caccia. Ci vediamo su in quel mio capanno tra i monti.

Era il documento più assurdo che si fosse mai visto, pensò Shreck.

Aveva appena dato un’occhiata al rapporto che Dobbler aveva lasciato sulla sua scrivania, e aveva subito concluso che era un cumulo di fesserie. Quel Dobbler era una frana.

Il dottore non si era ancora ripresentato al lavoro, e Shreck lo aspettava con impazienza, perché c’era molto da fare e poco tempo per farlo. L’incontro con Hugh era stato piuttosto burrascoso. Hugh sapeva essere estremamente sferzante, quando ci si metteva, e ne aveva dato una riprova. Era un vecchio vendicativo, che aveva una concezione elitaria del ruolo e delle responsabilità della classe al potere in America. Si era infuriato con il colonnello perché, dopo che aveva messo a repentaglio la vita di Lon Scott, facendolo soffrire inutilmente, ora aveva la sfacciataggine di chiedergli un nuovo coinvolgimento del suo amico in una situazione piena di incognite e di pericoli. Shreck aveva cercato vanamente di spiegargli che Lon era felicissimo all’idea di lanciarsi in quella folle avventura e che anzi si stava già esercitando con grande impegno in un poligono della Virginia ai tiri sulla distanza di mille iarde; Hugh era rimasto sulle sue posizioni, nient’affatto convinto.

Ne avete fatta di strada, tu e Lon, dai tempi di Yale, aveva pensato Shreck, osservando Hugh... ma per arrivare dove?

Alla fine Hugh era divenuto più malleabile, e aveva cominciato a chiedersi se non fosse il caso di assecondare ancora una volta il colonnello.

Shreck gli aveva detto che stavolta aveva bisogno di ben poco; a questo punto la situazione si sarebbe risolta in un confronto tra tre, quattro persone, su nei monti dell’Arkansas. Aveva anche dichiarato che era pronto a vincere o a pagare con la vita.

Nessuno ne avrebbe saputo niente. Non ci sarebbero stati scandali di sorta. Lon Scott avrebbe potuto tornare tranquillamente a vivere in incognito. Il colonnello aveva comunque un asso nella manica, la donna di Bob; con lei, avrebbe potuto manipolare Bob in modi altrimenti impensabili. Potevano portare Lon Scott dove serviva in elicottero, lasciandolo nella zona più adatta per sparare a distanza di sicurezza, mentre Payne, probabilmente il miglior comandante che le Forze Speciali avessero mai avuto, sarebbe rimasto nei pressi per dare manforte. Il colonnello aveva sottolineato anche la propria esperienza di combattente, sia in prima linea sia in posizione di comando. Anche Dobbler aveva dimostrato di saper gestire magistralmente le situazioni più intricate. L’unica cosa di cui aveva bisogno, aveva concluso Shreck, era un accurato rilievo topografico della zona delle Ouachita Mountains, con l’aiuto dei satelliti.

Hugh, dopo le resistenze iniziali, si era infine reso conto che gli veniva richiesto un coinvolgimento veramente limitato e poco compromettente.

Adesso non c’era altro da fare se non aspettare. Lon si stava esercitando al genere di tiro che doveva effettuare, Payne avrebbe continuato a sorvegliare la donna, e lui e Dobbler avrebbero messo a punto le tattiche più idonee, dal punto di vista psicologico. Dunque, c’era solo da aspettare, mantenendo la calma.

— Colonnello Shreck? — chiamò attraverso l’interfono la voce di un membro del nucleo operativo, uno che per sua fortuna non era salito a bordo dell’elicottero precipitato.

— Sì? — disse Shreck.

— Ho già chiamato tre volte il dottor Dobbler, ma non riesco a rintracciarlo. Nessuno l’ha visto dopo che ha lasciato il complesso, due giorni fa, verso mezzanotte.

— Grazie.

Shreck rilesse il documento che aveva davanti. Gli ci volle un po’ di tempo prima di capire che Dobbler era passato dal suo ufficio, ma appena se ne rese conto scoprì subito anche che la videocassetta era sparita dalla cassaforte.

— Allora, a che punto siamo? — chiese Howard Utey alla platea dei suoi collaboratori più stretti.

Non era stato facile farsi nominare capo della task force incaricata di rintracciare Bob Lee Swagger, ma in qualche modo, facendo appello a quelli a cui aveva fatto qualche favore e impegnandosi a ricambiare generosamente il favore che ora era costretto a chiedere, era riuscito a radunare i suoi uomini di fiducia, con i quali era adesso riunito nell’ufficio di New Orleans.

— Dunque — disse Hap Fencl — le cose stanno a questo punto. In cima a quella montagna hanno trovato quindici scatole vuote di cartucce Lake City M852 7,62 millimetri, lotto 543-101B. Dal numero del lotto siamo risaliti a una ditta che vende eccedenze di magazzino dell’esercito, la Survival di Tuscaloosa, Alabama. Le cartucce erano state vendute il 15 agosto. Sono andato io stesso a controllare, ieri mattina. Mi hanno detto che avevano venduto una cassetta da mille cartucce a due uomini. Uno era un tipo di poche parole, alto e dinoccolato, sulla quarantina. L’altro era un giovanottone biondiccio, con i capelli tagliati a spazzola. È stato solo lui a condurre la trattativa. Per Bob non mi hanno potuto confermare che era lui, ma quanto a Nick, non c’è il minimo dubbio.

— Nick, sempre Nick — gemette Utey.

— Howard, ritieni possibile che Nick stia lavorando in tutta segretezza per qualcuno a un livello più alto? — chiese Hap. — Non posso credere che Nick possa avere fatto un simile voltafaccia. L’FBI era tutta la sua vita.

Howard si concesse un attimo di riflessione, prima di rispondere.

— Certe cose sono imprevedibili — disse infine. — Sta di fatto che i risultati non hanno per nulla premiato l’amore e l’impegno che metteva nel suo lavoro. E questo spiega tutto, probabilmente. L’amore non ricambiato può tramutarsi in odio.

— Non posso assolutamente immaginare il vecchio Nick coinvolto in qualcosa di losco. La sua lealtà mi è sempre sembrata a prova di bomba.

Howard era seccato che i suoi collaboratori si sentissero ancora legati dal punto di vista sentimentale a quella che era ormai la loro preda.

— Riprendi la tua esposizione, Fencl — disse gelido.

— I feriti sono salvadoregni, hanno detto di far parte del Battaglione Pantera, e hanno raccontato tutti una strana storia. Te lo ricordi, vero, il casino che era scoppiato per via delle atrocità che avevano commesso nel loro paese, e a cui la CIA aveva detto di essere del tutto estranea. Ma questi uomini hanno detto che erano impegnati in un’operazione per conto della CIA, per snidare un pericoloso agente comunista. Solo che si sono trovati di fronte una specie di Superman, o Rambo, un vero osso duro, che gliele ha suonate di santa ragione. Non hanno detto altro, e la CIA, come si può immaginare, è abbottonatissima sulla faccenda.

— Uhm — fece Howard.

— Insomma, la CIA era coinvolta sì o no nelle stragi commesse dal Battaglione Pantera? — chiese uno dei presenti.

— È difficile dirlo — disse un altro agente. — Dai documenti in nostro possesso risulta che il governo di El Salvador aveva preso accordi con un’organizzazione denominata RamDyne, che notoriamente effettua i lavori più ingrati per conto della CIA, quando quelli della CIA non si vogliono sporcare direttamente le mani. Ma non sappiamo granché su questa RamDyne. Quando cerchi di andare più a fondo, il computer ti rimanda agli archivi riservati della Commissione Lancer, che è il nostro organo di collegamento con la CIA. È impossibile sapere cosa combinano esattamente queste organizzazioni parallele della CIA. Capita spesso che si spingano oltre i limiti, nello svolgimento dei propri compiti. O forse, fin dall’inizio, non hanno mai avuto limiti di sorta.

— In ogni caso — riprese Hap — questi commando latinoamericani erano convinti di dare la caccia a un agente segreto dei comunisti, ma si sono invece trovati davanti Bob l’Infallibile. Terreno di scontro è stata la tenuta di un certo James Thomas Albright, solo che nessuno è riuscito a parlarci con questo Albright. È sparito senza lasciare la minima traccia, nemmeno uno straccio di documento o di notizia sui suoi trascorsi. La sola cosa certa è che era costretto su una sedia a rotelle. La DEA giura che quello che è successo non è connesso con il giro della droga, quantomeno non direttamente. Io, però, sono pronto a scommettere che la droga c’entra qualcosa. Ma che cosa può aver spinto Bob a dichiarare guerra a un pugno di latinoamericani? O loro a fare la guerra a lui? Chi gli aveva detto che c’era da stanare un agente comunista? Chi voleva togliere di mezzo Bob? Chi sapeva che era vivo? Noi, di certo, non ne sapevamo niente. La CIA? È possibile che siano stati loro...

— Signori — intervenne Howard, preoccupato per le implicazioni poco ortodosse di quel ragionamento. — Non credo che correre dietro alla CIA o alle sue filiazioni sia molto utile. Il nostro compito precipuo è la cattura di Bob Lee Swagger, prima che si sparga la voce che è ancora vivo; quando l’avremo acciuffato, allora ne riparleremo. Chiaro?

— Howard, se la CIA... — cercò di aggiungere Hap.

— Fencl, per favore — tagliò corto Howard.

Dalla platea si levarono dei grugniti di approvazione.

— Allora, suggerimenti?

— L’ultima volta che Bob si è trovato a essere braccato è andato a rifugiarsi tra le sue montagne — disse uno dei presenti. — Chiunque altro, al suo posto, non tornerebbe da quelle parti una seconda volta. Ma questo Bob è un tipo particolare, è legatissimo al suo territorio, che conosce palmo a palmo. Quello ha in mente di giocarci qualche altro tiro, e lo farà certamente lì dove si sente più sicuro, a casa sua.

— Sì, penso di sì — convenne Howard Utey.

Si soffermò un momento a riflettere.

— D’accordo — disse poi — ci trasferiremo tutti a Mena, nell’Arkansas. Ci organizzeremo di nuovo come l’altra volta. Fencl, tu terrai i contatti con lo sceriffo della contea di Polk e con la polizia di Stato dell’Arkansas. Signor Bryson, lei invece si sentirà con Milt Sillito, della DEA, perché abbiamo bisogno di tutte le informazioni che potranno fornirci. E lei, signor Nelson, si occuperà dell’equipaggiamento dei nuclei SWAT, e prenderà accordi con la rappresentanza locale del dipartimento per le foreste, per ottenere il necessario appoggio aereo.

— Povero Nick — disse Hap. — Spero che non abbia fatto un passo falso. Che io sappia, non ha desiderato mai altro che fare l’agente dell’FBI.








34




Nick era seduto davanti al cancello 24 dell’aeroporto internazionale di New Orleans, alle 10.38 di un martedì. Il volo 554 della Delta Airlines era appena arrivato da Città del Messico. Quando i passeggeri dell’aereo cominciarono a sbucare dal cancello e a sciamare verso l’uscita del terminal, Nick si alzò e li seguì, cercando di guardarsi intorno con gli occhi di qualcun altro, con gli occhi di Eduardo Lanzman.

Che pensavi in quel momento, Eduardo? Che cosa hai notato?

Sei mesi fa, quando sei sbarcato da quello stesso volo proveniente da Città del Messico, devi avere visto più o meno quello che io vedo adesso. Tu eri un professionista, i tuoi occhi scrutavano attentamente intorno l’atrio del terminal. Eri spaventato, avevi qualcosa con te che poteva costarti la vita, e sapevi che ti stavano dando la caccia.

La situazione era questa. Era il tuo ultimo, disperato tentativo di riconquistare la libertà e di salvare la vita dell’arcivescovo Jorge Roberto Lopez. E perché? Anche se facevi parte della polizia segreta, eri un cattolico osservante. Ammazzare un arcivescovo era davvero troppo, giusto? O forse il Battaglione Pantera, tra i tanti che aveva falciato, arrossando di sangue le acque del fiume Sampul, aveva ammazzato anche una persona a te cara?

Non importa. Che cosa hai visto?

Nick attraversò l’interno del terminal, confuso tra gli altri passeggeri. Un altro interrogativo si affacciò nella sua mente.

Perché non hai provato a telefonarmi direttamente da qui? Perché sei andato prima in quel motel?

Ebbe allora un’intuizione. Perché Lanzman credeva in un primo momento di essere al sicuro. Era sfuggito a quelli che volevano la sua pelle. Poteva stare tranquillo. Aveva scrutato uno per uno i visi tra la folla, in cerca di segnali d’allarme, e si era convinto che filava tutto liscio, che aveva fatto centro, che non c’era alcun problema.

Nick riprese il suo viaggio immaginario nella testa di Eduardo Lanzman fino all’uscita e al parcheggio dei taxi. Non c’era molta gente, quel giorno.

Vuoi toglierti subito il peso che ti porti dietro, prendere un taxi e farti condurre direttamente alla sede dell’FBI, vero? Una volta lì, chiederai di me. Se ti diranno che c’è da aspettare, aspetterai pazientemente.

Nick levò un braccio per chiamare un taxi.

— Sì?

— Ehm, lo sa dov’è il palazzo dell’FBI? In centro, al 701 di Loyola Street.

— Certo. Salga pure.

Nick salì a bordo, e il taxi partì immediatamente.

— È la prima volta che visita New Orleans? — chiese il conducente.

— No — rispose Nick, cercando di concentrarsi.

Lasciarono l’aeroporto e imboccarono la rampa di raccordo con la tangenziale I-10, che collega la lingua di terra tra il grande fiume e il lago Pontchartrain, su cui si affaccia la città. Il panorama lungo quel tratto di strada era assolutamente anonimo, una tipica periferia americana. Mentre il taxi saliva la rampa per inserirsi nel traffico intenso della tangenziale, Nick notò sulla sua destra la sfilata di motel dai colori pacchiani che sorgevano lungo il Veteran Memorial Boulevard.

— Stop! — strillò.

— Eh?

— Ferma, ferma, dannazione! Le ho detto di fermarsi.

— Che dia... — Il tassista, un nero pelato con un incisivo d’oro, parve contrariato, ma si fermò. Il nome del conducente, riportato sulla licenza d’esercizio esposta sull’aletta parasole di destra, era JERRY NILES.

— E adesso?

— Stia zitto un secondo.

Nick rimase a guardare fuori dal finestrino dell’auto, che era ferma sulla corsia d’emergenza della rampa di raccordo.

No, si disse. Eduardo aveva svoltato prima. È impossibile raggiungere il Palm Court Motel una volta imboccata la tangenziale. Eduardo doveva avere cambiato idea prima di arrivare sulla rampa.

— Allora?

— Zitto.

Perché aveva cambiato idea?

Evidentemente, nel tratto dall’aeroporto all’autostrada si era accorto di essere seguito, e aveva avuto paura che potessero fermarlo prima di arrivare a New Orleans. Ecco perché aveva cambiato idea ed era andato invece nel motel.

Questo significava anche che Lanzman sapeva che erano davvero pronti a tutto, anche a bloccare il traffico della tangenziale per ammazzarlo. In genere i professionisti preferiscono lavorare lontano da occhi indiscreti, una regola che infrangono solo quando non hanno altra scelta; a meno che non fossero degli emissari del racket della droga colombiano.

— Faccia marcia indietro e prenda il Veteran Boulevard.

— Ehi, signore, non posso tornare indietro da questo...

— Qui c’è un biglietto da cinquanta dollari per lei.

— Okay, ma se ci vede la polizia...

— Sono anch’io un poliziotto — ribatté Nick, riflettendo che purtroppo, in senso stretto, quell’affermazione non era più vera.

Il tassista tornò a marcia indietro lungo la rampa, fece qualche temeraria giravolta, suscitando le ire degli altri automobilisti, e riuscì a imboccare il Veteran Boulevard. Il Palm Court era il terzo motel dopo l’inizio della strada.

— Si fermi qui — disse Nick.

Il tassista obbedì.

— Vuole che...

— Aspetti qui un minuto.

Nick rimase seduto a riflettere.

Eduardo sa di essere spacciato. Sa che gli sono alle calcagna. Qualunque cosa abbia con sé, documenti, un microchip, delle foto, qualsiasi cosa, deve nasconderla subito in un posto dove sia possibile recuperarla in seguito.

Nasconde l’oggetto. Si infila nel motel prima che possano vederlo. Si fa assegnare una stanza vicino a una macchina distributrice di Coca-Cola, nel caso che i suoi inseguitori siano attrezzati per le intercettazioni ambientali; poi chiama Nick Memphis, e resta in attesa.

Eduardo Lanzman non sa che hanno un Electrotek 5400, l’ultimo ritrovato della tecnica in fatto di intercettazioni ambientali. Non sa che riescono ad ascoltare la sua telefonata all’FBI. Non sa che quando bussano alla sua porta, e lui va ad aprire, dopo avere sentito la voce di qualcuno che si spaccia per Nick Memphis, sta in realtà aprendo la porta ai propri assassini.

Non importa, si disse Nick.

Quel che importa è che Eduardo ha nascosto l’oggetto che aveva con sé.

Ma c’era un secondo elemento chiave.

Eduardo, ti hanno fatto a pezzi, riducendoti in fin di vita. Ma tu sei uno con le palle, come si suol dire, e così, quando i tuoi aguzzini se ne sono andati, sei riuscito in qualche modo a trascinarti fino in bagno e a lasciare un messaggio sul linoleum del pavimento, scritto col tuo sangue. No, non il nome degli assassini, ma qualcos’altro.

Hai scritto... ROM DO.

Che cosa voleva dire? Qual era il messaggio?

ROM DO.

— Senta, ritorniamo all’aeroporto e poi rifacciamo da capo la strada fin qui.

— Sta scherzando?

— Per niente.

— Okay, amico. Spero proprio che abbia un rimborso spese sufficiente.

Il tassista girò il muso del suo veicolo e tornò fino al terminal.

— Non si fermi. Rifacciamo la stessa strada di prima.

Nick esaminò attentamente il panorama che scorreva fuori dal finestrino.

Più o meno a questo punto hai capito che eri spacciato, pensò Nick, dialogando mentalmente con Eduardo Lanzman. Guardando indietro hai visto che eri pedinato da un veicolo che non era un normale taxi, e allora hai capito che dovevi reagire immediatamente. Probabilmente hai visto i volti di quelli che ti seguivano attraverso il parabrezza del veicolo in questione, un veicolo che forse hai anche riconosciuto. Dovevi trovare subito una soluzione, lungo quella strada dove il traffico era scarsissimo, che non offriva la minima via di fuga, nemmeno un posto dove fermarsi.

Raggiunsero di nuovo il parcheggio del motel.

— Contento, amico?

— Zitto — fece Nick.

Cercò di riflettere.

ROM DO.

ROM DO.

Si guardò intorno per vedere se c’era qualche scritta ricollegabile alle lettere ROM DO, ma l’unica scritta in giro era quella che riportava a stampatello il nome del tassista, JERRY NILES, sulla licenza d’esercizio.

Dobbler si sentiva una specie di marziano, lì tra i paesani della piccola cittadina di Blue Eye, Arkansas, a poche ore di macchina da Hot Springs. Quel luogo non aveva niente di amichevole. Che fine aveva fatto la famosa ospitalità dei piccoli centri della campagna americana? La piazzetta centrale del paese aveva nel mezzo il classico monumento in memoria dei caduti dell’esercito confederato. Uno striscione, che campeggiava sopra la strada principale, proclamava QUI È IL REGNO DEI CERVI. Cacciatori, si disse Dobbler con un brivido di orrore. Gli pareva di essere piombato in un incubo, tutte quelle montagne che incombevano intorno gli facevano venire la claustrofobia.

Montagne ammantate di fitte foreste, che in quella piovosa mattinata erano avvolte dalla foschia, e sembravano capaci di uccidere. Non voleva avventurarsi lassù, ma purtroppo doveva farlo, se voleva trovare Bob.

Dobbler, in verità, non sapeva bene cosa fare. Sapeva solo che la sua unica ancora di salvezza era costituita dalla videocassetta che aveva nella borsa. Sempre che fosse riuscito a trovare Bob Lee Swagger. Nessun altro poteva fermare quella gente. Una vera e propria beffa del destino. In tutta l’America, con l’FBI e le centinaia di forze di polizia, non c’era nessuno che potesse fermarli tranne Bob Lee Swagger. L’uomo con il fucile.

Anche ammesso che i paesani sapessero qualcosa, non sarebbero certamente venuti a dirlo a lui, riconoscibile a prima vista, per il suo vestito stazzonato, per la barbetta da intellettuale, come un tipo di città, assolutamente estraneo all’ambiente. Chissà, magari l’avevano preso perfino per un frocio. Meglio essere cauti. Da quelle parti, aveva sentito dire, i giovinastri si divertivano crudelmente alle spalle dei forestieri, picchiandoli, sfottendoli, e scaricandoli poi fuori dai confini della contea. Ci voleva un piano d’azione. Era assolutamente necessario.

Aveva pensato di fare un sopralluogo nei posti – la chiesa bruciata, o il camper tuttora sigillato alla periferia dal paese – che Bob aveva reso celebri con le sue recenti imprese, quelle che gli avevano permesso di ridicolizzare l’FBI e la RamDyne. Ma quando era passato di lì, quella mattina, aveva scoperto che era tornato tutto alla banalità quotidiana, dopo che si erano spenti i riflettori dei media.

Forse le armi erano la chiave. Così era andato nel negozio di un armaiolo, in una zona fuori mano del paese, e aveva cercato di attaccare bottone con il titolare. Non l’avesse mai fatto. L’armaiolo lo aveva squadrato da capo a piedi e gli aveva chiesto rudemente se era lì per comprare qualcosa o no.

“Vorrei vedere quel fucile” aveva detto allora Dobbler, imbarazzato, indicandogli un’arma a caso.

L’uomo aveva preso dalla rastrelliera un grosso fucile, aveva aperto l’otturatore e glielo aveva porto.

Era molto pesante.

“È come quello che ha usato Bob Lee Swagger?” aveva chiesto il dottore.

Il vecchio armaiolo lo aveva guardato con aria sospettosa, poi aveva detto: “Signore, da queste parti nessuno crede che Bob abbia fatto quello che dicono. Se Bob avesse voluto davvero sparare al presidente, adesso avremmo un nuovo presidente. Quanto al fucile, è un Savage 110 .306. Ha veramente intenzione di comprarlo o vuole solo gingillarsi pensando di essere Bob Lee Swagger?”.

Sconfortato da un’ostilità così manifesta, Dobbler si era affrettato a restituire il fucile e a lasciare il negozio.

Questo era successo tre ore prima. Da allora, aveva continuato ad aggirarsi per il paese senza concludere nulla, sentendosi molto stupido.

Eppure deve essere qui, si ostinava a pensare, ci scommetto qualsiasi cosa.

Il dottor Dobbler guardò verso le montagne. Avevano tutte la stessa aria minacciosa. Provò il medesimo senso di sgomento di quando aveva messo piede per la prima volta nel cortile del carcere, nell’ora d’aria. Si sentì estremamente vulnerabile. Decise allora di farsi coraggio. L’indomani, sarebbe andato lassù tra quelle montagne, per incontrare faccia a faccia Bob, a qualsiasi costo.

Rimontò nella macchina che aveva noleggiato e tornò verso il motel dove aveva preso alloggio, sentendosi terribilmente a terra. Mentre parcheggiava davanti alla sua stanza, rifletté malinconicamente che aveva sprecato una giornata e che Shreck e i suoi scagnozzi non ci avrebbero messo molto a capire dov’era andato. Non aveva scampo.

Scese dalla macchina e si diresse verso il piccolo bungalow del motel. Armeggiò con le chiavi ed entrò nella stanza immersa nel buio, rammaricandosi di non essersi fermato a mangiare qualcosa, perché si sentiva veramente giù di corda.

Accese la luce.

— Salve, amico — disse Bob l’Infallibile. — Io e lei dobbiamo scambiare due chiacchiere.

Nick temeva che avesse un appuntamento o che avesse chiesto a qualcuno un passaggio in macchina per tornare a casa dal lavoro. Invece ebbe fortuna. Mentre teneva d’occhio l’ingresso della sede dell’FBI, nella sua auto parcheggiata dall’altro lato della strada, alle cinque e mezzo del pomeriggio, vide Sally uscire da sola, attraversare, entrare nel parcheggio gratuito ed emergere tre minuti più tardi a bordo di una Honda Civic color giallo metallizzato.

La seguì in mezzo al traffico, cercando di ricordare se lei gli aveva mai detto dove abitava. Tenendosi a distanza di sicurezza, continuò a pedinarla lungo la tangenziale, procedendo verso est, finché giunsero in vista del lago, dove Sally imboccò l’uscita per Gentilly Woods. Poi lei entrò in un supermercato da cui uscì di lì a poco con due sacchetti di plastica. Nick giudicò che era tempo di muoversi.

— Sally! Ehi, Sally!

Attraversò di corsa il parcheggio, ma appena lei si accorse della sua presenza, il suo bel visetto si rabbuiò, con un’espressione diffidente, e Nick comprese all’istante che non poteva fingere di essere passato di lì solo per caso.

— Nick! Stai cercando di farmi licenziare? Che ci fai qui? Tu mi hai pedinato. Mi hai pedinato!

— È vero, l’ho fatto.

— Be’, ti è andata bene che stasera non ero impegnata.

— Lo so, sei la ragazza più corteggiata di New Orleans. Non ci pensavo più.

— Nick, sei nei guai fino al collo. E potresti mettere nei guai anche me.

— Non hai detto a nessuno, vero, che ci siamo tenuti in contatto per telefono?

— Mettiamo le cose in chiaro. Tu non ti tieni affatto in contatto con me per telefono. Tu mi chiami solo quando ti serve qualcosa, come un rapporto ultrariservato, tu ti fai vivo solo per questo. Quando non ti serve niente, per te è come se non esistessi. Vediamo se indovino perché sei qui adesso... Forse per dirmi che ti piace il mio vestito?

— È molto bello.

— O per dirmi che ti piace il mio profumo?

— È davvero fantastico.

— O per dirmi che ti sono mancata?

— Mi sei mancata tantissimo.

— Che ti serve, Nick? Tu vuoi sempre qualcosa. Ma non sono io che ti interesso. Non ti interessa baciarmi, o venire a letto con me, o niente del genere. Tu mi fai la corte solo per chiedermi qualche favore che potrebbe costarmi il posto di lavoro.

— Una cosa semplicissima. Ti chiedo solo due minuti del tuo tempo. So che puoi farlo.

— Di che si tratta? Rubare il portafoglio di Howard Utey? O un M-16 dall’armeria dell’FBI?

— Una cosa semplicissima, ripeto. Dovresti solo controllare dei numeri. I registri del comune sono il tuo pane, se non sbaglio, ci lavori tutti i giorni.

— Lo sapevo. Nick, sei veramente la persona più prevedibile di questo mondo. Senti, io non posso...

— Credi che sarei qui a chiedertelo, se non fosse importante?

— È sempre importante. È sempre un’altra cosina in più, semplice semplice. Perché non vai semplicemente da Hap Fencl e non gli spieghi la situazione? Lui ha una grande simpatia per te. Tutti ti sono affezionati.

— Ah... non potrebbe mai funzionare. Credimi. Sally, dovresti dare un’occhiata al registro dell’ufficio della Motorizzazione di New Orleans. Ho bisogno di un numero o... be’, non lo so.

— Di che cosa stai parlando?

— Oh. Dei taxi. Non te l’avevo ancora detto? Dei taxi. Sto cercando... Oh, be’, non lo so ancora bene.

— Quando?

— Quando?

— Per quando ti serve?

— Pensavo... Pensavo di invitarti a cena... E magari di fare subito dopo un salto fino all’ufficio, per controllare quei numeri entro stasera.

— Dio, Nick, hai una tale faccia di bronzo... Stavolta hai davvero superato te stesso.

— Sally... Non posso nemmeno dirti di che cosa si tratta, che cosa sto facendo, o con chi. Ma... ti prego, dammi fiducia. È una cosa davvero importantissima.

— Oh, accidenti, Nick. Hai un quarto di dollaro?

— Un quarto di dollaro?

— Sì.

— Dammelo, allora.

— Sicuro. Che...

— Avevo già un impegno, per stasera. Devo almeno avvisare.

— Oh, ehm... e con chi?

— Norm Fesper.

— Quello lì? È un avvocatucolo, accidenti. Andiamo, potresti trovare di meglio.

— L’ho trovato, infatti — disse lei, andando verso la cabina del telefono.

— Come ha fatto?

— Ho ancora degli amici da queste parti, mio caro. Mi hanno riferito che c’era un tipo di città che andava in giro a fare domande — rispose Bob, dopo di che continuò a guidare chiudendosi in un ermetico silenzio.

Il camioncino bianco si arrampicò sempre più in alto tra i monti, una marcia apparentemente interminabile lungo strade sterrate, rese più insidiose dai frequenti banchi di nebbia, dalle buche e dal fango viscido. Di tanto in tanto un raggio di sole filtrava attraverso le nuvole e Dobbler riusciva ad avere una visione un po’ più ampia del panorama intorno, una visione per lui inquietante, alberi, e ancora alberi a perdita d’occhio, strapiombi e burroni da mettere i brividi.

Alla fine Dobbler disse: — Lei... ha fatto una carneficina, qualche giorno fa.

— Ho agito per legittima difesa.

— So tutto di lei. Sono mesi che studio la sua personalità.

— Ricordo che ci siamo già visti, quella volta nel Maryland. Ricordo il modo in cui mi ha osservato, come se fossi una specie di bestia strana.

— Lei è un uomo sorprendente. Ha dato scacco alle più efficienti organizzazioni di investigazione del paese, compreso un gruppo semiclandestino composto da ex della CIA ed ex militari. Li ha ridicolizzati. Possono ancora ammazzarla, ma lei in pratica ha già vinto. E loro lo sanno. Li ha strabattuti.

Bob sputò fuori dal finestrino.

— Mi dispiace, ma non è ancora finita — disse Bob. — Prima voglio vedere il colonnello Shreck e il suo amico Payne sigillati dentro una sacca da morto. Prima devo riavere la mia donna. E togliere il mio nome dal fango dove l’hanno gettato. Allora, cosa diavolo l’ha spinta a venire fin qui?

— Due ragioni, in verità. Perché quella gente deve essere fermata. E perché lei è la sola persona che sia capace di fermarla.

— Già, ma finora sono stati loro a darle da mangiare. È un po’ tardi per saltare il fosso.

Dobbler indicò a Bob la sua borsa.

— Ho qui con me una videocassetta che mi ha aperto gli occhi. L’ho trovata per caso. Pensavo che si occupassero solo di spionaggio, di concepire dei piani per salvare il paese. Probabilmente, avrei potuto arrivarci anche prima, ma non volevo. Lei lo sa cosa fa veramente questa gente?

— So più di quanto lei immagina.

— Sì, ci credo. Certo. Comunque... ho visto questa cassetta, e mi è bastato.

— Che cosa c’è su quel nastro?

Dobbler esitò prima di rispondere: — Auschwitz nella giungla.

Alle 10.12 la cena era ormai conclusa, e Sally Ellion dichiarò che era pronta ad assolvere l’impegno che aveva preso con Nick.

— Hai fatto del tuo meglio per essere carino, te lo concedo. Una bella cenetta. Sei un bravo ragazzo, l’ho sempre saputo. Ma adesso sei impaziente di avere quei numeri, vero? Ho avuto il piacere di passare un paio d’ore con te e adesso bisogna che paghi. Devo ricambiare il favore.

— Ah... Ho forse dato segni di impazienza? Sì, insomma, mi sono tradito in qualche modo?

— Be’, abbiamo parlato dei tuoi studi di legge all’università e del mio fidanzamento andato male con Jack Fellows e perché ho lasciato il college la stessa settimana che ho rotto con Jack, e di quanto tempo era che non uscivi con una ragazza... Fin qui tutto è filato liscio. Ma circa sei minuti fa... quando ho cominciato a raccontarti di come litigai con Sam Hawks, il mio compagno di liceo che giocava da estremo nella squadra di football, mi sono accorta che, con tutta la buona volontà, non ce la facevi più. Da quel momento sei ridiventato il Nick di sempre, quello che pensava sempre e solo al lavoro e alla moglie invalida, e che ignorava le colleghe dell’ufficio come se nemmeno esistessero. Di uomini come te non se ne trovano facilmente. Adesso andremo a cercare i numeri che ti interessano, d’accordo, Nick?

— Certo.

Nick pagò il conto, dopo di che si misero in macchina e raggiunsero la sede dell’FBI.

— Allora, cosa dobbiamo cercare?

— Okay. Dovresti prendere in esame le licenze dei tassisti di New Orleans, controllando due cose. Primo, i numeri. Sto cercando dei numeri con una sequenza di R, O, uno, uno, uno, spazio, D, O, qualcosa del genere...

— Uhm, non è granché.

— Okay, e poi voglio i nomi dei titolari delle licenze. Voglio tutti i nomi che cominciano con ROM o DO e tutti i nomi che cominciano con DO e finiscono con ROM. Poi, magari anche le variazioni su ROMDO e DOROM.

— Nick?

— Sì?

— Ma che diamine...?

— Credo che un confidente che poi è morto mi abbia lasciato una traccia per scoprire qualcosa di grosso. Prima pensavo che fosse il nome di un’organizzazione. Ma adesso mi rendo conto che ero fuori strada. In verità stava cercando di dirmi dove aveva nascosto qualcosa che voleva farmi avere. E il solo posto dove può avere nascosto questo qualcosa è nel taxi che l’ha portato al suo appuntamento con la morte. Deve trattarsi del nome del tassista, che lui ha ricavato dalla licenza d’esercizio esposta dentro la vettura, oppure del numero di targa del veicolo. Insomma, un modo per aiutarmi a rintracciare il taxi su cui aveva viaggiato...

— Okay, okay. Ci proverò. Ma non ti prometto niente.

Così dicendo, si sporse inaspettatamente verso di lui e gli posò un bacio sulla guancia.

— Perché questo bacio?

— Perché sei una gran seccatura — disse lei. Poi scese dalla macchina e si diresse verso l’edificio.

Nick rimase lì ad aspettare per un bel pezzo. Due volte, un poliziotto di ronda si avvicinò all’auto e lo illuminò con il fascio di una torcia elettrica, ma la sua faccia da bravo ragazzo di razza bianca, con giacca e cravatta, agì in modo rassicurante sulla psiche del tutore della legge. Le strade del centro direzionale erano deserte a quell’ora. Nick sapeva che gli uffici erano comunque presidiati da funzionari di turno (l’FBI non dorme mai, ovviamente) e per Nick non era difficile immaginare Sally china sul suo terminale, con i sommessi rumori di sottofondo dell’ufficio a quell’ora, quando i ranghi sono ridotti; durante il primo anno di servizio a New Orleans, aveva fatto anche lui il turno di notte, e conosceva bene l’atmosfera ipnotica che la caratterizzava.

Finalmente, Sally emerse dal palazzo, ma anche a distanza, giudicando solo dal suo atteggiamento espressivo, Nick comprese che i suoi sforzi non erano stati coronati da grandi risultati.

— Un buco nell’acqua? — le chiese appena salì a bordo.

— Nick, ho fatto del mio meglio. Non c’era molto su cui lavorare.

— Già, hai ragione. Ma è uscito almeno qualcosa?

— Be’, in primo luogo, l’idea dei numeri di targa era del tutto sballata. A quanto pare, le targhe dei taxi sono tutte numeriche, non contengono nessuna lettera. Non chiedermi perché. Così mi sono concentrata sui numeri delle licenze che cominciano con R.

— Caspita, è vero! Lo sapevo, ma non me lo ricordavo più.

— Forse c’era un otto, o un cinque, e il resto del numero si è perso in qualche modo, ma...

Non terminò la frase.

— Okay. Uno eliminato. E i nomi? Hai trovato qualche nome?

Sally sospirò, e gli diede direttamente il foglio uscito dalla stampante, poi socchiuse la portiera per far accendere la luce di cortesia.

— Non c’è molto di incoraggiante. Ci sono solo due nomi di battesimo e un cognome che cominciano con ROM, dove l’altro nome comincia invece con DO.

— Merda — disse Nick, colpito, sentendosi un idiota.

— Nick, non prendertela così a cuore.

— Oh, Dio, io...

Ma la voce gli morì in gola. Guardò intorno la strada deserta, con espressione smarrita. Un altro fallimento.

Guardò i nomi sul foglio.

La lista era così composta:


Romney Donahue

Roman Doheny

D’Orly Robards



Tre nomi in tutto.

— Oh, maledizione.

— Non va bene?

Nick sospirò.

— Mi hai fornito esattamente quello che ti avevo chiesto. Ma... perché avrebbe dovuto scrivere solo una parte del nome di battesimo e una parte del cognome? Proprio non...

Di nuovo non terminò la frase. La sua ipotesi di spiegazione del messaggio lasciato da Lanzman prima di morire gli pareva a questo punto del tutto inconsistente.

Bene, pensò. Era un’ipotesi estremamente azzardata, ma prima di arrendersi conveniva ricontrollare la lista, i taxi e...

— E gli altri nomi?

— Be’, per sicurezza, ho preso in esame anche i tassisti che hanno il nome di battesimo che comincia con R o con D, e il cognome che comincia con R o D. Questo è stato il mio primo criterio di scelta, nel caso che tu avessi trascritto male il nome...

— No, era giusto. L’ho visto con i miei occhi. Sally, quell’uomo l’ha scritto con il suo sangue, prima di morire, sul pavimento di linoleum. L’ho visto sul linoleum, sulle mattonelle, e poi l’ho visto sparire quando...

Nick si azzittì e rimase a fissare la lista di nomi.

— Nick? Nick, stai bene? Nick, che cosa...

— Accidenti!

Nick indicò un nome sulla lista.

— Supponiamo che le lettere scritte col sangue si siano confuse in certi punti. E supponiamo che lui sia morto prima di finire.

— Non...

— Guarda, Sally. Stava scrivendo un nome, ma la parte superiore delle ultime due lettere si sono confuse, perché il sangue è colato in una fessura tra le mattonelle. Ed è morto prima di finire.

Nick provò un’emozione fortissima, come capita di rado nella carriera di un poliziotto, quando di colpo tutti i pezzi del rompicapo sembrano ricomporsi.

— Una N e una I alla fine del nome di battesimo; si sono confuse in cima in modo da sembrare una M. Poi ha scritto l’iniziale del nome di mezzo. E non è riuscito a finire il cognome. Eccolo, l’ho trovato.

Così dicendo, indicò un nome sulla lista.


Roni D. Ovitz, Sun Cab Co., 5508 St Charles Avenue.



Shreck riconobbe che i cartografi del dipartimento della Difesa avevano fatto un magnifico lavoro. Modellata in rilievo con plastilina colorata era riprodotta tutta la catena delle Ouachita Mountains, i burroni, le valli, i possibili appostamenti per effettuare un tiro a grande distanza. Il plastico screziato di verde riproduceva esattamente, sulla base dei rilevamenti effettuati dai satelliti, l’estensione delle foreste, e i principali punti di riferimento topografico: il Black Thorn, la Winding Stair, il Poteau, il Mount Bayonet, l’Hard Bargain Valley...

— Che cosa vede, signor Scott? — chiese Shreck.

L’uomo sulla sedia a rotelle si fece avanti, divorando con il suo sguardo acuto da tiratore le forme rappresentate nel plastico.

— Spazio — disse. — Voglio spazio, tantissimo spazio.

— Ci sarà una sorta di transazione. Noi abbiamo la donna; loro avranno il tesoro che Dobbler si è portato via. Saranno certamente dispostissimi a trattare. Useremo la donna per spingerli a trattare.

— Non mi interessa — disse Lon. — Mettetemi in condizione di sparare, e vi garantisco il risultato.

— Signor Scott — disse il colonnello — mi permetta di essere brutalmente franco. Per carattere, non sono portato a fare tanti giri di parole. Avrà per avversario un tiratore scelto con grande esperienza di combattimento in prima linea. Lei non può muoversi, è privo dell’uso delle gambe, accidenti. Potrebbe trovarsi sotto tiro, nella condizione di dover rispondere al fuoco. Come farà allora? Lui può muoversi, e lei no. E se fossimo colpiti e dovessimo battere in ritirata? Lei sarà lì tutto solo, impossibilitato a scappare, e non potrà contare sull’aiuto di nessuno. Nessuno verrà in suo soccorso. Non potrà fare altro che attendere la morte.

Scott incrociò lo sguardo del colonnello, sostenendolo per un tempo che parve interminabile. Il contrasto tra la bella testa e le spalle con la parte inferiore del corpo accartocciata sembrava a Shreck sempre più grottesco, anche se ormai avrebbe dovuto averci fatto l’abitudine.

— Lo sa, colonnello, lei ha dato a un invalido come me un’occasione veramente unica — disse infine Scott, con un mesto sorriso. — Grazie a lei, posso anch’io andare in guerra, confrontandomi con i migliori. Potrò illudermi, sia pure per qualche secondo, di essere ancora un uomo integro.

— Non so chi lei sia, o cosa abbia fatto, signor Scott — replicò Shreck. — Ma non si può certo dire che lei non abbia le palle.

Alla Sun Cab, Nick si sentì in un primo tempo cadere le braccia, perché saltò fuori che Roni D. Ovitz, un immigrato d’origine israeliana, dopo che era rimasto ferito, in modo non grave, nel corso di una rapina subita due mesi prima, aveva smesso di fare il tassista ed era andato a fare il commesso nel negozio di un suo cognato. Ma il veicolo che lui conduceva era ancora di proprietà della Sun Cab; un’occhiata ai registri aveva permesso di accertare rapidamente a chi era stato affidato.

Il coordinatore del traffico che li accolse nell’ufficio della società, di fronte alla richiesta di due agenti dell’FBI fu pronto a offrire la sua cooperazione. Via radio, ordinò al conducente che guidava il taxi in questione di lasciare il cliente che stava trasportando e di rientrare immediatamente. Nel giro di dieci minuti, il taxi arrivò in garage.

— Allora, che è successo, Charlie?

— Ci sono qui due agenti federali. Vorrebbero...

— Ehi, io non ho fatto un accidente...

— Stia tranquillo — intervenne Nick. — Non riguarda lei. Vorremmo esaminare il suo veicolo.

— Quella carriola porta rogna. Roni Ovitz per poco non ci ha rimesso la pelle, a bordo di quella macchina, e prima ancora un altro tizio di nome Tim Ryan è stato ammazzato, e...

Ma Nick, immerso nei suoi pensieri, non gli diede retta.

Okay, Lanzman, sei seduto sul sedile posteriore del taxi. Sai di essere spacciato, e che hai solo una manciata di secondi per agire. Che cosa fai? Nel bagagliaio? No, e come faresti? Non puoi andare ad aprire il bagagliaio. Sotto il sedile anteriore? No, il conducente se ne accorgerebbe, e lo porterebbe via di lì.

Nick si scusò con Sally e montò direttamente a bordo della vettura, una Ford Fairlane del 1987. Si sedette sul sedile posteriore, con gli occhi chiusi, annusando l’odore che aveva impregnato la vecchia e consunta tappezzeria, l’odore di migliaia di anonimi passeggeri frammisto a quello di benzina e olio, e anche, gli parve, una sorta di spiffero freddo, che gli fece correre un brivido per la schiena. Un brivido di paura. Quella di Roni Ovitz, quella di Tim Ryan. E quella che sicuramente doveva avere provato Lanzman, sapendo di essere spacciato, mentre andava verso quel motel.

Oh, ma tu eri un tipo particolare, rifletté Nick, pensando a Lanzman.

Hai tenuto duro fino all’ultimo. Quali che fossero i tuoi motivi – patriottismo, fede, orgoglio – ti sei fatto onore. Ti sei comportato da vero uomo. La tua era una tempra non comune.

Mentre faceva queste riflessioni, le dita gli scivolarono verso la panca del sedile, esplorando a tentoni l’interstizio nel punto di giunzione con lo schienale. Era un posto adattissimo per infilarci un documento.

Nick scese dalla macchina, si chinò e infilò la mano nell’interstizio. Poi afferrò la panca del sedile, diede uno strattone e la panca si ribaltò in avanti facendo perno sui cardini anteriori. Comparve alla vista un campionario di oggetti tipici dello stile di vita occidentale: carte di caramelle, pacchetti di sigarette accartocciati, pettini, penne, monetine e gettoni, due carte da gioco, un biglietto da visita e un pesante rotolo di fogli.

— Nick, che cos’è? — disse Sally, avvicinandosi alle sue spalle.

Nick lo prese.

Lo srotolò attentamente. Vide subito che la carta era di un tipo sensibile alla luce, impossibile da fotocopiare. E mentre dispiegava quei fogli, ebbe l’impressione che l’inchiostro si stesse scolorendo alla luce; un’ora di esposizione al sole e non ne sarebbe rimasto più niente. Nessuno poteva duplicare quel testo, salvo forse i maghi del leggendario laboratorio dell’FBI per l’esame dei documenti.

La missiva segreta era scritta in spagnolo ed era indirizzata a un certo generale Esteban Garcia de Rujijo, del 4° Battaglione (Cavalleria aerea), 1a Brigata, 1a Divisione (Acatatl) dell’esercito salvadoregno. Era firmata da tale Hugh Meachum, la cui qualifica non veniva specificata. Per quel poco che le sue conoscenze di spagnolo gli permettevano di capire, la lettera diceva che la missione concordata a voce nell’ultimo incontro era stata affidata a un’organizzazione estremamente efficiente che il generale sicuramente già conosceva, e che era nell’interesse di tutti che la faccenda giungesse quanto prima possibile a conclusione. Il mittente aggiungeva che si era preso la libertà di accludere del materiale informativo – ultrasegreto! – perché il generale potesse rendersi conto che il lavoro era stato affidato a persone altamente professionali; di conseguenza, si pregava il generale di astenersi da qualsiasi iniziativa personale, che avrebbe rischiato di compromettere tutti i risultati finora conseguiti.

Nick esaminò il documento accluso alla missiva.

Era l’Allegato B.
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Dobbler trovò stupefacente la scarsa considerazione che Bob gli diede. Aveva coltivato la narcisistica illusione di suscitare in lui un grande interesse, di dover rispondere a un sacco di domande, di essere in qualche modo oggetto di ammirazione.

Usando Bob come altri avevano usato lui, Dobbler gli aveva raccontato tutto di sé, come in una seduta psicanalitica in cui si fossero rovesciati i ruoli: i propri sensi di colpa, le proprie paure, le debolezze, le malefatte. Aveva perfino balbettato, durante la sua alluvionale confessione, compiacendosi segretamente della propria abilità.

Ma Bob si era limitato a fissarlo, con le palpebre socchiuse.

“Che cosa devo fare?” aveva chiesto alla fine il dottore. “Sono pronto a fare qualsiasi cosa.”

Bob continuò a fissarlo freddamente.

— Non si fida di me? — chiese Dobbler.

— Non importa granché.

— Perché non mi fa qualche altra domanda?

— Ha già parlato abbastanza. Fin troppo, per i miei gusti.

— Non le interessa sapere come funziona la psiche di Shreck? O del suo particolare rapporto con Payne? Non vuole...

— Può dirmi come devo fare per ammazzarlo?

— Ehm... no.

— Allora non può dirmi niente che mi interessi.

— Ma avrei tante di quelle cose...

— Lei crede di avermi detto chissà che. Ma non conta un fico, a meno che non serva a darmi un vantaggio a breve. Nel frattempo, risparmi il fiato per quando parlerà con Memphis. Per adesso, voglio solo che lei resti qui e non vada in giro, intesi? Lei per me è solo un problema in più da risolvere.

Questo fu l’esordio. Poi Bob uscì col suo fucile per alcune ore, lasciando Dobbler nel capanno da caccia. Dobbler non pensò nemmeno di allontanarsi dal capanno, ben sapendo i rischi anche mortali che avrebbe corso avventurandosi da solo in quella regione selvaggia.

Nel capanno di caccia, Dobbler soffriva il freddo in modo patologico. Dall’alba al tramonto non faceva che rabbrividire davanti al fuoco, che alimentava di continuo, finché Bob gli disse chiaro e tondo che se la legna finiva, avrebbe mandato lui a tagliarne dell’altra in mezzo al bosco. Fuori, intanto, il paesaggio si stava vestendo dei colori d’autunno, ma quello spettacolo non riuscì minimamente a scuotere Dobbler dal suo stato di profonda prostrazione, aggravato dalla desolante carenza delle sia pur minime comodità. Nel capanno mancava non solo il gabinetto, ma pure la carta igienica, e non c’era la possibilità di cambiarsi le calze o le mutande; sicché il dottore si sentiva sempre più sporco e puzzolente, specie in confronto a Bob, che pareva al contrario stranamente immacolato.

Poi, una sera, la porta si spalancò di colpo.

Dobbler sobbalzò, pieno di paura, immaginando che il loro rifugio fosse stato scoperto dagli uomini del colonnello. Era invece solo un giovanottone biondiccio dall’aria contrariata, vestito con giacca e cravatta, anche se i vestiti erano tutti stazzonati, con strani rigonfi sotto la giacca che facevano sospettare che fosse armato fino ai denti. Quello doveva essere Memphis, si disse il dottore. Sì, era lui. Per certi versi, Dobbler fu felice di sapere che avrebbe avuto finalmente un altro interlocutore, oltre a Bob.

— Chi è questo sacco di merda? — si informò Nick.

— Dice di essere uno degli uomini di Shreck. Quando si è reso conto che era insieme a una banda di nazisti, è passato dalla nostra parte, così dice. Ci ha portato una videocassetta dove è registrato un massacro che ha visto la partecipazione attiva dei suoi amici.

— Come si chiama? Lavora per Shreck?

— Mi chiamo David Dobbler. Sono laureato alla Brandeis University e alla Harvard Medical School. Sono uno psichiatra, anche se mi hanno radiato dall’ordine qualche anno fa.

— È lui quel furbacchione che mi ha tenuto sotto osservazione come un microbo sul vetrino del microscopio — spiegò Bob.

— Caspita!

— Come ho detto al signor Swagger, ho scoperto solo di recente che le operazioni della RamDyne non erano, come mi avevano assicurato, nell’interesse nazionale, ma iniziative arbitrarie di una banda di criminali. Naturalmente, mi sono sentito...

— Queste sono tutte stronzate, signor mio — tagliò corto Memphis, che come tutti i bravi poliziotti aveva un gran fiuto quando si trattava di individuare e sfruttare le debolezze dell’avversario. — Lei ha capito che la roba che ha scoperto scotta troppo. Shreck l’ammazzerà per questo, e lei lo sa.

— Sì, è così. Ho le prove... della sua partecipazione a un massacro.

— Prove — fece eco Nick, in tono scettico. — Si fa presto a dire prove.

— È una videocassetta. Una prova inconfutabile.

Bob indicò la cassetta in questione, che stava posata sulla mensola sopra il camino.

— Dice che hanno filmato tutto.

— Una cosa terribile — spiegò Dobbler. — Donne, bambini, falciati dalle mitragliatrici mentre cercano di guadare un fiume. Con i soldati che sghignazzano, incitati dai loro comandanti e dai consiglieri americani.

— C’è anche Shreck? Filmato su nastro? — chiese Nick, colpito.

— Sì. E anche il piccolo Jack Payne. Lo si vede mentre impartisce gli ordini e dà i suoi consigli a un generale salvadoregno.

Nick si rivolse a Bob.

— Maledizione, questo potrebbe davvero incastrarlo. Potrebbe essere considerato come un motivo sufficiente per ammazzare quell’arcivescovo. Potremmo far riaprire il caso, e potrebbero saltare fuori altre cose.

Bob rimase pensoso per qualche istante.

Poi disse: — Fatti raccontare tutto. Vedi un po’ cos’altro esce fuori. Io vado a farmi un giro. Non ce la faccio a stare qui mentre voi due cianciate come due comari.

Ci volle del tempo, ma Nick e Dobbler superarono infine la reciproca diffidenza e trovarono un terreno d’intesa. Bob era uscito dal capanno, e mentre loro due parlavano echeggiarono all’esterno degli spari. Al suo ritorno, Bob li squadrò senza entusiasmo. Nick si alzò e gli andò incontro.

— Allora, Memphis, che cosa gli hai cavato? — chiese Bob.

— Abbiamo tutto quello che serve per incastrare quella gente e scagionare te da tutte le accuse — disse Nick.

Per tutta risposta, Bob si diresse verso l’armadietto dove teneva i suoi arnesi per la manutenzione delle armi e si mise al lavoro per pulire l’interno della canna del fucile.

Col suo atteggiamento, senza bisogno di parole, espresse quanto era distante dall’entusiasmo di Nick. Ma Nick tornò alla carica, sventolando qualcosa come un trofeo.

— L’Allegato B. Abbiamo anche quello. — Gli mostrò la busta verdognola con i documenti che aveva trovato sotto un sedile in un taxi di New Orleans. — Ebbene, l’Allegato B non è altro che un sunto che l’FBI ha tratto dagli archivi della CIA sulle attività della RamDyne, un sunto che comprende comunque tutti i nomi e le date principali. I fatti sono quelli che avevamo già ricavato dagli archivi dell’FBI. Tutto è cominciato nel 1962, subito dopo l’episodio della Baia dei Porci. A chi si deve l’idea originaria? Sono pronto a scommettere che è qualche ex della CIA che aveva partecipato attivamente alla messa a punto del piano d’invasione, e che è stato buttato fuori quando l’invasione è fallita. Questo spiegherebbe molte cose, no?

Dobbler confermò: — Sì, la Baia dei Porci è stata considerata in certi ambienti come un fallimento imperdonabile dovuto alla mancanza di determinazione. Una dimostrazione di debolezza veramente inaccettabile.

— Certo — fece Nick.

— È gente che è ossessionata da queste cose. Hanno visto in quel fallimento l’inizio del declino per l’America. Decidere una cosa, e poi cambiare idea all’ultimo momento, una serie di tira e molla e di voltafaccia, uomini mandati allo sbaraglio. La RamDyne si proponeva invece di andare fino in fondo, a qualsiasi costo.

— Anche il nome deriva dalla Baia dei Porci — riprese Nick. — RamDyne, R maiuscolo, D maiuscolo: non significa nient’altro che R e D, che come mi ha spiegato uno che conosco corrisponde, nel gergo dell’esercito degli anni Sessanta, a Romeo Dog, la sigla di chiamata radio del 2° Battaglione della 22a Brigata alla Spiaggia Rossa, il battaglione che è stato sbaragliato e preso prigioniero. Così, può darsi che qualcuno abbia voluto chiamare l’organizzazione RamDyne per commemorare il passato e indicare un indirizzo per il futuro. Che ne dice, dottore?

— Erano dei fanatici — confermò Dobbler. — Gente che ci credeva veramente. Volevano ricostruire dalle rovine, un po’ come Hitler, immagino. Il loro sogno era questo. Con quali risultati, Dio solo lo sa.

Bob ascoltò quella marea di chiacchiere, senza smettere di ripulire metodicamente l’anima della canna del fucile dai residui di piombo, alternando lunghe scovolate con lo spazzolino di bronzo a passate di solvente Shooter’s Choice.

— Bob, possiamo farli arrestare tutti quanti. Metterli in gabbia definitivamente. Può essere una storia a lieto fine. Può esserci giustizia.

— Ha ragione, signor Swagger. Sono stati perpetrati dei gravissimi crimini. Ma l’ordine può essere ristabilito. A partire dalla situazione che ci riguarda. Lei può cominciare a riappacificarsi col mondo.

Bob gettò loro un’occhiata gelida.

— Sono solo parole — disse. — Nel Vietnam avevamo un modo di dire: “Non conta un fico”. Vale anche in questo caso. Non conta un fico.

Mise giù lo scovolo, rimosse la guida dal gruppo di scatto, e cominciò a ripulire l’interno della camera di sparo e l’alloggiamento dell’otturatore con uno spazzolino da denti annerito, lavorando con grande concentrazione.

Nick gli andò vicino, parlando con enfasi.

— Questa è la parte più interessante del documento. Duecento civili, quasi tutti donne e bambini, massacrati lungo il fiume Sampul. Ma non fu un errore. Questo è il punto. Il punto fondamentale. Lo hanno fatto di proposito.

Stavolta Bob parve drizzare le orecchie.

— E su questo foglio c’è il nome del colpevole — proseguì Nick. — È la sola parte dell’Allegato B che abbia importanza per noi. Quella che spedirà Shreck, Payne e tutti i loro compari dritti dritti nella camera a gas.

Nick affidò il foglio al dottore.

— È una lettera di Shreck (il nome del destinatario è cancellato: nota come si proteggono i pezzi grossi) datata 2 maggio ’91, spedita con valigia diplomatica dall’ambasciata di El Salvador. Prego, dottore, ce la legga.

Dobbler si schiarì la gola.


Riservatissima: XXXXXXXXXXXXXX

Washington, D.C.

Oggetto: Batt. Pantera, addestramento, Ocalupo, El Salvador

Il generale de Rujijo conviene sull’opportunità di misure punitive contro la popolazione civile, ma fa presente che i suoi soldati, reclutati tra quella stessa popolazione, sono riluttanti ad agire nella misura da noi suggerita. I miei responsabili per l’addestramento hanno selezionato due plotoni del Battaglione Pantera e sembra che abbiamo ottenuto consistenti progressi, stimolando un appropriato livello di convinzione e disponibilità. Ci porteremo nel distretto del fiume Sampul in giugno e cominceremo le operazioni di controinsurrezione in quell’area. Prevedo per la medesima data l’avvio del programma di normalizzazione.

Firmato,

Raymond F. Shreck



Ci fu un momento di silenzio.

— Vedi — disse Nick — qualcuno in un oscuro ufficio vorrebbe indurre i guerriglieri a trattare la pace. Ma bisogna esercitare su di loro una forma di pressione, che per il momento non c’è. I guerriglieri possono ancora contare sul sostegno dei contadini. Così quel qualcuno concepisce una brillante idea: mandare sul posto delle truppe pronte a commettere qualsiasi atrocità, per allineare i contadini e sterminarli. Un massacro ordinato come si farebbe per un articolo contenuto in un catalogo, e recapitato a domicilio. Allo scopo di terrorizzare i contadini, in modo che non diano più il minimo aiuto ai guerriglieri. I guerriglieri devono essere spinti a uscire dalla giungla e chiedere un abboccamento amichevole. E quel che è peggio è che il sistema ha funzionato. C’è da scommettere che quel qualcuno si sta complimentando con se stesso, in questo momento. Ha preso il toro per le corna, e ha posto termine alla guerra civile, anche se il suo sistema è costato la vita a duecento vittime inermi, donne e bambini. Questa è la RamDyne, vero, dottore? Voglio dire, è così che opera.

— Prendono il toro per le corna, sì — confermò Dobbler. — È quello che hanno fatto anche stavolta, come dimostra la videocassetta.

— Comunque — riprese Nick — con quel nastro e l’Allegato B, Shreck è spacciato. Tutta la sua baracca è condannata ad affondare, e con lei affonderà pure la Commissione Lancer dell’FBI, che ha abboccato stupidamente all’amo di un presunto interesse nazionale.

Bob annuì con aria cupa.

— C’è solo un problema — disse ancora Nick. — L’Allegato B era stato inviato al generale prima che scattasse l’operazione contro l’arcivescovo. Doveva servire a impedirgli di fare fesserie e di compromettersi personalmente. Quando questa faccenda salterà fuori ne nascerà un putiferio. Al confronto, gli scandali Watergate e Iran-Contras sembreranno delle storie da educande. Ma c’è un problema. Non è affatto sicuro che questo basti a scagionarti dall’accusa di avere ammazzato l’arcivescovo.

Bob aveva intanto finito di ripulire la camera di sparo. Prese una bomboletta spray e cominciò a spruzzare solvente sul meccanismo di scatto.

— Non conta un fico.

— Questo è il piano — disse Shreck. — Molto semplice. Ecco come porteremo Bob a tiro di Scott. Scott dice che è in grado di fare centro al primo colpo da distanze che nessuno, nemmeno Bob, può garantire. Stiamo parlando di distanze di quasi un miglio, oltre millesettecento iarde. Ai limiti estremi, insomma, limiti che nemmeno Bob ha mai raggiunto. E questo è il nostro margine di vantaggio, che sfrutteremo in questo modo.

Payne si sporse per ascoltare.

— Scott arriva sul posto per conto suo circa un giorno prima del nostro arrivo, senza passare da Blue Eye. Nessuno saprà della sua presenza, e nessuno potrà mai immaginare che un uomo nelle sue condizioni possa avventurarsi in una zona così remota tra i monti. Si lancerà la sera prima da alta quota con il paracadute, che aprirà solo all’ultimo momento. La zona prevista per l’atterraggio è la Hard Bargain Valley. Lo accompagnerà Nicoletta, e insieme a loro lanceremo anche un piccolo veicolo fuoristrada. Nicoletta assicurerà a Scott la necessaria mobilità, portandolo fino alla postazione di tiro, sul ciglio di una cresta, e gli scaverà una buca da cecchino.

“Nel frattempo, noi faremo la nostra parte, lo scambio, intendo dire. Noi abbiamo la donna. Bob ha la videocassetta. La donna per lui è ancora più importante di quanto non sia per noi la videocassetta. Stabiliremo un contatto con lui, come ci ha chiesto, giù in paese. Gli comunicheremo le modalità per effettuare lo scambio.”

Payne rifletté che anche lui avrebbe dato chissà cosa per quella donna.

— Gli offriremo la possibilità di riavere la donna e di rifarsi una vita — continuò il colonnello. — Gli diremo che possiamo sistemare le cose in maniera che non sia più braccato, che possa ricominciare a vivere con la sua donna. Lui fingerà di accettare, ovviamente, contando sulla sua abilità per fare lo scambio e sganciarsi rapidamente, per poi ammazzarci non appena sarà a distanza di sicurezza. Ma non potrà farlo finché non sarà convinto di avere messo in salvo la donna. Questa è la chiave di tutto. Dobbiamo prevenire le sue mosse.

— Come avverrà la scambio? — chiese Payne.

— Gli diremo che ci preoccupa la sua capacità di colpirci anche a grande distanza, e che abbiamo dovuto prendere le necessarie contromisure. Dovrà accettare la procedura che abbiamo escogitato. Alle dieci di mattina del 3 novembre, spareremo un razzo da segnalazione di colore rosso. Lui dovrà dirigersi verso il punto da cui avremo sparato il razzo, a circa un’ora di cammino. Quando arriverà lì, troverà una pistola lanciarazzi e sparerà a sua volta un razzo per avvertirci che è arrivato. Noi risponderemo con un analogo segnale. Anche stavolta lui dovrà raggiungere il punto da cui abbiamo sparato il razzo, e anche stavolta dovrà avvertirci sempre con lo stesso sistema che è arrivato a destinazione. In questo modo lo costringeremo a vagare per le montagne, senza dargli il tempo di sostare o di tentare qualche contromossa, perché dovrà segnalare ogni volta il suo arrivo per sapere dove siamo e dove deve dirigersi. Così lo attireremo nella Hard Bargain Valley. Arriverà lì stanco ed esasperato. Lo aspetteremo al centro dell’altopiano. Lui crederà di essere al sicuro, perché l’altopiano è privo di qualsiasi nascondiglio all’intorno, in un raggio di oltre millecinquecento iarde. Una distanza di tiro che Bob, in base al suo metro, giudicherà eccessiva. D’altro canto, non potrebbe mai immaginare che Lon Scott, con le sue limitazioni fisiche, possa tentare una cosa del genere. Quando sarà a un centinaio di iarde da noi, manderà Memphis avanti con la videocassetta, e io manderò te, Payne, con la donna. Appena mi sarò accertato che la cassetta è a posto, non farò altro che schiacciare un bottoncino sul mio orologio, per inviare a Lon un segnale ad altissima frequenza che solo Lon, con la sua radio portatile, potrà captare. Avuto in questo modo il via libera, Lon abbatterà Bob da millecinquecento iarde di distanza, mentre io e te ci occuperemo di Memphis. Finito.

— E la donna?

— Payne, questa è una domanda stupida.

— Già — convenne Payne.

Nick guardò Bob incredulo. Ma come, finalmente era possibile raddrizzare la situazione, e lui reagiva con tanta indifferenza!

— Non conta un fico, dici? — insorse Nick. — Stai scherzando? Invece importa, eccome! Tu sei innocente! Tutto gira intorno a questo, la tua innocenza! Non perché sei tu, ma perché è così che funziona il sistema: gli innocenti vanno liberi, e i colpevoli finiscono in prigione. Questa è l’America. Questo è il nocciolo...

Bob mise via gli attrezzi per pulire il fucile.

— Senti, piedipiatti. Il fatto che io riesca a schivare il patibolo è del tutto secondario. Il problema vero è un altro. C’è una donna, qui, una donna che mi ha aiutato nel momento del bisogno e che adesso è nelle grinfie di quel Payne. Il problema è che avevo un cane che era l’unico che mi volesse bene quando nessuno mi considerava, e adesso è finito sottoterra. E poi c’è il fatto che in questo paese chiunque abbia combattuto in Vietnam viene guardato con sospetto, come un possibile cecchino capace di attentare alla vita del presidente, chiunque possieda un fucile deve essere per forza un pazzo pericoloso. Questi sono i conti che devono essere saldati prima di ogni altra cosa. Quanto a quella dannata videocassetta e a quella lettera, non voglio che diventino l’argomento di una nuova telenovela televisiva, uno strumento per arricchire i giornalisti e per scriverci sopra decine di libri. Nossignore; finché respiro farò di tutto per impedirlo.

— Non puoi impedire che le cose seguano il loro corso...

— Il corso delle cose lo stabilisco io. Vi dico io come andrà. Semplicemente, faremo la pelle a quelle canaglie, salveremo la donna e poi penserò io al resto. O così o niente. Prima viene Julie, al secondo posto metto Shreck e Payne, e al terzo niente. Intesi?

Nick guardò in faccia Bob, e comprese che era inutile discutere. Si sentì un po’ come Geraldo Rivera quando intervistava i famosi pistoleri del West, Wyatt Earp e Wild Bill Hickok. Non c’era modo di fare breccia nella determinazione di Bob, avrebbe fatto comunque quello che si era messo in testa di fare.

— Santo cielo, Bob, sei davvero un bel tipo — disse. — La lettera e la videocassetta costituiscono il solo modo che hai di uscirne pulito.

— O si fa a modo mio o niente. Questo è quanto. Chiaro? Se non posso contare su di voi, mi arrangerò da solo. Torna pure tra le braccia della tua bella a New Orleans, Nick, io intanto farò quello che c’è da fare.

Nick non ci pensò due volte. Era troppo tardi per tirarsi indietro. Ormai c’era dentro fino al collo e voleva vedere come sarebbe andata a finire. In realtà non aveva scelta, lui e Bob erano legati allo stesso destino.

— D’accordo, sono anch’io della partita — disse infine. — Faremo a modo tuo.

— Non vi ho ancora detto tutto — intervenne Dobbler. — C’è un’altra cosa.

Bob e Nick guardarono verso di lui.

— Volevo dirvi che cosa fa di Shreck un avversario tanto temibile. Uno dei miei compiti alla RamDyne era quello di interpretare i test psicologici. Anche lui si era sottoposto al test, all’inizio, quando gli avevano affidato la guida dell’organizzazione. Lo psicologo che avevano allora era un idiota, e non ha capito niente. Ma i risultati sono chiari. Shreck è qualcosa di più di un caso patologico, è una di quelle rare persone che non tengono in nessun conto il rischio di morire. La verità è che, al contrario, ha una forte pulsione di morte. Payne lo stesso. È questa la cosa che appare più preoccupante. Le persone normali hanno paura di morire, e i loro atti sono guidati dall’istinto di autoconservazione. Ma loro no, non hanno nessuna paura di morire. In realtà, odiano se stessi, con una tale foga che è impossibile quantificarla.

Un’altra pausa. Poi Bob disse: — Lo sa, dottore, non so proprio che cosa lei ci trovi di tanto strano. Metà dei soldati professionisti di questo mondo e tutti i criminali sono pieni di odio per se stessi. Anch’io ero così, anche a me non importava niente di vivere. Ma adesso ho trovato una ragione di vita. Adesso ho una paura fottuta di lasciarci le penne. Vuol dire che adesso ho perso la mia posizione di vantaggio?

Così dicendo abbozzò un sorriso, e fu una delle rare volte che Nick vide un’espressione così dolce comparire sul volto forte e severo di Bob.

— Certo, sarà dannatamente interessante scoprirlo, eh? — concluse Bob.
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Nick disse che poteva stare tranquillo.

Bob era stato chiaro. “Niente mosse azzardate. Niente eroismi. Se cerchi di fare l’eroe, siamo tutti spacciati. Intesi?”

“Sì, ho capito. Fidati di me.”

“Lo so che posso fidarmi. Volevo solo ricordartelo. Qualunque cosa ti diranno, tu rispondi che va bene.”

Nick salì a bordo del camioncino fuoristrada e scese a valle nel buio. Erano le ore che precedono l’alba, l’umidità della notte ristagnava ancora, ammantando di nebbia le vallate e le depressioni. Per Nick, fu come percorrere un paesaggio fiabesco, di quelli che aveva spesso immaginato da bambino, una landa misteriosa piena di draghi appostati in oscure caverne nel fitto del bosco.

Molti tornanti e incroci più tardi, giunse finalmente tra le fattorie della pianura, imboccò una strada asfaltata, passò accanto alla chiesa bruciata ed entrò finalmente nella cittadina di Blue Eye, che nonostante la pioggia aveva un’aria festosa e rasserenante. Il cielo era ormai chiaro quando arrivò. QUI È IL REGNO DEI CERVI, diceva ancora lo striscione che sventolava sopra la piazza del paese. Scintillanti camioncini e fuoristrada di cacciatori chiaramente venuti da fuori avevano preso possesso delle strade, e attraverso i finestrini si notavano le rastrelliere piene di fucili. Dappertutto Nick vedeva uomini vestiti con tute da caccia di uno squillante colore arancione che si aggiravano con aria fiera. L’apertura della stagione venatoria era fissata per l’indomani.

Nick parcheggiò e si fece largo tra la folla, che pareva convenuta per fare un’epica abbuffata di frittelle, preparate per l’occasione dal comitato dei festeggiamenti. Tutti parlavano di fucili, di cariche di lancio delle cartucce, di tecniche di caccia, e le storie che si sentiva raccontare erano invariabilmente popolate di cervi giganteschi che avevano incassato con apparente indifferenza una, due pallottole, ed erano scomparsi di nuovo nel bosco. C’era un’atmosfera di attesa febbrile. Era comunque convinzione generale che le piogge abbondanti dell’estate appena trascorsa avevano ingrassato i pascoli e aumentato di conseguenza la popolazione di cervi, i bei cervi dalla coda bianca dell’Arkansas. La stagione di caccia si preannunciava come estremamente proficua.

Ma Nick, malinconico come gli capitava sempre prima di entrare in azione, ignorò i festeggiamenti; andò nella piazza centrale e si sedette su una panchina davanti a una statua di qualche eroe confederato, in lega di rame color cacca di piccione. Si abbandonò sul sedile, una torva figura tutta vestita in tessuto di jeans con un giaccone da lavoratore, la Beretta a portata della mano destra, in una fondina a slacciamento rapido sotto l’ascella sinistra.

Rimase lì ad aspettare, e dopo un po’ – non seppe dire quanto tempo era trascorso – un uomo prese posto accanto a lui. Lo fece con grande discrezione. Ma quella gente faceva tutto con la massima discrezione. Erano dei veri professionisti.

— Memphis?

— Sì.

— Bene. È lì — disse l’uomo. — La vede?

— No.

— In quella monovolume laggiù, una Plymouth Voyager. Il portellone posteriore è aperto. Lei è seduta sul sedile posteriore. La vede, adesso?

Sì. Era una bella donna alta e slanciata sulla quarantina. Aveva un’aria molto composta, ed era vestita semplicemente con un maglione e pantaloni di jeans. C’era qualcosa di rigido nel modo in cui stava seduta.

Accanto a lei c’era Payne. Nick si ricordava bene di lui, quando l’aveva sottoposto a un drammatico interrogatorio, in quella palude, e gli aveva poi annunciato che doveva morire. Payne, quello dell’Allegato B e del massacro lungo le rive del fiume Sampul.

— Sì, la vedo.

— Vuole parlarle?

— No.

— Avete la videocassetta?

— Può scommetterci. Ma abbiamo anche dell’altro. Sono riuscito a mettere le mani sull’Allegato B.

— Oh — fece Shreck.

— Ce n’è abbastanza per mandare lei e Payne sulla sedia elettrica, e per farvi arrostire ben bene.

Shreck rise.

— Non questa volta, figliolo. Lei sa come vanno queste cose. Dobbiamo avere quella videocassetta. Swagger, invece, rivuole la sua donna. E sappiamo tutti e due che Bob Swagger è in fin dei conti un cuore tenero, dico bene?

Nick si volse e osservò attentamente per la prima volta il colonnello Raymond F. Shreck. Non restò deluso. Era il classico duro, senza dubbio. I capelli tagliati a spazzola, l’atteggiamento serio e composto di chi non ammette scherzi di sorta, il colonnello comunicava un’impressione di inflessibile e caparbia determinazione, di efficienza letale come quella di una cartuccia .45.

— Lei sa che se dipendesse da me, e se lavorassi ancora per l’FBI, gliela farei pagare amaramente.

Shreck sorrise.

— Figliolo, sono quasi quarant’anni che cercano di farmi la pelle. Ma quelli che ci hanno provato sono tutti morti e sepolti e io sono ancora qui, vivo e vegeto. Perciò è inutile che lei cerchi di intimorirmi. È un po’ tardi per questo genere di cose.

Indossava una tuta mimetica della Trebark e un berretto da baseball arancione con una scritta sul davanti che diceva: CACCIATORE, E ORGOGLIOSO DI ESSERLO. I suoi occhi agganciarono quelli di Nick, con l’impeto di un furioso assalto, e fu Nick, alla fine, il primo che distolse lo sguardo.

— Dica a Swagger che se cercherà di fare il furbo ammazzerò la donna. Senza pensarci nemmeno un attimo. Le taglierò la gola, e poi resterò a guardarla mentre muore dissanguata, prima di andarmene. Il denaro non mi manca certamente e per me sarebbe uno scherzo assumere una nuova identità. In qualsiasi momento, qualunque cosa succeda, io sarò in grado di cavarmela senza il minimo problema.

— Ma lei vuole quella videocassetta. E quei documenti.

— Francamente, dei documenti non mi importa un accidente. Ma su quella videocassetta c’è la mia faccia; è la sola prova inequivocabile del mio coinvolgimento. Potrebbe rendermi la vita difficile. Tuttavia, la gente per cui lavoro è molto ansiosa di avere quei documenti. Perciò portate anche quelli, altrimenti ammazzerò la donna. E adesso, queste sono le modalità per effettuare lo scambio.

Nick ascoltò attentamente, mentre il colonnello esponeva il suo piano.

Alla fine, Shreck gli diede una mappa che illustrava con precisione la parte più remota e inospitale delle Ouachita Mountains, con l’indicazione del punto di partenza del percorso, dove avrebbero trovato una pistola lanciarazzi da segnalazioni.

— Vorremmo evitare, se possibile, di finire nel mirino di Bob l’Infallibile. Perciò vogliamo tenerlo continuamente d’occhio nella fase d’avvicinamento, per evitare che riesca ad appostarsi non visto alle nostre spalle, e a mettere in pratica le sue doti di cecchino.

— E chi ci dice che non ci abbiate pensato già voi, a fare uno scherzo del genere?

— È escluso. Non possiamo sparare contro Bob, perché potrebbe non avere con sé la videocassetta e l’Allegato B. In questo modo, invece, sia io sia lui avremo le nostre garanzie. Deterrenza reciproca. Ha scongiurato la fine del mondo per cinquant’anni. Ho congegnato le cose in modo che lo scambio avvenga in una zona priva di qualsiasi nascondiglio, fuori dalla portata di qualsiasi fucile.

— Ah.

— Appena lo scambio sarà completato, sgombreremo il campo. Sarà finita. Niente recriminazioni. Lui avrà la sua donna e sarà libero. I federali pensano che sia morto. Se vuole, può rifarsi una vita come meglio gli pare. È stato coinvolto in una guerra all’ultimo sangue, ma adesso la guerra è finita. È tempo per lui di ritirarsi da qualche parte nel Montana, dove ci sono cervi e antilopi americane a volontà, e dove potrà cacciare e scopare in santa pace tutto il giorno.

Verso la fine del pomeriggio di quello stesso giorno, un furgone dall’aspetto anonimo lasciò un motel e si diresse verso un hangar civile in un piccolo aeroporto venti miglia a sud di Little Rock. A bordo del furgone c’erano tre uomini: uno di loro era Eddie Nickles e un altro era una figura dolente con la testa e le spalle di un dio greco e il resto del corpo contorto come un ulivo, che stava da solo sulla sua sedia a rotelle nel retro del furgone, senza parlare con nessuno. Eddie Nickles non si sentiva affatto tranquillo, accanto a lui.

Se Bob gli faceva paura, quell’uomo gliene faceva forse ancora di più, per via della sua menomazione. C’era un’aura di morte intorno a lui, sicuramente; era un po’ come un macellaio o un imbalsamatore.

“Quell’uomo mi mette i brividi” aveva confessato Nick al suo compagno, un tipo dall’aria tetra, uno di quelli che erano tornati incolumi dopo il fallito assalto del Battaglione Pantera a Bone Hill, un altro bravaccio che aveva dovuto abbassare la cresta.

Quando furono all’interno dell’hangar, il furgone si fermò accanto a un bimotore da trasporto DC-3, dipinto d’argento. Una scritta in verde sotto i finestrini diceva ARKANSAS CENTRAL AIRLINES. Verso la coda, sul fianco della fusoliera, era stato spalancato un portellone a doppio battente.

Nickles scese dal furgone, si avvicinò all’aereo e scambiò qualche parola con il pilota. Poi si affacciò nel vano di carico del velivolo e vide il triciclo fuoristrada Honda, dotato di grossi pneumatici gonfiati a bassa pressione per superare gli ostacoli e le accentuate pendenze del terreno montagnoso. Il veicolo era vincolato a una piattaforma con un grosso cavo di colore giallo, e la piattaforma era a sua volta collegata a un involucro voluminoso che, come Nickles sapeva, conteneva un paracadute.

— Tutto a posto, capo? — chiese, rivolto al responsabile del carico che stava finendo di controllare i cavi di fissaggio.

— Tutto okay, amico — rispose l’uomo.

Nickles tornò verso il furgone.

— Signor Scott, siamo pronti a caricarla sull’aereo — disse.

— Non mi tocchi. Abbassi la rampa e si faccia da parte.

— Sissignore.

Nickles abbassò la rampa di carico del furgone e rimase a osservare; Scott si chinò per togliere i cunei che bloccavano le ruote della sua sedia da invalido, poi si spinse fino al bordo superiore della rampa e si lasciò andare giù verso l’aeroplano.

Portava un berretto nero con visiera e aveva la faccia dipinta di nero e verde. Anche la tuta mimetica era nera e verde, e ai piedi aveva un paio di stivaletti neri. Il fucile, protetto da una custodia di plastica contro l’umidità, era posato in grembo; aveva anche una pistola automatica Browning HP infilata in una fondina ascellare nera.

— Okay — gridò Nickles al responsabile del carico. — Adesso abbiamo bisogno del verricello.

L’uomo dell’equipaggio girò l’attrezzo verso l’esterno del portellone e azionò il motore elettrico, calando un cavo d’acciaio munito in fondo di un gancio.

— Devo agganciarla con questa imbracatura — disse Nickles, rivolto a Scott.

Scott lo guardò freddamente, e un lampo di rabbia e di umiliazione si accese in fondo ai suoi occhi; la sua menomazione risaltava ancora di più in mezzo a tutti quegli uomini validi e robusti. Ma senza lamentarsi, guardando fisso davanti a sé con un’espressione irrigidita, accettò di farsi imbracare e sollevare con la gru come un quarto di bue per essere caricato a bordo del velivolo.

Lon era finalmente affrancato da tutto, adesso, mentre cadeva nell’oscurità, con il vento che premeva contro il suo corpo. Per qualche istante gli parve di essere tornato ragazzo, quando suo padre lo portava a caccia su per le colline del Connecticut, in una zona situata una ventina di miglia a ovest di New Haven. Il sole era una macchia sfocata color bronzo, mentre precipitava verso il suolo.

Poi, con una sorta di scoppio sordo, il paracadute si aprì, frusciando nel vento come una vela. Gli tornarono in mente le uscite in barca a vela nel Sound che faceva da ragazzo. Era un’altra cosa che gli aveva insegnato suo padre. Quella era stata una stagione felice.

L’impatto col suolo della Hard Bargain Valley fu piuttosto violento. Rimase per un attimo immobile nell’erba, poi si riscosse e slacciò l’imbracatura, liberandosi dal paracadute. Si mise a sedere e si guardò intorno. Poco più in là, a un centinaio di metri, vide il triciclo Honda, con il paracadute che ondeggiava gonfiato dalla brezza che spirava a fondo valle. Ma di Nickles nessuna traccia.

Consultò l’orologio. Erano quasi le cinque. Si domandò ansioso se per caso il paracadute di Nickles non si era aperto, e lui era morto, impattando col suolo a una velocità di duecentocinquanta metri al secondo.

Lon rise, a quell’idea. Dopo una vita passata a pianificare accuratamente ogni cosa, sarebbe stata una vera beffa.

Era solo, lassù. A est vedeva la cresta, coperta da una distesa di erba alta; a ovest il margine della foresta che digradava verso il basso. Sullo sfondo altre montagne. Il silenzio era totale, a parte gli schiocchi del paracadute agitato dal vento ancora attaccato al triciclo Honda.

— Signor Scott?

Si girò di scatto; Nickles stava venendo verso di lui da sud, portando il fucile a tracolla.

— Dove diavolo si era andato a cacciare?

— Il mio paracadute si è aperto in anticipo e sono finito mezzo miglio più in là.

Lon Scott intuì che il giovanotto, non fidandosi del meccanismo di apertura automatica collegato all’altimetro, si era fatto prendere dal panico e aveva azionato l’apertura d’emergenza. Ma adesso non aveva più importanza.

— Okay. Prenda il triciclo, nasconda i paracadute e andiamo in cima alla cresta.

— Sissignore.

Erano appena le quattro di mattina quando Payne svegliò Julie Fenn, nel retro del furgone, ma le strade buie della cittadina brulicavano già di cacciatori.

Nel giorno d’apertura della stagione della caccia i cervi, ancora ignari del pericolo, si lasciavano sorprendere più facilmente, e i cacciatori erano ansiosi di inoltrarsi nei boschi per approfittare dell’occasione favorevole.

— Tenga semplicemente la bocca chiusa — disse Payne, rivolto a Julie. — Con oggi avremo finito. Poi potrà tornarsene tranquillamente a casa.

Mentiva, ovviamente, e Julie lo sapeva perfettamente. Quell’uomo era capace di tutto, e la sua sorte era già segnata. C’era una luce selvaggia in quegli occhi; Payne poteva parlare con lei come niente fosse, mentre progettava invece di ucciderla.

Ma le era difficile concentrarsi, da qualche giorno in qua. Julie non sapeva che tipo di droga le stessero somministrando; probabilmente qualche potente barbiturico, come l’Amobarbital-B, che ha un effetto secondario inibitorio della volontà. Per di più, stavano aumentando progressivamente le dosi, e in certi momenti era così stordita che non riusciva nemmeno più a ricordare chi fosse o perché si trovasse lì. Si sentiva totalmente priva di forze, e il suo unico desiderio era quello di tornare a dormire e di risvegliarsi nella sua roulotte, in Arizona. Solo di rado le capitava di avere un moto di ribellione, di desiderare ardentemente qualche strumento per combattere contro i suoi aguzzini. Ma le avevano tolto le uniche armi che aveva a disposizione.

L’avevano fatta accomodare sul sedile posteriore, mentre viaggiavano a bordo della grossa giardinetta lungo le polverose strade sterrate che portavano verso la cima delle montagne. Intorno a loro, nugoli di altri veicoli a quattro ruote motrici, e orde di cacciatori che si arrampicavano per raggiungere i loro appostamenti nel bosco, sbuffando nuvolette di condensa nell’aria fredda della notte, con i fucili che scintillavano alla luce dei fari.

Ma poco alla volta i cacciatori intorno divennero sempre meno numerosi, finché non se ne vide più in giro nemmeno uno, mentre continuavano a inoltrarsi sempre di più tra i monti. Julie, con la mente annebbiata, appoggiò il capo al vetro gelido del finestrino e guardò fuori: le stelle in cielo brillavano vivide, l’aria era tersissima, e quello spettacolo aveva qualcosa di magico. Julie ci si perse dentro, sognando di volare incontro alle stelle; solo gli scossoni del veicolo causati dalle buche lungo la strada la riscuotevano brevemente da quel suo stato di estatico dormiveglia.

Spero di rivederti lassù, Bob, e spero che gliela farai pagare, riuscì solo a pensare in uno sprazzo di lucidità.

— Ci siamo — disse Payne. — Più in su non possiamo andare, con la macchina. Siamo a un paio di miglia dal punto dove spareremo il primo razzo, e a qualche ora di cammino dalla destinazione finale. Siamo in perfetto orario.

— In perfetto orario, sì — confermò Shreck. — Adesso vestiamoci.

I due uomini scesero dal veicolo e Payne aprì il portello scorrevole. La donna rimase abbandonata sul sedile posteriore, mentre Payne si chinava per raccogliere dal pavimento due giubbotti antiproiettile in kevlar, del tipo Second-Chance. Consegnò uno dei due giubbotti al colonnello.

— Grazie — disse Shreck.

Si sfilarono le giacche a vento e indossarono i pesanti giubbotti protettivi, allacciando le fibbie.

— Pesa un quintale — borbottò Payne.

— Ma è capace di fermare praticamente qualsiasi cosa, anche una pallottola sparata da un fucile calibro 308 — replicò Shreck, mentre finiva di allacciarsi il giubbotto. Poi ordinò: — Fai scendere la donna.

Payne tornò all’interno del veicolo. Julie sedeva lì con aria assente.

— Forza, dolcezza. È tempo di scendere in campo.

La prese per un braccio. A causa della droga, Julie non oppose alcuna resistenza, e Payne trovò che sembrava sorprendentemente leggera, come un corpo in assenza di gravità; era come se fluttuasse nel vuoto, e si poteva quasi immaginare che, lanciandola, avrebbe continuato a viaggiare all’infinito nella stessa direzione finché non avesse incontrato un ostacolo. Ah, se Bob avesse saputo come Shreck aveva ridotto la sua donna! Ma, tempo qualche ora, anche Bob avrebbe finito di costituire un problema.

— Okay — esclamò. — Siamo pronti.

— Bene — disse Shreck. Il colonnello aveva tirato fuori il suo fucile. Era una compatta carabina Marlin con caricamento a leva, corredata da un congegno di puntamento. Shreck indossava un berretto con visiera e una costosa tenuta mimetica, che poteva farlo scambiare per un cacciatore facoltoso, nel caso che avessero incontrato qualche guardia forestale, anche se era altamente improbabile. L’idea di andare in giro per la foresta nel giorno in cui si riapriva la caccia non era molto confortante, ma non avevano scelta.

Shreck guidò la marcia, che non fu troppo faticosa, nonostante il peso dei giubbotti antiproiettile e il terreno in salita. Solo in qualche tratto più arduo furono costretti ad aiutare Julie. Nel frattempo, il cielo cominciò a tingersi d’arancione e il sole sorse infine all’orizzonte. L’aria era tersa e si annunciava una splendida giornata, una di quelle giornate con il cielo azzurrissimo e una fresca brezza che invita a respirare a pieni polmoni.

L’apertura della stagione di caccia, pensò Payne. Il giorno più appropriato per un’esecuzione.

In lontananza echeggiò uno sparo. Qualcuno aveva già cominciato a far scorrere il sangue. Era un presagio favorevole.

— D’accordo — disse Bob. — Se avete qualche domanda, questo è il momento di farla. Allora, nessuna domanda? Ieri abbiamo provato e riprovato centinaia di volte. Avete già dimenticato tutto?

Dobbler e Memphis lo guardarono. Nick aveva un’espressione grave, rigida ma determinata; Bob riconobbe la stoffa del Marine, quella stessa che aveva Donny Fenn. Era un po’ come se dicesse: “Oh, be’, preferirei essere da un’altra parte, ma sono qui e andrò fino in fondo”. Su di lui si poteva senz’altro fare affidamento.

Dobbler era tutto l’opposto. Se la faceva sotto dalla paura. Continuava a umettarsi nervosamente le labbra, a carezzarsi le guance e a guardarsi intorno con aria poco tranquilla. Quella era un’esperienza completamente nuova, per lui. Era un pivello. Ce l’avrebbe fatta a resistere fino in fondo o avrebbe causato qualche pasticcio? Bob non lo sapeva, e quell’elemento di incertezza lo rendeva inquieto. Ma doveva giocare con le carte che aveva in mano.

— Dottor Dobbler?

— No, nessuna domanda.

— Memphis?

— Certo che è un bel rischio. Ancora non...

— Un rischio che dobbiamo correre. Hai per caso un’idea migliore?

— Dovresti effettuarlo tu il tiro. Non...

— Non stare a preoccuparti per questo, Nick.

— Bob, lo sai com’è andata l’ultima volta.

— Stavolta ce la farai.

— Non mi sento affatto tranquillo...

— Sei quello che ha trovato l’Allegato B. Sei un agente federale con i fiocchi, uno dei migliori. Ce la puoi fare.

— Sei tu l’eroe di guerra, non io.

— Gli eroi non esistono. Lascia perdere gli eroi, Nick. Si tratta solo di fare per bene un lavoro e di tornare a casa. Fai il tuo lavoro e tornerai a casa, te lo prometto.

— Ma tu...

— Non preoccuparti per me. Non è affar tuo. La mia parte, qui, è quella che ho scelto di avere. Okay?

— Okay.

Il dottore cercò di dire qualcosa, ma le parole gli morirono in gola.

— Ehi, dottore — fece Bob. — Sono stato tre volte di seguito in prima linea, in Vietnam, e me la sono vista brutta in parecchie occasioni. Farsela sotto dalla paura è una cosa perfettamente normale.

Dobbler abbozzò una smorfia che voleva essere un sorriso.

— Se Russell Isandhlwana potesse vedermi in questo momento! — disse infine.

— Non so chi sia, ma se la farebbe sotto anche lui, gliel’assicuro.

Strizzò l’occhio al dottore con espressione divertita, dopo di che si misero in marcia.

— Okay — disse Shreck. — Sono le dieci in punto. Siamo pronti, Payne?

— Possiamo partire, colonnello.

— Sarà una giornata campale. Spara il primo razzo.

Payne puntò verso l’alto la pistola lanciarazzi; quando tirò il grilletto, si udì un botto secco, e un arco di vivida luce rossastra si proiettò verso il cielo e ricadde, fluttuando dolcemente, appeso a un piccolo paracadute. Il razzo si spense dopo una ventina di secondi, e nel giro di mezzo minuto era di nuovo a terra.

Raggiunsero il piccolo paracadute di seta artificiale collegato al razzo, ormai spento e tutto annerito.

— Lascia qui per loro un altro razzo — ordinò Shreck. — Un razzo verde.

Payne obbedì e gettò un razzo illuminante con il bossolo d’ottone nelle pieghe del piccolo paracadute.

— Forza, raggiungiamo la tappa successiva. Dovranno affrontare una bella salita, per arrivarci. Non saremo lontani, in linea d’aria, dovremmo essere in grado di vederli mentre si avvicinano.

Sospingendo Julie, si rimisero in marcia lungo il crinale della cresta rocciosa. Il tratto era facile, perché il terreno era sgombro di ostacoli e l’aria era frizzante. In una quindicina di minuti percorsero un miglio, seguito da un altro tratto di circa mezzo miglio tutto in discesa. Ai piedi della cresta, nascosta nel fitto dei cespugli, c’era una canoa, che Payne aveva portato fin lì qualche giorno prima. Lo stesso Payne tirò fuori l’imbarcazione, la mise in acqua, poi ci salirono a bordo tutti e tre. Nel tempo che restava, sospinti dalle possenti pagaiate di Payne, percorsero altre tre miglia lungo il filo della corrente. Giunsero infine ai piedi di un’altra cresta; qui scesero, e nascosero la canoa. Payne frugò di nuovo tra i cespugli e ne estrasse una corda, che tirò a sé con forza facendola vibrare come una specie di serpente risvegliato dal letargo, per saggiarne la resistenza. Il cavo penzolò lungo lo strapiombo, fissato a metà altezza con un chiodo infisso nella roccia. Payne salì per primo, e quando arrivò in cima, tirò giù un altro tratto di corda fissato ancora più in alto.

— Okay, signora Fenn. Si aiuti con la forza della braccia mentre sale. Troverà che è molto più facile che arrampicarsi senza alcun sostegno.

A ogni stadio dell’ascesa, Payne arrotolava la corda e la nascondeva.

Grazie a quelle corde, quando raggiunsero la cima della cresta non avevano nemmeno il fiato grosso.

— Il telescopio — ordinò Shreck. — Saranno in cima alla prima cresta tra un attimo.

Payne estrasse dallo zaino un telescopio da sorveglianza Redfield Regal VI con focale variabile da venti a sessanta ingrandimenti, e montò lo strumento su un treppiede; poi si chinò sul visore angolato e inquadrò la cresta regolando al massimo lo zoom.

— Ecco fatto, colonnello.

— Bah! Sono in ritardo. Siamo appena all’inizio del gioco e sono già in ritardo.

— Dovevano fare una lunga tirata. Quattro miglia, con il superamento di due creste e un corso d’acqua da guadare. Comunque, ormai dovrebbero essere quasi arrivati.

Finalmente, con tre minuti di ritardo rispetto all’orario previsto, un razzo verde si levò verso il cielo e poi ricadde.

— Bene, rispondi immediatamente. Non dobbiamo lasciargli il tempo di riprendere fiato.

Payne sparò a sua volta un razzo azzurro. Mentre il razzo ricadeva verso terra, vide in lontananza la figura di un uomo con una bussola in mano che valutava rapidamente la direzione da prendere.

Sei arrivato proprio al pelo, amico, pensò.

Qualche minuto dopo, le figure sulla cresta che stava osservando, distanti un paio di miglia, divennero tre. Ingrandite sessanta volte, erano pur sempre piccole come formiche, ma formiche ben riconoscibili.

E subito apparve chiaro il motivo del ritardo sulla tabella di marcia.

Quello che era comparso per primo era Bob, che aveva l’aria di essere fresco come una rosa.

Peccato non avere un fucile con una gittata di due miglia, si disse Payne. Avrei provato a tirare giù io stesso quel figlio di puttana.

Quello in mezzo doveva essere invece Memphis, il più giovane del terzetto. Payne si ricordava bene di lui. Memphis aveva indosso un giubbotto antiproiettile come quelli in dotazione ai reparti SWAT, con la sigla giallo cromo dell’FBI che si distingueva appena. La fisionomia era invece quasi irriconoscibile, sotto la pittura mimetica, ma la sagoma complessiva, così grande e grossa, era sicuramente quella di Memphis.

Ma il terzo chi era?

Santo cielo, era Dobbler. Nonostante la pittura mimetica sulla faccia, era proprio lui, con quel fisico flaccido e imbolsito.

— È Dobbler! — esclamò, rivolto a Shreck. — Colonnello, si sono portati dietro Dobbler, e il nostro dottore non ha l’aria troppo contenta.

Dobbler era caduto in ginocchio, ansimando pesantemente. Payne immaginò di sentirlo rantolare, nonostante la distanza.

— Vedo che si sta lamentando. Caspita, mi pare di sentirlo: “Non ce la faccio più, non posso continuare, chi mai me l’ha fatto fare”, e cose di questo genere.

— Fammi dare un’occhiata — disse Shreck.

Payne si fece da parte per lasciargli il posto.

— Swagger, sei uno stupido — commentò Shreck, dopo avere osservato la scena attraverso il cannocchiale. — Dovevi togliertelo dai piedi.

Alla fine, videro gli altri due prendere Dobbler sotto le ascelle per aiutarlo a rimettersi in piedi.

— Mi domando quanto potrà resistere ancora — disse Shreck.

Payne sapeva che né lui né il colonnello avrebbero esitato a disfarsi di quel peso morto. Quando si è in battaglia, la sola legge che vale è quella del più forte. Il debole deve necessariamente soccombere. Una volta, aveva ammazzato di sua mano un capitano che nel momento del pericolo si era messo a piangere come una donnicciola. Shreck, al suo posto, avrebbe fatto lo stesso, senza dubbio.

Ma non Bob. A dispetto delle apparenze, Bob era un cuore tenero. Diversamente da lui e da Shreck, non era capace di andare fino in fondo. Al momento di concludere, tentennava. Ecco perché era condannato a perdere.

Dobbler diede definitivamente forfait verso l’una del pomeriggio. Aveva resistito fin troppo a lungo, in effetti. Payne e il colonnello assistettero alla scena durante un’altra sosta, dopo che avevano accresciuto ancora il loro vantaggio.

— Guardi, colonnello, guardi!

Shreck mise l’occhio al visore del cannocchiale e guardò anche lui quella scena: a circa un miglio e mezzo dalla cresta dove loro si trovavano, Dobbler era crollato. Stava abbandonato per terra in mezzo all’erba alta, lamentandosi e invocando compassione. Memphis pareva seccato. Lo videro cercare di risollevare il dottore, che però non ne volle sapere. Non poteva più muovere un passo.

La sua resa era in pratica una condanna. Chi mai sarebbe tornato indietro a soccorrerlo? Shreck sapeva che i suoi due compagni non avrebbero potuto farlo; tra un paio d’ore Lon Scott si sarebbe occupato di loro. Dobbler era condannato a morire tra quelle montagne, anche se al momento non poteva saperlo. Avrebbe vagato all’infinito, giorno dopo giorno, sempre più sfinito e malridotto. Un colpo di fortuna poteva fargli incontrare un gruppo di cacciatori, ma un simile incontro era estremamente improbabile in una zona così vasta e remota.

— Se si ferma lì, è spacciato — concluse Shreck.

— E se si muove, pure — rincarò Payne.

Bob, apparentemente, era indifferente alla sorte di Dobbler. Se ne stava in disparte, lasciando Memphis a badare al dottore. Shreck, guardando attraverso il cannocchiale, lo vide dire qualcosa e poi avviarsi da solo. Memphis allora prese la propria borraccia e la diede a Dobbler, dopo di che si affrettò a raggiungere Bob.

Shreck, Payne e Julie erano arrivati nella Hard Bargain Valley da sudovest, superando un’ultima barriera di alberi e valicando un ruscello. Avevano oltre un’ora di vantaggio su Swagger e Memphis, anche se i due avevano ridotto considerevolmente il distacco, dopo che avevano abbandonato il povero dottor Dobbler al suo destino.

L’ultimo tratto non era stato agevole, perché mancava qualsiasi sentiero che portasse sull’altopiano e il percorso si snodava in modo molto accidentato attraverso la fitta foresta, ostacolato da torrenti, burroni e pietrosi saliscendi sul fianco dei monti.

Poi, però, uscendo dalla foresta, si spalancava davanti agli occhi una grande spianata di prati giallastri, larga al massimo un miglio, assolutamente piatta, come una tavola in mezzo alle montagne dell’Arkansas, un vero e proprio fenomeno geologico.

Un lato della spianata era orlato da una cresta poco elevata, da cui si poteva abbracciare con lo sguardo tutta l’area. Sul lato opposto c’era solo la foresta, che digradava verso una valle e proseguiva poi sul fianco di un’altra montagna. I cervi in genere si tenevano alla larga dalla zona dell’altopiano, perché sono creature della foresta e si sentono vulnerabili allo scoperto; era piuttosto il regno dei corvi, che sfruttando il vento veleggiavano nel cielo come cattivi presagi.

— Andiamo di là — disse Shreck. — Dobbiamo incontrarci giusto al centro dell’altopiano, a millecinquecento iarde dal punto elevato più vicino.

— A proposito, lui dov’è? — chiese Payne, che era sempre nervoso quando sapeva che c’era un cecchino appostato nei pressi, anche se era un cecchino schierato dalla sua parte.

— Oh, è lassù. Fidati — rispose Shreck.

L’umore di Lon peggiorava di momento in momento. Stava lì da solo nel suo appostamento, a millecinquecento iarde dal centro della spianata giallastra dell’Hard Bargain Valley, sulla cresta che la orlava dal lato ovest. Era capitato qualcosa che l’aveva scombussolato.

Era cominciata come una splendida giornata. Ma qualche ora prima, un grosso cervo rossastro era sfilato con aria di sfida non lontano dal suo nascondiglio. Al principio, vedendolo, Scott era rimasto incantato da quello spettacolo. D’istinto, aveva inquadrato l’animale nel mirino. Il cervo si era fermato a una distanza di circa duecentocinquanta passi, e attraverso il cannocchiale, un Unertl a 36 ingrandimenti, appariva gigantesco. Lon Scott aveva aggiustato la mira inquadrandolo al centro del reticolo, e aveva provato un brivido al pensiero che quella splendida creatura era completamente in suo potere.

Il cervo, che era un vecchio animale con la barbetta e le corna ridotte a due monconi in seguito a qualche misteriosa disavventura, aveva girato la splendida testa verso Lon Scott, ed era parso fissarlo con i suoi grandi occhi calmi, senza manifestare il minimo timore o rispetto. A quella vista, Scott era stato preso da un’improvvisa furia, e aveva aumentato la pressione sul grilletto, fin quasi a provocarne lo scatto. Ma il cervo aveva continuato a fissarlo in modo insolente, come se volesse sfidarlo a sparare. Scott sapeva che era impossibile, che l’animale non poteva essersi accorto della sua presenza, in realtà. Eppure, sembrava proprio che stesse guardando verso di lui. Con la fronte imperlata di sudore per la tensione, Scott si era reso infine conto che stava per perdere il controllo della situazione, e aveva allentato la pressione sul grilletto.

L’animale allora aveva emesso un basso borbottio, aveva sollevato la bella testa verso il sole e si era allontanato al trotto con andatura sussiegosa, come per fargli pesare ancora di più la sua menomazione e la sua impotenza.

Da quel momento Scott era stato preso da una strana e incontenibile agitazione.

Stai calmo, si disse. Non è niente. Ma non riusciva a togliersi dalla testa quello che era successo.

Erano passate ormai diverse ore dall’episodio, e Scott scrutava imbronciato il limitare del bosco per avvistare qualche segno di presenza umana. Era almeno la millesima volta che controllava l’orologio; adesso erano le tre passate, e ormai la resa dei conti era imminente.

Ah! Eccoli! Eccoli!

Li individuò attraverso il congegno di puntamento mentre uscivano allo scoperto dal bosco e cominciavano la lunga traversata verso il centro dell’altopiano. A quella distanza era impossibile distinguere i visi, ma identificò facilmente i tre dal fisico. Quello alto era Shreck, quello tarchiato era il piccolo ma temibile soldato Payne. E poi c’era la donna, che doveva fare da esca.

Li seguì con lo sguardo dall’alto finché raggiunsero il centro dell’altopiano; adesso poteva distinguere anche le loro facce, ma loro non potevano vederlo. Poi, improvvisamente, i due uomini indicarono qualcosa in lontananza.

Sì, eccolo lì, come il colonnello aveva promesso, anche se un po’ in ritardo: la scia gialla di un razzo di segnalazione, malamente visibile nella luce brillante del sole, descrisse un arco nel cielo alle sue spalle e ricadde verso il suolo.

Payne rispose allora con un altro razzo, per indicare la loro posizione in cima all’altopiano, il terreno di gioco dove si sarebbe svolto lo scontro finale.

Lon Scott cercò di riattivare la circolazione nelle dita e di riscuotersi, prima di imbracciare di nuovo il fucile.

Controllò la piccola radio ricevente attraverso cui Shreck doveva dargli il via per aprire il fuoco. Poi sfiorò, come per assimilare un po’ del loro potere magico, le potenti cartucce .300 H&H Magnum che teneva pronte all’uso di fronte a sé: affusolati cilindri d’ottone lunghi circa quattro pollici, scintillanti, coronati da pesanti palle a punta cava dalla superficie leggermente untuosa.

Adesso si trattava solo di aspettare.

Il cervo era ormai dimenticato; pensava solo al tiro terribilmente impegnativo che doveva effettuare, un tiro che nessuno avrebbe dovuto avere l’ardire di tentare, ma che lui sapeva essere alla propria portata. C’era riuscito già tante altre volte.

— D’accordo, Payne — disse Shreck, mentre sostavano in mezzo all’altopiano. — Questa è la parte più facile. Preparala.

— Sissignore.

Payne si avvicinò a Julie.

— Okay, mia cara — disse. — Dobbiamo ancora fare una cosetta.

Lei lo fissò con lo sguardo annebbiato dai barbiturici. La forza di volontà l’aveva completamente abbandonata, e sulle sue labbra aleggiava un sorrisetto ebete.

Payne aprì lo zaino e frugò all’interno, estraendo infine il suo Remington 1100 semiautomatico a canne mozze. Nel caricatore c’erano dodici cartucce .12 doppio zero, ognuna delle quali conteneva nove pallettoni .32. Probabilmente l’arma più devastante per l’uso ravvicinato che sia mai stata inventata. In meno di due secondi poteva sparare cinquantaquattro pallettoni di piombo, tutti potenzialmente letali, a una distanza di quindici iarde.

Payne si avvicinò da dietro a Julie.

— Stia tranquilla — le disse. — Non è niente. Non si preoccupi.

Lei lo guardò con aria mite, come se non avesse mai avuto la minima preoccupazione in tutta la sua vita.

Payne posò il fucile e prese dalla tasca un rotolo di nastro adesivo isolante da elettricisti. Con mosse rapide e sicure, srotolò un primo pezzo di nastro e lo appiccicò al centro della fronte di Julie, poi cominciò ad avvolgerle strettamente la testa.

Julie gemette debolmente quando il nastro le chiuse anche le palpebre, la bocca e il naso, impedendole di vedere, di parlare, e quasi addirittura di respirare, e si lamentò ancora quando si sentì tutti i capelli appiccicati al cranio, ma Payne le ripeté: — Buona, non è niente, non è niente.

Quando ebbe finito di avvolgerle completamente la testa, prese il compatto fucile a canne mozze, srotolò dell’altro nastro e l’avvolse sulla canna e sull’impugnatura anteriore, formando un unico involucro che teneva insieme il fucile e la testa di Julie, costituito da diversi metri dello stesso nastro adesivo.

Poi si chinò e serrò con la mano sinistra l’impugnatura a pistola dell’arma, posando l’indice sul grilletto e saggiando la molla che lo teneva in tensione.

— Colonnello?

Shreck prese il rotolo di nastro e proseguì quella specie di orrendo rituale, avvolgendo la mano di Payne finché formò un tutt’uno con il resto di quella specie di turbante gommoso. Conclusa questa seconda parte dell’operazione, il colonnello tirò indietro la leva dell’otturatore, inserendo nella camera di sparo una cartuccia, e richiuse il meccanismo, bloccando la cartuccia in posizione. Lo scatto dell’otturatore fece fremere istintivamente i due uomini.

— Sai quello che devi fare?

— Sissignore — confermò Payne. Se qualcosa andava storto, doveva tirare il grilletto e far saltare la testa della donna; poi avrebbe rivolto il fucile a canne mozze contro l’eventuale minaccia, facendo fuoco di nuovo. D’altro canto, lui era virtualmente intangibile: il corpo era ottimamente protetto dal pesante giubbotto antiproiettile, e se avessero cercato di colpirlo alla testa avrebbero decretato la fine anche dell’ostaggio, perché lo spasmo nervoso conseguente al colpo, o anche solo la caduta del fucile, avrebbero causato comunque lo sparo. Nessuno avrebbe potuto giocare a fare l’eroe, vedendo Payne e la donna avvinghiati insieme in quel modo.

I risultati non erano incoraggianti. In quelle zone rurali dell’Arkansas la gente era scarsamente comunicativa, per nulla interessata a cooperare, tantomeno con degli investigatori venuti da fuori.

Le testimonianze pervenute fino a quel momento alla task force che l’FBI aveva costituito per stanare Bob Swagger, e che si era sistemata nel seminterrato dell’ufficio dello sceriffo, erano state piuttosto vaghe.

Non si erano fatti progressi.

Fino a quel giorno, a quel momento, quando squillò il telefono.

Fu Hap a rispondere. Conversò per un paio di minuti e alla fine disse: — Vi richiamerò appena possibile.

Howard alzò gli occhi verso di lui; altri due agenti si avvicinarono per sentire quello che Hap doveva comunicare.

— Forse non è niente, non lo so — disse Hap. — Ma ho appena parlato con una guardia forestale. Dice di avere visto tre cacciatori sparare a intervalli tre razzi da segnalazione in una zona remota delle Ouachita Mountains.

— Qualcuno era in pericolo? — chiese un agente.

— Si direbbero piuttosto dei segnali — opinò un altro.

— Ma non hanno trovato alcun principio d’incendio — proseguì Hap. — Il comando delle guardie forestali ha mandato un paio dei loro aerei a fare una ricognizione, però non c’erano incendi. Pare che i razzi siano stati sparati da punti diversi, in un’area di una ventina di miglia quadrate.

Howard rifletté sulla faccenda. Chi avrebbe usato dei razzi per segnalazioni in pieno giorno? Era anche difficile vederli, a meno che non si sapesse già dove guardare. Doveva essere per forza una specie di segnale.

— Hanno precisato in che zona sono stati avvistati questi razzi?

— La guardia forestale mi ha detto che i segnali si sono succeduti a intervalli di ore gli uni dagli altri, e che chi li ha fatti sembrava procedere in direzione nord-nordovest.

— Va bene — disse Howard. — Ma cosa c’è da quelle parti?

— Un altopiano quasi inaccessibile chiamato Hard Bargain Valley — rispose Hap. — È fuori da tutti gli itinerari consueti. Le guardie forestali dicono che i cacciatori si avventurano di rado fin lassù, perché i cervi preferiscono restare più in basso, nel fitto della foresta. È una striscia completamente piatta e priva di alberi, larga quasi un miglio.

Howard considerò la cosa.

Hard Bargain Valley?

— Okay — disse infine. — Andiamo a dare un’occhiata. Con i giubbotti antiproiettile e tutto il resto. Voglio un elicottero che passi a prelevarci tra dieci minuti. Hap, richiama le guardie forestali e digli che ci serve una guida per raggiungere quell’altopiano.

— Eccoli — disse Payne, avvistandoli per primo.

Le due figure erano emerse dalla foresta al margine dell’altopiano.

Shreck li inquadrò con il binocolo, ma erano troppo lontani per distinguere i dettagli. Avevano la faccia dipinta di verde mimetico, come dei commando.

Il colonnello grugnì scettico.

— È convinto di andare alla guerra — commentò, rivolto a Payne.

Payne si alzò in piedi, costringendo Julie a fare altrettanto.

— Adesso, cara, vienimi dietro camminando molto lentamente. E stai attenta a non inciampare, se ci tieni alla pelle.

Julie gemette e cercò di dire qualcosa attraverso il nastro che le tappava la bocca.

— Zitta, signora Fenn — disse Shreck. — Dannazione, deve essere finito l’effetto della droga. Dovresti farle un’altra iniezione.

— Non posso, se non ho tutte e due le mani libere.

— Senta, signora — disse allora il colonnello. — Voglio che lei sappia che siamo arrivati alla conclusione. Ormai è questione di minuti. Facciamo lo scambio, e lei se ne torna a casa con il suo amico. Abbiamo dovuto prendere delle misure di sicurezza, ma non si preoccupi. Il fucile è scarico.

Ma sotto lo strato di nastro adesivo il volto di Julie era contorto in una smorfia di terrore.

Il colonnello naturalmente, non ne tenne alcun conto, e ordinò a Payne di rimettersi in marcia insieme alla donna. Si avviarono lentamente tutti e tre attraverso la spianata. Era una splendida giornata d’autunno, la temperatura era mite e l’aria era pulita e frizzante. Intorno a loro, le creste e le cime ineguali delle Ouachita Mountains, bagnate da una vivida luce che ne faceva risaltare i colori.

Anche ingrandito dal congegno di puntamento, l’uomo era piccolo, piccolissimo, a stento riconoscibile come un essere umano. Quasi come il puntino di una i. Fissò l’immagine un po’ tremolante inquadrata nel reticolo, effettuando le correzioni infinitesimali che erano necessarie, e affidandosi soprattutto all’istinto. Ecco, c’era quasi.

Non sbagliare, si disse. Non stavolta!

Nick espirò leggermente. Lon Scott era esattamente dove Bob aveva previsto, immediatamente sotto la cresta, dove erano ancora visibili le tracce sull’erba del veicolo fuoristrada che l’aveva portato fin lì. Era appostato in una piccola trincea, da cui spuntavano solo la sua faccia dipinta di pittura mimetica e la canna del fucile.

Quando la distanza si ridusse a un centinaio di metri, Shreck agitò in alto le mani.

— Niente armi — gridò. — Niente armi, o la donna è spacciata. Chiaro?

I due uomini dall’altra parte segnalarono a loro volta che erano disarmati e vennero in avanti con le mani alzate.

— Avete la videocassetta e l’Allegato B?

Bob levò in alto lo zainetto che aveva con sé.

— Sono qui — gridò di rimando.

— Okay. Portate qui quella roba. Quando avrò controllato che è tutto a posto, lasceremo la donna. Avete visto cosa abbiamo qui? Se fate la minima mossa azzardata, anche senza volere, se inciampate, o fate qualsiasi altra cosa che non ci convince, la donna è spacciata. Payne, qui, non ci penserà un attimo, lo sapete. Perciò o fate come diciamo noi o niente.

— Okay, il gioco l’avete in mano voi — disse Bob. — Però mi raccomando, Payne, vacci piano con quel dannato fucile.

Bob e il suo compagno si avvicinarono lentamente, con le mani in alto.

Alla fine Shreck si trovò faccia a faccia con Bob, e lo guardò negli occhi. Pareva calmissimo, come un laghetto in un giorno d’estate.

— Salve, colonnello — disse.

Shreck guardò poi l’altro uomo, quello con il giubbotto da agente dell’FBI. Solo che non era un agente federale, anche se indossava un giubbotto nero e un berretto con visiera con la scritta FBI, e aveva il viso dipinto di verde. Era il dottor Dobbler.

Shreck guardò di nuovo Bob, intuendo all’istante che il suo piano era andato a monte. Premette il pulsante della minuscola trasmittente celata nel cinturone, per segnalare a Lon Scott che era il momento di sparare.

Subito dopo, in lontananza, echeggiò uno sparo.

Il bip acuto del segnale colse Lon Scott di sorpresa, e il reticolo del cannocchiale si spostò impercettibilmente, perdendo di vista Bob.

Così presto?, si chiese.

Esalò una mezza boccata d’aria e inquadrò di nuovo Bob nel reticolo, mirando al petto, apprestandosi a tirare il grilletto...

Quando fece fuoco, il rinculo fece sussultare il fucile e l’immagine attraverso il cannocchiale si offuscò, ma Nick intuì all’istante che aveva fatto centro. Guardando di nuovo, ebbe la conferma che aveva centrato in pieno la testa di Lon Scott, spaccandola come un melone. Brandelli sanguinolenti di materia cerebrale schizzarono all’intorno, e Lon Scott ricadde all’indietro afflosciandosi in fondo alla piccola trincea. Rimase in vista solo il fucile.

Dalla buca dov’era appostato a sua volta, Nick abbracciò con lo sguardo la Hard Bargain Valley, arretrò l’otturatore e si spostò, per inquadrare nel mirino del Remington che Bob gli aveva affidato il gruppetto di cinque persone che stavano allo scoperto sotto di lui. Di colpo, si sentì estremamente debole, sopraffatto com’era dall’emozione.

Accidenti, pensò, ho fatto centro da mille iarde!

Gli corse un brivido per la schiena.

Julie gridò, ma Payne la costrinse ad accovacciarsi a terra, maneggiando opportunamente il fucile, e restando freddo come sempre.

Bob disse al colonnello: — Il mio cecchino ha appena eliminato il suo. Adesso non ha più nessuno che le protegga le spalle.

Il colonnello non si scompose. Sulle sue labbra aleggiava la parvenza di un sorriso. Dentro di sé, nemmeno tanto nascostamente, era contento della nuova situazione.

— Non conta un fico, Swagger — disse, riflettendo rapidamente. — Adesso ti dico cosa succederà. Non cambia niente. La sola cosa che vogliamo adesso è tirarci fuori di qui. Ce ne andremo tranquillamente con la donna, la videocassetta e i documenti. Se cercate di seguirci, lei è spacciata. Perciò niente scherzi. Mettete giù le armi. Intesi?

— Giuro che l’ammazzo — proclamò Payne. — E tu sai che lo farò. Il fucile è attaccato col nastro alla sua testa. E gliela farò saltare, ci puoi scommettere. Adesso fatevi indietro.

Bob lasciò cadere lo zaino. Ma non rimase a mani vuote. Impugnava un Remington 1100 da caccia semiautomatico a canne mozze e con l’impugnatura a pistola.

Il secondo obiettivo di Nick era Shreck. Quando vide Lon Scott giacere immobile nel suo appostamento, girò il fucile e inquadrò le cinque figure che stavano giù sull’altopiano, a cinquecento iarde da lui, sulla sinistra.

Maledizione! Riusciva a vedere solo la sommità delle teste. L’azione si era spostata in un leggero avvallamento del terreno, e i bersagli si trovavano adesso al di sotto del suo angolo di visuale.

Quale di quelle teste era quella di Shreck?

Non era in grado di dirlo.

Oh, accidenti, Bob, pensò.

Si guardò intorno, alla ricerca disperata di un albero su cui arrampicarsi per poter effettuare il tiro, ma non ce n’erano. Allora posò il fucile e tirò fuori la pistola Beretta, infuriato perché non poteva fare niente.

— Metti giù quel fucile — disse Payne. — Altrimenti farò saltare le cervella alla tua donna.

— Lo farà per davvero, lo sai — rincarò il colonnello.

Ci siamo, pensò Bob. Finalmente siamo faccia a faccia. Vediamo chi ha più carte da giocare.

Bob brandì il corto fucile come se fosse una pistola, puntandolo minacciosamente contro Payne.

— Non sparerà — disse ancora il colonnello. — Payne, sta bluffando, non oserà sparare.

— È vero, non sparerò — replicò Bob. — Facciamo così. Io metto giù il fucile, e voi lasciate libera la donna. Poi ognuno se ne va per i fatti suoi. Okay?

Dobbler, intanto, arretrò nervosamente per portarsi fuori tiro.

— D’accordo — approvò il colonnello. — Mi pare una buona cosa.

— Okay — fece Bob. — Ora conterò fino a tre, poi metterò giù il fucile. Con calma.

— Fai piano, Swagger — disse Payne.

— Uno... due... — contò Bob, e poi fece fuoco.

Payne reagì con incredulità. Non era possibile, il trucco più vecchio del mondo... ma istintivamente sparò a sua volta. La donna doveva morire, al diavolo lei, al diavolo tutti, al diavolo chi aveva cercato di fregare uno come lui, veterano di tante battaglie.

Avvertì il rinculo dell’arma ed ebbe la certezza che il colpo aveva fatto esplodere la testa della donna... Ma non era così, perché la vide cadere all’indietro con un urlo di terrore, e tuttavia incolume. Allora sparò di nuovo, il suo cervello comandò al dito di tirare il grilletto, gli parve proprio di avere tirato quel dannato grilletto e attese di sentire il botto dello sparo.

Ma abbassando gli occhi si rese conto che aveva solo immaginato di tirare il grilletto. Il dito e anche la mano non c’erano più.

Swagger aveva sparato una cartuccia di grosso calibro da caccia al cervo, da meno di un metro di distanza, tranciandogli di netto l’avambraccio all’altezza del gomito. La mano di Payne stringeva ancora il fucile legato col nastro alla testa di Julie; ma non era più attaccata al resto del corpo.

Con una smorfia di orrore, Payne sollevò il moncherino e rimase impietrito a guardare il sangue che usciva a fiotti nella limpida aria autunnale.

— Bastardo — gridò. — Bastardo!

Bob appoggiò direttamente la canna del fucile al giubbotto che proteggeva il petto di Payne e lasciò partire a bruciapelo un’altra palla da cervi. Payne si afflosciò all’istante.

Contemporaneamente, Shreck si riebbe dalla sorpresa e alzò la carabina Marlin, spianandola contro Bob, ma non fu abbastanza veloce. Bob si era già girato verso di lui e in un decimo di secondo lasciò partire due colpi in rapidissima successione, sicché parvero quasi uno solo. L’eco riverberava ancora tra le montagne intorno, quando il colonnello barcollò e cadde all’indietro, con il giubbotto perforato in due punti.

Shreck non avvertì dolore, riverso supino in mezzo all’erba giallastra. Nel suo cervello sfilarono una serie di immagini di battaglie eroiche nella giungla del Vietnam, e si disse che aveva sempre fatto il suo dovere, anche quando era più difficile.

Guardando in su, vide incombere sopra di sé la figura di Bob. Gli parve di avere penne al posto delle dita. Non percepiva più le gambe, e ben presto anche il resto del corpo divenne insensibile. Aveva la gola secca e si sentiva confuso. Poi capì: era successo, finalmente.

— Io tratto solo piombo — disse Bob. Sparò di nuovo, e stavolta la pallottola trapassò in pieno il cuore del colonnello.

Bob corse subito da Julie.

— Okay, Julie, okay, è tutto a posto — le disse, posandole le mani sulle spalle. — Non muoverti, non agitarti, stai calma, è quasi finita. Dobbler, Dobbler, maledizione, venga qui!

Cercò di farla restare immobile lì per terra, terrorizzato all’idea che un minimo movimento potesse bastare a far scattare il grilletto. Julie, accecata dal nastro adesivo, gemeva debolmente, ma lui la strinse tra le braccia, per aiutarla a restare ferma anche contro la sua volontà.

— Rilassati, amor mio, ti prego, rilassati.

Si chinò per prendere l’affilatissimo coltello Randall Survivor che teneva a portata di mano infilato in uno stivaletto. Guardando la massa intricata di nastro adesivo avvolto intorno al capo di Julie, rimase un po’ incerto, prima di cominciare a tagliare, per paura che il fucile potesse sparare anche solo tagliando il nastro con troppa energia. Si fece coraggio e iniziò dalla faccia, finché riuscì a liberarla intorno agli occhi e al naso. Ma il fucile restava ancora attaccato.

— Okay, okay, ci siamo quasi, non ti succederà niente, sei quasi libera.

Le girò cautamente la testa tremante e inserì la lama in un punto dove il nastro era aggrovigliato, giusto vicino alla canna del fucile, e cominciò a segare. La lama recise uno per uno i nodi. Ma il fucile non si staccava ancora, come un serpente avvinghiato alla preda, pronto ad affondare i denti e a iniettare il suo veleno letale. Evitò accuratamente di toccare l’arma, perché aveva notato che la sicura era disinserita e perché il dito della mano recisa di Payne era ancora sul grilletto.

Incise un altro pezzo di nastro e stavolta gli parve di ottenere qualcosa. Ansimando, con il sangue che gli batteva nelle tempie come un tamburo, tagliò ancora e finalmente il fucile si staccò e cadde per terra, inoffensivo.

Bob rimase a guardarlo. Imbrattato di sangue, era ancora visibile sull’avambraccio amputato di Payne un tatuaggio. VOLANDO ALLA META, diceva. Avrai quello che chiedi, amico, si disse Bob. Prese il moncherino e lo lanciò lontano. Atterrò nell’erba una cinquantina di metri più in là, e il fucile non sparò.

— Mio Dio! — mormorò Julie, mentre finiva di togliersi il nastro dalla faccia.

— È tutto a posto, è tutto a posto, sei sana e salva, ce l’abbiamo fatta — disse Bob stringendola forte a sé.

Dobbler accorse anche lui accanto a Julie. Le sollevò una palpebra per controllare la pupilla, poi misurò i battiti del polso.

— Che cosa le hanno iniettato? — le chiese.

— Non lo so.

— Be’, adesso è fuori pericolo. Bob, le metta addosso il suo giaccone. Potrebbe avere una reazione da shock. Se starà ben calda, non dovrebbero esserci problemi.

Julie si lasciò andare sull’erba, stringendosi addosso il giaccone.

— È tutto finito. Adesso ce ne torneremo tranquillamente a casa, te lo giuro. Nessuno potrà mai più farti del male.

Stesa lì sull’erba, lei non voleva lasciargli andare la mano, ma alla fine Bob si staccò da lei. Aveva ancora qualcosa da fare.

Prese da parte il dottore. Si frugò sotto la camicia e tirò fuori qualcosa. Dobbler vide che era una cintura con tasche per custodire somme rilevanti di denaro.

— Qui ci sono settemila dollari. È tutto quello che mi è rimasto dei soldi che avevo messo da parte. Li prenda.

— Io...

— Mi stia a sentire. Voglio che lei sia ben lontano da qui prima che arrivino i poliziotti, e che comincino a farle troppe domande. Lo vede quel pino bianco al margine dell’altopiano?

Indicò l’albero.

Dobbler annuì.

— Oltre quell’albero troverà il letto di un torrente. Lo segua per circa sette miglia, il percorso è tutto in discesa, e arriverà a un fiume. Seguendo sempre il corso del fiume, se cammina di buon passo, uscirà dalla foresta verso le tre di domani pomeriggio e incontrerà la statale 27. Alle quattro passa un pullman della Greyhound che va ad Oklahoma City. Prenda questi soldi. Sparisca. Si rifaccia una vita.

Dobbler lo guardò sconcertato.

— Ma... avrà bisogno di un testimone. Di qualcuno che deponga in suo favore. Lei...

— Non si preoccupi per me, dottore. Lei ha fatto la sua parte. Non importa quello che è successo prima. Se lei si presenta in tribunale, si troverà in un pasticcio da cui non potrà più tirarsi fuori. Io lo so, ci sono passato. Si riprenda la sua libertà e se ne vada.

— Ma...

— Ma niente. Se ne vada prima che arrivi la polizia. — Così dicendo, sospinse il dottore e rimase a guardarlo mentre si allontanava, prima a passo incerto, poi sempre più spedito, dirigendosi verso il pino, finché scomparve tra gli alberi.

Allora Bob tornò da Julie, che stava ancora distesa nell’erba, respirando debolmente.

Le si inginocchiò accanto. Lei gli sfiorò una mano, e Bob allora si chinò e la baciò sulla bocca.

— Avremo un sacco di tempo per stare insieme — sussurrò. — Te lo prometto. Adesso devo fare ancora un’ultima cosa.

Andò a prendere lo zaino che aveva abbandonato sul prato. Lo aprì e prese il sacchetto di plastica verde che conteneva l’Allegato B e la relativa lettera di accompagnamento. Tirò fuori i due documenti. Non poteva lasciarli semplicemente lì a macerare sotto il sole e l’acqua. Prese l’accendino Zippo che recava incisa la sigla USMC e il motto semper fidelis dei Marines, un ricordo di quando fumava. Lo accese e tenne la fiammella vicino all’angolo inferiore dei fogli, finché presero fuoco. In breve l’Allegato B cominciò a bruciare allegramente e fu costretto a lasciarlo cadere per non scottarsi le dita. Non ne rimase che cenere.

— Fermo! Fermo!

Era la voce di Nick, che gridava correndo verso di lui. Era ancora troppo lontano. — Cosa fai? No!

Ma Bob aveva già in mano la videocassetta. La lasciò cadere a terra e la pestò con il tacco della scarpa, riducendola in frantumi. Poi tirò fuori il nastro, ne fece un mucchietto aggrovigliato e diede fuoco anche a quello. Il nastro bruciò all’istante con una vivida fiammata.

— Cos’hai fatto, dannazione?

Nick l’aveva ormai raggiunto. Appariva infuriato.

— Le prove! Le maledette prove che servivano per scagionarti! Cos’hai fatto?

— L’hai visto — rispose Bob.

— Bob, io...

— Chiudi il becco, ragazzo, e stammi a sentire. È tutto finito. Quei due sono ormai morti e quello che hanno fatto sarà sepolto con loro. E lì resterà. Non c’è nient’altro da dire.

— Finirai...

— Nick, tu mi hai salvato la vita, un momento fa, con quel tiro. Adesso siamo pari. Sei libero di decidere da solo quello che è meglio per te. È chiaro?

Nick rimase a guardarlo con aria allocchita.

In quel momento sentirono il rombo di un elicottero che si avvicinava volando basso sopra l’altopiano. Era Howard Utey.

Maledizione, pensò Nick. Ci mancava solo lui.
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Nick non capiva perché la facevano così difficile quando era stato fin dall’inizio estremamente disponibile a dire tutta la verità; aveva perfino rinunciato a farsi assistere da un legale.

“Ehi, non mi serve un avvocato. Lo vedrete. Non ne ho bisogno.”

Ma loro avevano creato lo stesso un sacco di complicazioni; il solito vizio dell’FBI.

L’avevano trasferito in una “casa sicura” fuori New Orleans, all’interno di una tenuta nella contea di Lafayette, vicino a una grande palude; ormai era quasi un mese che lo tenevano lì, e che continuavano ad assediarlo con le loro domande. Il primo approccio era stato con il suo vecchio amico Hap Fencl e l’ex collega Mickey Sontag, un approccio assolutamente amichevole.

Per un po’ fu come tornare ai vecchi tempi, nell’ufficio distrettuale di New Orleans, con loro tre che si scambiavano battute, ridendo e scherzando. Ma questo non impedì che svolgessero anche la parte più seria del lavoro, e Nick rispose a cuore aperto a tutte le domande. Raccontò l’intera vicenda dall’inizio, dal modo in cui si era procurato il dossier riservato sulla RamDyne (anche se cercò di dire che aveva dovuto faticare per convincere Sally, per non metterla nei guai), a quello che era successo quando Jack Payne e i suoi scagnozzi l’avevano sequestrato e avevano tentato di ammazzarlo, inscenando un suicidio, fino alla guerra privata che aveva combattuto insieme a Bob Lee Swagger contro gli emissari della RamDyne.

— Avresti dovuto vederlo in azione, Hap — esclamò, sorprendendosi per primo della propria enfasi. — È il miglior combattente che questo paese abbia mai generato. Non sbaglia un colpo, non si fa prendere dal panico, non smette mai di pensare e non si arrende mai. È fantastico.

Poi venne la parte più imbarazzante.

— Sentite, mi sono comportato in modo sleale nei vostri confronti, lo so. Ho dichiarato di essere un agente federale quando ero stato sospeso dal servizio. L’ho fatto per telefono almeno una ventina o una trentina di volte, e altre tre volte presentandomi di persona. Volete cacciarmi solo per questo? Diamine, ho risolto il caso dell’attentato all’arcivescovo, il più grosso risultato di servizio che abbiate mai ottenuto!

Hap Fencl e Mickey Sontag ridevano, e intanto annotavano tutto, rivolgendogli un giorno dopo l’altro sempre nuove domande, sempre con quel loro fare amichevole.

Ma erano avari di particolari quando era Nick a rivolgere loro qualche domanda.

— Dov’è Bob? Che fine ha fatto?

— Nick, credo che tengano anche lui in una casa sicura, per interrogarlo, come stiamo facendo noi con te. Ma non lo so, con precisione. Vogliamo tornare piuttosto alla parte della faccenda che riguarda te?

— Certo, nessun problema.

Continuarono così per due settimane.

Poi, di punto in bianco, Hap e Mickey non vennero più. Al loro posto si presentarono due tipi dallo sguardo di ghiaccio che Nick catalogò come membri di una squadra di controspionaggio dell’FBI, denominata Cointelpro; insomma, dei veri esperti nella conduzione degli interrogatori.

Erano molto, molto più bravi di Hap e Mickey, infatti. E naturalmente non gli diedero mai la minima confidenza, anche se non si mostrarono ostili; semplicemente distanti, da autentici professionisti. Erano come dei pescecani; lo mangiarono vivo e parevano conoscere la materia anche meglio di lui. Passarono al vaglio i minimi particolari, come se fossero interessati a trovare anche le incongruenze più trascurabili, il pelo nell’uovo, invece che la verità.

Ma Nick offrì la massima collaborazione e buona volontà, affidando a ciò la propria difesa, senza tacere su nulla, raccontando tutto, tutto quello che sapeva.

Dopo quelli del Cointelpro fu la volta degli uomini della Scientifica. Nick fu sottoposto a tre test con la macchina della verità, e accettò anche di essere interrogato sotto l’effetto dell’ipnosi e del pentotal. Si lasciò fare tutto, senza mai protestare; il vecchio Nick, sempre disposto a dare una mano, amico di tutti, ligio al dovere, volenteroso e affabile.

Un giorno, verso la fine di quella trafila esasperante, gli annunciarono una visita. Uscì allora sulla veranda, abbagliato dal sole, e trovò Sally Ellion in attesa davanti all’ingresso, piuttosto imbarazzata.

— Ciao! Dio, Sally, come stai? Caspita, hai un aspetto magnifico!

Era davvero splendida.

— Ciao, Nick, come stai? — disse lei, con quel suo accento strascicato del Sud, un pigro fluire di parole, pigro come il Mississippi.

— Oh, sto bene, sì. Benissimo. Scusami se non ti ho chiamato. Mi tengono molto occupato, qui, e a quanto pare non hanno voglia di mollarmi tanto presto.

— Non sei mica nei pasticci, no?

— No, assolutamente no. È tutto regolare. Devo solo lavorare con questa gente per chiarire bene ogni cosa. Andrà tutto a posto, vedrai. Spero di poterti invitare di nuovo a cena, quando tutto questo sarà finito. È stata una magnifica serata. E tu come stai?

A giudicare dall’aspetto, era più in forma che mai.

— Sto bene. Nick, sono venuti da me a chiedermi...

— Lo so, lo so. Digli tutta la verità. Non hai fatto niente di male. Ricorda, tu non sapevi che mi avevano sospeso dal servizio quando mi hai passato quel dossier. Non hai niente da temere.

— Non mi preoccupo per me, Nick. È per te che mi preoccupo. Mi hanno detto che hai violato la legge, una cosa che non ci si sarebbe mai aspettati da uno come te.

— Uhm. È Howard che te l’ha detto?

— Sì.

— Già. Avevo immaginato che c’era il suo zampino. Non preoccuparti. Howard è un vecchio amico. Mi aiuterà. Che cosa succede nel mondo di fuori?

— Oh, la televisione e i giornali non fanno che parlare di Bob Lee Swagger. Credo che il governo abbia fretta di sistemare questa storia, per toglierla dalle prime pagine.

— Che ne hanno fatto, di Bob?

— È in stato di detenzione...

— In prigione?

— Sì. Si è affidato a un avvocato. Ma il caso ha suscitato un tale baccano che non può andare avanti per molto.

Nick era rimasto seriamente colpito.

— Non dovrebbe stare in prigione. È un eroe. Ha fatto grandi cose per...

Ma l’espressione crucciata sul volto di Sally gli fece comprendere che non era il caso di insistere.

— Oh, be’, Sally, spero proprio di non averti causato troppi grattacapi.

— No. Solo all’inizio mi sono un po’ spaventata, con tutte quelle domande. Ma adesso dovrebbero lasciarmi in pace.

— Magnifico. Ho cercato in tutti i modi di far capire che era solo colpa mia. Sono convinto che capiranno.

— Sì, lo penso anch’io. Nick, sicuro che ti farai vivo quando tutto questo sarà finito? Mi piacerebbe rivederti.

— Certo, sicuro.

— Perché se non lo fai tu, mi farò viva io.

— Ti chiamo io, lo giuro. Puoi fidarti del vecchio Nick. Mi piacerebbe sapere com’era andata a finire quella cosa che avevi cominciato a raccontarmi, quando ti lasciasti con quel mediano, quel Tom... o Terry...?

— Ted — corresse lei, ridendo. — Dio, che tipo orribile. Non so proprio come abbia fatto a mettermi con un tipo simile.

Quel pensiero fece balenare brevemente un sorriso sul volto di Sally. Ma era già ora di andare.

Dopo la visita di Sally, Nick fu lasciato in pace per una settimana, affidato solo a due guardiani che esercitarono una sorveglianza molto blanda, tanto che poteva tranquillamente uscire a passeggio per i fatti suoi. Poté finalmente guardare la televisione e aggiornarsi sugli eventi dell’ultimo mese e sulle controversie che riguardavano Bob Lee Swagger, scoprendo che era diventato una specie di caso nazionale, con le troupe di tutte le reti televisive accampate fuori dal carcere statale della Louisiana dove Bob veniva tenuto in isolamento, potendo ricevere solo le visite del suo avvocato, un ultraottantenne ancora vivacissimo e dall’aria astuta di nome Sam Vincent. Nel frattempo, un gran giurì indagava sul caso, e tutti i pubblici ministeri della Louisiana facevano la fila fuori dal carcere, per interrogare Bob.

— Che luna park! — esclamò Nick, davanti al televisore.

Alla fine, inevitabilmente, arrivò Howard, accompagnato da un giovanotto magro dall’aria sveglia e ambiziosa, che aveva scritto in faccia la sua qualità di pubblico ministero per i reati federali, e anche da un uomo anziano, tutto azzimato, con la pipa, che poteva passare per un docente universitario.

— Nick, Nick, Nick — disse Howard, abbracciandolo con fare espansivo. — Nick. Lascia che ti presenti Phil Kelso, che ha collaborato con noi per molti casi. Phil è un pubblico ministero, bravissimo, il migliore in circolazione.

— Ah — fece Nick.

— E questo è Hugh Meachum, del dipartimento di Stato. È qui per consigliarci sugli aspetti della situazione che coinvolgono la sicurezza nazionale. Il governo di El Salvador è molto interessato all’evoluzione della faccenda.

Nick lanciò una rapida occhiata a Hugh, che aveva addosso un sentore di gin, e si sentì montare il sangue alla testa.

— Mi hanno detto che ha fornito la sua piena cooperazione — disse Kelso. — È un’ottima cosa, un grosso punto a suo favore. Adesso, Nick, il suo atteggiamento ha un grande peso. Tutto dipende da questo. Abbiamo bisogno di un atteggiamento positivo, da parte sua.

— Bah, ho sempre cercato di fare del mio meglio — rispose Nick, imbarazzato, evitando di guardare in faccia Meachum.

— Nick è fatto così — intervenne Howard. — Dà sempre il massimo. Nick è un gran lavoratore, uno sgobbone, testardo come un mulo. Lo ha dimostrato sette anni fa a Tulsa e l’ha dimostrato di nuovo adesso.

— Un giovane straordinario — disse l’uomo anziano con la pipa.

— Allora, Nick, lo sai che giorno è oggi? Indovini?

Howard era espansivo e carismatico, quel giorno; e Nick sapeva per esperienza che faceva così quando voleva qualcosa.

— No, Howard.

— Nick, è il primo giorno di riposo della tua vita. Il tuo giorno fortunato. Puoi andartene via di qui, libero e tranquillo, entro un’ora, anzi, tra dieci minuti. Nessuno ti chiederà niente in cambio, Nick. Devi solo fare il tuo dovere, questo è tutto.

Ma Nick non lo stava nemmeno a sentire. La sua mente era interamente occupata da Meachum, dal suo nome sul messaggio segreto che accompagnava la copia dell’Allegato B indirizzata al generale salvadoregno. Era lui che aveva messo in moto tutto quanto.

Inutilmente cercò di distogliere lo sguardo da Meachum. Sul suo volto roseo colse una sorta di espressione benevola, come se fosse già pronto ad accogliere Nick nella sua squadra e a mettere a frutto il contributo di un giovane così promettente.

— Nick, tu puoi avere anche di più di una semplice riabilitazione — stava dicendo intanto Howard. — Puoi avere tutto. Puoi fare una splendida carriera. Cosa ti piacerebbe fare, eh, Nick? Vuoi andare nel Cointelpro? Dave e Tom sono rimasti favorevolmente impressionati, quando ti hanno interrogato, davvero. Hanno detto che potresti essere un ottimo agente operativo, e loro sono i migliori. Lo sai, quelli che lavorano per il Cointelpro formano un’élite, all’interno dell’FBI. Puoi diventare uno di loro. O preferisci lavorare con quelli che si occupano di liberare gli ostaggi? Potresti entrare nell’Hostage Rescue Unit di Miami, o in quella di Dallas. Sono città molto calde, c’è molto da fare da quelle parti. Gli uomini delle HRU sono quelli che prendono più facilmente le medaglie e hanno la strada spianata per arrivare fino in cima alla scala gerarchica, su a Washington. Nick, abbiamo anche in cantiere una squadra di specialisti per estradare i ricercati che si sono rifugiati all’estero. Sarebbe anche questo un lavoro molto eccitante, pieno d’azione, da fare insieme al personale più qualificato. Per dire la verità, è lì che andrei, se fossi nei tuoi panni, e avessi il problema di scegliere la strada migliore per fare carriera. Ma dipende da te, Nick. Puoi avere tutto quello che vuoi. Niente più sedi remote o disagiate. Scegli tu la città dove ti piacerebbe andare: San Francisco, il nucleo antimafia di New York, Philadelphia, Washington, Chicago. Anche a Chicago c’è molto da fare, Nick.

Nick guardò Howard con aria disincantata.

— Okay — disse infine. — Che volete in cambio?

Kelso lanciò un’occhiata a Howard, come per dire che stava a lui convincere Nick.

— Dammi retta, Nick — disse allora Howard, con enfasi. — È una scelta obbligata. C’è un solo modo per risolvere la faccenda in senso positivo per tutti, per te, per me, per l’FBI, e per il paese... Un solo modo. Okay?

— Certo — fece Nick. — E sarebbe?

Kelso e Howard si scambiarono un’altra occhiata. Poi si girarono tutti e due a guardare Hugh, che sorrise, e un lampo significativo brillò in fondo ai suoi occhi azzurri.

Fu Kelso a parlare, stavolta.

— Nick, Bob Lee Swagger deve rispondere di omicidio volontario aggravato. Finirà sulla sedia elettrica.

— Stai bene? — chiese Bob.

— Sì.

— Non dovrai fare altro che rispondere alle loro domande, dicendo la verità, tutto qui.

Dietro il vetro divisorio della sala per le visite dei parenti, Bob aveva un’aria cupa e dimessa. La voce gracchiava distorta attraverso l’interfono. Julie appoggiò il palmo di una mano sul vetro, pensando a tutte le donne che avevano fatto quello stesso gesto prima di lei, e che avevano sofferto allo stesso modo perché erano separate dai loro uomini.

— Il guaio è che finora nessuno mi ha chiesto niente — disse. — Mi hanno sequestrata, narcotizzata, tenuta sotto la minaccia delle armi per un mese, e nessuno se ne dà per inteso. Ho anche presentato una denuncia allo sceriffo della contea di Ajo, ma senza nessun esito. Lo sceriffo mi ha detto che non c’erano prove e che tocca alle autorità federali decidere se aprire o no un’indagine.

— Ha fatto bene a dirti così, Julie. Non dobbiamo preoccuparci di nulla. Per adesso hanno avviato solo un’indagine preliminare, e mi tengono qui per evitare che possa sparire dalla circolazione. Non importa. La faccenda è nelle mani dell’FBI. Di loro ci si può fidare.

— Bob, io...

— Appena Sam avrà spiegato loro come stanno le cose, mi lasceranno andare. I nostri guai sono finiti. Vorrei venire a stare con te in Arizona. Mi piaceva l’aria del deserto. L’Arkansas sta diventando troppo affollato. Mi piacerebbe sistemarmi nel Sudovest.

— Bob...

Ma lui le strizzò l’occhio. Aveva un’aria aitante anche con addosso la ruvida divisa della prigione. Era ammanettato alla sedia.

— Amore, non devi preoccuparti di niente — ripeté. — Possiamo fidarci di come funziona la giustizia di questo paese.

Nick stentava ancora a capacitarsi.

— Io... non...

— Nick, il motivo è uno solo. Bob è colpevole — intervenne Howard. — È lui che ha ammazzato l’arcivescovo Jorge Roberto Lopez. Deve pagare. Lui...

— No! — gridò Nick. — Sentite, ve l’ho già spiegato. Howard, non hai letto la trascrizione degli interrogatori? Sono stati quelli della RamDyne. Sono loro che l’hanno incastrato, Shreck, Payne, Dobbler, Lon Scott. È stato Lon Scott a sparare. Ha sparato una pallottola che era già stata sparata in precedenza con il fucile di Bob, per lasciarci sopra i segni caratteristici. Ha sparato dalla St Louis Cathedral...

— Nick — ribatté Howard — la cattedrale è a millequattrocento iarde di distanza. Millequattrocentocinquantuno, per l’esattezza, l’abbiamo misurata. Nessuno potrebbe fare centro da una distanza simile con un calibro 308.

— Non era un .308! Era una palla Sierra da 200 grani che Bob aveva già sparato. L’hanno innestata su un bossolo Holland & Holland .300 Magnum, con una carica di lancio potentissima, le hanno messo alla base un anello di plastica o di carta, e l’hanno sparata in una canna che era stata ricamerata in .318 o qualcosa del genere! Controllate! Controllate con gli esperti! Vedrete che è possibile. Scommetto che riuscirete a trovare quella canna speciale a casa di Lon Scott. Ci avete pensato? L’avete controllato?

— Lon Scott è morto nel 1965; abbiamo il suo certificato di morte. Quel morto sulla cresta della montagna si chiamava James Thomas Albright, nato Robert Parrish Albright.

— No, l’abbiamo rintracciato. Il vero Robert Parrish Albright è morto nel 1939, quando era ancora un bambino. Quello era...

— Nick — disse Hugh Meachum, senza scomporsi — non è insolito per un giovane subire il fascino di un compagno più anziano, idealizzarlo come una sorta di eroe, tanto più se si tratta di uno così in gamba come Bob Swagger. Ma Nick, la verità è che è stato proprio lui a sparare. Quello che è successo dopo... be’, forse ha condotto in modo veramente eroico la sua guerra privata contro la RamDyne. Tuttavia, si è trattato di una guerra tra gangster. Bob ha sparato all’arcivescovo, poi l’agente Leon Timmons ha sparato a lui. Ma Bob è riuscito lo stesso a fuggire. Questo è tutto. La RamDyne non esiste più. La CIA non esprime commenti sui rapporti che può avere avuto con quella organizzazione, e nessuno riuscirà a portarli davanti a un giudice, perché opporranno sempre il segreto di Stato. Il colonnello Raymond Shreck era un uomo dotato di grande carisma, ma anche difficile, pieno di contraddizioni. Come Bob, era stato un eroe in guerra; come Bob, si era lasciato sedurre dal potere delle armi, che erano la sua passione. Può darsi che sia rimasto coinvolto in faccende di droga, negli ultimi tempi, quando ha visto che l’impero che aveva costruito minacciava di crollare, o perché aveva bisogno di molto denaro per mantenere il suo stile di vita.

— Ma se aveva un sacco di soldi...

— Chissà che ne ha fatto — disse Howard. — Quello che sappiamo è che era un ex eroe di guerra caduto in disgrazia, che aveva avuto molti incarichi dalla CIA negli anni Settanta, ma che negli ultimi tempi era in grave crisi finanziaria ed era ridotto alla disperazione. Questo è tutto. Si è messo in guerra con una banda rivale di spacciatori e ci ha rimesso le penne. La versione ufficiale è che è morto in un incidente di caccia nel giorno d’apertura della stagione venatoria. Non ci riguarda. Quello che ci riguarda è più immediato: Bob Lee Swagger ha attentato alla vita del presidente degli Stati Uniti, sparando dal tetto di quella casa di St Ann Street, da una distanza di quattrocento iarde. Ma ha sbagliato e ha colpito invece l’arcivescovo salvadoregno, un grand’uomo che voleva solo giustizia per le atrocità commesse nel suo paese, e che ora è compianto da tutti. L’imputazione per Swagger è di omicidio volontario aggravato. La pena è la sedia elettrica. Non c’è altro da dire.

— No — insorse Nick, ansioso di spiegare l’ovvio a quegli idioti. — No, vedete...

— Nick, le prove sono semplicemente inoppugnabili. Il suo fucile, i frammenti di pallottola che sono stati identificati, il bossolo che è rimasto su quel tetto. Lui era lì, aveva un movente, aveva l’occasione, aveva...

— Perché l’hanno incastrato. Era una trappola ben congegnata. La videocassetta. Dobbler aveva una documentazione registrata su nastro delle atrocità che hanno commesso. Io avevo l’Allegato B! Io...

— Nick, questo Dobbler è sparito dalla circolazione. L’abbiamo cercato dappertutto, ma non l’abbiamo trovato. Probabilmente si è perso nei boschi ed è morto. Nick, non possiamo nemmeno provare che era su quell’altopiano insieme a voi. Niente di niente. Solo delle fumose congetture su un preteso complotto.

— No — disse Nick. — Ascoltate, datemi retta. Era una trappola, e Bob ha bruciato l’Allegato B e il nastro perché non voleva dare quella roba in pasto alla stampa. È stato veramente eroico fino alla fine. Ha eliminato quelli che avevano ammazzato donne e bambini in nome dell’interesse dell’America e adesso è disposto a morire piuttosto che...

— Nick, torniamo alla realtà, okay? — intervenne Kelso, il pubblico ministero. — Abbiamo un vero e proprio accordo da proporti. È più di quanto ti avrei offerto io, ma il tuo capo, qui, e il signor Meachum hanno insistito. Adesso stammi a sentire. È un’offerta molto generosa, molto comprensiva. È un vero affare.

— Nick, Bob è spacciato. Bob non uscirà mai più di galera. Lui lo sa, e lo sa anche il suo avvocato. Non c’è niente che tu possa fare, puoi solo pensare a salvare te stesso — rincarò Howard.

— Non posso...

— Torna con i piedi per terra — disse Kelso. — Bob Lee Swagger è finito. È impensabile che possa cavarsela con un tale cumulo di prove che lo inchiodano. Ho un rapporto dei laboratori balistici dell’FBI lungo quarantasei pagine. Ho quella lettera minacciosa al presidente; ho la deposizione giurata di Leon Timmons dove dice che ha visto Bob sparare dal tetto di quella casa, giù a New Orleans; e anche tu hai testimoniato che Bob è schizzato fuori da quella casa, travolgendoti e rubandoti la pistola e la macchina di servizio. Ho tutto quello che serve per farlo condannare. È finito.

— Io...

— Nick, dannazione, ascolta — disse Howard. — Hai solo due strade. Con una vinci, con l’altra perdi. Non ci sono altre possibilità. In tutti e due i casi, Bob è spacciato. Mi stai sentendo?

Nick fece infine un cenno d’assenso.

— Numero uno. Tu sarai chiamato a testimoniare come testimone pronto a cooperare. In fin dei conti, sei l’eroe del momento. Sei l’agente federale che è riuscito a sventare i piani di Bob Lee Swagger, fingendoti suo complice...

— Io...

— Zitto, Nick, stammi a sentire — proseguì Howard. — Ti sei finto suo complice, seguendolo nella sua fuga attraverso l’America, quando tutti lo credevano morto, nell’incendio di quella chiesa battista a Blue Eye. Ti sei guadagnato la sua fiducia correndo con lui gli stessi rischi, e l’hai fatto per accertarti se aveva agito da solo o se faceva parte di un complotto di maggiori dimensioni. È stata una delle più brillante operazioni clandestine che l’FBI abbia mai portato a termine. È il tuo trionfo, e anche il mio. Onore al merito. Al vincitore spettano le spoglie. Poi, quando hai raggiunto delle conclusioni certe, hai chiesto il nostro intervento, e l’abbiamo acciuffato. Nel contempo, abbiamo anche debellato il traffico di narcotici che Raymond Shreck aveva messo in piedi ed eliminato una cinquantina di latinoamericani che facevano parte della sua banda, veterani del famigerato Battaglione Pantera. È stata una grande operazione, Nick. Ci tributeranno grandi onori.

Nick si limitò a fissarlo con aria nient’affatto convinta.

A giudicare dal tono, Howard giudicava molto allettante la prospettiva di ricevere grandi onori. Poi fu la volta di Hugh Meachum.

— Scusami, Howard. Posso dire un’altra parola a Nick?

— Certo, Hugh.

— Nick — disse allora Hugh Meachum — so quanto è stato complicato tutto questo per te, ma le cose sono ancora più complicate di quanto hai creduto finora. Sono sicuro, però, che riuscirai a capire.

Sul viso di Meachum comparve un paterno sorriso, e Nick fu tentato di fargli saltare quei vecchi denti giallastri con un pugno.

— Nick, lo so che tu sei convinto di avere avuto tra le mani il famoso Allegato B. Lo so, tu pensi che io sia coinvolto in qualche modo, o che magari abbia orchestrato tutto, la distruzione del villaggio di Cuembo, l’assassinio dell’arcivescovo, la trappola per Bob. Nick, tu ti sei cacciato in una situazione di grande rischio, in un labirinto di specchi, come sempre succede quando si ha a che fare con il controspionaggio. Ho visto quel documento. Un agente cubano aveva cercato di venderlo al “New York Times” un paio di mesi fa. Una versione tradotta è stata addirittura pubblicata su un giornale siriano. L’agenzia di stampa giapponese Torakata ha pagato trentacinquemila dollari per averne una copia, ma poi ha rinunciato a divulgarlo. Nick, si tratta di un falso clamoroso, molto ben fatto, per la verità, messo in giro dallo spionaggio militare cubano. Ecco perché è pericoloso quando una persona senza esperienza, come te, si avventura su questo terreno. Quanto al povero Lanzman, quello che ha cercato di mettersi in contatto con te, può darsi che credesse che il documento fosse autentico, oppure pensava che tu lo avresti creduto autentico. Nick, è un diabolico inganno.

Nick lo guardò scettico.

— Lei è un gran...

— Odiami, pure, se ti fa piacere, Nick. Non mi importa. Ne hai tutto il diritto. Ma c’è una cosa che non hai il diritto di fare. Tu adesso sei nella condizione di poter salvare la vita di migliaia di persone. Di condizionare per davvero il corso degli eventi. Ebbene, tu non hai il diritto di restare indifferente di fronte a questo.

“Tu sai che un’unità dell’esercito salvadoregno che prende il nome di Battaglione Pantera si è resa responsabile del massacro della popolazione inerme di un villaggio lungo il fiume Sampul, in maggioranza donne e bambini. Non dovrei dirtelo, ma pare che sia confermato un coinvolgimento americano nell’episodio. Sì, il tuo colonnello Shreck, che lavorava per il generale de Rujijo. L’Allegato B conteneva un nocciolo di verità per risultare più convincente. Ma il governo americano non c’entra niente con questa storia. Ed è per questo che bisogna saper mantenere il segreto, Nick. Divulgare questa faccenda potrebbe essere terribilmente pericoloso. Se i soliti mestatori, la stampa, certi membri del Congresso, estremisti o simpatizzanti della sinistra estrema se ne impadronissero, il processo di pace ora avviato nel Salvador sarebbe sabotato per almeno altri cinque anni. Nick, pensa a quanti bambini morirebbero ancora, se questo accadesse. Laggiù, adesso, è tornata la pace. Non possiamo metterla a rischio.”

Nick, intanto, ascoltava muto, con le idee sempre più confuse.

— D’altro canto, l’alternativa sarebbe sicuramente meno piacevole sotto tutti gli aspetti — riprese Howard. — Saresti giudicato un testimone reticente, e verrebbe sottolineato il fatto che sei sospeso dal servizio, e che stai per essere buttato fuori dall’FBI. Ti si chiederebbe di rendere esattamente conto della parte che hai avuto nell’attentato di New Orleans, che cosa hai visto, perché ti sei lasciato sfuggire Bob Lee Swagger. Senza darti alcuna possibilità di esprimere le tue tesi. E se l’avvocato di Bob chiederà di controinterrogarti, ci opporremo a qualsiasi domanda che esuli dall’episodio dell’attentato, con il sostegno del giudice. Appena avrai finito di deporre, il pubblico ministero Kelso chiederà al giudice di incriminarti per le volte che ti sei finto un agente in servizio. Abbiamo dei testimoni che ti inchioderanno, Nick. Ti farai sette anni di galera, come minimo. E non avrai aiutato in alcun modo Bob. Avrai solo gettato la tua vita per niente.”

Howard terminò così la sua tirata.

— È tutto? — chiese Nick.

— No, che non è tutto — disse Kelso. — Oltre a te, chiederemo di incriminare anche Sally Ellion per spionaggio.

— Maledizione, Howard...

— Zitto, Nick — fece Howard.

— Sicuro, Nick, chiederò di incriminare anche lei — rincarò Kelso. — Lo so, è un reato anche più grave del tuo. Tu te la caverai con sette anni, se ti comporti bene potrai uscire anche dopo cinque. Ma lei dovrà farsene non meno di venti.

Nick guardò in faccia i tre uomini.

— Howard, Sally non ha fatto niente. Non ha nessuna colpa. Non potete fare questo...

— Non siamo noi, Nick, la responsabilità è solo tua. Proprio come hai condannato Myra a vivere su una sedia a rotelle, adesso sei tu a decretare la condanna di Sally. È questo che vuoi, Nick? Ho fatto una lunga chiacchierata con lei, quando ha confessato tutto. È tutto registrato su nastro alla presenza di testimoni. Fra l’altro, a quanto pare, quella poveretta ha preso una cotta per te; è così che vuoi ripagarla?

— Nick, devi decidere. Devi decidere quello che è meglio per te, per Sally, e per l’FBI.

— E per il tuo paese — aggiunse Hugh Meachum.

— Cioè per voi, vero, Howard? Vero, Hugh?

— Nick, faresti meglio a...

Nick si abbandonò contro lo schienale della sedia, rifiutandosi di ascoltare altro. Aveva bisogno di restare da solo, per decidere cosa fare.

“Sei libero di decidere da solo quello che è meglio per te”, così gli aveva detto Bob.

Si accorse di fare fatica a respirare. Era tutto così confuso...

— Nick, devi dirci che cosa intendi fare — disse Meachum.

Salva te stesso, pensò Nick.

Decise di tradire Bob. Non poteva aiutarlo in nessun modo. La sua sorte era comunque segnata. Era un peccato, ma non c’era niente da fare. Così va il mondo. Niente prigionieri.

— Pensa al bene dell’FBI — raccomandò Howard.

Salva te stesso, pensò di nuovo Nick.

Ma quando riprese a parlare, quello che gli uscì dalla bocca fu ben diverso: — Howard, a te non frega un accidente dell’FBI. Ma tu non sei l’FBI. Tu sei solo uno schifoso piccolo baciapile con l’ossessione della carriera, pronto a liquidare chiunque ostacoli le tue ambizioni, come hai liquidato me quella volta a Tulsa, sette anni fa. Quello che è successo a Myra non è colpa mia, ma tua, perché te la facevi sotto dalla paura e continuavi a frastornarmi attraverso quella maledetta radio. Il mio sbaglio fu di non mandarti al diavolo. E non mi sfugge neanche il resto, puoi scommetterci. Tu sei dentro la Commissione Lancer! Giusto? Uno come te, sempre a caccia di agganci politici, non poteva restarne fuori. Sono anni che ti dai da fare per coprire le porcherie che la CIA ha fatto attraverso la RamDyne, ed è così che hai incontrato un serpente come il vecchio Hugh, qui, che ha autorizzato il suo amico Raymond Shreck a distruggere un villaggio e ad ammazzare l’unico uomo al mondo che aveva avuto il coraggio di insorgere contro quel crimine. E poi ha incastrato un grande eroe del nostro paese solo perché era conveniente, perché metteva a posto tutto e gli permetteva di farla franca! Ma se tutto questo salta fuori, tu e tutti quelli della Commissione Lancer siete finiti.

Nick guardò i tre dritto negli occhi. Dopo quello sfogo non si sentiva molto meglio, ma adesso sapeva che cosa avrebbe fatto. Trasse un lungo sospiro, sorrise e diede infine la sua risposta.

— Bene, questa è la fine. Adesso basta. Ma lasciate che vi dica una cosa, signori miei. Avete sfidato un avversario che è capace di mettervi tutti nel sacco. Come ha fatto quando era su quella collina, quando credevate che non avesse più scampo. Vi giocherà ancora una volta, e io mi godrò lo spettacolo. Dopo di che, Sally e io ce ne andremo via liberi. Ho brutte notizie in serbo per te, Howard. Tu sei il passato. Adesso è venuto il momento di pagare per tutto. La pagherai per Myra, per Sally, per la Commissione Lancer, per il massacro nel Salvador, e per tutto il resto. E io mi godrò lo spettacolo. Adesso toglietevi dai piedi.

Rimasto solo, Nick si accorse che stava tremando in modo irrefrenabile.

Quel pomeriggio, due funzionari della polizia federale recapitarono a Nick un mandato di comparizione in giudizio, chiedendogli di presentarsi due giorni dopo nella Corte di giustizia federale del distretto di New Orleans, per l’udienza preliminare relativa al caso numero 44-481, “il governo degli Stati Uniti contro Bob Lee Swagger”. Una nota allegata al mandato di comparizione lo avvertiva senza mezzi termini che se non si presentava era passibile d’arresto. Mezz’ora più tardi, lo chiamò al telefono un altro funzionario della procura, per informarlo che non poteva allontanarsi dal proprio domicilio perché era indiziato di reato in relazione al fatto che si era spacciato per agente ancora in servizio dopo che era stato sospeso, e che era opportuno che nominasse un avvocato di fiducia. E prima della conclusione di quella giornata, per buona misura, gli notificarono ufficialmente che, non essendosi presentato all’udienza fissata per l’8 agosto 1992 di fronte alla commissione disciplinare, era stato definitivamente estromesso dall’FBI, ed era quindi tenuto a restituire tutti gli oggetti di proprietà del Bureau, entro il venerdì successivo, se non voleva essere incriminato per furto di beni appartenenti allo Stato.

La cosa che lo colpì più sgradevolmente, per un motivo o per l’altro, fu proprio questo. Aveva tagliato definitivamente i ponti col passato. Howard gli stava chiudendo tutte le strade, per non dargli scampo.

Nick tornò nella sua casetta di periferia, falciò il prato che ne aveva molto bisogno, pagò qualche conto in sospeso, per come poteva, dato lo stato disperato delle sue finanze – erano tre mesi che non prendeva più lo stipendio – e rifletté sulla sua situazione.

In certi momenti, al culmine dello sconforto, fu tentato di chiamare Howard al telefono. Sarebbe stato così facile.

“Ehi, Howard, senti, ho fatto una fesseria, qualche giorno fa, pensi che...”

Ma l’idea di vedere Howard acclamato come un trionfatore, portato sugli scudi... No, non poteva farlo. Era troppo.

C’era una cosa che doveva fare, però. Doveva chiamare Sally.

— Pronto.

— Ciao, sono io.

— Nick... — disse Sally, tra i singhiozzi. — Oh, Nick, mi hanno detto che sarò incriminata per spionaggio. Santo cielo, Nick, che cosa devo fare, adesso? Non ho nessuna colpa. Come possono...?

— Amore mio, dammi retta, stanno solo bluffando. Vogliono ricattarmi perché hanno bisogno di tirarsi fuori dai guai. Probabilmente Howard è alle strette, perché rischia di saltare. Ma non preoccuparti. Te lo giuro, non hai niente da temere. Fidati di me. Non hanno niente in mano.

Ma mentre si esprimeva così, si sentiva un verme, perché non aveva il coraggio di dirle che invece avevano tutto, che erano pronti a distruggere Bob Lee Swagger e tutti quelli che l’avevano aiutato, compresi Sally e lui stesso.

— Che devo fare? — chiese lei di nuovo.

— Niente, per il momento. Stiamo a vedere come va a finire domani l’udienza preliminare. L’avvocato di Bob chiederà che si dimostri che c’è davvero materia per incriminare il suo cliente e portarlo in giudizio. Dopo di che, decideremo.

— Nick...

— Amore, lo so che è difficile. Bisogna aspettare un altro po’. Vuoi venire in tribunale, domani? Posso passare a prenderti. Non è un granché, come appuntamento, ma...

— Sì, sì. Ti aspetto.

Quella nottata fu il momento peggiore, per Nick. Il peggiore dopo la morte di Myra. Non riuscì a prendere sonno prima delle tre, e continuò a pensare alla povera Sally rinchiusa in una fetida galera per i prossimi vent’anni, a Bob messo a friggere su una sedia elettrica, al maledetto Howard e a quell’impostore di Kelso, il pubblico ministero, che si pavoneggiavano insieme a Meachum, altro vecchio volpone, festeggiando il loro trionfo.

Il senatore in pectore Howard D. Utey, l’uomo che aveva acciuffato Bob l’Infallibile!

Infuriato a questa idea, Nick si mise a letto, cercando vanamente di dormire, mentre nella sua mente si riaffacciava ossessivamente l’immagine del sogghigno arrogante di Howard. Maledizione, Howard, è una vita che mi perseguiti, sin da quell’infausta giornata di Tulsa.

Perché hai continuato a frastornarmi attraverso quella maledetta radio?

Perché ho sbagliato quel colpo?

Povera Myra. Povera Sally. Povere donne che avevano fatto lo sbaglio di affezionarsi a Nick Memphis.

La sveglia squillò alle sette; Nick si trascinò in bagno e osservò la propria desolante immagine allo specchio. I capelli lunghi e arruffati, il viso smagrito, il pallore cadaverico.

Si fece la doccia, si vestì lentamente, mettendosi per la prima volta dopo mesi un abito decente, bevve una tazza di caffè e uscì per andare a prendere Sally. In tasca aveva appena undici dollari; sul suo conto corrente gliene restavano altri duecentotrentasei, a fronte di quattromila dollari di conti in sospeso. E quel giorno gli avrebbero messo in più sul gobbo un’incriminazione per violazione delle leggi federali.

Fu tentato nuovamente di prendere il telefono e chiamare Howard.

Forse non era troppo tardi.

Cercò di immaginare come sarebbe stata piacevole la sua vita, se avesse commesso quel tradimento.

Ma poi si ricordò di quando Tommy Montoya gli forzava la mano per avvicinare la sua Colt Agent alla tempia, e Bob era saltato fuori dal nulla e gli aveva salvato la vita all’ultimissimo momento.

Howard non aveva mai fatto niente per nessuno. Aveva sempre pensato solo a se stesso.

E così pure Hugh Meachum.

Okay, Bob l’Infallibile, pensò Nick. Abbiamo fatto trenta, facciamo trentuno. Andremo insieme in paradiso, oppure all’inferno, amico. Spero proprio che tu possa riservarci un’ultima sorpresa positiva, quest’oggi.
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— In piedi, entra la corte! Si apre l’udienza del tribunale del Quinto Distretto giudiziario degli Stati Uniti, presiede sua eccellenza il giudice Roland O. Hughes.

Nick e Sally si alzarono in piedi, insieme ad altre duecento persone, più o meno, che comprendevano una dozzina di giornalisti, metà dell’ufficio distrettuale dell’FBI di New Orleans, Howard Utey e il suo tirapiedi Kelso, al tavolo del pubblico ministero, che per assurda coincidenza era giusto accanto ai posti in prima fila che erano stati assegnati a Nick e a Sally. Hugh Meachum era seduto dietro al tavolo del pubblico ministero, vestito con un completo grigio a spina di pesce, completato da un panciotto. Aveva anche un cravattino rosso, e Nick si disse che pareva un vecchio bacucco.

Si alzò in piedi anche Sam Vincent. Era una specie di nonnino trasandato con una faccia bitorzoluta come un mucchio di gherigli di noce, e pochi capelli sul cranio. Portava una cravatta a cordoncino di stile ottocentesco e un paio di occhiali con lenti spesse come fondi di bottiglia; le dita rinsecchite simili ad artigli erano giallastre per via della pipa che fumava in continuazione quando non era nelle aule giudiziarie, e gli occhi cilestrini, che apparivano anormalmente grandi dietro quelle lenti spesse, si fissavano sull’interlocutore come gli occhi di un pescecane. Era ormai vicino agli ottanta, ed era un veterano della Seconda guerra mondiale, dove si era meritato una medaglia per il valore dimostrato sul campo di battaglia.

— Prego, sedetevi — disse il giudice Hughes, un nero sulla cinquantina, dall’aria severa. — Signori, voglio ricordare che il caso in esame quest’oggi, benché abbia rilevanza nazionale, è in primo luogo una questione di diritto, e deve essere trattato come tale. Raccomando pertanto ai presenti, particolarmente ai rappresentanti della stampa, di mantenere un comportamento decoroso, altrimenti farò subito sgombrare l’aula. Sono stato chiaro?

La voce autorevole del giudice echeggiò nella sala silenziosa.

— Bene, quella di oggi è un’udienza preliminare, sollecitata dalla difesa di Bob Lee Swagger, che è imputato dell’omicidio di un cittadino salvadoregno, l’arcivescovo Jorge Roberto Lopez, in occasione di una manifestazione pubblica che si è tenuta il 1° marzo di quest’anno nel parco municipale intitolato a Louis Armstrong di questa città. Ricordo quindi che non si tratta di giudicare della colpevolezza dell’imputato, ma solo di stabilire, a mio insindacabile giudizio, se gli indizi raccolti sono sufficienti a promuovere un’azione penale. Per questo motivo, non c’è una giuria. Il pubblico ministero e il rappresentante della difesa porteranno i loro rispettivi argomenti per consentirmi di formulare un giudizio. Inoltre, la difesa non è autorizzata a portare prove a discarico, ma solo a confutare gli argomenti dell’accusa. Ciò detto, sollecito le due parti a esporre le proprie ragioni in modo rapido e conciso. Il dibattimento non deve essere ostacolato da cavilli procedurali. Risparmiate le munizioni per il processo vero e proprio, sempre che ci si arrivi, e questo lo dico per prevenire una sua obiezione, avvocato Vincent, e per ribadire che non sono in alcun modo prevenuto nei confronti di nessuno. E adesso si faccia entrare l’imputato.

Bob entrò in aula scortato da un ufficiale giudiziario.

Aveva indosso una tuta azzurra da carcerato, le mani serrate dalle manette sul davanti, e le caviglie assicurate con dei ferri collegati alla vita da una catena lo costringevano ad avanzare strascicando i piedi. Il volto era pallido e smunto. Appariva calmo, però, calmo come l’ultima volta che Nick l’aveva visto, sull’altopiano dell’Hard Bargain Valley, accanto a Julie, mentre gli agenti federali venivano a prenderlo.

Dio, come si era ridotto!

— Vostro onore — disse allora Sam Vincent — è proprio necessario umiliare in questo modo il mio cliente, che non risulta ancora incriminato ufficialmente e che è un veterano dei Marines eroicamente distintosi in battaglia, portandolo qui in catene come un galeotto?

— Vostro onore — ribatté prontamente Kelso — il signor Swagger ha una nota propensione alla fuga e a un’incontrollata violenza. Queste precauzioni sono appena sufficienti.

— Signor Swagger, si sente particolarmente a disagio o umiliato? — chiese allora il giudice.

— Per me fa lo stesso, vostro onore — rispose Bob.

— D’accordo, togliamogli le manette, ma lasciamogli i ferri ai piedi. Vi pare un compromesso adeguato, signori?

— Sì, vostro onore.

— Sì.

— Allora si proceda. Signor Kelso, a lei la parola.

— Ah, grazie, vostro onore.

Kelso lasciò il suo tavolo e avanzò verso il giudice.

— Vostro onore, l’accusa intende dimostrare che esistono indizi sufficienti per concludere che l’imputato, in data 1° marzo, alle ore 12.19, ha effettivamente sparato contro il presidente degli Stati Uniti, dal tetto di una casa di questa città, al numero 415 di St Ann Street, nel Quartiere Francese; e tuttavia, avendo sbagliato mira, ha colpito e ucciso l’arcivescovo Jorge Roberto Lopez, di San Salvador, El Salvador. Dimostreremo che l’imputato aveva i tre classici elementi, il movente, l’occasione e i mezzi, per compiere il delitto in oggetto.

— Bene, signor Kelso. Prego, signor Vincent.

Nick ebbe un tuffo al cuore quando vide il vecchio avvocato alzarsi sulle gambe ancora salde, lasciando il tavolo della difesa dove stava da solo assieme a Bob. La loro solitudine contrastava nettamente con l’agguerrito gruppo che circondava Kelso al tavolo dell’accusa.

— Bene, vostro onore — disse Vincent, dall’alto dei suoi ottant’anni, girando intorno i suoi vecchi occhi cisposi senza guardare nessuno in particolare, infagottato in un vestito che pareva non avere mai visto una lavanderia, puzzolente di tabacco, le scarpe nere mezze scalcagnate e impolverate. — Suppongo che si possa dire che cercheremo di ribaltare la prospettiva e di dimostrare che un eroe di guerra come il mio cliente non può...

— Obiezione, vostro onore, le imprese guerresche del signor Swagger sono del tutto irrilevanti in questa sede.

— L’accusa ha ragione, signor Vincent.

— Be’, diamine, vostro onore, se loro dicono che è un tiratore esperto, mi pare che dovrebbero anche ricordare che è stato il corpo dei Marines a insegnargli a sparare e a dargli un sacco di medaglie.

La battuta del vecchio Sam suscitò ilarità tra il pubblico.

— Concesso, avvocato Vincent. Ma dato che oggi non è presente una giuria e che io so già tutto sui trascorsi militari del suo cliente, forse è meglio sorvolare su questo punto e andare alla sostanza della questione. Insistere sull’eroismo del signor Swagger in guerra servirebbe solo a provocare ulteriori obiezioni da parte dell’accusa e a perdere altro tempo.

— Va bene, vostro onore, sorvoliamo pure — disse Vincent.

— Magnifico. Signor Kelso, esponga i suoi argomenti.

Kelso cominciò presentando una lettera datata 15 dicembre 1991, indirizzata al presidente degli Stati Uniti, nella quale Bob Lee Swagger, con un tono illogicamente perentorio, reclamava un preteso diritto a essere insignito della Medaglia d’Onore del Congresso per i suoi trascorsi in Vietnam.

Una diapositiva della lettera fu proiettata su uno schermo portatile che gli assistenti di Kelso avevano rapidamente montato.

— Vostro onore, questo documento ha fatto sì che Bob Lee Swagger finisse su una lista approntata dal Secret Service di persone sospette che costituivano un potenziale pericolo, dopo di che l’FBI ha avviato sul suo conto un’indagine, che purtroppo è stata condotta con tragica superficialità.

Nick sussultò sulla sedia.

Mi oppongo, vostro onore, insorse silenziosamente dentro di sé. Bob era sulla lista C, quella dei meno pericolosi, e anche il Secret Service aveva detto che si trattava di una pura formalità.

Ma Sam Vincent e il suo cliente rimasero muti al loro tavolo.

— Vostro onore, ho qui le deposizioni di quattro esperti di grafologia, dell’FBI, delle polizie di New Orleans e New York, più quella di un noto perito, deposizioni comprovanti il fatto che la lettera è di pugno di Bob Lee Swagger.

— A lei, avvocato Vincent.

Vincent rispose con calma alla sollecitazione del giudice.

— Vostro onore, so che non posso portare prove a discarico, ma se potessi, presenterei a mia volta le deposizioni di accreditati grafologi di Los Angeles, Londra (Inghilterra) e Chicago (Illinois), dove si afferma che la lettera è un clamoroso fa...

— Mi oppongo, mi oppongo, vostro onore. La difesa porta prove a discarico, e questo è...

— Obiezione accolta. Avvocato Vincent, conosce le regole.

— Chiedo venia, vostro onore. Ma la verità è che le analisi grafologiche sono destituite di qualsiasi valore di prova. Ci sono più esperti in questo campo che mammelle in una mamma opossum — risate dei presenti — e non se ne trovano mai due che siano d’accordo.

— D’accordo, signor Vincent — disse il giudice. — Accolgo il rilievo, ma ricordi che lei qui può contestare la fondatezza delle argomentazioni dell’accusa, non presentare prove a discarico.

— Sissignore.

Ma Kelso aveva altre frecce al suo arco.

— Vostro onore — disse, quando il giudice lo invitò a proseguire la sua esposizione a carico dell’imputato — c’è anche la deposizione giurata di Leon Timmons, ispettore della polizia di New Orleans. L’ispettore Timmons purtroppo non è qui perché è stato assassinato lo scorso aprile mentre assolveva il suo dovere. Ma è stato lui che è intervenuto eroicamente quando Bob Lee Swagger...

— Mi oppongo, vostro onore — insorse il vecchio Vincent. — Si tratta di una dichiarazione inattendibile, e non più suscettibile di contraddittorio in fase di dibattimento. Oltretutto questo “eroico” ispettore è stato oggetto di diversi indagini interne del Dipartimento di polizia di New Orleans, essendo sospettato di collegamenti con il crimine organizzato...

— Vostro onore, in diciotto anni di servizio Leon Timmons si è meritato tre encomi per il valore dimostrato nel corso di conflitti a fuoco...

— Già, e girava con una Porsche da sessantamila dollari, quando il suo salario era di ventiduemilacinquecento dollari l’anno...

— Vostro onore...

— Va bene, va bene, signori, basta con queste discussioni — intervenne il giudice in tono perentorio. — Pubblico ministero — chiese poi — non ha la testimonianza di qualche persona ancora in vita?

— Sissignore.

— Allora finiamola qui. Presenti la deposizione giurata di questo testimone e io la leggerò. Nel caso, giudicherò della sua ammissibilità.

— Perfetto, vostro onore. Sono sicuro che il mio prossimo testimone fugherà ogni dubbio sull’ammissibilità del processo.

Subito dopo, un funzionario giudiziario venne accanto a Nick.

— Signor Memphis. Da parte del signor Utey.

Era un biglietto.

Nick lo aprì.

C’era scritto: “Sei ancora in tempo per ripensarci. Come vedi, Bob è spacciato. Puoi ancora ribaltare la situazione a tuo vantaggio e a vantaggio dell’FBI. Non rovinare per niente la tua vita e quella di quella povera ragazza”.

— Che cos’è, Nick? — sussurrò Sally.

Dunque, siamo a questo punto.

Potrei fare la bella vita.

Tanto, Bob era spacciato comunque; questo era chiaro. Il vecchio Sam Vincent era uno zotico di campagna, un vecchio trombone sfiatato. Le prove a carico erano schiaccianti. La RamDyne aveva vinto. Guardò verso il tavolo del pubblico ministero e vide Hugh Meachum seduto lì, con il volto sereno, i suoi occhi azzurri opachi.

— L’accusa chiama a deporre il signor Nicholas Memphis.

Nick si sporse verso Sally.

— È un biglietto da parte di un fantasma — disse, accartocciandolo e dirigendosi verso il banco dei testimoni senza degnare Howard di un’occhiata.

Nick giurò con grande partecipazione emotiva e cercò di trovare una posizione confortevole sulla sedia di legno. Davanti a sé vedeva Bob, la sua posa rigida da vero Marine, con lo sguardo perso nel vuoto; e seduto accanto a lui, in una posa invece scomposta che faceva pensare a dei sacchetti della spesa ammucchiati in un angolo, il vecchio Sam Vincent, con la mascella che faceva su e giù accompagnando il suo respiro pesante, gli occhi enormi dietro le lenti spesse degli occhiali.

— Che genere di lavoro svolge, attualmente, signor Memphis? — chiese Kelso.

— Al momento sono disoccupato. Da ieri, per la precisione.

— E fino a ieri?

Nick rispose in breve che aveva lavorato per dodici anni nel Federal Bureau of Investigation, con la qualifica di agente speciale.

— E può dirci qual era il suo incarico il 1° marzo dell’anno scorso?

— Facevo parte di un nucleo interforze responsabile per la sicurezza del presidente. Ero...

— Signor Memphis, si limiti a rispondere alle domande senza inutili divagazioni. Le sarà già capitato di testimoniare altre volte in qualche processo, immagino?

— Sì.

— Bene.

— Ma...

— Signor Memphis, qual era esattamente il suo incarico specifico?

— Ero in sosta con l’auto di servizio in St Ann Street, a circa cinque isolati dal parco pubblico dove si svolgeva la cerimonia, il Louis Armstrong Park, sull’Argine Nord.

— Capisco. E che cosa doveva fare?

— Be’, nel complesso tutta l’operazione faceva capo al Secret Service. In pratica, alcuni di noi erano stati messi di guardia al margine esterno dell’area da sorvegliare.

— Bene. E adesso, racconti cosa è successo esattamente alle 12.19 di quel giorno. Lei era nella macchina di servizio e...

— Mah, la faccenda non è così semplice. È importante anche il contesto, quello che è successo prima e dopo, quello che ho saputo a distanza di tempo, cosa c’era sotto; isolare così un singolo episodio...

— Signor Memphis, le è stata rivolta una domanda precisa. E lei risponde con delle chiacchiere del tutto irrilevanti. Che cosa è successo esattamente alle 12.19 di quel giorno...

Nick si sentì cadere le braccia. Aveva ripassato dozzine di volte quello che voleva dire, sforzandosi di sintetizzare in forma comprensibile i concetti principali.

— Vostro onore, devo spiegare perché...

— Vostro onore, tengo a far notare che si tratta di un testimone reticente. È stato citato in giudizio e potrebbe essere presto incriminato per reati contro le leggi federali, essendosi spacciato per agente federale quando era sospeso dal servizio.

— Io volevo solo...

— Vostro onore, il testimone deve rispondere alla domanda.

Lo sto solo danneggiando, si rese conto Nick all’improvviso. Continuo a parlare a vanvera, senza riuscire a spiegarmi, e così ottengo solo di danneggiare Bob, invece di aiutarlo. Kelso lo sapeva, ci contava addirittura. Il pubblico ministero era stato istruito a dovere da Howard, per trarre il massimo profitto dalle debolezze dell’ex agente federale Nick Memphis.

— Signor Memphis, se insiste a non rispondere, dovrò incriminarla per oltraggio nei confronti della corte. Non credo che le convenga aggravare la sua situazione con una condanna a tre mesi di carcere.

— Voglio solo giustizia, vostro onore. Io...

— Signor Memphis, torno ad avvertirla. Risponda alla domanda.

— Sissignore. Ma se lei mi lasciasse solo chiarire...

— Nick.

La voce profonda di Bob risuonò nell’aula come un lamento funebre, imponendosi all’attenzione.

— Nick, non preoccuparti di niente, non devi fare altro che dire la verità.

Seguì un istante di sconcerto, poi intervenne il giudice.

— Signor Swagger, se interrompe di nuovo, riterrò lei colpevole di oltraggio nei confronti della corte e la farò legare e imbavagliare.

Nick comprese ancor meglio con quale abilità il pubblico ministero aveva orchestrato il suo tranello. Aveva messo in difficoltà Nick per costringere Bob a intervenire; il tentativo di Nick di prendere le difese dell’amico appariva solo come un inutile eroismo, e tutti e due facevano la figura di complici impegnati a negare maldestramente l’evidenza.

Howard osservava la scena, scuotendo la testa beffardo, come per dire che era fin troppo facile vincere in quelle condizioni.

— D’accordo — disse allora Nick. Ci aveva provato, e gli era andata male. Erano arrivati alla fine. Bob l’Infallibile era stato infine sconfitto.

L’interrogatorio fu concluso in poche battute.

— Ho sentito uno sparo. Sono sceso dalla macchina... — disse semplicemente Nick, e al termine identificò Bob come l’uomo ferito che si era lanciato giù dalla finestra di quella casa in St Ann Street, salvandosi miracolosamente.

— Grazie, signor Memphis — disse Kelso. — Ho finito, vostro onore.

— Avvocato Vincent, vuole controinterrogare il testimone?

Finalmente, si disse Nick. Adesso avrebbe potuto parlare. Adesso...

— No, vostro onore — disse Sam Vincent.

— Può tornare al suo posto, signor Memphis.

Nick guardò attonito il vecchio avvocato. Gli venne la nausea. Tutto qui? Era già finito? Era...

— Oh, una cosa sola, signor Memphis — aggiunse Vincent all’ultimo momento, come risvegliandosi dal torpore. — Uhm, direbbe che l’ispettore Timmons era già dentro quella casa da cui poi è sbucato il signor Swagger?

— Sì.

— Ah. E lei l’aveva visto entrare? Mi pare di ricordare che la casa aveva un solo ingresso.

— Nossignore. Ed ero lì di guardia sin dalle dieci.

— Be’, è un po’ strano, o no? L’ispettore nel suo rapporto diceva di avere visto un movimento sospetto sul tetto della casa, e di essere entrato allora per controllare...

— Vostro onore, mi oppongo — intervenne subito Kelso. — Qui non stiamo facendo un processo all’ispettore Timmons, e lo stesso avvocato difensore si è opposto, in precedenza, quando ho citato le dichiarazioni dell’ispettore...

— Vostro onore, sono solo un vecchio campagnolo, ma mi chiedo come sia riuscito questo eroico ispettore a diventare invisibile, quel giorno. Mi pare davvero un bel rebus.

— Vostro onore — ribatté Kelso — voglio ricordare a questa corte che il signor Memphis è stato estromesso dall’FBI per negligenza e per esser venuto meno ai suoi doveri. I guai che ha combinato nel corso di questo caso sono noti a tutte le forze dell’ordine. Farne un esempio di professionalità, come la difesa sta chiaramente cercando di fare, è assolutamente ridicolo.

Magnifico, pensò Nick. Ci mancava solo di essere sbeffeggiato in pubblico.

— Il pubblico ministero ha ragione su questo punto, avvocato Vincent. Ma mi sono annotato la sua osservazione e mi riservo di approfondire la questione. D’accordo, signor Kelso. Proceda.

Nick riguadagnò con passo malfermo il suo posto accanto a Sally, sentendosi distrutto. Un altro chiodo nella cassa da morto. Sally gli prese una mano per confortarlo.

— Hai fatto del tuo meglio — gli disse.

— E ho combinato un disastro.

Alla ripresa dell’udienza, dopo la pausa per il pranzo, il pubblico ministero chiamò alla sbarra Walter Jacobs, un tipo con pochi capelli e l’aria da studioso, vestito in modo appropriato, l’atteggiamento pacato, gli occhi che brillavano pieni di intelligenza e buona volontà dietro gli occhiali con la montatura a giorno, immacolato come l’abito blu, la camicia bianca e la cravatta nera che indossava.

Ma Walter Jacobs era lì per decretare in modo irreversibile la condanna a morte di Bob.

— La sua qualifica professionale, signor Jacobs?

— Sono un esperto di armi da fuoco e lavoro per il laboratorio balistico dell’FBI, a Washington.

Dopo il movente, e l’occasione, era venuto il momento di analizzare il mezzo con cui era stato commesso il delitto, che Kelso prese in mano con un grugnito, come per impressionare il giudice, facendo risaltare il peso di quell’ultimo argomento.

— È questo?

— Sissignore — confermò Jacobs.

— Vostro onore, vorrei che questo fucile fosse inventariato come il reperto numero quattro.

— Concesso.

— E questo.

Era un pezzetto contorto di piombo e rame, la base di una pallottola a punta cava.

— Sì. Reperto numero cinque, signor Kelso.

— E anche questo, vostro onore, il reperto numero sei. La prova a carico finale.

Mostrò un sottile cilindro di ottone, lungo circa sei centimetri, affusolato a un’estremità, e con un orlo che sporgeva leggermente dall’altra. Era il bossolo spento di una cartuccia.

— Va bene, reperto numero sei — disse il giudice.

— Prego, signor Jacobs, vuole identificare il primo reperto?

— Sì. È una versione personalizzata di un fucile Remington Modello 700V a ripetizione ordinaria, .308, corredato da un congegno di puntamento Leupold Ultra Scope a 10 ingrandimenti. È stato rinvenuto sul tetto del numero 415 di St Ann Street, qui a New Orleans, in data 1° marzo 1992.

— Bene. Può raccontarci la storia di questo fucile?

Walter Jacobs la riassunse rapidamente, partendo da un laboratorio della Remington che produceva soltanto su ordinazione, a Ilion, nello Stato di New York, proseguendo poi con l’ordine partito attraverso l’ufficio approvvigionamenti della Marina dal comandante dell’unità tiratori scelti dei Marines accasermata a Camp Lejeune, nel 1975, e chiarendo infine che il fucile era stato poi donato al sergente maggiore Bob Lee Swagger, quale riconoscimento in occasione della sua messa a riposo per invalidità.

— Grazie. E adesso, gli altri due reperti — disse Kelso, prendendo la pallottola ammaccata e il bossolo.

— Questo è quello che è rimasto di un proiettile a punta cava e base svasata da 200 grani, del tipo MatchKing prodotto dalla ditta Sierra — spiegò Jacobs. — Il reperto è stato rinvenuto sul palco presidenziale allestito nel Louis Armstrong Park di New Orleans, e su di esso si sono trovate tracce di tessuto cerebrale e di frammenti di calotta cranica.

— Avete potuto effettuare un’identificazione balistica?

— Nossignore. La pallottola era troppo malridotta per controllare le impronte caratteristiche lasciate dall’arma che l’aveva sparata.

— Capisco. E cosa avete fatto, allora?

— Abbiamo lavato accuratamente l’anima della canna e abbiamo ricavato così dei campioni dei residui di rame e piombo depositati nelle rigature della canna. Poi abbiamo confrontato questi campioni con altri prelevati dal materiale della pallottola, sottoponendo entrambi a un’analisi mediante attivazione neutronica.

— E che cosa avete concluso?

— Che i due campioni avevano un’identica composizione atomica.

— E questo cosa prova?

— Prova che quella pallottola, o una assolutamente identica, è stata l’ultima pallottola sparata attraverso la canna di quel fucile. Non c’erano altre tracce identificabili di piombo o rame.

— Si tratta di pallottole comunemente in commercio?

— Sono fabbricate in piccoli lotti dalla Sierra Bullets di Sedalia, Missouri, quasi esclusivamente per il cosiddetto tiro accademico, di precisione sulle lunghissime distanze. Se ne producono meno di cinquemila pezzi ogni anno. Non sono molto diffuse, ovviamente. Abbiamo trovato diverse scatole di questo tipo di pallottole, una delle quali aperta di recente, nel laboratorio dell’imputato, a Blue Eye, Arkansas.

— Capisco. E veniamo, infine, al bossolo. Vuole illustrarci le sue caratteristiche, per favore?

— Sì, certo. Dunque, il bossolo dà a vedere di essere stato caricato artigianalmente con estrema cura. Sia l’interno sia l’esterno del colletto sono stati rifiniti al tornio, per assicurare un rilascio agevole e ben centrato della pallottola al momento dello sparo. L’innesco, che è del tipo Federal Bench Rest, è stato inserito al centro preciso dell’apposita sede. La bocca del bossolo è stata fresata per eliminare la bava d’ottone e la sede dell’innesco è stata ripulita dai residui carboniosi e alesata per una perfetta aderenza, in considerazione delle elevate pressioni prodotte dalla potente carica di lancio.

— Avete potuto stabilire una connessione tra il bossolo e il fucile?

— Sissignore. Ci sono sei tipi di test e di misurazioni che si possono impiegare per stabilire se un bossolo è stato utilizzato nella camera di scoppio di un determinato fucile prima di essere eiettato. Questi controlli servono a confrontare direttamente il diametro del colletto e quello della camera di scoppio, lo spessore, le imperfezioni caratteristiche, le ammaccature sul collarino... e così via. Tutti e sei gli esami hanno dato esito positivo.

— Dunque, è stato sparato ed eiettato da quel fucile.

— È assolutamente fuori di dubbio.

— Grazie, signor Jacobs. Che tipo di bossolo era?

— Un Federal Nickel Match .308. La Federal non li produce più, ma ne abbiamo trovate diverse scatole nel laboratorio dell’imputato. Abbiamo trovato anche degli inneschi Bench Rest Rifle Primers tipo large, della Federal. Nel bossolo sono stati individuati residui di polvere del tipo IMR-4895, dello stesso genere di quella contenuta in un barilotto da otto libbre, semivuoto, rinvenuto nello stesso laboratorio.

— Grazie, signor Jacobs — fece Kelso, girandosi verso il giudice. — Vostro onore, credo che la messe di indizi sia più che sufficiente per confermare le imputazioni. Abbiamo il movente, il risentimento verso il presidente che si ricava dalla lettera a lui indirizzata; l’occasione, dato che l’agente Memphis ha confermato la presenza di Swagger in quella casa al momento dell’attentato; e il mezzo, il suo fucile, elaborato appositamente, con grande impegno e competenza, per diventare un perfezionatissimo strumento di morte. Abbiamo inoltre quel che resta del proiettile e il bossolo eiettato da quello stesso fucile. Un uomo integerrimo è morto. E lì siede il suo assassino.

— Siamo fregati — disse Nick a Sally.

— Non ho nient’altro da aggiungere — disse Kelso.

— Signor Vincent.

— Vostro onore, non ho... Ah, sì, però. Solo una curiosità. Signor Jacobs, come spara quel fucile?

— Mi scusi?

— Come spara? Avendo esaminato l’arma per vedere se ha ammazzato un uomo, si è fatto un’idea di come spara?

— Posso garantirle, avvocato, che ha tutte le caratteristiche di un fucile elaborato per ottenere la massima precisione.

— Già, ma come spara?

Jacobs parve per la prima volta leggermente a disagio.

— Mi oppongo, vostro onore — intervenne Kelso. — Tutto questo non ha niente a che fare...

— Signor Kelso, è lei che ha presentato il fucile come prova a carico, non il signor Vincent. Obiezione respinta. Prego, signor Jacobs, risponda alla domanda.

— Mah, presumo che spari molto bene — disse Jacobs.

— Questa è bella — esclamò allora Vincent. — Lei presume? Vuole dire che non ha nemmeno provato a sparare con quel fucile?

— Sissignore. Non c’era motivo di farlo, dato che la pallottola era troppo malridotta per controllare se aveva i segni caratteristici lasciati dalla rigatura della canna.

— Dunque non è in grado di dire se questo fucile sia preciso come si sostiene, non avendolo messo alla prova.

Nick trattenne il fiato, chiedendosi se quel vecchio caprone avesse in serbo qualche sorpresa.

— Che cosa succede? — sussurrò Sally al suo orecchio.

— Vedi — spiegò Nick — hanno evitato di sparare con quel fucile perché il proiettile che ha ammazzato l’arcivescovo non presentava nessuna impronta caratteristica; altrimenti avrebbero dovuto ammettere davanti al giudice che quel tipo di test non forniva alcuna conferma alle loro tesi. Così hanno preferito saltarlo completamente. Ma non so dove possa portare, tutto questo.

Jacobs rimase fermo sulle sue posizioni.

— Ho esaminato migliaia di fucili, e ho esaminato accuratamente anche il fucile in questione, smontandolo completamente e controllando l’efficienza e l’affidabilità di ogni singolo pezzo. L’insieme dei componenti è calibrato per ottenere un’arma di eccezionale precisione. Non c’era nessun bisogno di fare una prova di tiro, anche perché mancava la materia per fare un confronto attendibile con le impronte caratteristiche.

— O forse avete fatto il test e avete trovato che le impronte non corrispondevano — insinuò Sam Vincent.

Kelso reagì immediatamente, con uno scatto ferino.

— Mi oppongo, vostro onore — gridò. — L’avvocato della difesa mette in dubbio la buona fede dei laboratori balistici dell’FBI, un’istituzione nota in tutto il mondo per la sua specchiata reputazione.

— O forse è stato l’FBI che ha manomesso il fu... — si provò a insistere Sam Vincent.

— Adesso basta, avvocato — intimò il giudice. — L’obiezione del pubblico ministero è accolta. Non c’è il minimo indizio di una manomissione.

— Posso fare una dichiarazione, vostro onore? — intervenne Jacobs.

— Parli pure.

— Sono dieci anni che frequento le aule dei tribunali in funzione del mio lavoro e nessuno si è mai permesso di insinuare che il nostro laboratorio possa manomettere le prove. Sul mio onore, garantisco che quel fucile è esattamente nelle medesime condizioni in cui lo abbiamo preso in consegna. Come ho già detto, è stato smontato e rimontato e la canna è stata sottoposta ai rituali controlli di foratura con calibri a tampone, ma non è stato alterato in alcun modo.

— Mi pare che questo chiuda la questione, avvocato Vincent — disse il giudice Hughes.

— Non ho altre domande, vostro onore — disse il vecchio avvocato, e tornò zoppicando verso il suo scranno.

— Vostro onore — disse Kelso, sfruttando immediatamente la sua condizione di vantaggio. — La fondatezza degli indizi raccolti mi pare evidente. Credo di avere assolto il mio impegno. La difesa ha insistito per avere un’udienza preliminare, per confutare i miei argomenti, ma se mi permette, vorrei dire che non ne ha minimamente intaccato la validità. Vostro onore, non ritiene che sia tempo di smettere con questa farsa e di fissare una data per il processo?

Il tono di Kelso, trionfante e quasi irridente, fece infuriare Nick.

— Avvocato Vincent?

— Vostro onore... — disse il vecchio, con aria stanca. — Vostro onore, confesso che la mia carta di riserva non è servita. Speravo di riuscire a provare che, poiché era stato saltato il test di tiro, gli indizi di colpevolezza non erano sufficienti; ma sono stato battuto dal brillante tecnico del laboratorio balistico dell’FBI.

Rimase un attimo silenzioso, con aria solenne.

Sally diede di gomito a Nick.

— Ti sta guardando.

— Chi?

— Il tuo amico.

Era vero. E quando i loro sguardi si incrociarono, sul volto di Bob comparve in modo del tutto inatteso un sorriso divertito. Accennò anche una strizzata d’occhio.

— Che succede? — chiese Sally.

— Credo che Bob sia davvero infallibile come dicono e che stia per mandare a gambe all’aria tutti questi bei furbacchioni — sussurrò Nick, con il cuore che batteva forte.

— Ma il pubblico ministero — riprese il vecchio Vincent — ha appena dimostrato che questo fucile — e qui, muovendosi con sorprendente agilità, come se fosse improvvisamente ringiovanito di vent’anni, lasciò di nuovo il suo tavolo — è quello che ha causato la morte dell’arcivescovo Jorge Roberto Lopez, il 1° marzo di quest’anno. L’ha dimostrato in modo inoppugnabile, incontrovertibile.

Così dicendo, prese il fucile dal tavolo del pubblico ministero e aprì di scatto l’otturatore. — Sì — disse, con voce roboante. — Bob prese una pallottola, una cartuccia, come questa... — Dalla tasca dell’avvocato saltò fuori improvvisamente una scintillante cartuccia d’ottone. — Una Winchester Ranger da 168 grani a punta cava, calibro 308...

Il giudice si rese improvvisamente conto che la cartuccia era veramente in grado di sparare.

— Avvocato Vincent, quella pallottola non deve essere inserita nel...

Ma il vecchio camerò la cartuccia e richiuse l’otturatore. Con quel semplice gesto, un arnese inerte si impose di colpo all’attenzione dei presenti. Inserita nel fucile, la cartuccia, quella specie di piccolo missile d’ottone pieno di polvere da sparo con la punta di piombo, era diventata qualcosa di vivo, che teneva tutti con il fiato sospeso.

Anche Kelso rimase silenzioso al suo posto. I due agenti di guardia portarono istintivamente la mano sul calcio delle loro pistole.

— Avvocato — disse il giudice. — Lei sta maneggiando pericolosamente un fucile con un colpo in canna. Scarichi immediatamente quell’arma, altrimenti la farò arrestare per oltraggio nei confronti della corte e le farò trascorrere in galera il resto dei suoi giorni. Agente, se il signor Vincent non obbedisce...

— Vostro onore, vostro onore — ribatté il vecchio avvocato. — Non ho la minima intenzione di sparare con questo fucile che, come il pubblico ministero e l’FBI hanno dimostrato, è servito al mio cliente per ammazzare l’arcivescovo. No, non mi passa nemmeno per la testa.

Impugnava il fucile con una mano sola, con la canna rivolta verso l’alto.

— Nossignore — ribadì. — No, non ho intenzione di sparare. — Poi sorrise. — Ma non ho detto che non avrei tirato il grilletto.

Tirò il grilletto.

Rammentando in seguito quell’episodio, Nick amava dire che il colpo più fragoroso che Bob Lee Swagger avesse mai sparato, nel corso di una vita tumultuosa e segnata dalla violenza, fu paradossalmente quello che fece meno rumore. Come ogni altro, nell’aula, quando vide il dito adunco del vecchio serrare il grilletto fece un’involontaria smorfia, attendendosi di udire un botto clamoroso, amplificato dall’ambiente chiuso.

Ma si udì solo un clic, non più forte del rumore che può fare una penna cadendo sul pavimento.

Silenzio. Poi il caos.

— Basta, o faccio sgombrare l’aula! — intimò il giudice.

— Vostro onore, mi oppongo — tentò di replicare Kelso. — Non capisco cosa si sia cercato di dimostrare imbrogliando le carte con una cartuccia a salve... — Non terminò la frase e lanciò uno sguardo crucciato verso Howard.

— Vostro onore — replicò prontamente Sam Vincent — se c’è qualcuno, qui, che cerca di imbrogliare le carte, quello non sono io. La cartuccia è una normale cartuccia. Fate voi la prova, con qualsiasi tipo di cartuccia. Il fatto è che questo fucile può fare tutto quello che l’FBI lo ritiene capace di fare, tranne una cosa: sparare.

Arretrando rapidamente l’otturatore, Sam Vincent espulse la cartuccia, che cadde a terra, poi spinse la leva di ritegno davanti al grilletto e liberò l’otturatore. Posò il fucile sul tavolo del pubblico ministero, estrasse l’otturatore dalla sua sede e lo premette sul piano del tavolo per liberare il meccanismo a molla; in appena cinque secondi, smontò l’otturatore nei suoi componenti, prendendone in mano uno.

— Il percussore, vostro onore — disse, mostrando l’oggetto. — Quel che è sfuggito all’accurato esame del tecnico dell’FBI è che questo speciale percussore in titanio, più rapido nell’azione grazie alla sua leggerezza, è anche leggermente più corto rispetto alle specifiche dell’arma standard della Remington. Dovrebbe essere lungo 4,565 pollici, e invece è lungo solo 4,465 pollici. Questo non gli permette di raggiungere l’innesco della cartuccia. Ora, esaminando attentamente il percussore, ci si può accorgere che qualcuno che conosceva tutto delle armi si è preso la briga di segare in due il pezzo, e di asportare con una lima un decimo di pollice dell’astina di metallo. Poi ha saldato di nuovo insieme le due metà, sicché, adesso, per accorgersi della differenza ci vorrebbe un arnese giapponese capace di misurazioni estremamente precise. Ma una cosa è sicura: il percussore è troppo corto per colpire l’innesco. Una differenza di un capello, ma è quello che conta. Il fucile così com’è non può sparare. Non fa bang. E perché mai è stato preso un simile accorgimento? Ebbene, si dà il caso che il mio cliente sia un tipo piuttosto sospettoso, e che mentre stava effettuando delle prove di tiro per conto di certe persone, si sia accorto che qualcuno aveva preso uno dei suoi bossoli spenti, di quelli che lui usava per le ricariche, rimpiazzandolo con un altro. La cosa non gli andò a genio. Certo, era solo un bossolo di ottone, valeva sì e no dieci centesimi, ma la cosa non gli andò a genio. E così, il mio cliente prese la precauzione di compiere quella specie di piccolo intervento chirurgico sul percussore del suo fucile, perché sospettava che si tramasse qualcosa di poco chiaro ai suoi danni. Dunque, in tutti questi mesi, il mio cliente era certo di poter dimostrare in modo inoppugnabile che non era stato lui a sparare all’arcivescovo, e che l’FBI e il governo stavano dando la caccia alle farfalle. Ma lui ha usato tutto questo tempo per scoprire chi erano i veri colpevoli, e le loro passate malefatte. Vostro onore, avrà notato che nel giorno dell’apertura della caccia, il mese scorso, sulle nostre montagne dell’Arkansas si è verificato un numero impressionante di incidenti mortali. In un giorno solo sono morti tre uomini. È sorprendente, considerando che negli ultimi tempi, da quando i cacciatori hanno adottato quelle vistose tute arancioni, questo tipo di incidenti è in netto calo. Ma vede, vostro onore, a volte la giustizia trionfa attraverso le vie più strane, senza passare per le aule dei tribunali.

“Chi ha sparato allora quel colpo che ha causato la morte dell’arcivescovo? Dovete chiederlo a Bob Lee Swagger. Forse lui saprà dirvelo. A me non l’ha detto. Ma una cosa è chiara. Qualcun altro ha sparato quella pallottola con un altro fucile. Perché questo non può sparare, come penso di avere ampiamente dimostrato. E così, vostro onore, le chiedo: ci sono elementi per istruire un processo a carico del mio cliente? O stiamo facendo il processo alla persona sbagliata?”

Il giudice invitò il rappresentante dell’accusa e quello della difesa ad alzarsi. Squadrò entrambi con aria solenne.

— Signor Kelso — disse infine. — Sarà meglio che lei si dia da fare. Ha un caso di omicidio da risolvere e non ha nemmeno cominciato a trovare una soluzione. Agente, liberi il signor Swagger dai ceppi. È libero e prosciolto da tutte le imputazioni. E con ciò credo che basti. Possiamo tornarcene tutti a casa.

I cronisti schizzarono fuori dall’aula per andare ad annunciare la clamorosa notizia. In mezzo a quella confusione, Bob si ritrovò improvvisamente quasi da solo. Sorridendo, strinse la mano a Sam Vincent, poi si avvicinò a Nick, con un atteggiamento finalmente fiducioso ed espansivo.

— Ti sei fatto onore, Nick. Quando vuoi, fatti vivo.

— Anche tu non te la sei cavata troppo male.

— Siamo due tipi tosti, eh? Sicuro che non eri nei Marines?

— No, mai stato nei Marines.

— Be’, ti auguro ogni bene. Comunque, ci siamo divertiti.

— Oh, sì.

Bob Lee si allontanò, e in breve sparì tra la folla. C’era da aspettarselo. Un buon cecchino deve colpire e poi sparire, senza lasciare tracce.

Nick si girò per cercare Sally, ma si trovò davanti la faccia devastata di Howard D. Utey.

— Howard, non ci sei andato nemmeno vicino. Non gli hai nemmeno scompigliato i capelli. Ti ha spazzato via. — Alle spalle di Howard scorse Meachum, che se ne stava in un angolo, e pareva ancora più invecchiato. Nick ebbe la tentazione di lanciare una battuta anche a lui, ma Meachum si eclissò in fretta tra la folla.

Allora si rivolse a Sally.

— Che dici, ce ne andiamo?

— Con grande piacere.

— Dove?

— Oh, se siamo insieme qualsiasi posto va bene.
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Lo scandalo divampò come un incendio, bruciando e divorando chi cercò vanamente di soffocarlo. Nel giro di pochi giorni Howard fu messo alla porta senza tanti complimenti dall’FBI, per porre subito fine a una situazione umiliante, e la stessa sorte toccò ad altri tre membri della Commissione Lancer; il pubblico ministero Kelso fu trasferito d’autorità in una sede disagiata di uno Stato occidentale, ma si dimise dalla magistratura e andò a lavorare in uno studio privato. La vera sorpresa, tuttavia, fu la morte improvvisa di Hugh Meachum, tre giorni dopo l’udienza, per aneurisma coronarico. Gli scoppiò il cuore, semplicemente, come se fosse stato trapassato da una pallottola.

Quando lo seppe, Nick pensò: Bob l’Infallibile li ha spazzati via tutti, fino all’ultimo.

Aveva giusto passato una memorabile settimana, insieme a Sally, quasi sempre a casa di lei, ma con qualche altro diversivo, quando una telefonata lo raggiunse nel suo domicilio. Era Hap Fencl.

— Siamo proprio nelle peste, qui, amico mio.

— Già, me l’immagino — rispose Nick.

— Sai dove potrei trovare un bravo agente, anche se un po’ usato? Abbiamo tra le mani qualche caso urgente e ci servirebbe qualcuno con un po’ di esperienza.

— Non ero stato licenziato?

— Oh, Nick, andiamo, può darsi che qualcuno abbia avuto un’idea del genere, ma ormai è stato allontanato, e non credo che ci sia nessuno, qui in ufficio, che sappia dov’è andata a cacciarsi la pratica che ti riguardava. Nick, seriamente. Il tuo posto è qui. Avevi ragione. Howard era uno sbaglio. Capita, ogni tanto. Ma quelli così si fanno fuori da soli. La nostra è un’organizzazione sana, e questo grazie a quelli come te.

— Oh, be’...

— Su, Nick. Niente di speciale, ma in compenso niente lavoro a tavolino, sempre qui a New Orleans, con lo stesso salario, più gli arretrati. C’è qualcuno, su a Washington, che vorrebbe parlare con te della RamDyne, immagino che potrai lucrare sulle spese di trasferta.

Nick si sentì mancare il respiro per l’emozione. Il suo unico desiderio, nella vita, era sempre stato quello di lavorare nell’FBI.

— Okay — disse infine. — Ci vediamo domani.

— E... Nick... Sposatela, quella ragazza...

— Be’, accidenti. L’ho già fatto. Giusto ieri.

— Congratulazioni! Allora a presto, collega.

E così Nick tornò in servizio, e trascorse la luna di miele a Washington, due settimane in cui sviscerò a fondo l’argomento della RamDyne, a beneficio di un gruppo di specialisti che volevano ricostruire tutta la verità. Le loro conclusioni dovrebbero essere esposte in un rapporto di cui si continua a rimandare da un giorno all’altro la pubblicazione.

Certo, il loro lavoro sarebbe stato immensamente più proficuo se fossero riusciti a rintracciare il dottor David Dobbler. Ma non ci fu niente da fare; o era morto lassù nelle Ouachita Mountains, oppure era riuscito a cavarsela e viveva adesso sotto falso nome in qualche amena cittadina della California meridionale. Nick preferì sempre la seconda ipotesi.

Quanto alla RamDyne, non ne restava più nulla. Il suo personale si era disperso, e il suo quartier generale era adesso la sede di una piccola azienda che si occupava di software; l’FBI era riuscita a interrogare solo figure di secondo piano della disciolta organizzazione, che non sapevano niente. Nessuno si era fatto avanti per reclamare il cadavere del colonnello Raymond Shreck; fu comunque sepolto nel cimitero di Arlington, non lontano da John F. Kennedy, in considerazione delle numerose medaglie che si era guadagnato nelle campagne di Corea e Vietnam. Jack Payne fu sepolto invece nello United States Army Cemetery di Baton Rouge, Louisiana. Anche lui era un veterano pluridecorato.

E James Thomas Albright, ovvero Lon Scott, portò i suoi segreti nella tomba di famiglia, a Danville, dove riposavano anche suo padre e sua madre. La sua collezione di armi, per sua espressa volontà, fu devoluta alla National Rifle Association, e il Decimo Re Nero è esposto ora in una bacheca del Museo nazionale delle armi da fuoco a Washington, quale testimonianza di un tempo in cui il maneggio delle armi era un’attività degna di un vero gentiluomo. Le sue partecipazioni azionarie, pari a oltre sette milioni di dollari, furono devolute all’Associazione nazionale tetraplegici.

Bob Lee Swagger risultò anche lui “disperso in missione”, come il dottor Dobbler. Appena fu scagionato da tutte le accuse, dopo quella famosa udienza, fece perdere le proprie tracce, insieme a Julie Fenn. Ma pagò i suoi debiti, nella valuta da lui preferita.

Un ex appassionato di caccia grossa dell’Oklahoma ebbe un giorno la sorpresa di ricevere un pacco oblungo. Quando l’aprì, sogghignò compiaciuto.

Era un Winchester Modello 70 costruito prima del ’64.

Il fucile era accompagnato da un semplice cartoncino.

“Questo fucile apparteneva una volta a Bob Lee Swagger” c’era scritto. Firmato: “Bob Lee Swagger”.

Anche Nick ebbe una sorpresa simile, un mese dopo il suo ritorno da Washington. Un fattorino dell’UPS si presentò alla sua porta con un pacco lungo circa un metro, pesante poco più di tre chili. Firmata la ricevuta, Nick portò il pacco in cantina e lo aprì.

Era un Ruger Mini-14.

“Nick” diceva il biglietto d’accompagnamento, scritto con una grafia vagamente fanciullesca “sono in viaggio. Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere ricevere un ricordo dei nostri giorni alla macchia. Sicuro che non eri nei Marines?”

Niente firma.

Nick contemplò quell’arma compatta, affidabile e maneggevole che era già stata sua e che aveva usato assieme a Bob. Scosse la testa.

— Che cos’è, amore? — chiese Sally, affacciandosi in cima alla scala.

— Oh, niente, solo un pensiero da uno che conoscevo — rispose, facendo scivolare l’arma sotto il serbatoio d’acqua della caldaia, dove sta ancora oggi ad accumulare ruggine.

Superarono l’ultima collina.

Nel torrido deserto, la cittadina sembrava una composizione casuale di luci e ombre. C’era un gran caldo secco, e il sole brillava implacabile nel cielo.

— Non è un granché — disse lei. — Niente montagne, niente alberi, solo pini nani e serpenti velenosi. E caldo. Fa così caldo, qui, che la gente va avanti a tè freddo e aria condizionata.

— Sembra una terra piuttosto selvaggia. Non c’è molta gente, in giro, vero?

— Molto poca.

— Ma c’è un sacco di spazio per girare senza che ti si fili nessuno, giusto?

— Ti faccio il filo solo io.

— Magnifico — disse Bob. — Fermiamoci da qualche parte e procuriamoci un cane.

— Buona idea, quella del cane — disse lei. — Potremmo allevarlo assieme al marmocchio che pare io abbia in grembo.
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