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Il libro




È il 1988: Abby e Gretchen, studentesse al secondo anno di liceo, sono migliori amiche fin dai tempi della quarta elementare. Insieme sognano, parlano, respingono i ragazzi troppo disinvolti, ascoltano musica, stringono e sciolgono alleanze all’interno del microcosmo scolastico, eccetera. Tutto più o meno nella norma, insomma. Ma, dopo una serata di esperimenti lisergici, chiacchiere e bagni nel fiume con altre compagne di scuola finita in modo abbastanza disastroso, Gretchen comincia a comportarsi in modo, come dire?… diverso. È diventata lunatica. Irritabile. E ogni volta che c’è lei nelle vicinanze si verificano incidenti ora bizzarri, ora spiacevoli, in alcuni casi francamente terribili. Le indagini di Abby la conducono a scoperte sorprendenti e, quando la loro storia giungerà alla sua sconvolgente conclusione, il destino di Abby e Gretchen resterà appeso a un’unica domanda: la loro amicizia è abbastanza potente da sconfiggere il diavolo?

Ambientato durante quell’ondata di Panico Satanico che spinse gli americani a cercare messaggi satanisti sotto o dietro ogni album heavy metal, questo romanzo è una storia toccante di amicizia liceale e possessione demoniaca, un thriller ibrido e soprannaturale al cardiopalma, capace di miscelare sapientemente angosce e drammi adolescenziali, orrori indicibili e un mix – pericolosamente nostalgico – di canzoni pop degli anni Ottanta.








L’autore




Grady Hendrix è un poliedrico, geniale scrittore e giornalista, nonché uno dei fondatori del New York Asian Film Festival. Ex critico cinematografico del “New York Sun”, Grady ha collaborato con “Slate”, “Village Voice”, “Time Out New York”, “Playboy” e “Variety”. Ha scritto diversi romanzi di grande successo negli USA, rinnovando il genere horror da lui amatissimo e rivisitato in modi assai originali. Tra i suoi ultimi capolavori ricordiamo Guida al trattamento dei vampiri per casalinghe (Mondadori Strade Blu, 2020) e Horrorstör (Mondadori Strade Blu, 2021).
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My Best Friend’s Exorcism




Per Amanda,

che conosce i motivia





a. E, se non li conosce, le suggerisco di chiedere al suo avvocato di consultare le ordinanze restrittive emesse nei suoi confronti, la denuncia penale che illustra tali motivi nel dettaglio, e magari anche la sua coscienza, perché svelare l’ubicazione dei corpi consentirebbe finalmente alla mia famiglia di mettere una pietra sopra a questa storia.










DON’T YOU FORGET ABOUT ME




L’esorcista è morto.

Abby è nel suo ufficio e guarda l’email, poi clicca il link blu. La porta sulla homepage del giornale che nella sua mente è ancora il “News and Courier”, malgrado abbia cambiato nome quindici anni fa. L’esorcista fluttua in mezzo allo schermo, stempiato e con la coda di cavallo, e sorride all’obiettivo in uno sfocato primo piano grande quanto un francobollo. Abby sente male alla mascella e un nodo in gola. Non si accorge di aver smesso di respirare.

L’esorcista stava portando del legname su a Lakewood e si è fermato sulla I-95 per aiutare un turista a cambiare una gomma. Stava stringendo i dadi quando un Dodge Caravan ha sbandato e lo ha colpito in pieno. È morto prima dell’arrivo dell’ambulanza. La donna alla guida del minivan aveva in circolo tre diversi antidolorifici, quattro se si conta la Bud Light. È stata accusata di guida in stato di ebbrezza.

“Highways or dieways” pensa Abby. “Viaggiare o morire, la scelta è tua.”

Le balena nella mente, è uno slogan che neanche sapeva di ricordare ma che, in quell’istante, non sa come abbia fatto a dimenticare. Quei manifesti della campagna per la sicurezza stradale tappezzavano il South Carolina quando lei andava alle superiori; e, in quell’istante, il suo ufficio, la videoconferenza delle undici, l’appartamento, il mutuo, il divorzio, sua figlia – niente ha più importanza.

È tornata indietro di vent’anni e sfreccia sul vecchio ponte a bordo di una scassata Volkswagen Rabbit, i finestrini abbassati, gli UB40 a tutto volume, l’aria dolce e salmastra in faccia. Gira la testa a destra e vede Gretchen accanto a lei, il vento che le scompiglia i capelli biondi, scalza, seduta a gambe incrociate sul sedile, e stanno cantando, stonate e a squarciagola. È l’aprile del 1988 e il mondo appartiene a loro.

Per Abby, “amico” è una parola i cui angoli sono stati smussati dall’uso eccessivo. “Sono amica dei tizi dell’IT” potrebbe dire, oppure: “Vedrò un amico dopo il lavoro”.

Ma ricorda quando la parola “amico” era in grado di provocare uno spargimento di sangue. Lei e Gretchen passavano ore a fare la classifica delle loro amicizie, cercando di stabilire chi fosse un migliore amico e chi un amico comune, discutendo sulla possibilità di avere due migliori amici contemporaneamente, scrivendo di continuo il nome dell’altra in inchiostro viola, strafatte di dopamina all’idea di appartenere a qualcun altro, che un perfetto sconosciuto scegliesse te, che qualcuno volesse conoscerti, un’altra persona a cui importava se eri vivo.

Lei e Gretchen erano migliori amiche, poi arrivò quell’autunno.

E anche a loro toccò la sorte delle foglie.

E l’esorcista salvò loro la vita.

Abby ricorda ancora il liceo, ma se lo ricorda per immagini, non sotto forma di fatti. Ricorda gli effetti, ma le cause sono diventate confuse. Adesso tutto riaffiora come un’ondata inarrestabile. Il suono delle urla sul Prato. I gufi. La puzza nella stanza di Margaret. Bravo Cane Max. L’orribile cosa accaduta a Glee. Ma, soprattutto, ricorda ciò che accadde a Gretchen e come tutto andò a puttane nel 1988, l’anno in cui la sua migliore amica fu posseduta dal demonio.








WE GOT THE BEAT




1982. Ronald Reagan stava lanciando la Guerra alla droga. Nancy Reagan diceva a tutti: «Dite no». L’EPCOT Center aveva aperto, la Midway aveva distribuito Pac-Man nelle sale giochi e Abby Rivers era un’adulta certificata perché aveva finalmente pianto guardando un film. Era E.T. l’extra-terrestre, ed era tornata a guardarlo più e più volte, affascinata dalla propria reazione involontaria, inerme nella morsa delle lacrime che le inondavano la faccia mentre E.T. ed Elliott allungavano la mano uno verso l’altro.

Era l’anno in cui compì dieci anni.

Era l’anno della Festa.

L’anno in cui tutto cambiò.

Una settimana prima del Ringraziamento, Abby entrò spedita nell’aula della quarta elementare di Mrs Link con ventuno biglietti a forma di pattini a rotelle e invitò l’intera classe al Redwing Rollerway sabato 4 dicembre, alle 3.30 del pomeriggio, per festeggiare il suo decimo compleanno. Sarebbe stato il momento di Abby. Aveva visto Roller Boogie con Linda Blair, aveva visto Olivia Newton-John in Xanadu, aveva visto Patrick Swayze a torso nudo in Skatetown, U.S.A. Dopo mesi di allenamento, era brava quanto tutti e tre messi insieme. Non sarebbe stata più Flaccido Budino: agli occhi di tutti i suoi compagni, sarebbe diventata Abby Rivers, Principessa dei Pattini.

Il primo giorno di scuola dopo le vacanze del Ringraziamento, Margaret Middleton andò davanti alla cattedra e invitò tutti al suo campo da polo per una giornata di equitazione sabato 4 dicembre.

«Mrs Link? Mrs Link? Mrs Link?» si sbracciò Abby. «È il giorno della mia festa di compleanno.»

«Oh, giusto» disse Mrs Link, come se Abby non avesse affisso un pattino extralarge con le informazioni per la sua festa nel bel mezzo della bacheca dell’aula. «Puoi sempre spostarla.»

«Ma…» Abby non aveva mai detto di no a un’insegnante, perciò fece del suo meglio. «Ma è il mio compleanno.»

Mrs Link sospirò e rivolse un gesto rassicurante a Margaret Middleton. «La tua festa inizia alle tre e mezzo» disse a Abby. «Sono certa che tutti potranno venire dopo aver cavalcato con Margaret.»

«Certo che sì, Mrs Link» sorrise melensa Margaret. «Ci sarà un sacco di tempo.»

Il giovedì prima del suo compleanno, Abby portò in classe venticinque cupcake con sopra E.T. come promemoria. Tutti li mangiarono e lei lo prese come un buon segno. Sabato, costrinse i genitori a portarla al Redwing Rollerway un’ora prima per poter allestire tutto. Alle 3.15, nella sala a lei riservata sembrava che E.T. fosse esploso su tutte le pareti. C’erano palloncini con E.T., tovaglie con E.T., cappellini con E.T., merendine su ciascun piatto a tema E.T., torta gelato al burro di arachidi e cioccolato con sopra la faccia di E.T. e, sulla parete dietro al suo posto, c’era il tesoro più prezioso di Abby, che mai e poi mai avrebbe dovuto sporcarsi, rovinarsi o strapparsi: un’autentica locandina di E.T. che suo padre si era procurato al cinema e le aveva regalato per il compleanno.

Finalmente, scoccarono le 3.30.

Non venne nessuno.

Alle 3.35, la sala era ancora vuota.

Alle 3.40, Abby era quasi in lacrime.

Fuori, sulla pista, risuonavano le note di Open Arms dei Journey e tutti i ragazzi grandi pattinavano davanti alla vetrata di plexiglas che dava sulla saletta privata, e Abby seppe che stavano ridendo di lei perché era sola al suo compleanno. Affondò le unghie nella pelle lattea del polso, concentrandosi sul bruciore per impedirsi di piangere. Infine, alle 3.50, quando ogni centimetro del suo polso era coperto di mezzelune rosso acceso, Gretchen Lang, la strana ragazzina che si era appena trasferita da Ashley Hall, fu spinta nella stanza da sua madre.

«Salve, salve» cinguettò Mrs Lang in un tintinnio di braccialetti. «Mi rincresce essere arrivate in… Dove sono tutti?»

Abby non riuscì a rispondere.

«Sono bloccati sul ponte» rispose sua madre, giungendo in soccorso.

L’espressione di Mrs Lang si rilassò. «Gretchen, perché non dai il regalo alla tua amichetta?» disse, ficcando tra le braccia della figlia un rettangolo incartato e spingendola ancora in avanti. Gretchen piantò i talloni, rifiutando di muoversi. Mrs Lang tentò un’altra tattica. «Non conosciamo questo personaggio, vero, Gretchen?» chiese, guardando E.T.

Non poteva dire sul serio, pensò Abby. Come faceva a non conoscere la persona più popolare sul pianeta?

«Lo so chi è» protestò Gretchen. «È E.T., l’… extra-terribile?».

Abby non riusciva a capacitarsi. Di cosa stavano parlando quelle due pazze?

«L’extra-terrestre» la corresse, ritrovando la voce. «Significa che viene da un altro pianeta.»

«Adorabile» commentò Mrs Lang. Poi si congedò e se la filò da lì.

Un silenzio mortale avvelenava l’aria. Tutti erano a disagio. Per Abby, era peggio che essere da sola. Ormai era palese che nessuno sarebbe venuto alla festa e i suoi genitori dovevano fare i conti con il fatto che la figlia non aveva amici. Ancora peggio, una strana ragazzina che non conosceva gli alieni stava assistendo alla sua umiliazione. Gretchen incrociò le braccia sul petto e la carta del regalo crepitò.

«Sei stata davvero carina a portare un regalo» disse la mamma di Abby. «Non dovevi.»

“Certo che doveva” pensò Abby. “È il mio compleanno.”

«Buon compleanno» bofonchiò Gretchen, tendendole il pacchetto.

Abby non voleva il regalo. Voleva i suoi amici. Perché non erano venuti? Ma Gretchen se ne stava lì come un pupazzo, le braccia allungate. Con gli sguardi di tutti addosso Abby prese il regalo, ma lo fece in modo brusco perché fosse chiaro che non le piaceva come si erano messe le cose. Capì all’istante che si trattava di un libro. Ma quella ragazzina non aveva capito proprio nulla? Abby voleva roba di E.T., non un libro. Possibile che quello fosse un libro su E.T.?

Anche quella piccola speranza si spense quando, scartato con cura il pacchetto, scoprì che si trattava di una Bibbia per bambini. Abby la rigirò, sperando che potesse far parte di un regalo più grande, un regalo a tema E.T. Niente sul retro. Lo aprì. Macché. Era proprio un Nuovo Testamento per bambini. Abby alzò gli occhi per sincerarsi che il mondo intero non fosse impazzito, ma vide solo Gretchen che la fissava.

Abby conosceva le regole: doveva dire “grazie” e mostrarsi entusiasta per non ferire i sentimenti di nessuno. Ma i suoi sentimenti? Era il suo compleanno e nessuno stava pensando a lei. Nessuno era bloccato sul ponte. Tutti erano a casa di Margaret Middleton a cavalcare e a dare a lei i regali di Abby.

«Come si dice, Abby?» la esortò sua madre.

No. Non l’avrebbe fatto. Se l’avesse detto, sarebbe stato come ammettere che andava tutto bene, che era normale che una persona strana che lei non conosceva le regalasse una Bibbia. Se l’avesse detto, i suoi genitori avrebbero pensato che lei e quella svitata erano amiche e da allora in poi l’avrebbero invitata a tutte le sue feste di compleanno e Abby non avrebbe mai più ricevuto alcun regalo da nessuno a parte Bibbie per bambini.

«Abby?» insisté sua madre.

No.

«Abs» intervenne suo padre. «Non fare così.»

«Devi ringraziare subito questa bambina» disse sua madre.

In un lampo di ispirazione, Abby capì di avere una via d’uscita: poteva fuggire. Cosa avrebbero fatto? L’avrebbero bloccata con la forza? E così corse via, dando una spallata a Gretchen e fuggendo nel rumore e nel buio della pista.

«Abby!» chiamò sua madre, e poi i Journey la sovrastarono.

La voce del super sincero Steve Perry si librò sui piatti fragorosi e le chitarre della ballata rock che si abbatteva a ondate sulle pareti della pista mentre coppie di innamorati pattinavano vicine.

Abby zigzagò tra i ragazzi grandi che reggevano pizze e boccali di birra, tutti intenti a pattinare e a chiamarsi a gran voce, poi irruppe nel bagno delle donne, si rifugiò in un cubicolo, si sbatté alle spalle la porta arancione, crollò sul gabinetto e si lasciò travolgere dall’infelicità.

Tutti avevano preferito andare da Margaret Middleton perché lei aveva i cavalli e Abby era una stupida idiota se pensava che la gente volesse venire a vederla pattinare. Nessuno voleva vederla pattinare. Tutti volevano andare a cavallo e lei era stata stupida e stupida e stupida a non averci pensato.

Le note di Open Arms si fecero più forti quando qualcuno aprì la porta.

«Abby?» chiamò una voce.

Era quella lì. Abby andò subito in allerta. Probabilmente i suoi genitori l’avevano mandata lì dentro per spiarla. Tirò i piedi sul sedile.

Gretchen bussò alla porta del cubicolo. «Abby? Sei lì dentro?»

Lei rimase immobile e riuscì a ridurre il pianto a un leggero mugolio.

«Non volevo regalarti una Bibbia per bambini» disse Gretchen attraverso la porta. «È stata mia madre a sceglierla. Io le ho detto di non farlo. Volevo prenderti una cosa di E.T. C’era un peluche con il cuore che si illumina.»

A Abby non importava. Quella ragazzina era tremenda. Sentì un movimento dall’altro lato del cubicolo ed ecco che la faccia di Gretchen apparve sotto la porta. Abby era inorridita. Che stava facendo? Si stava intrufolando dentro! D’un tratto, Gretchen era di fronte al gabinetto nonostante la porta fosse chiusa, lampante segnale di privacy. Abby era sconvolta. Fissò quella ragazzina fuori di testa, aspettando la sua mossa successiva. Adagio, Gretchen batté le palpebre sugli enormi occhi azzurri.

«Non mi piacciono i cavalli» disse. «Puzzano. E non credo che Margaret Middleton sia una bella persona.»

Questo, per lo meno, le parve sensato.

«I cavalli sono stupidi» continuò Gretchen. «Tutti li trovano carini ma hanno il cervello come quello dei criceti e se fai un rumore forte si spaventano anche se sono più grossi di noi.»

Abby non sapeva cosa dire.

«Non so pattinare» confessò Gretchen. «Ma penso che quelli a cui piacciono i cavalli dovrebbero comprarsi un cane. I cani sono belli e sono più piccoli dei cavalli e sono intelligenti. Ma non tutti i cani. Noi abbiamo un cane, si chiama Max, però è scemo. Se abbaia mentre corre, cade a terra.»

Abby cominciava a sentirsi a disagio. E se qualcuno fosse entrato e avesse visto quella strana tizia nel cubicolo insieme a lei? Sapeva di dover dire qualcosa, ma aveva in mente una sola cosa e così la disse: «Vorrei che tu non fossi qui».

«Lo so» annuì Gretchen. «Mia madre voleva che andassi da Margaret Middleton.»

«Allora perché non ci sei andata?»

«Mi hai invitata prima tu.»

Una folgore spaccò in due il cranio di Abby. Esatto! Era proprio ciò che aveva detto lei. Il suo invito era venuto prima! Tutti avrebbero dovuto essere lì con lei perché li aveva invitati per prima e Margaret Middleton l’aveva copiata. Questa ragazzina aveva capito.

Forse non tutto era perduto. Forse Abby poteva mostrare a quella tipa stramba quanto fosse brava a pattinare e lei lo avrebbe raccontato ai loro compagni. Tutti avrebbero voluto vederla, ma lei non avrebbe mai più organizzato una festa di compleanno, perciò non l’avrebbero mai vista pattinare a meno che non l’avessero supplicata di farlo davanti all’intera scuola. A quel punto lei avrebbe potuto esibirsi e lasciare tutti a bocca aperta, ma solo se l’avessero supplicata un sacco. Doveva cominciare facendo colpo su quella ragazzina e non sarebbe stata una cosa difficile. Quella ragazzina non sapeva neanche stare sui pattini.

«Ti insegno a pattinare, se vuoi» disse Abby. «Sono molto brava.»

«Davvero?» chiese Gretchen.

Abby annuì. Finalmente qualcuno la prendeva sul serio. «Sono bravissima» ribadì.

Dopo che suo padre ebbe noleggiato i pattini, Abby insegnò a Gretchen a legarli ben stretti e la aiutò a camminare sulla moquette, mostrandole come alzare i piedi per non inciampare. La condusse nella zona riservata ai bambini piccoli e le spiegò qualche mossa base ma, dopo un paio di minuti, moriva dalla voglia di sfoggiare la propria abilità.

«Vuoi andare nella pista grande?» chiese Abby.

Gretchen scosse la testa.

«Non fa paura se resto con te» insisté Abby. «Non lascerò che accada niente di brutto.»

Lei si soffermò a riflettere. «Mi terrai per mano?»

Abby le afferrò le mani e la tirò sulla pista proprio mentre annunciavano il pattinaggio libero e, tutt’a un tratto, un’orda di teenager prese a sfrecciare attorno a loro alla velocità della luce. Al centro della pista, un ragazzo sollevò una ragazza prendendola per la vita e iniziarono a volteggiare; il dj accese la palla stroboscopica e tutto si ricoprì di stelle mentre il mondo girava vorticoso. Gretchen trasaliva quando i demoni della velocità le saettavano accanto, così Abby si mise a pattinare all’indietro, tirandola per le mani morbide e sudate, fondendosi con il flusso di pattinatori. Iniziarono ad andare più veloce, affrontando la prima curva, poi ancora più veloce, e Gretchen sollevò una gamba dal pavimento e si diede una spinta, fece lo stesso con l’altra, ed eccole che stavano pattinando davvero, e fu allora che attaccò la batteria, il cuore di Abby prese il via, pianoforte e chitarra cominciarono a suonare e We Got the Beat rimbombò dall’altoparlante. Le luci che colpivano la palla stroboscopica pulsavano e loro volteggiavano insieme alla folla, orbitando attorno alla coppia al centro della pista, seguendo il ritmo come diceva la canzone.


Freedom people marching on their feet

Stallone time just walking in the street

They won’t go where they don’t know

But they’re walking in line

We got the beat!

We got the beat!



Abby fraintese il cento per cento delle parole ma non importava. Sapeva, con una certezza che non aveva mai avuto, che erano lei e Gretchen quelle di cui cantavano le Go-Go’s. Loro avevano il ritmo! Agli occhi dei presenti non erano che due ragazzine che giravano sulla pista in cerchi lenti, prendendo le curve larghe mentre gli altri pattinatori le superavano a tutta velocità, ma non era così. Per Abby, il mondo era un fluorescente Paese delle Meraviglie elettrico, pieno di luci fucsia, luci verde fosforescente, luci turchese, luci magenta che lampeggiavano al ritmo della musica, tutti ballavano e loro due volavano così rapide che i pattini sfioravano appena la pista, facendo le curve in volata, prendendo velocità, e i loro cuori battevano insieme alla batteria, e Gretchen era venuta al compleanno di Abby perché Abby l’aveva invitata per prima e Abby aveva una vera locandina di E.T. e adesso la torta era tutta per loro.

E, in qualche modo, Gretchen sapeva esattamente cosa stava pensando Abby. Le sorrideva e Abby non voleva nessun altro alla sua festa di compleanno, perché ora il suo cuore batteva a ritmo con la musica e stavano volteggiando e Gretchen gridò a gran voce: «È! Davvero! Meraviglioso!».

Poi Abby finì addosso a Tommy Cox, rimase impigliata nelle sue gambe e cadde faccia avanti, affondando gli incisivi nel labbro e spruzzandosi un bel po’ di sangue sulla maglietta di E.T. I genitori dovettero portarla al pronto soccorso, dove le misero tre punti di sutura. A un certo punto, i genitori di Gretchen recuperarono la figlia alla pista di pattinaggio e Abby non la rivide fino all’appello del lunedì successivo.

Quella mattina, la sua faccia era più tesa di un palloncino sul punto di scoppiare. Abby entrò nell’aula sforzandosi di non muovere le labbra gonfie, e la prima cosa che sentì fu la voce di Margaret Middleton.

«Non capisco perché non sei venuta» disse inviperita Margaret, e Abby la vide incombere sul banco di Gretchen. «C’erano tutti. Sono rimasti fino a tardi. Hai paura dei cavalli?»

Gretchen sedeva mite al suo posto, la testa bassa, i capelli che toccavano il banco. Lanie Ott stava accanto a Margaret, spalleggiandola contro Gretchen.

«Io ho montato un cavallo che ha saltato in alto due volte» disse.

Poi le due videro Abby sulla soglia.

«Bleah» fece Margaret. «Che è successo alla tua faccia? È da vomito.»

Abby era paralizzata dalla sacrosanta rabbia che le stava montando dentro. Era stata al pronto soccorso! E adesso le dicevano quelle cattiverie? Non sapendo cos’altro fare, provò a raccontare la verità.

«Tommy Cox mi è venuto addosso sui pattini e hanno dovuto mettermi i punti.»

Al nome di Tommy Cox, Lanie Ott aprì e chiuse la bocca come un pesce, ma Margaret era fatta di una pasta più dura.

«Non è vero» esclamò. E Abby capì, oh mio Dio, che se Margaret le avesse dato della bugiarda nessuno l’avrebbe mai contraddetta. Margaret continuò. «Non è bello mentire ed è da maleducati ignorare gli inviti altrui. Sei una maleducata. Siete entrambe maleducate.»

Fu allora che la testa di Gretchen scattò su. «L’invito di Abby è stato il primo» disse con gli occhi che dardeggiavano. «Perciò quella maleducata sei tu. E lei non è una bugiarda. Io c’ero.»

«Allora siete bugiarde tutte e due» replicò Margaret.

Qualcuno aveva allungato il braccio sopra alla spalla di Abby e stava bussando sulla porta aperta.

«Ehi, qualcuno di voi piccoletti sa… ah, ehi, tesoro.»

Tommy Cox era proprio dietro a Abby, i ricci capelli biondi che gli ricadevano attorno alla faccia. L’ultimo bottone della camicia era slacciato, mostrando una luccicante collanina di conchiglie, e sorrideva mostrando quei suoi denti bianchi in modo assurdo. Il suo corpo emanava ondate di ipergravità che travolsero Abby.

Il suo cuore smise di battere. Il cuore di tutti smise di battere.

«Accidenti» disse lui, corrugando la fronte alla vista del labbro inferiore di Abby. «Sono stato io a fartelo?»

Nessuno aveva mai guardato così da vicino la faccia di Abby, figurarsi lo studente più figo dell’Albemarle Academy. Lei riuscì ad annuire.

«Cavoli» commentò lui. «Fa male?»

«Un pochino» si sforzò di rispondere Abby. Le sembrò dispiaciuto, così aggiustò il tiro. «Niente di che» squittì.

Tommy Cox sorrise e per poco Abby non cadde a terra. Aveva fatto sorridere Tommy Cox. Era come avere un superpotere.

«Fico» disse lui. Poi le allungò una Coca-Cola. Goccioline di condensa imperlavano la lattina. «È fredda. Per la tua faccia, va bene?»

Abby esitò e poi la prese. Nessuno aveva il permesso di andare ai distributori fino alla seconda media e Tommy Cox ci era andato per Abby e le aveva comprato una Coca.

«Fico» disse.

«Se vuole scusarmi, Mr Cox» disse Mrs Link, infilando la porta. «Sarà meglio che ritrovi la strada per il suo edificio scolastico prima di prendersi una nota di demerito.»

Mrs Link marciò decisa alla cattedra e mollò a terra la borsa. Tutti continuavano a fissare Tommy Cox.

«Senz’altro, Mrs L» rispose lui. Poi alzò una mano. «Sei una tipa tosta, batti il cinque.»

Al rallentatore, Abby batté il palmo contro il suo. La sua mano era fresca e forte e calda e dura ma morbida. Poi lui si girò, fece un passo, si voltò a guardare da sopra la spalla e le strizzò l’occhio.

«Sei forte, piccola.»

Lo sentirono tutti.

Abby guardò Gretchen e sorrise e i punti si strapparono e la bocca le si riempì di sale. Ma ne valse la pena perché, quando si girò, vide Margaret Middleton starsene lì imbambolata senza niente da dire. Allora non lo sapevano, ma fu lì che tutto ebbe inizio, proprio lì, nell’aula di Mrs Link: Abby che sorrideva a Gretchen con i denti macchiati di sangue e Gretchen che ricambiava timida.








THAT’S WHAT FRIENDS ARE FOR




Abby portò a casa la lattina di Coca-Cola e non la aprì mai. Il labbro guarì e i punti caddero una settimana dopo, lasciando una brutta crosta simile a marmellata, che secondo Hunter Prioleaux era una malattia venerea ma alla quale Gretchen non accennò mai.

Mentre la crosta era in via di guarigione, Abby decise che era impossibile che la sua nuova amica non avesse mai visto E.T. Tutti avevano visto E.T. E così, un giorno, affrontò Gretchen in mensa.

«Non ho visto E.T.» ripeté Gretchen.

«Ma è impossibile» disse Abby. «Secondo “60 minutes” perfino i russi hanno visto E.T.»

Gretchen smosse i fagioli nel piatto e prese una decisione riguardo a qualcosa. «Prometti di non dirlo a nessuno?»

«Va bene» rispose Abby.

Gretchen si protese verso di lei. Le punte dei capelli biondi strisciarono sulla bistecca Salisbury. «I miei genitori fanno parte del Programma protezione testimoni» bisbigliò. «Se vado al cinema, qualcuno potrebbe rapirmi.»

Abby ne fu elettrizzata. Gretchen sarebbe stata la sua amica pericolosa! Finalmente la vita diventava eccitante. C’era solo un “ma”.

«Allora come hai fatto a venire alla mia festa?» chiese.

«Mia madre ha pensato che non fosse un problema» spiegò Gretchen. «Non vogliono che il fatto che siano dei criminali mi impedisca di avere una vita normale.»

«Allora chiedile se puoi vedere E.T.» propose Abby, tornando alle cose importanti. «Se vuoi una vita normale, devi vedere E.T. Altrimenti la gente penserà che sei strana.»

Gretchen si succhiò la salsa dalle punte dei capelli e annuì. «D’accordo. Ma dovranno portarmici i tuoi. Se i miei genitori e io veniamo visti in pubblico insieme, un criminale potrebbe riconoscerli.»

Sfiniti dall’opera di convincimento di Abby, i suoi genitori acconsentirono nonostante la madre ritenesse che vedere un film più di una volta fosse uno spreco di tempo, denaro e cellule cerebrali. Il weekend successivo, Mr e Mrs Rivers lasciarono Abby e Gretchen al Citadel Mall, in tempo per la proiezione delle 2.20 di E.T. l’extra-terrestre, mentre loro due andavano a fare compere per Natale. Vivendo una vita da reclusa per via del Programma protezione testimoni, Gretchen non aveva idea di come si comprassero i biglietti o i popcorn. Venne fuori che non era mai stata al cinema da sola prima di allora, situazione bizzarra per Abby, che poteva raggiungere in bici il Mt. Pleasant 1-2-3 e assistere agli spettacoli pomeridiani da un dollaro. Gretchen poteva anche avere dei criminali per genitori, ma Abby si sentiva molto più navigata.

Le luci si spensero e Abby ebbe paura che E.T. non le sarebbe piaciuto tanto quanto le altre volte che l’aveva visto, ma poi Elliott chiamò Michael “pene secco” e lei rise e arrivarono quelli del governo ed Elliott cercò di raggiungere E.T. attraverso la parete di plastica e lei pianse, rammentando a se stessa che quello era il film più potente del mondo. Ma, mentre Elliott e Michael rubavano il furgone poco prima del grande inseguimento finale, Abby fu assalita da un pensiero terribile: e se Gretchen non stava piangendo? E se le luci si fossero accese e l’avesse vista succhiarsi le trecce come se quello fosse un film qualsiasi? E se lo avesse detestato?

Quei pensieri erano così logoranti che impedirono a Abby di godersi la fine. Ai titoli di coda rimase seduta al buio, depressa, lo sguardo davanti a sé, troppo spaventata per guardare Gretchen. Quando non ne poté più e, mentre i titoli ringraziavano Marin County per il suo contributo, girò la testa e vide Gretchen fissare lo schermo, un vuoto totale sulla faccia. Ebbe una stretta al cuore e poi, prima che potesse dire qualcosa, vide la luce dello schermo riflettersi sulle guance bagnate di Gretchen. Il cuore riprese a batterle, Gretchen si voltò verso di lei e disse: «Possiamo rivederlo?».

Certo che potevano. Poi cenarono da Chi-Chi’s e il padre di Abby finse che fosse il suo compleanno e tutti i camerieri gli misero in testa un sombrero gigantesco e gli cantarono la canzone messicana di buon compleanno e portarono gelato fritto a tutti quanti.

Fu il giorno più bello della vita di Abby.

«Devo dirti una cosa seria» annunciò Gretchen.

Era il loro secondo pigiama party. I genitori di Abby erano a una festa di Natale, così loro due avevano mangiato pizza surgelata guardando “Il principe delle stelle” e adesso era appena terminato “Falcon Crest”. “Falcon Crest” non era bello quanto “Dynasty”, ma “Dynasty” lo davano il mercoledì sera, il giorno dopo c’era scuola, e Abby non aveva il permesso di guardarlo. Gretchen non aveva il permesso di guardare niente. I suoi genitori avevano regole rigide riguardo alla tv e non avevano neanche quella via cavo perché le bollette a loro nome erano un rischio troppo grande.

A tre settimane dall’inizio della loro amicizia, Abby aveva ormai familiarizzato con tutte le strane regole del Programma protezione testimoni. Niente cinema, niente tv via cavo, quasi niente tv, niente rock, niente bikini, niente cereali zuccherati a colazione. Ma c’era qualcosa che Abby aveva imparato dai film sul Programma protezione testimoni e che la spaventava: a volte, senza preavviso, le persone sotto protezione sparivano nel giro di una notte.

E, adesso che Gretchen aveva qualcosa di importante da dirle, Abby sapeva esattamente di cosa si trattava.

«Ti trasferisci.»

«Perché?» domandò Gretchen.

«Per via dei tuoi genitori.»

Gretchen scosse la testa. «Non mi trasferisco» disse. «Non puoi odiarmi. Hai promesso di non odiarmi.»

«Non ti odio» la rassicurò Abby. «Sei forte.»

Gretchen continuò a tormentare il plaid sul divano, senza guardare Abby, che iniziò a preoccuparsi. Non aveva molti amici e Gretchen era in assoluto la persona più fica che avesse mai conosciuto, dopo Tommy Cox.

«Non è vero che i miei genitori sono nel Programma protezione testimoni» disse Gretchen, torcendosi le mani sul grembo. «Me lo sono inventato. Non mi lasciano vedere film vietati ai bambini o quelli in cui ci vuole l’accompagnamento di un adulto. Posso vedere solo i film per tutti fino a quando avrò tredici anni. Non gliel’ho detto che avrei visto E.T. Ho detto che siamo andate a vedere Il sogno di Heidi.»

Seguì un lungo silenzio. Lacrime le scivolarono giù per il naso e gocciolarono sul divano.

«Mi odi» disse Gretchen, annuendo tra sé.

In realtà, Abby era elettrizzata. Non aveva mai creduto del tutto alla storia del Programma protezione testimoni perché, come diceva sua madre, se qualcosa sembrava troppo bello per essere vero, allora probabilmente lo era. E se i genitori di Gretchen trattavano la figlia come una bambina, questo faceva di Abby quella forte. Gretchen aveva bisogno di lei per guardare un film vietato o continuare con “Falcon Crest”, perciò avrebbero dovuto essere amiche per sempre. Ma Abby sapeva anche che Gretchen avrebbe potuto interrompere l’amicizia, adesso che lei conosceva quel retroscena, perciò decise di ricambiare con un segreto tutto suo.

«La vuoi vedere una cosa schifosa?» chiese.

Lacrime schizzarono il divano quando Gretchen scosse la testa.

«Cioè, davvero schifosa» spiegò Abby.

Gretchen continuò a piangere, stringendosi le mani fino a far sbiancar le nocche. Allora Abby prese una torcia dal cassetto in cucina, tirò via Gretchen dal divano e la spinse su per le scale e dentro la camera dei suoi genitori, sempre tendendo l’orecchio verso l’eventuale rumore della loro auto che imboccava il vialetto di casa.

«Non dovremmo stare qui» disse Gretchen nell’oscurità.

«Shhh» fece Abby, guidandola oltre la cassapanca ai piedi del letto e verso l’armadio di suo padre. All’interno, dietro ai pantaloni, c’era una valigia. Dentro la valigia c’era una busta di plastica nera e, dentro la busta di plastica nera, c’era una grande scatola di cartone contenente una videocassetta. Abby accese la torcia e la puntò sulla custodia.

«Bad Mama Jama» disse. «Mia madre non sa che ce l’ha.»

Gretchen si asciugò il naso con la manica e prese la videocassetta da Abby. Sulla copertina, una donna nera estremamente grossa, con addosso solo un perizoma, era piegata in avanti, allargando per bene le natiche. Guardava indietro da sopra alla spalla, sfoggiando un rossetto arancione abbinato allo smalto sulle unghie, sorridendo come se fosse entusiasta che due bambine le guardassero su per il sedere. La didascalia sotto alla foto diceva: Mama ha la cena in forno!

«Bleah!» strillò Gretchen, lanciando la videocassetta a Abby.

«Non la voglio!» urlò lei, lanciandogliela a sua volta.

«Mi ha toccato!»

Abby la gettò sul letto con la forza e si mise a cavalcioni sul corpo di Gretchen che si contorceva, strofinandole la cassetta sui capelli.

«Bleah! Bleah! Bleah!» gridò Gretchen. «Morirò!»

«Resterai incinta!» disse Abby.

Fu quello il momento. Quando Gretchen smise di mentire a Abby sul Programma protezione testimoni, quando Abby mostrò a Gretchen la passione segreta di suo padre per le donne nere in carne, quando Abby fece la lotta con Gretchen sul letto dei suoi genitori. A partire da quella sera, furono migliori amiche.

Tutto accadde nel corso dei sei anni successivi. Niente accadde nel corso dei sei anni successivi. In quinta elementare ebbero insegnanti diversi ma, a pranzo, Abby raccontava a Gretchen tutto quello che era successo a “Mai dire sì” e “L’albero delle mele”. Gretchen avrebbe voluto che Mrs Garrett fosse sua madre e Abby pensava che Blair avesse ragione su tutto, e tutte e due sognavano di avere, da grandi, un’agenzia investigativa, con Pierce Brosnan ai loro ordini.

La mamma di Gretchen fu multata per eccesso di velocità con le ragazze in auto e le scappò un “merda”. Per corromperle affinché non lo riferissero a Mr Lang, le portò al negozio Swatch in centro e comprò loro degli orologi nuovi di zecca. Abby scelse un Jelly e usò i propri soldi per comprare due elastici protettivi, uno verde e uno rosa, che intrecciò insieme; Gretchen ebbe un Tennis Stripe ed elastici abbinati verdi e rosa. Dopo aver giocato all’aperto, si annusavano a vicenda i cinturini e cercavano di scoprire che odore avessero. Abby diceva che il suo profumava di caprifoglio e cannella e che quello di Gretchen sapeva di ibisco e rosa, ma secondo Gretchen puzzavano entrambi di sudore.

Gretchen andò a dormire sei volte a casa di Abby, a Creekside, prima che Abby avesse finalmente il permesso di trascorrere la notte a casa di Gretchen all’Old Village, la parte snob di Mt. Pleasant, dove le abitazioni erano rispettabili e ognuna dava sull’acqua o un enorme giardino, e, se qualcuno vedeva camminare per strada un nero che non fosse Mr Little, accostava la Volvo al marciapiede per chiedergli se si fosse smarrito.

Abby adorava andare da Gretchen. La casa dei Lang si trovava su Pierates Cruze, una strada sterrata a forma di ferro di cavallo dove i numeri civici andavano nell’ordine sbagliato e il nome della strada era scritto male perché i ricchi potevano fare quello che volevano. La loro casa era al numero otto. Era un enorme cubo grigio che affacciava sul porto di Charleston attraverso una parete sul retro, costituita da un’unica vetrata alta due piani. All’interno era sterile quanto una sala operatoria, tutta angoli retti, superfici lisce, acciaio lucente e vetro che veniva lucidato due volte al giorno. Era l’unica abitazione dell’Old Village che sembrava essere stata costruita nel Ventesimo secolo.

I Lang possedevano un pontile dove Abby e Gretchen andavano a nuotare (purché indossassero scarpe da tennis per non tagliarsi i piedi sulle ostriche). Mrs Lang puliva la stanza di Gretchen a settimane alterne e buttava via tutto ciò che riteneva non servisse a sua figlia. Una delle sue regole prevedeva che Gretchen avesse solo sei riviste e cinque libri alla volta. «Una volta finito di leggerlo, hai finito di averne bisogno» era il suo motto.

Così Abby si ritrovò con tutti i libri che Gretchen comprava da B. Dalton’s con la sua paghetta che sembrava inesauribile. Forever… di Judy Blume, che erano convinte parlasse di loro (tranne per le parti disgustose alla fine). Io me ne vado (dentro di sé, Abby credeva che Gretchen fosse Caroline e lei Louise). Z for Zachariah (che diede a Gretchen incubi sulla guerra nucleare) e quelli che facevano entrare di nascosto a casa Lang infilati in fondo allo zaino di Abby, tutti di V.C. Andrews: Fiori senza sole, Petali di tenebra, If There Be Thorns e, il più scandaloso di tutti, Dolce, cara Audrina, con la sua infinita parata di perversioni sessuali.

Ma per lo più, per sei anni, rimasero in camera di Gretchen. Facevano liste interminabili: i migliori amici, gli amici okay, i nemici peggiori, gli insegnanti più bravi e quelli più cattivi, quali insegnanti avrebbero dovuto sposarsi con i colleghi, qual era il loro bagno preferito a scuola, dove avrebbero vissuto di lì a sei anni, sei mesi, sei settimane, dove avrebbero vissuto una volta sposate, quanti micini avrebbero avuto insieme i loro gatti, quali sarebbero stati i colori dei loro matrimoni, se Adaire Griffin fosse una vera sgualdrina o solo un’incompresa, se i genitori di Hunter Prioleaux sapessero che il loro figlio era la persona peggiore del mondo o se ingannasse anche loro.

Era tutto un quiz di “Seventeen”, un eterno processo di classificazione. Si scambiavano elastici di velluto per capelli, si immergevano nella lettura di “YM”, “Teen” e “European Travel and Life”. Fantasticavano di conti italiani, duchesse tedesche e Diana, principessa del Galles, estati a Capri e soggiorni sciistici sulle Alpi. Nelle loro fantasie comuni, bruni uomini europei non facevano che accompagnarle a bordo di elicotteri nelle loro ville segrete, dove domavano cavalli bradi.

Dopo aver visto di nascosto Flashdance, Abby e Gretchen presero a sfilarsi le scarpe sotto al tavolo durante la cena e a spingersi il piede coperto dalla calza contro l’inguine dell’altra. Abby aspettava che Gretchen sollevasse una forchettata di piselli e le dava una pedata sull’inguine, facendole lanciare il cibo dappertutto e dando l’avvio alla ramanzina di suo padre.

«Sprecare il cibo non è divertente!» gridava. «È così che Karen Carpenter è morta!»

I genitori di Gretchen erano repubblicani reaganiani bacchettoni che trascorrevano ogni domenica alla St Michael in centro, lodando Dio e dandosi alla scalata sociale. Quando arrivò “Uccelli di rovo”, Abby e Gretchen morivano dalla voglia di guardarlo sul televisore grande, ma Mr Lang era dubbioso. Aveva sentito dire che il contenuto era discutibile.

«Papà» disse Gretchen, «è come “Venti di guerra”. In pratica, è un sequel.»

La barbosa miniserie di quattordici ore di Herman Wouk sulla Seconda guerra mondiale era il programma televisivo preferito di Mr Lang in assoluto, perciò bastò nominarlo per avere la sua immediata benedizione. Mentre guardavano il primo episodio di “Uccelli di rovo”, Mr Lang tornò a casa e rimase sulla soglia della sala tv abbastanza a lungo da capire che non era affatto come “Venti di guerra”. La sua faccia divenne paonazza. Abby e Gretchen erano troppo assorte nelle roventi scene d’amore nell’Outback per accorgersene ma, sessanta secondi dopo che l’uomo ebbe lasciato la stanza, arrivò Mrs Lang e spense la tv. Poi le fece filare in soggiorno per una paternale.

«La Chiesa cattolica può glorificare il linguaggio osceno e i preti seminudi che vanno in calore come gli animali» disse loro Mr Lang. «Ma non in questa casa. Ora, basta tv per questa sera e voglio che voi ragazze andiate di sopra a lavarvi le mani. Tua madre ha la cena in forno.»

A metà delle scale non riuscirono più a trattenersi e Abby rise così tanto da farsi la pipì addosso.

Quello della prima media fu l’anno brutto. Dopo aver scioperato nel 1981, il papà di Abby aveva perso il lavoro di controllore del traffico aereo ed era stato assunto come viceresponsabile di un’impresa di pulizie. Alla fine, subirono tagli anche loro. La famiglia Rivers fu costretta a vendere la casa a Creekside e trasferirsi in un posto cadente in Rifle Range Road. Quattro pini giganteschi svettavano sulla loro scatola di mattoni, inondandola di ragnatele e resina e oscurando del tutto il sole.

Fu allora che Abby smise di invitare Gretchen a dormire da loro e iniziò ad autoinvitarsi dai Lang ogni weekend. Poi cominciò a presentarsi da loro anche durante la settimana.

«Sei sempre la benvenuta qui» diceva Mr Lang. «Per noi sei come un’altra figlia.»

Abby non si era mai sentita così al sicuro. Iniziò a lasciare pigiama e spazzolino in camera di Gretchen. Ci si sarebbe trasferita se gliel’avessero permesso. La loro casa odorava sempre di aria condizionata e detergente per moquette. La sua aveva preso acqua tanto tempo prima e non si era mai asciugata. Inverno o estate, puzzava di muffa.

Nel 1984, Gretchen mise l’apparecchio ai denti e Abby si appassionò alla politica quando Walter Mondale candidò Geraldine Ferraro alla vicepresidenza. A Abby non era mai passato per la mente che qualcuno potesse essere contrario a eleggere il primo vicepresidente donna e i suoi genitori erano presi dal proprio dramma economico per accorgersi dell’adesivo Mondale/Ferraro che aveva attaccato alla loro auto. Poi ne attaccò uno sulla Volvo di Mrs Lang.

Lei e Gretchen erano nella sala tv a guardare “Il mio amico Ricky” quando Mr Lang tornò dal lavoro tremante di rabbia, i brandelli dell’adesivo che gli penzolavano da una mano. Cercò di buttarne i pezzi a terra ma gli rimasero attaccati alle dita.

«Chi è stato?» pretese di sapere, la voce tesa, la faccia rossa sotto la barba. «Chi? Chi?»

Fu allora che Abby seppe che stava per essere espulsa da casa Lang per sempre. Senza neanche rendersene conto, aveva commesso il peccato più grande di tutti facendo passare Mr Lang per un democratico. Ma, prima che Abby potesse confessare e accettare l’esilio, Gretchen si girò di scatto sul divano e si alzò in ginocchio.

«Sarà la prima vicepresidente di sempre» disse Gretchen, stringendo lo schienale con entrambe le mani. «Non vuoi che io mi senta orgogliosa di essere donna?»

«Questa famiglia è leale al presidente» replicò Mr Lang. «Farai meglio a sperare che nessuno abbia visto quella… cosa sull’auto di tua madre. Sei troppo giovane per la politica.»

Disse a Gretchen di prendere una lametta del rasoio e staccare il resto dell’adesivo, e Abby rimase a guardarla, terrorizzata di finire nei guai. Ma Gretchen non parlò mai. Era la prima volta che Abby la vedeva discutere con i suoi genitori.

Poi ci fu l’Incidente Madonna.

Per i Lang, Madonna era fuori questione nella maniera più assoluta. Ma quando il papà di Gretchen era al lavoro e la madre a uno dei suoi nove miliardi di corsi (jazzercise, power walking, club del libro, club del vino, circolo del cucito, circolo femminile di preghiera), Gretchen e Abby si vestivano come la Material Girl e cantavano davanti allo specchio. La mamma di Gretchen aveva un cofanetto di gioielli dedicato esclusivamente ai crocifissi perciò, in pratica, era come se le invitasse a prenderli.

Con decine di crocifissi appesi al collo, si mettevano di fronte allo specchio nel bagno di Gretchen e si cotonavano i capelli, legandovi enormi fiocchi flosci, tagliavano le maniche alle t-shirt, si dipingevano le labbra di rosso corallo e gli occhi di blu elettrico, facendo cadere il make-up sulla moquette bianca e calpestandola per sbaglio, impugnavano la spazzola e il ferro arricciacapelli come microfoni e cantavano sulle note di Like a Virgin sparate dallo stereo color pesca di Gretchen.

Abby aveva appena deciso di disegnarsi un neo e stava andando a caccia di un eyeliner nel massacro di trucchi sul ripiano, mentre Gretchen cantava: «Like a vir-ir-ir-ir-gin / With your heartbeat / Next to mine…», quando all’improvviso la testa di Gretchen fu tirata all’indietro e Mrs Lang apparve in mezzo a loro, strappando il fiocco dai capelli della figlia. La musica era così forte che non l’avevano sentita rientrare a casa.

«Ti compro cose belle!» urlò. «E tu fai questo?»

Abby rimase lì istupidita mentre la cassetta suonava in loop e la madre di Gretchen rincorreva la figlia tra i due letti singoli, colpendola con la spazzola. Abby aveva il terrore che Mrs Lang si accorgesse di lei e una parte del suo cervello sapeva che avrebbe dovuto nascondersi, ma se ne stette lì come un fantoccio mentre Mrs Lang seguiva Gretchen fino giù sul pavimento. Gretchen si raggomitolò sulla moquette, lanciando un verso stridulo, Madonna cantava: «You’re so fine, and you’re mine / I’ll be yours / Till the end of time…», e il braccio di Mrs Lang si alzava e si abbassava, tempestando di colpi le braccia e le gambe della figlia.

«Make me strong / Yeah, you make me bold…» cantava Madonna.

La mamma di Gretchen andò allo stereo e schiacciò furiosa i tasti, forzò lo sportellino e tirò fuori la cassetta mentre era ancora in funzione, facendo ricadere ovunque grossi anelli di nastro magnetico. Nel silenzio improvviso, Abby sentì il motorino gemere e gli ingranaggi incepparsi. L’unico altro suono era il respiro affannoso di Mrs Lang.

«Ripulisci questo disastro» disse. «Tuo padre sta tornando.» Poi uscì come una furia e sbatté la porta.

Abby strisciò sul letto e guardò Gretchen sul pavimento. Non stava neanche piangendo.

«Stai bene?» le chiese.

Gretchen alzò la testa e guardò la porta del bagno. «La uccido» mormorò. Si asciugò il naso e posò gli occhi su Abby. «Non dire a nessuno che l’ho detto.»

Abby ripensò a un giorno dell’estate prima, quando lei e Gretchen erano entrate di nascosto nella camera dei genitori di Gretchen e avevano aperto il cassetto del comodino di suo padre. Dentro, sotto a un vecchio numero del “Reader’s Digest”, c’era un tozzo revolver nero. Gretchen l’aveva preso e l’aveva puntato su Abby, quindi sui cuscini del letto, prima uno, poi l’altro.

«Bang…» aveva sussurrato. «Bang.»

Abby ricordò quei bang sussurrati, guardò gli occhi asciutti di Gretchen e seppe che stava accadendo qualcosa di davvero pericoloso. Ma non ne fece mai parola. Aiutò Gretchen a pulire, poi chiamò sua madre e le chiese di venire a prenderla. Di ciò che accadde quella sera, quando suo padre tornò a casa, Gretchen non parlò mai.

Qualche settimana dopo le acque si erano calmate e i Lang portarono Abby in vacanza con loro in Giamaica per dieci giorni. Lei e Gretchen si fecero fare le treccine, che ticchettavano a ogni movimento. Abby si scottò al sole. Giocarono a Uno ogni sera e Abby vinse quasi ogni partita.

«Tu bari» diceva il padre di Gretchen. «Non riesco a credere che mia figlia abbia portato una che bara in questa famiglia.»

Abby mangiò la carne di squalo per la prima volta. Aveva il sapore di una bistecca fatta di pesce. Ebbero il loro primo grosso litigio perché Abby continuava ad ascoltare Eat It di Weird Al sul mangianastri in camera loro, fino a che, qualche giorno prima della partenza, trovò la cassetta tutta macchiata di smalto rosa.

«Mi dispiace» disse Gretchen, pronunciando ogni parola nel tono di un’altezza reale. «È stato un incidente.»

«Non è vero» replicò Abby. «Sei un’egoista. Io sono quella divertente e tu quella cattiva.»

Stavano sempre lì a discutere su chi delle due fosse cosa. Di recente, Abby era stata incoronata quella divertente e Gretchen quella bella. Nessuna delle due era mai stata quella cattiva prima di allora.

«Tu ti aggreghi alla mia famiglia solo perché sei povera» ribatté Gretchen. «Dio, sono stufa di te.» L’apparecchio per i denti era una tortura, le trecce di Abby erano troppo strette e le davano il mal di testa. «Vuoi sapere chi sei?» continuò Gretchen. «Sei quella tonta. Ascolti quella stupida canzone come se fosse fica ma è per bambini. È immatura e io non voglio più sentirla. È stupida. Rende te stupida.»

Abby si chiuse in bagno e la mamma di Gretchen dovette supplicarla di uscire per la cena, che mangiò da sola sul balcone, mentre gli insetti la divoravano viva. Quella notte, dopo che le luci si spensero, sentì qualcuno infilarsi nel suo letto e Gretchen si stese accanto a lei.

«Mi dispiace» bisbigliò, riempiendo con il suo respiro caldo l’orecchio di Abby. «Sono io quella stupida. Tu sei quella forte. Ti prego, non essere arrabbiata con me, Abby. Sei la mia migliore amica.»

Quello della seconda media fu l’anno della prima festa a base di balli lenti e pomiciate, e Abby baciò con la lingua Hunter Prioleaux mentre dondolavano avanti e indietro al ritmo di Time After Time. La sua pancia enorme era più dura di quanto Abby pensasse e lui sapeva di gomma da masticare e Coca-Cola, ma era anche molto sudato e puzzava di rutti. Seguì Abby per il resto della serata cercando di infilarle le mani nelle mutande, fino a che lei si nascose nei bagni mentre Gretchen lo cacciava via.

Poi arrivò il giorno che cambiò per sempre la vita di Abby. Lei e Gretchen stavano riportando i vassoi del pranzo, parlando del fatto che dovessero smetterla di mangiare quella roba da ragazzini e cominciare a portare a scuola cibo sano da consumare all’aperto insieme a tutti gli altri, quando videro Glee Wanamaker accanto all’oblò dei vassoi. Si torceva le mani, le dita che non smettevano di tormentarsi a vicenda, gli occhi rossi e lucidi, fissi sul grosso cestino dei rifiuti. Aveva messo l’apparecchio sul vassoio e poi l’aveva gettato nella spazzatura, e adesso non sapeva in quale secchio fosse.

«Mi toccherà cercare in tutti quanti» singhiozzò. «Questo è il terzo apparecchio. Mio padre mi ucciderà.»

Abby avrebbe voluto andarsene, ma Gretchen insisté per aiutarla e così William, il responsabile della mensa, le portò sul retro e mostrò loro gli otto straripanti sacchi neri pieni di latte tiepido, fette di pizza mangiate a metà, macedonia, gelato sciolto, patatine mollicce e ketchup rappreso. Era aprile e il sole aveva cotto i sacchi riducendoli a uno stufato puzzolente. Era l’odore peggiore che Abby avesse mai sentito.

Non sapeva perché stessero aiutando Glee. Abby non portava l’apparecchio. Tutti gli altri sì, ma i suoi genitori non volevano comprarglielo. Compravano poco altro e Abby era costretta a indossare la stessa gonna di velluto a coste blu due volte alla settimana e le sue due camicie bianche stavano diventando trasparenti a furia di lavarle. Abby faceva da sé il bucato perché sua madre lavorava come badante.

«Faccio il bucato per gli altri tutto il giorno» le diceva. «Le braccia ce l’hai. Fa’ la tua parte.»

Suo padre aveva lavorato come responsabile del reparto latticini al Family Dollar, ma era stato licenziato perché, per sbaglio, aveva messo in vendita un lotto di latte scaduto. Aveva affisso un annuncio al Randy’s Model Shop, offrendo riparazioni manuali per gli aerei telecomandati, ma quando i clienti si erano lamentati della sua lentezza Randy gli aveva fatto togliere l’annuncio. Adesso ne aveva messo un altro alla stazione di rifornimento Oasis, su Coleman Boulevard, offrendosi di riparare qualsiasi falciatrice per venti dollari. Aveva praticamente smesso di parlare e cominciato a riempire il loro cortile di falciatrici rotte.

Abby iniziava ad averne abbastanza di tutto. Iniziava a pensare che niente di ciò che faceva servisse a cambiare le cose. Iniziava a pensare che la sua famiglia stesse scivolando giù per una collina, trascinando con sé anche lei, e che in fondo a quella collina ci fosse un baratro. Iniziava a pensare che ogni compito in classe fosse una sfida di vita o di morte e che, se avesse fallito anche solo una verifica, avrebbe perso la borsa di studio, l’avrebbero cacciata dall’Albemarle e non avrebbe mai più rivisto Gretchen.

E adesso era sul retro della mensa, davanti a otto sacchi fumanti di spazzatura, e aveva voglia di piangere. Perché toccava a lei aiutare Glee, il cui padre era un agente di borsa? Perché nessun altro era lì ad aiutare lei? Non seppe mai quale fu la causa scatenante ma, in quel momento, Abby cambiò. Nella sua testa un interruttore fece clic e, il secondo dopo, Abby aveva cambiato modo di pensare.

Non doveva per forza essere povera. Poteva trovarsi un lavoro. Non era tenuta ad aiutare Glee. Però poteva farlo. Poteva decidere come voleva essere. Poteva scegliere. La vita poteva essere un’interminabile serie di tristi incombenze oppure Abby poteva farsi prendere dall’entusiasmo e renderla divertente. C’erano cose brutte e c’erano cose belle, ma lei poteva scegliere su quali cose concentrarsi. Sua madre si concentrava solo su quelle brutte. Abby non era costretta a farlo.

Standosene lì, dietro alla mensa, immersa nella puzza della spazzatura marcia di un’intera scuola, Abby sentì i canali cambiare, il mondo illuminarsi come se il suo cervello si fosse sfilato gli occhiali da sole. Si girò verso Gretchen e disse: «Mama ha la cena in forno!».

Poi aprì il sacco più vicino, ne tirò fuori una fetta di pizza mangiucchiata e la lanciò come un frisbee sul tetto prima di affondare fino ai gomiti in un oceano di cibo unto e viscido. Quando trovarono l’apparecchio di Glee, con fili di formaggio rappreso tra i capelli e pezzetti di macedonia appiccicati alle camicie, ridevano ormai come matte, lanciandosi l’un l’altra manciate di lattuga e scagliando patatine contro il muro.

Quello della terza media fu l’anno di Max Headroom e Spuds Mackenzie. L’anno in cui il papà di Abby iniziò a guardare per ore i cartoni del sabato mattina e a dormire su una branda nel capanno in giardino. Fu l’anno in cui Abby convinse Gretchen a sgattaiolare fuori da casa sua per attraversare in bici il Ben Sawyer Bridge e andare a Sullivan’s Island. Stava passando la cometa di Halley e, per vederla, tutti erano andati in spiaggia nel cuore della notte. Trovarono un punto appartato e si stesero sulla sabbia fredda, gli occhi rivolti verso milioni di stelle.

«Fammi capire bene» disse Gretchen al buio. «È una palla di neve sporca a forma di arachide che galleggia nello spazio, ed è per questo che tutti sono così su di giri?»

Gretchen non aveva una visione romantica della scienza.

«Passa solo una volta ogni settantacinque anni» spiegò Abby, aguzzando la vista per capire se il puntino luminoso che vedeva si stesse muovendo o se fosse solo la sua immaginazione. «Potremmo non rivederla mai più.»

«Bene» replicò Gretchen. «Perché sto gelando e ho la sabbia nelle mutande.»

«Pensi che saremo ancora amiche, la prossima volta che passerà?» chiese Abby.

«Penso che saremo morte» rispose Gretchen.

Abby fece il calcolo a mente e si rese conto che avrebbero avuto ottantotto anni. «La gente vivrà più a lungo in futuro» obiettò. «Potremmo essere ancora vive.»

«Ma non saremo capaci di impostare l’ora del videoregistratore e saremo vecchie e odieremo i giovani e voteremo repubblicano come i miei genitori» disse Gretchen.

Avevano appena noleggiato Breakfast Club e diventare adulti sembrava la cosa peggiore in assoluto.

«Non finiremo come loro» disse Abby. «Non dobbiamo per forza essere noiose.»

«Se smetto di essere felice, mi ucciderai?»

«Contaci.»

«Dico sul serio» insisté Gretchen. «Sei l’unica ragione per cui non sono pazza.»

Tacquero per un momento.

«Chi l’ha detto che non sei pazza?» osservò Abby.

Gretchen la colpì. «Prometti che sarai sempre mia amica.»

«CANF» replicò Abby.

Era la loro abbreviazione di “ti amo”. Come Amica Non Fidanzata.

E giacquero lì sulla sabbia gelata, sentirono la Terra ruotare sotto le loro schiene e rabbrividirono insieme quando il vento soffiò dall’acqua e una palla di ghiaccio passò sul loro pianeta, a quasi cinque milioni di chilometri nella fredda e remota oscurità dello spazio profondo.








PARTY ALL THE TIME




«Gente, che ne dite di sballarci un po’?» propose Margaret Middleton.

Acqua calda come il sangue sbatteva pigra contro lo scafo del Boston Whaler. C’era stato silenzio per quasi un’ora, mentre le quattro ragazze andavano alla deriva nella baia; Bob Marley suonava a basso volume nello stereo, loro avevano occhi chiusi, gambe su, scaldate dal sole, le teste che seguivano il ritmo. Avevano fatto sci d’acqua a Wadmalaw ma, dopo le folli acrobazie di Gretchen, Margaret le aveva portate in un’insenatura, aveva spento il motore e mollato l’ancora. Per un’ora, i suoni più forti erano stati l’occasionale scatto dell’accendino di una di loro che si accendeva una Merit al mentolo o lo schiocco di una Busch tiepida che veniva aperta. In sottofondo, l’infinito sibilare dei giunchi che frusciavano nel vento.

Abby riemerse dal suo sonnellino e vide Glee tirare fuori una birra dal frigorifero. L’altra la guardò come per chiederle se ne voleva una e Abby allungò un braccio, il sale secco che si crepava sulla pelle, e bevve un sorso della tiepida, acquosa, meravigliosa Busch. Era la loro bevanda preferita, soprattutto perché la vecchia signora che gestiva il Mitchell’s gliene vendeva una cassa per quaranta dollari senza chiedere i documenti.

Abby era pervasa da una sensazione di appartenenza. Là fuori, non c’era niente di cui preoccuparsi. Non dovevano per forza parlare. Non dovevano fare colpo su qualcuno. Potevano addormentarsi una di fronte all’altra. Il mondo reale era lontanissimo.

Loro quattro erano migliori amiche e, anche se alcuni ragazzi le chiamavano sciacquette, malate di shopping o Debbie Debutante, a loro non fregava un bel niente. Gretchen era la numero due della loro classe e le altre tre erano nella top ten. Albo d’onore, National Honor Society, pallavolo, impegno sociale, voti perfetti e, come aveva detto una volta Hugh Norton con immenso rispetto, la loro merda sapeva di zucchero filato.

Non era facile. Si impegnavano parecchio. Si preoccupavano dei vestiti, si preoccupavano dei capelli, si preoccupavano del trucco (Abby soprattutto ci teneva al make-up) e si preoccupavano dei voti. Abby, Gretchen, Glee e Margaret avrebbero fatto strada.

Margaret, seduta al posto di guida, le gambe sull’idroscivolo, soffiava grossi sbuffi di fumo mentolato, ricca da fare schifo, carica del denaro della vecchia Charleston, americana per nascita, degli stati del sud per grazia di Dio. Era Maximum Margaret, una gigantesca atleta bionda le cui lunghissime braccia e gambe occupavano mezza barca. Tutto di lei era eccessivo: le labbra troppo rosse, i capelli troppo biondi, il naso troppo storto, la voce troppo alta.

Glee sbadigliò e si stiracchiò. L’esatto contrario di Margaret, era la versione femminile, minuscola e abbronzata di Michael J. Fox, costretta ancora a comprarsi le scarpe nel reparto bambini. In estate, la sua pelle diventava color castagna e l’ombelico virava al nero. I capelli mostravano sette diverse sfumature di marrone e, malgrado il naso da koala e gli occhi da cucciolo triste, attirava sempre troppe attenzioni maschili per via del suo sviluppo precoce e sproporzionato rispetto all’altezza. Glee era anche intelligente da far paura, una giovane yuppie fino al midollo. La sua piccola Saab rossa non era un regalo del padre: aveva dato l’anticipo con il denaro guadagnato in Borsa. L’unica cosa che faceva papino era seguire i suoi consigli.

Gretchen, stesa a pancia in giù su un asciugamano a prua, alzò la testa e bevve un sorso della sua Busch. Gretchen: tesoriera dell’assemblea studentesca, fondatrice del club del riciclo, fondatrice della sezione scolastica di Amnesty International e, stando a quanto dicevano i muri dei bagni, la ragazza più sexy del secondo anno. Alta, snella, flessuosa e bionda, era una principessa di Laura Ashley in abiti floreali e top di Esprit – un netto contrasto con Abby, che le arrivava a malapena alle spalle e i cui capelli voluminosi e il trucco pesante la facevano sembrare la cameriera di una tavola calda per camionisti. Abby faceva del suo meglio per non pensare al proprio aspetto e la maggior parte delle volte, in giornate come quella, ci riusciva.

Mentre si accendevano una sigaretta, mentre aprivano le loro birre, mentre riemergevano nel mondo, Margaret tirò fuori dalla borsa un portarullino di plastica nero, lo sollevò e disse: «Gente, che ne dite di sballarci?».

«Che roba è?» domandò Abby.

«Acido» rispose Margaret.

Tutt’a un tratto, Bob Marley sembrò molto suadente.

Gretchen si girò sull’asciugamano. «Dove l’hai preso?»

«L’ha rubato a Riley» mentì Glee.

Margaret era l’unica figlia femmina della sua enorme famiglia e il fratello secondogenito, Riley, era un famigerato fattone che alternava semestri al College of Knowledge a periodi di disintossicazione a Fenwick Hall, dove i ricconi alcolizzati di Charleston andavano a riposare. Era famoso perché metteva droga di nascosto nei drink delle ragazze al Windjammer e poi, dopo che avevano perso conoscenza, faceva sesso con loro sul sedile posteriore della sua auto. La cosa aveva avuto fine quando una delle ragazze si era svegliata, gli aveva rotto il naso e si era messa a correre nel bel mezzo di Ocean Boulevard senza maglietta e urlando a squarciagola. Il giudice aveva incoraggiato i genitori della ragazza a non sporgere denuncia perché Riley veniva da un’ottima famiglia e aveva tutta la vita davanti a sé. Alla fine, gli era stato imposto semplicemente di risiedere a casa sua per un anno. Perciò adesso faceva la spola tra le svariate case dei Middleton – da Wadmalaw a Seabrook, a Sullivan’s Island, al centro – standosene alla larga dal padre, frequentando in teoria gli incontri degli Alcolisti Anonimi ma in pratica vendendo droga.

Detto ciò, Riley era un dato di fatto. Se Margaret e Glee avessero detto a Gretchen dove si erano procurate davvero l’acido, lei non l’avrebbe mai preso; e se quelle ragazze volevano sballarsi, doveva essere tutte insieme o nessuna. Era così che facevano ogni cosa.

«Non lo so» disse Gretchen. «Non voglio finire come Syd Barrett.»

Syd Barrett, il primo leader dei Pink Floyd, si era fatto così tanti acidi negli anni Sessanta che gli si era fuso il cervello e adesso, a vent’anni di distanza, viveva nello scantinato della madre e a volte, nei giorni buoni, riusciva ad andare in bici fino all’ufficio postale. Collezionava francobolli. Gretchen era convinta che, se si fosse calata un acido, avrebbe fatto al cento per cento la fine di Syd Barrett e non sarebbe mai più tornata normale.

«Mio fratello ha detto che l’anno scorso è uscito un disco di Syd ma tutte le canzoni parlavano di collezionare francobolli» disse Glee.

«E se capitasse a me?» domandò Gretchen.

Margaret soffiò un teatrale sbuffo di fumo. «E neanche collezioni francobolli. Di che cazzo canterai?»

«Lo faccio se prometti di portare tutte le lattine del club del riciclo all’isola ecologica» propose Gretchen a Margaret.

Margaret gettò il mozzicone in acqua. «Ricicla questo, hippie che non sei altro.»

«Glee?» chiese Gretchen.

«Quei sacchi perdono» protestò Glee. «Mi entrano le vespe in auto.»

Gretchen si alzò, sollevò le braccia sopra la testa e sfiorò il cielo con la punta delle dita. «Come sempre» disse, «grazie per il vostro sostegno.»

Poi stiracchiò una lunga gamba, scese dalla prua e cadde in acqua senza sollevare neanche uno schizzo. Non tornò su. Che notizia. Gretchen era in grado di trattenere il fiato per sempre e le piaceva crogiolarsi nel freddo gelido sul fondo del fiume. Quello era il bello di Gretchen. Per quanto volesse salvare il pianeta, non ne faceva un dramma.

«Dille dove l’abbiamo preso e ti spacco la faccia» Margaret minacciò Abby.

L’estate dell’88 era stata l’estate più fantastica di sempre. Era l’estate di Pour Some Sugar on Me e Sweet Child O’Mine, e tutti i soldi di Abby finivano in benzina perché finalmente aveva preso la patente e poteva guidare dopo il tramonto. Ogni sera alle 11.06, lei e Gretchen tiravano su le zanzariere, uscivano di nascosto dalle finestre e se ne andavano in giro per Charleston. Andavano a nuotare in spiaggia, se la facevano con i ragazzi di James Island al Market, fumavano nel parcheggio davanti al Garden and Gun e guardavano i cadetti del Citadel azzuffarsi. Una sera, avevano semplicemente guidato verso nord sulla 17, arrivando fin quasi a Myrtle Beach, fumando un intero pacchetto di Parliament e ascoltando a ripetizione Tracy Chapman che cantava Fast Car e Talkin’ Bout a Revolution, per poi tornarsene a casa poco prima che il sole sorgesse.

Nel frattempo, Margaret e Glee avevano trascorso gran parte dell’estate nell’auto di Glee, in attesa che gli spacciatori si materializzassero. Nessuno a parte i mutanti più estremi della loro classe si era mai fatto di acido, perciò era importante per Margaret che fossero loro le prime persone normali a sballarsi; proprio come erano state le prime ragazze a portare la giustificazione per saltare ginnastica per via delle mestruazioni, proprio come erano state le prime quattro ad andare a un concerto (Cyndi Lauper), proprio come erano state le prime quattro ad avere il foglio rosa (tranne Gretchen, che aveva problemi a distinguere la destra dalla sinistra).

Margaret e Glee avevano dedicato mesi al progetto acidi, ma ogni singolo tentativo di compravendita era andato all’aria. Abby aveva iniziato a dispiacersi per Glee e si era offerta di usare il suo catorcio per l’ennesima spedizione di Margaret alla ricerca di droga. La proposta di Abby aveva fatto infuriare sia Margaret sia Glee.

«Diamine, no» aveva detto Margaret. «Tu non guidi. Abbiamo fatto le elementari nella scuola dedicata a mio nonno.»

«Lo studio di mio padre gestisce il portfolio della scuola» aveva aggiunto Glee.

«Se beccano noi, ci sospendono» aveva continuato Margaret. «È una cazzo di vacanza gratis. Se beccano te, sarai espulsa. Non voglio essere amica di una che ha mollato la scuola e lavora da S-Mart.»

Per quanto riguardava Abby, quello era un modo di vedere le cose inutilmente negativo. Sì, frequentava la scuola grazie a una borsa di studio legata a mille vincoli, però non si poteva affatto dire che l’Albemarle Academy stesse cercando un pretesto per sbarazzarsi di lei. I suoi voti erano stratosferici. Ma con Margaret non si discuteva, perciò Abby si era offerta di pagare la benzina a Glee ed era stato un sollievo quando l’altra aveva rifiutato.

Il più recente droga-safari aveva portato Margaret e Glee al parcheggio di un negozio di pesca a Folly Beach, dove erano rimaste nell’auto di Glee per due ore sotto la pioggia battente prima che Margaret si decidesse ad andare al telefono a gettoni, scoprendo che il loro contatto non ci stava semplicemente mettendo una vita a farsi vivo: lo avevano beccato. Erano andate alla sua stanza all’Holiday Inn – cos’altro avrebbero potuto fare? – e avevano scoperto che i poliziotti, oltre ad aver lasciato la porta spalancata, si erano fatti sfuggire la sua scorta nascosta sotto il materasso. Margaret e Glee non avevano commesso lo stesso errore.

Ora, c’era sempre la possibilità che, se trovavi pasticche nascoste sotto al materasso di un Holiday Inn, lasciate lì da due tizi che non avevi mai incontrato, che la stavano nascondendo alla polizia e che adesso erano in prigione, fossero tagliate con stricnina o qualcosa di peggio. Ma c’era anche la possibilità che non fossero tagliate con stricnina o qualcosa di peggio, e Abby preferiva concentrarsi sul lato positivo.

Gretchen sbucò fuori dall’acqua e sputò la sigaretta di Margaret nella barca. Il mozzicone si appiccicò alla massiccia coscia di Margaret.

«Oddio!» esclamò Margaret. «Come fai a sapere se è mia? L’AIDS!»

Gretchen spruzzò nella barca una boccata d’acqua. «Non è così che si prende l’AIDS» replicò. «Per quanto ne sappiamo, ti sei presa l’AIDS pomiciando duro con Wallace Stoney.»

«Lui non ha l’AIDS» protestò Margaret.

«Ovvio!» disse Glee. «Ma l’herpes può farti venire le afte.»

Margaret sembrava incazzata.

«Che sapore ha?» chiese Gretchen, afferrandosi al bordo della barca e issandosi per guardare Margaret negli occhi. «Le sue labbra con l’herpes hanno il sapore del vero amore?»

Le due rimasero a fissarsi.

«Per tua informazione non è herpes, sono foruncoli» ribatté Margaret. «E sanno di Clearasil.»

Scoppiarono a ridere e Gretchen si spinse via dalla barca per galleggiare sulla schiena. «Lo faccio» disse al cielo. «Ma devi promettermi che non avrò danni cerebrali.»

«Ce li hai già, i danni cerebrali» replicò Margaret, saltando in acqua e rischiando di capovolgere la barca. Atterrò su Gretchen, un braccio attorno al suo collo, e la trascinò sotto la superficie. Riemersero ridendo e sputacchiando, reggendosi l’una all’altra. «Assassina!»

Riportarono la barca al pontile di Margaret, l’aria più fredda man mano che il sole calava. Abby si mise sulle spalle un asciugamano svolazzante e Gretchen si riempì le guance di vento e poi soffiò, sgonfiandole come un palloncino. Tre delfini si accostarono a babordo e le accompagnarono per un tratto, poi si staccarono e fecero di nuovo rotta verso il mare. Margaret tese indice e pollice e finse di sparare ai delfini. Gretchen e Abby si voltarono a guardarli tuffarsi e riemergere, guizzando tra le onde, sparendo in lontananza, grigi come la spuma.

Attraccarono al pontile e iniziarono a scaricare gli sci, ma Gretchen si attardò con Abby vicino alla barca, le braccia strette intorno al corpo.

«Lo farai?» le chiese.

«Cavoli, sì» rispose Abby.

«Hai paura?»

«Cavoli, sì.»

«Allora perché?»

«Perché voglio sapere se “il lato oscuro della luna” è davvero profondo.»

Gretchen non rise.

«E se si aprissero le porte della percezione e io non riuscissi a richiuderle?» si preoccupò Gretchen. «E se vedessi e sentissi tutta l’energia del pianeta e l’effetto dell’acido non svanisse mai?»

«Verrei a trovarti a Southern Pines» rispose Abby. «E scommetto che i tuoi genitori ti farebbero intitolare, che ne so, il reparto lobotomie.»

«Sarebbe l’ideale» convenne Gretchen.

«Ci divertiremo da matti» disse Abby. «Staremo insieme come compagne di nuoto in campeggio. Saremo compagne di sballo.»

Gretchen si portò alla bocca alcune ciocche di capelli e ne succhiò la punta salata. «Prometti che mi ricorderai di chiamare mia madre stasera?» chiese. «Devo sentirla alle dieci.»

«Sarà la missione della mia vita» giurò Abby.

«Magnifico» disse Gretchen. «Andiamo a friggerci il cervello.»

Tutte e quattro insieme ammucchiarono le attrezzature in giardino e le sciacquarono con la pompa. Poi Abby puntò il getto sul fondoschiena di Margaret.

«Clistere depurativo!» urlò.

«Mi stai confondendo con mia madre» gridò Margaret, correndo a rifugiarsi in casa.

Abby si girò verso Glee, ma Gretchen stava schiacciando la canna. La situazione stava degenerando quando Margaret uscì sulla veranda reggendo uno dei vassoi d’argento della madre.

«Signore» cantilenò. «È l’ora del tè.»

Si radunarono attorno al vassoio sotto a una quercia. C’erano quattro piattini di porcellana, ciascuno con un quadratino di carta bianca al centro. Ciascun quadratino aveva stampata sopra la testa di un unicorno azzurro.

«È questo?» chiese Gretchen.

«No, ho deciso di portarvi un po’ di carta da masticare» rispose Margaret. «Secondo te?»

Glee allungò la mano verso il suo acido, ma ritrasse il dito prima di toccarlo. Lo sapevano tutti che si poteva assorbire l’acido attraverso la pelle. Avrebbero dovuto organizzare una specie di cerimonia, fare prima una doccia o mangiare qualcosa. Magari non era il caso di starsene al sole tutto il giorno a bere così tanta birra. Stavano sbagliando tutto. Abby sentì che si stavano perdendo d’animo, lei compresa, così, proprio mentre Gretchen stava prendendo fiato per tirarsi indietro, afferrò il suo quadratino e se lo cacciò in bocca.

«Che sapore ha?» domandò Gretchen.

«Cereali al miele» rispose Abby.

Margaret prese il proprio e così anche Glee. Infine, Gretchen.

«Si mastica?» biascicò, cercando di non muovere la lingua.

«Lascialo sciogliere» biascicò a sua volta Margaret.

«Per quanto?»

«Rilassati, rompiscatole» bofonchiò Margaret con la lingua paralizzata.

Abby osservò il vivido tramonto arancione che ardeva sulla palude e sentì un che di definitivo: aveva preso un acido. Era entrato in modo irreversibile nel suo organismo. Qualsiasi cosa fosse accaduta adesso, doveva aspettare che passasse. Il tramonto riluceva e pulsava all’orizzonte, e Abby si domandò se le sarebbe parso così intenso se non si fosse calata l’acido. Di riflesso, inghiottì il quadratino di carta e fu la fine: aveva fatto qualcosa che non si poteva disfare, varcato un confine da cui non si poteva tornare indietro. Il terrore la assalì.

«Qualcuno sente qualcosa?» chiese Glee.

«Ci vogliono ore perché faccia effetto, ritardata» rispose Margaret.

«Oh» fece Glee. «Quindi tu di solito hai un naso da porcello?»

«Non essere cattiva» disse Gretchen. «Non voglio un brutto trip. Proprio no.»

«Ve la ricordate tutte Mrs Graves in quinta elementare?» chiese Glee. «Con gli adesivi di Topolino?»

«Che cosa squallida» disse Margaret. «Ce l’avete presente, no? La sua lezioncina su come, a Halloween, gli adoratori di Satana se ne vanno in giro a dare adesivi di Topolino ai bambini, solo che gli adesivi sono coperti di LSD e, quando i bambini li leccano, hanno dei brutti trip e uccidono i loro genitori.»

Gretchen mise le mani sulla bocca di Margaret. «Basta… parlare…» disse.

Rimasero lì distese in giardino mentre faceva buio, fumando, parlando di cose simpatiche, tipo cosa avessero le strane chiappe di Maximilian Buskirk e il programma di volley di quell’anno, e Glee raccontò di una nuova malattia venerea di cui aveva letto e che Lanie Ott aveva senz’altro, e discussero sull’opportunità di regalare un Epilady alla coach Greene per il suo labbro superiore, e se padre Morgan fosse sexy alla “Uccelli di rovo”, sexy normale o semplicemente sexy come insegnante. E, per tutto il tempo, tutte cercarono di capire se il fumo delle loro sigarette si stava trasformando in un drago o se gli alberi stavano danzando. Nessuna voleva essere l’ultima ad avere le allucinazioni.

Alla fine calò un piacevole silenzio, con Margaret che canticchiava una canzone sentita alla radio e faceva scrocchiare le dita dei piedi.

«Andiamo a guardare le lucciole» propose Gretchen.

«Forte» disse Abby, tirandosi su.

«Oh mio Dio» esclamò Margaret. «Voi due siete stranissime.»

Corsero attraverso il giardino e in mezzo all’erba alta del campo tra la casa e il bosco, guardando i verdi insetti luminosi librarsi mentre l’aria diventava color lavanda, come succede quando fa buio in campagna. Gretchen corse da Abby.

«Fammi girare» disse.

Abby la prese per le mani e si misero a girare, la testa all’indietro, cercando di far scattare il trip. Ma quando caddero nell’erba, non c’era nessuno sballo, solo vertigini.

«Non voglio vedere Margaret che stacca il sedere alle lucciole» disse Gretchen. «Dovremmo comprare il terreno qui accanto e trasformarlo in una riserva naturale, così nessun altro può rovinare il fiume.»

«Altroché se dovremmo» disse Abby.

«Guarda. Stelle.» Gretchen indicò le prime nel cielo blu scuro. «Devi promettermi di non mollarmi.»

«Resta con me» disse Abby. «Sarò il tuo sherpa lisergico. Ovunque andrai, io ci sarò.»

Si tennero per mano nell’erba. Non erano mai state timide riguardo al contatto fisico, anche se in quinta elementare Hunter Prioleaux le aveva chiamate lesbiche, ma questo perché mai nessuno aveva voluto bene a Hunter Prioleaux.

«Devo dirti…» cominciò Gretchen.

Margaret balzò fuori dal buio. Sotto gli occhi si era spalmata in due righe luminose il sedere staccato a qualche lucciola.

«Andiamo dentro» disse. «L’acido sta salendo!»








THE NUMBER OF THE BEAST




Quattro ore dopo, Abby guardò i numeri sulla radiosveglia passare dalle 11.59 alle 12.00 e l’acido non stava salendo affatto. Sparpagliate in giro per l’immensa camera da letto di Margaret e non erano in trip. Erano annoiate.

«Penso di vedere le scie!» esclamò Abby, agitando ottimista le dita.

«Non stai vedendo nessuna scia» sospirò Margaret. «Per la miliardesima volta.»

Abby fece spallucce e tornò a rovistare tra le cassette di Margaret, alla ricerca di qualcosa da ascoltare.

«Davvero stai facendo i compiti?» abbaiò Margaret a Glee, che se ne stava seduta contro il letto intenta a fare i compiti.

«Mi annoio» rispose Glee.

«Che ne dite dei Proclaimers?» chiese Abby.

«No!» scattò Margaret.

«Ma quella canzone è bella» azzardò Abby.

Margaret si lasciò cadere sulla poltrona. «Che palle» si lagnò. «Insomma, non sento niente. Ragazze, ci sbronziamo? Glee, smettila con quei compiti o ti faccio male.»

Abby guardò in fondo alla stanza. Gretchen era alla finestra, intenta a farsi trecce che poi scioglieva. Abby la raggiunse.

«Cosa guardi?» le chiese.

«Lucciole» rispose Gretchen.

Abby guardò nel cortile. La stanza era illuminata solo da qualche candela, quindi era abbastanza buio per vedere gli alberi neri in fondo al giardino.

«Quali lucciole?» chiese.

«Si sono fermate» rispose Gretchen.

«Ho una tavoletta Ouija» propose Margaret. «Vi va di parlare con Satana?»

«Lo sapevate che il dentifricio Crest è satanico?» intervenne Glee, alzando gli occhi dal suo raccoglitore.

«Glee…» disse Margaret.

«È così» continuò lei. «Se guardate il tubetto di lato, c’è la foto di un vecchio con due corna e i peli della barba fanno un 666 capovolto. E ha tredici stelle tutt’intorno. Le tavolette Ouija le fanno i Parker Brothers, che producono il Trivial Pursuit.»

«E allora?» sospirò Margaret.

«Allora» rispose Glee, «se vuoi comunicare con Satana, farai meglio a lavarti i denti invece che usare la Ouija.»

«Grazie, nerd» replicò Margaret.

La stanza in penombra si fece silenziosa. Gretchen nascose uno sbadiglio nell’incavo del gomito. Qualcuno doveva salvare la serata. Come al solito, fu Abby.

«Facciamo il bagno nude» propose.

«Col cazzo» sbottò Margaret. «Troppo freddo.»

«Solo un minuto» insisté Abby.

L’idea di stare all’aperto era piacevole.

«Io ci sto» rispose Gretchen, scendendo dal davanzale della finestra.

«Prima voglio finire trigonometria» disse Glee.

Margaret andò da Glee e le chiuse il quaderno. «Andiamo, demente. Non rompere le palle.»

Le quattro scesero rumorosamente le tre rampe di scale, accesero le luci in giardino e si riversarono fuori.

«Spegnete le luci» disse Gretchen. «Così possiamo vedere le stelle.»

«Abby» fece Margaret, «l’interruttore è vicino alla porta sul retro.»

Abby rifece le scale di malavoglia, trovò l’interruttore dietro al microonde e il giardino piombò di nuovo nell’oscurità. All’istante, il cielo si fece più chiaro e i grilli più rumorosi. Una grassa luna arancione splendeva bassa sull’orizzonte, proprio sopra al limitare degli alberi. Sembrava che la notte fosse in ascolto mentre Abby tornava di sotto in punta di piedi.

«Che bello» stava dicendo Gretchen.

Osservarono la luna per un secondo, ciascuna sforzandosi di far partire il trip, ma la luna rimase lì a fare la luna. Poi, Gretchen si sfilò la maglietta.

«Tette audaci!» urlò e corse nel buio in direzione del pontile, lasciandosi dietro una scia di vestiti, le mani dietro la schiena per sganciarsi il reggiseno, le gambe lunghe che divoravano l’erba mentre lei spariva nell’ombra.

«Aspetta!» la chiamò Margaret. «È bassa marea.»

Gretchen non rallentò. Sentirono i suoi piedi colpire veloci il pontile di legno.

«Gretchen!» urlò Abby. «Non saltare!»

La rincorsero, Margaret e Abby in testa, calpestando gli shorts e la biancheria di Gretchen nell’erba. Davanti a loro, si levò il suono di un tonfo superficiale.

«Merda» disse Margaret.

Alla luce della luna, videro che la bassa marea aveva ridotto il fiume a un nastro scuro di acqua argentea che scorreva tra due alte sponde di fango. Per un momento, Abby vide Gretchen colpire il fango molle e fracassarsi i menischi, oppure atterrare in un metro d’acqua e squarciarsi la faccia su un banco di ostriche nascosto.

«Gretchen?» la chiamò.

Nessuna risposta.

Lei e Margaret avevano raggiunto la balaustra in fondo al molo. Glee le raggiunse poco dopo.

«Dov’è Gretchen?» chiese.

«Ha saltato» rispose Abby.

«Merda. Sta bene?»

Guardarono il fiume da una parte all’altra, ma Gretchen era scomparsa. La chiamarono più volte e la loro voce riecheggiò sull’acqua.

Abby si lanciò giù dalla rampa sul pontile galleggiante.

«Ci sono gli alligatori» la avvertì Margaret.

«Gretchen?» chiamò Abby.

Nessuna risposta. Abby capì che doveva entrare in acqua.

«Ce l’hai una torcia?» chiese a Margaret. «Dobbiamo prendere la barca.»

«E passarle sopra la testa?» replicò Margaret. «Geniale.»

«Allora cosa?»

«Riesce a trattenere il fiato come nessuno» disse Margaret. «Aspetta che torni su.»

L’acqua lambiva la piattaforma, facendola ondeggiare.

«E se ha battuto la testa?» ipotizzò Abby.

«Davvero ci sono gli alligatori?» chiese Glee.

Qualcosa si mosse tra i giunchi e Abby sussultò. Era un alligatore? Che rumori faceva un alligatore? Gli alligatori erano notturni? Non lo sapeva. Perché a scuola non insegnavano niente di utile?

Abby scrutò il fiume ancora una volta, sperando di avvistare Gretchen perché non aveva nessuna voglia di saltare in acqua. Dall’altro lato, qualcosa si mosse di nuovo nell’erba di palude. Abby aguzzò la vista e scorse un’ombra staccarsi dal buio e trascinarsi verso l’acqua. Continuò a guardare. Una forma che non era umana serpeggiò sul fango molle, producendo un letale plop quando scivolò nel fiume nero che sfociava nel mare. Un vento tagliente si levò dall’acqua. L’estate era finita. Stava rinfrescando.

«Gretchen!» gridò Glee.

«Dove?» chiese Abby.

«Laggiù, dove sto indicando.»

«Non ti vedo con questo buio.»

«A sinistra» disse Glee. «Dove il fiume gira.»

Abby guardò in quella direzione, coprendo la brillante luna arancione con una mano. Laggiù in fondo, dove il fiume curvava verso l’oceano e spariva dietro a un banco di giunchi, c’era un’ombra pallida, lunga come Gretchen, che si faceva strada attraverso il fango molle verso gli alberi. Abby si portò le mani a coppa attorno alla bocca.

«Gretchen!» urlò.

La figura continuava a muoversi.

«Come arriviamo laggiù?» chiese Abby a Margaret.

Udì lo scatto di un accendino sopra di sé e sentì odore di mentolo.

«Visto?» disse Margaret. «Sta bene.»

Ma Abby sapeva che non stava bene. Probabilmente Gretchen non sapeva come tornare verso la casa. Aveva zero senso dell’orientamento ed era nuda. Forse aveva tenuto le scarpe da ginnastica, ma i suoi vestiti li aveva Abby.

«Ce l’hai una torcia?» ripeté.

«Datti una calmata» disse Margaret. «Cinque minuti e sarà qui.»

«Vado a prenderla» decise Abby, risalendo la rampa. «Dammene una.»

Margaret fece scivolare una sigaretta fuori dal pacchetto e gliela passò. Luce arancione divampò in faccia a Abby, che si ritrovò a vedere macchie scure e ad aspirare mentolo. Non voleva dirlo alle altre, ma il cuore le batteva forte.

«Torno subito» disse.

«Attenta ai serpenti» le gridò dietro Margaret.

Abby si fece strada nell’erba alta e sprofondò tra gli alberi. All’istante, il bosco la isolò dalla casa, dalle stelle, dal cielo, e fu sepolta sotto i rami scuri. Sentiva solo il baccano delle cicale, i propri passi che schiacciavano le foglie e, di tanto in tanto, il ronzio ravvicinato di una zanzara nell’orecchio. Aveva l’impressione che qualcosa fosse in ascolto. Si muoveva facendo meno rumore possibile e tenendosi accanto al fiume. Alla sua sinistra, il bosco era buio pesto.

Quando emerse nella piccola radura dove il fiume curvava, la Merit era ormai arrivata al filtro. Gettò il mozzicone in acqua, sperando che spingesse Gretchen a venire fuori per dirle che stava facendo del male a Madre Natura.

Niente.

«Gretchen?» bisbigliò Abby nell’oscurità.

Nessuna risposta.

«Gretchen?» provò di nuovo, un po’ più forte.

Un tratto di erba calpestata e fango rimestato mostrava il punto in cui Gretchen doveva essere strisciata fuori dall’acqua. Abby salì sull’argine, dove Gretchen doveva essere emersa, e guardò nel bosco nero. Le foglie stormivano al passaggio del vento sulle cime degli alberi. Le cicale continuavano a urlare. In lontananza, un colpo cavo le provocò una stretta al cuore.

«Gretchen!» chiamò a volume normale.

Gli alberi non risposero.

Prima di battere in ritirata, Abby entrò nel bosco seguendo una linea retta, fingendo di essere Gretchen. Dove poteva essere andata? Che direzione aveva preso? Pochi secondi e fu inghiottita dall’oscurità. I suoi occhi non avevano niente a cui appigliarsi e stavano impazzendo, scivolando impotenti sulle ombre, sforzandosi di dare loro una forma. Tenendo una mano davanti alla faccia per evitare di scontrarsi con un albero e rompersi il naso, Abby si addentrò nel bosco.

Più avanti, gli alberi si diradarono e la luna proiettò una smorta luce grigia su qualcosa di quadrato e nero piantato nel terreno. Rallentando, Abby entrò nella radura. Era una casamatta diroccata, una semplice stanza rettangolare, gli spessi muri mimetici carbonizzati, il tetto crollato. Davanti a lei si apriva una singola finestra cieca e Abby non riuscì a scrollarsi di dosso la sensazione che qualcuno la stesse guardando. Fu allora che vide cominciare a muoversi il buio dentro la casamatta. Fu allora che Abby si accorse che le cicale avevano smesso di urlare.

Il suo cuore mise la quinta. Non sapeva dove fosse. Non sapeva dell’esistenza di fabbricati là dietro. Non poteva esserci niente all’interno, eppure qualcosa lì dentro si stava muovendo e Abby non riusciva a distogliere lo sguardo. Lì, le tenebre erano più fitte. Le scorgeva attraverso la finestra, contorcersi, fremere, avvolgersi in spirali, ondulare. E qualcosa ronzava, un sinistro sfrigolio che avvertiva attraverso i piedi e vibrava nel sottosuolo. Abby strinse forte gli shorts e la maglietta di Gretchen. Udì il suono di un lontanissimo corno da caccia.

Doveva essere l’acido. Stava finalmente facendo effetto, dopotutto. Doveva solo fare dietrofront e andarsene. Non c’era niente che voleva farle del male. Era una droga potente ma non aveva mai fatto danni a nessuno, tranne forse a Syd Barrett. Non doveva fare altro che girarsi e andare via. Non c’era niente di cui preoccuparsi perché niente di tutto ciò era reale.

Fu allora che un uomo la chiamò per nome.

«Abby» disse una voce dall’interno della casa.

Uscì dal buio – nessun bizzarro effetto sonoro, niente di pauroso, solo un uomo normale che pronunciava il suo nome con voce normale.

Le sue mani si ghiacciarono; qualcosa le scattò nel cervello e Abby si mise a correre. Presa dal panico, inciampò e cadde di faccia contro un albero perché qualcuno era proprio dietro di lei e da un momento all’altro l’avrebbe sentito afferrarla per la maglietta e trascinarla alla casa scura. Così continuò a correre.

Abby deviò verso la parte più illuminata del bosco, scontrandosi con gli alberi, inciampando nei rami a terra, incespicando tra gli arbusti. Corse tra i rovi che le tagliavano le gambe e i rami che le sferzavano gli occhi, poi qualcosa le si impigliò tra i capelli e la tirò all’indietro. Ma continuò a correre e sentì i capelli strapparsi alla radice. Più avanti, il buio era meno fitto. Riusciva a vedere dove finivano gli alberi. C’era quasi. Un lamento si levò nella sua gola e una luce le investì la faccia.

«Calma!» esclamò Margaret.

Abby irruppe dal bosco e atterrò carponi. Margaret e Glee erano immerse nell’erba fino alla vita. Erano lontane dal fiume, molto più di quanto Abby avesse creduto.

«Dietro di me!» gridò, tirandosi su dall’erba fredda.

Margaret spostò la torcia dalla faccia di Abby e la puntò sulla barriera di tronchi, sporchi, piccoli e affatto spaventosi adesso che erano illuminati.

«Hai visto qualcuno?» domandò Margaret.

«Dov’è Gretchen?» chiese Glee.

«Non è con voi?» ansimò Abby.

«Merda» fece Margaret.

Margaret e Glee si misero a camminare su e giù lungo il limitare del bosco, puntando la torcia tra gli alberi, chiamando Gretchen. Abby si accorse di avere in mano solo gli shorts dell’amica. La maglietta doveva esserle caduta da qualche parte nel bosco e questo le provocò un’inspiegabile tristezza, come se avesse rotto qualcosa di costoso e insostituibile. Ma non sarebbe tornata a cercarla neanche per sogno. Mai e poi mai sarebbe tornata in quel bosco, per nessunissima ragione.

Dopo un po’, il panico passò e andò a raggiungere Margaret e Glee. Poi pensarono che Gretchen fosse a casa e, poiché Abby non voleva che si dividessero, tornarono lì, ma la trovarono vuota. Piluccarono un’insalata di pasta, fumarono e cercarono di decidere se fosse il caso di chiamare la polizia. Poi trovarono le batterie per altre due torce e tornarono fuori.

«Gretchen!» chiamarono, battendo a tappeto la proprietà. «Gretchen? Greeeeetch-ennnnn!»

Quando il cielo cominciò a schiarirsi e a ogni passo sembrava di camminare attraverso il cemento, decisero di stringere i denti. Dovevano chiamare la polizia.

«Sono fottuta» disse Margaret.

«Potrebbe essere morta» disse Abby. «O l’hanno rapita.»

«Potrebbe essere stata una setta» ipotizzò Glee. «Tipo adoratori di Satana.»

«Chiudi quella cazzo di bocca, Glee» si lagnò Margaret. «Prima di rovinarmi la vita, andiamo a perlustrare quel bosco.»

Anche con l’alba che rendeva grigia ogni cosa, Abby non riusciva ad affrontare l’idea di tornare in mezzo agli alberi.

«Non esiste» si oppose. «Dovremmo chiamare la polizia. Qualcuno potrebbe averla presa.»

«Chi?» chiese Margaret, spegnendo la torcia. C’era abbastanza luce per vedersi in faccia. «Chi potrebbe volerla? Non l’ha presa un cazzo di nessuno. Prima di chiamare la polizia e farmi finire in punizione per il resto della vita, andremo a dare un’ultima occhiata.»

Margaret aveva il potere di farti sentire una stupida poppante, così, sottomessa, Abby seguì lei e Glee fuori dal sicuro campo aperto per rientrare nel labirinto di alberi.

«Non stiamo andando a una festa» disse Margaret. «Dividiamoci.»

«È così che in “Scooby-Doo” si mettono sempre nei guai» osservò Glee, che però obbedì e, a malincuore, Abby fece altrettanto. Le tre ragazze si sparpagliarono tra gli alberi ma Abby tenne la torcia accesa, anche mentre il cielo si rischiarava. All’inizio cercò di stare vicina al limitare, ma il pensiero di Margaret che imprecava dandole della codarda, insieme al pensiero di Gretchen che giaceva ferita e priva di sensi chissà dove, la costrinse a addentrarsi. I tronchi le impedivano di procedere in linea retta, la attiravano e poi la respingevano, la separavano sempre più dal limitare del bosco. Quando finalmente la ricondussero al bunker di cemento, Abby ebbe voglia di urlare.

Invece, fece un respiro profondo e si impose di restare lucida. Alla scialba luce del mattino, la casamatta aveva un aspetto deprimente, coperta di graffiti, iniziali incise dai ragazzi e strani simboli che potevano essere rappresentazioni di sesso perverso: SECCHIONI MANGIAMERDA, I QUATTRO INDESIDERATI e NUKE LA BALENA ASSASSINA. Abby avvertì la pressione dello sguardo di qualcuno e si voltò di scatto.

Niente se non tronchi d’albero. Si girò di nuovo verso il fabbricato e vide una figura pallida alla finestra che la fissava. Aveva buchi neri al posto degli occhi e uno squarcio nero come bocca. La torcia di Abby cadde a terra.

«Che ore sono?» chiese Gretchen.

Aveva la gola irritata, la voce rauca. Poi scomparve dalla finestra ed emerse dal retro della casa, nuda a parte le scarpe da ginnastica, le cosce ricoperte di scaglie di fango, chiazze di sudiciume sul resto del corpo, le mani nere, foglie tra i capelli. Avanzò nella luce e il sole che sorgeva si rifletté nei suoi occhi. Per un momento, furono freddi dischi d’argento.

«Dove sei stata?» le chiese Abby.

Gretchen le passò accanto, diretta fuori dal bosco.

«Gretchen?» la chiamò Abby e si affrettò a seguirla. «Stai bene?»

«Una favola» rispose lei. «Ho freddo, sono nuda, muoio di fame, ho passato l’intera notte nel fottuto bosco.»

La risposta spiazzò Abby. Gretchen non diceva mai parolacce. Le porse gli shorts. «Ho trovato questi» disse. «Ma ho perso la tua maglietta.»

Strappandoglieli di mano, Gretchen, le articolazioni fredde e rigide, si infilò i calzoncini. Se li tirò su e incrociò le braccia al petto, ficcando le mani sotto le ascelle.

«Pensavamo che ti fossi persa» continuò Abby. «Ti cerchiamo da quando ti sei lanciata dal pontile. Margaret stava per chiamare la polizia.»

Gretchen si protese in avanti, le braccia che le nascondevano il seno, la pelle increspata dal freddo, e continuò a piegarsi fino ad accovacciarsi come per fare pipì. Poi si bloccò, con i capelli che le pendevano davanti alla faccia. Abby impiegò un secondo ad accorgersi che stava piangendo, così le si accovacciò accanto e le cinse la schiena ghiacciata con le braccia.

«Shhh, shhh, shhh» fece, sfregandole la schiena. «Va tutto bene.»

Gretchen si abbandonò goffamente all’abbraccio, tirò su col naso e tremò per un minuto buono prima di emettere uno strano verso di gola.

«Come…?» chiese Abby.

«Voglio andare a casa.»

«Ci siamo già.»

Si alzò, tirando su anche lei, voltandosi, cercando di camminare. Ma le gambe di Gretchen erano troppo rigide anche solo per trascinare i piedi.

«Glee!» urlò Abby. «Mar-ga-ret!»

Pochi istanti dopo, le ragazze fecero irruzione dal bosco.

«Grazie a Dio, cazzo» disse Margaret.

Poi Glee e Margaret travolsero Gretchen, portandola via dalla radura. Margaret si tolse la maglietta e la fece scivolare sopra la testa di Gretchen, perché almeno lei sotto aveva il reggiseno. Abby rimase lì a osservarle mentre si allontanavano e ondate di sollievo le scorrevano in tutto il corpo. Si voltò verso la casamatta e vide qualcosa di moderno fare capolino dietro l’angolo. Si protese per guardare meglio. Una grossa scatola di metallo era piantata nella terra. Verde sbiadito, nascosta lì tra gli alberi, un 14 bianco stampigliato sul fianco. La raggiunse e vi poggiò sopra una mano. Vibrava. Un logo della Southern Bell era impresso sulla chiusura. Abby capì che il ronzio della notte prima proveniva da una specie di apparecchiatura telefonica.

Svelato il mistero, guardò di nuovo la casamatta e si rese conto che adesso non sembrava più malvagia, solo lurida. Metà soffitto era crollato e grossi pezzi di cemento mimetico giacevano ammucchiati sul terreno. Le pareti interne erano istoriate da cima a fondo da altri graffiti osceni, ogni centimetro fitto di simboli tremolanti, parole illeggibili, strane lettere che potevano essere numeri, nomi di band incisi su disegni a sfondo sessuale, a loro volta incisi su brutte copie di simboli satanici. Il terreno era disseminato di bottiglie di alcolici e mozziconi di sigaretta.

Una lastra di cemento giaceva al centro, grande e tonda come un tavolo da pranzo, inclinata su un lato in modo da rivolgersi verso la finestra. Una metà era illuminata dalla slavata luce mattutina. Sulla superficie era spalmato qualcosa di rosso che poteva essere vernice fresca. Abby si allontanò adagio dalla finestra e uscì dal bosco.

“È solo vernice” si disse. “Tutto qui.”
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Morivano tutte di fame ma nel frigo di Margaret c’erano solo mezzo pompelmo, un ricciolo di cheddar in un sacchetto da freezer, una cassa di Perrier e una confezione di lassativi in supposta, perché la mamma di Margaret era di nuovo a dieta.

Glee era su di giri per non aver dormito e raccontava per filo e per segno, senza che nessuno la ascoltasse davvero, come avessero passato tutta la notte a cercare Gretchen e quanto fosse stata preoccupata. Margaret sembrava strafatta e fuori dalla realtà: ferma davanti alla caffettiera, la guardava riempirsi. Le ragazze puzzavano. Abby aveva gli stinchi coperti di graffi, le braccia erano un’unica ecchimosi, e la testa le doleva nel punto in cui aveva perso una ciocca di capelli. Continuava a cercare di portare Gretchen via da lì, ma l’amica era inquieta. Prima voleva andare a cercare la maglietta nel bosco, poi non riusciva a trovare il portafogli, poi le chiavi di casa non erano nella borsa. Margaret continuava ad aspettare che se ne andassero ma, alla terza volta che Gretchen mise giù la borsa senza poi più riuscire a trovarla, marciò dritta verso la doccia e sbatté la porta del bagno. Finalmente, finalmente, finalmente, caricarono la Dust Bunny e uscirono a marcia indietro a velocità eccessiva.

«Avremmo dovuto aspettare Margaret» bofonchiò Gretchen, accasciata contro il finestrino dal lato passeggero.

«La vedremo lunedì» replicò Abby. «Adesso dobbiamo tornare a casa prima dei tuoi genitori.»

L’auto procedeva a balzi sulla strada sterrata bordata di querce.

«Ahi» gemette Gretchen quando la sua testa cozzò contro il finestrino.

Le vecchie famiglie di Charleston amavano le loro grandi case di campagna e amavano i loro lunghi vialetti e, peggiori erano le condizioni in cui li tenevano, più sentivano di essere il giusto genere di persone. I Middleton erano esattamente il giusto genere di persone. Proprio quando gli ammortizzatori non furono più in grado di sopportare altri danni, Abby svoltò a destra e la Dust Bunny si lanciò sulla strada asfaltata a due corsie che tagliava il fitto bosco di pini, lasciandosi alle spalle Wadmalaw e dirigendosi a Charleston. Schiacciò l’acceleratore. Il piccolo motore da macchina da cucire della Bunny vibrava all’impazzata.

«Ce li hai dodici dollari da prestarmi?» chiese Abby.

Gretchen si limitò ad armeggiare con la radio.

«Gretchen?»

Nessuna risposta. Abby decise di optare per la spiegazione lunga. «Questa settimana mi hanno pagato di meno al TCBY, ma rimedieranno con il prossimo stipendio. Non ce la faremo fino a casa se non metto un po’ di benzina.»

Ci fu una lunga pausa. Poi Gretchen disse: «Non ricordo niente di ieri sera».

«Ti sei persa» spiegò Abby. «E hai passato la notte in quella specie di casa. C’è un distributore a Red Top.»

Gretchen ci pensò su. «Non ho soldi» disse.

«Accettano le carte» disse Abby.

«Ho una carta?» chiese speranzosa Gretchen.

«Nel tuo portafogli.»

Abby sapeva che il padre le aveva dato una carta di credito per le emergenze. A eccezione di Abby, tutte le ragazze avevano buoni benzina, carte di credito e paghette, perché nessun padre voleva che la propria figlia restasse bloccata chissà dove senza il denaro sufficiente per tornare a casa. Tranne il padre di Abby. A lui importava solo dei tosaerba.

Gretchen si tirò la borsa in grembo e vi rovistò fino a quando trovò il portafogli. Lo aprì con una certa difficoltà e rimase impalata.

«Quanto hai?» chiese Abby.

Niente a parte il ronzio del motore della Dust Bunny.

Abby azzardò un’occhiata. «Gretchen?» chiese. «Quanto hai?»

Gretchen si voltò verso di lei e, nel sole del mattino, Abby vide che aveva gli occhi traboccanti di lacrime.

«Sedici dollari» disse. «Bastano per la benzina e una Diet Coke, giusto? Va bene se prendo una Diet Coke?»

«Certo» rispose Abby. «Sono soldi tuoi.»

La luce scintillò sulle lacrime che solcavano le guance di Gretchen.

«Gretchen?» chiese Abby, d’un tratto preoccupata.

Il sole guizzava tra gli alberi e diventò forte e solido quando si lasciarono alle spalle il bosco di pini. Campi di pomodori a maggese si estendevano piatti per acri su entrambi i lati dell’asfalto. Gretchen prese un respiro così profondo che si trasformò in un singhiozzo sussultante.

«È solo… che io…» Gretchen si interruppe, sopraffatta. Riprovò. «In questo momento ho bisogno che tutto sia normale.»

Abby le prese una mano e la strinse forte. La pelle di Gretchen era fredda ma l’abitacolo dell’auto era caldo di sole.

«Andrà tutto bene» disse. «Te lo prometto.»

«Sei sicura?» chiese Gretchen.

«Al cento per cento.»

Quando raggiunsero Red Top, erano quasi a secco e Gretchen cominciava a tornare in sé.

Furono taciturne per il resto del ritorno a casa. Spossata, Gretchen era reclinata sul sedile, tormentandosi i capelli, le gambe incrostate di fango allungate davanti a sé. Più si avvicinavano a Mt. Pleasant, più Abby si sentiva felice. Stavano per immettersi sulla prima campata del ponte quando Bobby McFerrin iniziò a fischiettare; Abby alzò il volume di Don’t Worry, Be Happy e la tranquillità suadente della canzone invase l’abitacolo. Erano tutti in chiesa, perciò non c’era traffico sul ponte. Il sole mandava bagliori sulle onde nel porto e non esisteva una sola cosa al mondo che non si potesse sistemare con una bella nottata di sonno.

Dove la stazione di rifornimento Oasis divideva in due Coleman Boulevard, Abby svoltò a destra e si immise nell’Old Village alla solenne velocità di quaranta all’ora. Querce sempreverdi creavano tunnel su ogni strada, esplodendo di tanto in tanto nel bel mezzo dell’asfalto, che si spaccava tutt’intorno. Non c’era niente di suburbano in quel quartiere: era come attraversare una foresta piena di fattorie. Superarono lo Sweet Shoppe di mattoni con i suoi campi da basket, poi il muschioso cimitero confederato sulla collina, la minuscola stazione di polizia, i campi da tennis. Passarono davanti a una casa dopo l’altra e ciascuna di esse calmò e confortò Abby.

C’erano case rosse con la modanatura bianca. Dimore tradizionali giallo magnolia con le verande tutt’intorno e gigantesche colonne bianche. Ordinate casette in stile saltbox con il tetto di ardesia coperto di muschio. Eccessive ville vittoriane a due piani circondate da verande spioventi. Alzando lo sguardo non si vedeva il cielo, solo il lato inferiore di un’interminabile cupola verde e argento di foglie grondante di muschio spagnolo. Ogni prato era tosato, ogni casa verniciata di fresco, ogni sportivo faceva “ciao” con la mano e Abby ricambiava sempre il saluto.

L’unica pecca nella perfezione dell’Old Village erano le grosse macchie arancioni causate dagli irrigatori sui lati delle case. L’acqua cittadina era costosa e, peggio ancora, piena di fluoro. Poteva andare benone per i tuoi figli ma guai a usarla per idratare le tue aiuole detentrici del titolo di Giardino del mese. Perciò tutti scavavano pozzi per le pompe esterne e (poiché la falda acquifera di Mt. Pleasant era carica di ferro) gli irrigatori macchiavano ogni cosa di arancione: vialetti, marciapiedi, balaustre delle verande, rivestimenti di legno. Dopo un certo numero di anni di schizzi, la tua proprietà sembrava malata di ittero e a quel punto i vicini si lamentavano e ti toccava ridipingere la casa. Ma era quello il prezzo che pagavi per vivere in paradiso.

La Dust Bunny si immise rumorosa su Pierates Cruze, dove i rami delle querce si chinavano sui prati e pendevano sulla strada al punto da grattare sul tettuccio dell’auto. Sassi rimbalzavano contro il telaio mentre procedevano sulla strada sterrata e le gomme sollevarono una pigra nuvola beige quando Abby accostò davanti alla casa di Gretchen, che era proprio sulla strada, con solo un quadrato di asfalto come parcheggio. Tirò il freno a mano (la Bunny tendeva a beccheggiare) e si voltò per dare un abbraccio all’amica.

«Stai bene?» le chiese.

«Sono nei guai fino al collo.»

Abby guardò l’orologio digitale incollato al cruscotto. Le 10.49. I genitori di Gretchen di solito tornavano dalla chiesa alle 11.30. Aveva un sacco di tempo per lavare le scarpe, entrare, darsi una ripulita e schiarirsi le idee, ma doveva darsi una mossa. Invece Gretchen se ne stava lì con lo sguardo fisso davanti a sé. Aveva bisogno di un discorso di incoraggiamento.

«So che sei assolutamente sconvolta» le disse. «Ma ti assicuro che le cose non sono brutte come sembrano. Niente di quello che provi in questo momento è permanente. Però devi entrare in casa e darti una sistemata ed essere normale, altrimenti i tuoi genitori ti uccideranno.»

Si protese per abbracciarla ancora.

«Occhi della tigre» disse Abby.

Gretchen abbassò lo sguardo sulla leva del cambio e annuì. Poi annuì di nuovo, più decisa. «Okay» disse. «Occhi della tigre.»

Aprì lo sportello con la spalla, si tirò fuori dall’auto, lo richiuse sbattendolo e si avviò barcollante sul vialetto. Abby sperò che si ricordasse di lasciare le scarpe fuori.

Gretchen era infreddolita. Gretchen era stanca. Gretchen aveva passato tutta la notte da sola nel bosco. Sarebbero state insieme quella sera, si disse Abby. Avrebbero noleggiato un film o qualcosa del genere. Non c’era niente che non andasse. Don’t Worry, Be Happy. Non preoccuparti, sii felice.

L’Old Village era nello specchietto retrovisore quando Abby fece a ritroso Coleman Boulevard e prese Rifle Range Road, diretta a un quartiere in cui nessuno ti diceva di ridipingere la modanatura. Nel quartiere di Abby, se dicevi a qualcuno che la sua modanatura sembrava un po’ arancione rischiavi una pallottola.

Superò la stazione di rifornimento Kangaroo, dirimpetto al tizio che vendeva arachidi bollite e statue da giardino da un capanno circondato da centinaia di vaschette di cemento per uccelli. Poi passò davanti alla chiesa Ebenezer Mount Zion A.M.E., che segnava il confine di Harborgate Shores, un insipido quartiere fatto con lo stampino che si estendeva per chilometri; dopo di che, le case diventavano più piccole e i giardini erano per lo più zeppi di rimorchi per barche e terra. Abby superò un gruppetto di case di mattoni con finte colonne in stile coloniale che reggevano rudimentali verande, e poi fu tutto un susseguirsi di tuguri, bunker di calcestruzzo con il tetto di lamiera e, infine, il suo vialetto.

Parcheggiò di fronte alla sua triste casa cadente, con il tetto malconcio, lo sbuffante impianto di condizionamento e l’esercito di tosaerba rotti che faceva capolino tra le erbacce, che erano l’unica cosa che cresceva nel loro giardino. Nonostante possedesse quasi trecento falciatrici, il padre di Abby non tagliava mai l’erba.

Quando Abby entrava in casa di Gretchen, era come aprire il portello pressurizzato di una lucente astronave ed entrare in un ambiente sterile. Quando entrava in casa propria, sembrava di aprire la porta fradicia del capanno di un bifolco e sprofondare in un antro pieno di muffa. Scatoloni erano impilati lungo le pareti e le fotografie erano ammucchiate in fondo al corridoio perché, anche a distanza di quattro anni dal trasloco dalla casa di Creekside, la mamma di Abby non aveva ancora disfatto i pacchi.

Mr Lang era seduto sul logoro divano, a torso nudo, il ventre glabro che sporgeva sulle gambe, una tazza di polistirolo piena di cereali, i piedi sul tavolino da caffè tutto graffiato. La tv era accesa.

«Ciao, papà» lo salutò Abby. Attraversò il soggiorno e lo baciò sulla guancia.

I suoi occhi non si staccarono dallo schermo. «Mmm» fece.

«Cosa guardi?» gli chiese Abby.

«“I Gobots”» rispose lui.

Abby rimase lì a guardare delle moto trasformarsi in robot ghignanti e jet da combattimento sparare laser dalle ruote. Aspettò che si materializzasse una conversazione. Non accadde.

«Cosa fai oggi?» chiese.

«Riparo tosaerba» rispose il padre.

«Io lavoro al TCBY» disse Abby. «Forse dopo vado da Gretchen. A che ora torna mamma?»

«Tardi.»

«Vuoi che ti porti una vera scodella?» tentò.

«Mmm» fece spallucce lui.

Sulla base delle precedenti esperienze questo era il massimo che poteva aspettarsi dal padre, così Abby si diresse in cucina, prese una mela verde e attraversò velocemente la squallida abitazione per andare in camera sua. Aprì e chiuse la porta il più in fretta possibile, così che il gas velenoso che rendeva così deprimenti i suoi genitori non potesse seguirla.

A nessuno era consentito entrare in camera di Abby. Apparteneva a una casa diversa, una che si era costruita da sé, con i suoi soldi e il duro lavoro. Carta da parati a righe diagonali rosa e argento rivestiva le pareti e un tappeto a cerchi bianchi e neri, solcati da un grande triangolo rosso, copriva il pavimento. C’era uno stereo JCPenney a doppia piastra su una cassetta del latte che aveva foderato di lamé argentato, il telefono a tastiera di Topolino, ricevuto in dono un Natale, era accanto al letto, e un televisore a colori Sampo da 19 pollici troneggiava su un tavolino da caffè in vetro.

Una lucida toletta rosa e nera era accostata a una parete. Lo specchio tondo aveva i bordi tappezzati da strati di istantanee: Gretchen a letto, con le coperte tirate fin sotto il mento, quella volta che aveva avuto la mononucleosi; Gretchen e Glee in spiaggia, sexy nei loro bikini verde fluo e nero; Margaret che saltava dall’idroscivolo; tutte e quattro in posa per il ballo della prima superiore; Gretchen e Abby con le treccine in Giamaica.

Il letto di Abby era un nido alto e comodo, tenuto insieme su tre lati da sponde arricciate di metallo bianco che sbatacchiavano quando ci si infilava dentro. Era affollato di trapunte e coperte, sei enormi cuscini rosa e un mucchio dei suoi vecchi peluche: Geoffrey la Giraffa, Testa di Cavolo, Wrinkley il Cucciolo, Hugga l’Orso, Sparks e Fluffy il Morbidoso. Sapeva che era infantile, ma cosa poteva farci? Non avrebbe sopportato di vedere il loro sguardo ferito in quegli occhietti di plastica se li avesse buttati nella spazzatura.

Tutto in quella stanza era stato pagato da Abby, comprato da Abby, incollato da Abby o dipinto da Abby, ed era l’unico posto in cui si sentiva a suo agio come da Gretchen. Infilò Arena dei Duran Duran nello stereo e alzò il volume. Gretchen gliel’aveva regalato per il suo compleanno tre anni prima e le dava sempre la sensazione dell’estate in auto con i finestrini abbassati. Attraversò furtiva il corridoio, spazzò via lo schifo con una doccia bollente, si avvolse in un asciugamano e tornò in camera sua. Era quasi l’una del pomeriggio, ovvero l’ora di sistemarsi la faccia e andare al lavoro.

In seconda media, un giorno Abby si era svegliata con una mitragliata di brufoli su guance, mento e fronte. All’epoca si stavano trasferendo da Creekside e lei era così sconvolta e nervosa da ogni singola cosa nella sua vita che aveva iniziato a schiacciarseli. Nel giro di una settimana, la sua faccia era una massa di croste sanguinanti e crateri infiammati e infetti. Aveva supplicato i genitori di portarla da un dermatologo, come faceva Gretchen, ricevendo solo il ritornello del tormentone preferito di sua madre: “Non possiamo permettercelo”.

Possiamo avere un cane? Non possiamo permettercelo.

Posso andare a ripetizioni di Biologia? Non possiamo permettercelo.

E alla scuola estiva, così posso diplomarmi prima? Non possiamo permettercelo.

Posso andare in Grecia con il corso di Arte di Mrs Trumbo? Non possiamo permettercelo.

Posso andare da un dottore così la mia faccia non assomiglierà a una pizza crostosa? Non possiamo permettercelo.

Abby aveva provato Seabreeze, Noxzema e le maschere al fango di St Ives. Tutto ciò che era pubblicizzato su “Seventeen”, tutto quello che vedeva su “YM”. C’era stato perfino un periodo incauto in cui si sfregava maionese su mento e fronte, secondo un approccio fuoco contro fuoco di cui aveva letto su “Teen”. Il risultato non era stato un bello spettacolo. Qualsiasi cosa facesse, i brufoli diventavano più grossi. Ci avevano messo appena cinque giorni a comparire ma niente di ciò che faceva riusciva a mandarli via.

Poi aveva smesso di toccarsi la faccia, eliminato Coca-Cola e cioccolato, e forse anche il cambiamento ormonale aveva contribuito, perché dopo tre mesi di umiliazione il suo viso aveva iniziato a ripulirsi. Non del tutto, ma per lo meno era un cessate il fuoco. Però la guerra le aveva lasciato la pelle devastata dalle cicatrici. Ce n’erano di profonde sulle guance, più superficiali e ampie sulla fronte, enormi buchi neri scavati nel naso e profondi segni rossi che le bordavano il mento.

«Si vedono solo quando la luce ti colpisce in certe angolazioni» l’aveva rassicurata Gretchen, però era troppo tardi. Aveva il cuore a pezzi perché si era rovinata la faccia e non era mai uscita con un ragazzo. Quell’estate era rimasta in camera sua per un intero weekend; poi, il lunedì successivo, Gretchen l’aveva portata da Book Bag in Coleman Boulevard e avevano sfogliato tutte le riviste di bellezza del negozio. Alla fine, Gretchen aveva rubato un libro sul make-up. A casa, l’avevano studiato come mai avevano studiato nient’altro a scuola, avevano fatto una lista ed erano andate da Kerrisons, dove Gretchen aveva speso per lei ottantacinque dollari in cosmetici. Le ci erano volute un paio di settimane di esperimenti ma, per il Labor Day, Abby aveva una faccia con la quale poteva convivere.

A volte, uno stupido idiota le chiedeva perché assomigliasse a un clown e in piena luce del sole la si poteva confondere con una partecipante a Miss America truccata per andare in scena, ma Abby distoglieva l’attenzione con la sua costante allegria. Quando c’era da scherzare, scherzava. Quando c’era da fare qualcosa di carino, lo faceva. E in terza media, quando la gente iniziava a reinventare il proprio look in previsione delle superiori, ormai tutti avevano accettato l’aspetto di Abby.

Lo svantaggio era che la mattina le ci voleva mezz’ora buona per domare la faccia a suon di spugnette, piumini e pennelli. Doveva stendere una base di fondotinta, poi sfumare, uniformare e incipriare, disegnarsi le sopracciglia, truccarsi le labbra e applicare il fard, e ottenere un equilibrio perfetto per non assomigliare a Tammy Faye Bakker. Ma, a patto di svegliarsi in sufficiente anticipo, in realtà era rilassante guardare le cicatrici dell’acne sparire sotto la sua vera faccia mentre lei diventava sempre più carina, un pezzetto alla volta.

Il suo turno sarebbe iniziato di lì a venti minuti, così completò il trucco, si spruzzò di lacca la frangia, indossò la divisa verde e bianca, infilò la coda di cavallo nella cinghietta del cappellino da baseball, si diede un’altra spruzzata di lacca e prese tutto quello che le serviva.

Raggiunse il centro commerciale su Coleman e, per le sei ore successive, rimase in piedi nel freddo cubo di vetro del TCBY, a marinare nell’acida puzza vanigliata dello yogurt gelato. Non le dava fastidio. Ogni ora che passava a ghiacciarsi in quel freezer gigantesco le fruttava altri quattro dollari sul suo conto in banca.

Fu un turno alquanto monotono fino alle quattro e mezzo, quando il telefono squillò.

«TCBY, come posso servirla?» esordì Abby.

«Sangue» disse Gretchen. «È tutto coperto di sangue.»








IT’S THE END OF THE WORLD AS WE KNOW IT (AND I FEEL FINE)




Abby voltò le spalle alla fila di clienti e abbassò la voce. Sentì sciaguattare in sottofondo. «Dove sei?» chiese.

«Ho fatto un bagno» rispose Gretchen. «E ho deciso di radermi le gambe ma l’acqua è diventata rossa e non so se è il mio sangue o un flashback o se è reale o se sto andando fuori di testa.»

Il suono in sottofondo si dissolse e Abby udì un ronzio acuto.

«Aiutami» bisbigliò Gretchen.

«Quanto ce n’è?» domandò Abby.

«Un sacco.»

«Okay. Alzati. Esci dalla vasca e va’ di fronte allo specchio. Mettiti sopra a un asciugamano bianco.»

Dee Dee tirò Abby per la manica. «C’è gente in fila» disse.

«Un secondo» mormorò Abby, allontanando Dee Dee con la mano, perché lo yogurt gelato non era affatto una priorità in quel momento. Sentì rumore di acqua all’altro capo del filo, poi un gocciolio e infine silenzio.

«Stai guardando?» chiese Abby. «C’è sangue sull’asciugamano?»

Una lunga pausa.

«No» rispose Gretchen in tono sollevato.

«Sei sicura? L’asciugamano è a posto?»

«Sì. Oddio, sto diventando pazza.»

«Guarda la tv, ci sentiamo stasera» disse Abby. «Non dimenticare di chiamarmi.»

«Scusa se ti ho scocciato. Torna al lavoro.»

Abby riattaccò e, avendo risolto una grossa emergenza, riprese allegramente a fare coni alla vaniglia e a cospargerli di granella fino alle nove di sera, quando lei e Dee Dee chiusero il locale. Abby tornò a casa in tempo per lo spezzone finale di “The Jerry Lewis Telethon”, si mise a letto e tenne un dito sulla base del telefono di Topolino fino alle 11.06 in punto. Quello era l’appuntamento telefonico notturno con Gretchen. Non poteva chiamare a casa di Gretchen così tardi e, tecnicamente, neanche Gretchen poteva farlo, ma, se Abby teneva il dito sulla base e lo toglieva nel momento in cui iniziava a vibrare, i suoi genitori non se ne accorgevano.

Ma, quella sera, il telefono non squillò mai.

Alle 7.20 di lunedì mattina la foschia avvolgeva l’Old Village, strisciando dal porto, formando una garza bianca che aleggiava sul terreno e offuscava tutti i contorni netti. Abby entrò in Pierates Cruze e si fermò davanti alla casa di Gretchen, cantando insieme a Phil Collins perché niente la metteva più di buonumore. Sul sedile posteriore, c’era una teglia con degli snack al riso soffiato per offrire a Gretchen un atterraggio morbido dopo il duro weekend.

Di solito la aspettava sulla strada ma, quella mattina, c’era solo Bravo Cane Max. Aveva rovesciato il bidone del dottor Bennett ed era immerso nella spazzatura fino alle spalle. Quando Abby mise il freno a mano, trasalì e si voltò, le zampe rigide e lo sguardo fisso sulla Dust Bunny fino a quando lei aprì lo sportello. A quel punto, spiccò un balzo sui sacchetti bianchi, vi si impigliò con le zampe anteriori e rimase piantato con il muso in mezzo alla spazzatura. Abby corse alla porta d’ingresso mentre il cane si agitava.

Invece di un’assonnata Gretchen pronta per la sua trasfusione di Diet Coke, la porta a vetri si aprì e apparve Mrs Lang in vestaglia.

«Oggi Gretchen non va a scuola» annunciò.

«Posso salire?» chiese Abby.

Sentì un rimbombo e Gretchen scese dalle scale come una valanga, vestita per la scuola, lo zaino in spalla. «Andiamo» disse.

«Quasi non hai dormito» protestò Mrs Lang, afferrando lo zaino della figlia e costringendola a fermarsi. «Sono tua madre e dico che resti a casa.»

«Lasciami stare» strillò lei, divincolandosi.

Abby sentì la pelle calda e appiccicosa. I loro litigi la mettevano sempre in imbarazzo. Non sapeva mai come far capire da che parte stava.

«Diglielo, Abby» insisté Gretchen. «È essenziale per la mia istruzione che io vada.»

Mrs Lang guardò in direzione di Abby, costringendola a incespicare sulle sue parole.

«Be’» disse. «Ehm…»

Mrs Lang sbiancò. «Oh, Max» esclamò.

Abby si guardò indietro. Bravo Cane Max aveva risalito il vialetto e stava fissando tutte e tre come se non le avesse mai viste prima. Un assorbente sporco gli penzolava dal muso.

«Che schifo» rise Abby. Afferrò Max per il collare e lo tirò verso la porta.

«No, Abby!» esclamò Mrs Lang. «È coperto di sporcizia.» Si impossessò del collare e, nella confusione, Gretchen sfuggì alla sua presa e si mise a correre verso la Dust Bunny, trascinandosi dietro Abby.

«Ciao, mamma» gridò da sopra la spalla.

Mrs Lang alzò lo sguardo. «Gretchen…» tentò di dire, ma ormai erano in fondo al vialetto.

Il dottor Bennett era accovacciato vicino ai suoi bidoni e alzò gli occhi quando gli passarono davanti correndo. «Tenete quel dannato cane lontano dal mio giardino» minacciò. «Ho un fucile ad aria compressa.»

«‘Giorno, dottor Bennett» lo salutò Gretchen con la mano mentre si infilavano nella Dust Bunny e Abby metteva in moto.

«Perché non hai chiamato ieri sera?»

«Ero al telefono con Andy» rispose Gretchen.

Le porse due quartini sudati e infilò la mano tra i sedili per prendere la Diet Coke che Abby le portava sempre.

Abby era seccata. Gretchen era tornata dal campeggio della chiesa parlando solo e sempre di Andy, il suo grande amore estivo. Andy era così fico. Andy era così tosto. Andy viveva in Florida e Gretchen sarebbe andata a trovarlo, oh sì. Alla prima settimana di luglio, Gretchen si era ormai scordata di lui e Abby aveva pensato che fosse finita. E invece ecco che tornava alla ribalta.

«Grande» commentò Abby.

Odiava apparire acida, così mise su un sorriso e piegò la testa per sembrare interessata. Abby non aveva visto nessuna foto di Andy («Andy dice che scattare foto è come aggrapparsi al passato» sospirava Gretchen) né aveva parlato con lui al telefono («Gli scrivo lettere» tubava Gretchen. «Sono molto più significative»), ma se lo immaginava perfettamente. Era un gobbo storpio con il monociglio e l’apparecchio ai denti. Magari di quelli esterni con il baffo.

«Gli è capitato di prendere acidi» spiegò Gretchen, «e mi ha detto che la cosa nella vasca è stata assolutamente normale. È successo a un sacco di gente, perciò non sono Syd Barrett.»

Abby stringeva il volante così forte che le dolevano le dita. «Te l’avevo detto che era tutto a posto» sorrise.

Gretchen si allungò in avanti per rovistare tra le cassette di Abby e scelse il loro fantastico mix estivo. Quando arrivarono rombando nel parcheggio della scuola in una nuvola di polvere bianca, stavano urlando insieme a Bonnie Tyler, in preda a un’Eclissi Totale del Cuore. Abby andò a infilarsi in un posto vuoto in fondo, mise in folle la Dust Bunny e tirò il freno a mano. Erano di fronte ai campi sportivi che portavano alla casa del preside, dove cinque dei cani randagi che si erano stabiliti nella palude si rincorrevano nella foschia.

«Pronta per l’AA?» chiese Abby a Gretchen.

Gretchen trasalì e poi si voltò a controllare il sedile posteriore. «Ho dei flashback» disse.

«Cosa?»

«Qualcuno continua a toccarmi la nuca» spiegò Gretchen. «Mi ha tenuto sveglia tutta la notte.»

«Accidenti» disse Abby. «Ti sei trasformata davvero in Syd Barrett.»

Gretchen le mostrò il dito medio. «Forza» disse, «Andiamo all’AA.»

Scesero dalla Dust Bunny e si avviarono verso la scuola. Lungo il tragitto, Abby sfiorò la nuca dell’amica e Gretchen sussultò.

«Smettila» disse. «Non ti piacerebbe se lo facessi a te.»

L’Albemarle Academy era situata alla fine di Albemarle Pointe, sull’Ashley River, bordata da paludi su due lati e dal quartiere di Crescent sul terzo. L’Albemarle era costosa e vastissima e tutti quelli che ci andavano si credevano migliori di chiunque altro a Charleston.

«Oh-oh» esclamò Gretchen.

Fece un cenno e Abby guardò mentre attraversavano Albemarle Road, che separava il parcheggio degli studenti e i campi sportivi dagli edifici scolastici. Quell’enorme muraglia di carne che era il coach Toole arrivava dalla direzione opposta, indossando pantaloncini da pesista oscenamente aderenti.

«Signorine» le salutò incrociandole.

«Coach» disse Gretchen, portando davanti a sé lo zaino e infilandovi dentro la mano. «Le vanno delle nocciole? Mia madre me ne ha dato un sacchetto intero.»

«No, grazie» rispose lui senza fermarsi. «Ho già le mie.»

Le due ragazze si scambiarono un’occhiata incredula e poi corsero via ridendo, lungo il marciapiede vicino alle corsie per gli scuolabus, dove Trey Sumter, indietro con i compiti a scuola appena iniziata, seduto sulla panchina accanto al pennone, le implorò nel vederle passare. «Avete risposto alle domande di scienze della terra?»

«Roccia magmatica, Trey» disse Gretchen. «È sempre roccia magmatica.»

Poi Abby e Gretchen svoltarono l’angolo per il porticato, con la presidenza da un lato e le porte a vetri che conducevano al corridoio della scuola superiore dall’altro, il grande Prato verde che si estendeva davanti a loro, la torre campanaria che svettava da una parte, e si ritrovarono nella mischia, circondate dal corpo studentesco dell’Albemarle Academy.

«Oddio, risparmiami» disse Gretchen. «Siamo tutti così patetici.»

Erano figli di dottori e avvocati e direttori di banca, e i loro genitori possedevano barche e cavalli, piantagioni in campagna e case al mare a Seabrook, e vivevano in case graziose a Mt. Pleasant o in dimore storiche in centro. E tutti, dal primo all’ultimo, erano assolutamente identici.

Il manuale dello studente dell’Albemarle era la Bibbia e il dress code era chiaro: ti vestivi come i tuoi genitori. I ragazzi e le ragazze riservavano i capelli cotonati, i colori sgargianti e le voluminose spalline ai weekend. Durante la settimana, il codice di abbigliamento era pura scuola privata del New England. Le ragazze vestivano come “giovani signore”, i ragazzi come “giovani gentiluomini” e, se non sapevi cosa significava, allora il tuo posto non era l’Albemarle.

Ai ragazzi andava peggio. Facevano acquisti da M. Dumas, il negozio shabby chic di King Street dove, in seconda media, le loro madri sceglievano un look al quale si sarebbero attenuti per il resto della vita: pantaloni kaki, polo a manica lunga in inverno e a manica corta in primavera. Dopo il college, aggiungevano una giacca sportiva blu navy, un completo a righine e una serie di cravatte “divertenti” da indossare al primo impiego presso gli studi legali della zona o le banche dei loro padri.

Le ragazze ci provavano. Di tanto in tanto, una ribelle come Jocelyn Zuckerman si presentava con le treccine afro che, benché non esplicitamente vietate dal regolamento, erano considerate abbastanza scandalose da farla rispedire a casa. Ma, per lo più, esprimevano la propria personalità entro i limiti del dress code grazie a complicati espedienti. I dolcevita bianchi erano per le ragazze che volevano attirare l’attenzione sul proprio petto senza sfoggiare scollature proibite. Le ragazze che pensavano di avere un bel sedere indossavano pantacollant che aderivano al loro capitale. Stampe animalier (leopardate, tigrate, zebrate) color pastello erano popolari tra le ragazze che volevano mettere in risalto la propria personalità unica. Ma, per quanto si sforzassero, continuavano a sembrare tutte uguali.

Perché non era solo questione di abbigliamento. L’Albemarle accoglieva studenti dai sei ai diciotto anni, ma c’erano soltanto settantadue studenti nella classe di Abby e gran parte di essi frequentavano l’istituto insieme sin dal primo anno. Erano andati insieme ai boy scout e ai balli delle debuttanti, le loro madri partecipavano insieme agli incontri della Hibernian Society, i loro padri facevano affari e andavano a caccia insieme.

Era una scuola in cui tutti si lamentavano della mole di lavoro ma facevano battute sulle scuole pubbliche, che accusavano di essere “troppo facili”. Dove tutti odiavano le regole in fatto di abbigliamento ma ridevano dei “campagnoli” che vagavano per il Citadel Mall in jeans slavati e mullet. Dove tutti agognavano a essere individui ma erano terrorizzati all’idea di distinguersi.

Al suono della prima campanella si avviarono in classe e, per tutto il giorno, Abby distribuì barrette al riso soffiato ovunque andasse: Introduzione all’Informatica, dove il nuovo insegnante, Mr Barlow, disse loro che non si mangiava sui suoi computer; poi Geometria con Mrs Massey, che le confiscò, ne mangiò due e, al termine della lezione, restituì il contenitore a Abby; Storia degli Stati Uniti, dove Abby fece in modo di dare una barretta a tutti prima che suonasse la campanella e l’intollerabile Mr Groat facesse la sua comparsa e costringesse tutti a gettarle nella spazzatura.

Appena suonò la campanella del pranzo, Abby si incontrò con Gretchen e si avviarono al Prato. Incorniciato dalla presidenza e dal porticato da un lato e dall’auditorium dall’altro, il Prato si estendeva all’ombra della torre campanaria. Situata accanto all’ingresso dell’auditorium, la torre era un monolite rettangolare di tre piani fatto di mattoni color ruggine e piantato nel cuore della scuola come un paletto. Sul lato che dava sul Prato, grandi lettere di metallo annunciavano il motto della scuola: FEDE E ONORE.

Trovarono Glee e Margaret sedute al sole, su una delle panchine in metallo lavorato, vicino ai giocatori di bocce. Abby e Gretchen si lasciarono cadere sull’erba, tirarono fuori le loro mele verdi e i vasetti di yogurt, e ben presto tutte si ritrovarono a parlare di sabato notte come vecchie esperte che si calavano acidi dai tempi di Woodstock.

«Ce li avete tutte i flashback?» chiese Abby.

«Sì» rispose Margaret. «Ho visto la tua faccia sulle chiappe di un cane.»

«Non fa ridere» replicò Abby. «Gretchen ha avuto dei flashback.»

Tutte guardarono Gretchen, che fece spallucce. «Ero solo stanca» si giustificò.

A Abby parve strano. In genere Gretchen amava condividere le tragedie.

«Cos’è successo?» domandò Glee.

«L’acido non ha funzionato» spiegò Margaret. «Perciò non è successo niente.»

«Pensavo di essermi tagliata le gambe depilandomi» disse Gretchen. «Niente di che.»

«Che roba grottesca» commentò Glee. «Eri nella vasca? Pensavi che saresti morta dissanguata?»

Gretchen strappò fili d’erba fino a quando Abby non andò in suo soccorso.

«Ho sentito delle cose nel bosco mentre la cercavo» disse.

«Che genere di cose?» chiese Glee, interessata.

«Rumori strani» rispose Abby. «E ho visto una specie di vecchia casamatta.»

«Ah, sì. Quell’affare» disse Margaret con indifferenza. «È una specie di monumento storico che non possiamo buttare giù. È così repellente.»

Abby si rivolse di nuovo a Gretchen. «Ricordi niente di quello che è successo?»

Lei non stava ascoltando. Era ingobbita e, sotto lo sguardo di Abby, le sue spalle fremettero e trasalì di nuovo.

«Terra a stazione spaziale» disse Margaret. «Cos’è successo mentre eri nuda nel mio giardino?»

«Chi era nuda?» chiese una voce e, tutt’a un tratto, Wallace Stoney apparve in mezzo a loro.

L’atmosfera cambiò all’istante. Le ragazze potevano rilassarsi quando erano da sole, ma Wallace Stoney era all’ultimo anno, nonché un ragazzo, nonché un giocatore di football. Pensava che le amicizie fossero roba sentimentale e i sentimenti erano debolezza e la debolezza andava schiacciata.

«Gretchen» rispose Margaret, affrettandosi a fargli spazio sulla panchina.

«Dovevate farvi dei funghi» disse lui, sedendosi accanto a lei e spingendo via Glee. La ragazza si alzò e raggiunse Abby e Gretchen sull’erba.

Wallace Stoney aveva una cicatrice da labbro leporino e Abby non mancava mai di stupirsi che non l’avesse reso una persona più simpatica. In realtà era un gigantesco stronzo e lo tolleravano solo perché era all’ultimo anno e usciva con Margaret, e solo Margaret lo sopportava perché faceva tutto quello che lei gli diceva.

Le cinse le spalle con un gesto goffo e si tirò le gambe di lei in grembo. «Fare l’amore è intenso quando sei sotto i funghi» disse, guardandola negli occhi.

«Mi viene da vomitare» disse Glee. «Me ne vado in sala computer.»

«Nerd» le gridò dietro Margaret.

«Vengo anch’io» si accodò Gretchen.

«Cosa c’è?» sorrise lascivo Wallace. «Ho messo in imbarazzo le vergini?»

Gretchen si fermò, si voltò e fissò Wallace per un secondo buono. «Tra simili ci si intende» disse, e si avviò dietro a Glee.

Abby si alzò per seguirle. «Vi lascio pomiciare.»

Quando raggiunse Gretchen, la campanella stava ormai suonando e così non la rivide fino all’allenamento di pallavolo. Presto avrebbero giocato la prima partita e sarebbe stata un’umiliazione totale se avessero perso. L’anno prima avevano battuto l’Ashley Hall per 12 a 0, ma adesso i pezzi grossi della squadra erano andati all’università e la coach Greene non nutriva molte speranze nelle loro chance.

«Voi signorine siete il branco più demotivato e fallimentare che abbia mai visto, giocate per perdere» disse loro. «Andate a casa e riflettete se volete essere in squadra quest’anno. Perché, se non date il massimo, non vi voglio in campo.»

«Grazie, coach» disse Margaret mentre uscivano. «Davvero motivante.»

«Non sono i tuoi genitori, Middleton» replicò l’allenatrice. «È tempo che voi ragazze vi svegliate ed entriate nel mondo reale.»

Margaret e Abby si scambiarono un’occhiata spazientita e poi Margaret andò a guardare le prove del gruppo di Wallace, mentre Abby e Gretchen uscivano nel parcheggio. Abby vide Gretchen trasalire di nuovo.

«Che succede?» le chiese.

«I flashback peggiorano.»

«Andy non aveva detto che era del tutto normale?»

«Andy non sa di cosa parla» ribatté Gretchen e il cuore di Abby spiccò il volo. «È come se qualcuno mi toccasse di continuo la nuca. E sta succedendo sempre più spesso. Ogni secondo, è, tipo, tocco-tocco-tocco.»

Attraversarono la strada e camminarono tra le querce ricoperte di muschio a guardia del cancello del parcheggio studentesco, calciando sassi. L’aguzza ghiaia bianca trafiggeva la suola delle loro scarpe. Gran parte delle auto era andata via e la Bunny se ne stava in fondo tutta sola.

«Così?» chiese Abby, allungando un dito e dando un colpetto alla spalla dell’amica.

«Non è divertente» disse Gretchen. «Ieri notte non sono riuscita a dormire. Appena stavo per cedere, delle mani cominciavano a toccarmi la faccia e a tirarmi le gambe. Ho acceso la luce e hanno smesso, poi un attimo prima che mi addormentassi hanno ripreso a toccarmi.»

«Svanirà presto» la rassicurò Abby. «Sono passate meno di quarantotto ore. Questa roba non può restare nell’organismo per sempre.» Riuscì ad apparire sicura, come se fosse un’esperta degli effetti e della durata delle droghe allucinogene.

Gretchen si sistemò lo zaino sulla spalla. «Se stanotte non dormo un po’, andrò fuori di testa. Mi fa male tutta la faccia.»

Abby le diede un altro colpetto alla spalla e Gretchen le scacciò la mano con uno schiaffo.

Per Abby non era che un lunedì come un altro.

Non sapeva che era l’inizio della fine.








ONE THING LEADS TO ANOTHER




«Alcuni di voi dell’ultimo anno forse l’avranno vista alle feste» disse la coach Greene dal podio davanti all’assemblea delle superiori, mostrando una bottiglia di vetro verde. «Il produttore la chiama “Aperitivo Bartles & Jaymes”, ma il Dipartimento di polizia di Charleston County la chiama “succo dello stupro”.»

Seduta accanto a Abby, Gretchen scattò in avanti, trasalendo. Si voltò per vedere chi l’avesse toccata ma, naturalmente, non c’era nessuno. Vociare sommesso e risatine si levarono alle loro spalle: Wallace Stoney e i suoi compagni di squadra, John Bailey e Malcom Zuckerman (che aveva preso a farsi chiamare Nuke per qualche motivo sconosciuto).

«È dolce» proseguì l’allenatrice, «costa un dollaro circa e, quando fa caldo, se non state attenti, ne berrete tre o quattro senza neanche farci caso. Ma non lasciatevi ingannare. Ciascuna di queste contiene più alcol di una lattina di birra. Se siete una giovane donna, può farvi finire con grande facilità in una situazione che danneggerà in modo permanente quanto avete di più prezioso. Sapete tutti di cosa parlo.»

Fece una pausa a effetto e scrutò l’uditorio, sfidando ogni singolo studente a fare anche solo una battuta. Ridere era letale quando ti veniva detto qualcosa “per il tuo bene”.

«Ci sono cose che, una volta rotte, non si possono più aggiustare» riprese la coach Greene. «A volte, basta un solo errore per danneggiare ciò che non si può riparare, che sia la reputazione, il buon nome della vostra famiglia o il vostro… dono… più… prezioso.»

Abby avrebbe voluto accostarsi all’orecchio di Gretchen e sussurrarle in tono solenne: “Il vostro… dono… più… prezioso”. Aveva il potenziale per diventare un loro tormentone, come “Nik Nak Woogie Woogie Woogie”, il richiamo amoroso del koala, oppure “Hefty, Hefty, Hefty… wimpy, wimpy, wimpy”, la canzoncina dello spot di sacchi per la spazzatura. Ma, da quando si era lasciata cadere sul sedile passeggero della Dust Bunny quella mattina, Gretchen era parsa stanca e depressa, un fascio di nervi tutto scatti e sussulti.

Mani invisibili l’avevano toccata per tutta la notte, aveva raccontato a Abby. Le avevano toccato la faccia, picchiettato sulle spalle, accarezzato il petto. Era rimasta a letto per ore, restando completamente ferma, pregando che i flashback cessassero mentre le lacrime le scorrevano lungo le tempie e si raccoglievano in pozze nelle orecchie. Verso le due del mattino, Gretchen si era portata il cordless in camera, aveva chiamato Andy e parlato con lui per due ore, fino a che si era addormentata. Quando all’alba si era svegliata, era su di giri all’idea di essere riuscita a dormire per due ore filate. Poi aveva sentito una mano sfiorarle lo stomaco ed era corsa in bagno a vomitare.

«Non vi dico quante studentesse si presentano in lacrime nel mio ufficio» disse la coach Greene dal podio sul grande palco di legno chiaro dell’auditorium. «Vi accorgete di quanto sia prezioso qualcosa solo quando non l’avete più.»

Abby si chiese se Gretchen non stesse esagerando. Quanto potevano mai durare i flashback? Eppure non le sembrava una finta. Prima, quella mattina, Gretchen si era addormentata durante l’ora di storia, al che Mr Groat aveva bussato sul suo banco e mugugnato attraverso i baffi che forse avrebbe trovato più interessante l’ufficio del preside.

«È del vostro futuro che sto parlando, gente» berciò la coach Greene. «Un attimo di incoscienza e potreste rovinarvelo per sempre. Così!»

Schioccò le dita producendo un rumore come di ossa che si spezzavano. L’allenatrice fece un’altra pausa per lasciare che l’importanza del suo discorso fosse recepita. Una patina di sudore le imperlava il labbro superiore.

Il mastodontico condizionatore rombava e spingeva aria fredda dalle griglie nel soffitto. Qualcuno dall’altro lato dell’auditorium tossì. Nel silenzio, Gretchen scattò di nuovo in avanti, facendo rumore con la sedia. Abby le scoccò un’occhiata. La spalla destra dell’amica era scossa da spasmi, come se qualcuno continuasse a spingerla, sballottandola avanti e indietro. Abby non pregava mai in chiesa ma in quel momento pregò che la coach Greene non notasse il disagio.

«Smettila» disse Gretchen sottovoce.

Rivoli di sudore freddo colarono sulle costole di Abby. «Shhh» bisbigliò.

«Un dono» ripeté la coach Greene, agitando con fare teatrale la bottiglia verde. «E potete darlo via una sola volta, e dovrebbe essere alla persona che amate, non…»

«Smettila!» urlò Gretchen, alzandosi e voltandosi, rossa in faccia.

Ogni testa nell’auditorium scattò nella sua direzione, ogni studente si protese in avanti, tutti d’un tratto concentrati su Gretchen, paonazza, le braccia rigide, il corpo tremante.

«Io non ho fatto niente» disse Wallace Stoney, tirandosi indietro e alzando le mani in segno di resa.

«Posso aiutarla, Miss Lang?» chiese la coach Greene.

«Gretchen» bisbigliò Abby a mezza bocca. «Mettiti. Seduta.»

«C’è qualche problema, Miss Lang?» insisté la coach Greene, scandendo bene ogni parola.

«Qualcuno continua a toccarmi» rispose Gretchen.

«Sì, nei tuoi sogni» mormorò Wallace Stoney, suscitando un’ondata di risate tra i ragazzi seduti attorno a lui.

«Silenzio!» urlò la coach Greene. «La sto annoiando, Miss Lang? Perché posso ripetere tutto quanto durante le lezioni di recupero, se preferisce. O magari può ascoltarlo di nuovo quando verrà a piangere nel mio ufficio dopo che avrà gettato via il suo tesoro e disonorato se stessa, la sua famiglia e la sua scuola. Le piacerebbe?»

Gretchen avrebbe dovuto rispondere: “No, signora”. Avrebbe dovuto scusarsi. Avrebbe dovuto sedersi e subire le conseguenze. Invece, per il sommo orrore di Abby, replicò: «Wallace continua a toccarmi la nuca».

«Ti piacerebbe!» esclamò Wallace, e perfino Mrs Massey, in fondo alla loro fila, rise prima di assumere un’espressione severa e protendersi in avanti, facendo segno a Wallace di stare zitto.

«Basta» disse.

«Ma io non ho fatto niente» protestò il ragazzo.

«Noi abbiamo visto tutto» disse Nuke Zuckerman, intervenendo in difesa dell’amico. «Se ne stava seduto tranquillo. Quella è fuori di testa.»

La coach Greene indicò Gretchen con la bottiglia. «Aspetta nell’atrio, Lang» disse. «Anzi, meglio ancora, va’ dritta in segreteria e aspetta il preside. Lui saprà come occuparsi di te.»

«Ma io non ho fatto niente!» gridò Gretchen.

«Fuori, subito! Marsch!»

«Ma…»

«Adesso!»

Abby prese a studiarsi le mani, torcendosi le dita.

«Non è giusto» bofonchiò Gretchen mentre si trascinava oltre le gambe di Abby e procedeva barcollante lungo la fila, spossata e sconnessa. Forse mise male un piede, forse qualcuno le fece lo sgambetto, fatto sta che, quando raggiunse la fine della fila, cadde scomposta nel grande corridoio che conduceva alle uscite di emergenza e atterrò carponi. E fu allora che iniziarono i buuu.

Nessuno sa come succede o chi è a cominciare, ma è lo stesso suono che nasce spontaneo quando qualcuno rompe un bicchiere in mensa. Un suono lungo e basso di rimprovero e vergogna che sfuggì sommesso da trecento gole e riempì l’auditorium: buuu. Implacabile e immutabile come una sirena antiaerea, accompagnò Gretchen nella sua lunga marcia su per il corridoio fino alle doppie porte, mentre Abby se ne stava dritta come un fuso, mortificata, rifiutandosi di unirsi al coro.

«Smettetela!» gridò la coach Greene dal podio. Batté due volte le dita sul microfono. «Dateci un taglio!»

Poi prese il fischietto che le pendeva dal collo, si protese verso il microfono e soffiò un’unica, acuta nota. Il microfono fischiò stridulo, i buuu cessarono e gli studenti si tapparono le orecchie, esagerando il dolore.

«Lo trovate divertente?» urlò la coach Greene. «C’è gente là fuori che aspetta che vi giriate per un secondo così può mettervi la droga nella Coca-Cola: GHB, LSD, PCP. Pensate che sia una bugia? Leggete un giornale.»

Fu allora che il preside si issò dal suo posto in prima fila e salì sul podio con passo pesante, spingendo da una parte la coach Greene. «Calma» bofonchiò nel suo tono monocorde e pastoso. «Calma, tutti quanti. Grazie, coach, per le preziose informazioni.»

Cominciò a battere le grasse zampe in un monotono ritmo che andò avanti fino a che il corpo insegnante capì l’antifona e lo imitò; infine, gli studenti si unirono in un applauso svogliato.

«Vorrei approfittare di questo momento per esprimere la mia più profonda delusione nei confronti di tutti voi» brontolò il preside. «I valori fondamentali dell’Albemarle Academy sono sanciti dal nostro motto, “Fede e onore”. Questa mattina, avete tradito la mia fiducia.»

Il preside era sempre deluso da tutti. Era il suo unico stato emotivo. Era corpulento e grigio: capelli grigi, pelle grigia, occhi grigi, lingua grigia, labbra grigie. Aveva frequentato l’Albemarle da ragazzo ed era un insegnante o il preside da oltre tre decenni, e per tutto quel tempo era stato deluso da ogni singolo studente che aveva varcato le sue porte.

«L’anno scolastico è a stento iniziato e già ci sono stati atti vandalici nel Covo dei Senior» continuò a brontolare, pietrificando chiunque bisbigliasse di fronte a lui. «Ci sono stati studenti che hanno parcheggiato negli spazi riservati all’ultimo anno senza il giusto contrassegno ben visibile sul finestrino. Alcuni studenti sono stati visti mentre fumavano nel campus. A partire da questo pomeriggio, il Covo dei Senior sarà chiuso per l’intera durata del semestre. Ho parlato con il responsabile, Mr Groat, che è d’accordo con la mia decisione.»

Ci fu una pausa. L’atmosfera era pesante.

«Inoltre» proseguì il preside, «chiunque sarà trovato nel parcheggio riservato all’ultimo anno senza l’adeguato contrassegno sul suo veicolo riceverà una sospensione. Disciplina…»

Un brusio si stava levando tra le file. La coach Greene si avviò lungo il corridoio centrale, appuntandosi nomi.

«Silenzio. La disciplina è l’addestramento che rende superflua la punizione. Adesso intoniamo il nostro inno.»

Mrs Gay raggiunse in fretta il pianoforte verticale ai piedi del podio e iniziò a strimpellare mentre il preside, la coach Greene e padre Morgan, il nuovo cappellano, si alzavano per cantare. Anche gli altri docenti e gli studenti li imitarono. Abby era probabilmente l’unica persona nell’auditorium a conoscere tutte le parole, ma bofonchiò i versi come faceva chiunque altro intorno a lei. L’inno atonale riempì la sala mentre il corpo studentesco cantava le lodi della scuola con l’entusiasmo di prigionieri messi a spaccare sassi.

Abby, Glee e Margaret si incontrarono subito dopo. Erano tutti in fermento, sparpagliati in gruppetti in giro per il Prato. Correva voce che il preside avrebbe annullato il ballo autunnale o la Spirit Week, o fatto abbattere il Covo dei Senior o ucciso i genitori di tutti quanti e condannato gli studenti ai corsi di recupero. Nessuno era in grado di dire quale sarebbe stata la sua mossa successiva. Quell’uomo era pazzo.

Le tre ragazze, però, erano in ansia per Gretchen. Erano andate dritte in presidenza nell’istante in cui l’assemblea si era conclusa, ma Miss Toné, la segretaria delle superiori, le aveva rispedite fuori altrettanto rapidamente. Avevano ripiegato sul Prato, sedendosi dove potevano vedere la porta dell’ufficio. La guardavano con così tanta attenzione che c’era da stupirsi che non prendesse fuoco. Videro il preside entrare. Lo videro andare nel suo ufficio insieme a Gretchen. Lo videro chiudere le veneziane. Fissarono la porta della presidenza scambiandosi a stento qualche parola. Avevano bisogno di vedere Gretchen nell’istante in cui fosse uscita.

«Che succede, fattone?» disse Wallace Stoney, lasciandosi cadere sull’erba in mezzo a Margaret e Glee e infilando la lingua in gola alla sua ragazza.

«Voi due» commentò Glee. «Siete ributtanti. Sul serio.»

Ancora appiccicata alla bocca di Wallace, Margaret le fece il dito medio mentre metteva le gambe sul grembo di lui e continuava a darci dentro con la lingua.

«Davvero matura» disse Glee.

Abby era sicura che fosse uno sballo avere qualcuno sempre su di giri per il tuo corpo, ma non era quello il momento di sfoggiare la tua super storia d’amore pomiciando in mezzo al Prato.

«Cos’hai fatto a Gretchen?» chiese.

«C’eri anche tu» ribatté lui, staccandosi da Margaret. «Levati quel cazzo di trucco dagli occhi. È chiaro che sogna che io la tocchi, visto che non riesce a smettere di parlarne.»

Abby non si arrese: «È lì dentro da mezz’ora per causa tua. Dovresti dire quello che hai fatto».

«E tu dovresti farti i cazzi tuoi» replicò calmo Wallace. «Se la tua amichetta è una psicopatica non è colpa mia.»

Lo ignorarono perché finalmente Gretchen stava uscendo dalla presidenza. Le raggiunse con passo pesante e si accasciò accanto a Abby, senza degnare Wallace di un’occhiata.

«Cos’è successo?» chiese Glee. «Sei rimasta lì dentro per tipo tre ore.»

Margaret si asciugò la saliva di Wallace dal mento. Poi spezzò la sua barretta dietetica e ne diede metà a Gretchen. Era più che felice di cedere cibo solido che conteneva calorie reali. «Che ti ha detto quel rompipalle?» chiese.

Gretchen si mise a ridurre in briciole la barretta di Margaret, lasciandole cadere nell’erba. «Ha solo parlato» rispose. «Per lo più di fiducia e onore e del fatto che in America è in atto una guerra per le anime dei suoi figli o roba del genere. Ho smesso di ascoltare. Voleva sapere se mi drogo.»

«Già» intervenne Wallace. «Stupide pillole.»

Lo ignorarono.

«E tu cosa gli hai detto?» chiese Margaret. Covava l’irrazionale timore che Gretchen potesse aver fatto la spia su di loro.

«Gli ho risposto che la coach Greene non aveva da dire niente che già non sapessi. Poi mi ha detto che dovevo chiederle scusa prima di poter riprendere gli allenamenti di pallavolo. Allora io gli ho detto che non mi interessava perché lascio la squadra.»

Le altre la fissarono inorridite. Quando ti cacciavi nei guai, ti sforzavi di rimediare, non di peggiorare la situazione.

Wallace Stoney scoppiò in una risata sguaiata. «Sei fottuta!» sghignazzò.

«E lui che ha fatto?» chiese Abby.

«Mi ha messa in punizione per mancanza di rispetto.»

«Mossa astuta, Gretina.» Wallace scoppiò di nuovo a ridere. «Te la sei proprio cercata.»

«Davvero?» esclamò Abby, incredula. Come poteva Gretchen mollare la squadra di pallavolo e abbandonare lei? «Se lasci la squadra, i tuoi genitori ti ammazzeranno.»

Gretchen fece spallucce.

Poi Wallace tornò alla carica, monopolizzando la conversazione, senza neanche accorgersi che nessuno rideva. «Hai le tue cose?» chiese. «È per questo che hai cercato di mettermi nei guai?»

«Wallace» replicò pacata Gretchen, «smettila di fare il porco.»

Tutte rimasero col fiato sospeso, aspettando la reazione di Margaret.

«E tu smettila di fare la stupida puttana» ribatté Wallace ridendo, lo studente grande e grosso dell’ultimo anno che schiacciava la matricola.

«Con noi non devi fingere di essere un duro» disse Gretchen. «Sappiamo tutto della prima volta in cui tu e Margaret l’avete fatto. Non sei durato neanche cinque secondi.»

Guardava fisso Wallace, le mani strette attorno agli stinchi, il mento infilato dietro alle ginocchia. Nessuno stava ridendo, nessuno osava anche solo muoversi. Quello era un segreto che Margaret aveva condiviso con loro e tutte sapevano che mai e poi mai avrebbero dovuto raccontarlo in giro. La cicatrice sul labbro superiore di Wallace sbiancò.

Margaret strappò una zolla d’erba e la lanciò addosso a Gretchen. «Che problema hai?» sbraitò.

«Ho solo detto la verità a Mr Stallone» replicò Gretchen. «È uno sbruffone. Non ci riesce senza farsi e se la prende con Abby perché lei è troppo carina per reagire. Sono stufa di essere gentile con lui.»

«Almeno io non sono una stronza frigida e vergine» ringhiò Wallace, tirandosi su e spingendo via le gambe di Margaret.

Gretchen non batté ciglio. «Almeno io non sniffo le mutande di mia sorella.»

Wallace si avventò su di lei a mani tese. Glee e Abby urlarono. Tutti sul Prato si voltarono per osservare la scena, perfino i giocatori di bocce smisero di lanciare le palle per guardare. Margaret saltò sulla schiena di Wallace e lo sbalzò via da Gretchen, che arretrò sull’erba come un granchio.

«Fottiti, troia!» ruggì Wallace, tirandosi su meglio che poteva con Margaret appesa alle spalle.

«Ti piacerebbe» replicò Gretchen.

Abby e Glee erano pietrificate. Wallace Stoney sniffava le mutande della sorella?

Gretchen si alzò e andò a mettersi proprio davanti a Wallace. Per un momento sembrò che volesse afferrarla, ma perfino Wallace sapeva che non potevi colpire una ragazza in mezzo al Prato.

«Non sei all’altezza di Margaret» continuò Gretchen. «Tradisci, menti, dici di amarla ma solo per fartela. E sai cos’è ancora più patetico? Il modo in cui continui a provarci con me. Non sono interessata, schiappa.»

La mascella di Gretchen era spinta in fuori, i tendini del collo sporgenti e gli occhi così sgranati che si vedeva tutto il bianco. Abby sentiva di doverla fermare, ma le cose erano andate troppo oltre. Si erano addentrate in un territorio nuovo e non sapeva come affrontarlo.

«Margaret dovrebbe scaricarti» rincarò la dose Gretchen, «perché…»

Poi si chinò e vomitò. Abby e Glee si scansarono mentre un litro di liquido caldo e lattiginoso sprizzava dalla bocca di Gretchen in un getto ad alta pressione, innaffiando l’erba in mezzo ai piedi di Wallace. Abby era appena oltre il raggio d’azione quando lo stomaco di Gretchen si contrasse di nuovo, pompando fuori un altro fiotto di denso liquido bianco. Al suo interno, c’erano filamenti neri che sembravano vermi. Abby guardò meglio e vide che erano piume.

Wallace fece un salto all’indietro, strillando come una bambina. «Sono scarpe nuove!» gridò.

Si accorse che tutti lo stavano guardando e gonfiò il petto, spingendo Margaret dietro di sé come un vero uomo, proteggendo la sua donna dall’orribile minaccia di una ragazza che vomitava. Gretchen se ne stava lì, piegata in due, le mani sulle ginocchia, il respiro affannoso. Tutti sentivano i gabbiani che stridevano e volteggiavano in alto, accorrendo a frotte su quell’improvvisa abbondanza di cibo.

«Oh. Mio. Dio» esalò Glee.

«Io…» fece per dire Gretchen prima di crollare sulle ginocchia e liberare un altro getto di vomito bianco; quando ebbe finito, alcune piume le rimasero attaccate al labbro inferiore come zampe di ragno. Abby vide Mr Barlow correre sull’erba verso di loro; la gente cominciava a muoversi e, in lontananza, qualcuno aveva attaccato un lento battimano e fischiava. Il Prato era in fermento ma Abby aveva occhi solo per Gretchen. L’amica alzò la testa e i loro sguardi si incrociarono. Ebbe l’impressione che Gretchen stesse articolando la parola “aiutami”.

Poi Mr Barlow le raggiunse e tutti stavano parlando e lui stava tirando su Gretchen per portarla in presidenza, assistendola con cura. Wallace stava tornando dai suoi amici e si allontanava dalla scena del crimine tirandosi dietro Margaret.

Gli studenti cominciarono ad avvicinarsi al luogo del disastro ma, prima che potessero raggiungerlo, Abby agguantò la maglietta da volley dallo zaino e coprì il mucchietto di vomito. Gettando la maglia sulla pozza bianca, avrebbe potuto giurare che alcune piume nere stessero strisciando e spiegandosi, avvolgendosi una attorno all’altra come se fossero vive.








PARENTS JUST DON’T UNDERSTAND




Quando Gretchen si era presa la mononucleosi alla fine della terza media, occuparsi di lei era stato un lavoro di squadra. Abby, Margaret e Glee avevano seguito tutte le sue lezioni. Ogni giorno, Abby passava a portarle i compiti. Durante i weekend, le tre si riunivano nella casa in centro di Margaret e chiamavano Gretchen, dividendosi il telefono, due orecchie alla volta premute contro il ricevitore, per raccontarle quanto fosse stato ingiusto il compito di Algebra di Mr Vikernes, di come quelli dell’ultimo anno si fossero messi nei guai durante il Senior Cut Day e di Naomi White che era rimasta indietro in tutte le materie e rischiava la bocciatura.

Quello era stato l’anno in cui Abby aveva iniziato a lavorare al TCBY durante la settimana e Mrs Lang passava a prenderla nel pomeriggio a fine turno. Abby portava a Gretchen una coppa di vaniglia decorata di zuccherini colorati e pezzetti di Oreo (una volta che la gola di Gretchen era stata in condizioni di deglutire cibo solido), si sedeva sull’altro letto nella camera in penombra e facevano i test sulle riviste e Abby le leggeva qualcosa: racconti terrificanti di incidenti sciistici dai numeri di “The Upper Room” di Mrs Lang, storie raccapriccianti di ballerini rimasti sfigurati dal fuoco trovate nei numeri di “Guideposts” e la rubrica È successo a me di “Sassy”, con titoli come Mia madre è una tossicodipendente oppure Sono stata stuprata.

Quello era stato l’anno in cui Abby e Gretchen avevano iniziato a fare pressioni su Mr Lang per avere la tv via cavo. Quando tutte avevano collaborato per sei settimane perché Gretchen stesse meglio.

Stavolta, Abby l’avrebbe fatto da sola.

Gretchen non andò a scuola giovedì né venerdì. Abby sapeva che odiava saltare le lezioni, perciò continuò a chiamare a casa sua, cercando a tutti i costi di capire quale fosse il problema, ma Gretchen non rispondeva mai al telefono. Durante il fine settimana, Abby tentò di convincere Margaret e Glee a passare dall’amica però Margaret non volle saperne.

«Può chiamarmi e chiedermi scusa oppure può baciarmi le chiappe» rispose. «Hai sentito cosa ha detto di Wallace? Come si può anche solo pensare una roba del genere?» E poi, sarebbe uscita in barca quel weekend.

«Io non posso venire» disse Glee. «È troppo sconvolgente.»

«E andrai in barca con Margaret questo weekend» indovinò Abby.

Ci fu un lungo silenzio.

«Be’, cosa dovrei fare?» chiese Glee. «Starmene a casa?»

Abby continuò a telefonare a Gretchen fino a che Mrs Lang ne ebbe abbastanza.

«Insomma, Abby, devi smetterla di chiamare. Stai diventando inopportuna.»

Dopo di che, lasciò che fosse la segreteria a rispondere.

Lunedì mattina, Mrs Lang chiamò a casa di Abby e spiegò che avrebbe portato lei Gretchen a scuola perché avevano appuntamento dal dottore. Abby fu tentata di chiedere che tipo di dottore ma non voleva sentirsi dare di nuovo dell’inopportuna – era un modo cortese per dire che era appiccicosa –, così tenne la bocca chiusa.

Una tempesta tropicale stava risalendo la costa, spingendo enormi nubi temporalesche verso Charleston. Era così buio che Abby guidò fino a scuola con gli abbaglianti. Un rabbioso vento grigio infuriava sul porticato e sbatacchiò la porta dell’aula per tutta la prima ora di Introduzione all’Informatica. Poi cambiò direzione e iniziò a urlare attraverso le fessure.

Gretchen arrivò solo alla quinta ora, lezione di Etica. L’insegnante era padre Morgan, che era fin troppo giovane e aveva troppo l’aspetto di un belloccio del meteo per essere preso sul serio. Così, quando Gretchen fece il suo ingresso tardivo dopo la seconda campanella, armata di giustificazione, Abby non si fece problemi a farle segno mentre padre Morgan spiegava.

«Ogni settimana, per quattordici anni» stava dicendo padre Morgan, «abbiamo fatto questo meraviglioso viaggio in un posto chiamato Lake Wobegon, un paesino di appena cinquecento anime sperduto nel Minnesota.»

Gretchen si guardò intorno con aria spenta e Abby le fece di nuovo segno.

«Gretchen!» bisbigliò.

«È un paesino con… sì, Abby?» disse padre Morgan.

Lei rattrappì sotto lo sguardo di un insegnante interrotto, nonostante fosse un peso piuma come padre Morgan. «Ho tenuto il posto a Gretchen» spiegò.

«Splendido» sorrise lui. «Ora, per quanto Lake Wobegon possa sembrare reale quanto Charleston, alcuni di voi saranno sorpresi di scoprire che esiste solo nella fantasia di Garrison Keillor…»

Gretchen guardò lungo le file di banchi e Abby le fece di nuovo segno.

«Abby?» sorrise ancora padre Morgan. «Riguarda Lake Wobegon?»

«No, signore» rispose lei, abbassando la mano.

Gretchen si mise a un banco vuoto vicino alla porta. Mentre padre Morgan continuava a parlare di Lake Wobegon e del potere della narrazione, e il vento scuoteva le finestre, Abby cercò di capire quale fosse il problema. Gretchen era pallida, aveva i capelli flosci e non portava neanche il lucidalabbra. Aveva qualcosa di bianco incrostato all’angolo della bocca. Abby temeva che fosse di nuovo la mononucleosi.

Trentanove interminabili minuti dopo, la campanella suonò e tutti corsero fuori, spingendo indietro i banchi e agguantando i libri, felicissimi di non dover più ascoltare padre Morgan. Abby raggiunse Gretchen nella ressa vicino alla porta mentre la classe si riversava nel porticato.

«Cos’è successo?» le chiese. «Ti ho chiamata per tutto il weekend.»

Gretchen si strinse nelle spalle e cercò di farsi largo tra i corpi, ma Abby non si arrese. Tirò Gretchen lungo il porticato, oltre il muretto di mattoni e nel giardino di fronte all’auditorium. Il terreno era lastricato di mattoni marrone scuro; una barriera di alberi schermava il giardino dal porticato e c’erano panchine sparse qua e là per riflettere in privato e pomiciare. Un vento freddo scuoteva gli acuminati rami di mirto.

«Lasciami in pace» disse Gretchen.

«Che succede?» insisté Abby. «Dove sei stata?»

Gretchen si sfregò il braccio nel punto in cui Abby l’aveva afferrata. «Niente.»

«Perché non mi hai chiamata?»

«Non lo so» disse Gretchen, e parve sincera.

«Perché ti ha accompagnata tua madre?»

Gretchen guardava oltre la spalla di Abby. «Appuntamento dal dottore» mormorò.

«Che tipo di dottore?»

I secondi passarono.

«Hai chiesto dei flashback? Gli hai detto che hai vomitato?»

«Non era quel genere di dottore» rispose Gretchen e, a quell’ultima parola, la sua faccia si fece paonazza e la fronte si corrugò.

Abby non capiva. «Che genere di dottore era?»

Gretchen risucchiò una grossa boccata d’aria e scoppiò a piangere. «Per vedere se ero vergine» gemette, coprendosi la bocca con l’incavo del gomito per soffocare l’urlo. Poi si morsicò il braccio e i denti affondarono nel maglione mentre le lacrime le rigavano la faccia. Abby le scostò il braccio dalla faccia e si addentrò con lei nel giardino della cappella. La condusse a una panchina e la fece sedere.

Gretchen sbatté i piedi per terra. «Che si fottano» sibilò. «’Fanculo, ’fanculo, ’fanculo. Li odio.»

«Tu sei vergine, giusto?» chiese Abby.

Gli occhi di Gretchen si fissarono su di lei. «Sei la mia migliore amica. Come puoi solo dire una cosa del genere?»

Abby distolse lo sguardo. «Perché ti ci ha portata?»

Gretchen scrutò qualcosa davanti a sé e Abby si girò per seguire la direzione dei suoi occhi. C’era il giardino dell’auditorium, il vialetto di mattoni, il marciapiede e, in lontananza, il Prato, dove i bambini di quarta stavano uscendo in fila con le tartarughe di Mrs Huddleson. Abby si rese conto che Gretchen non vedeva niente di tutto ciò.

«Ho dovuto mettere un camice che non copriva niente» raccontò Gretchen. «Poi il dottore mi ha fatto mettere i piedi su delle staffe così poteva vedere tutto quanto e mi ha infilato dentro le sue dita. Erano ghiacciate e poi mi ha dato un fazzolettino per asciugare l’unto, ma lo sento ancora là sotto.» Le sue pupille erano capocchie di spillo. Aveva il respiro affannoso.

«È disgustoso» commentò Abby.

«Mia madre dice che è per via dei rumori» sussurrò Gretchen. «Lei e mio padre non riescono a dormire la notte per via dei rumori in camera mia.»

«Quali rumori?»

Gretchen si staccò con un morso una pellicina dal mignolo e la sputò. «Rumori sessuali.»

Abby non capiva. «Dalla tua stanza? Cosa fai?»

«Niente!» sbottò Gretchen. «Dormo. Finalmente dormo. Sono dei bugiardi. Hanno mentito al dottore e adesso lui pensa che io faccia sesso.»

«Tua madre è pazza» disse Abby. «Non possono farti questo. È abuso di minore.»

Gretchen aveva smesso di ascoltarla. «Lo diranno a tutti» continuò. «Vogliono sbarazzarsi di me. Vogliono mandarmi a Southern Pines.»

«Hanno detto così?» chiese Abby.

Southern Pines era peggio di Fenwick Hall. Southern Pines era dove mandavano i ragazzi fuori di testa e neanche Riley era messo così male da finire lassù. Ma esisteva, da qualche parte a Charleston nord, la minaccia estrema. Combina abbastanza guai, varca un certo confine invisibile e i tuoi genitori ti spediscono, come Dolce Audrina nel libro di V.C. Andrews, a fare l’elettrochoc e perdi la memoria, un neurone tostato alla volta.

Suonò la campanella dell’ora successiva.

«Il dottore ha un fascicolo su di me» disse Gretchen, gli occhi lucidi. Alzò la mano e, con pollice e indice, creò uno spessore di oltre cinque centimetri. «Alto così. Non permetterò loro di mandarmi via. E tu non puoi lasciarglielo fare.»

Il cielo era fitto di nuvole e il forte vento le sfilacciava. Nessuno avrebbe mandato via Gretchen. Quelle cose non succedevano a gente come loro. Abby trovò un fazzolettino appallottolato in fondo allo zaino e lo usò per asciugare la faccia dell’amica. «Andrà tutto bene» la rassicurò. «Sei solo stanca.»

Gretchen allontanò di scatto la testa. «Se mi mandano via, li uccido tutti e due. Prendo la pistola di mio padre e li uccido tutti e due.»

«Non dici sul serio.»

«Li ho supplicati di aiutarmi. Li ho supplicati. E loro hanno fatto mettere il mio nome nelle preghiere in chiesa e…»

Non riuscì a proseguire. Si conficcò le unghie nelle ginocchia, spingendo così forte che le tremarono i polsi. Abby cercò di tirarle via, di farla calmare, ma Gretchen continuò a tormentarsi.

«Cos’è successo?» chiese Abby.

«È stato un incidente» rispose Gretchen, mollando la presa sulle ginocchia e asciugandosi le lacrime dalla faccia. «Ho vomitato di nuovo.»

«In chiesa?»

Muta per la vergogna, Gretchen la guardò negli occhi e annuì.

«Sanno che non l’hai fatto apposta.»

«Mi hanno costretta a mangiare il porridge» disse Gretchen. «Gliel’avevo detto che non stavo bene, ma non mi hanno dato retta. Hanno deciso che dovevo fare colazione. Hanno deciso cosa va bene per me. Non mi chiedono mai cosa va bene per me.»

«Quand’è stata l’ultima volta che hai mangiato qualcosa?» Abby le prese la mano sinistra.

«Non ce la faccio» rispose l’amica.

«Ti metterà a posto lo stomaco. Vado a prenderti dei salatini e una bibita alle macchinette.»

«No!» si oppose Gretchen, scostando la mano, gli occhi sbarrati. «Tutto quello che mangio ha un sapore cattivo e marcio. Ho talmente tanta fame e sono così stanca che non so più cosa fare.»

Abby le mise un braccio attorno alle spalle e la attirò a sé, mentre Gretchen sprofondava la testa contro il petto dell’amica e iperventilava. Dopo qualche minuto, Abby provò a cullarla da una parte all’altra. Passò ancora un minuto e Gretchen mostrò i palmi.

«We are the world» cantò in un sussurro, assecondando il dondolio di Abby. «We eat the children.» Noi siamo il mondo, mangiamo i bambini.

Espirò rumorosamente dal naso e tutte e due presero a dondolare da una parte all’altra, sdolcinate, intonando la loro versione personale di We Are the World.

«We put butter on everything» sussurrarono entrambe. «And just start chewing.» Mettiamo burro su ogni cosa e iniziamo a masticare.

In prima media, Mrs Gay aveva diretto il coro della scuola inferiore in una speciale esibizione mattutina sulle note di We Are the World. Gretchen aveva avuto la parte di Kim Carnes. Abby, che non aveva alcun talento musicale, era stata relegata al ruolo di Quincy Jones, messa di fronte al coro, che aveva dovuto fingere di dirigere. Con la faccia dipinta di nero.

Ora, sedute di fronte all’auditorium, in ritardo per la lezione, fecero la parte di Cyndi Lauper e quella di Bob Dylan e, quando ebbero ricreato il duetto Stevie Wonder/Bruce Springsteen, Gretchen aveva ormai gli occhi asciutti e poté pulirsi la faccia.

Abby la portò con sé alla lezione successiva, tutte e due con una nota di ritardo di Miss Toné, e a pranzo comprò Diet Coke per Margaret e Glee e fece il possibile per convincerle a sedersi con lei e Gretchen.

«Sta malissimo» spiegò loro. «Vorrebbe scusarsi ma si sente uno schifo.»

Margaret rimase scettica. Gretchen le aveva fatto fare una figuraccia davanti al suo ragazzo e lei non l’avrebbe mai perdonata. Ma Glee aveva il terrore delle situazioni spiacevoli.

«Pare che sarà brutto per tutta la settimana» disse. «Andiamo a sederci fuori finché possiamo.»

«Esatto!» convenne Abby.

Obbligarono Margaret a unirsi a loro e, per il resto del pranzo, rimasero insieme sul Prato, sotto il cielo plumbeo, e per tutto il tempo Abby continuò a ripetersi che non era così male. Ma lo era. Il vento era gelido. Margaret era seduta sulla panchina, senza dire una parola. Gretchen era seduta sull’erba, senza dire una parola. Margaret quasi non toccò cibo. Gretchen quasi non toccò cibo. Abby e Glee furono costrette a parlare e mangiare per tutte e quattro.

«L’hai fatta la relazione su La lettera scarlatta?» chiese Abby a Glee.

«Oddio, è una tale noia» rispose Glee. «E perché dovremmo dispiacerci per Hester? È una sgualdrina.»

Abby e Glee parlarono del ballo autunnale e dei test psicoattitudinali e della Spirit Week mentre Gretchen e Margaret fissavano il vuoto. La conversazione continuò zoppicante fino alla campanella e Margaret schizzò via senza degnarle di uno sguardo. Glee la seguì.

Gretchen restò lì seduta. Abby le rimase accanto mentre il Prato si svuotava e tutti rientravano in classe. Il vento si alzò di nuovo, scompigliando loro i capelli. «Margaret si comporta da Margaret» disse Abby. «Andiamo.»

«Spero che muoia» disse Gretchen a bassa voce. «Spero che Wallace le trasmetta l’AIDS e che lei abbia una morte lenta e terribile.»

«Non dovresti dire cose del genere.»

«Ho bisogno che mi compri un telefono» esclamò Gretchen alzandosi e spazzolandosi il fondo dei pantaloni.

«Tipo, un telefono telefono?» Abby non capiva.

«Va’ in un negozio dell’usato. Puoi averne uno per dieci verdoni» disse Gretchen. «Poi te li restituisco.» Agguantò lo zaino, se lo issò su una spalla e si avviò.

Abby cercò di starle dietro. «Ho il TCBY stasera. Non stacco prima delle nove.»

«Mia madre ospita il club del libro a casa nostra. Vieni. Sarà ubriaca.»

Abby stava per chiederle perché avesse bisogno di un telefono quando, a un tratto, Gretchen la abbracciò. Abby fiutò una zaffata acida.

«Qualsiasi cosa succeda» disse Gretchen, «non ti farò mai del male.»

Per il resto della giornata, Abby si chiese perché avesse ritenuto necessario dirglielo.
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Auto da casalinga si riversavano dal vialetto d’ingresso dei Lang e bordavano Pierates Cruze: Volvo, Mercedes e Jeep Grand Cherokee parcheggiate paraurti contro paraurti davanti alle case dei vicini. Abby scorse uno spazio libero di fronte a quella del dottor Bennett e vi infilò la sua Bunny. Prima ancora di spegnere il motore, le luci della veranda si accesero ed ecco uscire il dottor Bennett che agitava un dito minaccioso. Imbarazzata, Abby fece il giro dell’isolato e parcheggiò davanti a casa degli Hunt.

La strada era buia. L’aria era pesante e il vento bagnato. Il boschetto di bambù accanto a casa di Gretchen stormiva e sospirava. Abby poteva entrare a piacimento da Margaret e Glee ma, da Gretchen, doveva suonare il campanello. Poiché quella era la serata del club del libro, non sapeva se suonare o sgattaiolare dentro però, mentre risaliva il vialetto, le risate delle donne si fecero più rumorose e Mr Lang si materializzò sulla soglia.

«Salve, Mr Lang» lo salutò Abby.

«Oh, Abby.» L’uomo chiuse la porta e smorzò le chiassose risate femminili. «Quello sì che è un mucchio selvaggio.»

«Sì, signore.»

Rimasero lì fermi. Il vento cambiò direzione. All’interno, eruppe un altro scroscio di risate.

«Posso andare da Gretchen?» chiese Abby.

«Gretchen sta bene?» chiese Mr Lang nello stesso momento.

Tacquero entrambi, spiazzati da quell’involontario accavallarsi.

«Ehm, sì, signore» disse poi Abby.

Nel corso degli anni, Abby aveva avuto pochissime conversazioni adulte con il padre di Gretchen, soprattutto perché aveva imparato a diffidarne. Di solito, prevedevano una serie di domande retoriche che si concludevano con una lezione sull’economia trickle-down, sull’Impero del male o la reale soluzione al problema dei senzatetto.

«Puoi parlare con me, Abby, giusto?» disse Mr Lang. «Noi ci capiamo?»

Pensò a Mr Lang che frugava tra i quaderni di Gretchen per vedere se avesse scarabocchiato il nome di qualche ragazzo lungo i margini. Pensò al dottore che gli diceva che la verginità di sua figlia era intatta.

«Ci capiamo alla perfezione» confermò Abby.

«Se a Gretchen sta succedendo qualcosa, voglio pensare che me lo diresti.»

Alle spalle dell’uomo, un lampo guizzò all’orizzonte.

«Certo» replicò Abby. «Posso andare di sopra?»

Lui rimase a osservarla per un po’, cercando di scrutarle nel cervello con i suoi occhi da avvocato, poi si fece da parte. «Va’ pure» disse. «Devo andare a prendere il gatto.»

«Quale gatto?» chiese Abby mentre allungava le dita verso la maniglia.

Mr Lang si avviò sul retro della casa. «C’è un gatto morto al piano di sotto.»

«Di chi è?»

«Abbiamo avuto dei gufi» rispose Mr Lang. «Hanno portato via gatti per tutta la settimana. Li hanno ghermiti. È un pasticcio.»

«Abby!» esclamò Gretchen, irrompendo dalla casa. Voci, rumori e risate si riversarono dalla porta aperta; Gretchen afferrò Abby per un braccio e la trascinò dentro. «Smettila di infastidire la mia amica» inveì contro il padre.

La casa era inondata di bianco luminoso, profumo di fiori e allegre risate femminili provenienti dal soggiorno.

«Yu-uh!» chiamò Mrs Lang. «È Abby Rivers quella?»

Gretchen salì due alla volta i gradini ricoperti di moquette bianca, tirandosi dietro Abby e voltandosi per fare no con la testa. Abby si fermò in cima alle scale e si sporse dal corrimano.

«Salve, Mrs Lang!» rispose e in un istante fu dentro alla camera di Gretchen, che si affrettò a chiudere la porta. L’aria condizionata era sotto zero, così Abby si tirò le maniche fin sopra le dita.

«L’hai preso?» chiese Gretchen, dando uno strattone al suo zaino.

Abby lo aprì e tirò fuori il Trimline beige che aveva comprato alla First Baptism Mission per undici dollari. Su un lato c’era un graffio ed era schizzato di vernice bianca. Gretchen glielo strappò di mano, saltò su uno dei due letti e si accovacciò sul pavimento per inserirlo nella presa dietro alla testiera. Poi sollevò il ricevitore e sogghignò.

«C’è linea!» bisbigliò.

Staccò il cavo, lo avvolse attorno al telefono e aprì l’armadio. Max si alzò sulle zampe rigide e strisciò da sotto alla scrivania, sbadigliando e stiracchiandosi. Mentre Gretchen seppelliva il telefono nell’armadio, il cane trotterellò da Abby e le strofinò il naso freddo contro la mano.

Quando Gretchen ebbe finito, Abby notò le occhiaie scure e la pelle opaca. Aveva la mascella contratta ed era agitata, ma non sembrava esausta come prima.

«Andiamo» disse Gretchen, dirigendosi in bagno. «Mi faccio i capelli.»

Mentre Gretchen stava davanti allo specchio, Abby si calò nella vasca vuota e si distese. Era la sua passione. Max si sistemò sulla soglia. Non entrava mai nel bagno perché il pavimento di piastrelle gli faceva paura.

«Mi hanno tolto il diritto al telefono» disse Gretchen, concentrata sul proprio riflesso, sollevando una lunga ciocca di capelli. «Ma devo chiamare Andy.»

«Devi chiamare Margaret» replicò Abby, appoggiando i piedi contro la parete.

Gretchen impugnò il ferro arricciacapelli. «Non ho intenzione di chiedere scusa. Tutto quello che ho detto è la verità e Margaret lo sa. Ecco perché è arrabbiata.»

«Wallace si merita assolutamente che gli si vomiti addosso» convenne Abby. «Ma è il suo ragazzo.»

Gretchen chiuse una ciocca nel ferro e rimase così per cinque secondi. Nel bagno si diffuse l’odore di capelli bollenti. «Margaret è talmente presa da quel coglione che ha perso la sua identità» si lagnò.

«Cosa ti fai ai capelli?»

«Andy ha detto che dovrei accogliere il cambiamento.»

Un’ovattata esplosione di risate attraversò il pavimento. Abby desiderò poter andare di sotto. Voleva vedere il club del libro. Voleva ascoltare le loro battute e i loro pettegolezzi. Voleva vedere se Mrs Lang aveva fatto quelle piccole quiche.

«Spero che rideremo così quando avremo la loro età» disse.

«Sono ubriache» replicò Gretchen. «Preferirei morire piuttosto che diventare come loro.»

Altre risate filtrarono dal piano di sotto. A quel suono, Gretchen strinse le labbra; aprì l’arricciacapelli con un clac, annusò la ciocca riscaldata e passò a quella successiva.

«Wallace è squallido» disse Abby. «Ma devi essere diplomatica se vogliamo restare tutte amiche.»

Gretchen strinse il ferro così forte che le sue nocche sbiancarono. «Forse non voglio che restiamo amiche.»

Abby non riusciva neanche a elaborare quell’affermazione. Com’era possibile decidere di non voler più essere amico di qualcuno? Com’era possibile mettere da parte persone che conoscevi da anni? «Ma sono le nostre amiche» insisté. Era il massimo che potesse fare.

«Ma sentile» sbottò Gretchen quando nuove risate fecero tremare il pavimento. «Mi fanno venire il mal di testa. Dovevi sentirla mia madre che parlava della sua “figlia problematica”. Di come sono “disturbata” e di come sia stata “crocifissa sulla croce della mia adolescenza”. Sono delle tali ipocrite, mi danno la nausea.» Mise giù il ferro e si guardò allo specchio, girando la testa da un lato e dall’altro. «Ti sembrano sexy? O stravaganti?»

«Mi piacevano i tuoi capelli com’erano» rispose Abby.

Con la punta del piede, alzò e abbassò la levetta che apriva e chiudeva lo scarico della vasca. Fiutò di nuovo quell’odore acido quando Gretchen sollevò un’altra ciocca e continuò ad arricciarli.

«Sono così stufa dei miei stupidi capelli. Sono stufa di averli così lisci, mi fanno sembrare la figlia perfetta di Pony e Grace Lang. “Salve, sono il robot Gretchen. Ti piacerebbe avere due virgola cinque bambini e trasferirti in periferia?”»

«I tuoi genitori non sono cattivi o altro» disse Abby. «Fanno del loro meglio.»

«Sei proprio un’ingenua» replicò Gretchen. «Lo sapevi che Molly Ravenel è stata sacrificata a Satana?»

Quel brusco cambio di argomento lasciò Abby perplessa. «Penso che andasse alla Davidson» disse. «Tipo, anni fa. Suo fratello non è nell’assemblea parrocchiale?»

Gretchen ignorò la domanda. «Quando eravamo in seconda media, un gruppo di studenti dell’ultimo anno faceva parte di una setta e Molly li spiava nei boschi. L’hanno catturata e le hanno tagliato la lingua e il cuore.»

«Questa storia gira da anni» disse Abby. «La prima volta che l’ho sentita è stato alle elementari. La raccontavano a proposito di chiunque cambiasse scuola l’ultimo anno.»

«Non è uno scherzo. Anche Andy ne aveva sentito parlare. La scuola ha messo tutto a tacere perché non voleva che le iscrizioni crollassero e i suoi genitori sono stati pagati per tenere la bocca chiusa. Perciò il corpo di Molly è sepolto là fuori nel bosco e tutti si comportano come se fosse una cosa normale. Ai nostri genitori non importa quello che ci succede purché non siano loro a fare una brutta figura, e a quel punto ci mandano a Southern Pines a farci riprogrammare.» Gretchen tirò su un’altra ciocca e la inserì nel ferro.

«Quelli sono unicorni» disse Abby, spostando il piede verso la levetta che mandava l’acqua al tubo della doccia.

«Come quando Glee parlava della Procter & Gamble» continuò Gretchen senza neanche ascoltarla. «Danno soldi alle chiese sataniche. E poi c’è stato quell’asilo in California, dove molestavano i bambini nelle gallerie sotto le aule. Tutti hanno finto che fosse normale per anni. A nessuno importava dei propri figli. Vanno in chiesa e sorridono, ma dentro hanno un male oscuro. Non ti piacciono proprio?» Gretchen appoggiò le mani sul lavabo e assunse una posa teatrale, osservando il proprio riflesso attraverso la frangia frisé.

A Abby non piaceva affatto come le stavano. La facevano sembrare più vecchia, come se avesse l’età per entrare nei locali.

«Sono okay.» Fece spallucce, cercando di schiacciare la levetta rubinetto/doccia con la punta del piede.

Le piacevano i capelli di Gretchen perché erano folti, biondi e corposi. Abby se li era ossigenata così tante volte che ormai erano sottili e deboli e le si gonfiavano attorno alla testa come una nuvola di zucchero filato. Gretchen non si rendeva conto di ciò che aveva e, una volta perduto, le sarebbe mancato.

«Non dovresti farti ossessionare da tutta questa roba angosciante» disse Abby. Riposizionò la punta del piede sulla levetta e cominciò a spingere verso destra.

«Questa roba è importante» ribatté Gretchen, aprendo il ferro e osservando i capelli da un’angolazione diversa. «Pensi che queste cose superficiali abbiano importanza? Lo stupido club del libro di mia madre, i bei voti, Glee che ha le scalmane per padre Morgan e se è il caso che Margaret rompa con Wallace Stoney? Sono tutte distrazioni.»

«Da cosa?» chiese Abby.

«Da ciò che sta succedendo davvero» rispose Gretchen.

«CANF» disse Abby. «Ma tu pensavi che gli unicorni fossero reali.»

Gretchen si voltò. «Estinti» precisò. «Pensavo che fossero estinti.»

«Dovevano essere stati reali per essersi estinti» osservò Abby.

Un odore disgustoso pervase la stanza. Era caldo e lurido, pungente e acre, peggiore di qualsiasi cosa Abby avesse mai fiutato.

«Max!» esclamò Gretchen, trascinandolo via dalla soglia per il collare.

In quello stesso momento, il cane ne mollò un’altra. Questa fu anche rumorosa.

«Ecco cosa ne pensa Max!» rise Abby, sventolandosi la faccia con la mano.

Gretchen chiuse la porta sul muso di Max e spruzzò in giro il profumo United Colors of Benetton. Si stavano sbellicando entrambe.

«No» ribatté Gretchen. «È così che dimostra di essere d’accordo con me.»

«Max?» chiamò Abby, mettendo di nuovo la punta del piede sulla levetta della doccia. «La tua bomba aromatica significa “d’accordo” o… Aaaaah!»

La levetta si mosse inaspettatamente e il soffione della doccia sganciò acqua fredda sull’inguine di Abby.

Gretchen scoppiò di nuovo a ridere. «Porca zozza!» ululò, e poi fece la voce della coach Greene: «Dovete imparare a proteggere il vostro… dono… più… prezioso».

Abby si guardò la chiazza bagnata sui calzoni della divisa e poi controllò l’ora sul suo Swatch. «Sarà meglio che vada» disse.

Gretchen agguantò l’asciugacapelli e si mise a caccia dello spinotto nel caos sul ripiano del lavabo. «Aspetta» disse. «Ti tocca affrontare l’arena lì sotto. Penseranno che te la sei fatta addosso.»

Ridevano così forte che impiegarono quasi mezz’ora per asciugare i pantaloni di Abby e a quel punto erano ormai le dieci passate e il club del libro era agli sgoccioli. Quando si abbracciarono, Abby colse ancora un sentore di quella puzza acida.

«Chiamami» disse, ma aveva la sensazione che Andy avrebbe avuto la priorità.

Mentre scendeva al piano di sotto, una folla di donne minute dai vaporosi capelli biondi si accalcò nell’ingresso, scambiandosi baci sulle guance e pigolando come pulcini.

«Abby Rivers!» esclamò una Mrs Lang parecchio alticcia ed euforica. «Sei adorabile con la tua divisa da cameriera!»

Abby si sentì in imbarazzo quando cinque paia di occhi sgranati scattarono su di lei.

«Ma non è un tesoro!»

«È troppo carina!»

Le donne ridacchiarono e Abby scese in mezzo a loro, tra soffocanti effluvi di Liz Claiborne e Opium di Yves Saint Laurent.

«Lasciati abbracciare» disse Mrs Lang avvolgendo Abby, che la assecondò.

Doveva essere alquanto ubriaca perché, in genere, non era tipo da abbracci. Mr Lang uscì dalla sala tv per augurare la buonanotte alle signore, tenendo il segno con l’indice ne Il Cardinale del Cremlino; Abby fu delicatamente sospinta lungo il tragitto fino alla porta dalle moine di una donna del Sud all’altra. Il canto di Gretchen sovrastò ogni cosa.

«Oh, vorrei essere nella terra del cotone!» intonò con voce forte e chiara, e tutti alzarono lo sguardo.

Se ne stava in cima alle scale, una mano sulla balaustra di metallo nero, il petto in fuori, il mento sollevato. Abby aveva sempre trovato che l’amica avesse una splendida voce, e adesso stava proiettando, anzi, spingendo l’aria attraverso il diaframma, riempiendo l’ambiente di note perfette. «I vecchi tempi non sono dimenticati! Guardate altrove! Guardate altrove! Guardate altrove! Dixie Land!»

Tutti rimasero immobili perché nessuno sapeva se sentirsi oltraggiato o entusiasta. Era sarcasmo o una serenata?

«Nella terra di Dixie dove sono nato!» continuò Gretchen, alzando sempre più la voce, battendo il tempo con la mano. «Un gelido mattino all’alba! Guardate altrove! Guardate altrove! Guardate altrove! Dixie Land!»

«Basta così, Gretchen» le intimò Mr Lang.

«Cos’hai fatto ai capelli!» trasalì Mrs Lang.

D’un tratto le signore furono in fermento, agitate, si urtavano a vicenda nell’ingresso affollato rendendosi conto di trovarsi nel bel mezzo di una disputa famigliare.

«Vorrei essere a Dixie!» urlò Gretchen, facendo ampi gesti con le braccia. «Urrà! Urrà!»

«Non farmi venire lassù» la ammonì Mr Lang, ormai viola in volto. «Basta.»

«Nella terra di Dixie nessuno mi fermerà / vivere e morire a Dixie!» cantò Gretchen a squarciagola.

Spingendo via Abby, Mr Lang si avviò su per le scale. Abby sentì qualcuno artigliarle la spalla e, girandosi, vide gli occhi spiritati di Mrs Lang.

«Sei stata tu?» chiese. Aveva le labbra bagnate e lo sguardo vitreo. Era ubriaca. «Hai rovinato tu i capelli di mia figlia?»

«Via! Via!» urlava Gretchen. «Laggiù a sud a Dixie!»

«Non sono la sua babysitter» replicò Abby, divincolandosi dalla presa della donna.

«Via! Via! Laggiù a sud a Dixieee!»

Dalla cima delle scale giunse uno scalpiccio seguito dal rumore di uno schiaffo. Le donne emisero un verso strozzato. Abby guardò in alto e vide che Gretchen, tenendosi una guancia, fissava suo padre.

«Basta così» disse lui. Poi si voltò a rivolgere un sorriso mortificato all’ingresso gremito di donne.

Gretchen riattaccò. «Urrà! Urrà! Vivere e morire…»

Mr Lang la afferrò per un braccio, strattonandola da una parte. Gretchen raddrizzò la schiena e, in qualche modo, Mr Lang perse l’equilibrio. Scivolò dal gradino in cima e, mulinando le braccia, ruzzolò all’indietro. Accadde in un istante ma Abby ebbe la certezza di aver visto Gretchen spingerlo.

Mr Lang cozzò contro il muro, svuotando i polmoni di tutta l’aria in un singolo urlo. Atterrò con violenza sulle natiche e poi cadde giù per le scale, con le gambe sopra alla testa. Per poco non travolse Abby quando andò a sbattere sul ballatoio.

Seguì un momento di silenzio. Gretchen era ferma in cima alle scale, gli occhi dardeggianti di folle trionfo. Abby stringeva il corrimano così forte che le nocche erano sbiancate. Mrs Lang apriva e chiudeva la bocca. Le signore del club del libro erano pietrificate. Nessuna osava muoversi.

Con grande fatica, Mr Lang si tirò su a sedere. «Sto bene» disse. «Io…»

BANG!

Tutti si voltarono in direzione del soggiorno. La parete in fondo era fatta di vetro e, ai suoi piedi, c’era un piccione che agitava le ali. Si era spezzato il collo. Proprio mentre Abby stava per girarsi, risuonò un altro BANG! e un gabbiano colpì la finestra, macchiando di sangue il vetro. TOK! TOK! TOK! Tre passeri si abbatterono sulla vetrata, uno dopo l’altro.

Una delle signore cominciò a recitare il Padre nostro mentre un uccello dopo l’altro andava a schiantarsi contro la finestra; nel giro di pochi minuti, il vialetto di cemento era disseminato di gabbiani storditi che si muovevano in tondo trascinando ali rotte, passeri morti che giacevano sul dorso arricciando lentamente le zampe, piccioni che si contorcevano, un pellicano in un mucchio scomposto, il becco aperto oltre il limite possibile, che girava il capo da una parte all’altra.

La casa vibrava mentre gli uccelli si tuffavano contro le finestre al piano di sopra, il lucernario, le finestre laterali – uno dopo l’altro, senza sosta. Era come se mani invisibili bussassero su tutta la casa, dicendo: “Fatemi entrare, fatemi entrare”. Tenendosi per mano, tre delle donne pregavano. Mrs Lang corse all’enorme finestra in fondo alla stanza e agitò le braccia, nel tentativo di scacciare gli uccelli così che non volassero contro il vetro, ma quelli continuavano a venire.

Due gufi sbucarono dal buio e atterrarono tra gli uccelli storditi e moribondi, affondando gli artigli nei corpi morbidi. Avanzavano impettiti in mezzo a quel macabro banchetto, tuffando i becchi nei petti piumati.

«Buon Gesù» disse una delle signore.

I due gufi accerchiarono il pellicano, che oppose resistenza fino a che un altro gufo scese in picchiata dalle tenebre e gli inchiodò il collo al suolo con gli artigli. L’uccello cercò di fuggire, agitando le ali, ma i gufi lo stavano facendo a pezzi. Un’ala lasciò una scia di sangue sull’enorme vetrata.

Si levò un urlo, acuto e tormentato, che fece vibrare l’aria sulle scale, soffocando il suono degli uccelli che colpivano la casa. Mentre le trafiggeva i timpani, Abby alzò lo sguardo e vide Gretchen in ginocchio in cima alle scale. Si era afferrata la testa con entrambe le mani e affondava le dita nei capelli frisé, gridando: «Fallo smettere! Fallo smettere! Fallo smettere!».

Non smise.








PARANOIMIA




Il mattino seguente era così buio che i lampioni erano ancora accesi quando Abby si infilò nella Dust Bunny e andò a casa di Gretchen. Si era truccata alla velocità della luce perché doveva sapere cos’era successo dopo che Mr Lang aveva risalito zoppicante le scale e staccato le mani di Gretchen dalle orecchie. Dopo che l’aveva stretta tra le braccia. Dopo che aveva soffocato le grida della figlia contro il suo petto. Dopo che le signore del club del libro si erano precipitate alle rispettive auto. Dopo che Mrs Lang si era accorta che Abby era ancora lì e l’aveva sollecitata ad andarsene.

«Per favore» aveva detto, chiudendole la porta in faccia. «Ci serve un po’ di tempo.»

Abby entrò in Pierates Cruze e gli abbaglianti della Bunny illuminarono tre straripanti sacchi della spazzatura ammucchiati in fondo al vialetto dei Lang. Sopra di essi, aleggiava un mulinello di piume. I sacchi erano bitorzoluti e bucherellati da becchi e artigli.

Gretchen aspettava sul lato del vialetto più vicino alla casa del dottor Bennet, ingobbita, con il vento che le scompigliava la punta rigida dei capelli frisé. Indossava la stessa gonna del giorno prima. Abby accostò, Gretchen montò su e l’auto ripartì.

«Tutto bene?» domandò Abby. «Cos’è successo? Sei nei guai?»

Gretchen fece spallucce. «Non lo so» disse.

«Ma hai spinto tuo padre!» esclamò Abby, immettendosi su Pitt Street. «Ti ho vista.»

Gretchen scosse il capo. «Non lo so» ripeté. «La testa mi stava uccidendo. Ricordo che la rabbia cresceva sempre di più e poi il cervello è diventato bianco. Ho cercato di spiegare loro che non riesco a dormire, ma non mi danno mai retta.» Prese a mangiucchiarsi le unghie.

«Tuo padre ha dovuto raccogliere tutti quegli uccelli morti?» chiese Abby.

Gretchen annuì con aria infelice. «Il dottor Bennett è venuto a dare una mano, ma hanno finito per litigare. Mio padre dice che ce n’erano più di cento. Ogni volta che iniziavo a addormentarmi, li sentivo di nuovo.»

Stavano percorrendo Coleman Boulevard adesso, in prossimità dell’ultimo semaforo prima del ponte.

«Di che tipo di guai stiamo parlando?» chiese Abby, fermandosi mentre scattava il rosso.

Gretchen si strinse ancora nelle spalle. «Avremo una “riunione di famiglia” stasera.» Disegnò le virgolette con le dita. «Dovrei starmene seduta ad ascoltare mentre loro mi dicono quali sono i miei problemi.»

Prima che Abby potesse chiedere altro, scattò il verde e la Bunny si immise sulla corsia che portava al di là del vecchio ponte. Il ponte – una specie di corda da funambolo a doppio senso senza marciapiedi – si estendeva sul Cooper River per cinque chilometri prima di depositare le auto sulla tangenziale, che scorreva lungo lo squallido confine settentrionale del centro, dove si trovavano tutti i fast food.

Rendeva tutti nervosi. Le corsie erano troppo strette, bastava una sbandata di dieci centimetri e lo specchietto laterale finiva addosso ai guardrail che ti sfrecciavano accanto. Un ponte più nuovo e più ampio si allungava parallelo al vecchio, con tre corsie e veri marciapiedi. Ma solo una delle corsie portava in centro, perciò era intasata già a quell’ora. Ogni mattina, dovevi scegliere il tuo veleno: nuovo e lento oppure vecchio e veloce. Quell’oggi, Abby optò per vecchio e veloce.

Il vento ululava, cercando di spingere la Dust Bunny nell’altra corsia. Abby stringeva il volante con tutta la forza di cui era capace. Procedevano a tutta velocità sull’ultimo tratto della prima campata, con le auto che passavano così rasenti da potersi scambiare la vernice della carrozzeria.

«Sento le voci» confessò Gretchen.

«Cosa?»

«Mi dicono cose.»

«Okay.»

Abby non fu in grado di aggiungere altro perché avevano raggiunto la lunga curva in fondo alla prima campata, dove si verificavano gli incidenti peggiori.

«Non mi lasciano in pace» continuò Gretchen. «C’è sempre qualcuno che mi bisbiglia all’orecchio. È peggio di quando mi toccavano.»

Abby spinse la Bunny sulla seconda campata, chiedendosi se fosse quello il giorno in cui il motore sarebbe finalmente esploso. Schiacciò l’acceleratore a tavoletta, ma le altre auto continuavano a superarla.

«Cosa dicono?» domandò, gridando per sovrastare il motore mentre raggiungevano la sommità della seconda campata.

La Bunny era in dirittura d’arrivo, con Abby che premeva sul freno lungo l’ultima discesa prima della tangenziale.

«Mi dicono cose» rispose Gretchen. «Sulla gente. Su Margaret e Glee. Su Wallace e i miei genitori. E su di te.»

Si immisero sulla tangenziale, passando da ottanta a cinquanta chilometri orari, e Abby poté smetterla di pensare agli incidenti mortali e concentrarsi su quanto stava dicendo Gretchen.

«Sai già tutto di me» replicò. «Sono stupida, Gretchen. Non li capisco tutti questi indizi e indovinelli. Se vuoi dirmi qualcosa, dillo e basta.»

Cambiò marcia, e Gretchen si afflosciò sul sedile.

«Me l’avevano detto che non avresti capito» commentò.

E fu quello il momento in cui Gretchen cominciò ad allontanarsi, senza che Abby potesse fare niente per fermarla.

Non si può dire che Abby non ci provasse. Aveva tre lezioni in comune con Gretchen: Introduzione all’Informatica, Storia ed Etica. La vedeva a pranzo. La vedeva all’intervallo della quarta ora. E, ogni volta, faceva in modo di raccontare un aneddoto buffo su un cliente sfigato del TCBY o qualcosa di ridicolo che Hunter Prioleaux aveva detto in classe. Qualsiasi cosa pur di distrarre Gretchen, di far sì che non pensasse alla situazione a casa, di farla ridere.

Niente funzionava.

A pranzo, cercò di convincere Glee e Margaret a sedersi insieme a loro.

«Non parliamo con Gretchen» disse Margaret.

«Mai più o solo per il momento?» chiese Abby.

Margaret appoggiò le scapole al muro mentre Glee frugava nell’armadietto a caccia del suo pranzo.

«È una ritardata» disse Margaret. «Lo sai, vero? È diventata una cazzo di psicopatica.»

Abby stava cominciato a scuotere la testa prima ancora che Margaret avesse finito. «Ha qualcosa che non va. Cioè, sul serio. Non possiamo mollarla adesso.»

«Non la stiamo mollando» replicò Margaret. «È stata lei a mollare noi.»

Margaret aveva un modo di parlare che faceva sentire Abby impotente. Tutto era come Margaret diceva che fosse e, se non eri d’accordo, allora eri un deficiente. Discutere era inutile.

«Ma siamo sue amiche» insisté Abby.

«Ci siamo prese una vacanza da Gretchen» disse Margaret. «Perciò puoi stare con noi o con lei. Muoviti se vuoi venire.» Poi si spinse via dal muro e si avviò al Prato.

Abby tentò con Glee, che stava tirando fuori il Tupperware con il pranzo. «È anche amica tua» disse.

«Il secondo anno è quello che conta di più sul curriculum scolastico. Non è un problema se vuoi frequentare Gretchen, ma io ne resto fuori. Ho troppe cose in ballo.» Chiuse l’armadietto e inserì la combinazione.

«Ci sei già dentro» ribatté Abby.

«Non se non voglio» disse Glee, e seguì Margaret.

Abby non poteva biasimarle del tutto. Stava diventando sempre più difficile farsi vedere con Gretchen. All’inizio si era limitata a riciclare la stessa gonna grigia al polpaccio, che indossava troppo spesso perché qualcuno dell’ultimo anno le aveva detto che le dava un’aria sexy. Poi Abby aveva notato che Gretchen non si truccava più. Le unghie erano sempre sporche e aveva ripreso a mangiarsele.

Inoltre, stava iniziando a puzzare. Non era questione di una semplice zaffata di alito cattivo; era una costante puzza acida, come i ragazzi dopo l’ora di ginnastica. Ogni mattina Abby avrebbe voluto abbassare il finestrino, ma avevano una regola: i finestrini della Bunny restavano su nei giorni di scuola. Altrimenti le toccava usare di nuovo la lacca una volta arrivate all’Albemarle.

«Hai calpestato qualcosa?» le chiese Abby una mattina, cercando di lanciarle un indizio.

Gretchen non rispose.

«Puoi controllarti le scarpe?» ritentò Abby.

Gretchen era taciturna. Abby era arrivata al punto di domandarsi se parlasse a un volume così basso da non riuscire a farsi sentire dall’amica. Alcune mattine, Gretchen tirava fuori il suo diario e ci scriveva sopra senza dire una parola per tutto il tragitto fino a scuola. Altre mattine, lo lasciava chiuso sul grembo. Quella mattina era giorno di scrittura e Abby fu contenta di salire sul vecchio ponte così poteva concentrarsi su qualcosa che non fosse il rumore della penna sul foglio.

Non c’erano più telefonate delle 11.06 perché Gretchen non chiamava più. Abby continuava a chiamare a casa sua ma lei stava sempre facendo un pisolino o i compiti. Mrs Lang la tratteneva al telefono, chiedendole se Gretchen stava vedendo qualcuno, se aveva detto di stare male o se le era parsa un po’ strana di recente. Gorgogliava e cinguettava, girando attorno alla domanda che non aveva il coraggio di fare: cosa aveva sua figlia che non andava? Abby avrebbe voluto farle la stessa domanda: cosa stavano facendo a Gretchen? Dopo il dottore, dopo il club del libro, Abby si era fatta l’idea che la causa del comportamento di Gretchen fosse da ricercarsi tra le mura di casa sua. Era troppo educata per riattaccare il telefono a Mrs Lang, perciò fingeva di avere una normale conversazione; quando anche quello divenne troppo difficile, smise di chiamare del tutto.

I test psicoattitudinali erano dietro l’angolo e i manuali Kaplan cominciarono a fare la comparsa sotto le braccia di tutti. Glee li aveva già fatti una volta l’anno prima e Margaret aveva un tutor; in circostanze normali, Abby avrebbe studiato insieme a Gretchen, ma adesso se ne stava da sola in camera sua ogni sera, immersa nei test di preparazione, incapace di concentrarsi sulle questioni pratiche; si arrovellava alla ricerca di un modo per comunicare con Gretchen.

Gretchen continuava a indossare la stessa gonna e nella seconda settimana aveva iniziato a riciclare anche la camicia. Era di quelle scozzesi, della Esprit, blu elettrico, con la cintura in vita. Dopo qualche giorno smise di portare la cintura, assumendo l’aspetto di un sacco informe. Peggio ancora, la sua pelle aveva iniziato a impazzire. Piccoli brufoli infiammati le erano comparsi tutt’intorno al naso.

Una mattina, mentre aspettavano al semaforo sulla tangenziale, le malinconiche note di pianoforte di Against All Odds cominciarono a risuonare sulla 95SX. Avevano la regola per cui, quando c’era Phil Collins alla radio, dovevano interrompere qualsiasi cosa stessero facendo e cantare insieme a lui. Quella mattina, Abby era pronta.

«Mucca Pollo mi lecca tutto il collo» cantò Abby a Gretchen, sostituendo scemenze in rima ai versi della canzone. Il risultato era garantito, l’amica rideva sempre. «E mi becca la faccia / Non ne posso più di questa bestiaccia… e tu… ooooo / Lei è la sola / Che mi becca e mi consola.»

Gretchen avrebbe dovuto attaccare con la seconda strofa ma, quando la musica dei sintetizzatori si fece più intensa e il verde scattò, in auto non cantava nessuno a parte Phil. Abby non poteva sopportarlo.

«Coraggio, signore» esclamò come un pianista di terza categoria. «Le parole le conoscete.»

Gretchen guardava i fast food che si susseguivano al di là del finestrino. Abby non ebbe altra scelta se non passare al ritornello.

«Guarda la mia mucca / Ha una faccia da pollo / E qui non è rimasto nessuno a ricordarmi / Che mi leccava il collo.»

Una volta iniziato, Abby non poteva smettere, così continuò per tutto il ritornello, sentendosi una sfigata a essere totalmente ignorata mentre cantava a più non posso. Poi si interruppe all’improvviso, come se non avesse avuto tutta questa voglia di arrivare alla seconda strofa. Il resto del viaggio trascorse in silenzio.

Gretchen si copriva le braccia con le maniche a prescindere da quanto facesse caldo. Alcune mattine, si presentava con le dita avvolte in cerotti luridi. Il suo alito peggiorò. La lingua era coperta da una spessa patina bianca. La piastra le aveva trasformato i capelli in un nido crespo a stento tenuto a bada da un elastico e le labbra erano sempre screpolate. Sembrava stremata, esausta, ingobbita, prosciugata. Abby si chiedeva come facesse sua madre a lasciarla uscire così.

Il primo insegnante a dire qualcosa fu Mr Barlow. Dopo che Gretchen si addormentò due volte durante la prima ora, le chiese di restare dopo la lezione. Abby aspettò fino a che l’amica uscì ciondoloni dal suo ufficio.

«Che ti ha detto?» le chiese mentre Gretchen le passava accanto.

Prima che potesse rispondere, Mr Barlow chiamò Abby nel suo minuscolo ufficio. La stanza puzzava del sudore acido di Gretchen. L’insegnante stava battendo contro la finestra con la base della mano nel tentativo di aprirla.

«Non capisco cosa stia succedendo a Gretchen» disse, arrendendosi con la finestra e accedendo un ventilatore da tavolo. «Ma, se tieni alla tua amica, devi convincerla a smettere con quello che sta prendendo.»

«Cosa?» chiese Abby.

«Cosa?» le fece il verso Mr Barlow. «Non sono un idiota. So com’è la droga. Se davvero le sei amica, falla smettere.»

«Ma, Mr Barlow…»

«Risparmiatelo» sbottò lui, sedendosi. Prese una pila di verifiche. «Io ho detto la mia, tu mi hai sentito, e la prossima persona con cui parlerò sarà il preside. Ti sto dando la possibilità di aiutare la tua amica. Adesso va’ in classe.»

Abby capì che nessuno avrebbe fatto niente. Per cinque anni, Gretchen era stata la perfetta studentessa dell’Albemarle e il corpo docente vedeva ancora ciò che era abituato a vedere, non cosa stava accadendo realmente. Forse lo attribuivano allo stress da esami o problemi a casa. Forse pensavano che il secondo anno di superiori fosse un difficile periodo di transizione. Forse erano presi dai propri divorzi, grattacapi lavorativi e figli problematici, e, se entro lunedì Gretchen non avesse fatto un’inversione di rotta, avrebbero detto qualcosa. O forse il lunedì successivo. O quello dopo ancora.

Qualcosa stava cambiando dentro Gretchen. Forse era stato l’acido, forse era Andy, forse erano i suoi genitori, forse era qualcosa di peggio. Qualunque cosa fosse, Abby doveva continuare a provarci. Non poteva abbandonare la sua amica perché presto Gretchen sarebbe stata pronta per parlare. Da un momento all’altro, avrebbe alzato lo sguardo dal suo diario per annunciare: “Devo dirti una cosa seria”.

Il giorno seguente era mercoledì e, quando Gretchen salì sulla Dust Bunny, Abby fu sollevata: indossava ancora gli stesi vestiti ma non puzzava. Forse, dopotutto, Mr Barlow era riuscito a farla ragionare.

Poi, un nuovo odore la investì: profumo United Colors of Benetton. Gretchen ci si era fatta il bagno. Ne aveva ricevuto un flacone dai genitori due anni prima e, ben presto, era diventato il suo profumo preferito. Quella mattina, gli effluvi che mandava Gretchen erano asfissianti. Abby aveva ancora gli occhi che le bruciavano quando iniziò la prima ora.

Più tardi quel giorno, agendo a malincuore, Abby fece ricorso all’autorità superiore. Tornò dal TCBY e trovò sua madre impegnata a far quadrare i conti al tavolo della sala da pranzo. La madre di Abby accettava qualsiasi incarico le capitasse, dormendo a casa dei pazienti tre volte alla settimana nel caso si svegliassero di notte e avessero bisogno di essere cambiati. Abby la vedeva per lo più svenuta o addormentata sul divano, oppure la sentiva tossire dietro a una porta chiusa. Non sapendo come iniziare una conversazione, gironzolò attorno al divano fino a che sua madre si accorse di lei.

«Cosa c’è?» domandò Mrs Rivers senza alzare lo sguardo.

Abby colse la palla al balzo prima di cambiare idea. «Hai mai pazienti che sentono le voci?» chiese. «Tipo voci che parlano di continuo e dicono loro cose?»

«Certo. Svitati.»

«Be’» andò avanti Abby, «come guariscono?»

«Non guariscono.» Sua madre staccò una serie di assegni. «Diamo loro delle pillole, li mandiamo al manicomio o assumiamo gente come me per assicurarci che non si scolino il disgorgante.»

«Ma dev’esserci qualcosa che si può fare» disse Abby. «Per farli tornare com’erano prima.»

La mamma di Abby era esausta ma non era stupida. Bevve un sorso della sua Diet Pepsi e guardò sua figlia. «Se si tratta di Gretchen, e di solito è così» disse, «allora non sono affari tuoi. Tu preoccupati di te e lascia che siano i suoi genitori a preoccuparsi di lei.»

«Ha qualcosa che non va» insisté Abby. «Potresti parlare con i suoi genitori o potremmo andare da loro insieme. A te darebbero ascolto.»

«Le famiglie come quella non danno ascolto alle altre persone» spiegò Mrs Rivers. «Mettiti in mezzo a qualunque cosa si tratti e darai loro il pretesto per darti la colpa di tutto quanto.»

Abby rimase interdetta. Dentro di sé, la pensava così anche lei, però le sembrava ingiusto detto dalla bocca di sua madre. Lei non sapeva niente dei Lang.

«Sei invidiosa perché ho delle amiche» inveì.

«Le ho viste le tue amiche. E sono irrilevanti. Hai un grande futuro davanti a te, ma queste ragazze ti spolperanno e ti manderanno a fondo.»

Abby sentì il calore formicolarle nel petto. La madre non si era mai espressa sulle sue amiche e lei fu inorridita nel sentire quanto fosse distorta e sbagliata la sua opinione. Non sapeva niente delle sue amiche.

«Tu neanche ce li hai degli amici» disse Abby.

«Dove credi che siano finiti? A quelli di Charleston come i Lang piacciono solo le giornate di sole. Appena piove, li vedi fuggire.»

Non c’erano parole per descrivere la frustrazione di Abby. «Non capisci niente» sbottò.

La sorpresa di sua madre sembrava autentica. «Santo Dio, Abby. Dove pensi che sia cresciuta? Capisco questa gente meglio di te.»

«Non avrei dovuto dirti niente.»

Sua madre si massaggiò l’attaccatura del naso. Cominciò a parlare mentre aveva ancora gli occhi chiusi. «Quando avevo la tua età, mi sono fidata della gente sbagliata» raccontò. «Sono stata sciocca quando avrei dovuto essere responsabile. Mi facevo trascinare. Quelle ragazze non sono come te. Se commettono un errore, i genitori possono comprare loro una via d’uscita. Ma la gente come noi? Se facciamo un solo passo falso ci tormenterà per sempre.»

Abby avrebbe voluto dire a sua madre che si sbagliava. Avrebbe voluto costringerla a vedere che non erano affatto simili; ma era così arrabbiata che la gola non riusciva ad articolare le parole. «Non avrei mai dovuto parlare con te!» urlò e se ne andò come una furia in camera sua.

Lunedì, Abby accostò davanti a casa dei Lang e vide che Max aveva rovesciato di nuovo i bidoni della spazzatura e trascinato un sacco al centro del giardino del dottor Bennett, dove era intento a strapparlo. Quando Abby tirò il freno a mano, Max estrasse il naso dalla plastica bianca e corse via. Fu allora che Abby vide che il sacco era pieno di assorbenti usati, un mucchio intero, saturi di sangue nero rappreso.

Era indecisa se ripulire il pasticcio o suonare il clacson quando il dottor Bennett apparve sulla strada dalla direzione opposta. Stava tornando dalla passeggiata mattutina, dondolando il bastone che aveva ricavato segando una scopa e inchiodandovi a un’estremità un cappuccio di gomma.

L’uomo vide i rifiuti insanguinati sul suo prato nel preciso momento in cui Gretchen emerse da casa sua, inebetita e con gli stessi vestiti del giorno prima. Dall’interno della Dust Bunny, con i finestrini alzati, la scena sembrava un film muto, con il dottor Bennett che urlava a Gretchen e sottolineava ogni frase picchiando il bastone sul sacchetto di spazzatura. Gretchen replicò mostrandogli il dito medio e Abby lesse il suo labiale: “Fottiti”.

Abby si irrigidì, non sapeva cosa fare. Uscire? Restare in auto? Il dottor Bennett stava andando verso Gretchen più veloce di quanto Abby l’avesse mai visto muoversi, passando davanti al cofano dell’auto e agitando il bastone contro le gambe di Gretchen. Lei lo colpì con lo zaino, mandandolo a sbattere sulla Volvo di Mrs Lang. L’uomo riprese a urlare e Mr Lang uscì di casa correndo, tallonato dalla moglie in tuta rosa.

Abby vide Mr Lang articolare le parole: “Calma, calma, calma, calma!” mentre si frapponeva tra il dottor Bennett e sua figlia. I due uomini si accapigliarono, afferrandosi a vicenda per il colletto della camicia.

Gretchen, per il momento dimenticata, fece il giro della Dust Bunny e spalancò lo sportello; le urla riempirono l’abitacolo mentre si metteva a sedere in una pungente nuvola di United Colors of Benetton.

«Vai» disse.

Abby schiacciò l’acceleratore e partì sollevando una scarica di sassolini con le gomme. Attraversarono di volata l’Old Village. Al primo segnale di stop, Abby guardò bene Gretchen, cercando di capire chi ci fosse lì dentro, non solo chi c’era sempre stato. Brufoli infiammati ricoprivano il mento di Gretchen, papule infette le crescevano nelle pieghe accanto alle narici, croste secche le costellavano la fronte. Aveva l’alito cattivo. I denti erano gialli. Gli occhi cisposi. Puzzava di profumo.

Qualcuno doveva fare qualcosa. Qualcuno doveva dire qualcosa. Gli insegnanti non l’avrebbero fatto. Sua madre non l’avrebbe fatto. I Lang non l’avrebbero fatto. Non restava che Abby.

Il traffico sul ponte era scarso perché stavano facendo tardi, così Abby sterzò a sinistra sul nuovo ponte. Quando iniziarono a percorrere la prima campata, con il motore della Bunny in pieno infarto sotto al cofano, finalmente lo disse.

«Cosa ti sta succedendo?»

Dapprima pensò che Gretchen non avrebbe detto niente, ma poi l’amica parlò. Aveva la voce roca.

«Ho bisogno che mi aiuti» disse Gretchen.

Abby si sentì leggerissima. «Qualsiasi cosa.»

«Devi aiutarmi…» ripeté Gretchen e la sua voce si affievolì. Prese a mordicchiarsi le unghie.

«Aiutarti come?» chiese Abby, frenando in discesa.

«Devi aiutarmi a trovare Molly Ravenel.»

Il cuore di Abby sprofondò e si infranse in un’esplosione di rabbia. Aveva passato settimane a preoccuparsi di cosa fare e adesso Gretchen parlava di una stupida leggenda metropolitana?

«Non mi interessa di Molly Ravenel!» gridò. «Perché ti comporti così?»

«Dobbiamo riesumarla e darle una sepoltura cristiana» farfugliò Gretchen, avvicinandosi. «È sotto la casamatta nella proprietà di Margaret a Wadmalaw a marcire nella terra perché Satana l’ha messa lì, perché le ha mangiato l’anima. Ma se riusciamo a seppellire Molly, a salvare Molly, se riusciamo a tirare fuori Molly…».

«Zitta!» gridò Abby mentre la Bunny arrancava su per la seconda campata. «Zitta! Zitta! Zitta! Sono l’unica amica che ti è rimasta e non ti ho abbandonata anche se tutti dicono che dovrei farlo, e finalmente ti decidi a parlarmi e sono queste stupide fesserie da bambini piccoli? Non so più chi sei!»

«Sono io» disse Gretchen. «Sono io? Forse sono qualcun altro? No, sono ancora io; non è ancora successo, non può essere già successo. Sono ancora io, sono ancora me stessa. Devi credermi, sono ancora io.»

Abby decise che Gretchen aveva bisogno di un assaggio di realtà. Tutti si muovevano attorno a lei in punta di piedi e si comportavano come se non ci fosse alcun problema. Qualcuno doveva affrontarla.

«Se non cominci a parlare normalmente» la minacciò, «ti mollerò e non ti parlerò mai più, e a quel punto sarai da sola e…»

Gretchen si lanciò oltre la leva del cambio e afferrò il volante. Si trovavano nella corsia diretta in centro e Gretchen sterzò con violenza a sinistra, facendo sbandare la Bunny verso l’altro senso di marcia, in rotta di collisione con un pick-up blu scuro.

«No!» urlò Abby.

Il primo istinto fu di schiacciare il freno, però l’altro veicolo era troppo vicino. Abby vide il conducente: a torso nudo, mullet agitato dal vento, la sigaretta che gli cadeva dalla bocca, agguantò con entrambe le mani il volante. L’auto dietro a loro cominciò a suonare il clacson. Abby sterzò a destra ma Gretchen oppose resistenza. Gli pneumatici della Bunny tremolarono e vibrarono e poi Abby sferrò a Gretchen una gomitata all’orecchio, che fu sbalzata sul proprio sedile, la testa contro il finestrino, mentre Abby girava il volante a destra, pregando che non giungesse un’auto da quella direzione.

La Bunny abbassò pericolosamente il muso sull’asfalto, poi tornò sbandando sulla corsia di destra con un terribile sobbalzo. Abby aveva esagerato con la manovra e adesso sentì le gomme stridere come nei film; percepì l’odore di gomma bruciata. La Bunny volò verso la sottile balaustra di acciaio del ponte e Abby vide il cofano colpire il metallo e il retrotreno sollevarsi, e poi la Bunny si capovolse nel vuoto, cadde e cadde, colpendo l’acqua venticinque metri più in basso, dura come il cemento.

E poi furono di nuovo nella loro corsia come se niente fosse, con la Bunny che procedeva alla disinvolta velocità di novanta all’ora. Una mamma di Creekside in una station wagon fresca di autolavaggio suonò il clacson mentre le superava sulla sinistra. Il retrotreno del pick-up blu era nello specchietto retrovisore, stava sparendo in direzione di Mt. Pleasant; Gretchen era appoggiata allo sportello, tenendosi una mano sull’orecchio.

Abby sentiva il cuore batterle contro le costole mentre affrontavano l’ultima campata e scendevano dal ponte. Svoltò a sinistra, entrò nel parcheggio della vecchia fabbrica di sigari e staccò le mani dal volante, un dito contratto dopo l’altro. Poi urlò così forte che la sua voce rimbalzò contro il tettuccio.

«Che cavolo di problema hai?»

Gretchen sprofondò la faccia tra le mani e scoppiò in una serie di singhiozzi convulsi che le facevano fremere le spalle. Forse stava piangendo, forse stava ridendo.

A Abby non importava più. La collera la rese incandescente e, gridando, conficcò il dito nella schiena tremante di Gretchen. «Ho chiuso con te!» gridò. «Hai appena tentato di ucciderci! Ho chiuso! Non ti rivolgerò mai più la parola!»

La mano di Gretchen scattò in fuori e si impossessò della manica della camicia di Abby. «No» la supplicò. «Ti prego, non lasciarmi da sola. Se mi lasci, non potrò più farcela.»

«Allora dimmi cosa sta succedendo» replicò Abby. Sentiva l’adrenalina scemare, lasciandole una sensazione di fame e nausea.

«Sono così stanca» disse Gretchen, appoggiando la schiena al sedile e chiudendo gli occhi. «Voglio solo dormire.»

«Non farlo» la ammonì Abby.

«Vuoi sapere cosa sta succedendo?» chiese Gretchen. «Lo vuoi sapere cosa sta succedendo davvero?»

«Tu che dici?»

Rimasero a lungo nella Bunny senza parlare e poi, finalmente, Gretchen raccontò a Abby la verità.
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«Non devi farti coinvolgere» disse Gretchen. «Questa cosa non deve toccarti.»

«Sono già coinvolta. Ci hai quasi uccise» replicò Abby, sentendo lo stomaco contrarsi e il cuore battere più forte.

Gretchen non stava ascoltando. Guardava implorante Abby. «Me lo prometti? Me lo prometti che, quando questa storia sarà finita, tutto tornerà normale?»

«Se non mi dici subito cosa sta succedendo, allora basta telefonate» minacciò Abby. «Basta passaggi a scuola. Magari più avanti, dopo le vacanze di Natale, ma in questo momento ho bisogno di una tregua.»

«Me lo prometti?» insisté Gretchen. Le lacrime traboccarono da un occhio. L’altro aveva la congiuntivite ed era infetto. «Promettimi che non è troppo tardi per tornare a come era prima.»

«Allora dimmi cosa sta succedendo.»

Gretchen si passò la manica sulla faccia. Sulla stoffa rimasero tracce di muco. «Ho avuto il ciclo per due settimane» spiegò. «Penso che sto morendo dissanguata, ma mia madre non mi dà retta. Mi compra gli assorbenti e ne uso cinque o sei al giorno.»

«Devi andare dal dottore» disse Abby.

«Ci sono stata.»

«Un dottore diverso. Un vero dottore. Potresti avere una malattia.»

La risata vuota di Gretchen riecheggiò nella Bunny. «Una malattia» ripeté. «È come una malattia, certo. Me la sono presa quella sera da Margaret.»

Abby sentì il cuore rallentare, i pugni aprirsi. Finalmente stavano andando da qualche parte. «Cos’è successo?»

«Non sono più vergine» rispose Gretchen.

La frase rimase sospesa nell’aria in mezzo a loro. Non era solo il fatto che Gretchen le avesse mentito davanti alla cappella quando gliel’aveva chiesto, ma anche che si erano promesse di non farlo senza parlarne l’una con l’altra. Adesso Gretchen aveva varcato una soglia, lasciando indietro Abby con i bambini piccoli. Sulla scia di quei pensieri, se ne palesò uno più serio. “Quella sera da Margaret.” Gretchen non aveva perso solo la verginità. Era ancora peggio.

«Chi c’era nel bosco?» chiese Abby.

Aveva letto gli articoli su “Sassy”, aveva visto Autopsia di un delitto, lei e Gretchen erano andate a vedere Sotto accusa. Se fosse accaduto a Gretchen… la sua mente si rifiutava di accettare quella prospettiva. Chi poteva averle fatto del male? Chi poteva averla immobilizzata, brutalizzata e poi abbandonata nel bosco come spazzatura?

«Non posso» rispose Gretchen.

Tutto combaciava. Quelli erano i campanelli d’allarme elencati da “Cosmo”. E, se Gretchen non poteva fare nomi, doveva trattarsi di qualcuno che conoscevano.

«Chi è stato?» insisté Abby.

Gretchen chiuse gli occhi e abbassò il mento sul petto. Abby le accarezzò un braccio. Gretchen trasalì. Facce dell’annuario scolastico balenarono nella testa di Abby.

«Chi?» chiese di nuovo. «Dimmi il suo nome.»

«Ogni notte» rispose Gretchen. «Ancora e ancora. Si siede sul mio petto e non riesco a muovermi. Lui mi guarda e poi mi fa male.»

«Chi?»

«Non posso cambiarmi i vestiti» continuò Gretchen. «Devo restare coperta. Devo dormire con i vestiti addosso e non posso fare la doccia perché, quando vede la mia pelle, lui me la strappa. Non posso dargli modo di entrare. Devo tenerlo fuori. Capisci?»

Abby era smarrita. Stava succedendo tutto troppo in fretta. «Se mi dici il suo nome, possiamo andare alla polizia.»

«Ogni notte…» riprese Gretchen. Poi si sbottonò il polsino e si arrotolò la manica fin sopra il gomito. Tre squarci verticali le percorrevano l’avambraccio, dal gomito al polso. Abby aveva sentito dire che quello era il modo giusto per tagliarti le vene se volevi ucciderti: in verticale, non in orizzontale.

Afferrò la mano dell’amica: la sua pelle era ghiacciata. Le rigirò il braccio da una parte all’altra, poi lo sollevò e guardò con attenzione. Non erano tagli, erano solchi. Spesse croste nere le coprivano la pelle come scaglie, circondate da ecchimosi gialle. Qualcosa era affondato nella carne e vi aveva scavato tre trincee.

«Cosa hai fatto?» domandò Abby.

«Posso farlo smettere» disse Gretchen. «Ma non voglio.»

«Perché?»

«Perché quello che viene dopo è peggio.» Gretchen tirò via il braccio e si abbassò la manica.

«Dobbiamo chiamare la polizia.»

«È stato nel bosco» disse Gretchen. «Mi stava aspettando. Era buio e lui era molto più grosso… era più grosso di quanto dovrebbe esserlo una persona…»

Dunque era vero. Qualcuno era nel bosco e aveva aggredito Gretchen, e adesso, rivivendo il trauma, lei continuava a farsi del male, punendosi proprio come dicevano su “Seventeen”. Era talmente logico che, per assurdo, Abby provò un moto di orgoglio per esserci arrivata.

«Dobbiamo dirlo a qualcuno.»

Gretchen fece un enorme sbadiglio e scosse la testa. «Nessuno mi crederà.»

«Crederanno a entrambe.»

Gretchen si appoggiò al finestrino, le palpebre pesanti. Aveva confessato il suo segreto a Abby e adesso era esausta. «So come fermarlo» disse. Le palpebre erano ormai di piombo. «Ma, se smette, è allora che comincerà. Se smette, non mi vedrai mai più.»

«Posso sistemare le cose» la rassicurò Abby. «Posso farlo smettere. Ti fidi di me?»

Con gli occhi chiusi, Gretchen annuì. «Sono così stanca» mormorò. «Non so per quanto ancora potrò andare avanti.»

«Lo farò smettere» ripeté Abby. «E quando sarà finita, te lo prometto, le cose torneranno come prima, okay?»

Gretchen tacque per un lungo momento. «Okay» disse alla fine. Poi, con una voce da bambina: «Voglio andare a casa».

Abby fece inversione e tornò al ponte. Non stavano saltando la scuola, stava riportando a casa un’amica ammalata. Poteva raccontare a Mrs Lang cos’era successo e insieme avrebbero pensato al da farsi. Era un brutto affare però niente era perduto.

Raggiunse Mt. Pleasant e attraversò l’Old Village, senza mai superare i quaranta, la testa in subbuglio per quello che avrebbe detto alla mamma di Gretchen. Quando accostarono davanti alla casa dei Lang era più pronta che mai, ma poi si bloccò. Il vialetto era vuoto.

«Dov’è tua madre?»

«Dovrebbe essere qui» bofonchiò Gretchen.

Abby parcheggiò sulla strada. Agguantò lo zaino di Gretchen e condusse in casa l’amica.

Dentro si gelava. Il freddo penetrò i vestiti di Abby, facendole venire la pelle d’oca. L’aria condizionata puzzava di Glade e disinfettante Lysol, pot-pourri e deodoranti. Abby vide tre diffusori Magic Mushroom sul tavolino nell’ingresso e, sotto alla fragranza chimica, colse qualcosa di acido e terroso.

Aiutò Gretchen ad andare di sopra. In prossimità del primo piano, il lezzo di carne marcia sovrastava i deodoranti per ambiente. Quando aprì la porta della camera di Gretchen, Abby rimase pietrificata dallo shock. Lì dentro i deodoranti non funzionavano. La puzza trasudava dalle pareti, cruda e distillata, trapelava dal pavimento, ricoprendo di unto la lingua di Abby, impregnando i suoi vestiti, infilandosi tra i suoi capelli. Respirò con la bocca e la saliva le si fece acida, gocciolandole in fondo alla gola. Ma non fu la puzza a fermarla.

«Tua madre ha smesso di venire quassù?» chiese.

A settimane alterne, la mamma di Gretchen aspettava che lei andasse a scuola e le puliva la stanza: si metteva a caccia di bigliettini, rovistava nel cestino della carta straccia, frugava nel cassetto della biancheria, riempiva grossi sacchi neri di roba che aveva deciso che a Gretchen non servisse più e infine lasciava l’ambiente sterile e impersonale come un allestimento di mobili in un grande magazzino. Adesso invece la stanza di Gretchen era un disastro.

Indumenti penzolavano da cassetti aperti, nessuno dei due letti era fatto, il cestino dei rifiuti era rovesciato su un fianco e una lattina di Diet Coke giaceva in mezzo alla moquette bianca. Le pareti erano ricoperte di segni neri. Attraverso la porta aperta del bagno Abby vide il ripiano del lavabo zeppo di fazzolettini appallottolati, prodotti per capelli rovesciati, elastici, cerotti, assorbenti.

Gretchen si divincolò dalle braccia di Abby e crollò su uno dei letti disfatti. Si avvolse ben stretta nella trapunta, lasciando fuori solo la faccia. Sbadigliò di nuovo.

Il freddo si stava insinuando nelle ossa di Abby. Le tremavano le braccia. «Ce l’hai un maglione?» chiese.

Gretchen indicò l’armadio con un cenno del capo. «Là dentro ce ne sono alcuni che non ha distrutto» rispose con la lingua impastata.

Abby spalancò le ante e rimediò un maglione rosso Fair Isle quasi pulito. Si tirò le maniche fin sopra le dita, a mo’ di guanti, poi si sedette in fondo al letto, osservando i tre solchi frastagliati nel cartongesso; andavano da appena sotto il soffitto fino alla testiera. Non riusciva a credere che qualcosa del genere avesse potuto deturpare la casa perfetta di Mrs Lang.

Gli occhi di Gretchen erano chiusi, il respiro profondo e regolare. Una mano lurida sgusciò da sotto la coperta e strinse il polso di Abby in una morsa gelida. «Non lasciarmi» bofonchiò.

Dopo qualche minuto, la mano di Gretchen si aprì e ricadde sul letto. Abby si alzò e, sfarfallando, le palpebre dell’amica si aprirono per poi calare di nuovo subito dopo. Abby sapeva cosa doveva fare. Sarebbe stata la cosa più difficile che avesse mai fatto in vita sua ma, proprio per questo, le sembrava quella giusta.

Trovò il numero dell’ufficio di Mr Lang nella rubrica accanto al telefono in cucina.

«Thurman, O’Dell, Huggins e Krell» rispose una donna.

«Ho bisogno di parlare con Mr Lang» disse Abby. «Sono… sono un’amica di sua figlia. È molto importante.»

Aveva varcato il confine e adesso i genitori di Gretchen l’avrebbero saputo. Non poteva tornare indietro.

«Abby?» sbraitò Mr Lang. «Cos’è successo?»

«Non ho trovato Mrs Lang» disse Abby, «così ho chiamato lei. Gretchen è a casa e…»

«Arrivo subito. Non muoverti.»

Mr Lang riattaccò. Abby rimase con il telefono in mano e il ronzio del frigorifero in sottofondo. Poi andò ad aspettare di sopra. I minuti divennero ore. Trovò un numero di “Seventeen” e provò a fare il quiz La tua migliore amica è in competizione con te?, ma aveva la testa affollata da troppi pensieri. Non riusciva a concentrarsi.

Gretchen russava piano, come suo solito. Abby la guardò dormire. Al loro primo pigiama party, in quarta elementare, Abby aveva notato che Gretchen sorrideva sempre nel sonno. Il mattino seguente, gliel’aveva detto.

«È perché faccio sempre bei sogni» aveva spiegato lei.

Adesso non stava sorridendo. Sembrava morta. Una chiazza bagnata le si allargava sotto il mento, provocata dal sudore che le colava lungo il collo. Abby avrebbe voluto scostarle un pochino la coperta, ma Gretchen la teneva ben salda.

Aspettò. Il telefono suonò alle nove e trenta e poi di nuovo alle dieci e quindici, però Abby non sapeva se rispondere e lasciò partire la segreteria. L’unico suono in casa era l’aria fredda che sibilava dalle ventole e, al piano di sotto, il secco toc-toc-toc della pendola dei Lang nell’ingresso. Gretchen dormiva e Abby la osservava e, dopo un bel po’, sentì scricchiolare la ghiaia e gli sportelli di un’auto sbattere. Bravo Cane Max abbaiò una sola volta. I Lang erano a casa.

Abby scese le scale nell’istante in cui loro risalivano il vialetto. Mrs Lang era voltata di spalle, sgridando un estasiato Max per essersi di nuovo ficcato nella spazzatura. Mr Lang stava già parlando mentre apriva la porta a vetri.

«Abby, cosa…»

«Shhh» fece lei, portandosi un dito alle labbra e indicando di sopra con aria eloquente. «Sta dormendo.»

«Perché non siete a scuola?» chiese l’uomo a bassa voce.

Sentendosi molto importante, e anche un po’ insicura, Abby fece loro segno di seguirla nella sala tv, nella parte anteriore della casa. Era buio lì dentro, lontano dalle scale, e fin troppo piccolo per il gigantesco divano di pelle che troneggiava al centro della stanza.

«Ci hanno chiamati dalla segreteria per avvertirci che non eravate in classe» esordì Mrs Lang.

«Devo parlarvi» replicò Abby. «Non sono buone notizie.»

«Sappiamo che Gretchen sta molto male» la interruppe Mr Lang. «Sappiamo che non è più lei. Stiamo già prendendo dei provvedimenti.»

«È nei guai» disse Abby. «Penso che le sia capitato qualcosa di brutto.»

Mr Lang scoccò un’occhiata alla moglie. Sospettavano già?

«Abby, cos’è che ti ha detto Gretchen?» indagò lui. Poi, tipico degli adulti, non aspettò una risposta. «Quello che sta attraversando Gretchen è davvero spaventoso e non ti biasimo se per un po’ metterai in pausa la vostra amicizia. Ma abbiamo sentito dei dottori e loro ci dicono che ciò che sta accadendo è una spiacevole malattia della mente e dello spirito che a volte capita alle ragazze in crescita.»

Abby capì a che tipo di medici si erano rivolti. «Avete visto il suo braccio?» chiese.

Mr Lang assunse la sua espressione triste. «Mi dispiace che tu abbia dovuto vederlo» disse. «È terribile quando un giovane si fa del male. Ma può essere una reazione a un sacco di cose. Abbiamo trovato qualcuno in chiesa con cui Gretchen può parlare ed è così che inizierà a stare meglio.»

«So che sei preoccupata dal suo comportamento tanto quanto noi» intervenne Mrs Lang, sorridendo. «Ma abbiamo tutto sotto controllo.»

La furia di Abby divampò all’istante. Come osavano comportarsi come se sapessero cosa stava succedendo? Non sapevano un bel niente.

«È stata stuprata» disse.

La parola “stuprata” le venne fuori più melodrammatica del previsto ma ebbe anche l’effetto di cancellare il sorriso dai loro volti. I Lang si scambiarono un’altra occhiata, come se Abby stesse facendo la difficile.

«Oh, Signore» disse Mrs Lang.

«Non puoi lanciare accuse del genere come se niente fosse» protestò Mr Lang. «Non hai idea di cosa sta succedendo qui. Sei una bambina.»

Dalle loro facce, Abby capì che la porta si stava chiudendo. Poiché erano adulti e facili allo spavento, aveva voluto esporre la situazione una prova alla volta, ma adesso doveva dire tutto e subito.

«Quando siamo state a casa di Margaret» cominciò, «tre sabati fa. Ho dimenticato la data.» Avrebbe dovuto ricordarsela. «Abbiamo preso l’LSD… e so che non avremmo dovuto, ma non l’avevamo mai fatto, stavamo solo sperimentando. Adesso so che avrei dovuto prendermi più cura di Gretchen, però era la nostra prima volta e non era molto potente. Gretchen si è persa nel bosco e l’abbiamo rivista solo dopo qualche ora, ed era diversa. Penso che si stia ferendo…» Cosa c’entrava tutto questo? Ma poi Abby ritrovò la concentrazione e continuò imperterrita. «Rivive lo stupro ogni notte, come i veterani del Vietnam soffrono di flashback. È colpa mia; non dovevo lasciarla sola quando abbiamo preso l’acido, perché è stato allora che è successo. Abbiamo tutte giurato che non l’avremmo rifatto. Ve lo assicuro.»

«Vi siete drogate?» chiese Mrs Lang. Il fatto che avesse reagito alla cosa sbagliata accese la frustrazione di Abby. «A casa di Margaret Middleton, vi siete drogate?»

«Qualcuno ha aggredito Gretchen» insisté Abby.

«Dove avete preso la droga, Abby?» Mr Lang si sforzò di controllare la voce.

Abby non voleva fare la spia su Margaret, così decise di assumersi la colpa. Rispetto a quanto era accaduto nel bosco, era un’inezia. «Era mia. Ma era solo un esperimento.»

Mrs Lang si avviò alla porta. «Vado a vedere come sta Gretchen» disse.

Il marito la afferrò per un braccio. «Grace» disse. «Gretchen sta bene. Non le hai dato niente oggi, vero, Abby?»

Abby voleva essere sincera così pensò bene alla risposta. Non le aveva comprato una Diet Coke né alcun tipo di cibo; non si erano neanche fermate da Wendy’s. «No. Sta dormendo.»

Mr Lang guidò la moglie verso il divano e, con delicatezza, la costrinse a sedersi. «Abby» disse. «Ti abbiamo accolta in casa nostra. Ti abbiamo trattata come se fossi parte della famiglia. E tu hai dato un veleno a nostra figlia.»

«La droga non è importante» replicò Abby. «Penso che Gretchen sia stata…» Ma sembrava troppo attenuato, troppo debole. Dovevano sapere che lei non aveva alcun dubbio su quanto era accaduto. «So che Gretchen è stata violentata, Mr Lang.»

«Ti ho chiesto se sapevi cosa stava succedendo» ribatté l’uomo. «La sera del club del libro. Ti ho chiesto di dirmi la verità. E il modo in cui mi hai mentito spudoratamente mi gela il sangue.»

Mrs Lang aveva gli occhi umidi quando prese le mani di Abby e le tenne strette. «Da quanto tempo va avanti?» chiese. «No, non dirmelo. Lo so perfettamente.» Sollevò lo sguardo sul marito, che stava fissando Abby. «Gli occhi iniettati di sangue, la stanza nel caos, l’aspetto trasandato, perdita di appetito, cattivo odore. Sotto al nostro naso. In casa nostra.»

Abby cercò di tirare via le mani, ma Mrs Lang gliele strinse più forte.

«No» protestò, «voi non capite. Qualcuno ha aggredito Gretchen. È stato qualcuno a farle questo. La droga è stata una sola volta. Non conta.»

«Oh, Abby» disse Mrs Lang. «Ma non lo vedi? La sua malattia parte da te. Abbiamo portato Gretchen dal dottore. Non c’è stato nessun rapporto sessuale. Sei tu quella che ha fatto del male a Gretchen. Sei stata tu, non qualcun altro. Sei stata tu a darle la droga che l’ha resa così. Non esiste “una sola volta” quando si tratta di droga. E scommetto che non è stata la prima volta che avete saltato la scuola insieme.»

Abby tirò via le mani che, sudaticce, sfuggirono alla presa di Mrs Lang. «Io sono sua amica» si difese. «Non le ho fatto del male. È stato qualcun altro.»

«Non mentirci» ribatté Mrs Lang. «Avremmo dovuto prendere provvedimenti tanto tempo fa. Pensavamo che frequentare Gretchen ti facesse bene. Mai avremmo immaginato che avresti ripagato così la nostra gentilezza.»

Si stavano comportando come se fossero loro le vittime e fu questo a indurre Abby ad aprire la bocca prima che il cervello potesse intervenire.

«Perché state dando la colpa a me?» sentì se stessa dire. «Siete voi ad averla trascinata da quel dottore che non è stato neanche capace di dire che non era più vergine. Siete voi quelli che la spiano di continuo. Siete stati voi a farle questo. È tutta colpa vostra. Io sto cercando di salvarla!»

«È questo ciò che ti dice la droga?» domandò Mrs Lang.

«Io non mi drogo» urlò Abby. «Io sono l’unica persona che sta cercando di salvare Gretchen! A voi due non importa di lei! Volete solo controllarla. Voi picchiate Gretchen! Vi importa solo che non vi metta in imbarazzo!»

Non si rendeva neanche conto di cosa le stava uscendo dalla bocca. Si limitava a lanciare parole addosso ai due, sentendole solo dopo che riecheggiavano nella stanza.

Mr Lang la interruppe. «Vattene, Abby. Ti abbiamo dato tutte le possibilità del mondo, ma tu hai avvelenato la nostra famiglia e nostra figlia. Se avessimo saputo che ragazza eri, mai ti avremmo accolta in casa nostra. Sei fortunata che non chiamerò la polizia. In questo momento, ti sto dando un’ultima chance molto matura. Chiamerò tua madre e lascerò che sia lei a occuparsi di te, malgrado tutto dimostri che non ha fatto un buon lavoro.»

Abby era disperata. Qualcuno doveva fare qualcosa. «Questa cosa è successa!» urlò. «Non potete farla sparire. È stata stuprata!»

Il volto di Mr Lang si fece di pietra. «Lascia che ti dica una cosa, signorina. Se ripeti a qualcuno queste spregevoli accuse, non esiterò a chiamare la polizia e ti farò arrestare per spaccio. E non finirà lì. Non ti conviene scoprire cosa potrà fare il mio avvocato ai tuoi genitori.»

Gli occhi di Abby si riempirono di lacrime. Nessun adulto l’aveva mai odiata prima di allora ed era frastornata. Come potevano non credere che la loro figlia fosse stata stuprata quando le prove erano lì, davanti a loro?

«Siete voi?» chiese. «State proteggendo qualcuno?» Guardò Mrs Lang. «È lui?»

In un istante, Mrs Lang si alzò dal divano, la afferrò per un braccio e la trascinò alla porta. Abby cercò di divincolarsi ma la donna affondò gli artigli, lasciandole i segni sulla pelle morbida dell’incavo del gomito.

«Come osi?» sibilò la donna, e poi continuò sullo stesso tono per tutto il tragitto fino alla porta. «Non tornare, Abby. Non tornare. Per parecchio tempo. Mai più.»

Poi la spinse fuori e sbatté la porta. Attraverso il vetro, Abby la vide chiudere a chiave. La stavano trattando come una criminale. Stavano chiudendo a chiave le porte di casa loro come se lei fosse una pericolosa delinquente. Come se non fosse possibile scagliare una delle loro stupide fioriere moderne contro il vetro e tornare dentro, se solo avesse voluto.

Abby si incamminò verso la strada, investita dall’aria umida, e si accorse di avere ancora addosso il maglione di Gretchen. D’un tratto, le parve preziosissimo.

Quando arrivò a casa, vide lampeggiare la luce della segreteria. Un nuovo messaggio. La mano le tremava così forte che ci vollero tre tentativi per premere PLAY.

«Mary, sono Grace Lang» diceva la vocina registrata di Mrs Lang. Per quanto sottile, Abby la sentì riempire casa sua di disprezzo. «Chiamo per via di quello che abbiamo saputo oggi a proposito di Abby, ciò che ha ammesso in casa nostra, e siamo sconvolti. Per favore, chiamaci appena senti questo messaggio. È una faccenda molto grave e speriamo che non ci sia alcun bisogno di coinvolgere la polizia.»

Abby fu colta dalle vertigini. Un sibilo acuto le risuonò nelle orecchie mentre premeva CANCELLA, eliminando per sempre il messaggio di Mrs Lang.

«Ti salverò, Gretchen» giurò a se stessa. «Non possono impedirmi di salvarti.»
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Il mattino seguente, Abby parcheggiò nell’area riservata agli studenti e andò dritta in presidenza. «Miss Toné» disse, «ho bisogno di parlare con il preside.»

Non c’era emergenza che Miss Toné non avesse visto e, poiché era evidente che Abby non stesse sanguinando, la fece aspettare fino alla prima campanella.

«Ti farò la giustificazione per il ritardo» disse, «ma intanto calmati.»

Abby tenne d’occhio la finestra, nel tentativo di scoprire se Gretchen sarebbe venuta a scuola, però l’amica non apparve mai. Suonò la campanella e il preside varcò la soglia. Gli piaceva girare per i corridoi prima che suonasse la campanella, distribuendo note di demerito per spalle nude, mode bizzarre o espressioni sartoriali di identità personale per le quali non c’era posto all’Albemarle Academy. Aveva appena finito di sanzionare Jumper Riley per un’infrazione al codice di abbigliamento (capelli lunghi fino al colletto) quando vide Abby e si fermò bruscamente.

«Sono Abby Rivers» si presentò lei. «Seconda superiore.»

«Aspettava di parlare con lei» spiegò Miss Toné.

Muto, il preside fece segno a Abby di entrare nel suo ufficio. Aveva le classiche pareti di mattoni dipinti di giallo e gli arredi istituzionali. Le uniche decorazioni erano una bandiera americana nell’angolo, una grande foto in cornice del presidente Reagan che sorrideva rivolto al futuro e un poster attaccato con le puntine al retro della porta. Una metà raffigurava un giocatore di football inzaccherato di fango e inginocchiato sull’erba, con le parole MOLLO TUTTO; sull’altra metà c’era un gigantesco crocifisso in cima a una collina, illuminato in controluce dal sole al tramonto, e la scritta LUI NON L’HA FATTO.

Il preside accomodò la sua mole dietro alla scrivania.

«Preside» esordì Abby, «ho bisogno di parlarle di una cosa successa a un’altra studentessa. La mia migliore amica. Gretchen Lang. Penso che un insegnante debba sapere.»

Lui si voltò verso uno schedario dietro di sé, ne estrasse una cartellina, la posò al centro della scrivania spoglia e ne sfogliò le pagine. Alla fine, alzò lo sguardo. «Qui dice che lei è una dei nostri borsisti, Miss Rivers.»

La digressione spiazzò Abby.

«Sì, signore. È così.»

Il preside annuì per indicare che quello era un punto sul quale convenivano entrambi. «Anzi, a oggi, lei è la nostra borsista più anziana» precisò con la voce cavernosa. «È una grande responsabilità, Miss Rivers. La famiglia dell’Albemarle vuole tendere la mano agli studenti meritevoli e meno fortunati, e poi elevarli così che possano godere delle opportunità di un’istruzione completa. Ma, prima, lei deve aiutare se stessa.»

Abby non aveva idea di che cosa stesse parlando, ma si sforzò di essere cordiale. «Sì, signore» disse. «Proprio così. Ed è per questo che volevo parlarle di ciò che è successo a Gretchen Lang. Lei non è una borsista» aggiunse inutilmente.

«No» convenne il preside. «Sono a conoscenza della situazione di Miss Lang. Ora, le lezioni sono già iniziate e lei sta sprecando tempo prezioso, dunque cos’è che ha da dirmi, Miss Rivers?»

Costretta a dirlo ad alta voce, Abby fece del suo meglio. «È stata aggredita» rispose, sforzandosi di non infondere emozione nella voce. «Dormivamo a casa di Margaret Middleton a Wadmalaw e Gretchen si è persa nel bosco. E, mentre era là fuori, qualcuno le ha fatto qualcosa. È sparita per tutta la notte e adesso ha seriamente qualcosa che non va.»

«È stata aggredita?» ripeté il preside.

«Sì, signore.»

«Da…?»

«Da… un ragazzo.»

«Uno studente?»

«Non lo so» ammise Abby.

Il preside appoggiò la schiena alla sedia, congiunse le punte delle dita e osservò a lungo il poster sulla porta. «Dunque lei ritiene che Miss Lang abbia subito un’aggressione sessuale?»

Abby sentì che il suo cuore riprendeva a battere. Il preside la stava prendendo sul serio. Annuì. «Sì, signore.»

«E crede che questo crimine sia avvenuto quando eravate fuori da scuola, a un pigiama party a Wadmalaw, nella proprietà della famiglia Middleton?»

Abby annuì di nuovo e aggiunse un tardivo: «Sì, signore». Era una bella sensazione levarsi quel peso dal petto.

«E perché Miss Lang non è qui a dirmelo?» chiese ancora il preside.

Abby pensò a cosa avrebbe detto Gretchen se fosse stata seduta lì, la studentessa modello, piena di croste e puzzolente di profumo, ingobbita sulla sedia, farfugliando di Molly Ravenel.

«È un pochino confusa.»

«Potrebbe interessarle sapere che, prima che lei arrivasse questa mattina, ho ricevuto una telefonata» disse il preside. «Riesce a indovinare di chi si trattava? No? Era la madre di Gretchen Lang. Temeva che lei e sua figlia aveste avuto un diverbio. Pensava che lei avrebbe potuto trascinare il nome di sua figlia nel fango. Mi ha detto che la preoccupava la natura dei suoi rapporti con la figlia. La parola che ha usato, credo, è stata “inappropriati”. Capisce cosa sto dicendo?»

Abby sentì la testa svuotarsi. D’un tratto prese coscienza di quanto fosse giovane. Quanto giovane e quanto stupida.

«Al momento non ho un’opinione sulla natura della sua amicizia con Miss Lang» proseguì il preside. «Ma me ne sto rapidamente facendo una. Ho notato la vostra assenza ingiustificata di ieri. Ho notato i recenti cambiamenti nel comportamento di Miss Lang. Non creda che sia all’oscuro del fatto che alcuni studenti vendono e assumono stupefacenti in questo campus, Miss Rivers. La mia missione è diventata scoprire chi siano questi studenti e ho osservato Miss Lang con grande attenzione. E adesso, dopo questa telefonata da parte di Mrs Lang, osserverò con grande attenzione anche lei. Le accuse di una madre preoccupata non equivalgono a una prova ma, se scopro che lei è in qualche modo responsabile del cambiamento nel comportamento di Gretchen Lang, se scopro che è lei il suo “spacciatore”, la denuncerò alle autorità. Inutile dire che quella sarà la fine della sua carriera accademica.»

Chiuse il fascicolo di Abby e posò il palmo sulla copertina.

«Le farò un enorme favore, Miss Rivers» disse. «La famiglia Lang fa parte integrante della comunità di Albemarle da tanti anni, e Frank Middleton è un attivo e generoso ex alunno di questa istituzione. Non desidero affatto infastidirli con le sue folli accuse che, mi assicura Mrs Lang, sono prive di fondamento. Mi rendo conto che frequentare l’Albemarle è una sfida per lei e, sebbene in passato abbia dimostrato di esserne all’altezza, ciò non le garantisce che potrà continuare a farlo in futuro. La cosa finisce qui, ma la tengo d’occhio, Miss Rivers.»

Abby aveva la sensazione di soffocare. Era stata una stupida a pensare di essere più furba di Mrs Lang. Ovvio che avrebbe chiamato la scuola.

Provò il desiderio di tornare indietro e ricominciare, di farlo in maniera diversa, ma era troppo tardi. Aveva sprecato la sua occasione.

«Vada in classe» disse il preside. «Non avrà la giustificazione per il ritardo, lo consideri il suo ammonimento. Rifletta sul modo in cui ha ripagato l’amicizia di Miss Lang. “Fede e onore”, Miss Rivers. Lei li ha?»

Per il resto della mattina, Abby fu come avvolta in un batuffolo di cotone, fluttuando di lezione in lezione in uno stato di stordimento. Mrs Erskine la interrogò e lei non seppe dirle l’autore di Peccatori nelle mani di un Dio adirato. Durante Biologia, Mrs Paul distribuì i moduli di autorizzazione per l’imminente visita al laboratorio di Anatomia generale della facoltà di Medicina. Abby ne prese uno ma non sentì una sola parola di ciò che avrebbero visto.

A pranzo, andò sul Prato con Margaret e Glee per la forza dell’abitudine e ascoltò Wallace Stoney blaterare di come avesse mollato la sua band, i Dukes of Neon (ormai al terzo cambio di nome), che non sarebbe andata da nessuna parte senza di lui perché era lui il collante che li teneva uniti. Poi, senza soluzione di continuità, passò a un monologo sulla visita guidata al laboratorio di Anatomia generale, un rito di passaggio per ogni studente del secondo anno.

«È una figata» disse. «Ci ho scritto sopra una canzone.»

«È davvero pieno di cadaveri?» domandò Glee.

«Ragazzi» confermò lui, «è stato pazzesco. C’è tutta questa roba orrenda tipo barattoli di vetro con dentro neonati a due teste, e dentro a un vasetto c’era perfino un pisello e l’acqua era tutta verde. Sembrava un aperitivo al gusto pisello.»

«Che schifo» commentò Glee.

«Basta» esclamò Margaret, «o non riuscirò più a bere un aperitivo.»

«Oh, orsacchiotta» disse Wallace, «la roba verde è schifosa. Quella giusta è la roba rossa. Puoi bere dieci bottiglie di quella e non vomitare mai.»

Abby mangiò i suoi bastoncini di carota e bevve il suo succo come un automa. Tutti le sembravano molto, molto lontani. Tornò in sé solo quando uscì dal parcheggio dopo la scuola e si accorse che stava svoltando a sinistra al semaforo di Folly Road invece che a destra, in direzione di Wadmalaw. Era spinta da una potente convinzione: se i Lang non le credevano riguardo allo stupro di Gretchen, se il preside non le credeva riguardo allo stupro di Gretchen, lei li avrebbe convinti a crederle. Se era accaduto qualcosa a Gretchen, potevano esserci ancora delle prove nella proprietà di Margaret, in quella casamatta sepolta in mezzo al bosco.

Ma quarantacinque minuti e un quarto di serbatoio di benzina dopo, mentre si trovava di fronte a quel fabbricato marcio, Abby vide che era circondato dalla stessa, stupida spazzatura che aveva già visto. Una copia gonfia d’acqua di “Oui”, un paio di mutande da uomo carbonizzate, un mucchio di bottiglie vuote di Bartles & Jaymes Premium Blush. Era anche coperto dagli stessi stupidi graffiti: SECCHIONI MANGIAMERDA e DUKES UF NEON WORLD SEXXX TOUR 88. Era stata una perdita di tempo.

Fece di nuovo il giro della costruzione. Un attimo prima stava strisciando sulle lastre spezzate di muro mimetico, osservando i graffiti, cercando di trovare un indizio come facevano sempre in tv ma rendendosi conto di non avere in mano niente, e quello dopo capì.

Dukes uf Neon. Quello era il nome della band di Wallace, o lo era stato prima che lo cambiassero per la terza volta. Era stato lui stesso a dirlo prima, sul Prato. Tutte quelle bottiglie vuote di Bartles & Jaymes (“Il Dipartimento di polizia di Charleston County la chiama ‘succo dello stupro’”). Nella mente di Abby, un’immagine cominciò a prendere forma: Wallace che andava a trovare Margaret, aspettando nel bosco, nascondendosi nella casamatta fino a che lei avesse potuto sgattaiolare via dalle amiche. E invece trovava Gretchen nel buio, persa, impaurita, nuda.

Wallace Stoney.

«Io non lo farei» disse una voce maschile.

Abby sussultò. Dietro di lei c’era un omone, sigaretta tra le dita, la pancia sporgente sotto a una polo macchiata, e pantaloni kaki M. Dumas sbrindellati alle caviglie. Gli arruffati capelli biondi stavano ritti sulla testa, il naso era storto e gli occhi spenti. Riley Middleton.

«Sono un’amica di Margaret» spiegò Abby. Non sapeva sotto l’effetto di quale droga potesse essere. Poi le venne da ridere. I Lang la credevano una grossa spacciatrice ed eccola lì, spaventata da colui che lo era veramente.

«Lo so» disse lui. «Sei Glee.»

«Abby» lo corresse. «Glee è l’altra nostra amica. Cos’è che non faresti?»

Riley mosse un passo verso di lei e Abby indietreggiò. Aveva drogato delle ragazze. Aveva fatto loro delle cose sul sedile posteriore della sua auto e nessuno sapeva che lei era lì. Riley si fermò e aspirò una teatrale boccata di sigaretta.

«Non entrerei là dentro» disse, soffiando una densa nuvola di fumo azzurro. «Se fossi in te.»

Abby cercò di scorgere la Bunny tra gli alberi e si rese conto di non vedere altro che tronchi. Sentiva solo il gracidare delle rane. Era sola con Riley. Un tappo le si aprì sotto l’ombelico e tutto il suo coraggio scolò via.

«Perché no?» chiese, nel tentativo di guadagnare tempo, di continuare a farlo parlare, alla ricerca di una via d’uscita.

«Qui è successa roba pesante» rispose lui. «Adorazione del diavolo, tortura, omicidio.» Fece una pausa e sorrise. «Stupro.»

Abby arretrò ancora e incespicò su un blocco di cemento. Sentiva la scatola di derivazione telefonica ronzare nel silenzio, la sentiva sibilare attraverso il terreno.

Riley sorrise di nuovo. «Hai un bel fisico» osservò. «Quanti anni hai?»

«Grazie» rispose Abby automaticamente. Voleva fuggire, ma Gretchen aveva bisogno di lei. Si sforzò di dominare il panico. «Riley, sai se qualcuno era quaggiù nel weekend del Labor Day? Che ne so, ragazzi che facevano festa nel bosco?»

«Probabile» rispose lui. «Perché non chiedi a Margaret?»

«Sì, forse è il caso» disse Abby. Poi, prima che Riley potesse reagire, aggiunse: «Mia madre mi aspetta. Ciao».

Si stava già muovendo prima ancora che il “ciao” le si staccasse dalle labbra, camminando più veloce che poteva, via dalla ronzante scatola di derivazione, via da Riley, attorno a tronchi e cespugli e intrichi di vegetazione. Si mise a correre quando emerse dal bosco e vide la Dust Bunny. Annaspò alla ricerca delle chiavi, si infilò in auto, bloccò gli sportelli e partì, schiacciando l’acceleratore a tavoletta e volando verso Red Top.

Quando arrivò a casa, erano quasi le otto. Abby chiuse la porta della sua camera e spinse la coperta rosa contro lo spiraglio in fondo, per impedire ai suoni di trapelare. L’ultima cosa che voleva era sua madre che sentiva ciò che stava per dire. Poi chiamò Glee. Elaborare dei convenevoli era un’impresa impossibile per il suo cervello, perciò andò dritta al sodo.

«Ricordi la sera dell’acido? Quando Gretchen si è persa?» chiese. «Pensi che Wallace fosse lì?»

«Perché?» domandò Glee.

«Perché ho bisogno di saperlo» rispose Abby. «Pensi sia possibile che fosse nel bosco?»

«Come faccio a saperlo?»

«Glee, devo dirti una cosa e tu devi promettermi di non dirla a nessuno, soprattutto non a Margaret. Me lo prometti?»

«Assolutamente» rispose lei, e Abby sentì l’eccitazione nella sua voce.

«Un ragazzo ha aggredito Gretchen. Cioè, l’ha violentata. Quando eravamo da Margaret. Quando Gretchen si è persa nel bosco.»

Seguì un lungo silenzio.

«E io penso che sia stato Wallace» concluse Abby.

Un silenzio più breve, quindi Glee disse: «Ti richiamo. C’è mia sorella a casa».

Cinque minuti dopo, Topolino squittì: «Ciao, sono Topolino!». Abby gli strappò la cornetta dalla mano e chiese: «Perché ci hai messo tanto?».

«Scusa, mia sorella è una tale stronza. Mi senti bene? Cosa stavi dicendo di Wallace?»

Abby raccontò a Glee ogni cosa. La confessione di Gretchen, i genitori di Gretchen che avevano dato di matto, lei che era andata fino a Wadmalaw mentre Margaret non c’era, trovando le bottiglie vuote e i graffiti dei Dukes of Neon. Fu un sollievo buttare tutto fuori e Glee era brava ad ascoltare. Se Abby non l’avesse sentita respirare, avrebbe pensato che aveva riattaccato. Era molto taciturna, ma Glee era fatta così. Ogni volta che avevi un problema, potevi contare sulla sua attenzione.

Abby arrivò alla fine del racconto. Nessuna delle due disse niente per un minuto.

«È per questo che ha detto quelle cose su Wallace?» chiese poi Glee.

«Succede così, giusto?» replicò Abby. «Qualcuno ti fa una cosa del genere e tu vai fuori di testa. Non è lucida, Glee.»

«Ma tu pensi davvero che sia stato Wallace? Ha detto a Margaret che non l’ha mai tradita.»

«Lo so. Ma i maschi mentono di continuo. Se Margaret crede a Wallace, allora è super ingenua. Wallace non fa che vantarsi delle sue conquiste.»

«Questo non è carino» osservò Glee.

«Ma lo fa. L’hai sentito.»

«No, non lo fa» protestò Glee, e Abby avrebbe dovuto capire in quel momento che c’era qualcosa che non andava.

«Cos’hai intenzione di fare?» domandò Glee.

«Devo dirlo a qualcuno» rispose Abby. «Pensavo di cominciare con Wallace. Per vedere se lo ammette. Se non lo fa, andrò alla polizia. E se non vogliono ascoltarmi, lo racconterò a tutti a scuola.»

«E Margaret?»

«Non lo so. È questa la parte difficile. Forse dovrei dirlo prima a lei?»

«No» disse Margaret. «Non credo che dovresti dirlo prima a Margaret.»

Abby per poco non lasciò cadere il telefono. Stomaco e testa si svuotarono e le mani si intorpidirono. Glee aveva fatto una chiamata a tre.

«Non avvicinarti mai più a noi!» gridò Margaret. «Sei gelosa di Wallace e vuoi mandare a puttane tutto ciò che c’è di bello nella mia vita!»

Nello stesso tempo, Abby stava cercando di parlare. «Margaret!» urlava. «Margaret! Margaret! Margaret! Tu devi capire…»

«Io non devo capire un cazzo, troia!»

«Devi parlare con Gretchen!»

«Fottiti!» ringhiò Margaret, e poi strillò direttamente nel microfono; la sua voce era più forte di quella di Abby ed esplose nel ricevitore. «Sta’ lontana da noi! Sta’ lontana, cazzo, o ti rovino! Vuoi essere amica di Gretchen, bene! Racconta a lei le tue piccole bugie malate. Ma se solo ci guardi, se ci rivolgi la parola, se dici qualcosa a qualcuno vicino a noi, mio padre ti porterà via fino all’ultimo centesimo!»

La linea di Margaret divenne muta. Abby rimase lì, l’orecchio che le rimbombava, e poi si accorse che Glee era ancora in linea.

«Glee…» disse.

«Sei cattiva» rispose lei.

E riattaccò.








TOTAL ECLIPSE OF THE HEART




La Spirit Week era l’annuale festival dell’anarchia scolastica.

Il corpo docente lo odiava perché si facevano pochi progressi con il programma, l’amministrazione lo odiava perché le infrazioni alle regole aumentavano, i genitori lo odiavano perché scombussolava l’organizzazione dei passaggi in auto… ma era impossibile fermare la Spirit Week. Era Natale a ottobre. Era il carnevale del caos.

Fu la settimana peggiore della vita di Abby.

Lunedì era la Giornata dei gemelli. L’anno prima, Abby e Gretchen si erano presentate con outfit abbinati. Quell’anno, Glee e Margaret si vestirono uguali, rifiutandosi di rivolgere la parola a Abby quando lei tentò di chiedere scusa. Gretchen non si presentò affatto.

Martedì era la Giornata casual, quando tutti indossavano i jeans e assistevano alla Guerra delle band a pranzo. L’anno prima, Abby e Gretchen erano andate sul Prato a guardare Parish Helms che suonava, curvo sul basso, il sole che rendeva bianchi i suoi capelli biondi. Quell’anno, Gretchen non era a scuola e Abby vagava nel giardino dell’auditorium, alla ricerca di un posto dove pranzare, quando un cartone di latte esplose sul marciapiede davanti ai suoi piedi. Alzò lo sguardo. Di fronte a lei c’era Wallace Stoney; indossava la divisa da football, la faccia inespressiva, e respirava rumorosamente con il naso.

«Vuoi essere pestata?» chiese.

Abby si guardò attorno per vedere se ci fosse qualcuno nei paraggi, ma erano tutti sull’altro lato del Prato a guardare i Dukes of Neon orfani di Wallace, impegnati a suonare Brown-Eyed Girl. Aveva le pupille ridotte a due puntini e le narici dilatate.

Abby cercò di aggirarlo. Wallace le bloccò la strada.

«Pensi che piscerei su Gretchen Lang se stesse andando a fuoco?» le chiese. «Pensi che infilerei l’uccello dentro a quella schifosa se mi supplicasse?»

Abby rimase più immobile che mai. Quando parlò, scelse con cura le parole. «Io non penso niente, Wallace» disse, assicurandosi di tenere gli occhi bassi.

Poiché non stava guardando, vide la mano di lui solo quando fu troppo tardi. Non la colpì forte ma la colse di sorpresa, sballottandola di lato e facendole cadere i libri.

«Nessuno va in giro a dire bugie su di me, stronza» disse Wallace, avvicinandosi.

Abby trasalì e lui sorrise; poi le diede una spallata e se ne andò.

Abby aveva bisogno di parlare con Gretchen a ogni costo. Non era solo Wallace, era tutto quanto. Tutte le cose represse che aveva da dire le annebbiavano il cervello, la ubriacavano, le rallentavano i pensieri, le impastavano la lingua. Le diceva a se stessa mentre guidava da casa a scuola, le diceva a Geoffrey la Giraffa. Alla fine, le dita tirarono su il ricevitore e fecero da sole il numero di Gretchen.

«Pronto?» rispose Mr Lang. «Pronto?»

Abby sbatté giù la cornetta. Le vibrò sotto la mano.

«Ciao, sono Topolino!» disse il telefono. «Ciao, sono Topolino!»

Adagio, Abby sollevò il ricevitore.

«Abby» disse Mr Lang, «se chiami a casa nostra un’altra volta, telefono alla polizia. Non sei bene accetta qui.»

Quella notte sgattaiolò dalla finestra e guidò fino all’Old Village, parcheggiando all’Alhambra Hall. Fece a piedi l’isolato da Middle Street fino a Pierates Cruze e, al buio, si piazzò sotto la camera da letto di Gretchen. Lanciò tre sassolini contro il vetro; erano piccoli ma il rumore riecheggiò in tutto l’isolato.

«Gretchen!» sibilò. «Gretchen!»

Quando finalmente rinunciò e fece per andarsene, qualcosa calò in picchiata dalle tenebre. Abby si gettò a terra, escoriandosi i palmi sulla strada sterrata e trattenendo a stento un urlo. Alzato lo sguardo, vide un gufo della Virginia che la fissava torvo da un ramo di quercia sull’altro lato della strada. Abby si rialzò e filò via.

Mercoledì era la Giornata nerd, quando tutti si tiravano su la cintola dei pantaloni, indossavano bretelle variopinte e si abbottonavano la camicia fino in cima. Tutti tranne Abby. Lei si limitò a tenere la testa bassa.

Giovedì era la Giornata delle schiave.

Cinque anni dopo, la Giornata delle Schiave sarebbe sparita senza lasciare tracce ma, nel 1988, nessuno immaginava che potesse essere offensiva. Era una tradizione.

Un capannello di studenti era radunato attorno alla finestra della presidenza, dove era affisso il Mercato delle schiave. Si trattava di un enorme pezzo di carta bianca da macellaio e l’idea era che gli studenti potessero comprare una schiava a un prezzo prestabilito. Se la schiava non superava l’offerta per un dollaro, allora diventava “di proprietà” della sua padrona, che le avrebbe fatto fare qualsiasi cosa avesse voluto durante la Parata delle schiave all’ora di pranzo. La padrona poteva far indossare alla schiava una brutta felpa o, se si sentiva davvero in vena di cattiverie, la schiava doveva mettere il reggiseno sopra ai vestiti. Alcune mettevano un guinzaglio al collo della schiava e la portavano in giro per il Prato a quattro zampe come un cane. Tutto il ricavato era devoluto alla Fondazione degli ex alunni, perciò nessun problema.

Miss Toné era lì fuori, impegnata a scrivere con un pennarello i nomi di schiave e padrone. Abby diede un’occhiata alla lista e rimase di sasso. Era proprio lì, nelle frettolose maiuscole di Miss Toné.


PROPRIETARIA: Gretchen Lang

SCHIAVA: Abigail Rivers



Gretchen era a scuola. Doveva esserci per partecipare. Una volta, Abby sapeva sempre dove fosse Gretchen e viceversa. Avevano memorizzato ciascuna l’orario delle lezioni dell’altra; ciascuna sapeva qual era il bagno preferito dell’altra, in quale nascondiglio andavano a rifugiarsi quando erano stressate (Abby: dietro la cappella, Gretchen: ultima corsia della biblioteca). Ogni sera, al telefono, pianificavano cosa avrebbero fatto il giorno seguente. Ma ormai era tutto svanito. Mrs Lang aveva insistito affinché l’orario di Abby fosse modificato, così che lei e Gretchen non condividessero alcuna lezione, e Gretchen non parlava più al telefono con Abby. La parte del suo cervello che monitorava Gretchen si era rotta.

Ma adesso lo sapeva. Gretchen era lì e lei non doveva fare altro che trovarla.

«Ehi, schiava» disse Gretchen.

Abby si voltò di scatto. Gretchen era proprio dietro di lei, gli stessi vestiti macchiati di sudore, i capelli un groviglio di filo spinato, la faccia un’unica chiazza d’unto, puzzolente di profumo.

«Dove sei stata?» le domandò. «Stai bene?»

Gretchen ridacchiò. «A una schiava non sono concesse domande» disse.

«Chi se ne frega» replicò Abby. «Sono preoccupata sul serio. Nessuno…»

Gretchen le accostò un dito lurido alle labbra e Abby fu combattuta se allontanarsi o apprezzare che l’amica avesse ripreso a toccarla.

«Andiamo a parlare in bagno» disse Gretchen. «Vieni.»

Si voltò e si avviò lungo il porticato; Abby la seguì più veloce che poteva. Gretchen preferiva il bagno nell’ala delle Belle arti. Abby pensava che avessero il tempo sufficiente per andare e tornare in tempo per la prima campanella. Non la preoccupava essere la schiava di Gretchen. Erano amiche. Gretchen non l’avrebbe costretta a fare niente di brutto.

«Togliti il trucco» ordinò Gretchen.

Abby continuò a sorridere come un’idiota, la schiena contro la porta del bagno. Gretchen stava vicino al lavandino, la faccia così pallida che si intonava alla parete di piastrelle dietro di lei. L’ambiente freddo puzzava di United Colors of Benetton.

«È stato Wallace Stoney, vero?» chiese Abby. «Dobbiamo dirlo o lo farà a qualcun’altra.»

Invece di rispondere, Gretchen aprì lo zaino e ne tirò fuori una salvietta gialla, presa dal bagno di sua madre, e un grosso vasetto di crema detergente Ponds e li posò sul bordo del lavandino.

«Io sono la padrona» disse, «e tu sei la schiava. E la schiava non può truccarsi.»

Sin dalla seconda media, Gretchen non aveva mai visto Abby struccata e sapeva di non doverne parlare a scuola. Nessuno parlava del trucco di Abby.

«Non sto scherzando.» Svitò il coperchio del vasetto. «Toglilo.»

Abby sentì la spina dorsale farsi molle. La testa le girava per via del profumo. Forse, se l’avesse assecondata per un po’, Gretchen avrebbe smesso. Tipo, un attimo prima che Abby si mettesse il detergente sulla faccia, Gretchen le avrebbe afferrato la mano e, ridendo, avrebbe detto: “Scherzavo!”, e sarebbero state di nuovo amiche.

«Se non ti levi il trucco» insisté Gretchen, «lo farò io per te.»

«Dobbiamo raccontare ai tuoi genitori di Wallace» riuscì a dire Abby. «Ha aggredito anche me.»

Gretchen allungò il vasetto di crema Ponds, che riluceva morbida e bianca alla luce dei neon come una vaschetta di Crisco. Abby andò allo specchio sulle gambe molli e guardò il proprio riflesso. Sotto le brutte luci del bagno, la sua pelle sembrava un gamberetto bollito, tutta rosa e lucida. A un certo punto, di lì a pochi istanti, Gretchen avrebbe visto quanto era brutta.

«Lo vuoi davvero?» chiese Abby, prendendo un po’ di crema con le dita.

«Ovvio.»

Ma Abby era fisicamente incapace di avvicinarsi le dita alla faccia. La mano le tremava.

Gretchen roteò gli occhi. La sclera era percorsa da capillari rotti. «Lo faccio io per te.»

«Ti prego» disse Abby. D’un tratto, le fecero male gli occhi e le si chiuse la gola. «È il mio make-up, Gretchen.»

Gretchen le afferrò la mano e le cosparse la faccia di crema. La sostanza bianca le finì nell’occhio e le lasciò una striscia sull’attaccatura del naso. Era fredda e unta sul bulbo oculare.

Abby perse il controllo. Si spinse via dal lavandino, finì addosso a Gretchen (che non pesava quasi niente) e la mandò a sbattere contro l’asciugamani ad aria. Si passò la mano sulla faccia e gettò il grumo di crema a terra con uno splat; poi, a tentoni, uscì dal bagno. Tenendosi una mano sull’occhio destro, non sapendo quanto grave fosse il danno, corse senza guardare fino al bagno nel corridoio dietro alla biblioteca, dove si trovavano gli uffici del corpo docente, e chiuse a chiave la porta.

Non voleva guardare allo specchio però, alla fine, si costrinse a farlo. Vide che l’occhio era iniettato di sangue ma, per il resto, non stava troppo male. Si ritoccò il trucco e arrivò in classe appena prima della seconda campanella. Covò rabbia per tutto il giorno; poi, dopo la scuola, aspettò fuori, dove i genitori andavano a prendere i ragazzi delle medie, fino a che non vide Gretchen uscire strascicando i piedi, stringendosi i libri al petto. Abby andò dritta da lei e le diede uno spintone, senza curarsi di eventuali testimoni.

«Sta’ lontana da me» ringhiò Abby, accorgendosi a malapena degli studenti che si erano fermati a guardare. «Sono la tua unica amica. Sono l’unica persona a cui importa quello che ti è successo. Sono l’unica persona che ancora ti rivolge la parola e mi hai appena persa. Sai benissimo cosa hai fatto e sai benissimo perché ha importanza, perciò ficcati questo nella tua testa da ricca stronza: noi non siamo amiche. Né adesso. Né mai.»

Gretchen non si mosse. Rimase lì, a subire.

«Non hai bisogno di un passaggio a scuola? Sono troppo sporca per i tuoi genitori? Vuoi trattarmi come merda di cane? Allora fottiti.»

Al TCBY, Abby infilò le braccia nella macchina del ghiaccio fino a perdere la sensibilità. Non sentì niente neanche quando si trafisse la pelle con la spilla della targhetta del nome. Avrebbe voluto restare così per sempre. Avrebbe voluto essere fatta di ghiaccio. Andò a casa e bevve dell’acqua, poi accese la tv su “Un giustiziere a New York”. Alle 11.06, il suo telefono si animò.

«Ciao, sono Topolino!» annunciò. «Ciao, sono Topolino!»

Abby strappò il ricevitore dalla forcella. «Pronto?»

Un lungo momento di silenzio fischiò lungo il cavo.

«Ti prego» disse Gretchen, «non odiarmi.»

Per abitudine, Abby quasi disse che non odiava Gretchen, ma si prese un momento per ricordare tutto e lo infuse nella voce quando disse: «Sparisci».

«Non essere arrabbiata con me, Abby. Ti prego.»

“Sappi solo che sto per farti a pezzi” disse Robert McCall alla tv.

«Non voglio parlare con te» disse Abby.

«Non capisco.» Gretchen era smarrita. «Cosa ho fatto?»

Fu allora che Abby capì: Gretchen era pazza. Era impazzita e la stava trascinando a fondo con sé. Più avessero parlato, più la situazione sarebbe peggiorata.

«Se devo spiegartelo, allora non siamo mai state amiche» disse Abby.

«Non lasciarmi sola» la supplicò Gretchen. «Non posso farcela da sola. Non posso combattere da sola. Mi dispiace per quello che ho fatto, ma è lui a costringermi. Mi sussurra di continuo all’orecchio, mi dice cosa fare, mi costringe a fare del male alle persone. Vuole che resti da sola, senza nessun altro a parte lui. Mi dispiace, Abby. Mi dispiace tanto, tanto, tanto.»

Il tono lamentoso, carezzevole nella sua voce rotta non suscitò altro che disprezzo in Abby.

«Addio, Gretchen» disse.

«Ma noi siamo amiche» pianse lei con un filo di voce, e un pugno afferrò il cuore di Abby e lo stritolò. «Sei la mia migliore amica.»

Abby era lontanissima dal proprio corpo e non dovette fare altro che starsene alla larga mentre la mano fluttuava verso il braccio di Topolino e riattaccava il telefono.

«È finita» disse la bocca senza rivolgersi a nessuno in particolare.

Il telefono suonò di nuovo ma Abby tirò su il ricevitore e lo lasciò cadere. Non voleva parlare con Gretchen. In quel momento, voleva mostrarle quanto faceva male quel dolore. Voleva che provasse quello che provava lei. Voleva farle sapere che quello non era un gioco.

Venerdì era la Giornata dello spirito, e il pugno di Dio, fatto di rabbiose nuvole nere, si abbatté vendicativo su Charleston. Il vento rovesciò i bidoni della spazzatura e mandò i rifiuti per strada; il parcheggio fu sferzato da sabbia fine, che bersagliava le caviglie scoperte. Già alla prima ora, i capelli di tutti erano un disastro: il bagno delle ragazze puzzava di lacca e grumi di spuma costellavano i lavandini. I porticati divennero gallerie del vento, sollevando gonne e arrossando facce.

Alla fine della seconda ora, era buio pesto fuori dalle finestre. Mute di giocatori di football si radunavano nei corridoi, borbottando minacciosi: meglio che la partita non fosse stata annullata altrimenti sarebbero stati guai seri. Un’entità opprimente avvolse le sue spire attorno alla scuola e strinse. Cinque dei giocatori di football ficcarono Dereck White in un bidone della spazzatura. Qualcuno agitò una lattina di Diet Coke e la gettò dentro all’armadietto di Carson Moore.

La pioggia battente imperversò durante Spagnolo 2. Un istante prima Mr Romasanta stava coniugando asesinar e quello dopo la sua voce fu soffocata da una scarica elettrostatica mentre il cielo dava libero sfogo alla sua furia. Acqua fredda si nebulizzò attraverso le finestre, seguita dal tramestio degli studenti leccapiedi che corsero a chiuderle e ad accendere i condizionatori.

Quella sera, Abby non mangiò niente a parte un sacchetto di popcorn al microonde nella sua stanza, mentre guardava “Dallas”, “Miami Vice” e “Lifestyle of the Rich and Famous” – qualsiasi cosa le spegnesse il cervello. La pioggia continuò per tutto sabato, trasformando le strade in fiumi e i giardini in laghi.

Il papà di Abby corse prima del solito al suo capanno e vi rimase per tutto il giorno. Abby si rintanò nella sua stanza e si distrasse riordinando l’armadio. In genere, la pioggia le faceva venire voglia di starsene comoda e acciambellata ma, quell’oggi, sentiva freddo e basta.

Trovò il vecchio portapranzo di “Hazzard”, dove custodiva tutte le sue foto e, seduta sul letto insieme ai peluche, si mise a guardarle, facendo un tuffo nel passato: lei e Gretchen vestite per la festa punk rock a casa di Lanie Ott, quando erano ancora tutte amiche; Gretchen in quinta elementare che si esibiva nel moonwalk nel vialetto di casa. Gretchen addormentata, le coperte tirate fin sotto il mento, prova fotografica scattata da Abby del fatto che sorrideva mentre dormiva (Gretchen non ne era ancora convinta).

Così tante foto subito prima o dopo un momento particolare; fotografie di loro due quando non erano pronte per lo scatto, quando una non si era ancora tolta il cappello o non aveva ancora messo gli occhiali da sole. Abby che parlava, la bocca in bizzarre forme semiaperte, Gretchen che indicava cose non inquadrate che Abby nemmeno ricordava più. Abby che rideva. Un sacco di foto di Abby che rideva.

L’estate dopo la prima media aveva piovuto così. Abby e Gretchen avevano messo le brandine sulla veranda coperta della casa al mare dei Lang, sull’Isle of Palms, e avevano dormito fuori ogni notte, ascoltando il sussurrare della pioggia mentre si addormentavano. Ad agosto, Mr Lang aveva preso una settimana di ferie e le aveva raggiunte. Trascorreva la mattinata al telefono, ma di sera giocavano a Uno e Monopoli. Durante una tregua concessa dalla pioggia, le aveva portate a pescare i gamberetti per spiegare come si usava la rete, ma era venuto fuori che non ne aveva la più pallida idea. Una signora nera che pescava sulla spiaggia aveva mostrato loro come tenerla fra i denti, risucchiando l’acqua salata, stringendo i piombini lungo i bordi e poi ruotando la parte superiore del corpo e lanciando la rete come un tappeto. Avevano catturato esattamente un gambero. Era delizioso.

Una sera, mentre erano distese al buio, ascoltando a ripetizione Russians di Sting e Take Me Home di Phil Collins trasmesse dalla 95SX, avevano parlato di andare a vivere insieme dopo le superiori. Avrebbero preso ciascuna un gatto e li avrebbero chiamati Matt Dillon e Mickey Rourke e, anche se avessero avuto dei ragazzi, non avrebbero permesso che interferissero nella loro amicizia.

Adesso la pioggia cadeva fragorosa e non c’era nessuno a chiamare Abby né nessuno che lei desiderasse chiamare. Era completamente sola e non riusciva a immaginare un futuro senza pioggia.

Lunedì mattina, appena sveglia, decise che doveva sistemare le cose. Fece una doccia bollente e si truccò, poi guidò attraverso il buio, gli pneumatici che aderivano a malapena sul vecchio ponte, il vento che spingeva la Dust Bunny da una corsia all’altra; per tutto il tragitto giurò che, alla fine di quella giornata, lei e Gretchen sarebbero state di nuovo amiche.

Abby aspettò fuori dall’aula di inglese di Mrs Erskine che Gretchen arrivasse. Quando l’ultima eco della seconda campanella si spense, la porta delle scale si spalancò e Gretchen entrò nel corridoio. Abby aveva la sua dichiarazione di intenti ben impressa nella mente, ma poi vide Gretchen e non riuscì a spiccicare una parola.

Si era tagliata i capelli. Il lungo biondo frisé non c’era più, rimpiazzato da una corta aureola di ricci che le aderiva alla testa, scoprendole il collo ed evidenziandole gli zigomi. Abby aveva un groppo in gola: lei non avrebbe mai fatto una mossa del genere senza prima consultare Gretchen, e Gretchen l’aveva fatto senza parlarle affatto. Peggio ancora, il risultato era fantastico.

La pelle di Gretchen non era perfetta ma era in via di guarigione e il trucco nascondeva il resto dei danni. I suoi occhi erano luminosi. Indossava pantacollant neri e Capezio nere, un maglione a stampa leopardata con sotto un dolcevita nero. La sua postura era perfetta, schiena dritta, spalle indietro, e si era fatta la french manicure. Soprattutto, era radiosa. Era splendida. Era in salute. Era bellissima.

«Cosa c’è?» chiese Gretchen, la mano sulla porta dell’aula, accorgendosi solo allora di Abby. La voce non era rauca; era limpida e con l’accento del Sud e sembrava normale.

«Stai bene?» domandò Abby.

Gretchen corrugò la fronte. «Perché non dovrei?»

«Tutta quella storia. La settimana scorsa? Tutto quello che è successo?»

Gretchen inarcò un sopracciglio e fece un mezzo sorriso. «Non so di cosa parli. Sto bene. Ma forse sei tu ad avere qualcosa che non va?»








NEW SENSATION




«Non esiste che quell’ebete si sieda qui» disse Margaret.

Abby impiegò un secondo per capire che era lei l’ebete in questione.

Avrebbe voluto dire: “Vaffanculo!” oppure: “E comunque neanche volevo sedermi con voi” ma, con profonda delusione, si ritrovò a guardare l’erba, imbarazzata, ansiosa che le fosse concesso di sedere al tavolo da picnic.

La tempesta tropicale aveva mancato Charleston e deviato nell’Atlantico, e quel lunedì era umido e limpido. La notte prima aveva piovuto e l’erba era ancora fradicia. Margaret e Glee avevano requisito il tavolo da picnic in mezzo al Prato e c’era spazio in abbondanza eppure, a quanto pareva, era solo per i non-ebeti.

«A me non importa» disse Gretchen. «Non so perché mi stia seguendo ovunque.»

«Come ti pare» replicò Margaret. «Ma non voglio che quell’essere parli.»

Abby guardò scioccata Gretchen sedersi con Margaret e Glee. Le tre ragazze si misero a parlare come se lei non esistesse. Troppo umiliata per andarsene, troppo a disagio per restare, desiderando a tutti i costi di riuscire a decidersi, Abby fece per sedersi e poi si bloccò. Guardò la gente che, in giro per il Prato, lanciava frisbee, correva e slittava sull’erba viscida di pioggia con le scarpe eleganti, poi guardò di nuovo il tavolo da picnic e infine decise di appollaiarsi all’estremità in fondo. Perciò era come se fosse seduta insieme a loro, ma non così vicino da far arrabbiare qualcuno. Era un giusto compromesso per gli ebeti?

«Ho bisogno di un consulente scolastico per il club di Coscienza ecologica» disse Gretchen.

«Chiedi a padre Morgan» propose Margaret. Poi mise via la mela verde con la quale aveva giocherellato negli ultimi minuti e guardò Glee. «Così si iscrive anche lei.»

«Smettila» arrossì Glee.

«Padre Organ» disse Gretchen e lei e Margaret si gettarono una contro la spalla dell’altra, ridendo.

«Padre Morgasm» infierì Margaret, e risero ancora più forte.

«Padre Ancora» disse Abby.

Le due smisero di ridere e la fissarono.

«Cosa?» chiese Gretchen.


stai allontanando la tua migliore amica?

Avete giurato di studiare insieme per quella verifica di Inglese. All’improvviso, lei si tira indietro. Tu:


	Pensi che abbia ricevuto un’offerta migliore e passi il pomeriggio a sentirti respinta.

	Lasci perdere. A volte, queste cose capitano.

	La chiami ed esigi di sapere il vero motivo.

	Le riservi il trattamento del silenzio. Se non vuole studiare con te, tu non le rivolgerai la parola.





In quinta elementare, Elizabeth Root se l’era fatta addosso durante il concerto della Giornata dei Fondatori. Il tema era quello dei Ruggenti anni Venti e il coro della scuola elementare era nel bel mezzo di un brano su Al Jolson e il mercato azionario, quando Elizabeth non era riuscita più a trattenerla e sul davanti della gonna grigia si era allargata una chiazza scura. Aveva cercato di fuggire dal palco, ma l’uscita di sinistra era bloccata dall’ingresso di una gigantesca Tin Lizzie di cartapesta. Quella a destra era bloccata dal coro maschile.

Mrs Gay aveva tentato di camuffare l’accaduto suonando con più vigore il pianoforte verticale. I membri del coro più obbedienti l’avevano seguita e, per sessanta secondi, i genitori presenti avevano guardato una bambina che, accecata dalle lacrime, correva in tondo incespicando, lasciando sul palco una scia di urina mentre un’enorme Ford Model T si muoveva verso di lei.

Tutti ne avevano parlato per settimane. La gente faceva “psss” ogni volta che Elizabeth Root passava nei corridoi. A pranzo, era stata retrocessa a sedere accanto a due bambine molto gentili ma niente affatto popolari. Il preside delle elementari aveva infine mandato una nota a tutti i genitori, chiedendo di discutere dell’incidente con i propri figli. Due anni dopo, quando Elizabeth si era trasferita alla Bishop England, tutti avevano capito che era per via di quella volta in cui si era fatta la pipì addosso.

C’era stato invece il dottor Gillespie, consulente matrimoniale di metà delle coppie divorziate di Charleston. L’anno prima, era stato trovato legato a una sedia nel suo ufficio, in abiti femminili, pestato a morte con una statuetta precolombiana della sua collezione. Sul giornale non era apparso un solo articolo al riguardo. Quando la gente vi accennava durante gli eventi benefici, lo definiva un “terribile incidente” e, dodici mesi dopo, sarebbe stato difficile trovare qualcuno disposto ad ammettere di ricordare il dottor Gillespie, figurarsi essere stato un suo paziente.

A Charleston, non è compiere diciotto anni a determinare il passaggio all’età adulta; né registrarsi per votare, diplomarsi o prendere la patente. A Charleston, il giorno in cui diventi adulto è quello in cui impari a ignorare la guida in stato di ebbrezza del vicino e ti focalizzi sul fatto che abbia sottoposto o meno una proposta di modifica di colore al Consiglio di Revisione architettonica. Il giorno in cui diventi adulto è il giorno in cui impari che, a Charleston, più una cosa è grave, meno attenzioni riceve.

All’Albemarle, tutti erano d’un tratto molto adulti riguardo a Gretchen.

Per quasi un mese era stata emarginata. Adesso non stava ricevendo demeriti, bensì attenzioni. La gente voleva starle vicino, sedere dove era seduta lei, parlare con lei prima di una lezione, sentire la sua opinione, ottenere la sua attenzione. Per tre settimane, Gretchen era stata un’innominabile. Nel giro di tre giorni, era volata al primo posto.

La rapidità di quel cambiamento spaventava Abby.


La tua migliore amica dice che è stressata e ha bisogno di una pausa, perciò annulla la vostra uscita a quattro di questo venerdì.


	Che sollievo! Non volevi andarci neanche tu.

	Quest’amicizia finisce qui!

	Annulli il tuo appuntamento e vai a casa sua. Avrà bisogno di parlare.

	Povero il tuo accompagnatore. Adesso di cos’altro parlerete venerdì sera?





L’aria si scaldò. Il cielo era una cupola d’argento senza nuvole.

Gretchen aprì il thermos e si versò una tazza di denso milkshake bianco.

«Cos’è quell’indecenza?» domandò Margaret.

«Questo? Non credo che ti piacerebbe.»

«Che cazzo ne sai?»

Dallo zaino, Gretchen tirò fuori un contenitore di plastica bianca senza scritte e con il coperchio nero e lo porse a Margaret. «Mia madre se l’è fatto mandare dalla Germania» spiegò. «È un integratore alimentare. Un frullato al giorno soddisfa tutti i tuoi bisogni nutrizionali. Dentro ci sono, tipo, ottocento calorie. Penso che sia pieno di speed. A ogni modo, la FDA non lo approverà mai, ma io gliene ho rubato uno.»

Sfilò il contenitore dalla mano di Margaret, che lo trattenne per qualche istante e lo guardò bramosa mentre tornava nello zaino di Gretchen. «Fammi sentire» disse.

Gretchen le porse la tazza. Margaret se la accostò al naso e la tenne lì.

«Vaniglia» disse. «E banana? Posso assaggiare?»

Gretchen inarcò le sopracciglia e annuì.

Molti avevano un’idea sbagliata di Margaret. Pensavano che volesse fare festa di continuo, ma Margaret era una ragazzona che voleva essere piccola e avrebbe fatto qualsiasi cosa per sciogliere la propria carne, che fosse jazzercise due volte a settimana, la dieta Cambridge, la dieta a rotazione, l’F-Plan, la dieta delle fibre, la Scarsdale, la Deal-A-Meal, la dieta del pompelmo. Nessuna funzionava, così continuava a provarne una dopo l’altra, sopportando il gonfiore addominale, gli svenimenti, il meteorismo, i morsi della fame, i mal di testa, i crampi. Uno di quei regimi dietetici doveva pur farla diventare magra. Era fiduciosa.

«Non fa proprio schifo» commentò Margaret, mettendo giù la tazza e pulendosi i baffi bianchi sul labbro superiore. «Ne hai altro?»

«A pacchi» rispose Gretchen, roteando gli occhi.

«Te ne compro uno.»

«Neanche per sogno. Te lo regalo. Mia madre neanche li beve più.»


La tua migliore amica si presenta a scuola lunedì sfoggiando un taglio nuovo di zecca di cui non ti aveva parlato. È drastico, è costoso e la fa sembrare un barboncino. Tu:


	Le dici che sta benissimo. È a questo che servono gli amici.

	Fingi che non sia successo niente. Dopotutto, se non puoi dire niente di carino…

	Scoppi a ridere. Fortuna che non sei tu!

	Sei brutalmente sincera. Qualcuno deve pur dirglielo.





Abby non capiva esattamente cosa fosse cambiato. Tutti i vestiti di Gretchen erano nuovi – blazer con le maniche arrotolate, cravattino da uomo con un gilet beige, un maxivestito di maglia a rombi, t-shirt in stile marinaro a righe bianche e blu –, ma non si trattava dei vestiti. Aveva un nuovo taglio di capelli, si truccava di più, teneva la schiena più dritta e spingeva il petto in fuori, ma non era neanche questo.

Gretchen emanava luce. Era illuminata da un personale raggio di sole ovunque andasse. Era eccitata, coinvolta, vibrante, attiva. Non c’era un ragazzo che non la osservasse. Più di una volta, Abby vide Mr Groat voltarsi a guardare il sedere di Gretchen mentre lei camminava nel corridoio.

Nessuno guardava Abby mentre camminava nel corridoio. Si era svegliata martedì, il giorno dopo il miracoloso ritorno di Gretchen, e aveva scoperto un piccolo brufolo rosso sulla guancia destra. Era lo stress, si disse. Il mattino seguente, il brufolo era più grosso e scuro. Il mattino seguente ancora, ce n’erano altri due.

Abby si guardò allo specchio e si sforzò di non piangere. C’erano tre brufoli rosa a destra del naso e la pelle della fronte era irritata. Per quanta cipria applicasse, il mento restava lucido. Aveva una pustola sul collo e, quando la premeva, sentiva qualcosa di doloroso e gonfio sotto la superficie. Qualsiasi cosa facesse, i brufoli continuavano a crescere.

Gretchen non aveva più lezioni in comune con Abby, perciò passarono giorni prima che riuscisse finalmente a parlare con lei in privato. Abby la intercettò nel corridoio proprio all’inizio dell’intervallo della quarta ora; stava lanciando libri nell’armadietto.

«Ciao» la salutò Abby, rallentando e fingendo disinvoltura.

«Ciao» rispose Gretchen senza fermarsi.

«Stai un sacco meglio» disse Abby.

Gretchen chiuse la zip dello zaino. «Come se ti importasse» ribatté.

«Non mi importa altro.»

Gretchen sbatté l’anta dell’armadietto e si voltò minacciosa verso di lei, tirandosi lo zaino su una spalla. Era qualche centimetro più alta e Abby vide le sue narici e le pupille dilatarsi.

«Se ti importasse, mi avresti aiutata» disse. «E invece hai sparlato di me alle mie spalle.»

«Ho cercato di aiutarti» protestò Abby. «Sai che l’ho fatto.»

Gretchen soffiò via la frangia. «Pfff» fece. «Non hai fatto un cavolo.» Poi sorrise, la bocca aperta, gli occhi che brillavano, e il cuore di Abby fece un salto perché era chiaramente uno scherzo. Ma un attimo dopo Gretchen chiamò oltre le spalle di Abby: «Ehi, ragazze!», e andò ad abbracciare Margaret e Glee, e le tre si avviarono nel corridoio, fianco a fianco, incorniciate dalla luminosa luce del pomeriggio che si riversava dalle porte a vetri, lasciando Abby nell’ombra vicino agli armadietti, in preda al desiderio di andare insieme a loro o di restare lì dov’era o, almeno, di accettare di buon grado una scelta o l’altra.

Tutti erano amici di Gretchen. Tutti eccetto Abby. Perfino Wallace Stoney era riuscito a perdonarla. Mrs Lang aveva reclutato Wallace perché accompagnasse Gretchen a scuola, visto che anche lui viveva a Mt. Pleasant. Una mattina Abby li vide nel pick-up di lui, più avanti nel traffico, in attesa del semaforo di Folly Road. Gretchen stava parlando e Wallace rideva. Quando Wallace andava in giro con Gretchen, Margaret e Glee durante l’intervallo della quarta ora, per lo più parlava con Gretchen.

Abby si chiedeva cosa ne pensasse Margaret.


Siete in punizione per il weekend. Come recuperate quando vi vedete lunedì?


	Tu parli, lei ascolta. Sono successe così tante cose.

	Lei parla, tu ascolti. Ha sempre qualche scoop.

	Chiacchiere per un minuto prima della lezione, poi te ne vai. Hai un sacco da fare.

	Fate a gara a parlare. Tutte e due avete così tanto da dire.





Abby era seduta di fronte a padre Morgan nell’ufficio di lui. Le tende erano tirate ed era fresco e buio e il professore le stava dicendo che Gretchen era assolutamente normale.

«Non vorrei prendermi tutto il merito» disse. «Ma ho parlato con i suoi genitori e pare proprio che sia servito a rimetterla in sesto.»

«È proprio questo il punto» obiettò Abby. «Lei non è in sesto.»

Padre Morgan sorrise. «Non si giudica un libro dalla copertina» convenne. «Ma la copertina dà un’indicazione attendibile di ciò che c’è dentro. E io direi che la copertina di Gretchen ha un aspetto parecchio migliore rispetto a prima.»

Abby ci aveva messo un po’ a capire che esisteva una persona desiderosa di parlare di Gretchen tanto quanto lei: padre Morgan. Si interessava troppo alla vita degli studenti, pensava di sapere tutto e non dovevi fare altro che prendere un appuntamento.

Ora, seduta nel suo ufficio, capì di aver preso la decisione giusta. Spesse tende bianche e marroni coprivano l’unica finestra, rendendo l’ambiente soffuso e protetto. I mobili erano bei mobili casalinghi, non i severi arredi da ufficio presenti nel resto della scuola. Invece di pareti di mattoni gialli, l’ufficio di padre Morgan era rivestito di librerie piene di titoli come Capire il vostro adolescente e Vivere una vita incentrata su Dio. E lui amava parlare.

«Gretchen è felice e socievole» proseguì padre Morgan. «È stata un vero tesoro durante tutte le nostre interazioni e, da quello che posso vedere, non ci sono ombre su di lei. Sai cosa mi dice questo, Abby?»

Aspettò una risposta e lei lo assecondò.

«No, signore.»

«Tu hai paura di perdere la tua amica» disse lui e poi sorrise.

Abby si guardò il ginocchio. Inspirò scuotendo la testa. «Quando stava male, Gretchen mi ha detto che si può essere belli fuori ma essere cattivi dentro. Come i satanisti.»

O i suoi genitori.

Il sorriso di padre Morgan sparì e, alzatosi, l’uomo fece il giro della scrivania. Accostò una sedia a quella di Abby. «Abby» disse, «so com’è essere giovani. Si sente ovunque di queste sette sataniche che sacrificano neonati. Geraldo Rivera ne parlerà in uno speciale di due ore la settimana prossima. È normale che tu senta queste cose profondamente, che ti sconvolgano e ti influenzino. Ma non sono reali.»

«Allora cosa sono?» chiese Abby.

«Sono…» Padre Morgan agitò una mano. «… Metafore. Modi di rapportarsi con informazioni ed emozioni. L’adolescenza è un periodo complicato e alcune persone molto intelligenti pensano che, quando l’adulto emerge, è come se subentrasse una persona diversa. È quasi come essere posseduto. A volte i genitori, o gli amici, ci restano male quando una persona amata cambia. Cercano qualcuno da incolpare. La musica, i film, il satanismo.» Tirò indietro la schiena e le scoccò un sorriso.

«Quindi lei pensa che Gretchen sia posseduta?» chiese Abby. «Come se avesse un demone dentro di sé?»

Il sorriso si spense. «Cosa? No, è una metafora. Abby, conosci la storia dell’indemoniato di Gerasa?»

«È un satanista?»

«Nella Bibbia» spiegò padre Morgan, «Gesù si reca a Gerasa e, una volta lì, gli si avvicina un uomo posseduto dai demoni. È stato emarginato e costretto a vivere nel cimitero, ovvero ciò che di peggio esisteva ai tempi della Bibbia. E quando Gesù gli chiede cos’abbia, l’uomo dice di essere posseduto da uno spirito corrotto. Gesù gli chiede qual è il suo nome e lo spirito risponde: “Il mio nome è Legione”. Ti suona familiare?»

Abby fece spallucce. La sua famiglia non andava in chiesa, ma pensava di aver sentito qualcosa del genere in un film horror.

«Così Gesù scaccia i demoni e li manda in un branco di porci lì vicino» continuò. «I porci cadono giù da un precipizio e muoiono, e l’uomo guarisce. È libero. Ma tutti nel villaggio sono arrabbiati e chiedono a Gesù di andarsene. Capisci?»

«Poveri maiali» commentò Abby.

«Poveri maiali» convenne padre Morgan. «Ma cogli il punto più importante?»

«Che nessuno ti ringrazia mai per aver cercato di salvarlo?» tentò Abby.

«Che la gente del villaggio aveva bisogno che l’indemoniato di Gerasa fosse malato» replicò padre Morgan. «In quel modo, potevano proiettare su di lui i loro problemi. Lo incolpavano di ogni cosa: troppa pioggia, troppo poca pioggia, i figli che non rispettavano il coprifuoco, le mucche che morivano. Fintanto che lui era malato, potevano indicare qualcuno che non fosse loro e dire: “È colpa sua. È posseduto da Satana”. E, quando Gesù lo guarì, non seppero più cosa fare. Erano smarriti.»

Abby non seguiva il ragionamento. «Lei pensa che Gretchen non abbia niente che non vada.»

«Sto dicendo che forse tu hai bisogno che ci sia qualcosa che non va in Gretchen» disse padre Morgan. «A volte, il momento più difficile per noi è quello in cui la persona malata guarisce.»

«Perché?»

«Perché a quel punto dobbiamo fare i conti con noi stessi.» La guardò con aria eloquente e lasciò che le sue parole andassero a segno.

Un colpo alla porta interruppe l’atmosfera. Padre Morgan mise le mani sulle ginocchia, si alzò e andò ad aprire. Sulla soglia c’era Gretchen.

«Salve, padre M.» disse sorridendo.

«Entra pure. Stavo per salutare Abby.»

«Cosa ci fai qui?» chiese lei, fissando Gretchen. Alle sue spalle c’era Glee.

«Sono nell’assemblea parrocchiale» rispose Gretchen. «E Glee vuole unirsi a noi. Cosa ci fai tu qui?»

Prima che Abby potesse rispondere, padre Morgan lo fece al posto suo.

«È ancora preoccupata per te… Voleva solo parlarne con me.»

Gretchen entrò nella stanza. «Mi sento benissimo» disse, ma la sua voce era troppo vivace e dura.

«Ora» riprese padre Morgan, «se ben ricordo, voi due non dovreste passare del tempo insieme. Perciò, Abby, perché non concludiamo l’incontro?»

Nell’andarsene, Abby passò accanto a Gretchen, che la guardò negli occhi e sorrise.

«Quanto avrei voluto essere una mosca sul muro» disse. «Non riesco a immaginare cosa puoi aver detto di me.»


La tua migliore amica non ha più tempo per te. Tu:


	Continui a chiamarla fino a che non ti dice perché. Meriti una spiegazione.

	Rispetti i suoi desideri. Non vuoi essere appiccicosa.

	Dici a tutti che l’hai allontanata tu per prima. Chi si crede di essere?

	Ti rifiuti di accettarlo. Questa amicizia finisce quando lo dici tu.





Il giorno dopo, arrivò l’esorcista.








MISSIONARY MAN




«Quando sei preoccupato e stressato, quando senti che tutti ti odiano e i tuoi genitori proprio non capiscono. Quando il mondo continua ad avercela con te e ti spinge sempre più giù, alla fine sentirai una piccola voce calma dentro la testa. No, non significa che sei pronto per il manicomio. Quella voce è Dio, che sta parlando a te e dice: “Amico, ci penso io”.»

Poi, l’enorme giovane uomo a torso nudo disteso sul palco digrignò i denti mentre il fratello muscoloso calava un martello e spaccava il mattone poggiato sui suoi addominali. Ci fu un’esplosione di polvere grigia e i giocatori di football nel pubblico esultarono ironici.

«Sia lodato Dio!» gridò il tizio senza maglietta, balzando in piedi. «A volte, Dio ti fa toccare il fondo per dimostrarti che è lui la roccia di cui è fatto il fondo!»

Tutti nell’auditorium fischiarono e applaudirono. Abby non capiva se i cinque uomini sul palco si rendessero conto che il pubblico rideva di loro o se pensassero che rideva con loro. Sprofondò sul suo sedile. Voleva solo che l’assemblea finisse.

Il Lemon Brothers Faith and Fitness Show era la cosa più divertente mai accaduta all’Albemarle Academy. Cinque enormi patate di carne si muovevano impettite sul palco ricoperto di plastica, gonfiando i bicipiti, mettendosi in posa e lodando Dio. Nel pubblico, la totale assurdità della situazione stava mandando in delirio tutti.

Una volta al mese, l’assemblea parrocchiale che si teneva il mercoledì proponeva qualcosa di sensazionale. Una volta c’era stata la proiezione di Black Ice, White Lines, su un gruppo di studenti dell’ultimo anno che tiravano cocaina alle feste (“Si sballano con la polvere del diavolo” aveva intonato il narratore) e poi, tornando a casa, la loro auto slittava su una lastra di ghiaccio che li spediva dritti all’inferno.

C’era stato il giorno in cui era venuto il vice allenatore di football del Citadel e aveva descritto nel minimo dettaglio la Passione di Cristo, indugiando su ogni ferita con disgustosa precisione tecnica. C’era stato un ragazzo senza braccia che suonava la tromba con i piedi. Ma questo? Questo era davvero speciale. In tutto il corpo studentesco, non c’era un solo paio di mutande asciutto.

Elijah, il penultimo dei fratelli, andò al centro del palco. «A volte» disse, «quando sollevo i pesi e sudo sangue e sono convinto che non riuscirò a fare lo slancio, oppure quando sono bloccato sul bilanciere e non mi riesce lo strappo, tutt’a un tratto mi sento più leggero, come se qualcuno si fosse preso tutto il peso. Ed è allora che alzo gli occhi e dico: “Sei stato tu, Dio. Grazie! Grazie per aver preso il mio fardello!”.»

La gente rideva così forte che pensava di non riuscire più a tornare normale. Padre Morgan sedeva in prima fila, guardando i massicci bodybuilder, tutti lucidi e luccicanti sotto i riflettori, con la bocca aperta per lo stupore. Il preside era imperscrutabile. I Lemon Brothers sembravano pensare che le risate fossero il segno che erano sulla strada giusta.

Isaiah, capobanda e maestro di cerimonie, indicò due enormi travi appoggiate alla grande parete spoglia del palco, una molto più corta dell’altra. Jonah e Micah, gli altri fratelli, sollevarono la trave più lunga e la portarono al centro del palco.

«Vogliamo invitare dei volontari a spostare questa trave» disse Isaiah. Un sorriso si aprì sulla sua faccia baffuta. «Voi ragazzi siete in grado di sollevare questo pezzo di legno? Ce la fate a spostarlo? E tu? Signorina, ti andrebbe di provare?»

Tutti risero mentre Gretchen fletteva i muscoli tra il pubblico.

Isaiah rise e ricambiò flettendo i propri. Poi indicò accanto a lei. «E tu? Sembri forte.»

Stava indicando Wallace Stoney. Nessuno voleva andare sul palco a farsi ridicolizzare, ma Wallace era troppo arrogante per rifiutare. Si alzò e disse qualcosa che Abby non riuscì a sentire.

«Puoi portare qualcuno, certo» lo accontentò Isaiah. «Più siete meglio è. Non siate timidi.»

Wallace disse qualcosa in tutta fretta a Gretchen, poi agguantò Nuke Zuckerman e i fratelli Bailey perché andassero sul palco con lui. Rappresentavano una grossa fetta della linea d’attacco della squadra di football e l’orgoglio scolastico travolse l’auditorium. I compagni di squadra furono i primi ad applaudire per loro e poi tutti gli altri li imitarono, ansiosi che il fiore all’occhiello dell’Albemarle superasse la sfida di quegli stucchevoli cristiani. Forse quei ragazzi non erano capaci di vincere una partita, ma di sicuro sapevano sollevare cose pesanti.

«Adesso venite al centro» disse Isaiah, conducendoli alla trave più grande. Era lunga circa cinque metri. «Siete capaci di sollevare questa? Vediamo un po’ di muscoli. Mostrateci i vostri muscoli.»

I quattro ragazzi assunsero pose esagerate da bodybuilder e i Lemon Brothers applaudirono.

«Adesso vediamo come sollevate» li incalzò Isaiah. «O quei muscoli sono solo per fare scena?»

Wallace ordinò ai compagni di mettersi in posizione. Si piegò su un’estremità della trave, con Nuke all’altra e i fratelli Bailey al centro. Al suo via, tesero i muscoli e riuscirono a tirare su il pezzo di legno all’altezza delle spalle. Paonazzi, le braccia che tremavano, diedero una spinta e la trave salì sopra le loro teste. Il preside sembrava nervoso, probabilmente pensava all’eventuale responsabilità di un infortunio, ma Isaiah era estasiato.

«Un bell’applauso» incitò la folla. «Adesso però vediamo la vera sfida. Sollevate quella… e questa.»

Micah e Jonah staccarono la trave più corta dal muro in fondo e la portarono al centro del palco, calandola con un forte schianto. Era lunga appena un terzo dell’altra.

«Possiamo mettere giù questa?» chiese Wallace.

Isaiah fece un gesto per dire “come preferisci” e, mollato il lungo tronco con un boom, i giocatori di football cominciarono a elaborare strategie. Prima tentarono di sollevare entrambe le travi contemporaneamente, poi le accostarono una all’altra, le impilarono, cercarono di metterle in equilibrio, senza che niente funzionasse. Wallace si stava arrabbiando sempre più. Alla fine, quando fu chiaro che non sarebbero andati da nessuna parte, Isaiah intervenne.

«Va bene così» disse. «Ci avete provato.»

Posò una mano sulla spalla di Wallace ma lui la respinse. Furiosi, Wallace e i suoi compagni fecero per andare via dal palco però Isaiah si piazzò davanti a loro.

«Non ho mai visto volontari alzarla fino al petto, perciò un altro grande applauso per questi bei giovanotti» disse al pubblico, che lo assecondò. «Aspettate qui, non andate via. E se vi dicessi che mio fratello riesce a sollevare entrambi i tronchi tutto da solo?»

Allungò il microfono a Wallace, che replicò: «Direi che menti».

Isaiah diede l’imbeccata ai fratelli e Christian, il più giovane e muscoloso, si avvicinò ai due enormi pezzi di legno. Trascinò il più corto fino alla cima dell’altro e lo lasciò cadere, incrociandoli all’altezza dei rispettivi incavi. Poi piegò le ginocchia, sollevò un capo della trave più lunga, le braccia tremanti, la faccia rossa, i tendini sporgenti sul collo, e vi si infilò sotto. Tenendolo in equilibrio sulla schiena, sollevò entrambi i tronchi contemporaneamente. Uniti, formavano una gigantesca croce. Sudato in volto, Christian cambiò presa e la parte inferiore della croce ebbe una violenta oscillazione, rischiando di abbattere la parete in fondo dell’auditorium; ma poi il giovane recuperò il controllo e la sollevò sempre più in alto. La croce era sopra la sua testa. Adagio, girò in tondo mentre i suoi fratelli si abbassavano per non essere decapitati. La folla andò in visibilio. Christian resse l’enorme croce per due secondi prima di piegare i gomiti.

«Hop!» esclamò e i suoi quattro fratelli accorsero a liberarlo dal peso.

Altri applausi.

«Con il potere della croce» ansimò Christian al microfono del fratello, «tutto è possibile.»

Assunse una posa da culturista, flettendo le spalle scolpite sotto la canotta a rete. Poi, Jonah, che zoppicava, andò a posare un’anguria su un tavolo. In un colpo solo, Christian la spaccò con un pugno.

«Ecco i problemi che affliggono questo mondo» spiegò mentre il cocomero esplodeva in una pioggia di polpa rosa. Jonah gli lanciò due pompelmi. «La vita può essere dura, ma il mio Dio è più forte.»

A mani nude, Christian ridusse i due frutti a una poltiglia gocciolante. Lo spettacolo stava giungendo al delirio finale.

«Ecco i demoni che tormentano questo mondo, distrutti tramite la fede e il potere che mi sostiene!»

«Wow» borbottò Dereck White, seduto dietro a Abby. «Se qualche limone cattivo attacca, ci pensa lui.»

I ragazzi del club di Coscienza ecologica seduti accanto a lui ridacchiarono. Sul palco, Jonah prese una pila di cd.

«Cosa pensate che ne faremo di questi?» chiese, raggiungendo a grandi passi il bordo del palco. «Volete che li lanciamo a voi ragazzi? Abbiamo un po’ di Slayer, un po’ di Megadeth, un po’ di Anthrax. Qualcuno vuole un po’ di Anthrax?»

Acclamazioni ironiche si levarono tra il pubblico e, impilati i cd, Jonah li schiacciò come una fisarmonica. I grossi pettorali sobbalzarono quando il mucchio esplose in frammenti di plastica.

«Ecco cosa pensiamo dei testi profani!» urlò. «Ecco cosa pensiamo dei messaggi subliminali!»

Dietro di lui, Micah aveva portato un blocco di cemento e lo stava posando davanti a Christian.

«Guardate cosa il Signore mi ha dato!» gridò Christian, strappando la canotta a rete e scoprendo i muscoli lucidi.

«Levatela!» urlò qualcuno.

«Faccio ogni cosa tramite Cristo che mi dà la forza» disse Christian.

I suoi quattro fratelli chinarono il capo e iniziarono a pregare, le mani giunte e premute contro la fronte, le labbra che si muovevano.

«Vedo questo mondo infestato dai demoni» continuò Christian, flettendo gli enormi muscoli dietro al blocco di cemento. «Vedo forme e ombre muoversi attraverso esso. Il demone della rabbia, il demone dell’accidia, il demone del non rispettare i genitori, il demone della musica heavy metal, il demone delle promesse non mantenute.» Scrutò la folla con fare teatrale, come se stesse vedendo i demoni proprio in quel momento, schermandosi gli occhi, incantando la folla. «Sfido chiunque sia in combutta con Satana» chiamò Christian. «Chiunque tra i suoi rappresentanti, tra i suoi emissari qui sulla Terra, chiunque tra essi, a salire su questo palco, adesso: voi pregate il vostro Dio e io pregherò il mio e vediamo chi è più potente.»

Altre acclamazioni ironiche e poi Christian si fermò. Continuò a guardare tra il pubblico e Abby si accorse che i suoi occhi erano fissi su Gretchen. Guardò per un lungo minuto e tutti cominciarono a sentirsi a disagio. L’allegro fermento nell’auditorium si spense. Quando, finalmente, riprese a parlare, la sala era silenziosa.

«Vedo il tuo demone, signorina» disse Christian, prendendo il microfono da suo fratello. «Vedo il demone che ti imprigiona. Vedo che ti costringe a fare del male a coloro che ami. Io lo sfido. Pensi di essere forte, demone? Pensi di essere forte? Dillo con me. Tu pensi di essere forte, ma il mio Dio è più forte. Demone, sparisci! Pensi di essere duro, be’, il mio Dio è più duro! Demone, sparisci!»

Detto ciò, tirò indietro il pugno e lo calò sul blocco di cemento. Non si spaccò – esplose. Sbocciò una pioggia di sabbia grigia e Christian spinse in aria le braccia nella V di vittoria, la mano destra di un rosso acceso.

Nella sala scoppiò un estasiato delirio di applausi frenetici.

Era l’assemblea più folle, più stramba, più patetica e divertente di sempre. Mentre gli studenti uscivano dall’auditorium ipotizzando un lavoro part-time dei Lemon Brothers come spogliarellisti, Abby andò sul retro dell’edificio, dove il furgone dei fratelli era parcheggiato sullo sterrato accanto alla porta di servizio.

Il portellone posteriore era aperto e Christian sedeva sul paraurti, mentre Jonah gli sfregava una crema lenitiva sugli avambracci arrossati e la mano gonfia. Gli altri tre fratelli stavano caricando gli attrezzi di scena, portando fuori dall’auditorium cassette del latte e sacchi della spazzatura pieni di teli di plastica che avvolgevano i frammenti del blocco di cemento e la polpa di anguria.

«Scusate…» disse Abby.

Jonah e Christian alzarono lo sguardo. Jonah le rivolse un grosso sorriso sotto i baffi biondi.

«Sei qui per dedicare la tua vita a Cristo?» chiese. «Oppure vuoi un autografo?»

«Ehm» fece Abby. «Io volevo parlare con lui.» Indicò Christian.

«Non credo di riuscire a firmare niente» si scusò Christian, tirando su la mano destra. Il pugno sembrava scorticato. «Quell’ultimo blocco mi ha conciato male.»

«No, volevo chiederti qualcosa a proposito di quello che hai detto. Della ragazza con il demone. Lei è la mia migliore amica. Volevo sapere cosa hai visto.»

«Non ha visto niente» intervenne Elijah passandole davanti con due martelli, uno in ciascuna mano.

«Ho il dono del discernimento» sbuffò Christian.

«Non riusciresti a discernere la tua stessa mano se ce l’avessi davanti alla faccia» replicò Elijah, lanciando i martelli nel retro del furgone con un sonoro bang.

«È solo geloso» spiegò Christian, rivolgendosi a Abby. «Ho visto un demone tormentare la tua amica. Un demone dalla forma di un grosso gufo, che le oscura il viso con la sua ombra.»

«Lo spettacolo è finito» disse Jonah, mettendosi davanti a Christian. «Dobbiamo andarcene da qui. Non ci pagano per fare i bagagli. Ecco, prendi uno dei nostri opuscoli e racconta ai tuoi amici del Lemon Brothers Faith and Fitness Show.»

Abby prese il foglietto ciclostilato e si fece indietro, tenendo gli occhi fissi su Christian il più a lungo possibile.

“Vedo il demone che ti imprigiona. Vedo che ti costringe a fare del male a coloro che ami.”

Non era più sola.








DANCING IN THE DARK




«Quindici gambi di sedano» disse Margaret, scrivendo “15 Se” sul suo taccuino. «Dodici bastoncini di carota», “12 Ca”. «Otto fette di mela», “8 F m”. «Venticinque acini d’uva», “25 U”. «Due frullati», “2 F”.

I frullati tedeschi di Gretchen avevano ridotto Margaret a un concentrato di sensualità. Un coltello aveva tagliato via le morbide curve e adesso aveva uno spettacolare paio di zigomi. I capelli erano più folti, gli occhi più luminosi.

«Wallace non riesce a levarmi le mani di dosso» si vantò, seduta a gambe incrociate nel sole di ottobre sul Prato.

L’inverno tardava ad arrivare e il Prato era affollato. Ragazze in cerchio mangiavano i loro yogurt e i ragazzi del club dei giocolieri lanciavano birilli in aria, facendole strillare. Palle rimbalzavano tra i ragazzi. I giocatori di bocce se ne stavano con le mani in tasca, osservando le posizioni delle palle degli avversari. In fondo al Prato, alcuni studenti dell’ultimo anno giocavano a touch football in maglietta.

Gli occhiali da sole erano inforcati, i maglioni sfilati e le camicie sbottonate. Tutti si crogiolavano al sole, a beneficio di abbronzatura e sex appeal. L’umore era ottimo, la tolleranza alta, le risate facili, e Margaret era bellissima. Adesso avrebbe potuto sfoggiare un abito nero al ballo invernale, cosa che solo alcune delle più magre studentesse dell’ultimo anno avrebbero mai osato. A Charleston, solo tinte unite o stampe; il nero era considerato troppo urbano. Se volevi vestire di nero, dovevi potertelo permettere. Margaret poteva e doveva tutto a Gretchen.

«Sul serio» disse Margaret, chiudendo il diario alimentare e allungando le gambe davanti a sé, gli occhiali da sole puntati verso il cielo. «Se continua a darmi il tormento, ora di gennaio sarò incinta.»

«Ne saremo tutti così orgogliosi» commentò Glee.

«Un giorno crescerai anche tu» replicò Margaret. «E allora proverai il maturo piacere della trombata.»

«A proposito» disse Gretchen, tirandosi su a sedere.

Era stata distesa sulla schiena, il manuale di preparazione ai test tenuto per aria mentre i suoi occhi saettavano tra gli argomenti. Il loro programma di Letteratura era nel quarto capitolo. Gretchen stava facendo il cruciverba alla fine del ventunesimo. Aveva lo zaino sotto la testa a mo’ di cuscino, con la cerniera aperta, e, quando si issò sui gomiti, i libri si riversarono sull’erba e il taccuino a motivi cachemire slittò ai piedi della valanga. Abby non riuscì a distogliere lo sguardo.

«Ecco» disse Gretchen e porse a Glee un foglietto ripiegato. «Da parte di padre Morgan. Riguardo all’assemblea parrocchiale.»

«Oooh» fece Margaret. «Un messaggino sexy.»

Glee la ignorò e lo infilò tra i suoi libri. «Ne hai altri di quei frullati? Magari potrei provarli» chiese poi a Gretchen.

Lei arricciò il naso sotto gli occhiali da sole. «Mio padre si è arrabbiato con mia madre perché non li beveva» rispose. «Ha gettato via la scatola.»

«C’è…» fece per dire Glee.

«Mio» la interruppe Margaret. «Quello che resta è mio.»
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Durante la lezione di Biologia, Abby chiese di poter andare in bagno. Non ne aveva bisogno; voleva solo respirare aria fresca per un minuto. Stavano sezionando feti di maiale e i fumi dell’aceto le avevano dato il voltastomaco.

Nel corridoio in penombra, da ciascuna porta chiusa proveniva un brusio di voci. La porta dell’aula di Francese di Madame Millicent era aperta e Abby sentì il gesso picchiettare sulla lavagna mentre l’insegnante spiegava qualcosa a studenti svogliati. Abby non sapeva dove stesse andando fino a quando si fermò davanti all’armadietto di Gretchen.

Per curiosità, provò a inserire la combinazione. Era sempre stata il compleanno di Abby, proprio come la combinazione del suo armadietto era sempre stata la data di quello di Gretchen. Girò il quadrante su 01-12-72 e sollevò la maniglia. Non si mosse. Ferita, Abby decise che doveva riuscirci. Gretchen non poteva nasconderle dei segreti.

Rifletté per un istante e poi provò un’altra combinazione: 12-05-73, il compleanno di Gretchen. La maniglia si sollevò con un clac, l’anta si aprì e la prima cosa che Abby vide fu il diario di Gretchen in cima ai libri di scuola. Prima di avere un ripensamento, lo agguantò e corse al parcheggio.

Gretchen avrebbe indovinato la sua combinazione in un lampo, perciò l’unica speranza di Abby era la Dust Bunny. Evitò le finestre delle aule, raggiunse l’auto in due minuti netti e nascose il libricino sotto al sedile di guida. Poi corse di nuovo a lezione, riprese fiato fuori dall’aula e tornò dentro. Gli insegnanti non facevano mai commenti sul tempo che le ragazze impiegavano in bagno, specie quando si portavano dietro la borsa.
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«È come la Dieta Beverly Hills» spiegò Gretchen a Margaret. «Solo frutta e verdura. Insieme ai frullati, perderai cinque chili prima del ballo. Facile.»

Gretchen e Margaret sedevano una accanto all’altra al tavolo da picnic sul Prato, i gomiti sul legno argenteo scaldato dal sole, intente a esaminare il diario alimentare di Margaret. Il manuale di Tedesco di Gretchen giaceva abbandonato davanti a lei. Abby notò che era già al penultimo capitolo.

Glee era seduta di fronte a loro e, rivolta verso l’auditorium, stava cercando qualcosa. Abby era appollaiata all’altro capo del tavolo, sforzandosi di non restare indietro con i compiti di Biologia, ascoltando la conversazione, chiedendosi perché a Gretchen interessasse tanto la dieta di Margaret.

Margaret assomigliava a quelle ragazze magrissime e pallide dei video di Robert Palmer, con tanto di fronte alta, mascella definita e zigomi sporgenti. Comprava vestiti nuovi ogni settimana, man mano che quelli vecchi le stavano sempre più larghi. Sua madre andava fiera di quella perdita di peso più di qualsiasi altra cosa nella vita della figlia. Si vantava del fatto che Margaret avesse avuto finalmente un secondo scatto di crescita e si stesse “svuotando”. Le sue amiche convenivano con lei. Margaret stava diventando una vera bellezza, dicevano. Mr Middleton non se ne accorgeva perché non aveva ancora ricevuto gli estratti conto della carta di credito.

«Non sento quasi più la fame» disse Margaret.

«Non hai più un sedere» osservò Glee.

«Me ne presterai un po’ del tuo» replicò Margaret.

Frisbee e gabbiani si libravano nell’aria. Insegnanti facevano lezione all’aperto sul Prato e tutte le finestre delle aule erano aperte.

«Oh, a proposito» disse Gretchen, tirando fuori dallo zaino una busta chiusa. «Padre Morgan mi sta usando di nuovo come fattorino. Comincerò a farmi pagare.»

Glee esitò, poi prese la busta, impilò i libri e si avviò in direzione dell’auditorium, svoltando alla torre campanaria che portava alla cappella. Abby fu sorpresa che Margaret non avesse fatto commenti. Che genere di messaggio da parte di un insegnante richiedeva di essere chiuso in una busta?

«Sapete, è impegnata di continuo con l’assemblea» spiegò Gretchen mentre guardava Glee allontanarsi. «Mi sento in colpa per averla coinvolta. Penso che abbia troppe cose da fare.»

«La aiuterà a dimagrire» ribatté Margaret. Poi indicò qualcosa sul suo diario alimentare. «Guarda, hai visto lunedì scorso? “20 Se.” Sto già dimezzando. Odio tutta questa ritenzione idrica.»

[image: 10 Se 6 Ca 3 F m 20 U 3 F]

Abby si sedette sul letto e aprì il diario di Gretchen. La prima pagina era dedicata al numero di telefono di Andy, scritto in vaporose cifre azzurre, ciascuna lettera del suo nome ripassata con l’evidenziatore giallo: Andy Solomon. Abby girò la pagina. In quelle successive, c’erano i compiti di Gretchen, scritti con penne di diverso colore, risalenti a quando avevano ancora qualche lezione in comune:


Introduzione all’Informatica: figure di base

Inglese: forse verifica

Storia: pensare a un argomento per la relazione

Etica: rispondere a domande per gli articoli di giovedì

Tedesco: leggere il vocab.

Biologia: grafico per venerdì

Geometria: pp. 28, 32 n. 1-8 (Ho capito!!! Più o meno?)



Vivaci schizzi di colore contrassegnavano compleanni, uscite anticipate da scuola, partite di pallavolo. Poi il programma si interrompeva, i colori sparivano e la pagina successiva appariva zeppa di scritte che andavano da cima a fondo e risalivano lungo il bordo. Un piccolo monologo folle. Idem per la pagina seguente, e per l’altra ancora. Abby tentò di leggere, ma si trattava di assurdità su angeli e demoni o di catene di parole a casaccio.

Poi iniziarono i disegni. Dapprima erano tra le parole, poi aumentavano fino a scacciarle dalla pagina, coprendole, scarabocchi di pennarello rosso che formavano spirali e aste, facce tristi e piangenti, fiori che stillavano lacrime, imbuti dentro a bocche, rudimentali insetti, cimici, vermi, scarafaggi, ragni.

Verso la fine, Abby trovò le pagine che sarebbero valse a Gretchen un biglietto di sola andata per Southern Pines, se mai qualcuno le avesse viste. Le pagine su cui era scritto: “Uccidili tutti. Voglio morire. Uccidimi. Fallo smettere fallo smettere fallo smettere”. Leggerle mozzò il fiato a Abby. Le diede le vertigini. Graffi bianchi le balenarono davanti agli occhi.

Il mattino seguente, si svegliò con la fronte quasi ricoperta di croste e i brufoli attorno al naso si erano riempiti di pus giallo. Abby usò due cotton fioc per strizzarli prima di dare una parvenza di bitorzoluta normalità alla sua faccia con fondotinta e cipria, e andò a scuola. La prima cosa che fece una volta lì fu cercare Gretchen. Era giunta l’ora di fare una chiacchierata.
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La mano di Gretchen sfrecciava sulle pagine del suo quaderno, rispondendo alle domande di Tedesco a fine capitolo.

«Posso aiutarti» disse Abby, piazzandosi proprio davanti al banco di Gretchen.

Si trovavano nell’aula di Letteratura di Mrs Erskine prima della campanella. Gli studenti entravano alla spicciolata, cercavano il proprio banco o si affannavano a finire i compiti del giorno prima, terminando in tutta fretta la lettura assegnata.

Gretchen alzò gli occhi, interdetta. Si guardò attorno per vedere chi altro ci fosse in classe. «Tu non sei in questo corso» osservò. «Ti sei fatta trasferire?»

«No» rispose Abby, sollevata che Gretchen almeno le parlasse. «Posso aiutarti con qualsiasi cosa stia succedendo.» Si era arrovellata tutta la notte su come dirlo, ma adesso stava andando meglio del previsto.

Gretchen le rivolse un vago sorriso. «E cosa sta succedendo?» chiese, stupita e confusa.

«So che non sei felice» disse Abby, sedendosi al banco davanti a lei rivolta all’indietro, le braccia sullo schienale, l’espressione attenta. «Parlami. Dimmi cos’è successo. Siamo ancora amiche.»

Gretchen tornò a interessarsi al libro di Tedesco. «Certo che siamo ancora amiche. Altrimenti perché credi che ti lasci sedere con noi a pranzo? So che Margaret è una palla, ma è fatta così. Magari, quando perderà un po’ di peso, sarà più felice.»

Abby posò una mano sul suo quaderno, bloccandole la penna. «Perché stai facendo così con Margaret?» chiese.

Stavolta Gretchen la guardò con serietà. «Per lo stesso motivo per cui ho fatto entrare Glee nell’assemblea parrocchiale» rispose. «Perché la rende felice. Sei così negativa ultimamente. Non so cosa sia successo tra di voi e so che è stressante, ma si risolverà. Anzi, la persona di cui più mi preoccupo sei tu, Abby. Voglio che tutti i miei amici siano felici e tu hai decisamente qualcosa che non va. Non volevo dirti niente, ma la tua pelle sta di nuovo facendo i capricci.»

Qualcosa urtò contro la mano di Abby. Abbassò lo sguardo e vide che la mano destra di Gretchen stava continuando a muoversi sulla pagina, tracciando frenetica scritte irregolari. Abby si affrettò ad alzare gli occhi.

Gretchen la stava ancora fissando, del tutto ignara di ciò che la sua mano destra stava facendo, una dolce espressione preoccupata sul viso. «Cos’è che ti turba, Abby?» chiese. «Perché non me lo dici?»

La mano di Gretchen smise di muoversi e Abby non poté farne a meno: guardò giù. Lettere frettolose erano scritte capovolte così che le parole fossero rivolte verso di lei:

non io non io aiutami non io

Abby distolse lo sguardo ma non fu abbastanza veloce. Gretchen strappò la pagina dal quaderno, la faccia colma di rabbia. La accartocciò e stava per dire qualcosa quando Wallace Stoney comparve accanto a loro.

«Come butta, meister G?» chiese.

Lei gli sorrise raggiante. «Ciao, Wallace. Vanno tutti da Med Deli dopo?»

«Solo se decifri il mio tedesco» disse lui. «Non avrei mai dovuto iscrivermi ai nazisti.»

«È facile» ribatté Gretchen. «Da’ qua.»

Wallace fece per sedersi sulla sedia di Abby, come se lei fosse invisibile. Abby trasalì e si alzò, attenta a non toccarlo.

«Ci vediamo dopo, Abby» la salutò Gretchen. «Pensa a quello che ti ho detto.»

Poi lei e Wallace si immersero nel libro di Tedesco. Mentre andava via, Abby la sentì spiegare a Wallace Stoney quanto tutto fosse facile.
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«È Julie Slovitch» disse Margaret durante il pranzo. «Dio, quella scrofa è un’illusa. È sempre lì a fantasticare di farselo.»

Cristo, convenne Laura Banks, Julie Slovitch era così volgare. Doveva essere lei ad aver fatto recapitare il mazzo di rose bianche a Wallace quella mattina, durante l’intervallo della quarta ora.

«Adesso guardatelo» continuò Margaret. «Si comporta come se fosse il re degli stalloni.»

Abby sedeva con la schiena contro il lampione nel Prato, accanto alla panchina verde scuro dove Margaret si stava sfogando con Laura Banks. Glee non andava più a sedersi insieme a loro. A pranzo, andava alla cappella e faceva la comunione. Gretchen trascorreva il pranzo sulle panchine fuori dall’ormai chiuso Covo dei Senior, in compagnia degli studenti più grandi. Margaret definiva Glee una “fanatica di Gesù” e ne ignorava la defezione, ma non poteva ignorare il fatto che stava perdendo Wallace. La divorava dall’interno.

L’estate indiana aveva inebriato tutti. Wallace girava per il Prato, distribuendo le sue rose bianche alle ragazze, consegnandole con inchini cavallereschi e baciando loro la mano. Alla fine, raggiunse Margaret, Laura e Abby e offrì una rosa a Margaret.

«Prendi» le disse. «Mi sembravi così sola e, sai, ho tantissimi fiori perché sono uno stallone.»

Margaret lo osservò per un momento. «Perché non te li mangi, i tuoi fottuti fiori?» gli propose alla fine.

«Brutta storia, la gelosia» replicò Wallace.

«Mi fai pena» sbottò Margaret. «Julie Slovitch è una cagna. Se tu mi amassi, li getteresti nella spazzatura.»

Abby sapeva esattamente cos’avrebbe detto Wallace prima ancora che lui aprisse bocca.

«Chi l’ha detto che ti amo?»

Poi si rese conto di cosa aveva detto. Dopo un solo istante di silenzio, Margaret scoppiò in una risata forte e sguaiata. Il suono riecheggiò nel porticato.

«Tu» rispose. «Quando ti ho quasi mollato e mi hai supplicato al telefono di restare con te.»

«Non ho mai supplicato un cazzo» disse Wallace.

«Mi hai supplicato come una bambinetta» lo smentì Margaret, spingendo il viso in avanti.

Le sue guance erano rosso acceso e i tendini del collo si gonfiarono. La fronte era ossuta, divisa a metà da una vena pulsante, e i muscoli della mascella fremevano sotto la pelle traslucida. Le nocche erano enormi. Sul campo di pallavolo, si vedeva benissimo che le sue ginocchia erano più larghe delle cosce. La carne le si stava sciogliendo sulle ossa.

«Sei una stronza» disse Wallace. «Perfino Julie Slovitch ha un corpo migliore del tuo. Il mio cane ha un corpo migliore del tuo.»

«Allora perché non ti scopi il tuo cane?» scattò Margaret.

Fu allora che apparve Gretchen e, invece di sedersi con loro, mise una mano sulla spalla di Wallace.

«Su, Wallace. Stai rompendo le scatole a Margaret. Perché non te ne vai?»

Con grande sorpresa di Abby, lui obbedì. Ma non senza avere prima l’ultima parola. «Fottuto Skeletor» disse. Poi se ne andò, dando il cinque a Owen Bailey e distribuendo il resto delle rose.

Il pomeriggio successivo, su uno degli specchi nel bagno delle ragazze, apparve la scritta: SKELETOR, OSSA DA SCOPARE.

Margaret aveva un nuovo soprannome.
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C’era ancora una persona con cui Abby non aveva tentato. Per quanto odiasse ammetterlo, era possibile che un’altra persona conoscesse Gretchen bene quanto lei. Così, giovedì sera finì il suo turno al TCBY e, nell’istante in cui arrivò a casa, sbatté la porta della camera, sigillò il bordo inferiore con la coperta rosa e aprì il diario di Gretchen. Ecco il numero di Andy. Prese Topolino e lo compose.

Il telefono squillò, breve e acuto, due, tre volte. Poi, il suono di qualcuno che alzava il ricevitore.

«Pronto?» disse Abby.

Silenzio. Fuori dalla finestra, una falena urtò contro la zanzariera.

«Parla Andy?» chiese. «Sono Abby Rivers. Un’amica di Gretchen Lang.»

Silenzio. La lampada a fontana sul suo cassettone virò dal viola al rosso.

Udì un’eco meccanica lungo la linea, vento che soffiava interferenze attraverso un tubo metallico. L’orologio digitale segnava le 11.06.

«Abby?» disse una voce fioca.

Per quanto distorta, Abby la riconobbe all’istante. Era la voce che le scendeva fino in gola e avvolgeva le dita attorno al suo cuore. «Gretchen?»

Ci fu una serie di clic, solenoidi che scattavano in posizione da qualche parte nel buio del centro di commutazione della compagnia telefonica. Schiocchi siderali volarono lungo le linee sepolte sottoterra.

«Abby?» ripeté Gretchen, più forte. «Ti prego.»

«Dove sei?» le chiese Abby in tono asciutto. «Che numero è questo?»

Una scarica elettrostatica invase la linea. Quando si dissolse, Gretchen stava già parlando.

«… bisogno di te» la sentì dire.

«Posso aggiustare le cose» disse Abby. «Non devi fare altro che parlare con me. Dimmi come aggiustare tutto.»

«È troppo tardi» replicò Gretchen con voce acuta e distorta. «Penso. Che ore sono?»

«Sei a casa? Ci vediamo all’Alhambra.»

«È buio.» La voce di Gretchen si allontanò. «Mi ha ingannata… ha cambiato posto con me e adesso io sono qui e lui è lì.»

«Chi?»

«Penso di essere morta» rispose Gretchen.

Abby prese tutt’a un tratto coscienza del telefono in mano, del proprio corpo sul letto, del sottile spessore delle pareti, del fatto che la sua finestra non fosse ben chiusa, del buio che premeva contro il vetro.

Immaginò i cavi telefonici scorrere in profondità, attraverso la terra, oltre la tomba di Molly Ravenel. Sapeva che si trattava di una leggenda metropolitana ma immaginò Molly stringersi al petto ossuto il cavo della Southern Bell, ben saldo tra le dita dure, una gamba rinsecchita a cavalcioni, attirandolo verso il ventre svuotato e gravido di insetti, premendovi le labbra scheletriche, schiocchi e scatti che riecheggiavano dietro ai suoi denti ghignanti.

«Questa sono io» continuò Gretchen, all’improvviso forte e chiara. Poi, il suono di una radio che veniva sintonizzata ronzò nell’orecchio di Abby. «Quella non sono io. Quella…» Un forte scricchiolio metallico avvolse le ultime parole. «Devi fermarla. Voglio dire me. È così difficile, Abby. Non riesco a pensare lucidamente ed è doloroso farlo a lungo, ma tu devi fermarla. Farà del male a tutti.»

«Chi?» chiese Abby.

«Che ore sono lì?»

«Le 11.06.»

«Che ore sono?» ripeté Gretchen con demenziale candore. «Che ore sono lì? Che ore sono lì? Che ore sono lì?»

Abby si sforzò di accontentarla. «È giovedì sera» rispose. «27 ottobre.»

«Halloween sta arrivando. Devi essere prudente, Abby. Lei ha in mente qualcosa per te. Vuole fare del male a te più di tutti.»

«Perché?»

«Perché sei la mia sola amica.»

Le ultime parole si dissolsero in un’eco metallica, poi un forte schiocco di plastica risuonò nell’orecchio di Abby e la linea tornò chiara.

«Gretchen?» bisbigliò Abby nel ricevitore.

Gretchen non c’era più.

Abby riprovò il numero, ma il telefono si limitò a squillare.
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Lunedì ebbe inizio la raccolta del sangue e, all’intervallo della quarta ora, Margaret si recò al Winnebago della Croce Rossa parcheggiato davanti alla scuola per donare il proprio. Quando si rialzò dal divanetto sembrava instabile, poi disse: «Mamma?» e svenne. Capitava di continuo, ma l’infermiera della Croce Rossa fu allarmata dalla magrezza di Margaret e insisté perché la mandassero a casa.

Stava succedendo qualcosa. Abby pensò alla telefonata con Gretchen, a come l’amica avesse fatto entrare Glee nell’assemblea parrocchiale e aiutato Margaret a perdere peso, alla sua frequentazione con Wallace. C’era sotto qualcosa e Abby doveva mettervi fine, ma non poteva riuscirci da sola.

Avrebbe trovato un modo per parlare con Glee, a costo di fare la comunione durante il pranzo, perché Glee trascorreva tutto il suo tempo con l’assemblea, anche se non era da lei. Avrebbe parlato pure con Margaret. Magari perfino con padre Morgan. Se non le avessero creduto, avrebbe mostrato loro il diario, ma quella era l’ultima spiaggia. Un dirigente scolastico l’avrebbe visto e fatto finire Gretchen dritta a Southern Pines. Non avrebbe potuto mostrarlo a nessuno fino a che non fosse stata sicura.

Ma, prima, ci furono i corpi morti.








SHE BLINDED ME WITH SCIENCE




Abby temeva quel momento sin dalla prima superiore. Tutti sapevano che sarebbe arrivato e l’unica cosa che potevi fare era pregare che non fosse così brutto come dicevano.

Giovedì mattina, la scuola caricò tutti gli studenti del secondo anno su uno scuolabus giallo dell’Albemarle, mise quelli che non ci stavano su furgoncini rossi e li portò al di là del West Ashley Bridge, nel centro di Charleston. Era giunto il momento del più temuto e atteso rito di passaggio: la visita al laboratorio di Anatomia generale.

Gretchen e Glee fecero in modo di essere sul furgoncino rosso perché alla guida c’era padre Morgan, ma Abby neanche provò a unirsi a loro. Salì sul bus giallo insieme a tutti gli altri, schiacciata contro il finestrino posteriore insieme a Nikki Bull. Intorno a lei gli studenti erano nervosi o spaventati o eccitati e parlavano senza sosta. L’argomento principale era Geraldo Rivera.

Il suo speciale di due ore, “Exposing Satan’s Underground”, era andato in onda la sera precedente in prima serata sulla NBC. Geraldo era sceso in campo contro le forze del satanismo, parlando con serial killer (e Ozzy Osbourne) mentre dimostrava (o insinuava con forza) che una rete clandestina di oltre un milione di satanisti era responsabile dell’omicidio di cinquantamila bambini all’anno. La trasmissione l’aveva fatta sentire contaminata. Era striata della terra di tombe poco profonde, macchiata del sangue delle foto della Scientifica, schizzata della saliva bollente di uomini posseduti in maglione bianco che, con la schiuma alla bocca, ringhiavano: “Via di qui!” contro le croci che venivano brandite davanti a loro durante gli esorcismi. Gerardo stava davanti a una parete di schermi televisivi, nauseato da ciò che sentiva: donne identificate come “fattrici” che spiegavano placide come i loro neonati fossero nati per essere mangiati nei consessi satanici, i loro minuscoli corpi bruciati, sepolti nel cemento, fatti a pezzi e sparpagliati in mare.

Il giorno seguente, non si parlava che di satanismo.

«C’era questa studentessa l’anno scorso» disse Nikki Bull, «ha avuto un bambino e gli adoratori del male gliel’hanno fatto affogare dietro la scuola. La palude è piena di neonati morti. A volte, l’acqua riporta a riva le loro ossa, però l’amministrazione dice che sono ossa di gabbiani e gli addetti alla manutenzione le bruciano nell’inceneritore.»

«I custodi sanno cosa succede, ma hanno troppa paura per parlare» aggiunse Eric Frey.

«Mio zio è in polizia e dice che, in questo periodo dell’anno, non andrebbe al Northwoods Mall neanche per un milione di dollari» disse Clyburn Perry. «Poco prima di Halloween, loro vanno in giro con un ago nascosto sotto al cinturino dell’orologio e sopra c’è un po’ di sangue con l’AIDS. Ti graffiano il dorso della mano mentre passi e tu pensi che non è niente di che, ma poi, sei mesi dopo, hai l’AIDS.»

«Chi sono “loro”?» chiese Dereck White, ruotando sul sedile. «Chi sono questi misteriosi “loro” che fanno tutte queste cose terribili?»

Tutti ebbero pena di lui perché la risposta era ovvia.

«Satanisti» spiegò Nikki Bull. «L’hanno detto in tv.»

Sferragliando, il bus raggiunse il centro di Charleston e le auto si incolonnarono dietro di esso, i conducenti troppo educati per suonare il clacson. Abby sentì i rami bassi grattare il tettuccio quando entrarono nel parcheggio della facoltà di Medicina. Mentre si affollavano nell’enorme ascensore per salire al quarto piano, Nikki Bull stava ancora parlando dei satanisti.

«L’ultimo preside? Dei satanisti si sono introdotti nel cimitero e hanno rubato il corpo di sua madre. Poi sono andati alla casa infestata che lui metteva sempre in giardino a Halloween, hanno travestito il cadavere da strega e l’hanno impiccato a un albero. Lui ha pensato che fosse una delle sue decorazioni e l’ha lasciato lassù per tre giorni. Quando è andato a tirarlo giù, ha visto che era sua madre ed è impazzito.»

«Piantala, Bull» gli intimò Mrs Paul dall’altro lato dell’ascensore.

La cabina sbatacchiò una volta, forte, poi le porte si spalancarono e gli studenti si riversarono in una sala fredda che odorava di salamoia. Più avanti, c’era il primo gruppo di ragazzi che ridacchiavano nervosi e si spintonavano a vicenda. Il gruppo di Abby rimase schiacciato tra quegli studenti e quelli in arrivo, man mano che altri ragazzi uscivano dall’ascensore e si strizzavano nello stretto corridoio, cercando di stare il più lontano possibile dal laboratorio di Anatomia. Adesso che l’atrio era pieno, tutti piombarono in un silenzio trepidante. Sapevano cosa li aspettava.

«Salve» disse il dottore. Piccoli foruncoli gli costellavano il collo e la testa calva da avvoltoio era coperta da macchie senili. Indossava un camice bianco dalle tasche così cariche da sfiorargli le cosce, ed era entusiasta di trovarsi lì. «Sono il dottor Richards e gestisco il laboratorio di Anatomia generale della facoltà di Medicina del South Carolina. Quest’oggi vedrete cosa succederà, alla fine, a ciascuno di voi. Perciò, tuffiamoci e andiamo a conoscere il vostro futuro.»

Strascicando i piedi, spingendo e spintonando, gli studenti lo seguirono oltre la porta doppia e invasero la vasta sala; poi videro cosa conteneva e si accalcarono sulla soglia, premendosi contro la parete. L’ambiente si estendeva in lunghezza, verde linoleum marmorizzato sul pavimento e piastrelle di plastica alle pareti. Lungo il centro si susseguivano sedici tavoli di acciaio, ciascuno un duro letto sul quale giaceva un cadavere parzialmente scuoiato.

«Il primo corso che i neoiscritti a Medicina seguono è Anatomia generale» spiegò il dottor Richards ghignando. «Si dividono in gruppi di quattro e viene loro assegnato un donatore. Il donatore è anonimo e, mentre ai vecchi tempi poteva capitare sul tavolo uno zio o un amico di famiglia, non abbiamo sorprese del genere sin dal 1979. Tutti i donatori sono selezionati con cura. In primavera, al termine del corso, gli studenti si riuniscono nella cappella e tengono una commemorazione per i loro donatori, perché è una grande cosa lasciare il proprio corpo alla scienza. Spero che alcuni di voi scelgano di fare altrettanto dopo oggi. Sarebbe un piacevole cambiamento avere qualche donatore più giovane.»

Il dottore era rilassato e disinvolto in presenza di quei corpi sezionati. Lo rendevano felice.

«Ma, tra il primo giorno di corso e la commemorazione» continuò, «gli studenti consumano ciascun donatore fino all’osso e imparano ciò che li appassiona.»

I ragazzi ridacchiavano e si spintonavano e l’odore di salamoia risucchiava tutto l’ossigeno dalla stanza. Abby si costrinse a guardare i cadaveri. La pelle era coperta di setole e le unghie dei piedi erano ispessite e gialle. La polverosa pelle grigia era stata sollevata come una buccia per scoprire strati di muscoli simili a manzo essiccato e un portafrutta di organi interni. Screziati polmoni grigi, cuori rosso scuro, luccicanti anelli di intestini color lavanda, fegati marroni, una cornucopia di frutta carnosa ammucchiata all’interno.

Il dottor Richards continuava la sua spiegazione, infarcita di macabri commenti e battute banali. Quando la mano di un cadavere scivolò dal tavolo e gli finì nella tasca, finse di spaventarsi.

«Via da qui» disse ridacchiando e, presa la mano morta per il polso peloso, la depose di nuovo sul tavolo. Tutti risero troppo quando disse: «Mi sa che voleva il mio portafogli».

Il dottor Richards era ansioso di elargire agli studenti i suoi aneddoti migliori: un palloncino di cocaina trovato dentro a uno stomaco; un donatore i cui piedi erano misteriosamente incrociati ogni mattina all’apertura del laboratorio; una donatrice che era la zia da tempo scomparsa del primo della classe. Abby vide Gretchen e Glee dietro a padre Morgan dall’altro lato del cerchio, bisbigliando tra loro. Prima che potesse iniziare a sentirsi esclusa, il dottor Richards cambiò argomento.

«E questa» disse, guidandoli agli scaffali di legno in fondo alla stanza, «questa è la nostra piccola raccolta di curiosità.»

Era proprio come aveva raccontato Wallace. Dentro a barattoli di salamoia gialla, galleggiavano una mammella solitaria, un neonato a due teste con lo sterno aperto per mostrarne la colonna vertebrale che si biforcava, una lingua con un tumore grande quanto una palla da baseball, una mano mozzata con sei dita.

«Ehi, Abby» chiamò Hunter Prioleaux, «ti è cascato il pranzo.»

Abby guardò in basso e per poco non inciampò in un grosso secchio di plastica bianca. Era posato sul pavimento e traboccava di feti grigi. Erano fatti con lo stampino: pelle liscia, occhi chiusi, bocche aperte, mani minuscole strette a pugno. Ammucchiati nel secchio senza alcuna logica, assomigliavano a gattini glabri, pesanti e lucidi.

Abby si ripromise di non essere la prima a uscire nel corridoio. La vista le si annebbiò e offuscò ai margini. Alzò lo sguardo e intercettò quello di Gretchen. Si fissarono per un secondo e poi Gretchen sorrise e, sebbene lo trovasse un sorriso cattivo, d’istinto Abby ricambiò. Non poté farne a meno. Gretchen smise di sorridere e bisbigliò qualcosa all’orecchio di Glee. Le due ridacchiarono. Abby distolse lo sguardo. Le riuscì solo di pensare: “Perché a terra? Non potevano almeno metterli su un tavolo?”.

Durante il tragitto verso la scuola, Abby sentiva ancora l’odore di salamoia sui vestiti. Davanti a lei, Dereck White e Nikki Bull continuarono a parlare di un ragazzo di Tampa, Jonathan Cantero, che aveva ucciso sua madre a coltellate. Abby non riusciva a smettere di vedere i muscoli muoversi sotto la loro pelle mentre parlavano. Immaginava l’aspetto delle bocche senza le labbra.

«Era un fissato di Dungeons & Dragons» disse Nikki. «È per questo che ha ucciso sua madre. È stato il gioco a farglielo fare.»

«Sei pazza» replicò Dereck. «Un gioco non può far fare niente a nessuno.»

«È un gioco satanico» spiegò Nikki e roteò gli occhi. «Sei un tale ingenuo.»

Abby scuoiò tutti i presenti sul bus, che divenne un barattolo di metallo su ruote pieno di scheletri con gli occhi sbarrati e le mandibole schioccanti. I loro muscoli sussultavano e danzavano come fili da marionette, alzando e abbassando le ossa di braccia e gambe, ed erano tutti solo ossa e carne e avevano tutti lo stesso identico aspetto.

Dal finestrino, Abby notò il furgoncino rosso della scuola affiancarli sul West Ashley Bridge. Padre Morgan suonò il clacson e Abby scorse Glee e Gretchen guardare fuori dal finestrino. La videro e Gretchen intercettò di nuovo il suo sguardo.

«È stato Satana a farglielo fare» stava dicendo Nikki. «E poi, probabilmente era fatto di LSD.»

Abby immaginò di staccare la pelle a Gretchen, sfilandogliela come un guanto bagnato e scoprendole le ossa. Ma non funzionò. Nella sua mente, non riusciva a vedere cosa ci fosse dentro a Gretchen. Non aveva cuore né polmoni né stomaco né fegato. Era piena di insetti.


Gretchen e Glee fecero “ciao” con la mano.

Abby non ricambiò.



«Mi dispiace tanto, Abby» disse Mrs Spanelli. Era vestita da sensitiva e reggeva una busta contenente il suo turbante e la sfera di cristallo. «L’ho saputo solo quando sono arrivata qui stamattina.»

Venerdì era mezza giornata per via della festa di Halloween. Era sponsorizzata dai genitori, ma i club delle superiori erano tenuti a occuparsi dei chioschi che affollavano il Prato e quello che vendeva più biglietti riceveva metà del ricavato. Abby non faceva parte di nessun club, perciò aveva acconsentito ad aiutare Mrs Spanelli con il banchetto della chiromante. Solo che, quell’anno, niente chiromante.

«Non vogliono niente che possa essere, sai, occulto» spiegò Mrs Spanelli. «Soprattutto dopo Geraldo.»

«Non fa niente» disse Abby. «Magari torno a casa prima.»

Invece, andò alla biblioteca in centro.

«Sto cercando di capire dove si trova questo prefisso» chiese alla bibliotecaria, mostrandole il numero di Andy. Abby si sentì molto matura a chiedere aiuto per rintracciare un numero di telefono.

«Otto uno tre è Tampa» le disse la bibliotecaria.

«Avete elenchi telefonici di Tampa?»

La donna puntò il pollice dietro di sé. «Parete in fondo.»

Abby raggiunse una sezione poco illuminata di scaffali che puzzava di carta di giornale e, in cima a una pila di vecchi tomi, trovò un elenco telefonico di Tampa senza più la costola. Al tatto era unto e usato. Lo portò a un tavolo e lo sfogliò fino a trovare tre Solomon. Si appuntò nomi, indirizzi e numeri di telefono e, quella sera, si chiuse in camera sua e si diede da fare con il telefono.

Il primo Solomon non rispose. Al secondo, partì la segreteria telefonica. Il terzo era intestato a Francis Solomon. Abby seppe che era quello giusto. Differiva solo di due cifre da quello sul diario di Gretchen. Qualcuno rispose al quinto squillo.

«Pronto?» disse la donna e poi fu interrotta da un colpo di tosse da fumatrice. «Scusi. Pronto?»

«C’è Andy?» chiese Abby, respingendo l’impulso di riattaccare.

«Andy!» sentì urlare la donna. «C’è una ragazzina per te!»

Seguì una lunga pausa, poi un clic.

«L’ho presa, mamma. Chiudi!» gridò una voce lamentosa. Abby udì un altro clic e poi un ragazzo le ansimò all’orecchio. «Tiffany?»

«Parla Abby.» Seguì un silenzio confuso. «Sono un’amica di Gretchen.» Altro silenzio confuso. «La sua migliore amica.» Il silenzio si dilatò. «Gretchen Lang? Del campo estivo?»

«Oh» fece il ragazzo. «Cosa c’è?»

Ora toccava a Abby essere confusa. «Volevo chiederti…» Non sapeva come affrontare l’argomento. «Gretchen ti è sembrata strana? O ti ha detto niente di me?»

«Cosa intendi? Al campo?»

«O al telefono.»

«Perché?» chiese lui.

«Perché sono la sua migliore amica» rispose Abby, odiando quanto sembrasse infantile. «E penso possa avere qualcosa che non va.»

«Come faccio a saperlo? Non ci sentiamo da quando il campeggio è finito. Non mi ha mai chiamato. Devo andare. Non abbiamo l’avviso di chiamata.»

Dopo che ebbe riattaccato, Abby rimase davanti al telefono per un minuto. Niente di tutto ciò aveva senso. Si ripromise che il lunedì successivo, a costo di umiliarsi, avrebbe affrontato Gretchen riguardo a Andy e scoperto cosa stava succedendo. Ma quello era il weekend di Halloween. E lunedì fu ormai troppo tardi.








UNION OF THE SNAKE




«Apprezzo che vi siate presi il tempo per essere qui oggi» gorgogliò il preside. «Vorrei discutere con voi il futuro di Abigail presso l’Albemarle Academy. È mia opinione che non ne abbia uno.»

Abby sedeva di fronte al preside. A sinistra c’era suo padre, a disagio sulla sedia di duro legno. Era tutto spigoli e ginocchia ossute, gomiti goffi e scapole sporgenti. Si era sbarbato ma gli era sfuggito il punto sotto al labbro inferiore. Teneva i palmi sulle cosce e, senza rendersene conto, li sfregava sui calzoni consumati, avanti e indietro, avanti e indietro. Stava facendo impazzire Abby.

A destra era seduta sua madre, protesa in avanti, agitata, la mascella serrata, pronta alla lotta; batteva rapidamente le palpebre per restare sveglia. Mrs Rivers aveva fatto i doppi turni durante il lungo weekend di Halloween e non era preparata per un colloquio martedì dopo la scuola. Teneva stretta la borsa sul grembo e non si era tolta la giacca imbottita. Era eccessiva per Charleston, ma la mamma di Abby aveva sempre freddo.

Il preside posò una cartellina al centro della scrivania e la aprì, poi inforcò gli occhiali da lettura e li fece aspettare mentre dava una scorsa al contenuto. Una volta finito, alzò di nuovo lo sguardo. «Si sono verificati diversi incidenti durante il weekend di Halloween» esordì. «E ritengo a ragion veduta che Abigail sia coinvolta in almeno uno di essi. È anche stata accusata di furto. E, sebbene i suoi voti siano stati finora eccellenti, non credo che i progressi passati siano indicativi di risultati futuri. Almeno un genitore ha chiamato per chiedermi di evitare che Abigail interagisca con la propria figlia, poiché crede, come me, che faccia uso di stupefacenti, oltre a spacciarli.»

«Ti droghi?» scattò la madre di Abby, aggredendola. «Vendi droga?»

Lei stava scuotendo la testa. «No, mamma. Te lo assicuro.»

«Giuramelo» pretese la madre.

«Te lo giuro. E neanche mi drogo.»

Mrs Rivers si rivolse allora al preside. «Chi ha detto queste cose su mia figlia?»

«Non sono autorizzato a fare nomi» rispose lui. «Ma l’informazione proviene da una fonte irreprensibile. Così come le testimonianze secondo cui Abigail venerdì sera è stata coinvolta nella distribuzione e nel consumo di alcol nel campus.»

Venerdì sera, mentre Abby era impegnata con il turno di chiusura al TCBY, la squadra di football dell’Albemarle aveva indossato la divisa ed era scesa in campo per contendere alla Bishop England l’ultimo posto nel campionato. Era la partita conclusiva della stagione, già rinviata per pioggia, e la tensione era alta.

Dieci minuti all’inizio e coach Toole stava dando di matto perché Wallace Stoney, il suo quarterback migliore, non c’era. Qualcuno disse che stava pomiciando con una ragazza sul suo furgone, ma nessuno riusciva a trovarlo. Poi, Wallace era apparso come se niente fosse a bordo campo, fresco come una rosa, subito dopo il lancio della monetina; il coach Toole era così sollevato che l’aveva schierato immediatamente. Alla fine del primo tempo, Wallace era carponi sulla linea delle trenta iarde dell’Albemarle e spruzzava vomito dal casco. Il personale sanitario si era precipitato sul campo, pensando a un trauma cranico. Era bastata una zaffata a convincerli del contrario.

«Mandi via il suo giocatore» aveva intimato l’arbitro al coach Toole. «È ubriaco.»

La partita era scivolata nel caos, concludendosi solo quando il preside era sceso dalle tribune per ordinare all’allenatore di dare forfait. L’Albemarle Academy era ufficialmente la peggior squadra di football del South Carolina. Ed era tutta colpa di Wallace. A Halloween la sua casa era stata bersagliata da uova e qualcuno aveva lanciato un sasso contro il lunotto posteriore del suo pick-up. Quella mattina, non si era presentato a scuola.

«Quanto è accaduto alla partita ha rappresentato un’umiliazione per la nostra scuola» disse il preside. «E, sebbene Abigail non fosse presente, so da fonti autorevoli che è lei la persona che ha comprato l’alcol e lo ha fornito a questo studente.»

«Io non…» fece per dire Abby prima che il preside alzasse la mano per zittirla. Lei si rivolse a sua madre. «Mamma…?»

«Miss Rivers, se non è in grado di controllarsi, può andarsene e io discuterò della faccenda solo con i suoi genitori.»

Intrappolata nell’ufficio surriscaldato, Abby sentì un rivolo di sudore colarle lungo il petto. Anche senza toccarsi la faccia, sapeva che il sebo aveva cominciato a trasudare attraverso il trucco. Lo stomaco vuoto emise un borbottio imbarazzante. Suo padre continuava a sfregarsi le mani sulle cosce. Shk… Shk… Shk…

«Ancora più importante, una studentessa è venuta da me per accusare Abigail di furto» proseguì il preside, pacato e inarrestabile. «L’oggetto rubato ha un enorme valore affettivo per questa studentessa. Rubarlo costituisce una violazione al codice d’onore, passibile di espulsione immediata. A questo punto voglio chiedere: Abigail, ce l’hai con te?»

Abby sapeva che si riferiva al diario di Gretchen. Gretchen sapeva che ce l’aveva Abby ed era andata dal preside. Lui la osservò da sotto le palpebre cadenti e lei guardò fisso davanti a sé una crepa in uno dei blocchi di cemento.

«Abigail?» ripeté il preside.

«Io non ho rubato niente.»

Il preside continuò a guardarla e poi sospirò. «È nostra modesta opinione che dobbiate trasferire Abigail in un ambiente accademico meno impegnativo dal punto di vista scolastico, dove possa ricevere l’aiuto e l’assistenza che necessita.»

Si udì uno scricchiolio a destra quando la madre di Abby cambiò posizione.

«Dove sarebbe questo posto?» chiese.

«Non qui» rispose il preside.

«La sta espellendo?» chiese ancora Mrs Rivers.

«A nessuno gioverebbe l’espulsione di Abigail» disse il preside. «È per questo motivo che vi ho convocati questo pomeriggio, così che possiate ritirarla volontariamente. In tal caso, sarei senz’altro disposto a sorvolare sulle segnalazioni che ho ricevuto in merito al suo comportamento e a scrivere una lettera di raccomandazione che le garantisca l’ammissione a una delle tante ottime scuole pubbliche nell’area di Charleston.»

Gli occhi del preside guizzarono a sinistra e Abby vide che un tasto del suo telefono stava lampeggiando. All’istante, la sua lingua grigia umettò le labbra, la testa si incassò tra le spalle e la voce salì di un’ottava.

«Scusate» disse, alzando il ricevitore. «Sì» rispose e poi tacque, ascoltando con attenzione.

I genitori di Abby brancolavano nel buio, ma Abby no. Era l’ospedale. Nikki Bull le aveva detto cos’era successo alla prima ora quella mattina.

«Qualcuno ha rubato un neonato.»

«Cosa?» aveva chiesto Abby.

«Morto» aveva precisato Nikki. «Al laboratorio di Anatomia. Avevano dei neonati in un secchio e, quando eravamo lì, qualcuno ne ha preso uno. Mi sa che li hanno contati durante il weekend e se ne sono trovati uno in meno. Mrs Paul è stata nell’ufficio del preside tutta la mattina. È da malati, no?»

A Abby erano parse le solite stronzate di Nikki. Ma la scuola aveva condotto una perquisizione dell’armadietto di Hunter Prioleaux durante l’intervallo della quarta ora e in classe di Mrs Paul c’era una supplente. Abby non riusciva a crederci. Qualcuno aveva toccato uno di quei tristi esseri senza ossa, l’aveva ficcato in uno zaino e nascosto sul bus. Si sarebbe messa a urlare.

Il preside riattaccò. Rimase a guardare il telefono per un lungo minuto e poi tornò a interessarsi di Abby e dei suoi genitori. «Allora, siamo d’accordo?» chiese. «Voi ritirate Abigail dall’Albemarle Academy e io le scriverò una lettera di raccomandazioni. Non dovreste avere problemi a inserirla in una delle scuole pubbliche di Charleston. Sento che questa è la cosa migliore per tutti.»

Dal vassoio della carta davanti a sé prese un foglio bianco e tolse il tappo alla sua penna. Abby attese che qualcuno dicesse qualcosa ma nessuno disse niente. Il preside cominciò a scrivere la lettera. Il padre di Abby prese a sfregarsi le cosce più velocemente. Shk-shk-shk-shk…

Stavano per cacciare Abby dalla scuola e nessuno avrebbe fatto niente. La gola le si ridusse alle dimensioni di una cannuccia e la pressione montò dietro ai suoi occhi. Si affondò le unghie nel polso, nascondendo le mani in grembo, cercando di trattenere le lacrime. Qualunque cosa fosse accaduta, non avrebbe dato loro la soddisfazione.

«Ecco» disse il preside, spingendo sulla scrivania il foglio. «Se volete leggerla e approvarla, la farò battere a macchina su carta intestata da Miss Toné e potrete portarla con voi al momento di andare via. Invieremo il curriculum di Abigail alla scuola che riterrete di scegliere.»

Si tirò indietro e incrociò le mani sullo stomaco, soddisfatto di aver compiuto la sua opera. La madre di Abby non prese la lettera. Rimasero così per un lungo momento e poi il preside sospirò.

«Alla luce dei problemi di Abigail» disse paziente, «questa è la linea d’azione meno dannosa. Non può continuare all’Albemarle e, se ci costringete a ricorrere all’espulsione, non ci sarà nessuna lettera. La scuola che la accetterà come nuova studentessa chiamerà per chiedermi le referenze e io non avrò altra scelta che condividere i miei sospetti sul suo coinvolgimento con gli stupefacenti, l’aver fornito alcol a uno studente minorenne nel campus e questo furto.»

«Mia figlia non si droga» protestò la madre di Abby. «E non beve.»

«Mrs Rivers» gorgogliò il preside, «qualsiasi genitore direbbe la stessa cosa, ma ho idea che lei possa non conoscere sua figlia bene come pensa. Abigail…»

«Gliel’ho chiesto» lo interruppe Mrs Rivers. «Mi ha visto e ha sentito la sua risposta. Dice che non si droga. E, per quanto mia figlia possa essere un sacco di cose, non è una bugiarda.»

«Be’…» fece il preside.

«Cos’è che ha detto riguardo al suo punteggio ai test psicoattitudinali?» continuò la madre di Abby. «Oh, non l’ha detto. Be’, io ho visto il suo punteggio. Era 1520. Ora, non ho visto il punteggio degli altri suoi studenti, ma scommetto che è un sacco più alto di alcuni di questi Middleton e Tigner, i cui cognomi sono su tutti gli edifici di questa scuola. E so che è stata Grace Lang a chiamarla, perché ha chiamato anche me. Se c’è qualcuno che si droga, è quella sua bambina. Ma capisco perché sta facendo il carino con i Lang. Vuole spremere loro parecchi più soldi di quanti ne avrà mai dai Rivers. Non la giudico per questo. È il suo lavoro.»

«Non tollero simili accuse» replicò il preside.

Abby non l’aveva mai sentito usare un tono debole.

«Non sono accuse, Julius» disse la madre di Abby. «Solo constatazioni. Che io sia dannata se caccerai da scuola mia figlia perché è povera e controbatte. E che io sia due volte dannata se mi lascerò convincere a fare il lavoro sporco al posto tuo. Se vuoi buttare fuori la mia bambina, dovrai farlo da te. E ti avverto: se ti azzarderai a scrivere una lettera per dire che non è adatta all’Albemarle Academy, mi presenterò al prossimo incontro insegnanti-genitori e metterò in discussione ogni singola decisione tu abbia mai preso. Perciò farai meglio a pararti il didietro o saranno cavoli. E sarò io a piantarli.»

Abby neanche immaginava che fosse possibile rivolgersi al preside in quel modo. Rabbia rovente si irradiava da sua madre, che però non aveva alzato la voce. Non stava urlando né facendo storie. Stava semplicemente massacrando il preside emanando una furia incandescente.

«Suvvia, Mary» disse il preside, «arrabbiarsi e sfogarsi nel mio ufficio va benissimo, ma non aiuta Abigail.»

«Risparmiatela, pallone gonfiato di un maestro di ginnastica» ringhiò la madre di Abby. E, incredibile a dirsi, la bocca del preside si richiuse. «In che modo un diploma in Educazione fisica ti renda idoneo a gestire questa gabbia di scimmie non lo saprò mai, ma non mi riguarda. Già al Citadel non mi piacevi. Forte con i deboli e debole con i forti.»

«Martin» disse il preside, facendo appello al padre di Abby, «per rispetto verso la nostra amicizia, chiedo…»

«Oh, piantala» lo interruppe la madre di Abby. «Non sei mai piaciuto neanche a Martin.»

Il padre di Abby smise di sfregarsi i pantaloni per un momento e si strinse nelle spalle ossute. «Be’, non è del tutto vero» obiettò. «Solo non ho mai pensato a te abbastanza a lungo da farmi un’opinione.»

Il preside fece per dire qualcosa ma, ancora una volta, la madre di Abby gli fu addosso.

«So che ci sono genitori arcistufi del circoletto che gestisci» continuò. «Scommetto che dal primo all’ultimo sarebbero fin troppo impazienti di sentire come mia figlia è diventata il capro espiatorio della tua incompetenza. Scommetto che anche loro hanno qualcosa da raccontare. Scommetto che, se tutti cominciassimo a parlare, potremmo renderti il lavoro molto più difficile.»

Calò un lungo silenzio mentre la sua minaccia andava a segno.

«Mary…» tentò di nuovo il preside.

«L’incontro è finito» disse la madre di Abby, alzandosi e sistemandosi la borsetta su una spalla. «Non voglio sentire altro su Abby che cambia scuola o che ha altre difficoltà con te, e non mi aspetto di essere trascinata a un’altra perdita di tempo come questa. Se mia figlia si fa bocciare o si ritira, farà i conti con noi e, fidati, non sarà affatto piacevole. Ma questa conversazione? Questione chiusa.»

Per lo stupore di Abby, suo padre si alzò, sua madre aprì la porta e uscirono dall’ufficio. Lei continuò ad aspettare che il preside la richiamasse o li mettesse tutti in punizione, però lui non fiatò. Abby fu l’ultima a uscire; si voltò e lo vide ancora seduto, chino sulla scrivania, sfregandosi la fronte con la punta delle dita. Era sul punto di dire che le dispiaceva, ma ecco che sua madre la stava tirando nel piccolo corridoio, oltre Miss Toné e, infine, fuori all’aperto.

Il vento soffiava con violenza dalla palude, imperversando sul Prato, ululando nel porticato. Nessuno disse una parola fino a quando raggiunsero l’auto della madre di Abby nel parcheggio del corpo docente, i capelli e le giacche sferzati dal vento. L’unico suono era la bandiera che schioccava nel cielo alle loro spalle. Per una volta, Abby era davvero felice di iniziare il suo turno al TCBY. «Mamma» disse, «grazie. Sei stata assolutamente incredibile e…»

La donna si voltò di scatto; la maschera di furia che era diventata la sua faccia le ghermì le parole dalla bocca.

«Dannazione a te per avermi messa in questa posizione, Abigail» sibilò. «Come osi farci convocare qui come un branco di straccioni? Ho sacrificato così tanto per te e tu mi ripaghi in questo modo?»

Abby cercò di mettere insieme una frase. «Io… ma io non ho fatto niente. L’hai detto anche tu.»

«Ti sto dando il beneficio del dubbio perché sei mia figlia» inveì sua madre. «Ma che Dio ti aiuti se hai fatto di me una bugiarda. Quanto pensi che copra questa borsa di studio? Quand’è stata l’ultima volta che hai guardato i conti? Tuo padre e io ci arrabattiamo per tenerti qui ed è così che ti comporti?»

Abby sapeva di sembrare stupida, la bocca che si muoveva nel tentativo di articolare delle parole, però non era giusto. Niente di tutto questo era giusto.

«Ha detto quelle cose perché mi odia» protestò. «Mi sta incolpando di ciò che hanno fatto altre persone.»

«Il tuo compito è farti apprezzare da quell’uomo» ribatté sua madre. «Dovrebbe fare il tuo nome un’unica volta nella tua vita, e cioè il giorno della maturità quando ti consegna il diploma. Ti sta incolpando di ciò che hanno fatto altri? Chissà chi sono questi altri! Chissà perché sento il nome di Gretchen Lang tra questi altri!»

Abby avrebbe voluto mentire ma era troppo coinvolta. «Non è come pensi» disse.

«Sono sicura di non poter capire assolutamente niente delle tue splendide amiche. Te l’avevo detto che quelle ragazze ti avrebbero portata su questa strada e tu hai pensato che mai e poi mai io potessi capirci qualcosa della tua vita. Oh, no, tu sei troppo intelligente per me. Perciò hai ignorato tutto quello che ho detto ed eccoci qui. Be’, spero che tu ti senta intelligente adesso.»

«Io…» fece per dire Abby.

«Basta» sbottò sua madre. «Oggi ho già dovuto sopportare abbastanza per colpa tua. Devo andare al lavoro.»

Detto ciò, salì in auto e sbatté lo sportello. Suo padre andò adagio al lato del passeggero ed entrò. Abby li guardò mettersi la cintura, fare marcia indietro e allontanarsi. Dietro di lei, la drizza sbatteva contro l’asta portabandiera come un idiota intrappolato in una gabbia e il rumore metallico riecheggiava nel vento che cresceva all’impazzata. Un foglio bianco mulinò nel cielo, cavalcando un furioso oceano di correnti d’aria sopra la testa di Abby.

Lei osservò l’auto di sua madre frenare al segnale di stop, poi svoltare in Albemarle, inseguita da un altro foglio che sembrava voler azzannare il paraurti posteriore. Si voltò a guardare la scuola e vide, incorniciata dal porticato, una bufera di fogli che mulinavano e rotolavano sul Prato. Urla lontane la raggiunsero e Abby cominciò a camminare, poi a correre, verso il campus, il cuore raggelato dal terrore.

Erano le 4.05 e i suoni dell’allenamento di pallavolo venivano risucchiati dalla porta aperta della palestra e ridotti a brandelli dal vento. Nell’aula computer di Mr Barlow c’erano gli studenti in punizione. Le prove per il concerto della Giornata dei fondatori erano in pieno svolgimento nell’auditorium. E una ragazza stava mezza nuda in cima alla torre campanaria, lanciando fogli per aria.

Uno le turbinò vicino e Abby lo acchiappò. Era la fotocopia di un messaggio scritto a mano che cominciava con: Carissima, come un giglio fra i rovi, così l’amica mia tra le ragazze… I suoi occhi scorsero la pagina fino alla firma in basso: Bruce. C’era un solo Bruce nel campus – padre Bruce Morgan – e, alzato lo sguardo, Abby capì perché la silhouette della ragazza le sembrava familiare, con quelle braccia abbronzate e i seni bianchi.

Un gruppetto di insegnanti e studenti si era fermato a guardare e altri uscirono dai rispettivi uffici e aule; la ragazza sulla torre si stava avvicinando al bordo. Il terreno ebbe un sussulto e ondeggiò sotto i piedi di Abby quando la figura agitò le braccia, urlando, il vento che le strappava via le parole e le copriva la faccia con i capelli. Abby si incamminò verso il campanile. Adesso la scatola di fotocopie era vuota e la ragazza la gettò via, ma il vento non la sollevò. Cadde dritta giù e colpì i mattoni, una prova generale per quello che Abby sapeva sarebbe accaduto poi.

Gli addetti alla manutenzione lottavano con la porta della torre mentre la ragazza vacillava sull’orlo, stagliandosi contro il cielo, il vento che la faceva oscillare avanti e indietro. Abby si fermò perché non voleva sentire ciò che stava per accadere. Sapeva che, se si fosse avvicinata troppo, il suono sarebbe stato qualcosa che non avrebbe mai cessato di sentire.

La ragazza si preparò: chinò il capo, alzò le braccia al cielo, poi allungò una gamba e fece un passo nel vuoto proprio mentre due braccia la avvolgevano da dietro e la strappavano all’aria. Un uomo la tenne stretta contro il petto mentre lei scalciava nel vuoto; si diede lo slancio all’indietro e, barcollando, sparì alla vista con la ragazza tra le braccia.

Abby corse alla torre. Inciampò nei fogli che mulinavano e le urla divennero più chiare man mano che l’auditorium schermava il vento che infuriava dalla palude. La porta ai piedi della torre si spalancò e un capannello di addetti alla manutenzione venne fuori, reggendo la ragazza che si dibatteva.

«Voglio morire! Voglio morire! Lasciatemiiiii!» strillava Glee.

La calma, razionale, noiosa Glee strideva e ululava, artigliando gli uomini che la sorreggevano. Glee, che si rifiutava di litigare perché lei non era “una regina del melodramma”, li prendeva a calci nelle cosce, graffiava loro le braccia, sputava loro in faccia. La ragazza che una volta aveva proclamato che al mondo non c’era niente per cui valesse la pena arrabbiarsi, secondo la quale il pianto era il modo in cui le persone noiose si mettevano in mostra, cominciò a gridare e singhiozzare. I pantacollant neri le si erano abbassati in tutto quel trambusto e la pancia morbida le sporgeva fuori; Abby ebbe la conferma che Glee non portava la maglietta e qualcuno le passò accanto con una coperta.

Sui seni di Glee c’era scritto PER TE con un pennarello nero.

«Lasciatemi morire. Lasciatemi, vi prego, lasciatemi» gemeva.

Un odore pungente solleticò il naso di Abby. Glee puzzava di vodka. Tutto il suo corpo era squassato dai singhiozzi, sussultava a tempo con il petto ansante, sul quale “per te” si distorceva e ondeggiava. Mentre gli operai avvolgevano Glee nella coperta, il suo soccorritore restava in disparte sulla soglia del campanile, nascosto dal buio, timoroso di uscire allo scoperto. Era padre Morgan.

«Io lo amo, lo amo, lo amo» singhiozzava Glee, girandosi, allungandosi verso di lui. La sua voce era rauca e colma di passione, e Abby non la riconosceva più.








LIKE A PRAYER




L’esorcista amava i corn dog. Sedeva di fronte a Abby a un tavolo di plastica inchiodato al pavimento del Citadel Mall e inalava il vapore che si levava dai sei corn dog che aveva ordinato. Prese il primo, ne sfilò lo spiedino, lo intinse nel ketchup e lo fece fuori in due morsi. Mentre le sue enormi mandibole lavoravano, si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. Il collo taurino si contrasse quando deglutì il boccone di carne e panatura.

«I corn dog sono l’unica prova che mi serve per sapere che Dio esiste» disse l’esorcista.

Poi ne prese un altro, e grossi fasci di muscoli si contrassero quando inghiottì il secondo corn dog. Mentre lui masticava, Abby si sforzava di trovare un modo per cominciare quella conversazione, ma l’altro le risparmiò la fatica.

«Allora» disse l’esorcista, pulendosi le labbra con un minuscolo quadratino di carta, «sei amica di quella ragazza posseduta da Satana?»

Non era ciò che Abby si era aspettata quando aveva chiamato il numero sul volantino del Lemon Brothers Faith and Fitness Ministry. Aveva composto il numero, un dito sulla forcella, pronta a riattaccare se le cose si fossero fatte imbarazzanti. Il dito si era rilassato quando Christian in persona aveva risposto al telefono.

Dapprima aveva acconsentito a incontrarla alla Waffle House a West Ashley ma, cinque minuti dopo, l’aveva richiamata per dirle che si sarebbero visti all’Hot Dog on a Stick al Citadel Mall. A quanto pareva, amava i corn dog. Al suo arrivo, le aveva stretto la mano con decisione e poi aveva ordinato. Abby aveva preso una limonata che non voleva.

L’esorcista era enorme. Ancora più grosso di come lo ricordasse, il tavolo di plastica sembrava un tovagliolo sul suo grembo. Indossava una felpa grigia alla quale aveva tagliato le maniche e i pantaloni con l’elastico in vita sfoggiavano un intricato motivo verde fosforescente e rosa. Un marsupio rosa shocking era agganciato alla vita e, da una fascetta che portava al collo, penzola un paio di occhiali da sole Aloha Surfer.

«Non so cos’abbia che non va, Mr Lemon» rispose Abby, affatto disposta a pronunciare un assurdo termine biblico come “possessione”.

«Chiamami fratello Lemon» chiese l’esorcista. «Mr Lemon è mio padre. I miei genitori mi chiamano Chris, però non mi convince. Mi hanno chiamato Christian perché abbiamo tutti nomi biblici, ma io non ero previsto. Perciò, quando sono sbucato fuori, erano ormai a corto di ispirazione. Ah! Probabilmente non dovrei dirlo davanti a te. Sai già da dove vengono i bambini?»

«Ho sedici anni» rispose Abby.

«Fico!» si entusiasmò Chris Lemon, ingoiando l’ultimo corn dog.

Ripiegò con cura gli incarti vuoti, infilandoli uno dentro l’altro. Quando tutto fu ridotto alle dimensioni giuste per entrare nel bicchiere di Coca-Cola formato grande, tirò fuori dal marsupio una salviettina umidificata e si pulì le dita simili a spatole. «Non voglio scioccarti. Cosa sai dei demoni?»

«Demoni?»

«Demoni, diavoli, spiriti immondi» spiegò lui. «Incubi, succubi, creature dell’abisso. Hanno tanti nomi.»

Abby si guardò attorno per sincerarsi che nessuno stesse origliando quelle assurdità. Tutt’intorno, i frequentatori del Citadel Mall continuavano a fare shopping, del tutto ignari della conversazione al tavolo d’angolo dell’Hot Dog on a Stick.

«Perché pensi che Gretchen ne abbia uno?» chiese Abby.

«Perché ho il dono del discernimento» rispose con un ghigno fratello Lemon. «Be’, i miei fratelli dicono che è Elijah quello in grado di discernere le entità demoniache, ma anche io ne sono capace. Le vedo di continuo. Non passa giorno che non ne veda almeno tre o quattro. I miei fratelli mi danno il tormento perché, be’, è così che sono fatti i fratelli. Ti sfottono, ti criticano; è il loro lavoro, suppongo. Hai fratelli?»

«No» rispose Abby.

«Voglio bene ai miei fratelli. Non fraintendermi, ma sono il più piccolo e loro mi trattano come se non sapessi niente. Però sai cosa? Il nostro spettacolo si basa su di me. Sono tutti forzuti, ma nessuno ha i muscoli definiti come i miei. Sono un esemplare unico e loro sono solo gelosi del fatto che ho tutto questo.» Piegò un braccio e gonfiò il bicipite. Il muscolo gli tremolò vicino alla faccia, grosso quanto un pallone da football.

«Credo di essermi sbagliata» disse Abby. Si alzò e sfilò la borsa dalla spalliera della sedia.

«Oh, aspetta un minuto. Hai fatto tutta questa strada per venire fin qui, dimmi almeno se ho ragione.» Sorridendo, si protese verso di lei e abbassò la voce. «È posseduta da Satana, non è vero?»

Abby arrossì.

«Non c’è da vergognarsi nel chiedere aiuto» proseguì fratello Lemon. «È successo anche a me. Ti trovi ad affrontare una cosa che è più grande di te, più grande di qualsiasi altra ti sia mai capitata, e sei smarrita e hai bisogno di aiuto. Vuoi rivolgerti a qualcuno che comprende la guerra spirituale con il Nemico, dico bene?»

Abby rimase lì ferma, reggendo la borsa, e annuì.

Fratello Lemon diede un colpetto sul tavolo. «Sono bravo ad ascoltare» sorrise ancora.

Adagio, Abby tornò a sedersi. «Davvero, non so perché ti ho chiamato. Ma, quando hai detto di aver visto qualcosa, è come se si fosse accesa una lampadina. E poi ho trovato il vostro volantino e immagino di aver chiamato perché ero scombussolata. Sono stata indecisa fino all’ultimo se venire qui, ma ho pensato che, visto che avevo chiamato, sarei stata una maleducata a darti buca.»

Fratello Lemon le strinse il braccio con fare rassicurante. Le lasciò un livido. «Hai preso la decisione giusta» disse. «Ora, la prima cosa da fare è assicurarci che sia davvero posseduta. È facile sbagliarsi, sai. Un sacco di gente pensa che qualcuno sia posseduto e in realtà è solo fuorviato dal Nemico.»

«Be’» ribatté Abby, «Gretchen è cambiata parecchio. Prima era carina ed eravamo migliori amiche. Invece adesso si comporta in maniera orribile.»

Avvertì una fitta di slealtà nel dire quelle cose di Gretchen. Fratello Lemon si protese sul tavolo, fin troppo impaziente di sentire cosa lei avesse da dire, e Abby si sentì impacciata. Abbassò lo sguardo e si mise a tracciare motivi sulla plastica gialla.

«Tu hai paura perché il Nemico non vuole che siamo sinceri l’uno con l’altra» disse fratello Lemon. «Vuole farci sentire soli e pieni di vergogna. Lascerai che io ti aiuti? Lascerai che ti faccia qualche domanda?»

Abby annuì.

«D’accordo» continuò lui. «Non devi fare altro che rispondere con sincerità, va bene?»

Lei annuì di nuovo. Le si era seccata la gola e aveva perso la capacità di articolare parole. Lui la stava prendendo sul serio e le sembrava di aver intrapreso un cammino dal quale non si tornava indietro. Il cuore le palpitava contro le costole, non riusciva a fare respiri profondi.

«La tua amica è stata male?» chiese fratello Lemon. «Male sul serio? Cioè, fisicamente è stata una cosa grottesca e orribile?»

Abby fece di sì con la testa.

«E poi, cosa è successo? Ha parlato di suicidio e cose deprimenti? Magari ha cercato di ferirsi?»

Abby pensò a Gretchen nella sua camera, pensò ai solchi sulle braccia di Gretchen, a Gretchen che afferrava il volante, e annuì.

«È diventata ossessionata da morte e violenza? Magari anche da roba religiosa, tipo l’inferno?» chiese ancora fratello Lemon.

Abby ricordò il diario di Gretchen e la sua ossessione per Molly Ravenel. Annuì di nuovo.

«Poi, tutt’a un tratto, è guarita, giusto?» domandò fratello Lemon. «Anzi, stava meglio di prima. Sembrava di nuovo viva?»

Abby sgranò gli occhi. Non poté fare altro che assentire.

«Sta meglio nel corpo» continuò lui. «Ma non nello spirito.»

Stavolta, Abby non capì.

«Sembra a posto» spiegò fratello Lemon, poi si diede un colpetto sulla testa. «Ma, qua dentro, è svitata come un bullone.»

Abby bevve un sorso di limonata, che le rivestì la gola di gesso al gusto di agrumi. «Sì» gracchiò.

«Commette peccati?» indagò fratello Lemon.

Abby pensò a Wallace e Glee e Margaret e i frullati tedeschi, e si chiese quanti dei Dieci comandamenti Gretchen avesse ormai infranto. «Sì» confermò.

«È irascibile? È come se avesse sempre la SPM?» chiese l’esorcista. «Sai cosa significa?»

«Lo so» rispose Abby.

«Ha compiuto profanazioni di terreno consacrato? Atti vandalici in chiese e cimiteri? Bruciato la bandiera?»

Abby si soffermò a riflettere. «Forse» mormorò.

«Sta guidando altri verso il peccato? Li induce in tentazione? Li porta a fare cose brutte?»

«Sì.» Abby pensò a Glee urlante e puzzolente di vodka. «Un sacco.»

«E i suoi occhi sono diventati neri, al punto che non c’è più la pupilla? Come uno squalo o un alieno?»

Abby si riprese e scosse la testa. «No» rispose, confusa. «I suoi occhi stanno benone.»

«Oh» fece fratello Lemon, deluso. Poi si rianimò. «Anche senza gli occhi, a me pare possessione demoniaca.»

Abby si sentiva in imbarazzo a parlare di una cosa tanto folle all’Hot Dog on a Stick. Si guardò di nuovo attorno per vedere se qualcuno stesse ascoltando la voce tonante di fratello Lemon. Lui se ne accorse.

«Non agitarti» le disse. «La possessione demoniaca è molto più comune di quanto la gente pensi.»

«Davvero?»

«Che possa morire se mento. I miei fratelli e mio padre compiono esorcismi da anni e c’è sempre più gente come loro. Non lo leggerai sul giornale ma, al Columbia Hospital, dove tengono i malati di mente, a volte sgomberano le stanze, chiudono un piano e mio padre compie un esorcismo dopo la mezzanotte. Il Dipartimento della Sanità si limita a scrivere “procedure irregolari” sulla cartella clinica. Nero su bianco. Tutti sanno che è un’espressione in codice.»

«Quanti ne hai fatti tu?» domandò Abby.

Fratello Lemon si tirò indietro e, per un momento, guardò il piccolo atrio fuori dalla finestra. «Be’» disse, «ne ho visto qualcuno, sai, con i miei fratelli e mio padre.»

«Hai assistito? Sul serio?»

«Oh, certo. Ho visto all’opera alcuni esorcisti con i controfiocchi e, lascia che te lo dica, è un privilegio guardarli lavorare. Sono esorcismi in puro stile “Hour of Power”, sai, con gente che grida, lotta, ulula e vomita dappertutto.»

«Quindi hai lottato contro un demone?» chiese Abby.

Fratello Lemon allargò le braccia, poi si grattò la nuca e si sforzò di apparire disinvolto. «Come assistente» rispose. «Sai, ho dato una mano. Ho visto influssi demoniaci e ho conosciuto un sacco di persone a cui è capitato.»

«Non sarà il caso di cercare una di queste persone? Voglio dire, un esperto?»

Allarmato, fratello Lemon abbassò la voce. «Insomma» disse, «non esistono esperti nel campo dell’esorcismo. La maggior parte delle persone improvvisa strada facendo. Il che significa che sono bravo quanto chiunque altro.»

«Forse dovrei parlare con tuo padre.»

«Non te lo consiglio. Sta invecchiando. Io sono giovane e forte ed è questo ciò di cui hai bisogno. Devi far schizzare i demoni fuori dalla tua amica, ci vuole un bello scontro di poteri vecchio stile. Un paio di mesi fa, siamo andati a un esorcismo di massa a Spartanburg e mio padre si è così affaticato che ha dovuto fare una pausa nel bel mezzo. A me non succederà. E poi, ho imparato un po’ di cose. Tipo, mai mettere la cravatta durante un esorcismo. Fallo e finisci strangolato, garantito. Succede di continuo.»

Abby annuì. Sembrava la voce dell’esperienza. «Allora, cosa vuoi fare?» gli chiese.

«Be’, credi che andrebbe da qualche parte con te? Tipo una gita?»

«Forse.»

«Okay. Allora dobbiamo trovare un posto dove andare.»

«Tipo?» chiese Abby.

«Un posto appartato. Con un modo per tenerla ferma così che non faccia del male a se stessa o a noi. Ci resteremo per qualche ora e pregheremo per lei. Ho dell’olio santo che posso portare. Sul serio, andiamo lì e le caviamo fuori il demone. È meglio non usare un hotel. La gente potrebbe farsi un’idea sbagliata. Oh, cavolo, ci sono cascato di nuovo!» Scoppiò in una risata nervosa.

«Penso di conoscere un posto» disse Abby.

«Grande. Dobbiamo solo riuscire a portarcela. Esistono demoni di ogni genere. Ci sono demoni della confusione, del nichilismo, dell’autolesionismo, della rabbia e dell’orgoglio. Ci sono demoni del battesimo infantile, del cattolicesimo romano e del misticismo ebraico. Tutti conoscono cose diverse, qualcuno sa di teologia, qualcuno di missili nucleari e qualcun altro ne sa un sacco di scienza. Ma l’unica cosa che hanno in comune è che sono creature subdole. Perciò abbiamo bisogno di un piano di riserva nel caso in cui l’indemoniata, cioè la tua amica, salga in auto con te e poi cambi idea all’ultimo momento.»

«Tipo, ingannarla?»

«Oppure drogarla» suggerì disinvolto fratello Lemon, lo sguardo perso in lontananza oltre le spalle di Abby.

«È una pessima idea. Mi dispiace, io… fa’ finta che non sia mai venuta.»

«Cosa?» Fratello Lemon si protese in avanti e agitò le mani. «Non è niente di che. A volte, sai, non puoi fare una frittata senza rompere qualche uovo.»

«È la mia migliore amica.»

«Non più» replicò lui, guardandola fisso. I suoi occhi erano verdi e bellissimi. «È un’indemoniata. Una posseduta dal demonio. È una creatura di Andras adesso.»

«Che cosa?» chiese Abby.

Fratello Lemon le avvolse il polso in una mano enorme e glielo premette sul tavolo, delicato ma deciso. «Sai perché ti sto parlando così? Perché sono così aperto e diretto? Perché ho visto chi c’è dentro alla tua amica e ho paura per te. Questo demone vuole isolarti. Vuole allontanare tutti quanti. Poi, quando sarà il momento, indurrà l’indemoniata a distruggere se stessa e ad affossarti con sé. Non sarà rimasto nessuno ad aiutarti quando arriverà quel momento.»

Sembrava folle, assurdo, insensato. Ma anche molto vicino a quanto stava accadendo.

«I demoni sono idee diventati carne» spiegò fratello Lemon. «Idee cattive. Quelle dentro la tua amica sono discordia, rancore e rabbia. Lui è il portatore di tempeste con un sorriso simile al fulmine, fratello dei gufi e dispensatore di intelligenza oscura. È la spaccatura che non può mai essere sanata.»

Abby non osava respirare.

«Hai visto parecchi gufi in giro?» le chiese l’esorcista. «Hai sentito i loro versi di notte? Sentono che il loro padrone è vicino. Pensi che stia mentendo? Allora dimmi, la tua amica sta cercando di seminare zizzania? Il suo scopo è mettere un amico contro l’altro, una famiglia contro l’altra? Diffonde bugie e inganni che fanno ricadere punizioni e collera sull’innocente mentre il colpevole la fa franca?»

Abby pensò a Margaret. Pensò a Glee. Pensò a Gretchen che aveva denunciato il furto del diario. Pensò ai messaggi che Gretchen aveva portato a Glee e seppe che era stata Gretchen a scriverli. Non voleva annuire ma era la verità.

«Non sei sola, Abby» la rassicurò fratello Lemon. «Sarò il tuo orecchio che ascolta, la tua spalla forte e, in qualsiasi momento, potrai andartene. Però non lasciare che Andras ti metta a tacere. Parla con me.»

Lacrime colarono lungo il naso di Abby, ma lei era decisa a parlare. Le ci vollero quindici minuti per raccontare ogni cosa.

«Sì» disse fratello Lemon quando Abby ebbe finito, porgendole un fazzolettino dal marsupio. «Tutto quadra. Le cose successe a Halloween, che è il giorno in cui Satana ha più potere. Spesso Andras si finge una brava persona per camuffare le sue vere intenzioni. La caccia ai comunisti negli anni Cinquanta? Opera di Andras. Sfrutta il caos e l’anarchia per i suoi scopi.»

«Sembra davvero cattivo» convenne Abby, appallottolando il fazzolettino fradicio e cercando di capire quanto fosse rovinato il suo trucco.

«Abby, sai come finisce questa storia?»

Lei scosse la testa.

«Finisce con la tua amica pazza e rinchiusa al Columbia State Mental Hospital. Finisce con lei che imbratta di cacca le pareti per tracciare i simboli occulti del satanismo. Oppure finisce quando prende una manciata di pillole e muore o si mette in bocca un fucile. E porterà altri con sé. Mi hai raccontato un pochino di questa Gretchen e mi sembra di capire che fosse una buona amica. Be’, se tu le sei amica, non puoi abbandonarla adesso. So che le cose che sto dicendo non sono affatto piacevoli, ma la tua amica non è più in quel corpo. È altrove, persa, spaventata e sola. È compito nostro salvarla.»

«Come facciamo a portarla nel posto stabilito?» domandò Abby dopo un momento. «Cioè, se non vuole venire?»

«GHB» rispose fratello Lemon. «I pesisti lo usano sempre. È un integratore alimentare ma ti manda al tappeto se ne prendi troppo. Difficile da rimediare, però, e complicato da usare. I demoni saranno pure degli stronzetti malvagi, ma devono mangiare e bere proprio come noialtri. Versagliene un po’ nel bicchiere, poi la portiamo all’auto e raggiungiamo il luogo dell’esorcismo.»

«Non lo so…» tentennò Abby.

«Be’» fece fratello Lemon, stringendosi nelle spalle massicce, «tu pensaci e, quando lo saprai, fammi uno squillo. Però non aspettare troppo. Probabilmente la tua amica è ancora viva da qualche parte, ma chissà per quanto ancora.»

Si avviarono al parcheggio insieme e, lungo il tragitto, fratello Lemon disse: «Vuoi vedere una cosa?».

Abby esitò.

«Andiamo. Voglio mostrarti una cosa che ho in macchina.»

Lei lo seguì tenendosi a qualche passo di distanza, ricordando tutte le storie su uomini col furgone bianco che rapivano ragazze dai parcheggi dei centri commerciali, ragazze che sparivano per sempre.

Difatti, fratello Lemon guidava un furgoncino bianco e, nella testa di Abby, scattarono campanelli d’allarme. Si guardò attorno per vedere se ci fossero testimoni mentre lo seguiva sul retro. Lui aprì il portello e Abby si assicurò di avere una via di fuga. Per sicurezza.

«Ho pensato che forse avresti portato la tua amica con te» spiegò l’esorcista. «Così ho caricato tutto quanto per essere pronto a ballare il rock and roll, se necessario.»

Aprì la zip di due custodie blu per tavole da surf. All’interno c’erano cinghie di nylon, manette, una camicia di forza, nastro adesivo, bavagli, catene, collari, un guinzaglio con museruola, un cappuccio di pelle, ceppi per le caviglie.

«È per la nostra incolumità, naturalmente» spiegò. Poi rise e batté le mani. «Porca miseria, sono emozionato» esclamò, saltellando da un piede all’altro.








BEDS ARE BURNING




«Sono rovinata» singhiozzò Glee.

Quella stessa sera, sul tardi, Abby aveva appena risposto al telefono.

«Posso parlare solo per un minuto» continuò Glee, la voce impastata di lacrime. «Devi sapere che non ero io.» Quell’“io” si trasformò in un lamento acuto e altre lacrime.

«Andrà tutto bene, Glee» la rassicurò Abby.

«No» replicò Glee, d’un tratto lucida. «Non andrà più bene niente. Ce ne andiamo. Ma qualcuno deve saperlo che non è stata colpa mia.»

«Cos’è successo?»

«Lui mi ha mandato quelle lettere. Tutte quelle lettere per dirmi che mi amava e che non aveva mai provato niente del genere e che avrebbe aspettato che mi diplomassi e avrebbe lasciato il lavoro per trasferirsi vicino a me ovunque fossi andata al college. Diceva questo. E lei diceva che dovevo parlare con lui e, quando l’ho fatto, lui si è comportato come se non mi avesse mai notata prima di allora.»

«“Lei” chi? Chi te l’ha detto?» chiese Abby.

«È stata un’umiliazione» proseguì senza sosta Glee. «E ricordo di aver bevuto del succo d’arancia e lei ha detto di averci messo dentro un po’ di virtù e poi ricordo la copisteria e poi il cielo che mi girava tutt’intorno e infine questo.»

«Di chi stai parlando?» insisté Abby. Ma lo sapeva.

«Lo sai benissimo» rispose Glee. «Non è stata colpa mia. Non è stata… Devo andare.»

Abby richiamò ma il telefono era staccato e, il giorno seguente, Glee era scomparsa; la sua famiglia l’aveva fatta sparire. Ma Abby sapeva che al danno subito da Glee forse non ci sarebbe mai stato rimedio.

Ovviamente conosceva il nome che Glee non aveva fatto. Era quello di Gretchen.

Abby non poteva fermarla da sola, ma chi l’avrebbe aiutata? Non fratello Lemon. Nessuno che portasse manette e nastro adesivo nel bagagliaio poteva essere una soluzione concreta. Non Glee. Non padre Morgan, perché era sparito anche lui. Perciò Abby si rivolse alla persona più tosta che conoscesse: Margaret.

Margaret mancava da scuola da settimane; probabilmente era in cura per l’anoressia nell’intimità di casa sua, dove i Middleton potevano tenerla d’occhio. Prima di andare da lei, Abby si fermò al supermercato e comprò un mazzo di garofani rossi. Uscendo, scorse una vaschetta di Frusen Glädjé praline e panna, il preferito di Margaret: ma era il genere di cose che portavi a qualcuno affetto da anoressia? Abby non ne era sicura però prese lo stesso il gelato. Ormai Margaret doveva essere in via di ripresa; niente riusciva a tenerla ko troppo a lungo.

I Middleton avevano case in tutta la città, ma l’abitazione in centro era un’enorme catasta di legno in Church Street, con le radici di una quercia che esplodevano dal marciapiede dirimpetto, spaccando i primi due gradini di mattoni che portavano all’ingresso. Era una vecchia casa indipendente di Charleston, perciò aveva due portici colonnati addossati a un lato i quali spingevano lentamente sulla destra l’immenso rudere di legno, che si accasciava graziosamente in un bicentenario deliquio.

Abby parcheggiò sulla strada e suonò il campanello; lo sentì riecheggiare nelle profondità della casa e aspettò, scrutando la strada da una parte all’altra per sincerarsi che nessuno l’avesse vista. Non sapeva perché, ma aveva la sensazione che essere lì fosse sbagliato. Suonò di nuovo. Da qualche parte all’interno, un setter irlandese abbaiò. Finalmente, udì la porta scricchiolare e un uomo strillare: «Beau, no! Fermo, stupido».

Passi pesanti attraversarono il portico, facendo tremare la casa, e la porta si aprì.

Riley apparve sulla soglia, guardando Abby dall’alto. Era troppo fico per ammettere di ricordarsi di lei, quand’anche fosse stato così.

«Ciao» disse Abby, sforzandosi di apparire disinvolta. «Sono un’amica di Margaret. Sono passata a trovarla.»

Riley appoggiò una spalla allo stipite e si rovistò tra i molari con un dito. «È malata» disse.

«Le ho portato il suo gelato preferito» spiegò Abby, mostrando il sacchetto di plastica. «È più buono quando è morbido, ma non vorrei che si sciogliesse del tutto. E le ho portato dei fiori.»

Riley rimase a osservarsi il polpastrello bagnato di saliva per un minuto, poi spalancò la porta e tornò in casa, con le assi del portico che scricchiolavano e schioccavano sotto i suoi piedi.

«Chiudi la porta» le disse senza girarsi mentre spariva all’interno.

Abby chiuse meglio che poteva la porta che dava sulla strada, ma era così deformata dall’umidità e dagli strati di vecchia vernice che a stento entrava nell’intelaiatura. Poi seguì Riley nell’interno in penombra.

Le vecchie case di Charleston erano tutto ciò che una casa costiera non dovrebbe essere: grandi, non coibentate e fatte di legno. Costava un patrimonio mantenerle ma, se ne possedevi una, la tua priorità non erano i soldi bensì vivere a sud di Broad. E poi, lo stile shabby chic era all’ordine del giorno. Tutti gli esterni delle case in centro si somigliavano: colonne ben dipinte di bianco, lucide mani di vernice fresca sui muri esterni, lustre imposte nere bloccate ai lati delle finestre, elaborate recinzioni in ferro battuto e cancelli che racchiudevano microscopici giardini anteriori. Tuttavia ogni interno, nascosto alla vista altrui, era un perfetto esempio di declino. Soffitti sul punto di cedere, pareti crepate, pittura scrostata, intonaco sgretolato, a volte fino al controsoffitto, ma i proprietari facevano spallucce e giravano attorno ai buchi nei pavimenti oppure mangiavano in cucina se il soffitto della sala da pranzo era crollato. Famiglie di umani coesistevano in pace con famiglie di procioni che popolavano le pareti e, quando il fuoco veniva acceso per la prima volta in inverno, i piccioni che vivevano nel camino morivano asfissiati e cadevano giù per la canna fumaria in un mulinello di piume fuligginose. Il personale di servizio non faceva che spazzare i pavimenti per raccogliere le scaglie di vernice al piombo che piovevano dai soffitti. Polvere di gesso finiva sui piatti durante le cene quando qualcuno camminava al piano di sopra. Non si riusciva ad aprire le porte perché le chiavi erano state smarrite anni prima o perché le serrature si erano arrugginite. La gente giusta tollerava questi inconvenienti senza lagnarsi perché altrimenti avrebbe dato dimostrazione che, dopotutto, possedere una vera casa a Charleston non faceva per loro.

Abby entrò nel disimpegno buio proprio mentre la schiena di Riley spariva verso la cucina. Oltrepassò un tappeto arrotolato e lo seguì nella sala da pranzo. Un buco nel soffitto sopra al tavolo di mogano mostrava le travi di cedro che reggevano il primo piano, e porcellane e cristalleria nella credenza tintinnarono quando Abby attraversò il pavimento sconnesso. Poi superò le porte a battente e si ritrovò nella luminosa cucina sul retro.

La luce le assalì gli occhi. Quella era l’unica parte ristrutturata della casa, insieme a un ampliamento posteriore dotato di aria condizionata. Riley, seduto al lucido bancone bianco, mangiava una banana e del burro d’arachidi direttamente dal barattolo servendosi di un coltello. Teneva aperta davanti a sé una copia di “Hustler”.

«Cosa c’è?» le chiese.

«Cucchiai» rispose Abby. Aprì il cassetto stracarico accanto al frigorifero ronzante, lo tirò fino al punto in cui si bloccava e agguantò due cucchiai spaiati. Li gettò nel sacchetto con il gelato e richiuse il cassetto con un colpo d’anca.

«Non metterci tanto» disse Riley, studiando la rivista con le dita impiastricciate di burro d’arachidi. «Non dovrei far entrare nessuno da lei.»

«Quando torna vostra madre?»

Riley fece spallucce e girò un’altra pagina, rivelando una donna troppo truccata che metteva in mostra la propria vagina. Abby fece il giro largo per non guardare. Superò Beau che, rabbrividendo, la guardò dal suo cuscino, e si avviò alle scale di servizio sul retro della casa, tenendo in equilibrio sacchetto e fiori, con i cucchiai che tintinnavano l’uno contro l’altro mentre saliva.

Le scale erano ripide, buie e strette; tanto tempo prima, il fumo di un incendio aveva danneggiato le pareti verde avocado. Abby emerse nel corridoio superiore dall’alto soffitto e si incamminò verso la parte anteriore della casa, facendo scricchiolare le assi del pavimento. Finalmente, aprì con una spinta l’enorme porta della camera di Margaret.

Le tende erano chiuse, la stanza era buia e impregnata dell’umido odore di malattia.

«Margaret?» chiamò Abby nell’oscurità.

Il letto era un grosso mucchio di coperte e lenzuola aggrovigliate, usate ma vuote, di un bianco luminoso nella penombra. Abby si avviò verso il bagno, dove splendeva una lucina da notte, e sobbalzò quando le lenzuola parlarono: «Riley?».

Lei si bloccò. «Margaret?» chiese.

«Abby?» Margaret infuse tutta la sorpresa possibile nella sua debole voce.

«Ho portato il Frusen Glädjé» disse Abby, sollevando il sacchetto nel buio nella speranza che Margaret potesse vederlo da dove si trovava. «E cucchiai. Abbiamo una missione: mangiare tutto questo gelato.» Poi disse una pietosa bugia, una bugia che sperava mettesse Margaret dell’umore giusto. «Wallace mi ha chiesto di portarti dei fiori. Sono garofani, naturalmente, proprio ciò che avrebbe scelto lui.»

«Perché sei qui?» gemette Margaret, e le lenzuola si agitarono.

«Perché sono settimane che manchi da scuola.» Abby andò al letto e allungò la mano sotto il paralume con le nappe di un abat-jour. «E, anche se ce l’hai con me, sei ancora mia amica.» Accese la luce e se ne pentì immediatamente. «Oh» fece. Quando non le venne in mente altro da dire, lo disse di nuovo. «Oh.»

Margaret era un osso ingiallito e sepolto fra le lenzuola sporche. Una creatura avvizzita, debole e inerme, gli occhi grandi come quelli di E.T., la faccia smunta. I capelli erano incolori come gli occhi, radi, e l’attaccatura cominciava molto in alto sulla fronte. Abby vedeva troppo cuoio capelluto. Schiuma densa era incrostata agli angoli della bocca.

Margaret sbatté le palpebre per via della luce e lacrime oleose le scivolarono dagli occhi. «Wallace non… ti ha dato niente» gracchiò. «Smettila di fare… sempre… la carina del cazzo.»

Quando Margaret parlò, Abby vide una peluria grigia coprirle la lingua. Distolse lo sguardo, sforzandosi di concentrarsi su qualcosa – qualsiasi cosa.

«Sono stata avvelenata…» rantolò Margaret. Poi tirò fuori da sotto la coperta una mano scheletrica, le ossa a stento coperte dalla pelle, le unghie sul punto di diventare artigli calcificati via via che le cuticole si ritraevano. «Qualcuno… mi ha avvelenata…»

Nella mente di Abby, tutti i pezzi andarono al loro posto. Posò i garofani e prese una delle gelide mani di Margaret. «Sono stati i frullati tedeschi?» chiese.

L’altra ebbe un conato e Abby vide contrarsi ogni tendine delle sue guance.

«Non parlare…» ansimò Margaret con la gola contratta, «di cibo…»

«Ma devi mangiare» replicò Abby. «Sembri un’etiope.»

Gli occhi acquosi di Margaret misero a fuoco la vaschetta di plastica del Frusen Glädjé. La lingua serpeggiò fuori e leccò le labbra screpolate. Le spalle si ingobbirono, la testa si sollevò e, per un istante, fu come se volesse mettersi a sedere, ma poi l’enorme, fragile testa crollò di nuovo sui cuscini. Da sotto il mucchio di coperte, si levò uno sbuffo di aria fecale.

«Vogliono che… faccia il suo corso» disse Margaret. «Ma io… ho fame…»

«Ed eccomi qui con il gelato» sorrise Abby. «Era destino. Solo un cucchiaio.»

Margaret era troppo debole per annuire, così Abby andò alla specchiera e, accostato il frivolo sgabello bianco a un lato del letto, vi si sedette. Tolse il coperchio alla vaschetta e staccò la pellicola protettiva, posandola a faccia in su sul comodino. All’istante, il freddo, nevoso profumo di gelato riempì la stanza sudata.

Le labbra di Margaret si sollevarono, mostrando i denti. Sembravano enormi rispetto al resto della faccia incavata, e Abby si accorse che stava cercando di sorridere.

«Buono?» le chiese.

«Fammi solo… annusare prima.»

Abby accostò il gelato al naso camuso di Margaret e la guardò chiudere gli occhi. Sembrava che si fosse addormentata. Le narici di Margaret si contrassero adagio mentre lei si drogava dell’odore di panna montata ghiacciata. Non aveva lo stesso effetto su Abby, tuttavia. Nonostante l’acquolina, in quella stanza non sarebbe riuscita a trattenere qualcosa nello stomaco.

«Ne vuoi un cucchiaino?» le chiese.

Margaret annuì e i suoi occhi guizzarono dietro le palpebre chiuse. Abby si posò la vaschetta in grembo e, dopo aver riempito il cucchiaio di gelato morbido, ne tolse la metà. Meglio cominciare con piccoli bocconi. Allungò il cucchiaio a Margaret, che non aprì gli occhi. Forse si era addormentata, pensò Abby, ma poi vide la gola sollevarsi; la pelle era trasparente sulla fronte ossuta.

«Fa male?» le chiese.

Margaret annuì, le labbra esangui serrate, e Abby riconobbe quell’espressione: stava per vomitare. Rimise il cucchiaio nel gelato e posò il contenitore sul comodino mentre cercava un cestino. Ce n’era uno vicino alla specchiera, così corse a prenderlo e tornò al letto.

«Margaret?» chiese. «Riesci a girarti un pochino sul fianco? Non puoi vomitare supina.»

Sentire la parola “vomitare” provocò un’altra smorfia di Margaret. Abby scostò le coperte e vide che il petto dell’amica era una tavola piatta sotto la t-shirt Rockville Regatta. Le spalle erano stecchi legati ad altri stecchi. Uno sbuffo di aria viziata aleggiò nell’aria ma Abby non ci badò. Margaret soffriva, contorcendosi debolmente. Le coperte sembravano troppo pesanti per lei, così Abby le tirò ancora più giù e poi si fermò.

La pancia di Margaret si era gonfiata, diventando una dura collinetta. Abby non riusciva a credere quanto fosse grossa e, per un istante, credette che Margaret fosse incinta. Ma non diventavi incinta di nove mesi dopo aver saltato la scuola per un paio di settimane. Margaret emise un rantolo e le mani ossute si posarono sul ventre, grattando e accarezzando il rigonfiamento.

«Stai bene?» chiese Abby.

Margaret aprì la bocca per urlare, ma venne fuori un sonoro gorgoglio – un suono bagnato, un risucchio, un conato che provocò un moto di solidarietà allo stomaco di Abby. Margaret si contorse, la schiena inarcata all’indietro in una C, la testa verso i talloni. Poi si piegò nell’altro verso, raggomitolandosi in una palla protettiva attorno al ventre dilatato. Le lenzuola scivolarono dal letto e finirono sul pavimento.

«Uh! Uh! Uh! Uh!» si mise a cantilenare.

Abby temeva che Margaret potesse morsicarsi la lingua o farsela addosso nel letto. “Cosa faccio? Cosa faccio? Cosa faccio?” La domanda le girava in tondo nella testa, ma lei non aveva nessuna risposta.

La porta si spalancò.

«Cosa lei hai fatto?» sbraitò Riley. Aveva le nocche sporche di burro d’arachidi e ne lasciò strisce tutt’intorno alla maniglia. Abby ne sentì l’odore fin dal letto. Il profumo parve provocare un nuovo attacco a Margaret, che prese ad artigliarsi debolmente la gola fragile, lanciando un lungo gemito.

«Guuuuuuuh» fece.

Beau, il setter irlandese, si fermò tra le gambe di Riley e fissò Abby, Margaret e poi andò a mettersi a un lato del letto, fiutando le coperte.

«Le viene da vomitare» disse Abby. «Non l’ho toccata.»

«Non avrei dovuto farti entrare» disse Riley. Ma non si allontanava dalla porta, come se avesse troppa paura di avvicinarsi al corpo della sorella, seminudo e in preda agli spasmi, con i pantaloncini tirati su a rivelare una coscia chiazzata.

«Cosa facciamo?» chiese Abby.

«Finiremo in guai seri» disse Riley.

«Dobbiamo aiutarla.»

Lui scosse la testa. Poi schioccò le dita rivolto al cane. «Vieni, Beau» disse. «Andiamo.»

«Dobbiamo chiamare un’ambulanza» insisté Abby. «Ce l’ha un dottore?»

D’un tratto, Margaret smise di contorcersi. Il suo corpo giacque del tutto immobile, rigido come un’asse, le dita dei piedi rivolte in basso, le ginocchia unite, le braccia rigide lungo i fianchi, il collo teso, le lacrime che sgorgavano.

«Sta bene» disse Riley. «Visto? Sta bene. Sta bene?»

Abby non ne aveva la minima idea. «Penso davvero che dovremmo chiamare qualcuno. O farle un massaggio cardiaco o cose del genere.»

«Respira ancora» osservò Riley.

Fu allora che Beau arretrò di due passi dal letto, unì le zampe ed emise un cupo ringhio gutturale.

Le mandibole di Margaret si aprirono di scatto, mostrando una profonda cavità nera che le scendeva fin dentro allo stomaco, e iniziò a implorare. «Oh, Dio» gemette. «Fallo smettere, Abby, ti prego, fallo smettere. Voglio la mamma… ti prego, fallo smettere… Mammaaaaa!!!»

L’ultima parola divenne un grido così forte che Abby lo sentì fin nella pianta dei piedi. Così forte che Beau cominciò ad abbaiare. Andò avanti, ancora e ancora, e, proprio quando Abby pensava di non poter reggere per un altro secondo, si fece soffocato, come se qualcosa intasasse la gola di Margaret. Poi, i rumori ovattati cominciarono a sembrare bagnati e appiccicosi, e Abby vide qualcosa di pallido e bianco dimenarsi nell’oscurità della gola di Margaret, arrotolandosi attorno alle sue tonsille.

Abby si protese per guardare meglio e la cosa all’interno si mosse. Arretrò di scatto e finì addosso a Riley, che si era avvicinato senza fare rumore per capirci qualcosa. L’essere continuava a venire avanti, stillando dalla gola di Margaret, emergendo in superficie. Lacrime rigavano le guance spente di Margaret e spasmi continuavano a scuoterle la gola e il petto; le mani ossute grattavano e artigliavano inutilmente la pelle tesa del collo. Ma la cosa continuava a strisciare fuori.

Scivolò oltre l’attaccatura della lingua e Margaret emise tre violenti colpi di tosse che spinsero l’essere sempre più avanti. Era appiccicoso, gelatinoso, e vivo: un verme bianchissimo, spesso quanto un tubo da giardino, e si stava trascinando fuori dallo stomaco di Margaret con risoluta determinazione.

«Ma. Cosa. Cazzo» disse Riley.

«Non lo so, non lo so, non lo so» ripeté monocorde e sottovoce Abby, allontanandosi dal letto.

Il verme continuava ad avanzare, tirando una porzione sempre più grande del proprio viscido corpo fuori dallo stomaco di Margaret, muovendosi sulle sue labbra tremolanti e riversandosi sul suo mento, dove si fermò per un momento e fiutò l’aria con il grugno smussato e cieco. Poi si voltò verso il Frusen Glädjé, dimenticato sul comodino, e trascinò il lungo corpo bianco e ondulato in direzione del contenitore, muovendosi sulla guancia di Margaret. Esausto dopo il viaggio, giacque immobile per un po’. Margaret respirava veloce dal naso, in preda al panico, al bisogno di urlare ma incapace di farlo; il corpo pesante del verme impediva alle sue corde vocali di muoversi.

Fu allora che Beau balzò sul letto, abbaiando furiosamente. Senza pensare ad altro che alla propria furia, corse sul corpo di Margaret, calpestandole con le zampe il ventre gonfio. Abby si lanciò a prenderlo per il collare mentre abbaiava minaccioso in faccia a Margaret. Abby pensava che volesse azzannarla, così lo afferrò per la collottola.

«Beau!» gridò. «No!»

Ma, quando tirò indietro la testa di Beau, il cane stringeva tra le zanne l’estremità del verme. Margaret emise una sorta di urlo sibilante e ovattato quando Beau le strappò via il verme dalla gola. Abby mollò la presa e il cane chiuse le mandibole con violenza un paio di volte, dritto davanti alla faccia di Margaret, ma la creatura era dura come carne essiccata e i suoi denti non riuscivano a reciderla. Adesso il verme si contorceva da una parte all’altra, continuando a strisciare fuori dal corpo di Margaret mentre Beau, conficcati i denti più saldamente, cominciava ad arretrare.

Il verme si avvolse attorno al muso di Beau. Il cane ringhiava, cupo e profondo, scuotendo la testa con rabbia, e il verme continuava ad allungarsi. Margaret soffocava, cercando di incamerare abbastanza aria mentre Abby e Riley se ne stavano lì, incapaci di fare altro se non guardare.

Beau raggiunse i piedi del letto, con quasi due metri di verme che si estendeva dalla bocca di Margaret, viscido di saliva e gocciolante di succhi gastrici. Poi balzò a terra, il verme ancora stretto tra i denti, e Margaret gemette di paura e dolore. Il cane atterrò sul pavimento di legno e continuò ad arretrare. Abby e Riley fissavano inorriditi il verme che raggiungeva due metri e mezzo, poi tre, poi quattro.

Si spezzò quando Beau raggiunse la porta.

Trovarono dieci chili e mezzo di tenie nello stomaco di Margaret. La più lunga misurava dieci metri. Il suo medico non aveva mai avuto il sospetto che fossero le tenie la causa della sua malattia, perciò, mentre Margaret era stata sottoposta a esami per ogni tipo di cosa, dalla leucemia all’anoressia, i parassiti gli erano sfuggiti. Le creature si erano nutrite di lei per settimane, riproducendosi nelle sue viscere, che adesso erano un brulicante covo di Taenia saginata.

A Riley avevano sospeso la patente, così era stata Abby a portarli in ospedale. Nel turbinio di genitori, dottori, lassativi, specialisti e infermiere che mulinava nella stanza di Margaret al decimo piano, l’avevano dimenticata in un angolo. Il che significava che Abby era ancora lì, insieme a Mr e Mrs Middleton, Riley e gli altri tre fratelli di Margaret – Hoyt, Ashley e Saluda –, quando il dottore aveva spiegato l’accaduto.

Margaret aveva ingerito uova di tenia. Un sacco. Era un comune piano dimagrante. Inserzioni pubblicitarie in fondo alle riviste le definivano una “soluzione veloce e naturale per il tuo dimagrimento”. Mandavi all’azienda un assegno o un bonifico e loro ti spedivano un contenitore di plastica con le uova, che sembravano polvere di gesso. Mescolavi la polvere con l’acqua per formare un denso beverone. Poi lo buttavi giù. Bisognava berne uno e dargli il tempo di fare effetto. Se Margaret ne aveva bevuto più di uno, aveva rischiato grosso. Anche solo due potevano essere potenzialmente letali.

I dottori volevano sapere quanti ne avesse ingeriti. E dove aveva preso l’idea. Lo sapeva quant’era pericoloso? Lo sapeva che aveva rischiato di morire? Ma non avevano potuto chiedere niente a Margaret, perché era stata sedata nell’istante in cui era arrivata in ospedale. Era stato l’unico modo per farla smettere di urlare.

Ma Abby lo sapeva.








TONIGHT SHE COMES




Abby tornò a casa, salendo e scendendo dai ponti, e si chiuse a chiave in camera sua. Tirò fuori il diario dal fondo dell’armadio, dove l’aveva nascosto, e ne sfogliò le pagine. Era tutto scritto lì. Brani del Cantico dei Cantici (Come un giglio fra i rovi, così l’amica mia tra le ragazze. Come un melo tra gli alberi del bosco…). La firma di padre Morgan replicata in lunghe colonne, la falsificazione sempre più perfetta rigo dopo rigo. Immagini deturpate da segni di pennarello rosso e nero, raffiguranti una figura nuda in cima alla torre campanaria, una ragazza con i vermi che le uscivano dalla bocca, cani che circondavano un’altra ragazza e la facevano a brandelli.

Rovistò nella scrivania, trovò l’elenco degli insegnanti e compose il numero di padre Morgan. Squillò dieci volte, undici, dodici. Alla fine, rispose una voce maschile.

«Padre Morgan?»

«Chi parla?» domandò l’uomo.

«Sono una sua studentessa» rispose Abby. «Ho bisogno di parlargli.»

«Questo non è possibile.»

«La prego» insisté lei. «Gli dica che sono Abby Rivers. Gli chieda se vuole parlare con me. Glielo chieda.»

Un tonfo quando il ricevitore fu posato, seguito da un lungo silenzio. Finalmente, qualcuno rispose.

«Abby» disse padre Morgan, e parve molto stanco. «Non insegno più all’Albemarle, ma ho il numero del cappellano che mi sostituisce.»

«Gretchen ha qualcosa che non va.»

«Non posso aiutarti» disse lui. «Mi dispiace, ma non posso avere contatti con gli studenti.»

«Ho il suo diario» si affrettò a dire Abby. «Si è esercitata a falsificare la sua firma. L’ho vista dare quei messaggi a Glee. È stata lei.»

Ci fu una pausa e poi padre Morgan parlò. Sembrava ancora più esausto. «Mi dispiace, Abby» disse. «Ma penso che per me sia meglio voltare pagina.»

«Questa cosa deve finire!» esclamò Abby. «Ha dato uova di tenia a Margaret, ha fatto ubriacare Wallace Stoney, ha falsificato quei messaggi per Glee. È tutto quanto scritto sul diario. Sono settimane che sta pianificando ogni cosa e, se lei non la ferma, farà altre cose. Cose peggiori.»

«Abby…» cominciò padre Morgan.

«La prego, mi creda» insisté Abby. «Deve darlo a qualcuno. Il preside penserà che mi sono inventata tutto. Ma lei potrebbe darlo a chi di dovere.»

«Aspetta in linea» disse padre Morgan. «Non riattaccare.»

Abby sentì un fruscio di stoffa quando lui si accostò il ricevitore al maglione e parlò a qualcuno nella stanza. Le loro voci si alzarono e divennero più forti, parlandosi addosso, ma erano troppo ovattate perché Abby potesse distinguere ciò che dicevano. Quando padre Morgan tornò al telefono, la sua voce sembrava più salda.

«Questo è tutto scritto nel diario di Gretchen Lang?» chiese. «Sei sicura che sia suo?»

Abby annuì e poi si rese conto di essere al telefono. «Sì, signore» disse.

«Ho bisogno di vederlo» disse padre Morgan. «E penso che dovrei farlo insieme ai tuoi genitori. Tua madre è in casa adesso?»

«Torna domani mattina.»

«D’accordo. Domattina presto sarò a casa vostra e porterò un amico. Lui darà un’occhiata al diario e, se è come dici, allora dovrai darti malata a scuola e dovremo andare alla polizia.»

«La polizia?» ripeté Abby, con la netta impressione di aver tradito Gretchen. Dovette rammentare a se stessa che Gretchen non era più sua amica.

«Sono reati gravi» spiegò padre Morgan. «E ci saranno conseguenze serie.»

Dopo aver riattaccato, Abby non riusciva a prendere sonno. Accese la tv, ma “Moonlighting” le sembrava chiassoso, volgare e scontato, così la spense e mise su No Jacket Required, lasciando che la voce suadente e rassicurante di Phil Collins riempisse la stanza mentre lei sedeva sul letto, il diario all’altro capo. Era esausta e sollevata e spaventata, e le vene le vibravano di adrenalina. Poi si svuotarono e Abby si prese in grembo Geoffrey la Giraffa e Testa di Cavolo, si appoggiò al muro e si addormentò.

Nel sogno, non era più sola. Nel sogno, non era successo niente a cui non potesse porre rimedio. Nel sogno, tutto era tornato come prima e lei e Gretchen erano in auto dirette a Wadmalaw per fare sci nautico con Margaret e Glee, e avevano una cassa di Busch nel bagagliaio della Bunny, e George Michael cantava alla radio, e avevano il vento tra i capelli e niente odorava di United Colors of Benetton, e lei si girava a guardare Gretchen e le sorrideva, e Gretchen ricambiava il sorriso, ma c’era uno scarafaggio sulla sua faccia, posato su una guancia e, quando Gretchen aprì la bocca per dire: “Ciao, sono Topolino!” e Abby le disse di smetterla, Gretchen lo rifece, ancora e ancora, fino a che Abby aprì gli occhi e la luce era ancora accesa e il telefono stava squillando.

«Ciao, Sono Topolino!» cinguettava. «Ciao, Sono Topolino!»

Guardò l’orologio digitale: le 11.06. Abby agguantò il ricevitore e udì una potente e minacciosa scarica elettrostatica.

«Abby?» disse Gretchen da lontano.

«Gretchen!» gridò lei. «Lo faccio. Domani. Lo farò smettere.»

Le scariche elettrostatiche cessarono e la linea divenne un grande abisso di tenebra.

«Non avresti dovuto farlo.» La voce di Gretchen affiorò dal vuoto. «Non avresti dovuto dirlo.»

«Questa cosa deve cessare» replicò Abby. «Sta facendo del male a tutti!»

«Farai meglio a bloccare le finestre e a chiudere tutte le porte» riecheggiò Gretchen attraverso la linea. «Lei sta arrivando.»

L’urgenza nella voce crepitante allarmò Abby, che però scosse la testa. «Non sta arrivando nessuno.»

«Tu non capisci…»

«Sono stufa marcia della gente che mi dice che non capisco!» sbottò Abby. «Basta! Sta per finire!»

«È già finita» gemette Gretchen all’altro capo del filo. «È troppo tardi.»

La porta della camera si spalancò, rivelando sulla soglia una Gretchen ghignante che reggeva un sacchetto della spesa. «Ciao, AB-norme» disse.

«È troppo tardi, è troppo tardi, è troppo tardi» cantilenò la voce al telefono.

«Quel piccolo fantasma parla ancora?» chiese Gretchen.

Posò il sacchetto marrone accanto alla porta, tolse il ricevitore a Abby e lo riappese al braccio di Topolino con un minaccioso clac di plastica. D’istinto, Abby scese giù dal letto e si erse in tutta la sua altezza.

«Io penso che porti male parlare con se stessi, non trovi?» chiese Gretchen.

Poi, le sferrò un pugno allo stomaco.

Abby non era mai stata picchiata e fu colta di sorpresa. L’aria le uscì d’un colpo dai polmoni e cadde carponi sul pavimento. Gretchen la prese a calci nello stesso punto, affondando la punta della scarpa nel plesso solare. Abby mugolò. Gretchen le sferrò un altro calcio, stavolta al fianco. Di riflesso, il corpo di Abby si raggomitolò su se stesso.

Gretchen si accovacciò, la agguantò per i capelli pieni di spuma e le tirò su la testa. «Te la sei proprio cercata» disse. «E va bene, adesso hai la mia totale attenzione. Ti piace? Ti fa stare bene?»

Abby piangeva. Gretchen insinuò le dita più a fondo tra i suoi capelli e li torse.

«Stammi lontana» la avvertì. «Sei finita.»

Le assestò un ultimo, furioso scrollone, quindi si diede lo slancio per rialzarsi e raddrizzò la schiena. Poggiò la suola della scarpa sulla guancia di Abby e la premette contro il pavimento. «Sta’ giù. Fa’ il morto. Bravo cagnetto.»

Prese il diario dal letto e uscì disinvolta dalla stanza di Abby, portandosi dietro il sacchetto marrone. Ci fu il rumore di porte che si aprivano e chiudevano nel corridoio, quindi qualcosa cadde nel soggiorno e, dopo un minuto, Abby sentì sbattere la porta d’ingresso.

Abby balzò in piedi, corse alla porta di casa e la sprangò. Poi si precipitò in camera, sbatté la porta e incastrò la sedia della scrivania sotto la maniglia. Si sentiva così male che le veniva da ridere. Dalle fotografie attorno allo specchio, Gretchen la fissava sogghignando, tra i bagliori dell’apparecchio ai denti, Gretchen rideva di lei, Gretchen le faceva la linguaccia, e Abby guardò l’ora e vide che erano le 11.11 e, di lì a otto ore, sarebbe arrivato padre Morgan e lei non aveva più il diario. Non aveva un bel niente. Non poteva salvare Margaret, non poteva salvare Glee, non poteva fermare Gretchen, non poteva salvare se stessa.

Si guardò intorno e le venne voglia di mettersi a urlare. Come aveva potuto pensare di farcela? Quella era la stanza di una bambina, non di un’adulta. Quella era la stanza di una ragazzina.

Strappò la locandina di E.T., staccando la carta sottile dal muro e facendola a pezzi; poi prese la Coca-Cola di Tommy Cox e la ficcò in un angolo. Sfilò le foto dalla cornice dello specchio, strappando la sua faccia e quella di Gretchen, urlando oscenità mentre riduceva i loro anni insieme a patinati coriandoli sul pavimento. Tirò via dal mangiacassette No Jacket Required, il nastro magnetico nero venne fuori come stelle filanti, e poi passò a distruggere una cassetta dopo l’altra: Supercompilation estate ’88, Festa sulla spiaggia per la cometa di Halley, Da Gretchen per Abby vol. IV.

Non bastava. La vista dei peluche le diede la nausea. Appartenevano a una stupida bambina piccola. Trasformò le unghie in artigli e le affondò nel muso di Geoffrey la Giraffa, cavandogli i lucidi occhi neri, poi gli strappò la cucitura sul dorso e lo rivoltò. Decapitò Testa di Cavolo e, con un paio di forbici, squarciò il ventre di Wrinkley il Cucciolo. Stava male perché sapeva che ciò che stava facendo era sbagliato, ma non riusciva a trattenersi. Era stanca di essere stupida, era stanca di Gretchen che rideva di lei, era stanca di perdere. Era stanchissima.

Quando Abby si svegliò, la luce del sole si riversava dalla finestra e qualcuno aveva appena smesso di urlare. Scattò a sedere nello sfacelo della sua stanza, il cuore che martellava, la testa che le prudeva. Aveva dormito troppo. La casa era silenziosa. Abby si mise in ascolto, sperando che fosse stato tutto un brutto sogno.

La donna urlò di nuovo. Era sua madre.

Abby scaraventò via la sedia e aprì la porta della sua camera. Tre enormi agenti di polizia stavano aspettando nel corridoio. Sua madre era all’altro capo, in lacrime, trattenuta da una poliziotta.

«Mamma?» gridò Abby. «Che succede?»

«Devi venire con noi» la informò l’agente più grosso.

«Perché?»

«Dobbiamo sapere cosa sai di questo.» Il poliziotto le mostrò un sacchetto di carta marrone.

Era il sacchetto di Gretchen. Quello che aveva con sé la sera prima.

«Che roba è?» chiese Abby.

«Diccelo tu» replicò il poliziotto più basso.

Prima che potessero fermarla, Abby agguantò il sacchetto e lo aprì lacerandolo. Una creatura senza ossa sgusciò a terra con un tonfo carnoso. Era grigia, simile a un gatto scuoiato. Gli occhi erano chiusi, la bocca aperta e le piccole mani strette a pugno. Atterrò sulla punta dei piedi del poliziotto basso. L’uomo si coprì bocca e naso e voltò la testa.

Avevano trovato il neonato scomparso.








HARDEN MY HEART




Dopo che Abby fu presa in custodia, schedata, informata dei suoi diritti, interrogata, sottoposta a valutazione, interrogata ancora da un membro del Dipartimento di Giustizia minorile, e dopo che le fu assegnata una data per l’udienza preliminare, di lì a quarantotto ore, le opzioni prevedevano che fosse riconsegnata ai genitori o che trascorresse i due giorni successivi nel centro di detenzione minorile. Mr Rivers avrebbe voluto lasciarla lì per darle una lezione, ma Mrs Rivers non aveva intenzione di permettere che sua figlia passasse la notte in riformatorio, così la riportarono a casa.

Abby avrebbe avuto vita più facile nel centro di detenzione. Suo padre guidò, lo sguardo fisso davanti a sé oltre il parabrezza, senza dire una parola. Sua madre pianse per tutto il tempo. Ogni volta che sembrava sul punto di smettere, ricominciava daccapo. Arrivati a casa, se ne andò in camera da letto e sbatté la porta. Abby la sentì piangere attraverso le pareti.

Suo padre si versò una Diet Pepsi con ghiaccio, si sedette con cautela al tavolo in cucina, sorseggiando e fissando il muro.

«Papà?» disse Abby, alzandosi dal divano e avvicinandosi a lui furtiva. «Lo sai che non sono stata io, vero? Lo sai che non farei mai niente del genere. Qualcuno l’ha portato qui per mettermi nei guai. Tu mi credi, non è vero?»

Lui si voltò a guardarla, battendo adagio le palpebre. «Non lo so cosa credo» disse.

Abby indietreggiò, attraversò barcollando il corridoio e si chiuse in camera sua. Si era dimenticata di averla devastata e non era pronta a quello sfacelo. Ebbe un tuffo allo stomaco quando mise il piede su uno degli occhi neri di Geoffrey, gli occhi che gli aveva strappato dalla faccia. Voleva mettersi a piangere. Non aveva più neanche un passato.

Le avevano già tolto le chiavi della Bunny, però quello non era un problema. Significava che nessuno avrebbe potuto incolpare i suoi genitori di ciò che stava per accadere. Non era granché, ma per Abby era una piccola consolazione. Perché stava per spezzare loro il cuore.

Fece una doccia e si truccò. Ci mise un’eternità perché la pelle era un disastro in suppurazione. Quando fu finalmente pronta, mise i cosmetici nel borsone della palestra insieme a un cambio di biancheria e calzini, un reggiseno pulito, una felpa e un altro paio di pantaloni; poi accese la tv e si mise a sedere sul letto, guardando dalla finestra il sole che tramontava.

Desiderava che ci fosse un altro modo, ma non aveva alternative. Forse, se fosse stata più intelligente, avrebbe potuto escogitare una soluzione migliore però, in quel momento, non le veniva in mente altro e doveva fare qualcosa. Fuori dalla finestra, vide la luce rendere dorati l’erba alta e i tosaerba abbandonati, poi arancione, poi lavanda e, infine, neri.

Abby si mise in ascolto di eventuali movimenti in casa. Non sentendone nessuno, aprì la finestra e sganciò la zanzariera. Qualcosa attirò il suo sguardo in quell’oceano di spazzatura disseminato sul pavimento della camera, un pezzo di passato che era scampato alla distruzione: la lattina di Coca-Cola di Tommy Cox risalente alla quarta elementare. La raccolse e la infilò nel borsone, quindi sgattaiolò fuori dalla casa.

Raggiunta la stazione di rifornimento Kangaroo, fece una telefonata dalla cabina. Poi aspettò dentro, fingendo di dare un’occhiata alle riviste, fino a che il furgone bianco non accostò alle pompe. Corse fuori e bussò al finestrino sul lato del passeggero. Fratello Lemon aprì lo sportello.

«Ce l’hai?» chiese Abby, salendo a bordo.

Lui aprì il vano portaoggetti e le mostrò un sacchetto di plastica, contenente qualche cucchiaio di polvere grigia. Accanto c’era un sacchetto identico.

«Perché due?» domandò Abby.

«Porto sempre una scorta, non si sa mai. Come gli astronauti della NASA.»

«Andiamo. Dritto al semaforo su Coleman Boulevard.»

Mentre si immettevano nell’Old Village, Abby si afflosciò sul sedile.

«Ce l’hai il numero del telefono pubblico?» chiese.

«È attaccato al sacchetto» rispose lui.

Abby aprì il vano portaoggetti e prese entrambi i sacchetti.

«Non capisco perché non posso semplicemente parcheggiare lì e aspettare.»

«Perché in quella zona della città chiamano la polizia quando vedono un’auto strana» spiegò Abby. «Accosta qui.»

C’era un ricevimento di nozze all’Alhambra Hall e le auto erano parcheggiate lungo tutta la strada. Abby si infilò in tasca le bustine e scese dal furgone. Fratello Lemon ripartì, le luci dei freni lampeggiarono all’angolo e poi scomparve.

Abby costeggiò la fila di auto in direzione di Pierates Cruze. All’interno dell’Alhambra, una band suonava una versione festaiola di Don’t Worry, Be Happy e il tizio che fischiava non era male. Abby lasciò che il rumore si dissolvesse alle sue spalle nel buio mentre passava davanti al parco, sotto le querce, e infilava la Cruze.

Quando raggiunse casa di Gretchen, notò la volvo di Mrs Lang nel vialetto, ma non la Mercedes di Mr Lang. Sperò che volesse dire che erano andati a casa di amici a guardare la partita Clemson-Carolina, come chiunque altro nell’Old Village. Mr Lang si era laureato alla Clemson University e, per un incontro così importante, Abby sapeva che ai genitori piaceva rintanarsi insieme da qualche parte: gli uomini si sbronzavano e le donne svolazzavano in giro per la cucina.

Abby fece il giro della casa e si infilò nel giardino posteriore. Il piano di sopra era illuminato, ma quello di sotto era buio. Vedeva luci in tutto il primo piano che brillavano in ogni finestra, proiettando grandi rettangoli luminosi sul giardino. Al confronto, il porto appariva più nero.

Osservò le finestre della casa, cercando di capire se ci fosse qualcun altro oltre a Gretchen. Un vento freddo le si insinuò nella giacca e Abby cominciò a rabbrividire. Da qualche parte nel buio, udì un gufo. Dopo un po’ si avvicinò furtiva alla porta d’ingresso, aspettandosi che le luci da esterno scattassero da un momento all’altro, inchiodandola sull’erba.

Non accadde niente e riuscì a raggiungere la porta. Lentamente, abbassò la maniglia e sentì la serratura girare e poi aprirsi con un clic. Spinse la porta facendo meno rumore possibile e sgusciò all’interno, chiudendosela alle spalle.

Dentro era freddo, molto più che in passato. Abby non capiva come si potesse vivere così. Rabbrividì ancora.

Scivolò nel soggiorno in ombra e avanzò verso la cucina, dove sperava di trovare una bottiglia di Diet Coke in frigo. Gretchen ne beveva di continuo e Abby aveva intenzione di vuotare il contenuto di uno dei sacchetti in una bottiglia da due litri. A quel punto, forse, Gretchen ne avrebbe bevuta abbastanza e avrebbe perso i sensi. E poi, forse, Abby sarebbe riuscita a portarla via prima che i genitori tornassero e bevessero la Diet Coke drogata.

Era un pessimo piano, ma aveva esaurito le idee geniali.

Qualcosa abbaiò dietro di lei. Abby sussultò e i suoi nervi presero fuoco. Stagliato nella luce proveniente dal corridoio c’era Max, che guardava nel soggiorno, gli occhi fissi su Abby. Il cane abbaiò di nuovo.

«Max» bisbigliò Abby. «Sono io.» Si accovacciò e tese una mano, tremando per il freddo. Il cane inclinò la testa. «Max» bisbigliò ancora. «Bravo cane. Bravo cane, Max.»

Lui abbaiò una terza volta, ma fu un verso più trattenuto. Più simile a un punto di domanda.

Abby udì un rumore di passi provenire dal piano di sopra. Rimase immobile.

«Max?» chiamò Gretchen. «C’è qualcuno?»

«Max» bisbigliò Abby, «vieni qui, Max. Shhh…»

Altri passi mentre Gretchen raggiungeva il pianerottolo. Abby indietreggiò furtiva, ritirandosi nel buio del soggiorno, strizzandosi nello spazio tra divano e parete e abbassandosi.

«C’è qualcuno, Max?» ripeté Gretchen. Abby la sentì scendere le scale. Si schiacciò ancora di più nell’angolo. Gretchen non l’avrebbe vista se non fosse entrata nella stanza. Il collare di Max tintinnò quando il cane trotterellò verso Abby, premendo il muso contro la sua faccia, leccandole le labbra.

«Vattene, Max» bisbigliò. «Via, via, via.»

Il cane le ficcò il naso fremente contro il petto.

«Ti prego, Max. Via.»

«Chi c’è là sotto, Max?» chiese Gretchen in fondo alle scale.

Abby stabilì un eloquente contatto visivo con Max, reggendogli la testa, e lo guardò dritto negli occhi, incanalando tutte le sue energie per fargli capire quanto fosse importante che se ne andasse.

«Via» gli bisbigliò in un orecchio.

«Vieni qui, Max» chiamò Gretchen. Il cane girò di scatto la testa, come se l’avesse sentita solo allora, e si precipitò fuori dal soggiorno. «Bravo cane, Max. Vieni con me.»

Poi ci fu qualcosa che ticchettava, lo sferragliare e il tintinnare delle targhette di Max, ed ecco che Gretchen e Max stavano correndo su per le scale insieme. Abby si afflosciò, poi si issò fuori dal nascondiglio e si precipitò in cucina. La luce sul lavello era accesa. Aprì il frigo.

Tutto era andato a male. Il cibo era ridotto a una poltiglia marcia o ad avanzi marroni rinsecchiti. Le uniche cose intatte erano sei bottiglie da due litri di Diet Coke, la prima coperta di impronte unte. Stava per prenderla quando sentì i piedi nudi di Gretchen di nuovo sulle scale. Chiuse il frigo e, con tre lunghi passi, varcò la soglia buia della sala tv, proprio mentre Gretchen entrava in cucina attraverso il soggiorno.

Arretrando nell’ombra, Abby urtò contro l’ottomana su cui i Lang tenevano le riviste e perse l’equilibrio all’indietro. Contraendo i muscoli delle gambe riuscì a cadere al rallentatore, trattenendo se stessa e una copia di “European Travel & Life” prima che quella finisse sul pavimento. Pietrificata, piegata all’indietro, si mise in ascolto.

In cucina, Gretchen aprì il frigo e poi un armadietto. La macchina del ghiaccio ruggì e Abby sfruttò il rumore per lasciarsi scivolare adagio sull’ottomana mentre Gretchen finiva di riempire il bicchiere di ghiaccio. Con passo felpato, andò alla porta.

Gretchen stava davanti al bancone, di spalle, e indossava un paio di shorts e una canotta. In mano aveva un bicchiere colmo di ghiaccio e, accanto a esso, c’era la bottiglia di Diet Coke. Tirò fuori un limone avvizzito da una fila di frutti marci sul davanzale della finestra, poi aprì un cassetto e prese un grosso e lucente coltello da macellaio. Tenendo ben fermo il limone secco sul bancone, Gretchen cominciò ad affettarlo. Ma a quel punto voltò di scatto la testa e fiutò l’aria. Girandosi, guardò dritto verso Abby e poi dall’altro lato, nel soggiorno buio.

«Chi è là?» chiese. «Sento il tuo odore.»

Avanzò scalza verso il soggiorno, il coltello in pugno, e scomparve. Svelta, Abby andò in punta di piedi al lavello, sfilandosi dalla cintola il sacchetto con la polvere. Ne rovesciò l’intero contenuto nel bicchiere. Era la quantità per due litri di bevanda ma Abby non ci badò, voleva solo farla finita. Mescolò il grumo di polvere con un dito e il ghiaccio tintinnò piano contro il vetro.

«Abby?»

I passi stavano tornando, veloci, e Abby si avviò alla sala tv.

«Sei tu, Abby?» chiamò Gretchen proprio da lì.

Lei fece marcia indietro così alla svelta che per poco non scivolò. Sei rapidi passi e raggiunse il soggiorno buio nello stesso momento in cui sentì Gretchen attraversare la cucina. Era dietro di lei. Abby non si fermò, muovendosi quanto più possibile veloce e furtiva, sgusciando nell’ingresso proprio mentre Gretchen accendeva la luce nel soggiorno alle sue spalle.

C’era mancato poco. Forse non ce l’avrebbe fatta a raggiungere la porta prima di Gretchen ma doveva uscire, lasciare quella casa gelida, allontanarsi da lei. Girò la maniglia. La porta era chiusa. La serratura aveva bisogno di una chiave. Abby si voltò per cercare sul tavolino nell’ingresso.

Gretchen era sulla soglia del soggiorno, il coltello in una mano, il bicchiere di Diet Coke nell’altra. «Ti piaccio davvero un sacco, eh?» osservò Gretchen, bevendo un sorso.

Abby pensò di fracassare la porta di vetro e fuggire, ma non riusciva a muovere le gambe.

«Non ci credo che sei stata così stupida da venire qui. Soprattutto dopo che ti hanno arrestata» continuò Gretchen, sospirando. «Andiamo. Dato che sei qui, tanto vale che vedi una cosa fighissima.»

Gretchen si avviò su per le scale. Abby esitò, poi la seguì. La trovò in camera sua, davanti all’armadio, mentre si infilava un impermeabile celeste.

«Cosa stai facendo?» chiese.

Gretchen bevve un lungo sorso di Diet Coke e posò il bicchiere sulla scrivania. «Lo vedrai» rispose.

Prese il coltellaccio dalla scrivania. La lama rifletté la luce della stanza e creò una danza di bagliori luminosi sulle pareti.

«Vieni» disse e fece segno a Abby con il coltello. «Non ti farò del male.»

Gretchen entrò nel bagno. Abby sapeva che era da stupidi infilarsi in una stanza angusta insieme a una ragazza fuori di testa e armata di coltello ma, in quel momento, Gretchen non le sembrava pericolosa. Era come se Abby l’avesse interrotta nel bel mezzo di un progetto per avere crediti extra a scuola e Gretchen volesse completarlo prima di cominciare qualcosa di nuovo.

Abby entrò nel bagno. Gretchen la stava aspettando, appoggiata al lavandino, il coltello posato sul ripiano. In mano teneva la pistola nera che i genitori custodivano nel comodino. Nella vasca c’era Bravo Cane Max. Il guinzaglio era appeso al rubinetto e il cane saltellava da una zampa all’altra, facendo ticchettare le unghie sul fondo di vetroresina. Notando Abby, cominciò a scodinzolare.

«Visto» disse Gretchen, «gli piaci.»

Max lasciò penzolare fuori la lingua, poi il cestino accanto alla vasca attirò la sua attenzione e, infilatavi dentro la testa, si mise a rovistare nel suo contenuto.

«È perché gli piaci così tanto che mi è venuta questa idea» spiegò Gretchen. «Perciò, in un certo senso, quello che gli succederà è colpa tua.» Si alzò il cappuccio dell’impermeabile e si posizionò davanti alla vasca. «Bravo cane, Max» disse. «Chi è un bravo cane?»

Afferrò il cane per il collare e gli tirò fuori la testa dal cestino. Bravo Cane Max cercò di leccare la mano che impugnava la pistola; poi lei gli prese il mento nel palmo, sollevandogli il capo, e accostò l’arma alla base del collo.

«Non sei costretta a fargli del male» disse Abby. «Non sei costretta a fare niente di tutto questo.»

«Non sai più con chi stai parlando» replicò Gretchen.

Max uggiolò, battendo le zampe sul vetroresina, cercando di liberare la testa per rimetterla nel cestino.

«Lo so chi sei» disse Abby.

Senza esitazioni, Gretchen lasciò andare Max, si allontanò dalla vasca e le assestò un manrovescio. Colta alla sprovvista, lei fu sbalzata da un lato, colpì la parete e cadde a terra. Gretchen le si mise a cavalcioni e le tirò indietro la testa afferrandola per i capelli, il freddo metallo della pistola premuto sotto il mento. Abby non si era mai trovata sotto tiro prima di allora e le viscere le si riempirono di ghiaccio.

«Ecco una lezione per te» disse Gretchen. «Non sparare cazzate.»

Poi si rialzò e le sferrò un calcio allo stomaco. Saliva acquosa invase la bocca di Abby. Con la vista annebbiata, scorse Gretchen di nuovo alla vasca. Le zampe di Bravo Cane Max tempestavano il vetroresina cavo.

Incapace di riprendere fiato, Abby strisciò carponi in camera da letto e si trascinò fino alla porta. Poco dopo, l’aria si spezzò in due e le schiaffeggiò le orecchie mentre un lampo illuminava la stanza. Nel silenzio che seguì, fumo di pistola e puzza di cordite si diffusero dalla porta del bagno. Sotto il rimbombo nelle orecchie, Abby sentì qualcosa muoversi, battendo contro la vasca, e poi Gretchen venne fuori.

«Uff» sbuffò. «Una faticaccia.»

Trangugiò il resto della Diet Coke in un sorso solo, la gola che si muoveva mentre lei vuotava il bicchiere. Abby rimase a fissarla. Una nebbiolina di sangue copriva metà della faccia di Gretchen, che teneva la pistola in una mano. Sangue le gocciolava dall’impermeabile e picchiettava il pavimento. Gretchen finì la bibita e posò il bicchiere, poi si sporse oltre la porta del bagno per controllare la propria opera. Si voltò a guardare Abby, i cui occhi nuotavano nelle lacrime.

«Non piangere, Abby. I cani sono come le auto. Costano poco qui da noi.»

Sogghignò. E, in quel momento, Abby seppe che si era rotto qualcosa di irreparabile.

«Ora, ecco cosa devi fare» continuò Gretchen. «Dobbiamo lanciare questo bastardo oltre la staccionata del dottor Bennet, perché ti immagini la tragedia quando Pony Lang scopre i resti dell’amato animale domestico nel giardino del vicino? Non mi sorprenderebbe se scoppiasse un po’ di violenza gratuita. Voglio dire, possiedono entrambi una pistola.» Posò l’arma sulla scrivania e recuperò il coltello. «Ma è un cane bello grosso» disse, «perciò voglio che prendi questo coltello e mi dai – oh, non lo so – solo la testa? Non fare quella faccia, Abby. Sappiamo entrambe che lo farai. Fai sempre come ti viene detto, soprattutto quando sono io a dirtelo.»

Abby non era in grado di affrontare ciò che la aspettava in bagno: quel sacco di pelo bagnato e senza vita accasciato sul bordo della vasca. Il panico si impadronì di lei. Gretchen prese il coltello e avanzò verso di lei. Le gambe le cedettero e riuscì ad arrestare la caduta appoggiandosi alla parete. Rimase lì per un momento, ansimante, aggrappata allo stipite. Ondeggiò di nuovo. Poi, alzò la testa e rivolse a Abby uno sguardo colmo di odio.

«Oh» fece. «Razza di stronza…»

Poi qualcuno tolse la spina a Gretchen, che crollò sul pavimento in un mucchio informe. Abby non si mosse per qualche minuto, non fino a che non sentì il respiro profondo e regolare di Gretchen. Andò al telefono nella camera da letto dei Lang e compose il numero.

«Sbrigati» disse quando Chris Lemon rispose. «È il numero otto. Quella moderna.»

Riattaccò e, attenta a non guardare nel bagno, trascinò al piano di sotto Gretchen nel suo impermeabile insanguinato, senza curarsi del fatto che la testa cozzasse contro ogni gradino ricoperto di moquette. La lasciò accasciata nell’ingresso mentre andava a prendere due coperte di lana dal divano in soggiorno; le sfilò l’impermeabile e la arrotolò nelle coperte.

Poi, aspettò.

L’orologio a pendolo ticchettava accanto a lei. L’impianto di raffreddamento soffiava aria dai bocchettoni. La casa era fredda. La casa era silenziosa.

Qualcosa lampeggiò fuori dalla finestra e Abby balzò in piedi. Sentì un tramestio e un gufo apparve sul ramo di una quercia, fissandola come se conoscesse il suo nome.

Fari illuminarono l’ingresso e poi tornò il buio. Uno sportello d’auto sbatté e fratello Lemon era lì. Abby aprì la porta e lo fece entrare.

«Porca miseria» disse. «Cosa le hai fatto?»

«Non è sangue suo. Ha ucciso il cane.»

«Ha fatto cosa?»

Abby pensò a Bravo Cane Max, così dolce e stupido, che ficcava la testa in tutta la spazzatura che trovava, e per poco non pianse. Poi si affondò le unghie nel polso fino a che il dolore scacciò quell’immagine. «Lascia perdere» disse. «Sbrighiamoci.»

Fratello Lemon legò cinghie di nylon attorno alle coperte di Gretchen così che non potesse muoversi e, insieme, la portarono fuori dalla casa, la depositarono nel retro del furgone, e partirono. Il gufo rimase a guardarli per tutto il tempo.








DON’T STOP ’TIL YOU GET ENOUGH




«Promettimi che non si farà male» implorò Abby.

Fratello Lemon si mise comodo sulla sedia di vimini che aveva requisito dal soggiorno della casa sulla spiaggia dei Lang. Divaricò le gambe, si scrocchiò le nocche e poggiò i gomiti sulle ginocchia. «Dipende da lei» spiegò. Perfino da seduto era più alto di Abby. «Un esorcismo è una gara di volontà tra il demone e l’esorcista. Ora, io sono parecchio forte ma sto per scontrarmi con le forze delle tenebre, perciò non ci sono garanzie. Come Gesù Cristo ha detto una volta: con ogni mezzo necessario.» Fratello Lemon smise di parlare e si guardò attorno nella stanza buia. «Sicura che i suoi genitori non ce l’hanno una videocamera? Vorrei tanto mettere tutto su nastro.»

Lungo il tragitto, Abby aveva immaginato luci blu guizzare silenziose nello specchietto retrovisore. Un agente ai piedi del Ben Sawyer Bridge li avrebbe fermati per aver superato di dieci chilometri il limite consentito e, mentre faceva loro la multa, avrebbe sentito Gretchen dibattersi nel retro. I suoi genitori la stavano già cercando? I Lang erano tornati a casa e avevano chiamato la polizia? Abby aveva le viscere così piene di succhi gastrici che i suoi rutti avrebbero potuto corrodere l’acciaio.

Lo stomaco aveva continuato a contorcersi mentre passavano sul breve ponte tra Sullivan’s Island e Isle of Palms, diretti a nord su Palm Boulevard, e accostavano davanti alla casa vuota. Perché nessuno li aveva fermati? Perché era concesso loro fare tutto questo?

«Eccoci qui» aveva detto fratello Lemon, mettendo in folle il furgone. «E adesso?»

La casa al mare dei Lang si ergeva su palafitte, una recinzione di legno circondava il pianoterra sterrato e una lunga scalinata conduceva al portico del primo livello. Abby si era imposta di scendere dal furgone, aveva attraversato il vialetto disseminato di gusci di ostrica schiacciati, aveva sbloccato e spalancato il cancello che portava al parcheggio sotto la casa. Fratello Lemon aveva spento i fari e, lentamente, aveva guidato il furgone fin sotto la casa; poi, i pilastri si erano illuminati di rosso e aveva spento il motore. Non c’erano altri suoni a parte un esercito di grilli e l’oceano.

Mentre Abby trovava le chiavi appese a un chiodo sul retro delle scale, fratello Lemon aveva estratto dal furgone il rotolo di coperte contenente Gretchen e se l’era issato su una spalla massiccia. Poi, erano andati al piano di sopra.

Una volta in soggiorno, trafelato, fratello Lemon aveva scelto per l’esorcismo la camera degli ospiti perché non aveva finestre. Erano andati nella stanza in questione e avevano acceso l’unica luce. Le pareti erano rivestite da spogli pannelli di legno, le assi del pavimento coperte da un tappeto patchwork. L’unico mobilio era un semplice letto di metallo, il materasso nudo e la fragile testiera di vimini bianco. Un cassettone di vimini abbinato stava nell’angolo.

Fratello Lemon era sceso di sotto, tornando di lì a poco, ansante e con le due custodie per le tavole da surf e un frigo portatile; aveva scaricato tutto in soggiorno. Poi era andato nella camera degli ospiti, aveva liberato Gretchen dalle coperte e l’aveva deposta sul letto. A quel punto aveva tirato fuori un vasto assortimento di cinghie di nylon nero e manette. Erano tutte troppo corte.

«Sicuro di averlo già fatto?» aveva chiesto Abby.

«Portami un vecchio lenzuolo.»

Abby era tornata dall’armadio della biancheria con due lenzuola, che fratello Lemon aveva fatto a strisce e usato per legare polsi e caviglie di Gretchen al letto. Le aveva disposto le mani lungo i fianchi.

«È meno pornografico in questo modo» aveva spiegato.

Lasciando la porta aperta, lui e Abby erano andati in soggiorno ad aspettare che Gretchen si svegliasse. Era inverno sull’Isle of Palms, perciò non c’erano turisti che prendevano case in affitto, solo gente che vi abitava tutto l’anno. Nonostante ciò, Abby aveva convinto fratello Lemon a spegnere la luce in camera e non gli aveva permesso di accendere le altre, così i due sedevano al buio ripassando il piano.

«Per lo più, improvviseremo» disse fratello Lemon.

«Improvviseremo?» ripeté Abby.

«Esperienza, piani, strategie» spiegò lui. «Niente di tutto ciò è di qualche utilità in una situazione intensa come l’esorcismo. Devi scendere nell’arena della battaglia diabolica armato solo di fede, di amore e del potere di Gesù Cristo. Oh, cavoli, non ci credo che non te l’ho chiesto prima. Sei battezzata, vero?»

«Certo» rispose Abby. In realtà, non ne era affatto sicura.

«Potrebbe essere pericoloso lì dentro per un’anima non battezzata» continuò fratello Lemon. «Lancerò scariche di preghiere parecchio potenti e, se non sei protetta dalla Corazza di Dio, potresti non uscirne con l’anima intatta.»

Le case sulla spiaggia dell’Isle of Palms non erano fatte per essere abitate in inverno. Nessuna era dotata di coibentazione né di riscaldamento. Faceva così freddo che a Abby dolevano le unghie. Il vento fischiava tra le fessure attorno alle finestre e premeva contro i muri.

«Voglio che tu sappia cosa stiamo per fare. Ho bisogno di te nella stanza come aiutante, ma sei inesperta perciò dovrai starmi dietro. Fa’ esattamente come ti dico, niente di più o di meno. Pensi di riuscirci?»

Abby annuì.

«Ci sono quattro fasi in un esorcismo» spiegò fratello Lemon. «Anche se non lo faremo alla maniera cattolica, perciò tecnicamente è una redenzione. La prima fase è la Finzione. Il demone che si nasconde dentro alla tua amica vuole che ci arrendiamo, vuole che dubitiamo di noi stessi. Perciò fingerà di non esserci. Io posso vederlo, tu invece no, quindi penserai che sono pazzo. Ma devi fidarti di me. Ho qualche asso nella manica, tuttavia potrebbe volerci del tempo. Ricevuto?»

Abby si sentì ridicola a pronunciare la parola. «Ricevuto» disse.

«Una volta che riesco a far uscire il demone allo scoperto, passiamo alla seconda fase. Cioè, il Punto di rottura. È allora che le cose potrebbero farsi un tantino strane. Il demone fingerà di essere la tua amica e inizierà a conversare direttamente con noi. Qualsiasi cosa accada, non conversare con il demone, non interagire con il demone, non rivolgere la parola al demone. Tenterà di ingannarci e di attirarci nelle sue trappole e insidie. Ricevuto?»

«Ricevuto.»

«Poi arriva lo Scontro» proseguì fratello Lemon. «È come il Punto di rottura, solo molto, molto peggio. Sarà una battaglia spirituale vera e propria. I demoni controllano i poteri delle tenebre, perciò potrebbe accadere ogni sorta di stranezza. Una volta mio padre ha visto bollire un bicchiere d’acqua. Farò di tutto per proteggerti ma tu devi fare quello che dico senza discutere. Ricevuto?»

«Ricevuto.»

«Infine, c’è l’Espulsione. È il momento in cui bandirò il demone e lo scaccerò dal corpo della tua amica. Quando questo accadrà, tieniti pronta a tutto. Potrebbe tentare di entrare in uno di noi, potrebbe far crollare l’intera casa. Chi lo sa di cosa è capace, perciò sta’ in campana. È tutto chiaro?»

Abby annuì. «Quanto tempo credi che ci vorrà?» chiese. Anche al buio, vide l’alito condensarsi in nuvolette.

Fratello Lemon si soffiò sulle mani e si sfregò i palmi. «La redenzione può richiedere dai quindici minuti a… oh, circa un’ora» rispose. «Magari quattro o cinque, ma è raro.»

Non sembrava così tremendo, pensò Abby. Forse potevano perfino riportare Gretchen a casa prima che i suoi genitori fossero di ritorno.

«Abby?» chiamò una voce nel buio. «Dove sono?»

Fratello Lemon e Abby si guardarono, gli occhi lucenti nell’ombra, e poi lui si alzò. Frugando in una delle sue sacche, ne estrasse un sospensorio e se lo accostò al cavallo dei pantaloni. Sorprese Abby a guardarlo.

«È il primo punto che cercano di colpire» spiegò. Poi si sistemò e prese una Bibbia consunta. «Andiamo a fare l’opera del Signore» disse e si avviò verso la camera degli ospiti, camminando con le gambe leggermente arcuate.

Una volta dentro, accese la lampadina in alto. La luce forte abbagliò Abby per un momento, poi i suoi occhi si abituarono e vide Gretchen contorcersi sul letto, allontanando la testa dalla luce, strattonando i legacci che la immobilizzavano.

«Non è divertente» disse.

Abby chiuse la porta alle loro spalle. Fratello Lemon andò ai piedi del letto, mentre lei rimase vicino alla porta. Gretchen studiò fratello Lemon.

«San Michele Arcangelo, difendici nella battaglia» pregò il giovane. «Sii la nostra protezione contro la malvagità e le insidie del Diavolo. Possa Dio scacciarlo, preghiamo noi umilmente. E Tu, o Principe dell’Armata Celeste, con il potere di Dio, caccia all’inferno Satana e tutti gli spiriti maligni che vagano per il mondo cercando la rovina delle anime. Amen.»

«Che cavolo succede?» chiese Gretchen. Guardò Abby con gli occhi sgranati. «Cosa ci fai con questo tizio? Mi stai spaventando.»

Fratello Lemon attaccò il Padre Nostro. «Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome…»

«Perché mi state facendo questo? Voglio andare a casa. Per favore, i miei genitori vi daranno qualsiasi cosa. Abby, perché lo stai facendo?»

«… Dacci oggi il nostro pane quotidiano e liberaci dal male. Poiché tuo è il regno, tua la potenza e la gloria, nei secoli dei secoli, amen.»

Ripeté la preghiera una seconda volta, quindi una terza. Faceva così freddo che Abby tremava. Osservò Gretchen, aspettando che prendesse fuoco, urlasse, vomitasse o facesse qualcosa di strano. Ma Gretchen continuava a parlare.

«Ce l’hai con me, Abby?» chiese. «È per questo che fai così? Lo so che sono stata strana ultimamente e mi dispiace tanto. Stanno succedendo parecchie cose a casa. La situazione è… davvero brutta. Penso che i miei genitori vogliano divorziare e hai visto come mi tratta mia madre. Ma non voglio giustificarmi. Sono stata una pessima amica. Sono stata una stronza con te e Glee e Margaret. È solo che ero arrabbiatissima con loro e probabilmente ho avuto una reazione esagerata, però sai com’è, giusto? Mi dispiace, ho combinato un casino e mi sono comportata male con te, e lo so. Mi dispiace un sacco. Ma devi lasciarmi andare. Guarda come sono messa, non è giusto. Lo sai che non è giusto.»

Fratello Lemon piantò bene i piedi a terra e raddrizzò le spalle, come per prepararsi a una scazzottata. «Io ti ordino, spirito immondo!» tuonò. «Insieme a tutte le tue creature che stanno attaccando questa serva di Dio, per i misteri di incarnazione, passione, resurrezione e ascensione di nostro Signore Gesù Cristo, rivelami il tuo nome. Dimmi il tuo nome!»

Gretchen continuò a parlare a Abby. «È una follia. Non potete tenermi legata così.»

«Io ti ordino, spirito immondo» ripeté fratello Lemon, «insieme a tutte le tue creature che stanno attaccando questa serva di Dio, per i misteri di incarnazione, passione, resurrezione e ascensione di nostro Signore Gesù Cristo, di rivelarmi il tuo nome. Dimmi il tuo nome!»

«Ti prego, Abby» insisté Gretchen. «Andiamo via da qui. Non dirò a nessuno cosa è successo. Lo prometto.»

«Io ti ordino, spirito immondo» ricominciò fratello Lemon per la terza volta, ancora più forte. «Rivelami il tuo nome!»

Gretchen girò la testa sul materasso spoglio per guardarlo. «Gretchen Lang» disse. «È questo il mio nome, va bene? Potevi chiederlo a Abby.»

«Non è quello il tuo vero nome. Ancora una volta, per il potere del mio Signore e Salvatore Gesù Cristo, ti ordino di dirmi il tuo nome!»

«Te l’ho appena detto il mio nome!»

«Il tuo vero nome, demone!»

Ci fu una lunga pausa. Gretchen cominciò a ridere. «Scusate» disse. «Ho appena capito cosa credete di fare. Voi due che ve ne state lì come ne L’esorcista, continuando a chiedere il mio nome. Voi pensate che io sia posseduta. Oh, mio Dio! Abby, che cosa assurda.» Continuò a ridacchiare, gli occhi chiusi, muovendo la testa da una parte all’altra, ghignando.

«Demone» la ignorò fratello Lemon. «Ti ordino di dirmi il tuo nome!»

«Andras» disse piano Abby.

«Cosa?» Fratello Lemon la guardò interdetto.

«Andras» ripeté Abby con imbarazzo. «Il suo nome è Andras. L’hai detto tu.»

Seguì un lungo silenzio. La pressione atmosferica calò e pareti e soffitto della casa al mare emisero un sonoro scricchiolio.

«Ander Ass?» chiese Gretchen dal letto, ridacchiando ancora. «Canta nei Menudo?»

«Vieni qui.» Fratello Lemon afferrò Abby e la condusse fuori dalla stanza, sbattendosi la porta alle spalle.

Fermi lì nel buio, lei sentì la rabbia irradiarsi dal suo corpo. Poi lui si illuminò la faccia con una torcia che teneva al portachiavi.

«Cosa ti avevo detto? Qual è l’unica cosa che ti avevo detto di non fare?»

«Sta ridendo di noi» protestò Abby.

«Ho detto: “Non rivolgere la parola al demone”. Ho detto: “Non interagire con il demone”. E qual è la prima cosa che fai tu? Non abbiamo iniziato neanche da un’ora.»

«Ci stiamo mettendo tanto.»

«Più del previsto» ammise fratello Lemon. «Ma è di vitale importanza che dimostri a questo demone chi è il re del ring. Deve capire che sono io che comando. Costringendolo a rivelarmi il suo nome, lo piegherò alla mia volontà. Si chiama “imbrigliare il demone” ed è molto, molto importante. Ora, se ti lascio entrare di nuovo lì dentro, prometti di non parlare?»

Abby annuì. «Sissignore.»

«Bene.» Poi il giovane si addolcì. «Sto solo cercando di proteggere la tua anima immortale.»

Spense la torcia e, insieme, rientrarono nella stanza. Gretchen stava guardando la porta.

«Il tuo esorcismo è ancora valido?» chiese. «Non vorrei mandarvi all’aria l’appuntamento galante.»

Fratello Lemon prese posizione ai piedi del letto e Abby rimase vicino alla porta. «Ancora una volta io ti ordino» cominciò, «ti ordino, spirito immondo…»

«Ancora una volta io ti ordino, ti o-o-ordino, spirito i-immondo» ripeté Gretchen, imitando Porky Pig.

«Chiunque tu sia, insieme a tutte le tue creature che stanno attaccando questa serva di Dio» continuò fratello Lemon.

«Chi-chi-chiunque tu sia, insieme a tu-tutte le tue cre-creature che stanno a-a-attaccando questa se-serva di Di-Dio» insisté Gretchen nella sua imitazione.

Fratello Lemon perse il filo. «Per, ehm, i misteri della passione e, ehm, della passione e della risurrezione di Gesù Salvatore» annaspò.

«Ehi, che succede, amico?» chiese Gretchen, facendo un perfetto Bugs Bunny.

La faccia di fratello Lemon si contrasse, la mascella si serrò, le articolazioni si fecero rigide. Poi sfilò un foglietto con una preghiera dalla sua Bibbia e la lesse, usando un dito per tenere il segno. Stavolta Gretchen imitò lui, con appena un secondo di ritardo. La volta dopo, parlò con un accento britannico. Lo destabilizzò la volta dopo, e quella successiva e anche quella dopo ancora.

L’esorcista pregò così a lungo e così forte al punto di restare senza voce. Abby sentì i menischi scricchiolare. Aveva i piedi gonfi. Appoggiò la schiena alla porta, poi spostò il peso da un piede all’altro, si stiracchiò, si chinò a toccare la punta dei piedi, fece scrocchiare le ginocchia. Le dolevano le spalle. Di tanto in tanto, fratello Lemon le scoccava un’occhiata irritata, ma per lo più era concentrato sulla lettura del foglietto, ripetendo la preghiera senza sosta.

Alla fine, uscì dalla stanza come una furia. Abby fece per seguirlo.

«Aspetta!» sibilò Gretchen. La gola sembrava infiammata.

Lei si girò. Gretchen la stava guardando.

«Ho paura» disse. «Ho tanta, tanta paura. Quel tizio è pazzo e ormai sono qui da un sacco di tempo. Digli che non sono posseduta.»

Abby guardò l’ora. Erano le due del mattino. Ormai i genitori di Gretchen dovevano essere rientrati. Dovevano aver visto Max nella vasca e capito che la figlia era scomparsa. La polizia li stava senz’altro cercando.

«Andiamo, è un’assurdità» sussurrò Gretchen. «Non puoi non capire che è un’assurdità. È così che si uccidono le persone.»

Abby guardò oltre la soglia nel soggiorno buio ma non vide fratello Lemon.

«Hai paura di lui?» le chiese Gretchen. «Ti sta costringendo a farlo?»

Abby si voltò verso di lei. «È di te che ho paura» rispose.

Uscì prima che Gretchen potesse dire altro e trovò fratello Lemon in cucina, che rovistava frenetico negli armadietti. «Che succede?»

«Succede…» rispose lui con la voce contratta, «succede che ci serve una provocazione per stanare il demone. Le cose stanno degenerando, Abby. Siamo in DEFCON 3.» Prese un barattolo blu di sale iodato Morton e lo agitò. Era quasi pieno.

«Che significa?» domandò Abby.

«Significa» disse lui, posando il sale sul bancone, «che ho bisogno che tu giunga le mani e preghi con me su questo sale. Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome…»

Recitarono il Padre Nostro sul sale per tre volte, poi tornarono nella camera degli ospiti. Gretchen si stava contorcendo sul letto.

«Non ho mai fatto niente per ferirti» disse. «Ti prego, ti prego, ti prego, pensaci…»

Fratello Lemon si riempì la mano di sale. «Nel nome di Gesù, io ti caccio» proclamò. «Spirito di discordia e dissidio, io ti mando sulla croce.»

Detto ciò, lanciò in faccia a Gretchen la manciata di sale. Lei si ritrasse e sputacchiò. L’esorcista si versò dell’altro sale nel palmo.

«Nel nome di Gesù, io ti caccio» ripeté. «Spirito di discordia e dissidio, io ti mando sulla croce.»

Stavolta, scagliò il sale con tale forza da lasciare un segno sulla guancia destra di Gretchen. Poi lo fece di nuovo. Il sale era ormai nel naso di Gretchen, attaccato alla saliva sul mento e nelle pieghe del collo. Tra i capelli, negli angoli bagnati degli occhi.

«Nel nome di Gesù, io ti caccio» disse ancora fratello Lemon. «Spirito di discordia e dissidio, io ti mando sulla croce.»

Lanciò un’altra manciata di sale in faccia a Gretchen, che cominciò a piangere. Quando l’esorcista tirò indietro il braccio per lanciare altro sale, Abby lo toccò. Lui si voltò di scatto.

«Le stai facendo male» bisbigliò Abby. «Non capisco perché le stiamo facendo del male.»

«È giusto mortificare la carne dell’indemoniato per stanare il demone» replicò fratello Lemon.

Lanciò la manciata di sale mentre Gretchen si rotolava da una parte all’altra, nel tentativo di proteggersi. Le sue labbra si mossero e disse qualcosa, ma era così flebile che Abby non riuscì a sentire.

«Sei tanto intelligente?» urlò fratello Lemon, la faccia vicinissima a quella di Gretchen. «Se sei tanto intelligente, perché sei legato a un letto mentre io sono qua?»

Qualcosa si spezzò dietro la faccia di Gretchen, che scoppiò in lacrime, soffiando bolle di saliva, il corpo scosso da tremori, la faccia chiazzata di rosso.

«Così!» gridò fratello Lemon, scagliandole altro sale in faccia. «Dimmi il tuo nome, dinnanzi a Dio, dimmi il tuo nome, demone! Dimmi il tuo nome!»

Ci fu il suono di un rubinetto che si apriva, il sibilo di una perdita, e il davanti degli shorts di Gretchen si scurì. Un rivolo di urina si riversò dall’inguine lungo la gamba destra, raccogliendosi all’altezza del ginocchio. L’odore pungente riempì la stanza fredda. Abby provò imbarazzo per lei.

«Se l’è fatta addosso» disse.

Fratello Lemon si voltò verso di lei. «Va’ a prendere un asciugamano e bagnalo di acqua calda.»

Abby andò in cucina e trovò uno strofinaccio. Quando aprì il rubinetto, i tubi vibrarono nelle pareti e venne fuori un getto di acqua rugginosa, poi gelida e infine un gocciolio tiepido. Inzuppò lo strofinaccio e tornò di corsa nella stanza.

Fratello Lemon stava pregando, imponendo le mani su Gretchen. «Forza» le disse. «Puliscila.»

«Io?» domandò stupidamente Abby.

«Io devo astenermi dal toccare zone dell’indemoniata che potrebbero aprire la porta alla lussuria» le spiegò.

In preda all’agitazione, Abby avanzò verso il letto e tamponò la gamba di Gretchen. Fratello Lemon trovò un secchio di plastica e Abby vi strizzò dentro l’asciugamano. Dapprima, il contatto con l’urina di Gretchen la disgustò; poi iniziò a considerarla non come un’amica e neanche come una persona, bensì una cosa da pulire, un’auto da lavare, e il compito divenne più facile.

«Abby?» singhiozzò lei. «Perché mi stai facendo questo?»

Stavolta, Abby non aveva una risposta.

Fratello Lemon lasciò la stanza per un momento e rientrò a grandi passi, superando Abby. Andò spedito al capo del letto, si versò il sale nei palmi e si chinò su Gretchen, che cominciò a dibattersi.

«No!» urlò. «No, levati di dosso. Levati di dosso! Abby! Abbyyy! Aiuto! Aiuuutooo!»

Fratello Lemon la colpì in faccia con un’altra scarica di sale. «Vade retro, Satana» ordinò. Un’altra manciata di sale. «Non tentarmi con cose vane» disse.

Ancora sale. Il corpo di Gretchen tremava impotente.

«Ciò che offri è malvagio, Satana» urlò fratello Lemon.

Altro sale bersagliò la faccia di Gretchen.

«Dimmi il tuo nome, sacrilego!» gridò fratello Lemon, il collo gonfio e teso. «Verità dinnanzi a Dio. Dimmi il tuo nome.»

Gretchen aveva rinunciato a lottare, i suoi occhi erano chiusi, il petto si sollevava ansante. Fratello Lemon premette sul suo sterno, proprio sotto la gola, e Gretchen fu scossa da singhiozzi convulsi che le impedivano di riempirsi i polmoni d’aria.

«Andras.»

Dapprima Abby non capì da dove provenisse la parola sussurrata, ma poi vide le labbra di Gretchen muoversi mentre la ripeteva.

«Andras» mormorò. «Il suo nome è Andras.» Gretchen aprì gli occhi arrossati e luccicanti e le lacrime le rotolarono giù per le tempie.

«No» disse con la bocca di Gretchen una profonda voce maschile. «Non si piange, scrofa!»

«Abby» implorò Gretchen. «Mandalo via da me. Ti prego, mandalo via da me.»

Due persone stavano lottando per essere visibili sulla faccia di Gretchen.

«Aiutami» disse lei con la voce strozzata. «Ti prego, aiutami.»

Fratello Lemon si batté la Bibbia su un palmo. «Per la miseria!» esclamò. «Abbiamo un demone!»











Il soggiorno era buio e il vento fischiava attraverso le finestre, facendo scricchiolare le pareti. Il freddo rattrappì Abby dentro ai suoi vestiti. Dal frigo portatile, fratello Lemon pescò un sacchetto con dentro un petto di pollo e si mise a sedere, mangiandolo come un ghiacciolo.

«Scusa» disse, triturando la carne con le imponenti mascelle. «Andras è la sessantatreesima entità della Piccola Chiave di Salomone, un gran marchese dell’inferno e comandante di trenta legioni di demoni, noto come seminatore di zizzania e portatore di rovina. Ho bisogno di proteine.»

La parete posteriore della casa al mare dei Lang era tutta finestre che, al di là di una veranda coperta, davano sull’Atlantico. Appena visibili, c’erano le onde, grigie e furiose, sormontate di spuma bianca. In fondo a sinistra, una ferita tagliava l’orizzonte e luce arancione vi si riversava. Erano da poco passate le cinque del mattino.

«Siamo stati qui tutta la notte» osservò Abby. «E se non dovessi riuscirci?»

«Ascolta, Abby. Quando sei venuta da me e mi hai detto che nell’anima della tua amica si era annidato un demone infernale, ti ho risposto che eri pazza? Mi sono preso gioco di te? Macché. Ti ho creduto. Ora, ho bisogno che tu creda in me.»

«Ma se non dovessi farcela?» insisté Abby. «Sei riuscito a stento a farti dire il suo nome…»

Fratello Lemon prese la sedia e andò a posarla di fronte a lei. «Un esorcismo è tormentoso» spiegò. «Lo sai cosa significa? È un test per l’esorcista, una prova per la sua anima. Sai perché non possiamo semplicemente chiedere al demone di andarsene? Dopotutto, il forte braccio destro del Signore è al nostro fianco e, tramite Dio, ogni cosa è possibile. Cristo il Salvatore potrebbe scacciare quel demone dalla tua amica così» disse, schioccando le grosse dita nell’aria fredda. «Ma un esorcismo ci mette alla prova. Ci chiede: “Quanto è forte la tua fede? Quanto è profonda?”. L’esorcista deve essere disposto a perdere tutto – tutta la dignità, tutta la sicurezza, tutte le illusioni –, ogni cosa viene bruciata nel rogo dell’esorcismo, e ciò che rimane è la tua vera essenza. È come il sollevamento pesi: quando sei nel bel mezzo di una posizione, ti tremano le braccia e sei ridotto a una candela fusa di dolore che viene bruciata fino allo stoppino; non ti resta altro da dare. E in quel momento scurissimo, gridi: “Signore, non ce la faccio!”, e una voce viene fuori dal buio e replica: “Ma io sì”. È la piccola voce salda che giunge nella notte. È il suono di qualcosa più grande di te. È Dio che parla. Dice: “Non sei solo” e ti avvolge nelle ali dell’aquila e ti porta su. Ma prima devi dare alle fiamme tutto ciò che non conta. Devi bruciare scaldamuscoli e cristalli New Age, Madonna e l’aerobica, i New Kids on the Block e il compagno di scuola per cui ti sei presa una cotta. Devi bruciare i tuoi genitori e i tuoi amici e tutto quello a cui tenevi, e bruciare la tua sicurezza personale, la moralità convenzionale.

«E, quando tutto questo sarà sparito, quando tutto sarà spazzato via nel fuoco e ogni cosa intorno a te sarà cenere, ciò che ti resta è una minuscola pepita, un nocciolo di qualcosa che è buono e puro e vero. Allora raccogli quel sassolino e lo scagli contro la fortezza che questo demone ha costruito nell’anima della tua amica, questo leviatano di odio e paura e oppressione, e scagli questo minuscolo ciottolo, quello colpisce quel muro e fa ping… e non succede niente. È allora che avrai i dubbi più forti di tutta la tua vita. Ma non dubitare mai della verità. Non sottovalutarla mai. Perché, un istante dopo, se sei passata attraverso il fuoco, sentirai le crepe iniziare a diffondersi e tutte quelle possenti mura e i cancelli di ferro crolleranno come un castello di carte perché ti sei straziata a tal punto che resta solo la verità. Ecco cos’è quel ciottolo, Abby. È la nostra essenza. Poche cose sono vere in questa vita e niente è in grado di contrastarle. La verità squarcia gli eserciti del Nemico come la spada della rettitudine. Ma per arrivarci, per trovare la verità, affrontiamo questa prova, ci sottoponiamo a questo esorcismo. Capisci cosa voglio dire?» Tirò indietro la schiena e la osservò.

«E se ci arrestano?» chiese lei.

Fratello Lemon sospirò. «Rifletti su ciò che ho detto» replicò alzandosi. «E, nel frattempo, fa’ quello che faccio io e di’ quello che ti dico di dire. Puoi farlo? Ancora per un pochino? Abbiamo fatto tutta questa strada…»

Abby annuì. Era troppo coinvolta per mollare adesso.

«Bene» disse fratello Lemon. «Adesso rimandiamo questo demone all’inferno.»

Gretchen li osservava dal letto, granelli di sale incrostati attorno agli occhi e alla bocca, sale tra i capelli, sale nelle orecchie.

Fratello Lemon sollevò un bicchiere d’acqua sul quale aveva pregato in soggiorno. «Sete?» chiese.

La lingua di Gretchen guizzò fuori dalla bocca e leccò le labbra screpolate. Era coperta da una densa patina bianca. Fratello Lemon si inginocchiò di fianco al letto, reggendo il bicchiere così che lei potesse bere. Al primo assaggio, lei si gettò all’indietro, dibattendosi e ululando.

Lui le rovesciò il bicchiere in faccia. «Acqua benedetta!» esclamò trionfante. «Ti annego nell’amore sacro di Dio!»

La bocca di Gretchen prese a schiumare mentre i suoi occhi si rovesciavano all’indietro, lasciando esposte solo le sclere iniettate di sangue.

«Viscere, testa, cuore, lombi!» urlò fratello Lemon, premendo la Bibbia su ciascuna parte del corpo di Gretchen mentre le nominava. «Affrontami, bugiardo. Non nasconderti. Affrontami!»

Un cupo brontolio affiorò dalle labbra di Gretchen, un suono proveniente dal profondo del suo stomaco. La stanza si riempì di un lezzo polveroso che Abby non riusciva a definire.

«Fatelo uscire» rantolò Gretchen con un filo di voce. «Sta andando più a fondo. Fa male. Fa maaale…»

La sua voce scomparve in un sibilo di dolore. Fratello Lemon fiutò l’aria.

«Cannella» sorrise e si rivolse a Abby. «Lo senti? Discernimento olfattivo. L’odore innaturale di una presenza soprannaturale.»

«Non resta molto di me» ansimò Gretchen con la gola scossa da spasmi. «Sto annegando… lui mi sta annegando…»

Fratello Lemon passò accanto a Abby e si precipitò fuori dalla stanza. Tornò poco dopo con un imbuto di plastica gialla e una tanica da tre litri e mezzo di aceto bianco distillato Heinz. Usò le enormi mani per piegare all’indietro la testa di Gretchen e infilarle l’imbuto fra i denti. Lei si lanciò in una serie di furiosi gemiti convulsi.

«Tienile le gambe!» gridò fratello Lemon.

Con una mano, svitò il tappo della tanichetta e, servendosi dei denti, staccò il disco di carta bianca e lo sputò sul letto. Capovolto il contenitore, versò nell’imbuto un terzo del liquido.

Gretchen soffocò, fu colta dai conati, scalciò i talloni contro il materasso. I vapori dell’aceto bruciarono gli occhi di Abby.

Fratello Lemon estrasse l’imbuto e tenne chiusa la bocca di Gretchen. «Secchio!» ruggì, mentre la ragazza si dibatteva sotto di lui.

Abby agguantò il secchio dal pavimento e glielo allungò.

«Più vicino! Vicino alla testa!»

Abby arrivò proprio mentre lui lasciava andare Gretchen, che le vomitò sulla maglietta. Fratello Lemon la girò da un lato e lei rigettò un leggero liquido giallo. Poi ripeté il procedimento mentre Abby restava lì a reggere il secchio. Stavolta, un fiotto di vomito colpì il secchio come un getto ad alta pressione.

«Brandisco la spada dello spirito di Cristo» disse fratello Lemon, spingendo l’imbuto tra i denti di Gretchen. «Ti trafiggo, scacciando le tue menzogne.»

«Si sta nascondendo» rantolò Gretchen. «In profondità, sta andando… Pensate che possa farmi male?» La sua voce si fece più bassa, le corde vocali grattavano e raspavano. «State dannando le vostre anime, tutti e due. State gettando via la salvezza torturando questa scrofa. Cosa direbbe il vostro Dio?»

La testa di Gretchen scattò all’indietro e lei si morsicò la lingua. Gli occhi si aprirono, tersi. «Non dategli ascolto» disse. «Fatelo. Tiratelo fuori. Tiratelo fuori da me.»

Fratello Lemon si alzò e si rivolse a Abby. «Voglio che tu vada in cucina. Vedi se trovi dell’ammoniaca sotto il lavello. Adesso comincia la vera battaglia.»

Abby trovò mezzo flacone di ammoniaca sotto al lavandino ma mentì e disse che non ce n’era, così fratello Lemon continuò a usare l’aceto. La lotta andò avanti per ore. Il ruolo di Abby consisteva nel dire: “Cristo, abbi pietà di noi” quando lui la imbeccava, nello svuotare il secchio man mano che Gretchen lo riempiva con quantità di bile sempre più inconsistenti, e nel bloccarle le gambe. La camera si scaldò con il loro calore corporeo finché sembrò una sauna e la condensa imperlò le pareti. Quando finalmente uscirono per una pausa, la luce del sole bruciò loro gli occhi.

Andarono a sedersi in soggiorno, dove fratello Lemon tracannò acqua da una tanica. Ne buttò giù metà e si versò il resto sulla testa, che scrollò lanciando schizzi ovunque.

«Brrr!» esclamò. «Ne vuoi un po’? Ti sveglierà.»

«Deve esserci un altro modo» disse Abby.

«Non preoccuparti. Andras crede di essere al sicuro ma sta per sentire lo scarpone di Dio nel sedere. Va’ a riempire la vasca.»

Abby si perse d’animo. «Perché?»

«Battesimo per immersione» spiegò fratello Lemon. Non sorrideva più. «Più mortifichiamo la carne, più purifichiamo lo spirito, più difficile è per il demone nascondersi.»

Abby lo immaginò calare nell’acqua Gretchen legata mentre lei scalciava e urlava, premendola sul fondo della vasca, le bolle che si levavano dalla sua bocca. «No» si oppose. «È troppo.»

Fratello Lemon le puntò contro un dito carnoso. «Non farmi la codarda proprio adesso. L’hai sentita. Lo vuole fuori da sé.»

Abby scosse la testa. «A che serve l’esorcismo se lei muore?»

L’altro si soffermò a osservarla per un momento. Poi si avviò in cucina, spazientito. «Lo faccio da me» disse. «Solitari sono coloro che servono il Signore.»

Abby sentì una serie di rumori metallici, seguiti dal suono dell’acqua che scorreva. Poi, tutto tacque. Tornò furtiva nella camera degli ospiti. Puzzava di piscio rancido e vomito acido. Gretchen aveva smesso di tremare e il suo corpo era ricoperto dalla pelle d’oca. Il respiro era debole. La faccia infiammata e bagnata, le labbra gonfie e tumefatte, spaccate e screpolate dall’aceto. Aveva i capelli incrostati di sale e gli occhi gonfi e infetti. Sollevò più che poteva una mano legata e fece segno a Abby di avvicinarsi.

Lei si inginocchiò accanto al materasso. Gretchen aprì un occhio iniettato di sangue.

«Lasciaglielo fare» disse.

«Ti sta uccidendo.»

Gretchen scosse la testa con violenza. «Deve uscire dal mio corpo» disse. «Tagliatelo via, bruciatelo, affogatelo. Non posso vivere così.»

Abby le prese la mano. Era gelida e rigida. «Gli parlerò» disse. «Possiamo fare qualcos’altro. Non posso continuare a farti del male.»

«Andras mi ha mostrato cosa ho fatto» disse Gretchen. «A te, a Margaret. A Glee. A padre Morgan. A Max…» A quell’ultimo nome, la sua voce si incrinò.

«Non sei stata tu» la confortò Abby.

«E invece sì!» ribatté Gretchen. «È stata tutta opera mia! Mia e di questa… questa cosa dentro di me. Deve venire fuori. Prima che distrugga tutto.»

In lontananza nella casa, una teiera fischiò.

«Non lascerò che ti faccia del male» insisté Abby. «Possiamo ancora sistemare le cose.»

La porta si spalancò e, voltandosi, Abby vide fratello Lemon avvicinarsi al letto. In una mano reggeva una teiera fumante. Nell’altra, l’imbuto.

Fu allora che Abby si rese conto che nessuno l’avrebbe fermato. Nessun genitore, nessun insegnante, nessun amico, nessun poliziotto. Lì non c’era nessuno in grado di farlo ragionare. Era la sensazione più terrificante del mondo. Aveva messo in libertà un mostro che sfuggiva al suo controllo.

«Pronti a salire di livello?» disse fratello Lemon, entrando a grandi passi. «Saliamo al DEFCON 2. Lo sai cos’è?»

Sollevò la teiera sul letto, il vapore che usciva in volute dal beccuccio, e Gretchen sbarrò gli occhi per la paura. Poi, strinse i denti.

«Fallo» disse. «Fallo uscire…» La sua voce tornò al raspare rauco. «Ti sfido.»

«Levati di mezzo, Abby» intimò fratello Lemon. «Senti la parola di Dio, come un martello di rettitudine, cacciarti via.»

«Fermo!» urlò Abby. Si mise davanti a lui, facendo da scudo a Gretchen. «La ucciderai!»

«No!» strillò Gretchen. «Fallo!»

«Devo uccidere il demone» disse fratello Lemon, avanzando.

Abby sentì il calore della teiera scaldarle il lato sinistro della faccia, sul punto di scottarla. Fece per impossessarsi dell’imbuto. «Guardala» implorò. «Guarda cosa stai facendo.»

Con le mani tremanti, fratello Lemon allontanò l’imbuto dalla sua portata. «Il Nemico cerca di umiliarmi» disse. «Il Nemico vuole rendermi piccolo.»

«È solo una ragazza» insisté Abby, indietreggiando. Urtò il letto con l’incavo delle ginocchia e non poté evitare di sedersi sul braccio di Gretchen. «Se lo fai, non potrai tornare indietro!»

«Mortificherò la sua carne fino a che non rilascerà il demone» gridò fratello Lemon. «Non manderò di nuovo tutto all’aria!»

Era una muraglia di muscoli che spingeva Abby contro Gretchen, incombendo su di lei, bloccando la luce. La spinse da un lato e Abby scivolò giù dal letto, sbattendo le ginocchia sul pavimento. L’esorcista spinse l’imbuto tra i denti di Gretchen mentre lei annuiva febbrilmente.

«Sì! Sì! Sììì!» gemette estasiata mentre l’imbuto le entrava nella bocca.

Fratello Lemon sollevò la teiera e cominciò a versare. Abby si lanciò in avanti, le braccia tese; dapprima non sentì nulla ma poi le mani si ustionarono nel punto in cui colpirono la teiera. Acqua bollente le schizzò su tutte le braccia e, ruggendo, fratello Lemon si tirò indietro. Anche lui si scottò e perse la presa; la teiera cadde a terra, roteando in un angolo e riversando fiotti di acqua fumante sul pavimento.

Dietro di lei, Gretchen strillò di delusione mentre fratello Lemon si ergeva in tutta la sua altezza. Afferrò Abby per il collo, la faccia deformata dalla rabbia. Lei era così terrorizzata che non aveva più paura.

«Quando ti fermerai?» gridò. «Quando sarà morta?»

Fratello Lemon si bloccò. Abbassò lo sguardo sulla ragazza che piangeva davanti a lui, le braccia arrossate dall’acqua bollente; poi guardò l’altra ragazza, quella legata al letto, fradicia, coperta di sale e urina, distesa nel proprio vomito. Debolmente, muoveva la testa da un lato all’altro, cantilenando: «Uccidimi, uccidimi, uccidimi…».

La luce nella stanza cambiò. Un velo cadde dagli occhi di fratello Lemon. «Non lo vedo più» disse. «Non riesco a vedere il demone.»

Si voltò e lasciò la stanza. Abby lo seguì e lo trovò nel soggiorno, seduto sulla grande sedia di vimini, stringendosi la testa tra le mani.

«Ho visto il demone» diceva rivolto al suo grembo. «Giuro che l’ho visto.»

«Possiamo sistemare tutto» lo rassicurò Abby.

Lui la guardò. «Cosa ho fatto?» chiese. Le lacrime gli rigavano la faccia.

Abby non sapeva come confortarlo. Il giovane prese la Bibbia e si gettò in ginocchio, pregando, premendosela sulle labbra. Dalla camera degli ospiti, Abby sentiva la cantilena incessante di Gretchen. «Uccidimi, uccidimi, uccidimi.»

Alla fine, fratello Lemon sollevò lo sguardo. «Devo andare a prendere mio padre» disse. Poi lo ripeté, più sicuro di sé. «Devo andare a prendere mio padre.» Si alzò e si mise in cerca delle chiavi.

«Perché?» chiese Abby. «Cosa potrà fare?»

«Questa è solo una prova» rispose fratello Lemon, autoconvincendosi. «La nostra fede viene messa alla prova. È troppo per me, ma mio padre saprà cosa fare. Lui affronta di continuo demoni peggiori di questo. Ci penserà lui. Sistemerà le cose.»

«Non puoi lasciarmi qui» disse Abby.

Fratello Lemon agguantò le chiavi dal tavolino e si voltò verso di lei. Non le piacque il fatto che non la guardasse negli occhi. «Non ti sto lasciando. Vado a prendere mio padre, poi tornerò e sconfiggeremo quell’essere. Tu aspetta. Torno subito, te lo prometto.»

E poi fu fuori dalla porta, scendendo rumorosamente i gradini sotto la casa. Abby udì sbattere uno sportello, un motore accendersi e, dalla finestra, lo vide uscire in strada a marcia indietro, inserire la prima e partire.

Era pomeriggio inoltrato e il mondo stava già diventando buio. La casa era silenziosa. Abby andò nella camera degli ospiti per controllare le condizioni di Gretchen. Giaceva sul letto, del tutto immobile. Si chinò su di lei.

«Ti prego…» gemette Gretchen. «Fallo smettere…»

«Andrà tutto bene» la rassicurò Abby. «È andato a prendere una persona in grado di aiutarti.»

«Fallo smettere… fallo smettere… fallo smettere…» ripeteva Gretchen.

Abby fece per abbracciarla e, all’improvviso, Gretchen scoppiò a ridere.

«È così facile» disse con un sorriso crudele, e Abby sentì un sasso affondarle adagio dal petto nelle viscere. «Pensavate che Gretchen fosse ancora qui? Non c’è più da tanto tempo e voi due ve ne state qui, tutti tronfi, a intonare preghiere a un Dio in cui neanche credete e… cosa? Vi aspettavate di vedere la mia testa girare a trecentosessanta gradi? Avete un’immaginazione infantile. Mi è bastato rivelare appena un decimo della mia grandezza per sbarazzarmi di quello sbruffone. Qualche vocina sciocca qui, una spinta lì, un colpetto, un po’ di scena, e adesso siamo solo tu e io. Com’era in principio, così sarà alla fine.» Gretchen sorrise a Abby, canticchiando un motivetto. «I think we’re alone now» intonò sommessa, gli occhi fissi in quelli di Abby. «There doesn’t seem to be anyone aroun-ound. I think we’re alone now, the beating of our hearts is the only sou-ound.»

Penso che adesso siamo soli. Pare che non ci sia nessuno nei paraggi. Penso che adesso siamo soli, il battito dei nostri cuori è l’unico suono.
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«Lo sai cosa succederà» disse Gretchen. «I miei genitori mi stanno già cercando. Te la immagini la scenata di mia madre che torna a casa dopo la partita, sazia di mousse di granchio e pollo fritto, e scopre che la sua preziosa bambina perfetta è scomparsa? Che l’amato cane di famiglia è morto? Sangue su tutti i suoi immacolati tappeti bianchi? Voglio dire, quelli bisognerà sostituirli per forza. Chiameranno la polizia e la prima persona su cui si faranno domande è quella ragazza… com’è che si chiama?»

Abby si accovacciò e si premette i palmi contro le tempie. “Questa non è Gretchen” si disse. “Gretchen è da un’altra parte.”

«Quella ragazza» continuò Gretchen. «Avete presente, quella che spaccia? Quella che per poco non si è fatta espellere? Quella che ha rubato il neonato morto dall’ospedale per qualche orgia malata? Oh, giusto, Abigail Rivers. È a casa? Drin drin! Pronto, Mrs Rivers, a un certo punto nelle ultime ventiquattro ore, mentre voi vi comportavate da feccia bianca, avete notato qualcosa di diverso in vostra figlia? È sparita? Ora, so che siamo solo il Dipartimento di polizia di Mount Pleasant e in totale non facciamo neanche due neuroni, ma questo potrebbe essere un indizio. Ehi, Cletus? Pensi che quella pazza con la faccia di pizza c’entri qualcosa con il rapimento e il possibile omicidio di questa ragazza bella, dolce, virtuosa e, oserei dire, strafiga? Be’, Retus, penso che valga la pena dare un’occhiata.»

Abby si mise a dondolare avanti e indietro. “Questa non è Gretchen” continuava a ripetersi. “Questa non è Gretchen.”

«Verranno a cercarti» disse Gretchen. Non sembrava più infreddolita. Anzi, aveva l’aria di trovarsi proprio dove aveva sempre voluto. «Ti troveranno qui con me legata al letto e ti rinchiuderanno in una struttura. I tuoi genitori saranno le persone più odiate di Charleston. Sei una tale schizzata che diventerà una leggenda. La gente si ricorderà per sempre della tossica rapitrice e ladra di neonati dell’Albemarle Academy. Anche quando ti lasceranno uscire, anche quando a trent’anni sarai vecchia e rinsecchita, anche allora non potrai mai più essere nessun altro. Sarai sempre la stessa appestata, patetica imbranata che sei oggi.»

Abby balzò in piedi e corse in soggiorno. L’essere che stava usando la voce di Gretchen le si era insinuata nella testa e le stava strizzando il cervello, facendole pulsare il sangue. Aveva bisogno di silenzio. Andò alla finestra sul davanti e guardò la strada diventare buia. Passò un uomo in impermeabile rosso che portava a spasso il cane. Un aereo lasciò scie nel cielo viola. Il tempo scorreva. Alla fine, i lampioni si accesero e Abby fu costretta ad affrontare la realtà dei fatti: l’esorcista non sarebbe tornato. Era sola. Un demone la aspettava nella stanza accanto e nessuno l’avrebbe aiutata.

«Abby» chiamò l’Essere-Gretchen. «Mi senti, Abby?»

Lei poggiò la fronte contro il vetro. Non c’era via d’uscita. Aveva rovinato tutto. «E se ti lasciassi andare?» gridò disperata. «Ti libero e ce ne andiamo via di qua. Andiamo da un vicino, chiamiamo la polizia e prometti di dire che sei stata tu a prendere il neonato. E a quel punto ciascuna per la propria strada e non sentirai mai più parlare di me.»

«Oh, ormai è troppo tardi per questo, Abby» replicò Andras. «E sai perché? Perché mi hai fatto incazzare sul serio. Io sono legato a questo accidenti di letto, ma sei tu quella in trappola.»

Abby scosse la testa, desiderando che tutto tornasse a come era prima che lei combinasse quell’immenso casino.

«Presto saranno qui» infierì Andras. «Sei pronta per andare molto, molto lontano? Penso che ormai tu sia troppo anche per Southern Pines. E, senza di te, mi divertirò un sacco. Penso che Margaret potrebbe diventare l’ennesima tragedia adolescenziale. Con Wallace Stoney non sono neanche all’inizio. Magari Nikki Bull potrebbe essere la prima ragazza della scuola a beccarsi l’AIDS.»

Abby abbassò lo sguardo sul tavolino. Su una pila di vecchi “National Geographic” c’era la Bibbia di fratello Lemon. La prese. Il suo foglietto con gli appunti era infilato tra le pagine. Lo tirò fuori.

Era l’esorcismo. Tutte le preghiere, tutti i rituali, tutti i riti, tutto quanto annotato e corredato di istruzioni. Abby guardò quelle inutili preghiere e formule magiche. Sarebbe finita in prigione, sapeva che sarebbe finita in prigione, ma Andras avrebbe continuato imperterrito. Non c’era fine a quella storia.

«Sai cosa penso, Abby?» ricominciò Andras. «Penso che sia ora che Dereck White si stufi di come lo trattano quei giocatori di football. Penso che forse sia ora che porti a scuola la sua pistola. Non lo vedi? Cammina nel corridoio, andando di aula in aula, e, per una volta, nessuno può dirgli di chiudere il becco. Quando non ci sarai più, mi divertirò un mondo.»

Non c’era più nessuna Margaret. Nessuna Glee. Nessun Wallace Stoney. Nessun padre Morgan. Presto non ci sarebbe stato più nessun fratello Lemon. Quando sarebbe finita? Quanta disperazione doveva esserci ancora? Abby sapeva che la sofferenza sarebbe stata infinita. Si sarebbe propagata di persona in persona in persona e sarebbe andata avanti fino a che non fosse rimasto nient’altro. Fino a che tutti si fossero ridotti alle condizioni in cui era lei adesso.

Doveva finire. A prescindere da ciò che poteva succederle, doveva finire.

Abby spense le luci in soggiorno e fece il giro delle porte per assicurarsi che fossero chiuse a chiave. Prese un bicchiere d’acqua e tornò nella camera degli ospiti, portando con sé la Bibbia e le istruzioni di fratello Lemon.

«San Michele Arcangelo, difendimi nella battaglia» lesse dal foglietto. «Sii la mia protezione contro la malvagità e le insidie del diavolo. Possa Dio castigarlo, umilmente io prego. Amen.»

Il foglio le tremava fra le dita, ma si disse che era per via del freddo. Abby era ai piedi del letto e la sua voce pareva troppo forte, troppo teatrale, troppo simile a una recita. Il lampadario in alto faceva apparire tutto dozzinale e scadente.

«Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome» pregò. «Venga il tuo regno, sia fatta la tua volontà…»

«Ma davvero?» chiese Andras, alzando la testa di Gretchen. «Lo stai facendo davvero?»

«… come noi li rimettiamo ai nostri debitori. E non indurci in tentazione…»

«Non funzionerà» disse Andras. «Un esorcista deve essere puro e sincero, proprio quello che non sei mai stata. Sei arrogante, Abby. Pensi di essere l’unica persona che lavora sodo, pensi che nessuno soffra tranne te…»

«… ma liberaci dal male. Amen.» Abby respirò profondamente. «Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome…»

Ripeté il Padre Nostro tre volte.

«Chiediti, Abby» disse Andras, parlandole addosso. «Se sei così meravigliosa, se sei davvero questo altruista albero generoso, perché sei amica solo di ragazze ricche? Eri amica di Lanie Ott e Tradd Huger, ma loro non sono ricche come me e Margaret e Glee. Scommetto che neanche ci parleresti con i tuoi genitori se non fossi costretta a vivere con loro. Non hanno fatto altro che sacrifici per te e tu ti vergogni di loro. Pensi che siano immondizia.»

Adesso le mani di Abby tremavano più forte. Alzò la voce per soffocare quella di Andras. «Io ti ordino, spirito immondo» disse con la voce tremolante. «Insieme a tutte le tue creature che stanno attaccando questa serva di Dio, sparisci.»

Andras le rise in faccia.

«Ancora una volta, per il potere del mio Signore e Salvatore Gesù Cristo, ti ordino di lasciare questa serva di Dio.»

«Sai, Abby» continuò Andras con la voce di Gretchen, «questa è una di quelle cose che si rompono e non si aggiustano più. Alcuni errori sono per sempre e tu ne hai commesso uno. Benvenuta nel resto della tua lunga e solitaria vita.»

Andarono avanti così per un’ora. Dopo un po’, Abby non ricordava più da quanto tempo fosse nella stanza; il corpo di Gretchen era esausto, i capelli sudati e arruffati, polsi e caviglie escoriati dalle lenzuola, il materasso freddo e bagnato.

Abby era senza voce, ma bevve un altro sorso d’acqua e continuò a leggere. Il bicchiere era quasi vuoto però sapeva di non poter lasciare quella stanza.

«Fuggi, peccatore» lesse. «Fuggi, seduttore, pieno di menzogne e furbizia, nemico di virtù, persecutore di innocenti. Cedi il passo, mostro, cedi il passo a Cristo, in cui non hai trovato nessuna delle tue opere!»

Andras emise una sonora pernacchia.

«Il potere di Cristo ti scaccia, demone» continuò Abby. «Lascia questa serva di Dio.»

Andras finse di russare.

«Io ti scaccio» disse Abby, monocorde. «Ti scaccio, spirito immondo, insieme a ogni potere satanico del nemico, ogni spettro infernale, e tutti i tuoi compagni caduti; nel nome di nostro Signore Gesù Cristo. Sparisci e sta’ lontano da questa figlia di Dio.»

Andras fissava il soffitto con occhi spenti. Abby smise di leggere e il silenzio la travolse e la schiacciò. Era così stanca. Era tutto così stupido.

«Ti scaccio…» fece per dire, ma aveva la gola così secca che gracchiò.

Lanciò un’occhiata al cassettone ed ebbe un tuffo al cuore quando vide che il bicchiere era ancora mezzo pieno. Bevve un lungo sorso. Aveva un sapore dolce. Poi fu assalita da un conato e sputò sul pavimento. Il liquido nel bicchiere era torbido e giallo e puzzava di zolfo. Stava bevendo urina. Minuscoli insetti dalle mille zampe vi nuotavano dentro, sguazzando verso la superficie. Abby lasciò cadere il bicchiere, che rimbalzò e rotolò, schizzandole i pantaloni di pipì calda.

«Chi l’ha detto che c’erano delle regole?» rise Andras dal letto. «Cosa ti ha spinta a pensare che sarei stato vincolato dalle tue aspettative?»

Gretchen sbadigliò e uno scarafaggio emerse dalla sua bocca, le sfiorò le narici con le antenne, strisciò sopra la guancia, sulla tempia, e scomparve tra i capelli. Fece uno sbadiglio ancora più grosso e uno sciame di scarafaggi le esplose dalle labbra, zampettando veloci in tutte le direzioni. Alcuni corsero su per la parete, perdendo di tanto in tanto l’appiglio e cadendo con un plop sul pavimento; altri si precipitarono sul materasso e altri ancora le ricoprirono la faccia e il corpo, infilandosi nella canotta, insinuandosi oltre l’orlo degli shorts.

Abby corse al letto e li scacciò a manate, spazzando via gli insetti dal ventre, dai fianchi e dal petto dell’amica più veloce che poteva. Mossa da Andras, Gretchen ghignava e masticava. Triturava scarafaggi, la pastosa poltiglia gialla strizzata tra i denti.

«Basta!» urlò Abby, scacciando scarafaggi dalle guance di Gretchen. «Smettila!»

Poi, l’occhio sinistro di Gretchen prese a fremere e un verme rosso sgusciò fuori dal dotto lacrimale, raggomitolandosi sull’attaccatura del naso. Insetti ticchettavano, stridevano, fremevano, frusciavano, sibilavano, si attaccavano al corpo di Abby, brulicavano attorno ai suoi piedi, le si abbarbicavano alle dita e ai lati delle mani, sciamavano su per le gambe e le braccia. Arretrò di scatto, urlando, e sbatté la schiena contro il muro.

Andras scoppiò a ridere mentre Abby fuggiva dalla camera piangendo e urlando frasi sconnesse, scacciando scarafaggi dai capelli, dal corpo, correndo verso il bagno. Irruppe nella stanza e accese la luce, pronta a saltare sotto la doccia. Poi si guardò allo specchio e rimase pietrificata.

Niente insetti. Erano tutti spariti. Abby si controllò perfino dentro ai pantaloni e alla maglietta, ma non c’era traccia di insetti.

Tornò nella camera, dove Andras la aspettava. Non c’erano insetti neanche lì.

«Pensi di avere qualche possibilità?» chiese il demone. «Non ne uscirai viva.»

Senza esitare, Abby andò dritta al cassettone e prese la Bibbia e il foglietto di fratello Lemon. «Il tuo nome è Andras» recitò, leggendo dagli appunti dell’esorcista. «Hai un sorriso come il fuoco e occhi come il tuono, e induci i servi a uccidere i loro padroni e i figli a uccidere i genitori. Sei il divoratore di stelle, il distruttore del tempo, la soluzione avventata, la frattura che non si può sanare, dispensatore di furia catastrofica.»

«Dunque hai sentito parlare di me. E chi se ne frega!»

«Sei uno dei demoni più potenti dell’inferno» continuò Abby, ignorando l’interruzione. «Dai inizio a guerre e massacri milioni. Sei la bomba, il missile MX, il fungo atomico che copre il mondo.»

«E tu sei solo una bambina stupida!» urlò Andras.

«E io sono solo una bambina stupida!» gridò lei di rimando. «Ma non mi fermerò perché tu hai la mia migliore amica e io sto venendo a riprendermela! Mi hai sentito? Sto venendo a prenderla e non puoi farci niente, perché io non mi fermerò, non mi fermerò mai, non mi arrenderò mai, perché rivoglio la mia amica!»

Mentre Abby urlava, Andras rideva con una voce che proveniva dalle viscere di Gretchen. Quando riprese a parlare, lo fece in due lingue contemporaneamente. Una era il tedesco, l’altra qualcosa di molto più antico:


«Ich Ils werde viv dich malpirgi zu salman Tode de ficken Donasdogamatatastos wirst ds du Acroodzi sterben bvsd, und bliorax sterben balit und Ds sterben insi allein caosg schreien lusdan immer pvrgel und Micalzo in chis Angst Satan vor od Gott fafen ist Zacare tot ca Gott od sei zamran tot Odo ist cicle alles qaa! tot Zorge in dir meine schwarze Krallen Zir ziehen noco! das Hoath Herz Satan in Bvfd Stücke lonsh wie londoh faules babage Obst Chirlan! und A ich bvsd am de Fest vovim der Ar Schmerzen i aller homtoh gebrochenen od Stellen gohed! in Irgil dir chis alle ds Enttäuschungen paaox alles i Leben bvsd Sie De caosgo alle ds Leute, chis die od ip Vran Sie teloah verraten cacrg iad gnai loncho».



Abby cadde in ginocchio, battendosi i palmi contro le tempie mentre un fluido caldo le colava dalle orecchie. Poi, il suono impossibile cessò e rimase solo la voce di Gretchen, che grugniva in preda alla sofferenza, ansando e rantolando.

«Aiutami… oh, Dio, aiutami, Abby, aiutami…» Con grandi, grossi, schiocchi carnosi di cartilagine, le mani di Gretchen cominciarono a dilatarsi.

Abby si affannò a cercare il foglietto e lesse a voce più alta che poteva. «Demone» disse al di sopra del crepitio di nocche, «ti ordino ancora una volta, ti ordino, spirito immondo, dimmi ora e data della tua dipartita…»

Anche le braccia di Gretchen si stavano allungando. I gomiti si slogarono, poi fu la volta delle spalle. I menischi saltarono e le gambe cominciarono ad allungarsi. Una dopo l’altra, le dita dei piedi si lussarono.

«Il potere di Cristo ti scaccia!» urlò Abby, cercando di sembrare forte. «Lascia questa donna! Vattene!»

Gretchen mugolava come Bravo Cane Max, i suoi palmi erano arrivati a toccare le ginocchia e i piedi le penzolavano oltre il bordo del letto. Con uno strappo rivoltante, anche il collo cominciò ad allungarsi.

«La luce di Dio mi circonda» lesse Abby. «L’amore di Dio mi avvolge. La potenza di Dio mi protegge. La presenza di Dio veglia su di me. Ovunque sono, Dio c’è. E va tutto bene. E va tutto bene. E va tutto bene.»

«Fallo smettere!» gridava Gretchen. «Basta… basta… basta…»

Il collo si allungò di un altro paio di centimetri. Abby sperava che fosse un’illusione, come per gli scarafaggi. Abby pregava che fosse un’illusione.

«Eeek!» rantolò Gretchen quando le corde vocali si tesero.

Un vento gelido si levò e soffiò nella stanza, fetido di letame. La luce in alto si smorzò, virando al marrone, poi sfolgorò e infine prese a sfarfallare.

«Nel nome e per l’autorità del Signore Gesù Cristo» urlò Abby nel vento, «io ripudio tutti i poteri delle tenebre che albergano in Gretchen Lang. Vincolo tutti gli spiriti maligni assegnati a Gretchen Lang e ti proibisco di operare in qualsiasi modo, Andras. Il potere di Cristo ti scaccia!»

Gretchen urlò più forte. E poi il suo corpo si ritrasse, gli arti tornarono di scatto al loro posto in un turbinio di articolazioni schioccanti e cartilagine crepitante. Il vento freddo continuava a soffiare. Abby usò entrambe le mani per tener fermo il foglio e continuare a leggere. «Io ti ordino, spirito immondo» lesse, «insieme a tutte le tue creature che stanno attaccando questa serva di Dio, per i misteri di incarnazione, passione, resurrezione e ascensione di nostro Signore Gesù Cristo, di cessare il tuo attacco a questa figlia di Dio e sparire.»

Le pareti della stanza caddero, il vento si fece più intenso e Abby e Gretchen non erano più nella casa al mare; erano in un altro luogo, antico e morto. In lontananza, Abby vide un uomo con la testa che andava a fuoco, il cranio avviluppato dalle fiamme che ardevano senza consumare la carne. Dietro a una porta semiaperta, una sagoma la stava osservando, famelica.

Poi Gretchen iniziò a farfugliare, iniziò a gridare.

«Il potere di Cristo ti scaccia!» tentò Abby.

«Basta!» urlò Gretchen sopra al vento. «Abby, non si fermerà fino a che non lo farai tu. Ti prego!»

«Il potere di Cristo ti scaccia, Andras!» urlò a sua volta lei. «Lascia in pace questa ragazza!»

Le grida di Gretchen furono interrotte bruscamente da dita che emersero dalla sua bocca, sormontate da unghie sporche. La mano si spinse fuori dalla bocca di Gretchen, viscida di saliva, mentre le labbra si muovevano impotenti contro le nocche.

«Io ti ordino, spirito immondo» strillò Abby nel vento. «Il potere di Cristo ti scaccia!»

La faccia di Gretchen era dilatata. Un polso peloso seguì la mano, poi un grosso avambraccio. Le spalle di Gretchen si sollevarono mentre, centimetro dopo centimetro, il braccio irsuto si faceva strada, dilatandole sempre di più le labbra. Le mascelle di Gretchen si bloccarono al massimo dell’ampiezza, eppure il braccio continuava a forzarle.

«Lascia questa ragazza!» urlò Abby. «Il potere di Cristo ti scaccia!»

Il braccio avanzava senza sosta e adesso la pelle attorno alle labbra di Gretchen si stava spaccando. La ragazza singhiozzava e soffocava. Il braccio, uscito fino al gomito, si piegò, le posò il palmo sul petto e cominciò a issarsi fuori, strappandole in due la faccia.

«Non ci riesco!» gridò Abby, e sentì tutta la forza defluirle dalle gambe. «Non ci riesco! Mi dispiace, Gretchen, non ci riesco… La smetto, la smetto, giuro, la smetto.»

Crollò sul sedere e, nell’istante in cui colpì il pavimento, il vento cessò, la luce smise di sfarfallare e il braccio si ritrasse dentro a Gretchen. E, finalmente, misericordiosamente, Gretchen giacque immobile. Tutto tacque. La stanza era di nuovo una stanza, con le sue pareti spoglie, il pavimento di legno, la testiera e il cassettone di vimini, e Abby trascinò il proprio corpo sfinito contro il muro e vi si accasciò.

Sconfitta.

Rimasero così a lungo. Il respiro rantolante di Gretchen, le spalle di Abby scosse dal pianto. Aveva fallito. Aveva fallito e presto sarebbero venuti a prenderla e non ci sarebbero state altre possibilità. Era finita.

Dopo un po’ avvertì un respiro nell’orecchio sinistro, molto vicino, fitto e bagnato, accompagnato da un bisbiglio gutturale che solo lei poteva sentire. Era l’avido suono di trionfo e vittoria, e le parole le contaminarono il cervello e le coprirono la pelle di sozzura, espulsero i suoi pensieri fino a che la mente si ritrovò a galleggiare nel pus.

Mani invisibili la toccarono, percorrendole il corpo con fare possessivo… mani forti e ossute che le tiravano i capelli, le staccavano le croste sulla faccia. Umiliata, alzò la testa e vide sul letto il corpo floscio di Gretchen; le mani invisibili stavano palpeggiando anche lei. I suoi vestiti si muovevano mentre le mani passavano sul suo seno e tra le gambe, le tiravano gli shorts, e il respiro nell’orecchio di Abby si fece famelico.

Lei voleva lottare, voleva opporre resistenza, ma la scintilla dentro di sé si era spenta. Adesso, appartenevano entrambe ad Andras. Abby si arrese e lasciò le mani libere di fare quello che volevano. Il bisbiglio nell’orecchio si fece ancora più avido. Aveva fallito. Non c’era più nessuna Abby, solo un corpo che veniva pizzicato e strizzato e schiacciato e violato.

Fu allora che partì la batteria, nel profondo della testa di Abby. Giù in profondità, così in fondo che dapprima non riuscì a sentirla al di sopra dell’osceno bisbigliare. Ma poi eccola lì, fioca, e qualcosa nel cuore di Abby si riaccese. Dentro al suo cranio, un piano e una chitarra suonavano con vigore e il suo cuore cominciò a battere al ritmo del suono di centinaia di pattinatori.

«… freedom people…» mormorò con le labbra spaccate.

Le voci sibilanti divennero più forti, arrabbiate e turpi nel suo orecchio. Qualcosa le serpeggiò sulle labbra. Le mani le strizzarono i seni così forte da lasciarle il livido.

«… marching on their feet…» mormorò Abby. «… Stallone time… just walking down the street…».

Le voci si interruppero, appena per un secondo, e il volume della batteria aumentò.

«… we got the beat…» sussurrò Abby, poi più forte: «… we got the beat… we got the beat…».

Le voci si fermarono. Le mani si fermarono ma poi ripresero vendicative, più dolorose di prima, torcendo e punendo la sua carne.

Abby sbatté una mano sul muro, in alto sopra la testa, e si issò dal pavimento con tutte le energie che aveva. L’intero pianeta la immobilizzava, qualcosa di più pesante dell’universo le bloccava la schiena, e sentì un osso schioccarle nella spalla sinistra. Ma continuò ad alzarsi fino a rimettersi in piedi, ondeggiante. E, nella sua testa, le voci bisbiglianti furono soffocate dalle stesse quattro parole che si ripetevano senza interruzione, lo stesso ritornello senza senso: «… we got the beat… we got the beat… we got the beat…».

Fece un passo verso il letto e il vento soffiò, facendola a brandelli, con il dolore che le esplodeva nella spalla rotta. Abby piegò la testa e avanzò, un piede davanti all’altro. Le mani le torcevano e le strappavano la carne, un punteruolo invisibile le martellava tra gli occhi, ma continuò a camminare.

«Tommy Cox» disse. «Tommy Cox, proteggimi nella battaglia. Sii il mio scudo contro la malvagità e le insidie di questo mondo. Possano Tommy Cox e la sua santa lattina di Coca-Cola castigare te, Satana, e tutte le tue opere, prego nel suo nome.»

Raggiunse i piedi del letto e il vento prese a ululare, respingendola con violenza tale che afferrò le lenzuola che immobilizzavano i piedi di Gretchen e vi si aggrappò. Abbassò lo sguardo sul corpo rotto, straziato e insanguinato dell’amica e vide le mani invisibili che la graffiavano e insozzavano.

«Per il potere di Phil Collins, io ti scaccio!» esclamò con voce forte e chiara. «Per il potere di Phil Collins, che sa che il tuo ritorno da me è contro ogni probabilità, nel suo nome io ti ordino di lasciare in pace questa serva dei Genesis.»

Il vento urlava e la casa tremò quando il cassettone di vimini volò contro la parete opposta.

Spostò una mano sui piedi di Gretchen e continuò a declamare. «Con il potere di “Uccelli di rovo”» gridò, «per la sacra forza di Dolce, cara Audrina e Forever… io ti rinnego e ti scaccio, Andras. Con il potere degli apparecchi dentali smarriti e della Giamaica e delle treccine brutte e delle lucciole e di Madonna, con il potere di tutte queste cose, io ti scaccio.»

La testiera di vimini fu ghermita dal vento e volò addosso a Abby, colpendola di striscio alla testa prima di finire contro il muro. Sangue le colò dall’orecchio lacerato. Il vento era violentissimo.

«Con i misteri e il potere di Bravo Cane Max, e di E.T. l’extra-terribile, e Geraldine Ferraro la prima donna vicepresidente di sempre, l’Occhio della tigre, il Richiamo amoroso del koala, la passione e redenzione di Bad Mama Jama, che avrà sempre la cena in forno. Nel nome di Glee e Margaret e Lanie Ott, io ti ordino di andartene. Con il potere della Dust Bunny e nel nome delle Go-Go’s, io ti scaccio, vattene!»

Il vento stava scuotendo la stanza e le pareti tremavano, il pavimento si sollevava, il letto vibrava. Gretchen giaceva floscia, fremendo come un mucchietto privo di ossa.

«Ti voglio bene» urlò Abby nella tempesta. «Ti voglio bene, Gretchen Lang. Tu sei il mio riflesso e la mia ombra e io non ti lascerò andare. Siamo legate insieme per sempre! Fino a quando tornerà la cometa di Halley. Ti voglio un bene profondo e ti voglio un bene strano e nessun demone è più grande di questo! Lancio il mio sasso e il suo nome è Gretchen Lang, e, nel nome del nostro amore, SPARISCI!!!»

Tutto cessò. Il vento, la tempesta, le voci, le mani. E poi Gretchen scattò su, mettendosi a sedere sul letto, gli occhi aperti, e lanciò un urlo che teneva in serbo dalla nascita, un urlo fatto di tutto ciò che l’aveva ferita fino a quel momento, un urlo così acuto che i muri si spaccarono, il soffitto si crepò e scaglie di pittura piovvero addosso a Abby, che si reggeva al letto. Un liquido ripugnante prese a scorrere dalla bocca di Gretchen e lacrime nere fluirono dai suoi occhi.

In tutta Charleston, i telefoni cominciarono a squillare e l’urlo di Gretchen divenne intollerabile. Abby si sentì attraversare da una tempesta di idee malvagie: uomini dagli occhi vacui dietro al filo spinato, paralumi umani, il dolore negli occhi di Bravo Cane Max perché non capiva cosa gli stava succedendo, Gretchen che usciva incespicando e nuda dalla casamatta, Mrs Lang che picchiava sua figlia, l’odore nella camera di Margaret, il silenzio durante le cene, Glee che urlava e si dibatteva mentre veniva portata via dal campanile, uomini che ridevano e tagliavano la lingua a una donna, le cavavano il cuore, la seppellivano viva in una fossa anonima – ed era così tanto e faceva così male e Abby lo sentì tutto… E poi sparì.

La stanza era uno sfacelo. Le spalle di Abby pulsavano. Gretchen giaceva sul materasso, coperta di polvere di pittura caduta dal soffitto, la testa da un lato, immobile. Poi il suo petto si sollevò e lei inspirò; il petto si abbassò e seguì un lieve russare. Abby si accorse che stava dormendo.

E sorrideva.

Staccò la mano dal letto e uscì dalla stanza su gambe fatte di legno; fece una smorfia di dolore. Il sole inondava la casa e l’oceano scintillava al di là delle finestre. Erano state lì tutta la notte. Sentì voci soffocate in lontananza e si voltò verso l’ingresso della casa. Sentì sbattere uno sportello d’auto. Andò zoppicante alla finestra.

Tre volanti della polizia erano ferme nel cortile, insieme alla Mercedes di Mr Lang, e tutti stavano uscendo dalle auto. E poi Mrs Lang alzò lo sguardo, vide Abby e la indicò, e gli agenti si misero a correre verso la casa.

Abby tornò a fatica nella camera degli ospiti. «Gretchen!» sussurrò. «Gretchen! Stanno arrivando!»

Si inginocchiò accanto al letto, tagliando le lenzuola dai polsi dell’amica, che si svegliò. Vide Abby e sorrise, ed era di nuovo Gretchen.

«Abby?» disse.

Passi pesanti tempestavano le scale di legno all’esterno della casa e ogni cosa stava tremando.

«Gretchen» disse Abby. Tagliò l’ultimo nodo e strappò le lenzuola.

«Ti sentivo» disse Gretchen. «Eri l’unica cosa che riuscivo a sentire e stavo annegando, e tu mi hai teso una mano e mi hai tirata fuori.»

Qualcuno abbatté con un calcio la porta d’ingresso e gli agenti invasero la casa, scarpe che rimbombavano sul pavimento, facendo tremare i muri, dirette alla camera da letto, voci che urlavano.

«Ti voglio bene» disse Abby.

E poi abbracciò Gretchen e le braccia di Gretchen la avvolsero.

«E Max?» le sussurrò lei all’orecchio. «Cosa ho fatto a Max?»

«Non sei stata tu. Max sa che non eri tu.»

E questo era ciò che Abby stava dicendo quando delle braccia la afferrarono da dietro e la tirarono via. Si ritrovò in aria, scalciando i piedi, e Gretchen si aggrappò a lei per tutto il tempo che poté. Ma poi i poliziotti le scostarono le braccia e, urlando, Gretchen si allungò verso Abby.

«Abby!» gridò mentre sua madre la abbracciava.

«Portatela fuori» disse una voce maschile, e la casa al mare dei Lang si riempì di uomini in uniforme blu. «Portatela via da qui!»

«Gretchen!» gridò Abby tendendosi verso l’amica.

Fu trascinata all’indietro fuori dalla stanza e la polizia si frappose tra loro, e c’erano anche Mr e Mrs Lang, e l’ultima cosa che Abby vide fu Gretchen che, oltre le spalle della madre, allungava le braccia verso di lei. E poi la portarono fuori dalla casa, giù per le scale al freddo, e la ficcarono sul sedile posteriore di una volante; il motore si accese e la casa al mare scomparve dietro di loro.

Udì un flebile grido. «Abby!»

Si voltò sul sedile, si premette contro il lunotto posteriore e vide che Gretchen era fuggita. Stava correndo giù per le scale e attraverso il cortile, e loro stavano cercando di acchiapparla ma lei sfrecciava lungo la strada con i piedi insanguinati e nudi, con gli shorts e la canotta luridi, la faccia un’affranta maschera di dolore. Urlò un’ultima volta: «Abby!».

Abby accostò la mano sana al lunotto e l’auto prese velocità, andando sempre più rapida e portandola via, e non riuscì più a vedere Gretchen. Non riusciva a vedere la sua migliore amica, il suo riflesso, il suo specchio, la sua ombra, se stessa.

«Gretchen» mormorò.

Gretchen non c’era più.








FAST CAR




In teoria era un’udienza a porte chiuse, ma per Abby tanto valeva trovarsi nel bel mezzo di Marion Square: un paio di avvocati che rappresentavano i Lang, due agenti del Dipartimento della polizia di Stato, il pubblico ministero e il suo assistente, due ufficiali giudiziari, lo stenografo e uno psicologo specializzato in satanismo e crimini rituali. L’unica persona assente nella stanza era Gretchen.

Abby sedeva sulla dura panca di legno che odorava di lucido per mobili, la spalla dolorante, il braccio al collo, punti di sutura all’orecchio sinistro, e ascoltava il giudice che faceva a pezzi i suoi genitori. Erano inadeguati, erano irresponsabili, dovevano vergognarsi di se stessi. E così era. La madre di Abby si era fatta i capelli come per andare a una festa, cosa che rendeva Abby estremamente triste, si mordicchiava l’interno della guancia e taceva; suo padre, con gli occhi lucidi, si sfregava le cosce. Poi furono fatti entrare i Lang e Abby venne mandata fuori nel corridoio insieme a una poliziotta. Ma sentiva ogni parola urlata, anche attraverso le porte chiuse: il giudice, gli avvocati, i Lang, ma mai i suoi genitori. Se ne stavano lì a subire.

«Lì dentro c’è un bel casino, eh?» osservò l’agente.

La speciale udienza minorile si tenne una settimana dopo che Gretchen e Abby furono trovate alla casa al mare. Abby avrebbe voluto svignarsela per andare da Gretchen a controllare se l’esorcismo avesse funzionato, ma suo padre aveva inchiodato la finestra e messo un lucchetto alla porta della sua stanza. Quando aveva bisogno di andare al bagno, suonava un campanello e sua madre lasciava la porta del bagno aperta e la aspettava fuori.

Un investigatore del Dipartimento di polizia era andato a casa loro e, accomodatosi nel soggiorno, aveva fatto a Abby una serie di domande: come erano arrivate alla casa al mare? Dove si era procurata il GHB? Chi altro era coinvolto? Aveva finto di essere preoccupato per lei, aveva finto che fosse tutto per il suo bene, ma Abby ricordava cos’era successo quando aveva provato a raccontare la verità al preside, e a padre Morgan, e ai Lang, e non aveva detto una parola. Dopo mezz’ora di silenzio da parte sua, aveva smesso di comportarsi da amico. Aveva preso in disparte i suoi genitori e, parlando con voce abbastanza alta perché Abby sentisse, aveva detto loro che rischiava di rovinarsi il futuro se non iniziava a collaborare.

“Troppo tardi” aveva pensato Abby.

Quando finalmente la riammisero in aula, i suoi genitori avevano un’aria tormentata. Abby pensava che il giudice le avrebbe lasciato dire qualcosa, ma ben presto fu chiaro che nessuno si aspettava che parlasse. Avrebbero preso tutte le decisioni riguardanti la sua vita e lei non avrebbe neanche avuto la possibilità di dire una parola.

L’avvocato dei Lang stava parlando di un centro di riabilitazione per adolescenti a rischio nel Delaware, stava dicendo qualcosa a proposito di un’ordinanza restrittiva, di quanti anni Abby avrebbe dovuto trascorrere in un reparto sorvegliato, quando un uomo che sembrava un contabile entrò e bisbigliò qualcosa all’orecchio del giudice. Questi tenne una breve riunione nel suo ufficio con tutti a eccezione della famiglia Rivers. Abby sedeva accanto ai genitori, intorpidita e infreddolita, l’aula di tribunale vuota a parte loro tre e un ufficiale giudiziario, aspettando che tutti gli altri tornassero per impacchettarla e spedirla su a nord, e la spalla le doleva e l’orecchio le bruciava ed era contenta perché almeno riusciva ancora a provare qualcosa.

Il giudice tornò e disse che c’era qualcuno che doveva parlare. L’avvocato dei Lang sembrava esasperato e, con grande ostentazione, sbatté gli appunti sul tavolo; la madre di Gretchen stava piangendo e Mr Lang aveva un’espressione rigida. Qualche minuto dopo, le porte in fondo si aprirono e l’esorcista fu accompagnato dentro da tre poliziotti. Evitò di incrociare lo sguardo di Abby. Lei sentì che la fine era vicina. Adesso lui avrebbe raccontato a tutti di Andras, di Abby che lo aveva contattato, di come avevano organizzato tutto, facendola apparire come una pazza. Adesso l’avrebbero messa sotto psicofarmaci. L’avrebbero mandata a Southern Pines. Lui avrebbe peggiorato ancora di più le cose.

E poi l’esorcista le salvò la vita.

Confessò ogni cosa. Disse che Abby era alla casa al mare per cercare di salvare Gretchen. Disse che l’aveva obbligata a rubare il feto per i propri rituali satanici. Disse che era stato lui a rapire Gretchen. Aveva sparato a Max. Aveva comprato alcol a minorenni. Aveva trascinato Abby in quella storia. Lei era sotto la sua influenza. Lui era un accolito di Satana. Era fuori controllo.

Davanti al banco del giudice si tenne una riunione riservata a tutti fuorché Abby, e poi fu tutto finito. Dovettero mandare qualcuno di sotto a procurare delle manette adatte alla stazza dell’esorcista.

Quando Abby e i suoi genitori tornarono a casa, scoprirono che qualcuno aveva spaccato due delle loro finestre e scritto con lo spray ASSASSINA DI NEONATI sulla porta d’ingresso. Il nome di Abby non era apparso sui giornali ma tutti sapevano cosa aveva fatto.

Una settimana dopo, sua madre le disse che si sarebbero trasferiti nel New Jersey. C’era carenza di infermiere lì. Suo padre vendette la Dust Bunny senza neanche informare Abby che aveva messo un annuncio sul giornale. E poi Charleston sparì, come se non fosse mai esistita.

La mandarono da uno psicoterapeuta nel New Jersey ma Abby si rifiutò di parlare con lui. Sapeva che più restava in silenzio più faceva preoccupare gli altri… ma a cosa serviva parlare? Niente di ciò che poteva dire avrebbe cambiato quanto era accaduto. Il giorno di Natale, mangiarono all’unico tavolo di un take-away cinese e passò dormendo la notte dell’ultimo dell’anno. Arrivò gennaio. Era la prima volta che Abby vedeva la neve. I suoi genitori erano riusciti ad affittare un appartamento e avevano venduto la casa sottocosto. Abby pensò di chiamare Gretchen. Voleva sapere se la sua vita fosse tornata alla normalità, voleva sapere se stava bene, voleva sapere se da tutta quella storia fosse derivato qualcosa di buono, ma le era proibito contattare i Lang e così non parlava con nessuno. E ogni giorno era uguale al precedente.

Febbraio. Più non parlava, più diventava facile stare in silenzio. Tentò di scrivere una lettera a Gretchen, ma le sembrava inconsistente e fasulla. Scrisse una lettera a Glee e un’altra a Margaret; entrambe tornarono indietro con la scritta RISPEDIRE AL MITTENTE. Era andata in biblioteca per consultare i quotidiani di Charleston. Il caso contro l’esorcista stava cadendo a pezzi per mancanza di testimoni. Glee e la sua famiglia non erano rintracciabili e i genitori di Gretchen volevano solo che tutto finisse. Fratello Lemon era in galera ma, prima o poi, avrebbero dovuto decidere cosa fare di lui.

I genitori di Abby erano ansiosi di voltare pagina. L’avevano iscritta alla Cherry Hill West. Poteva recuperare l’anno durante i corsi estivi e cominciare il terzo anno in autunno.

«So che sei abbastanza intelligente per riuscirci» le disse sua madre quando erano tornate a casa.

Abby tacque.

Adesso, entrambi i genitori lavoravano. Suo padre aveva trovato un impiego al Garden Center del Wal-Mart e sua madre lavorava in una casa di riposo. Ogni giorno, andavano al lavoro e Abby restava a casa. Parlavano di portarla da un nuovo psicoterapeuta però erano così occupati a ricostruire la propria vita che non si decidevano mai a farlo.

Ogni giorno, Abby aveva dei compiti per rimettersi in pari in vista dei corsi estivi, ma non le prendevano molto tempo. C’era una vicina che si assicurava che non uscisse di casa, perciò per lo più guardava la tv. Prima di pranzo c’erano “Family Feud”, “La ruota della fortuna” e “Ok, il prezzo è giusto!”. Di pomeriggio si immergeva ne “La valle dei pini”, “Beautiful”, “Santa Barbara” e “Destini”. Ma erano sempre più le mattine in cui si perdeva “Ok, il prezzo è giusto!” e si trascinava giù dal letto solo per i programmi pomeridiani.

Un mattino di marzo se ne stava a letto, fissando il soffitto e cercando di non pensare a niente, quando fuori suonò un clacson. Lo sentì strombazzare una volta, poi due, poi una terza volta. Abby lo ignorò, ma continuava a suonare, insinuandosi nel suo cervello, beeep beeep beeeeep, rifiutandosi di lasciarla in pace. Alla fine, arrancò in soggiorno e si inginocchiò sul divano per guardare dalla finestra e vedere chi diavolo ci fosse là fuori. Il suo cuore scalciò.

La Volvo bianca di Mrs Lang era lì di fronte col motore che girava al minimo.

Densi pennacchi di gas di scarico si gonfiavano dalla marmitta gocciolante e il sole che sorgeva colpiva i finestrini appannati, facendoli brillare come oro. In trance, Abby si infilò la giacca, ficcò i piedi in un paio di scarpe da ginnastica e aprì la porta d’ingresso, convinta che l’auto fosse sparita.

Era ancora lì. Strascicò sul marciapiede i piedi intorpiditi; più si avvicinava, più sembrava reale. Sentiva il motore che ronzava. Vide una sagoma indistinta dietro al volante. Sentì la maniglia congelata sotto le dita. Udì lo sportello aprirsi. Uscì un vortice di aria calda, profumato di ibisco e rosa.

«Ehi!» disse Gretchen. «Lo vuoi un passaggio?»

Il cervello di Abby non riusciva a mettere insieme i pezzi.

«Mi hai sempre portata ovunque» continuò Gretchen. «Ho pensato che fosse tempo di ricambiare il favore.»

Alle loro spalle si aprì una porta

«Abby?» chiamò Mrs Momier, la vicina della porta accanto. Stava sul portico, le braccia avvolte attorno al corpo, l’espressione preoccupata. «Non dovresti stare fuori.»

«Andiamo» disse Gretchen. «Ormai sono ricercata, tipo, in almeno due Stati. Salta su.»

Abby salì sulla Volvo e sbatté lo sportello. Il riscaldamento al massimo le asciugò la pelle del viso, tirandogliela. Gretchen innestò la marcia, passando da folle in prima, e la Volvo sussultò e sobbalzò; poi, l’odore di olio motore bruciato si diffuse dai bocchettoni quando Gretchen si immise sulla strada e, grattando, inserì la seconda.

«Ho chiamato, ma non volevano passarti il telefono» spiegò Gretchen. «Ho scritto, ma non ho mai ricevuto risposta. Non potevo più aspettare, così ho preso in prestito l’auto di mia madre ed eccomi qua.»

Abby la guardò. La faccia di Gretchen era untuosa e un brufolo le stava spuntando accanto al naso. I capelli erano appiccicati sulla nuca e, a giudicare dall’odore nell’auto, sembrava che ci avesse dormito dentro. Ma i suoi occhi erano limpidi e il mento sollevato mentre sterzava a sinistra e uscivano dal parcheggio del palazzo.

«Non so quanto tempo abbiamo. Ho chiamato lungo la strada per dire ai miei che sto bene, ma sono sicura che stanno dando di matto. Perché, quando ho detto che ho preso in prestito l’auto di mia madre, suppongo che il termine tecnico sia rubare.»

Entrò nel parcheggio di un Blockbuster e la Volvo si fermò con un sussulto. Il motore emise un rantolo di morte mentre si infilavano in uno spazio vuoto. Gretchen tirò il freno a mano e poi si voltò sul sedile per guardare Abby.

«Qualcun altro stava vivendo la mia vita» disse. «E io non potevo fare altro che guardare. Vedevo me stessa far ubriacare i miei amici e dire loro bugie, e andare a letto con Wallace, e avvelenare Margaret. Non riesco a ricordare granché, ho solo dei flash.»

Un dipendente di Blockbuster in camicia blu e oro andò ad aprire il negozio, scoccando loro un’occhiata infastidita oltre il parabrezza.

«Mi svegliavo e non avevo idea di dove fossi o di come ci fossi arrivata. Da dove venivano i tagli e i lividi. Ricordo la tua faccia e di averci spalmato sopra qualcosa, e ricordo di averti sentita piangere e di essermi sentita felice, e ricordo Bravo Cane Max…» La voce di Gretchen si incrinò. «Per tutto l’inverno» continuò, «dopo la casa al mare, mi faceva tutto così male e credevo che non avrebbe smesso mai. C’era qualcosa di sbagliato dentro di me. Ero vuota e mi vergognavo e sapevo di essere rotta in un modo che non si poteva riparare. Avevo bisogno di resettare tutto e ricominciare. Così, un paio di giorni prima di Natale, sono andata in camera dei miei e ho preso la pistola di mio padre. L’ho portata con me tutto il giorno, fino a che è diventata calda. E ho imparato come si toglie e si mette la sicura, come aprirla e infilare i proiettili, come armare il cane. E poi mi sono seduta sul letto per un sacco di tempo e, alla fine, proprio non mi veniva in mente un motivo per non farlo, sai?»

Abby non riusciva a muoversi. Fuori, un cliente andò a riconsegnare delle videocassette, infilandole nell’apposita fessura esterna.

«Me la sono messa in bocca. Sapeva di veleno ed ero così spaventata, avevo così bisogno di fare pipì, e tenevo il dito sul grilletto e sentivo esattamente quanta pressione mi serviva per poter smettere di sentirmi in quel modo. Poi mi sono resa conto che avresti pensato che era tutta colpa tua, perché tu pensi sempre che ogni cosa sia colpa tua, e sapevo che dovevo spiegarti che stavo premendo il grilletto perché ero una fallita, non per via di qualcosa che avevi fatto tu. Così ho deciso di scrivere un messaggio per dirti che non era colpa tua, e poi il messaggio è diventato una lettera e, a un certo punto, tra pagina cinque e pagina otto, la voglia di uccidermi è passata.»

Gretchen infilò le mani tra quelle di Abby. Erano calde e bagnate.

«Tu continui a salvarmi e non so perché» proseguì. «Ma ogni giorno dico a me stessa che la mia vita deve valere qualcosa perché tu continui a salvarmela. Non possono tenerci separate. Non mi importa cosa accadrà. Tu non hai mai smesso di cercare di salvarmi. Ti voglio bene, Abby. Sei la mia migliore amica, il mio specchio, il mio riflesso, e tu sei me, sei tutto quello che amo e tutto quello che odio. E non rinuncerò mai a te.»

Dietro di loro, un’auto della polizia arrivò lenta. Gretchen smise di parlare mentre la guardavano passare.

«Ti ricordi in quarta elementare?» chiese Abby. Le parole le parvero impacciate nella bocca. «La mia festa di compleanno al Redwing Rollerway?»

Gretchen si soffermò a pensare. «Mia madre mi costrinse a regalarti una Bibbia» disse.

«Non venne nessuno. Mi sentivo così umiliata. Poi tu ti sei presentata all’ultimo minuto e hai salvato la situazione.»

Il poliziotto fece un secondo passaggio e stavolta si fermò dietro di loro, lasciando il motore al minimo.

«Cos’è successo alla casa al mare?» chiese Abby. «Mi sembra tutto così reale, però continuano a dirmi che me lo sono inventato. Ho bisogno di sapere se è successo davvero o se erano solo unicorni.»

Gretchen le prese la faccia tra le mani e accostò la fronte alla sua. «Non erano unicorni» disse. «Ho bisogno che tu mi racconti ogni cosa. Perché sei l’unica persona dalla quale posso sentirlo senza impazzire. Ho bisogno di sapere tutto quanto.»

Abby cominciò a parlare. Stava ancora parlando quando arrivò una seconda volante e non si fermò quando le fecero sedere entrambe sul sedile posteriore. Continuò a parlare mentre aspettavano che sua madre si presentasse alla stazione di polizia e stava ancora parlando quando tornarono a casa.

Dopo una breve discussione, la madre di Abby chiamò i Lang e Mr Lang comprò un biglietto aereo per il giorno successivo. Quella notte, Abby e Gretchen si sistemarono in camera di Abby e continuarono a parlare per tutto il tempo.

Fecero una pausa solo quando, il mattino seguente, arrivò un esausto Mr Lang che si lanciò in una tirata su quanto sarebbe accaduto a Gretchen e Abby se lui avesse avuto voce in capitolo.

Il padre di Abby aspettò che sbollisse e disse: «Penso che siano stati fatti già troppi danni, Pony. Perché non la finiamo qui? Lasciamo che le ragazze si scrivano. Se possono pagarsi la bolletta, che si telefonino. Non lo vedi che questa storia le sta distruggendo dentro?».

Abby e Gretchen continuarono a parlare lungo tutto il tragitto per l’aeroporto. Poi, Abby tornò a casa e scrisse a Gretchen una lettera, e quella sera, alle 11.06, il suo telefono squillò. Continuarono a chiamarsi e a scriversi lettere, a mandarsi audiocassette dalle copertine decorate con pennarelli oro e argento o ricavate da carta da regalo, registrando messaggi tra una canzone e l’altra, spedendosi i rispettivi annuari per firmarli a vicenda, spedendosi rotoli di carta igienica con i francobolli attaccati sulla confezione per vedere se il servizio postale li avrebbe consegnati (lo fece), spedendosi giganteschi biglietti di compleanno, collage, strane caramelle, detergenti spray, portachiavi assurdi, sconvenienti biglietti di condoglianze di Hallmark senza alcun motivo, e Abby mandava a Gretchen una cartolina sdolcinata ogni volta che la squadra di pallavolo della Cherry Hill West andava in trasferta.

Continuarono a parlarsi per anni.








AND SHE WAS




L’esorcista finì per trascorrere otto mesi in prigione ma, non trovando nessuno disposto a testimoniare, fu accusato di una serie di imputazioni minori e la sentenza fu commutata in pena scontata. Uscì e scomparve. Abby aveva sempre intenzione di scrivergli una lettera. Ne iniziò qualcuna però non sapeva mai dove spedirgliele; e, dopo un po’ la vita, come fa sempre, andò avanti e l’autunno del 1988 cominciò a sbiadire.

Dapprima furono piccole cose. Abby saltò una telefonata perché aveva una partita in trasferta. Poi, una volta Gretchen non rispose a una lettera e non si fece mai perdonare. Erano impegnate con esami e domande di ammissioni al college e, anche se entrambe fecero domanda per Georgetown, Gretchen non fu accettata e Abby finì per andare comunque alla George Washington.

Al college, andavano nelle rispettive aule di Informatica e si mandavano email, sedute di fronte a schermi catodici neri e verdi, digitando un tasto alla volta. E continuarono a scriversi, ma le telefonate divennero settimanali. Gretchen fu la damigella di Abby al suo matrimonio in comune per pochi intimi, ma a volte passava anche un mese senza che si sentissero.

Poi due mesi.

Poi tre.

Attraversarono periodi in cui entrambe si sforzavano di scrivere di più ma, dopo un po’, tutto si affievoliva. Non era niente di grave, era solo la vita. I saggi di danza, l’affitto, i primi veri lavori, vai a prendere e riporta, i litigi che sembravano così fondamentali, il bucato, le promozioni, le ferie prese, le scarpe comprate, i film visti, i pranzi preparati. Fu la caligine del quotidiano a offuscare le cose importanti e a farle sentire distanti e piccole.

Abby tornò a Charleston un’unica volta. L’anno in cui ottenne il suo primo vero lavoro, ricevette la telefonata che ognuno riceve due volte nella vita, così mise un vestito in valigia e guidò fino al New Jersey; sedette in chiesa e rimase in piedi nel cimitero e desiderò provare qualcos’altro a parte la stanchezza.

L’intenzione era restare con suo padre per un paio di giorni, ma la prima notte si svegliò da un sogno che non riusciva a ricordare e seppe che doveva rivedere Charleston. Comprò un biglietto prima ancora che suo padre si alzasse dal letto.

Solo quando fece il check-in all’Omni in centro (ora Charleston Place) si rese conto del motivo per cui era venuta. Di lì a un paio di telefonate, stava accostando l’auto a noleggio di fronte all’ingresso visitatori della Franke Home e una ragazza briosa le stava dicendo che era impegnato a tenere una lezione di tai-chi nel Centro benessere. Abby andò a guardare dalla vetrata e aspettò che l’esorcista terminasse di insegnare la mossa “respingere la scimmia” a una stanza di ottuagenari.

Dopo la lezione, aiutò gli anziani studenti a raccogliere le proprie ossa da terra e poi si ritrovò davanti a Abby per la prima volta dopo oltre dieci anni. Sembrava lo stesso, solo che adesso sfoggiava una pancetta soda e portava un cappellino da baseball per nascondere la calvizie. Indossava pantaloni ampi alla Joey Buttafuoco e una canotta.

Abby venne avanti e gli tese la mano. «Ciao, Chris» disse. «Non so se ti ricordi di me.»

Di riflesso anche lui allungò la mano, ma era palese che non ricordasse. «Facevo lezione a uno dei tuoi genitori?» tirò a indovinare.

«Sono Abby Rivers. Sono venuta a chiederti scusa per averti rovinato la vita.»

Lui parve confuso per un momento e, proprio quando Abby stava per rinfrescargli la memoria, ricordò.

«Io sono…»

«La ragazza dell’esorcismo» concluse per lei.

Adesso stavano annuendo entrambi. Abby era pronta all’eventualità che la piantasse in asso, che le facesse una sfuriata, che mollasse la sua mano e sparisse.

«Andiamo» disse lui. «Ho una pausa fino ad acquagym a basso impatto alle quattro. Prendiamoci un centrifugato.»

Fu allora che si ritrovò seduta al Tasi Bites and Blends mentre l’esorcista beveva un grosso Green Dragon Juice con concentrato di erba di grano e lei sorseggiava acqua in bottiglia.

«Sono venuta a ringraziarti. Per quello che hai fatto. Per il modo in cui ti sei fatto avanti. Non sai quanto sia stato perfetto il tuo tempismo. Stavano per spedirmi a Southern Pines.»

«I tuoi non l’avrebbero permesso» ribatté lui. «E poi, era la cosa giusta da fare. Come sta la tua amica?»

«Gretchen» disse Abby. «Sta bene. Ha… funzionato. Non nel modo che pensavo, ma ha funzionato.»

«Mi fa piacere.» L’esorcista aspirò un lungo sorso dalla cannuccia.

«Ma non penso che sarai troppo felice» disse Abby, riempiendo il silenzio. «Non va in chiesa o cose del genere. Neanche io, a dire la verità.»

«A chi importa dove passi la domenica mattina?» sorrise fratello Lemon. «Volevo venire a trovarti dopo che sono uscito, ma ho saputo che ti eri trasferita. E con tutto quello che era successo non mi sembrava una buona idea scriverti. Ma rivederti è una benedizione. Sapere che hai voltato pagina, che sei cresciuta. Dove vivi adesso?»

«New York.»

«La mia compagna non può fare a meno di Broadway» disse lui. «Abbiamo visto Il fantasma dell’Opera quando l’hanno dato qui e anche Il re leone. Sono solo compagnie itineranti ma piuttosto brave. Stiamo ancora aspettando Mamma Mia! Tu l’hai visto?»

«La musica è fantastica» rispose Abby, non sapendo bene perché fosse lì a parlare degli Abba con Chris Lemon.

«Be’, magari un giorno Barbara e io verremo lassù.»

«Mi dispiace» cambiò discorso Abby. «Mi dispiace così tanto che tu sia finito in carcere. Mi dispiace non averti mai ringraziato.»

Fratello Lemon la guardò negli occhi per un momento, poi chinò il capo, bevve un lungo e triste sorso del suo succo, e rialzò di nuovo la testa. «Il motivo per cui è una benedizione rivederti» spiegò, «è che sono io a doverti delle scuse. Mi dispiace per quello che ho fatto, quello che ti ho detto, come mi sono comportato, le scelte che ho fatto… Mi dispiace per tutto quanto. Penso a noi in quella casa e al modo in cui ho perso il controllo e ho alzato le mani sulla tua amica. Mi sono allenato per due anni per piazzarmi terzo alla Myrtle Beach Perfect Muscle e neanche ricordo quale canzone suonava mentre posavo. Ma chiudo gli occhi e ricordo con esattezza com’è stato stare davanti a quel letto, lanciando sale addosso a quella ragazza come se fossi un tipo tosto, pensando di essere un tramite della collera di Dio. Quei mesi trascorsi nel penitenziario di Sheriff Al Cannon non sono stati affatto una passeggiata, però sono stati la mia espiazione per aver ceduto ai demoni di orgoglio, vanità ed egocentrismo. E vedendoti adesso, seduta qui, so di aver fatto la cosa giusta.»

«Com’è successo?» chiese Abby. «Io sono una brava ragazza, a te piacciono i musical, Gretchen dirigeva il club del riciclo della nostra scuola. Come siamo finiti in quella stanza? Come siamo finiti a un passo dall’ucciderci a vicenda? Com’è potuto accadere?»

«Sinceramente, non lo so. Ma so che non possiamo sceglierci la vita. Ho lezione di acquagym tra quindici minuti; lascia che ti dia un passaggio alla tua auto.»

Durante il tragitto nel pick-up di Chris Lemon, lui fece una banale chiacchierata su New York e Abby diede risposte banali. Mentre si congedavano nel parcheggio della Franke Home, Abby fece un ultimo tentativo.

«Non mi odi?» chiese. «Per averti fatto finire in prigione?»

«Se tu perdoni me, io perdono te.»

«Tutto qui? È un po’… deludente. Speravo che mi avresti urlato contro o qualcosa del genere.»

Fratello Lemon le si avvicinò, oscurando il sole con la sua ombra. «Abby» disse, «non è stato un caso che i miei fratelli e io ci esibissimo alla tua scuola quel giorno. Non è un caso che tu e Gretchen vi vogliate bene. E non è stato un caso che mio padre e io scegliessimo quel momento per presentarmi in tribunale. Il diavolo è rumoroso, sfacciato e teatrale. Dio, è come un passero.»

Rimasero così per un minuto nel sole del pomeriggio.

«Adesso va’ a casa» le disse fratello Lemon. «Mi decurtano lo stipendio se i miei studenti affogano. Ci vediamo a New York qualche volta.»

Abby lo guardò allontanarsi e, quando si voltò, vide una VW Rabbit marrone parcheggiata in fondo a una fila di auto. Non provò un tuffo al cuore, non urlò eccitata, ebbe solo un unico, pratico pensiero: “Alla povera Dust Bunny serve proprio un bel bagno”.

Poi il sole si rifletté sullo specchietto retrovisore di uno sportello che si chiudeva e non era la Dust Bunny, dopotutto. Era solo la Subaru di qualcuno. Non raccontò mai a Gretchen di quel viaggio.

Abby e Gretchen restarono in contatto, ma tramite telefonate e lettere, poi cartoline e messaggi in segreteria e, infine, email e “mi piace” su Facebook. Non ci fu alcun litigio, nessuna grande tragedia, solo centomila momenti quotidiani che non condivisero, ciascuno un centimetro di distanza tra loro due e, alla fine, quei centimetri divennero chilometri.

Eppure ci furono momenti in cui quella distanza si annullò. Quando il padre di Gretchen ebbe un ictus e lei ricevette la telefonata che la richiamava a casa. Quando la figlia di Abby nacque e lei la chiamò Mary come sua madre, e il padre di Abby e Gretchen erano le uniche persone a sapere che, qualunque fosse stata la guerra che le due avevano combattuto, si era finalmente conclusa con una resa. Quando Gretchen aveva ottenuto la sua prima personale. Quando Glee era ricomparsa nelle loro vite e le cose si erano complicate per un po’. Quando Abby aveva chiesto il divorzio. Quando quelle cose erano accadute avevano imparato che, malgrado i centimetri fossero diventati chilometri, a volte i chilometri erano solo centimetri, dopotutto.

Dopo il divorzio, per quanto Abby si sforzasse di tenere insieme i pezzi, tutto continuava a sgretolarsi. Mary non voleva saperne di dormire e le tirava i capelli e Abby non riusciva a farla smettere. E, nel bel mezzo di tutto quanto, Gretchen si presentò alla sua porta un paio di settimane prima di Natale e si trasferì da lei. Non sistemò le cose, ma a quel punto erano loro due e Abby pensò che fosse meglio essere infelici insieme che infelice da sola.

Alla vigilia di Natale, dopo che, per l’ennesima volta, Mary si era addormentata a furia di gridare, Gretchen versò a entrambe un calice di vino e andarono a sedersi in soggiorno, sfiancate, sapendo di dover incartare i regali di Mary ma prive dell’energia per mettersi all’opera.

«Spero che tu non la prenda sul personale» disse Gretchen dopo un po’, «ma odio seriamente tua figlia.»

Abby era troppo esausta anche solo per girare la testa. «Chiamerai la polizia se la uccido?»

«Ti ho messo da parte una cosa.»

Abby rimase a guardare le lucine dell’albero mentre Gretchen andava in cucina e tornava con una lattina di CocaCola e due bicchieri.

«L’avevi lasciata nel tuo borsone» spiegò. «Alla casa al mare, quella notte. I miei genitori l’hanno buttata via ma io l’ho recuperata dalla spazzatura. È quella che ti aveva dato Tommy Cox, non è vero?»

Gli occhi di Abby misero a fuoco la lattina rossa e bianca, imperlata di condensa, poggiata sul tavolino da caffè, un manufatto proveniente da un antico naufragio e restituito dal mare.

«Non ci credo» disse. «L’hai conservata?»

«Buon Natale» rispose Gretchen, facendo saltare l’anello di chiusura. La lattina emise un sibilo netto e lei versò la bevanda nei due bicchieri. «Al 1982» brindò sollevando il proprio.

Abby prese il suo e accostarono i bicchieri uno all’altro. Bevve un sorso e rimase un po’ delusa. Si aspettava un gusto magico, invece sapeva solo di Coca-Cola.

«A volte mi chiedo cos’è che ci unisce» disse Gretchen, osservando il bicchiere. «E tu? Tipo nei momenti difficili, ci sono state volte in cui non ci parlavamo, e mi sono sempre domandata perché continuassimo a provarci.»

Abby bevve un lungo sorso. Non voleva dire niente, ma anche lei aveva fatto gli stessi pensieri.

«Penso che per me sia Max» continuò Gretchen.

La sua osservazione spiazzò Abby. «Il cane? Bravo Cane Max?»

«Max è ancora la cosa che fa più male» rispose Gretchen. «Non è folle? Era solo un cane e neanche così intelligente… e io sono stata fidanzata, ho quasi avuto un bambino, mi sono morti degli amici e, le poche volte in cui mi sono imbattuta in Margaret, mi ha fatto capire che tra noi non sarebbe più stato come prima. Ma sogno Max, e tu sei l’unica persona a sapere che non sono stata io. Tutti gli altri pensano che io abbia ucciso il mio cane, perfino i miei genitori, e l’unica persona a sapere che non sono stata io sei tu.»

Abby si soffermò a riflettere. «È per questo che non torno a Charleston» disse. «Tutti si ricordano di me come l’adoratrice del diavolo che ha rubato il feto alla facoltà di Medicina. Non ne ho parlato con Devin e non so se lo dirò mai a Mary.»

Tacquero per qualche minuto, guardando le lucine cambiare colore sull’albero di Natale.

«La cometa di Halley tornerà fra quarantasei anni» disse Gretchen. «Pensi che saremo ancora amiche?»

Abby guardò le luci rosse virare al verde, al giallo, al blu. «Avremo quasi novant’anni» disse. «Non riesco a pensare così in là nel tempo.»

Perché, nel suo cuore, Abby non voleva dare la risposta reale. Voleva bene a Gretchen, tuttavia cos’è che durava davvero? Niente era abbastanza forte da resistere allo scorrere del tempo.

Ma Abby si sbagliava.

Quando morì, all’età di ottantaquattro anni, ci fu una sola persona a tenerle la mano. Ci fu una sola persona a restare con lei ogni giorno. Che mandò via Glee quando divenne troppo chiassosa e costrinse Devin, l’ex marito di Abby, a farle visita nonostante odiasse la malattia con un’intensità fobica. Ci fu una sola persona che leggeva per lei quando non fu più in grado di vedere le pagine del libro, che la imboccava con la minestra di zucca quando divenne troppo debole per mangiare da sé, che le reggeva il bicchiere di succo di mela quando non riuscì più a portarselo alla bocca, e che le inumidiva le labbra con una spugna quando perse la capacità di deglutire. Ci fu una sola persona a restare al suo fianco anche dopo che Mary, sconvolta, dovette lasciare la stanza. Ci fu una sola persona con lei, fino alla fine.

Abby Rivers e Gretchen Lang furono migliori amiche, a fasi alterne, per settantacinque anni e non sono molte le persone che possono dire altrettanto. Non erano perfette. Non andarono sempre d’accordo. Fecero casini. Si comportarono da idiote. Discussero, litigarono, si riappacificarono, si fecero ammattire a vicenda, ma non riuscirono a rivedere la cometa di Halley.

Però, ci provarono.
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