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	A mio marito John Low,

	che ha dato inizio a tutto questo nel lontano 1999

	facendomi notare che, se volevo fare la scrittrice,

	forse avrei dovuto scrivere qualcosa. Ancora oggi

	ti detesto quando hai ragione. Ma amo te e la nostra

	famiglia più delle parole sul foglio bianco.

	Tu sei tutto, sempre…

	Shari
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	Nota dell’autrice 
Prima che voltiate pagina… 
Grazie per aver scelto questo libro, una nuova edizione del mio primo romanzo, a vent’anni dalla prima. 
Quando ho scritto il libro, nel 1999, Britney Spears aveva appena avuto successo con Baby One More Time e non c’era molto che impressionasse Shania Twain. 
Hugh Grant cercava di sedurre Julia Roberts in Notting Hill, mentre J.K. Rowling aveva appena pubblicato il terzo mistero magico di Harry Potter. 
I canali TV non erano molti e i DVD erano considerati una tecnologia d’avanguardia. E non avevamo mai sentito parlare di politically correct. 
I messaggi di testo non avevano ancora conquistato una popolarità di massa, mentre i cellulari erano usati prevalentemente per (tenetevi forte) parlare con gli altri. E le chiamate internazionali erano così costose che era più conveniente andare a Benidorm per una settimana anziché telefonare a qualcuno che abitasse lì. 
Internet era una novità che faceva un rumore gracchiante quando ci si connetteva e si potevano preparare ben tre tazze di tè nel tempo che il computer impiegava a caricare una pagina. Ma più importante ancora, vista la storia narrata in questo libro, è il fatto che Google non esisteva, né esistevano Facebook o Twitter, e se si voleva trovare una persona bisognava sperare che fosse sull’elenco telefonico, altrimenti non c’era modo di rintracciarla, a meno di presentarsi a casa sua e lanciare sassi alla finestra. 
Oppure si poteva dire addio alla propria vita e gettarsi in una caccia all’uomo internazionale, come fa Carly Cooper. 
Spero che gradirete questo tuffo indietro nel tempo e vi innamorerete di Carly, dei suoi amici e della storia che ha dato inizio a tutto. 
Con affetto, 

	Shari
Parte prima
1 
Millennium – Robbie Williams 
Oh, che palle! 
Adoro quest’espressione. È come se dicessi “Non mi fate arrabbiare che sono un’arma letale caricata a ormoni”. È da quando mi sono alzata stamattina che la borbotto come una demente, perché non riesco a pensare a una sola cosa che vada per il verso giusto, oggi. 
Allungo la mano per riempire il bollitore e così facendo la manica della vestaglia mi finisce nell’acqua dei piatti della sera prima, facendo anche cadere il posacenere. Sento che non sarà una delle mie giornate migliori. Prima che prendiate il telefono per spedirmi lo psicologo in cucina, sappiate che sono nel pieno di una crisi di mezza età. Mi sento come Liam Gallagher dopo una notte di follie, sia dentro che fuori, e potrei dirvi quanti anni, mesi, giorni e minuti sono passati dalla mia ultima esperienza sessuale. A detta di una rispettabile (leggi “dozzinale”) rivista per signore, si tratta di un comportamento tipico delle donne single della mia età. L’avere una crisi di mezza età, intendo. 
Vi capita mai di pensare: “E se la vita fosse tutta qua?”. Vi capita mai di contemplare la vostra situazione e domandarvi perché non siete una top model a Milano? O il dirigente di una multinazionale? Oppure sposate a un magnate d’affari internazionale con case in sette Paesi? Ai fini di questa riflessione, sarà meglio ignorare il fatto che ho almeno venti chili di troppo per fare la modella, e mi mancano gli zigomi, inoltre ho zero capacità imprenditoriali e una vera e propria fobia per le relazioni. E di certo non potrei gestire sette case, dato che mi irrita persino dover passare l’aspirapolvere nel mio minuscolo appartamento. 
Ma a parte tutto questo, guardatemi adesso. Sono seduta a fare colazione da sola dopo essermi data malata al lavoro con una scusa ridicola (“Ho sbattuto l’alluce mentre ero in giardino” non è una cattiva scusa, se non fosse che vivo in un appartamento al terzo piano) e non ho niente a cui aspirare, tranne un cornetto al cioccolato e sfogliare l’ultima edizione della rivista «Hello!». Non posso fare a meno di pensare: “E se fosse tutto qua?”. E se la mia vita restasse così finché non mi ritroverò a fare le gare col deambulatore nei corridoi della casa di riposo, flirtando con i vecchietti e imbrogliando al bingo? 
Immagino di dovervi una spiegazione per questo improvviso attacco di autocommiserazione. 
Mi chiamo Carly Cooper. Sto procedendo a una velocità terrificante verso i trent’anni, ogni mese pago una cifra oscena del mio stipendio per vivere in un monolocale nella zona estremamente ambita di Richmond, vicino Londra. Sono venuta qui da Glasgow passando per una moltitudine di Paesi, avventure e disastri, prevalentemente dovuti all’Uomo Giusto che inevitabilmente si rivelava essere l’Uomo Più Sbagliato Possibile. Sono alta un metro e settantadue con lunghi capelli biondi (extension), ho gli occhi azzurri (lenti a contatto colorate) e sono tutta curve (ma tutte nei posti sbagliati). 
Guadagno uno stipendio da favola facendo un lavoro che detesto e pertanto spendo ogni centesimo per fare ciò che mi piace e dimenticare il lavoro. Ufficialmente sono la responsabile commerciale a livello nazionale di uno dei più grandi produttori mondiali di prodotti di carta per uso domestico. Tradotto, significa che convinco i responsabili degli acquisti delle grosse multinazionali a firmare contratti annuali per la fornitura di rotoli di carta igienica. Non ridete. Si fanno affari con la carta igienica. Sarà ancora qui anche dopo che queste tecnologie moderne, come i CD e i telefoni per auto, saranno in rottamazione da qualche parte. 
Mi sto ufficialmente godendo la vita da single senza dover rendere conto di nulla a una dolce metà. Parafrasando Jerry Maguire, ho l’assoluta certezza di non avere bisogno di un uomo che mi completi. Dovrei essere contenta di essere una donna di mondo single e cosmopolita. Ma in via confidenziale, e scusandomi in anticipo con tutti i single del mondo, sono stufa e annoiata, e non vedo l’ora di essere di nuovo in coppia. 
Comincio a disperare di trovare una persona con cui accoccolarmi davanti alla TV e con cui pomiciare dopo aver bevuto un bicchiere di troppo di vino scadente preso in saldo da Tesco. Ho cominciato a fantasticare di sistemarmi e farmi una famiglia tipo quelle che si vedono nella pubblicità dei cereali, felici fino alla nausea. Non si può negare l’ironia della situazione. Ho passato i primi dieci anni della mia vita adulta a evitare di impegnarmi e, ora che sono pronta, non ho nessuno. Il karma è davvero un bastardo. 
La mia unica consolazione in questa triste esistenza rimane il mio fidato gruppo di amiche, le quali non desiderano altro che passare una serata fuori con nachos, vino da quattro soldi e pettegolezzi osceni, sempre se riescono a liberarsi dai rispettivi figli/lavori/mariti/fidanzati. 
Siamo come una famiglia, il che è una fortuna, perché, quanto a consanguinei, il sostegno è piuttosto scarso. I miei genitori hanno divorziato alcuni anni fa, grazie a Dio. Non che avessi obiezioni se fossero rimasti sposati, felici e contenti, ma la loro relazione aveva la compatibilità e il calore affettivo di una guerra civile. Mia madre fa l’insegnante, è molto giudiziosa, intelligente e educata. «Devo averti raccolta in un cassonetto per i rifiuti, tesoro», mi dice secca ogni volta che la deludo, il che accade piuttosto spesso. È davvero una persona carina, fintanto che non rimaniamo sotto lo stesso tetto troppo a lungo; a quel punto si ricorda che disapprova fermamente quasi tutti i tratti della mia personalità e il modo in cui vivo la mia vita. 
Mio padre, d’altro canto, è un venditore. Se avete bisogno di un fondo pensione, di un conto di risparmio, titoli di Stato, azioni o obbligazioni, lui è l’uomo giusto. È assolutamente incorreggibile, incredibilmente irresponsabile, e l’anima della festa finché il suo amico Jack Daniel’s non si impossessa del suo corpo trasformandolo in un individuo noioso, aggressivo e prepotente, al punto da farvi sperare di non aver ereditato nessuno dei suoi caratteri genetici. 
Talvolta mi domando cosa abbiano visto l’uno nell’altra. Sospetto che sia stata una decisione d’impulso, presa in una notte di luna piena e alcol. Il matrimonio è sopravvissuto per anni tra grida e silenzi tombali prima che gettassero la spugna. Ve ne parlerò meglio in seguito, ma io e i miei fratelli abbiamo tirato un bel sospiro di sollievo quando finalmente hanno deciso di farla finita. 
A dire la verità, noi figli dovremmo avere un’enorme cicatrice sull’anima dopo essere sopravvissuti alla guerra tra i nostri genitori, ma miracolosamente sembriamo esserne usciti abbastanza illesi. Io sono la maggiore e un anno dopo è arrivato Callum, che è alto un metro e novanta e ha un fisico perfetto, con addominali che sembrano una rastrelliera e un viso che abbellisce i cartelloni di tutto il Paese. No, avere un modello per fratello non è così grandioso come sembra. Sono il tipo di ragazza che ama le ciabatte e promette sempre che inizierà la dieta dal prossimo lunedì, mentre Callum è il tipo da dopobarba, macchina sportiva e biancheria intima firmata. Una volta, mentre ero in autobus, ho sentito una donna dire che lo sceglierebbe per cercare il suo punto G e non le importerebbe se non lo trovasse. A parte il conato di vomito provocato da quell’immagine, ho provato un moto d’orgoglio perché adoro lui e il suo aspetto perfetto. 
Tre anni dopo Callum, è arrivato Michael. Il suo fisico è meno scolpito di quello del fratello Adone, ma è un vero tesoro, capace di tirarti su di morale quando hai una giornata storta, perché la sua vita passa da una crisi all’altra. Non importa sei hai perso il lavoro, ti è morto il pappagallino o ti sei dimenticato di registrare un episodio di E.R., lui avrà sempre avuto una giornata peggiore della tua. Michael è un genio del computer. Passa le giornate chiuso in un mondo di psicopatici animati, a perfezionare la grafica dei videogiochi a consumo degli adolescenti fissati di tutta la nazione che salvano il mondo a suon di PlayStation. 
Mentre Callum non ha né il tempo né il desiderio di impegnarsi in una relazione che duri più di un fine settimana, Michael è capace di ridursi in poltiglia alla sola vista di una potenziale fidanzata. Potrebbe scrivere un manuale sull’amore non corrisposto, ma il suo cuore straripante di amore gli impedisce di arrendersi. Ogni settimana giura che questa nuova dea è “assolutamente, decisamente e completamente la donna giusta per lui in ogni modo possibile”, e ogni settimana la donna di turno respinge le sue avance e lui si ritrova al punto di partenza. È stato mollato più volte di un giavellotto olimpico. Se solo queste donne vedessero quanto è divertente, interessante, dolce, generoso, e che dona il dieci percento dello stipendio a Save the Whales. 
E invece no, quando una ragazza lo guarda vede un ragazzo alto, magari belloccio, con un gusto piuttosto eccentrico nel vestire e la parola credulone tatuata sulla fronte. E lui invariabilmente sceglie quelle che lo masticano senza nemmeno avere la decenza di avvisarlo che sta per essere sputato alla velocità di un missile Scud. Lo adoro a prescindere da ciò che pensa il resto della popolazione femminile. La sua dea è lì fuori, gli dico, si tratta solo di andare nel tempio giusto. 
Parlo con Callum, Michael e la mia cara amica Kate ogni giorno. Talvolta solo per due minuti, altre volte per due ore, a seconda di quale evento eccitante o trauma mi è capitato di recente. Sì, la mia bolletta telefonica è salata, ma costa meno dello psicologo e mi è consentito bere vino. 
Sin dall’inizio della mia ufficiale crisi di mezza età, si sono ritrovati a essere gli infelici destinatari di infinite conversazioni che iniziano con: “Come mi è capitata questa vita?”. Il fatto è che non capisco perché da giovani non ci abbiano preparati come si deve per affrontare la realtà. Siamo stati bombardati da immagini di ragazze che incontrano un bellissimo ragazzo e insieme si avviano verso il tramonto. Nessuno ti dice che gli uomini sono come le mutande: dopo un po’ di tempo si ingrigiscono e si consumano, e cedono quando meno te lo aspetti. Oppure, ancora peggio, ne trovi un paio perfetto che adori, ma scopri che sei ingrassata e non riesci più a starci dentro, a prescindere da quanto tu provi a tirarle su. 
Non fraintendetemi, non sono una donna acida che odia gli uomini. Al contrario, li amo. Forse anche troppo spesso, lo ammetto. Ecco che arriva una confessione sconvolgente. Ve la dico tutto d’un fiato e la facciamo finita. Sono stata fidanzata e sul punto di pronunciare i sacri voti matrimoniali non meno di quattro volte, e l’ho scampata per un pelo altre due, prima di indossare le Reebok e darmela a gambe. Metaforicamente parlando, naturalmente. Se mi aveste mai vista fare jogging, sapreste che corro solo se qualcuno mi insegue con un’arma. 
Mi è appena venuto in mente che potrei formare una squadra di calcio a cinque con i miei ex fidanzati, riserve incluse. Mi rendo conto che per alcuni di voi questa mia abitudine seriale di scaricare i fidanzati potrebbe farmi apparire come una persona un tantino instabile, spietata, crudele o indecisa, ma non sono nessuna di queste cose. No, il motivo vero è l’ottimismo. Vedete, a prescindere da quanto meraviglioso, affettuoso o fedele fosse il mio ragazzo, quanto mi facesse ridere e mi eccitasse, subentrava sempre un qualche conflitto o disastro e, a quel punto, anziché perseverare in modo da far funzionare le cose, mettevo fine alla relazione prima che la situazione precipitasse trasformandosi in un totale fiasco. Ero sempre certa che la relazione successiva sarebbe stata quella perfetta, quella che non avrebbe richiesto fatica, compromesso o sacrificio da parte di entrambi. Ingenuità e ottimismo trionfavano ogni volta. E guardate come sono finita. 
Squilla il telefono e mi salva dallo scivolare ancora di più nell’abisso dell’introspezione. Allungo la mano per prendere la cornetta verde con i grandi bottoni bianchi che è appesa alla parete. La società per cui lavoro ha dato a tutti noi un telefono cellulare anni fa, ma al reparto contabilità viene l’orticaria se lo usiamo per le telefonate personali e dunque di solito è sepolto in fondo alla mia ventiquattrore, il posto perfetto per ignorarlo quando squilla. Il mio capo ha preso a inviarci messaggini molesti per motivarci. Ma sono davvero necessari? Chiunque abbia inventato questo mezzuccio di comunicazione deve farsi un bell’esame di coscienza. 
Avvicino la cornetta verde all’orecchio. «Pronto?» 
«Ho chiamato il tuo ufficio e mi hanno detto che sei malata. Fammi indovinare, sei ancora in vestaglia, vero?» 
«Forse». 
«E non stai veramente male». 
«È possibile». 
«A parte il fatto che ti stai autocommiserando». 
«Decisamente. È uno dei sintomi della crisi di mezza età». 
Kate. La mia amica di lunga data. O di lunga sofferenza, se vogliamo essere precisi. Siamo amiche da quando siamo capitate in banco insieme in quinta elementare e siamo finite entrambe in punizione perché non volevamo confessare chi di noi due avesse aperto la lattina di Tango sotto il banco, provocando l’esplosione della bevanda gassata e inondando chiunque si trovasse nel raggio di tre metri. A proposito, era stata Kate e io ho condiviso la punizione con lei, ma è da allora che mi toglie dai casini, perciò sono io ad averci guadagnato. 
Kate sospira perché ormai sono settimane che mi ascolta lamentarmi. «Cooper…». I miei amici mi chiamano per cognome perché alle elementari c’erano due Carly nella nostra classe e così l’abitudine è rimasta. Ora quando sento pronunciare il mio nome di battesimo, ho il terrore che mia madre sia nei paraggi. «Sarò breve perché ho un gruppo tributo delle Spice Girls che sarà qui da un momento all’altro per una messa in piega». 
Quando non è impegnata a farmi da consulente personale, Kate fa la parrucchiera in un salone terribilmente alla moda di Kensington. È venuta a Londra dieci anni fa, originariamente per fare compagnia a Carol che, come mio fratello, si stava facendo strada nel mondo della moda. Hanno condiviso un appartamento a Camden per un anno, prima che Kate incontrasse un affascinante architetto di nome Bruce e fosse conquistata dai suoi soffitti a volta e dagli angoli elevati. 
Vive nei pressi di Chiswick con Bruce e i loro due incredibili bambini: Cameron, che ha sei anni, e Zoe, che ne ha quattro. I figli somigliano entrambi a Kate, che ha lunghi capelli castani, enormi occhi verdi e un sorriso contagioso. E sento che sta sorridendo proprio in questo momento. 
«Non stai avendo una crisi di mezza età. Stai avendo una crisi per il passaggio al nuovo millennio. Esiste davvero. Si tratta del Millennium Bug psicologico. L’ho letto su “Woman’s Own”, perciò dev’essere vero. O forse era su “Take A Break”. Devo proprio ridurre il numero degli abbonamenti alle riviste. Comunque, a quanto pare non sarà solo la tecnologia a implodere all’alba del nuovo secolo. Le persone hanno cominciato a riflettere sulla vita e le relazioni, e ad apportare cambiamenti. Si pensa che il tasso di divorzi arriverà alle stelle. Io continuo a comprare i biscotti preferiti di Bruce per tenermelo stretto». 
Ci rifletto per un momento. «La felicità data dall’addentare un biscotto al cioccolato non si batte. Ma forse hai ragione. Forse sto avendo una crisi di mezza età e soffro anche per il Millennium Bug. Magari ho entrambe le cose». 
Kate scoppia a ridere. «No, mi dispiace. Non puoi accampare diritti su tutte e due. Scegline una e punto». 
Ho la sensazione che non mi prenda sul serio e, a essere onesti, non la biasimo. In mia difesa, oltre ad autocommiserarmi, ho cercato di cambiare. Negli ultimi due anni sono rimasta single di proposito, per cercare di capire e analizzare cosa è andato storto. Ho passato lunghe notti a contemplare le mie relazioni passate per vedere perché non hanno funzionato. Non sono certa che sia stato di aiuto, ma di sicuro le vendite delle cene monoporzione da Marks & Spencer sono aumentate esponenzialmente. 
Mi sono appena resa conto di aver fagocitato l’intero cornetto e non ricordo nemmeno di averlo fatto. E ho perso l’inizio di Richard e Judy1. 
«C’è forse una cura per il Millennium Bug? A parte prendere lezioni di vita dalle pagine delle riviste per signore?», le domando. 
«Sì. A quanto pare devi scendere dal piedistallo e darti una mossa, apportare dei cambiamenti, risolvere il problema. Okay, sii esplicita e dimmi esattamente cos’è che ti preoccupa». 
«Penso che…», inizio, ma le parole mi muoiono in gola, così cambio tattica. «Mi domando se…». No, non riesco a dirlo nemmeno così. Chiudo gli occhi e mi preparo a rivelare qual è il pensiero che mi tiene sveglia la notte. «Non riesco a togliermi dalla testa che potrei aver commesso un errore. E se uno dei miei ex fosse la mia anima gemella e io fossi stata troppo stupida per accorgermene? E se avessi scartato l’uomo giusto nella fretta di incontrare l’ennesimo uomo sbagliato? Forse ho perso la mia occasione. Come faccio a saperlo?». 
C’è una pausa mentre Kate riflette sul mio dilemma. Spero dica qualcosa di saggio e perspicace. 
«Magari vinci la lotteria e li vai a trovare tutti». 
Le mie speranze si infrangono. Sebbene non abbia torto. Vedete, i miei ex sono sparsi in giro per tutto il mondo. Oh, sì, mi sono impegnata ad avvicinare le nazioni più dell’ONU. 
Sento suonare il campanello in sottofondo, dall’altro capo del telefono, e Kate chiude la telefonata. «Sono arrivate le Hot N Spicy, devo andare. Ti chiamo più tardi, e farai meglio a esserti vestita». 
La linea muore. Ripongo la cornetta, finisco di prepararmi il tè e vado sul divano. Le parole di Kate mi frullano nella testa. A parte la storia di vincere la lotteria, forse quello che ha detto ha un senso. Siamo nel 1999. L’ultimo anno del secolo. Non sarebbe forse incredibile cambiare vita ed entrare nel 2000 felice, appagata e di nuovo innamorata? Diciamoci la verità, nulla cambierà a meno che non faccia qualcosa. Un’idea comincia a prendere forma. C’è un modo piuttosto ovvio per scoprire se uno dei miei ex può essere il mio lieto fine, ma da dove cominciare? Immagino che potrei andare in ordine cronologico. Significherebbe tornare indietro di dodici anni, fino al mio primo amore, Nick Russo, e a un’epoca in cui avevo ancora un legame con la parola vergine, e non solo per il liceo che ho frequentato… 
 
1 Conduttori di This Morning, programma televisivo britannico che va in onda in fascia oraria mattutina. (n.d.t.)
2 
Don’t Leave Me This Way – The Communards 
La vacanza era prenotata per la fine di giugno, alcune settimane prima del mio diciottesimo compleanno e il giorno immediatamente successivo a quando avrei messo piede per l’ultima volta nel Liceo Beata Vergine Maria di Glasgow, l’apoteosi di tutto ciò che era oppressivo nella società. 
A dire il vero, la scuola non era poi così male. In quale altro posto potevi trastullarti con le amiche tutto il giorno, avere sigarette gratis dai ragazzi all’ora di pranzo, circondata da più drammi adolescenziali di un episodio di Neighbours2? L’unico inconveniente era dover tollerare le punizioni che mi venivano regolarmente assegnate per aver risposto male, non aver prestato attenzione e in generale per aver dato inizio a una zuffa. Ma erano tutte ragazzate innocenti, nel nome del divertimento. 
La mia materia preferita era francese, anche se il mio comportamento “caotico” durante le lezioni riuscì a esasperare il signor Distell, già nevrastenico, al punto che mi fece sedere dietro un armadietto per tutto l’anno. Fu un’incredibile opportunità di recuperare il sonno perso. 
Quanto ai compiti, sebbene non voglia apparire presuntuosa, posseggo la memoria di un elefante. Anche quando fissavo trasognata le cosce di John Potts durante la lezione di biologia, riuscivo comunque a ricordare ogni parola pronunciata dall’insegnante, pertanto le verifiche non furono mai un problema. Ero una studentessa con tutti nove, facendo zero sforzo. La vita era pura beatitudine. 
Penso fosse quello il motivo per cui accettai di partecipare a quella vacanza. Volevo prolungare l’anno con i miei compagni di scuola il più possibile. Sapevamo che avremmo tutte preso strade diverse. Sarah Moore, con cui ero amica sin dall’utero poiché le nostre madri avevano frequentato il corso preparto insieme, sarebbe andata all’università di Edimburgo a studiare Matematica. Una materia estremamente razionale per una persona felicemente irrazionale. Carol Sweeney, la Kate Moss di Glasgow, sarebbe andata a Londra per cercare di lanciare la sua carriera di modella. Jess Latham all’università di Aberdeen, dove avrebbe studiato Scienze politiche. Scienze politiche! Mi disse che l’aveva scelta perché era certa che sarebbe stata piena di ragazzi e feste. E Kate Wilkes, che per anni aveva fatto scempio della nostra capigliatura, aveva finalmente ottenuto un posto come apprendista parrucchiera in un salone alla moda di Glasgow. 
Io invece? Non sapevo ancora cosa voleva fare da grande, e così mi ero iscritta all’università perché sembrava la cosa giusta da fare. Non avevo i mezzi finanziari per poter andare a un’università fuori sede e così optai per quella di Glasgow e fui accettata a Lettere. Volevo davvero passare quattro anni immersa in Keats, DH Lawrence e Shakespeare? Avrei preferito andare dal dentista. No, volevo viaggiare, incontrare gente interessante e uomini ricchi che mi avrebbero comprato diamanti, spronandomi a fare carriera come capo dal cuore tenero e con un lato filantropico. Aver letto i romanzi di Jackie Collins per anni aveva evidentemente avuto un’impronta sulle mie aspirazioni di vita. Ma non avevo i soldi per lanciarmi in un’epica avventura intorno al mondo, e così mi iscrissi all’università e mi adattai a trascorrere due settimane con la mia gang a Benidorm, meta costiera dei delinquenti minorili. Non era certo Saint Lucia, ma era ciò che i nostri genitori potevano permettersi. O almeno era così per le altre ragazze. Io avevo risparmiato ogni sudato centesimo per questa vacanza. Per diciotto mesi avevo passato ogni sabato a sparecchiare i tavoli e servire caffè a donne chiacchierone in pelliccia e con diamanti grandi quanto Gibilterra infilati alle dita, in uno dei centri commerciali più esclusivi di Glasgow. Detestavo quel lavoro. Era già terribile dover lavorare di sabato mentre tutti gli altri uscivano e andavano a fare shopping da Miss Selfridge, ma a peggiorare le cose c’era il fatto che dovevo indossare una salopette a trapezio marrone che mi faceva sembrare una salsiccia stracotta. Non che fosse importante, visto che ero invisibile mentre mi affaccendavo tra i tavoli a sparecchiare le stoviglie sporche. Era così che ti trattavano quel tipo di donne odiose e distaccate che frequentavano il centro commerciale: se guadagnavi meno di centomila sterline l’anno, non ti vedevano nemmeno. Continuavano a fare conversazione mentre sparecchiavo il tavolo, ignare del fatto che sentissi ogni parola che dicevano. 
«L’hai visto il suo seno ultimamente? Non sapevo che il look da pornostar fosse di moda». 
«E così ho detto a Jeremy che Monte Carlo ormai è démodé come meta, quest’anno si va a Saint Barts e che non ci pensi nemmeno a viaggiare in economica». 
«Ma certo che fingo, cara, altrimenti ci impiegheremmo tutta la notte e io ho bisogno del mio sonno di bellezza». 
Non si fermavano nemmeno per riprendere fiato, figuriamoci per dire un cortese “grazie” per aver sparecchiato gli avanzi. Eppure, sebbene le detestassi, giurai che un giorno mi sarei potuta permettere di girare ricoperta di gioielli e di sborsare cinque sterline per una ciambella. Osservavo il modo in cui tenevano la sigaretta, muovevano i capelli e parlavano sussurrando a voce alta, sempre con la disinvoltura di chi si crede al di sopra di ogni rimprovero. Solo una cosa, pensai, ti dà quell’aria di sicurezza: i soldi. Ero determinata a sedermi anch’io lì, un giorno, con biancheria firmata Regers sotto l’abito di Dior, a discutere di come il mio ricco marito non riusciva ad avere un’erezione. Ma fino ad allora, io e la mia uniforme color salsiccia cercavamo di accaparrarci tutti i turni possibili per risparmiare e andarci a divertire al sole della Spagna. 
Partimmo per Benidorm alle 22:15. Per imbarazzarci, i nostri genitori decisero di accompagnarci in massa all’aeroporto. Nel mio caso venne solo mia madre, visto che mio padre era nel mezzo di un dibattito profondo con Jack Daniel’s. Li avevo sentiti discutere mentre stavo facendo la valigia e mi ero sentita sollevata quando finalmente era calato il silenzio perché significava che mio padre era scivolato in un coma indotto dal bourbon. Avevo imparato fin da piccola a non mettermi in mezzo, trovando invece il modo di chiudere i loro problemi in una scatolina del cervello e rifugiarmi tra i libri, i ragazzi e le amiche, sempre con un chiodo fisso: io non sarò mai come loro. 
Discussioni su discussioni, rimanendo sposati, anche se infelici? No, grazie. Come potevano due persone che si erano amate al punto da sposarsi finire in questo modo? Se è così che funziona il matrimonio, allora passo, grazie tante. Sì, col senno di poi, e avendo posto termine a diversi fidanzamenti, non mi sfugge l’ironia di quella linea di pensiero. 
A ogni modo, torniamo alla me diciassettenne. 
Quando arrivammo in aeroporto, mia madre entrò in modalità organizzazione, con una sfumatura di disapprovazione. «Allora, hai il numero di telefono dell’Ambasciata britannica nel caso ti trovassi nei guai? Non mi sorprenderebbe affatto. Ricordati questo: non parlare con gli stranieri, potrebbero fraintendere le tue intenzioni». 
Ne dubitavo fortemente. 
Ci impiegammo un secolo a liberarci dello zoo dei parenti. Finalmente ci riuscimmo convincendoli che saremmo dovute andare dritte al settore partenze, per evitare di essere coinvolte dalla calca di turisti che cercavano di passare la sicurezza all’ultimo minuto. Ci precipitammo al duty free come se fosse una gara con i carrelli. Nessuna di noi indossava una gonna più lunga di trenta centimetri, né un tacco più basso di dieci, e non potevamo camminare l’una accanto all’altra per via dell’acconciatura cotonata. L’unica cosa che variava era il colore. Sarah era bruna, Kate castana, io ero biondo cenere (grazie alla tinta fatta in casa comprata in farmacia), la capigliatura di Jess era di un rosso fuoco, ma Carol ci metteva tutte in ombra perché oltre ad avere una chioma scura ondulata naturale, era alta un metro e settantotto e faceva sembrare Cindy Crawford una bellezza nella media. In quel momento, i suoi denti perfetti brillavano mentre mostrava la stessa espressione di gioia che avevamo noi. Eravamo al settimo cielo. Due settimane di divertimento e libertà senza nemmeno un adulto responsabile in vista. 
Andammo dritte nella sezione delle sigarette e degli alcolici del duty free. Cinque bottiglie di vodka, milleseicento sigarette e cinque barrette di Toblerone più tardi, ci accomodammo al bar ad aspettare la partenza per Alicante. 
Io e Sarah ci stavamo esibendo nella cover di Whitney, I Wanna Dance with Somebody, quando fummo bruscamente interrotte. 
«Bene», gridò Jess imitando Margaret Thatcher. Non che fossimo sue fan. La Thatcher era appena stata eletta per il terzo mandato, e nella nostra zona proletaria nella Scozia occidentale quel risultato era stato accolto come una verruca venerea. «Dobbiamo stabilire delle regole di base se non vogliamo essere arrestate o ammazzarci a vicenda nelle prossime due settimane». 
Tutte mugugnammo inorridite. 
«Jess», controbatté Sarah, «ci siamo appena liberate dei nostri vecchi e ora vuoi fare la mamma con noi? Datti una calmata e fatti un’altra vodka». 
«Ma dobbiamo stabilire delle regole», insistette Jess, «o potremmo finire col rovinare l’intera vacanza». 
«Cosa intendi?», si intromise Kate. 
«Be’, per esempio, credo che dovremmo stabilire che gli uomini non sono ammessi in appartamento». 
La notizia fu accolta dal totale silenzio, a parte il tintinnio dei cubetti di ghiaccio, visto che tutte sentimmo subito la necessità di bere una generosa dose di alcol. Non che fossimo tipe facili. Infatti, strano a dirsi per queste cinque diciassettenni, ma nessuna di noi era andata fino in fondo. Ma non eravamo nemmeno angioletti in quell’ambito. Io ero stata con lo stesso ragazzo, Mark Barwick, per tutte le superiori, tra vari tira e molla (al momento ci eravamo mollati) e avevamo bruciato qualche traguardo, ma nulla che potesse farmi rischiare di rimanere incinta. Non avevo intenzione di spingermi oltre con un estraneo conosciuto a Benidorm, ma l’essenza stessa di una vacanza era proprio divertirsi in modo memorabile, senza inibizioni e costrizioni genitoriali. 
Carol fu la prima a parlare. «Non sono certa di essere d’accordo con Jess su questo punto, ma penso dovremmo stabilire alcune regole di base così che i problemi vengano spuntati sul nascere». 
La mia amica era bellissima, ma con i modi di dire era senza speranza e ci faceva sempre morire dalle risate quando le uscivano sbagliati o li invertiva. O li “capovolgeva all’incontrario”, come diceva lei. 
Per poco non caddi dalla sedia. In tutti gli anni che avevo conosciuto Carol, non aveva mai dimostrato alcun cenno di avere un granello di responsabilità nel cervello, figuriamoci tracce di materia grigia. 
Continuò: «Propongo le seguenti regole: a. Dobbiamo pomiciare con un ragazzo diverso ogni sera; b. Dobbiamo tornare a casa solo quando non riusciamo più a camminare dopo esserci ubriacate a morte; e c. Niente sesso, solo pompini. Che ve ne pare?». 
Non credo che la signora seduta al tavolo accanto avesse bisogno di sentire tutto questo, perché all’improvviso ebbi l’impressione che le fosse andato di traverso il tè. 
Scoppiammo tutte in una risata isterica. 
«Ne ho un’altra», cinguettò Kate quando riacquistò il potere della parola. «Non cuciniamo, non puliamo, né facciamo i piatti». 
A questo punto il viso di Jess diventò di un pallido color prugna. 
Arrivò il mio turno. «E ricordatevi, ragazze, che se venite travolte da un latin lover, vanno usati sempre preservativi rinforzati». 
La donna al tavolo accanto a questo punto necessitava della rianimazione. 
Jess borbottò: «Okay, okay, ma niente uomini in appartamento, per favore». 
Annuimmo tutte in modo convinto, con le lacrime agli occhi. 
«Come dici tu Jess, faremo del nostro meglio», la rassicurai. E dicevo sul serio. Più o meno. 
 
Arrivammo all’appartamento nel cuore della notte e fu una benedizione, perché inebriate dalla vodka e stanche del viaggio, non ci accorgemmo che era una vera discarica. Chiunque avesse scritto nella brochure che ospitava sei persone, doveva aver pensato che si trattasse di sei persone intime l’una con l’altra, che avrebbero dormito tutte insieme. 
Nella stanza principale c’era un divano e due letti da campeggio. Altri tre lettini erano separati da una tenda, in un ambiente che in una vita precedente aveva fatto da guardaroba. In cucina c’era un solo fornello, un mini frigo, il lavello scheggiato e una colonia di formiche. Quanto al bagno, diciamo solo che speravo ci fossero le docce in piscina e i bagni pubblici non troppo lontano. 
Ma non mi importava. Ci lasciammo cadere sui letti, con tutti i vestiti, e ci addormentammo in trenta secondi. 
Ci svegliammo al mattino dopo col rumore del treno che ci rimbombava in testa, poi ci rendemmo conto che non si trattava del treno, bensì del rumore delle nostre cellule cerebrali frantumate dal mal di testa post sbronza. Dio se faceva male. Previdente come sempre, Jess ci venne in soccorso col paracetamolo e decidemmo che l’unica cura possibile era passare la giornata in spiaggia. 
Per evitare che le formiche prendessero dimora sui nostri corpi, fummo fuori dalla porta in cinque minuti. Sembrava avessimo dormito in un cespuglio. 
Ci dirigemmo in spiaggia, prendendo posto nella prima radura che vedemmo. 
«Chi ha bisogno di Glasgow?», borbottò Kate felice, cospargendosi il corpo di così tanto olio da lubrificare una Ferrari. 
Trascorremmo il resto della giornata in uno stato di semincoscienza, svegliandoci solo quando una di noi gridava «Allerta addominali, allerta addominali» al passaggio di un attraente esemplare di specie maschile. 
Fu tutto estremamente civile, come in un episodio di Wish You Were Here…?3 Finché non arrivò la sera… 
Io e Kate andammo sul balcone – a Glasgow l’avremmo chiamato davanzale – con due grosse bibite, per fare spazio alle altre che dovevano vestirsi. Una volta pronte, dicemmo loro di andare avanti. «Ci vediamo dopo allo Scotsman», gridò Kate dalla finestra, intendendo il pub davanti al quale eravamo passate prima. Eravamo delle pessime turiste. Ci trovavamo in un Paese completamente diverso e sceglievamo un bar simile a quelli che trovavamo nella patria lasciata da meno di ventiquattr’ore. A nostra discolpa, stavano mandando i successi dei Simple Minds a tutto volume e le note soavi di Jim Kerr avevano agito come una sorta di distorsione mentale fantascientifica a cui non avevamo potuto resistere. 
Io e Kate ci mettemmo un’eternità a prepararci. Provai dodici diverse combinazioni, riapplicai il trucco due volte e sperimentai diverse acconciature, neanche fossi Madonna, prima che fossimo finalmente pronte per uscire. Avevamo anche consumato mezza bottiglia di vodka e quattro chili e mezzo di arance fresche. Non importava che aspetto avevamo, ci vedevamo comunque doppio. 
Ci dirigemmo barcollando verso lo Scotsman, fermandoci a ogni pub che incontravamo sul cammino per un piccolo ristoro. Quando finalmente arrivammo, era quasi mezzanotte. Carol e Sarah parlavano fitto fitto con due tizi di un gruppo di sei, originari di Edimburgo. 
Mi guardai intorno. «Jess dov’è?» 
«È qui da qualche parte», rispose Carol gesticolando verso la folla al bancone. «Deve essere andata alla toilette». 
Nel giro di pochi minuti, sia io che Kate soccombemmo al clima di baldoria generale e alla musica che risuonava dagli altoparlanti. Mi ritrovai a ballare con un olandese dall’aspetto cesellato di nome Henk. Alla fine mi stancai della ripetitività del dover dimenare i fianchi al ritmo di Boom Boom (Let’s Go Back to My Room), accampai l’ignobile scusa di dover andare in bagno e me ne andai barcollando a radunare le altre. 
Dovetti rimuovere chirurgicamente Kate da un tizio francese dall’abbronzatura artificiale, prima di acchiappare Carol (che cantava Big Spender su uno sgabello del bar) e poi Sarah (accasciata sotto un lavandino nella toilette). Ma dov’era finita Jess? 
Venni presa brevemente dal panico, poi un attacco isterico mi fece passare la sbronza immediatamente. La cercammo ovunque. A un certo punto, frugammo persino nei bidoni della spazzatura fuori, ma Jess non era da nessuna parte. 
Cominciammo ad agitarci e prendemmo a esaminare in modo maniacale ogni uomo che ci si parava davanti per vedere se aveva le caratteristiche dell’omicida psicotico. Corremmo all’appartamento, cercando in ogni porta e vicolo lungo il tragitto. Per tutto il tempo ebbi in testa l’immagine di mia madre con l’espressione onnisciente e compiaciuta che diceva: “Te l’avevo detto che ti sarebbe servito il numero dell’Ambasciata britannica, tesoro”. 
Armeggiai alla ricerca della chiave mentre ci avvicinavamo alla porta dell’appartamento, ma mi bloccai. Che diavolo era questo baccano? Sentivo rimbombare il coro di Livin’ on a Prayer, e proveniva dall’interno del nostro appartamento. 
Con le mani tremanti, aprii la porta e mi trovai davanti una scena assolutamente ridicola. Tre uomini col sombrero cantavano a squarciagola, mentre un altro suonava una chitarra antica e un quinto era addormentato con una piramide di lattine di birra sulla pancia e i calzini che gli pendevano dalle orecchie. In mezzo alla mischia c’era Jess. Con una lattina di birra in mano e i ricci rossi ormai allentati per via dell’umidità, ci gridò: «Ragazze, cominciavo a preoccuparmi per voi. Venite a conoscere i ragazzi». 
Rimasi ammutolita e inchiodata sul posto. Cercai di comporre una frase, ma per qualche motivo nulla sembrava rendere giustizia alle quarantasette differenti emozioni che mi passavano per il cervello. Carol intervenne. 
«Che cazzo succede, Jess?». Sintetico, ma meglio di quanto non fosse riuscito a me. 
Quattro uomini ci guardarono pieni di aspettativa. Il tizio che dormiva con le birre sulla pancia non si mosse neppure. 
«Li ho incontrati fuori dallo Scotsman», ci disse con enfasi, avendo la decenza di mostrare un minimo di vergogna. «Sono di Barnsley e non hanno un posto dove andare perché sono stati sbattuti fuori dal campeggio. Mi è dispiaciuto per loro e così li ho portati qui. Gli ho detto che potevano rimanere qui con noi. Possono, non è vero?», implorò. 
Io faticavo ancora a riacquistare la parola. 
Kate fece un rumoroso sospiro. «Scusa Jess, ma abbiamo delle regole in questo appartamento», le disse schietta. «Gli uomini non sono ammessi». 
Sul volto di Jess comparve un’espressione di puro terrore e stava appunto per imbarcarsi in una difesa degna della serie Petrocelli, quando notò un sorriso comparire sulle labbra di Kate. Le spalle di Carol cominciarono a tremare e nel giro di pochi secondi scoppiammo tutte in una cacofonia di risate e sollievo, tanto da svegliare l’Uomo Calzino. 
Rimanemmo alzati fino all’alba a bere e a cantare l’intero repertorio delle hit del decennio precedente. Alle sei del mattino terminammo con una stimolante interpretazione di A Kind of Magic, prima di accasciarci a dormire nel punto in cui eravamo seduti. Avevamo già rinunciato ad assegnare i posti letto (dieci persone in un appartamento fatto per due non avrebbe funzionato) e decidemmo che avremmo dormito ovunque avremmo trovato spazio sul pavimento. Non ricordo chi, ma a un certo punto qualcuno fece scempio della canzone di Paul Young, il cui titolo diventò “Ovunque poggio il culo, quella è la mia casa”. 
Nonostante lo stato di ottenebramento, deducemmo che i ragazzi di Barnsley erano sia innocui che divertenti. Dave era il chitarrista, un metro e settantasei di altezza con un bel sorriso e una vena maliziosa quando faceva battute. Brian e Barry erano fratelli e parlavano in sincrono: praticamente un solo cervello con braccia e gambe in più. Ritchie era il rubacuori, alto, tenebroso e diabolicamente bello, con un corpo che aveva decisamente visto la palestra. Quanto al tizio col calzino, non aprì gli occhi per tutta la notte e così decidemmo di battezzarlo ufficialmente… be’, Uomo Calzino. 
 
I primi tre giorni furono una replica del primo, ma con più partecipanti. I ragazzi assunsero il ruolo di fratelli maggiori, portandoci da bere in spiaggia e allontanando le avance non richieste fingendo di essere i nostri fratelli/fidanzati/mariti, a seconda della situazione. Tuttavia, Carol decise di voler diventare intima con gli addominali di Ritchie e così si imbarcarono in una sorta di incesto, ma a parte quello fu tutto molto platonico. Il quarto giorno tutto cambiò. 
Cominciò con le peggiori premesse. Trascorremmo una lunga giornata in spiaggia con vagonate di Ambra Solaire e saltuarie partite di beach volley, inframezzate da puntate al bar a ordinare i cocktail. Tornammo all’appartamento per le sei, per prepararci all’ennesima serata nei locali di punta di Benidorm. E quando dico di punta, intendo ovunque vendessero alcol e suonassero musica più alta del rumore prodotto da un Concorde. Avevamo messo a punto un sistema piuttosto efficiente per l’uso del bagno. I ragazzi andavano per primi e mentre loro facevano la doccia, noi facevamo l’happy hour sul balcone. Una volta che loro avevano fatto, se ne andavano al pub, lasciandoci sole a prepararci, per poi incontrarci dopo. Era tutto molto civile, non fosse stato per l’inevitabile intasamento, i litigi per l’acqua e il caos generale che ne derivava. 
A differenza del solito, quella sera mi feci la doccia, mi vestii e mi truccai piuttosto velocemente, essendo giunta alla conclusione che faceva troppo caldo per perdere tempo e in questa città non importava se avevi il viso che somigliava a due chiappe scottate dal sole, attiravi comunque l’attenzione dei ragazzi. 
Quando raggiungemmo lo Scotsman, i ragazzi erano in piedi su un tavolo a cantare High Ho Silver Lining, e così cogliemmo l’opportunità per rubargli le sedie. Una mossa errata, visto che si sedettero sulle nostre gambe e restarono lì finché un crampo non ci costrinse a spingerli a terra senza troppe cerimonie. 
Verso le undici, quando cominciavo a barcollare sui tacchi a spillo, entrò un tizio alto e biondo, seguito da un altro dai capelli scuri. Il tizio biondo salutò Sarah. Mi ricordavo vagamente che si chiamava Graham, ed era quello con cui lei aveva fraternizzato la sera prima, dopo che la battuta da rimorchio di lui aveva conquistato non solo Sarah ma anche l’approvazione dei ragazzi di Barnsley, autoproclamatisi nostre guardie del corpo. Graham si avvicinò al nostro tavolo mentre il suo amico si faceva strada verso il bancone. Attraverso la folla riuscivo appena a scorgere i suoi capelli mentre attendeva di essere servito. 
Graham si sedette in braccio a Sarah proprio quando il suo amico cominciò a venire verso di noi. Ebbi un tuffo al cuore. Nel giro di pochi secondi mi mancava l’ossigeno. Stavo quasi per cercare una busta di carta marrone per respirarci dentro, quando i nostri sguardi si incrociarono. I suoi occhi erano così azzurri che se fossimo stati negli anni Novanta, avrei pensato che fossero lenti a contatto colorate, ed erano incorniciati da ciglia così folte da far invidia a Max Factor. 
Aveva sui ventun anni, i capelli corvini, la pelle scura e la mascella di un attore di soap opera americane. Era incredibile. Il suo sguardo sostenne il mio per tutto il tempo che impiegò a raggiungere il tavolo. Poggiò le bevande continuando a fissarmi. Le labbra formarono un sorriso, rivelando dei denti che ero tentata di toccare per essere sicura che fossero veri. Il cuore mi tuonò così forte che offuscava il rumore della ridicola canzone Shaddap You Face, che suonava a tutto volume dagli altoparlanti. Mi fissò ancora per un po’ e poi disse in un delicato accento scozzese: «Andiamo via?». 
Il mio cervello gridò alla ricerca di una risposta spiritosa che avrebbe fatto piegare tutti in due dalle risate, ma le mie facoltà mentali mi avevano abbandonata. 
«Sì». Sì? Era tutto qui? Era tutto ciò che veniva in mente a una ragazza erudita e irriverente? Il mio primo incontro con l’amore a prima vista mi aveva fatta istupidire. 
Lui tese la mano e la afferrai, ancora persa nel suo sguardo. Lo seguii fuori dal locale, lui svoltò a destra e cominciò a camminare senza dire nulla. Dopo circa novanta metri, si fermò, mi poggiò le mani sul viso e mi baciò lentamente. Sentii le gambe cedere. Dio, cosa stava succedendo? 
Continuammo a camminare, svoltando a sinistra, poi a destra, finché non entrammo in uno degli alberghi di lusso sul litorale. Ci passavamo davanti ogni giorno per andare in spiaggia e non era di certo il tipo di posto che avrebbe ospitato dieci persone in una suite, con un tizio col sombrero che suonava la chitarra e un ubriaco in stato comatoso di nome Uomo Calzino. Prendemmo l’ascensore fino al sesto piano ed entrammo nella sua stanza, poi lui si voltò e mi baciò di nuovo. Solo che questa volta non si fermò lì. 
Mi sbottonò la camicetta, facendola cadere a terra, poi mi fece scivolare la gonna sui fianchi che andò a fare compagnia alla camicetta. 
Nel frattempo il mio entusiasmo per la situazione fu evidente dal fatto che riuscii a togliergli sia la camicia che i pantaloni. Probabilmente avrei dovuto fermarmi a considerare se davvero volessi perdere la verginità con un completo sconosciuto, ma era una sensazione così bella che solo un dardo tranquillante avrebbe potuto fermarmi. Rotolammo sul letto mentre ci baciavamo, palpeggiandoci. Prima che mi rendessi conto di cosa stava succedendo, lui tirò fuori un preservativo, se lo infilò e poi il suo corpo nudo premette contro il mio. 
«Solleva i fianchi», sussurrò strofinandomi il naso sul collo. 
Cosa intendeva? Sollevarli di quanto? Di certo non era il momento giusto per dirgli: “Scusa ma non l’ho mai fatto prima, non è che potresti farmi un disegno dell’esatto angolo di elevazione richiesto?”. Avrei dovuto prestare più attenzione alle lezioni di biologia quando ci hanno fatto “il discorsetto”. O forse avrei dovuto rivedere le scene erotiche di Nove settimane e mezzo. 
Inclinai i fianchi mentre lui scivolò dentro di me, lento e graduale, e il mio corpo lo accolse con entusiasmo. Continuò a muoversi dentro e fuori, provocando delle gloriose ondate d’estasi che si propagarono fino a zone del corpo che non erano ancora mai state stimolate, finché lui non ebbe un sussulto e si fermò, proprio quando una nuova sensazione prendeva forma nella mia regione pelvica, provocando un’esplosione che non avevo mai provato prima. Allora era questo che decantavano tutti quegli articoli di «Cosmopolitan» sull’orgasmo. 
Il tizio crollò accanto a me, poi si voltò e mi toccò il viso. 
«Sei bellissima», sussurrò. 
Sorrisi. «Grazie», dissi senza fiato. Non sapevo cos’altro dire. Mia madre mi aveva sempre insegnato che se qualcuno ti faceva un complimento, bisognava sorridere e ringraziare. Non credo che si applicasse anche a un estraneo che aveva appena conosciuto intimamente le tue zone erogene, ma d’altro canto non conoscevo le regole di questo nuovo gioco. Cosa esattamente si doveva dire dopo che un ragazzo che avevi appena conosciuto ti diceva “Ce ne andiamo”, seguito da “Solleva i fianchi”, e l’unica cosa che eri riuscita a dire era un timido “Sì”? 
Cercai di pensare a dei punti di riferimento, ma il tizio si girò dall’altra parte e iniziò a russare nel giro di dieci secondi. Allora, perché col dito mi tracciava la sagoma del capezzolo? E poi lo stomaco, le cosce. Santo cielo, voleva farlo di nuovo! Era normale? 
Mi tirò sopra di lui e, senza pensarci, mi ritrovai a muovermi usando muscoli che non sapevo di possedere. 
Facemmo l’amore altre due volte, una volta nella vasca, e quando ci addormentammo stava cominciando a farsi giorno e io avevo ancora uno stupido sorriso sul viso. Ecco fatto. Avevo perso la verginità. Dopo aver passato anni a giocherellare col mio ex, Mark Barwick, resistendo alla tentazione di oltrepassare quell’ultimo limite, ebbi la mia prima esperienza sessuale con un uomo che fino a poche ore prima non avrei saputo riconoscere in un identikit. Era assolutamente sbagliato, eppure era perfetto. 
Il sole che filtrava dalla finestra mi svegliò alle dieci. Per un attimo non mi resi conto di dove fossi, poi mi ricordai. Feci per alzarmi, ma il dolore mi costrinse a sdraiarmi. Sembrava che le mie gambe avessero corso la maratona. Barcollai verso il bagno, raccogliendo i vestiti che erano sparpagliati qua e là. Mi guardai allo specchio. Grande errore. Il viso era rosso e gli occhi sembravano una cartina stradale, mentre i capelli erano esplosi durante la notte. Non potevo permettere che lui mi vedesse così, lo shock lo avrebbe segnato a vita. 
Mi vestii e feci del mio meglio per sistemarmi, prima di dirigermi furtivamente verso la porta. L’avevo appena aperta, che lui borbottò assonnato: «Ci vediamo stasera?» 
«Certo», risposi senza voltarmi. «Sarò allo Scotsman». 
Tornai all’appartamento pregando che nessuno fosse sveglio. Aprii piano la porta e stavo per fare un sospiro di sollievo, quando vidi un oceano di volti colmi d’aspettativa. Erano tutti svegli e mi fecero una standing ovation. 
Ridendo, Kate mi passò da bere. 
«Cos’è?», balbettai. 
«Si tratta di un nuovo cocktail che abbiamo creato solo per te. Si chiama “Vagina Violata”». 
Oh, che imbarazzo. Non c’era nulla di privato a questo mondo? 
«Come avete indovinato?». 
Sarah intervenne. «Grazie a Graham», disse lei indicando l’amico della mia notte di passione, che era seduto in un angolo. «È tornato in albergo ieri sera, ma vi ha sentiti e così è venuto subito qui a fare rapporto». 
Ero mortificata. Avrei voluto che la terra si aprisse e mi inghiottisse. 
«Be’, non ci avresti detto nulla?», domandò Jess. 
Feci una pausa. «Graham», gli dissi con una punta di vergogna. «Come si chiama il tuo amico?». 
Fu difficile sentire la risposta per via dell’esplosione di grida divertite degli uni e la finta indignazione degli altri. «Nick», disse lui ridendo. «Nick Russo». 
 
Quella sera, al contrario della sera prima, impiegai ore a prepararmi. Ogni vestito mi faceva sembrare o troppo grassa, o troppo piccola, o col seno piatto. Ogni pettinatura mi faceva sembrare mia madre o mia nonna. Era questo che succedeva, allora. Passavi una notte con un uomo e all’improvviso ti trasformavi in un incubo di indecisione e nevrosi. Continuai ad attendere di venire assalita dal rimpianto, ma non accadde. Non vedevo l’ora di rivederlo. 
Quando arrivammo al pub, di lui non c’era traccia. Ero felice che fossimo circondati dal frastuono della folla, perché almeno le ragazze avevano smesso di farmi l’interrogatorio sulla sera prima. 
Non è che non volessi dir loro nulla, è solo che non potevo parlare di una cosa che non capivo. 
Come avrei dovuto comportarmi? Avrei dovuto fare la ritrosa, essere distante, o amichevole e sfacciata? Dov’era quell’accidente di regolamento? Alla fine ripiegai su terrorizzata e ansiosa. 
Continuai a fissare l’entrata per tutta la sera e alla fine, verso le dieci, vidi entrare Graham. Il cuore esultò, per poi piombare in fondo allo stomaco, più pesante di un sasso, quando mi resi conto che era solo. 
«Dov’è Nick?», gli domandai temendo la risposta. 
Lui scrollò le spalle e dalla sua postura capii che si sentiva a disagio, cosa che fece suonare tutti i miei campanelli d’allarme. «Non lo so, Carly, non sono certo che scenda stasera». 
Anche gli altri ora sembravano a disagio: tutti i ragazzi si guardarono immediatamente i piedi. Forse glielo avevano insegnato alla scuola per diventare uomini: “Quando uno dei vostri colleghi maschi molla in modo evidente un membro del sesso femminile, dovete immediatamente fissare il pavimento, o verrete fulminati dal Dio del Testosterone”. 
Non riuscivo a parlare. Mi alzai, afferrai la borsa e scappai senza fermarmi nemmeno un secondo per non mostrare loro le lacrime che minacciavano di accecarmi. 
Dopo aver corso per ciò che a me erano sembrati chilometri, col cervello bloccato in un mantra che diceva “Bastardo, bastardo, bastardo”, mi ritrovai in spiaggia. 
Una cosa del genere non mi era mai successa prima. Nessun ragazzo prima d’ora mi aveva delusa o fatta stare male, men che meno piangere. Avevo sempre pensato di essere indistruttibile. 
Trovai un gommone rovesciato sulla sabbia e mi accasciai contro di esso, guardando verso il mare. Perché nei momenti di crisi ho sempre una visione di mia madre che mi fa la predica? 
Vogliono una cosa sola, lo sai. 
Non cedere mai al sesso, perché ti metteranno da parte come il giornale del giorno prima. 
Volevo battere la testa contro il gommone solo per liberarmi del suono della sua voce. Il coma sarebbe di certo stato preferibile. 
E fu lì che lui mi trovò, ore dopo, con gli occhi gonfi dal pianto, il mascara incrostato sulle guance e i capelli così lisci che sembrava avessi in testa un passamontagna. 
Sentii uno spostamento accanto a me e lui si mise a sedere, passandomi un braccio attorno al corpo e stringendo. Lo fissai esterrefatta. 
«Come mi hai trovata?» 
«Ti stavamo cercando tutti e Kate ha intuito che saresti venuta qui. Gli altri sono tornati al bar quando ti abbiamo vista. Ho promesso alle ragazze che ti avrei riportata a casa più tardi. Carol ha detto che se non lo faccio, mi castra». 
Questo mi fece sorridere, ma non riuscivo a formulare le parole visto il nodo che mi si era formato in gola. 
«Perché sei corsa via?», continuò lui. 
«Pensavo di aver commesso un terribile sbaglio. Pensavo non saresti venuto», farfugliai tra le lacrime che avevano ripreso a scorrere. 
«Non essere sciocca», sorrise lui. «Mi sono solo addormentato mentre mi stavo preparando. Ho solo fatto tardi, tutto qui». 
«Oh», ed ecco che le mie doti oratorie si erano di nuovo prese una vacanza. 
«Ma credo dovremmo parlare». 
“Ecco”, pensai. “Era solo una storiella per spassarsela”. 
«Perché non mi hai detto che non avevi mai fatto sesso prima d’ora?». 
Salve di nuovo, mortificazione. Le guance mi andarono a fuoco. «Come l’hai capito? Era così ovvio?». Oddio che umiliazione. 
«Me l’ha detto Kate», rispose lui. «Mi stava spiegando perché sei partita in uno sprint quando Graham è arrivato senza di me». 
Oh. Che sollievo. 
«Non lo so», gli dissi sincera. «Non c’è stato il momento giusto». 
«E allora perché hai fatto sesso con me?», insistette lui. 
«Non so nemmeno questo. Sembrava la cosa giusta». 
Lui scoppiò a ridere. A ridere! Ero seduta lì, col cuore a brandelli e lui rideva. Mi baciò sulla punta del naso, poi mi strinse a sé, dissipando la mia indignazione in un attimo. 
«Penso che mi piacerai, Carly Cooper. Ora andiamo, dobbiamo recuperare». 
 
Il resto della vacanza trascorse in una ininterrotta beatitudine. Il mattino dopo tornammo al nostro appartamento con i vestiti di Graham e prendemmo i miei. Graham e Sarah ne furono deliziati: stavano rapidamente diventando una coppia. 
E anche io e Nick. Ci svegliavamo insieme, andavamo al pub la sera con gli altri, ma eravamo inseparabili. E ridevamo. Ridevamo di cose stupide e insignificanti. Ci ero cascata con tutto il sombrero e le espadrillas, ed ero completamente e totalmente innamorata. E anche lui. Era incredibile. Il suo volto si illuminava quando mi vedeva, parlavamo sempre di tutto e poi ogni notte lui faceva l’amore con me. 
Se mi fossi fermata a rifletterci a fondo, mi sarei resa conto di quanto mi sentivo fortunata. Nick Russo era il primo ragazzo con cui avessi mai dormito ed era dolce, gentile e divertente, e non mostrava alcuna tendenza a fare lo stronzo. 
E infine arrivò la nostra ultima sera. Per tutto il giorno avevo avuto lo stomaco sottosopra e il mio umore passava da momenti in cui desideravo ammanettare Nick al letto e assaporare ogni istante, e momenti in cui volevo solo rannicchiarmi in un angolo a piangere. 
Uscimmo a cena, per una volta senza la nostra allegra combriccola. 
«Non possiamo lasciare che questa storia finisca qui, Cooper», disse lui tenendomi la mano così stretta che quasi mi lussò le nocche. 
«Come può essere altrimenti?», lo implorai. «Viviamo in parti opposte del Paese, non abbiamo la macchina e siamo studenti in bolletta». 
A dire la verità, probabilmente sarei potuta andarlo a trovare a Saint Andrews prendendo l’autobus o il treno, e lui avrebbe potuto fare altrettanto per venire da me. La distanza non era insormontabile, ma la geografia e la logistica non erano il vero problema. 
Vedete, lo adoravo. Erano state le due settimane più perfette della mia vita, avevo perso la verginità con l’uomo più incredibile che esistesse e riuscivo a vedere il nostro futuro. Se avessimo cercato di continuare la nostra storia una volta tornati a casa, sarebbe stata svilita da prolungati periodi di separazione, telefonate a tarda notte e il fatto di vivere in città differenti. Persino nel mio stato euforico, ustionata dal sole e inebriata dall’alcol, sapevo che eravamo troppo giovani per questo e alla fine avremmo entrambi conosciuto qualcun altro e sarebbe finita malissimo, con lacrime e scenate, recriminazioni e rimpianti. Non volevo che succedesse, volevo ricordare questa storia per sempre per ciò che era: la migliore avventura della mia vita. 
Cercai di spiegarglielo e alla fine dal suo sguardo triste capii che ci era arrivato. 
«Facciamo così, Cooper, un giorno verrò a cercarti. E poi ci sposeremo e vivremo felici e beati scopando per il resto della nostra vita». 
«Me lo prometti?», gli domandai sorridendo. 
«Te lo prometto», rispose lui stringendomi forte, dandomi un bacio d’addio. 
Non lo vidi mai più. 
 
2 Soap opera australiana. (n.d.t.) 
3 Trasmissione britannica dedicata a viaggi e vacanze. (n.d.t.)
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Believe – Cher 
Mi verso un altro caffè e addento una confezione di éclair al cioccolato del supermercato. Sto avendo difficoltà a mangiarle per via dell’immenso sorriso che ho ancora sul viso. Nick Russo. Erano anni che non pensavo più a lui. 
È anche strano pensare alla persona che ero all’epoca: intrepida, piena di energia, che affrontava ogni giorno come se fosse una nuova avventura. D’altro canto, sono tutti indistruttibili a diciassette anni, non è vero? 
Certo, quando tornai dalla vacanza ero triste. Passai due settimane a rimuginare, ad ascoltare i dischi dei Commodores e a piangere sulla spalla di chiunque mi prestasse attenzione. Per fortuna negli anni Ottanta usavamo le spalline imbottite. 
Poi decisi che ne avevo abbastanza e mi misi alla ricerca di un nuovo dramma. Nei due anni successivi pensai a Nick di tanto in tanto, ma ben presto quel pensiero evaporò, e fu sostituito dal fidanzato successivo. E poi da quello dopo. E da quello dopo ancora. 
Medito se richiamare Kate, ma dubito che avrà finito con le Hot N Spicy. Per un attimo rifletto se telefonare a Carol, ma è sempre impossibile contattarla e poi non risponde mai. 
Carol è ancora single, ancora bellissima ed è il volto della casa di moda Elegante: compare su tutte le loro campagne pubblicitarie: “Elegante – L’etichetta degli anni Novanta per le donne trentenni!”. Nonostante il cachet generoso, è incazzata perché ora tutti sanno che è vicina ai trenta e ritiene che il suo livello di appetibilità per gli uomini ricchi e superficiali che cercano una fidanzata trofeo da ricoprire di regali costosi è diminuito del venticinque percento. 
Detto questo, non sembra aver fatto demordere il suo attuale ragazzo, che lavora nella finanza e le ha appena regalato una carta di credito di Harrods. Probabilmente è lì che si trova ora, a sorseggiare champagne in un abito di Chanel, mentre io sono qui a bere tè e a immergere la manica della vestaglia nell’acqua dei piatti. Sarebbe così facile provare rancore. 
Decido invece di chiamare Jess, ma risponde un’altra persona del suo ufficio e non voglio ammettere di essere una sua amica che chiama per farsi una chiacchierata, così mento spudoratamente. 
«Potrebbe cortesemente riferirle un messaggio? Sono sua madre. Potrebbe dirle che la protesi dell’anca si è staccata e che mi deve richiamare immediatamente?» 
«Oh, povera cara», tuba lei. «Glielo riferirò subito». 
Dieci minuti dopo, Jess mi richiama. Il lavoro di ricercatrice politica per l’onorevole Basil Asquith, parlamentare, la tiene estremamente impegnata, soprattutto perché comporta attività extracurricolari che vanno MOLTO al di sopra del normale compito di servire il Paese. Ma ve ne parlerò in seguito. 
«Come va l’anca, mamma?», domanda ridendo. 
«È girata dal lato sbagliato, tesoro, continuo a camminare in cerchio», le rispondo. 
Lei ride. «Hai chiamato per stasera?». 
Cielo, me lo ero completamente dimenticato! La nostra serata tra donne. Di solito è Kate a ricordarmelo, ma evidentemente l’ho distratta con le mie pene. «Qual è il programma? Carol e Kate riescono a venire?» 
«Alle venti da Paco e sì, vengono entrambe». 
Fantastico! Sono settimane che non vedo Carol. «Ci sarò, ma non è per questo che ho chiamato. Stavo pensando…». 
«Non farlo, sai che ti viene l’emicrania». 
«Triste ma vero. Comunque, indovina un po’ a chi stavo pensando? E c’è di mezzo il sesso». 
«Brad Pitt. Patrick Swayze. Tony Blair». Fa una pausa. «A dire il vero, l’ultimo forse ero io», ammette lei. 
«Credevo che tu fossi dall’altra parte dello schieramento politico», la stuzzico. 
«È così, ma sono pur sempre fatta di carne». 
«No, hai semplicemente gusti inquietanti in fatto di uomini. A ogni modo, tornando a me», ridacchio, «stavo pensando a Nick Russo». 
«Nick chi?». 
Tipico. Uno degli eventi più importanti della mia vita e una delle mie migliori amiche non se lo ricorda. 
«Nick Russo», ripeto. «Ti ricordi di Benidorm, la Vagina Violata?» 
«Santo cielo, Cooper, devi uscire di più. Cosa ti ha fatto pensare a lui dopo tutto questo tempo?» 
«Sto avendo una crisi di mezza età e un Millennium Bug e così ripenso alle glorie passate». 
«Dovresti davvero uscire di più. Ascolta, sto per andare in riunione ma puoi raccontarci tutto stasera, ammesso che la perdita fantasma dell’anca non abbia compromesso la tua capacità di venire da Paco». 
Risposi con una mezza risatina e qualche parola. «Sarà dura, ma sono certa che ci riuscirò». 
«Eccellente. E mamma, ricordati di coprirti bene, alla tua età un colpo di freddo può essere fatale». 
Riattacco e mi faccio un altro caffè, improvvisamente risollevata alla prospettiva di trascorrere la serata fuori parlando come sempre di uomini, sesso e pettegolezzi, e un pizzico di sindrome premestruale buttata lì, per sicurezza. 
È incredibile che siamo rimaste così amiche per tutti questi anni anche se siamo diversissime. Ed è ancor più incredibile che siamo finite tutte a vivere a Londra, a qualche centinaia di miglia da dove siamo cresciute. La nostra amicizia è durata più del matrimonio di qualcuna di noi. Dai tacchi a spillo ai trattamenti per il viso a Belgravia (grazie a uno dei fidanzati di Carol, che era più ricco di uno Stato col petrolio), siamo riuscite ad alternare drammi e disastri, di modo che tre di noi siano sempre in grado di raccogliere i pezzi. E naturalmente ogni motivo di festeggiare è considerato come la cosa migliore che sia mai accaduta sulla faccia della Terra: un nuovo lavoro (tutte noi), un aumento di stipendio (per lo più Jess) o un nuovo fidanzato (prevalentemente io e Carol), test di gravidanza negativi (Carol), matrimonio e figli (Kate). 
Quel pensiero si riavvolge nella mia testa perché qualcosa non mi torna. “Tre di noi”. Un tempo eravamo in cinque e improvvisamente mi rendo conto della differenza tra allora e adesso, a parte qualche ruga e la necessità di indossare i Wonderbra. Sarah. Ci siamo perse di vista un paio d’anni dopo la vacanza a Benidorm. Devo ricordarmi di chiedere di lei alle altre, stasera. Forse una di loro ha sentito qualcosa sull’asse Glasgow-Londra. 
Mi metto comoda e sfoglio la copia di «Metro» raccolta in metropolitana la notte scorsa. Mi fermo a pagina sedici in cui c’è un articolo toccante su un tizio di nome Joe Brown di Maidenhead. Joe, a quanto pare, ha scoperto che gli resta soltanto un anno da vivere e si è lanciato in una missione kamikaze accumulando un debito di ventimila sterline per fare tutto ciò che avrebbe voluto fare. Il Grand Prix di Monte Carlo, il carnevale in Brasile, visitare i jazz caffè di New Orleans. Non si è fatto mancare nulla. Il pover’uomo alla fine è morto, ma nonostante il finale triste, siamo spiriti affini. Le mie cellule cerebrali si mettono di nuovo in moto. La vita è troppo breve. E se morissi domani? Ci sono così tante cose che non ho ancora fatto. Voglio viaggiare, incontrare la mia anima gemella, trovare un lavoro che non detesto e una casa che adoro. 
Mi viene un’illuminazione. Per realizzare tutto ciò ho bisogno di un piano astuto e subdolo per cambiare la mia vita. Non amerò mai il mio attuale lavoro e Mister Meraviglioso, un uomo di successo ma non malato di lavoro, sensibile ma forte, bellissimo ma non vanitoso, ricco ma non ricco sfondato, non riuscirà a trovarmi se me ne sto seduta in cucina a mangiare il secondo cornetto stantio del mattino. 
Sento formarsi un sorriso sulle labbra mentre un’idea comincia a prendere forma nella mia testa. Joe Brown ha fatto la cosa giusta. Ha vissuto alle sue condizioni ed è tempo che io cominci a fare altrettanto. Manca meno di un anno al nuovo millennio e se voglio dare una svolta alla mia vita prima di allora, devo darmi una mossa. 
Nel giro di qualche minuto, ho preso una decisione. ’Fanculo. Che cosa ho da perdere? Cerco in modo febbrile la scatola delle bollette, fonte di svariati pianti, e la svuoto per trovare gli estratti conto bancari. 
So cosa voglio fare. Devo solo avere il sangue freddo per andare fino in fondo. 
Ma prima devo dirlo alle ragazze.
4 
Respectable – Mel & Kim 
Non sono mai andata all’università. Il pensiero di dovermi vestire sempre di nero, mettere l’eyeliner che mi arriva alle orecchie e passare la vita all’associazione studentesca a discutere della piaga del capitalismo era davvero terribile. A dire il vero, non so se sia davvero così, ma ora mi rendo conto che mi ero fatta quell’idea perché passare quattro anni all’università avrebbe significato rimanere a vivere a casa altri quattro anni ed era questo a terrorizzarmi. Adoravo Callum. Adoravo Michael. Ma un padre alcolizzato e una madre sempre stressata che a malapena sopportavano la vista l’uno dell’altra non ci rendevano la vita una favola. 
Ancor più importante era il fatto che bramavo un po’ d’eccitazione, divertimento e avventura, ma non sapevo da dove cominciare. 
«Cosa dovrei fare, Callum?», implorai mio fratello sedicenne mentre eravamo seduti raggomitolati sul mio letto con quattro pacchetti di patatine al gusto di sottaceti e due barrette di cioccolato come sostentamento. Mio fratello più piccolo, ora un tredicenne allampanato con un grazioso viso lentigginoso, era sdraiato ai piedi del letto con la testa sui miei stinchi, ma indossava le cuffie e aveva gli occhi chiusi mentre ascoltava la musicassetta preferita dei Guns N’ Roses sul vecchio walkman di Callum. 
Callum rispose alzando gli occhi al cielo e dandomi un buffetto con la spalla. «Lascia perdere, Carly. Mi fai la stessa domanda da settimane e continuo a dirti che non lo so. Prendi una decisione e seguila». Le conversazioni profonde ed emotive non erano il suo forte. Ma recuperava con una struttura ossea da favola e l’aria cupa e affascinante. 
Aveva ragione però. Ero rimasta in questa stanza a fare quella stessa conversazione e a mangiare cibo spazzatura da quando mia madre mi aveva messa in punizione perché avevo deciso di non andare all’università. Non potevo nemmeno sperare che le mie amiche venissero a farmi evadere da questa prigione domestica perché, come da programma, Jess e Sarah erano entrambe partite rispettivamente per l’università di Aberdeen e Edimburgo, Carol era andata a Londra per cercare lavoro come modella e Kate lavorava quattordici ore al giorno come parrucchiera tirocinante. Callum era l’unico che avesse il coraggio di sfidare l’ira di mia madre – oltre al filo spinato messo a guardia della porta della mia camera e la minaccia di mine terrestri in corridoio – per sgattaiolare nella mia stanza a parlarmi. 
A farmi compagnia avevo solo una TV portatile da quattordici pollici e gli unici canali che prendeva erano BBC1, BBC2, ITV e, se il vento tirava a favore, le stelle erano allineate e riuscivo a piegare l’antenna all’angolazione perfetta, riuscivo a prendere Channel 4 per circa dieci minuti alla volta, prima che l’immagine si facesse di nuovo sfocata. Non è che potessi ascoltare la mia limitata collezione di album all’infinito, e avevo letto ogni romanzo di Jackie Collins, Judith Krantz, Shirley Conran e Jilly Cooper della biblioteca. Era come essere ai domiciliari, solo che non c’erano torrette e guardie armate, e io ero annoiata a morte. 
«Mamma e papà non ti permetteranno di rimanere a vivere a casa a meno che tu non vada all’università, sorellina». 
«Hai ragione, devo traslocare, ma dove? Voglio viaggiare, fare qualcosa di diverso». 
«Quanti soldi hai?» 
«Circa duecento sterline». 
A me sembravano una fortuna, guadagnata facendo gli straordinari al caffè snob e accumulata grazie ai soldi che mi avevano regalato i parenti per il mio compleanno un paio di mesi fa. Be’, non avevo motivo di comprarmi vestiti, sarebbero stati fuori moda per quando i miei genitori avessero deciso di farmi uscire dalla stanza. Inoltre, a meno che Miss Selfridge non avesse cominciato a disegnare una linea di pigiami da galera eleganti, non mi servivano. 
«Voglio fare le cose in modo ragionevole. Non voglio bruciare tutti i soldi e poi tornare a implorare mamma e papà Walton di sotto». Una famiglia americana era uno dei programmi TV che preferivo. Era ambientato tra i monti Blue Ridge in Virginia durante la Grande Depressione. La famiglia Walton era composta dai genitori, i nonni e circa sedici ragazzini e in ogni episodio accadeva una qualche tragedia che faceva singhiozzare sia me che mia nonna mentre mangiavamo biscotti al cioccolato. 
«Ragionevole? Nulla di tutto questo è ragionevole, Carly. Una cosa ragionevole sarebbe andare all’università e avere un fidanzato di nome Jeremy che colleziona francobolli. Ma non ti si addice». 
Callum aveva ragione. Era arrivato il momento di essere risoluta. 
Il mattino dopo, mi vestii e aspettai che i miei genitori uscissero per andare al lavoro, poi andai dritta all’agenzia di viaggi. 
«Voglio partire», intimai alla donna dall’aria insipida che era dietro al bancone. 
Il suo approccio di default con i clienti era ovviamente quello di guardarli dall’alto in basso con indifferenza. «Certo cara», mi rispose con paternalismo stucchevole, «e dove vorresti andare?» 
«Non sono sicura. Vorrei partire stasera, andare all’estero, sola andata e deve costare meno di sessanta sterline». L’incubo di ogni agente di viaggio. La vidi tirare un respiro, mettersi dritta e sogghignare tutto nello stesso momento. 
«Be’, cara, le uniche opzioni che posso suggerire sarebbero di viaggiare con pullman e traghetto, e ce ne sono due che partono oggi da Glasgow. Uno è diretto a Parigi e l’altro ad Amsterdam». 
Ci riflettei. Parigi sembrava una meta fantastica, ma sarebbe potuta rivelarsi affollata di coppie disgustosamente romantiche e turisti con enormi videocamere che ti fanno sentire come se fossi nel mezzo di una trasmissione in esterni della BBC. 
«Prendo un biglietto di sola andata per Amsterdam, per favore». Se fosse andato tutto storto, avrei sempre potuto comprarmi un boa di piume di struzzo e trovare lavoro come cubista. 
Mi vergogno a dire che scelsi la soluzione più vigliacca. Mamma e papà Walton furono informati della defezione di Mary Ellen quella sera da un John-Boy imbarazzato, mentre io ero già al sicuro oltremanica. Callum fu fantastico e li convinse a non radunare una posse per andare a scovare la figliola prodiga. Avevo lasciato a Michael tutta la mia scorta di gomme da masticare Wham, e dunque questa situazione lo lasciò impassibile. 
Arrivai ad Amsterdam il pomeriggio seguente, esausta e inzaccherata, sembrava non mi lavassi da un mese. Andai dritta verso l’ufficio informazioni turistiche e mi informai su quale fosse l’albergo più economico della città. Ed era senza dubbio economico. Il Dam Central Hotel era annidato dietro il Grand Hotel Krasnapolski sulla Damstraat, da cui si accedeva al quartiere a luci rosse. Era anche meglio noto come il “Ma stai scherzando a chiamarlo albergo”. 
Mi trascinai il borsone per quattro rampe di scale, schivando i buchi e le bottiglie di birra vuote, ed entrai in una camera che al confronto faceva sembrare l’appartamento diroccato di Benidorm come l’Hilton. 
Dopo aver disfatto la borsa, mi gettai sul letto, ignorando la nuvola di polvere che si alzò attorno a me. Continuai a pensare che avrei dovuto essere terrorizzata, ma non lo ero. Sorridevo come lo Stregatto e mi sentivo… be’, euforica. Sembrava che il mondo fosse ai miei piedi, con la moquette che aveva più buchi di uno scolapasta e macchie piuttosto dubbie. 
Quel pomeriggio setacciai le strade di Amsterdam fermandomi in ogni caffè o bar a cercare lavoro. Arrivata la sera, la realtà mi piombò addosso e cominciai a rendermi conto di alcune verità inconfutabili. In questa città non conoscevo nessuno che potesse aiutarmi. Non avevo un permesso di lavoro e dunque ero ufficialmente inabile a lavorare, ma non ero ancora disperata al punto da togliermi i vestiti e sedermi in vetrina. 
Cominciavo a sentirmi sconfortata. E se fosse stato tutto solo un errore gigantesco? Cosa avrei fatto ad Amsterdam senza un lavoro, senza amici e con soldi sufficienti a comprare soltanto fagioli in scatola per una settimana? Ero stata una pazza. Le uniche cose che conoscevo dell’Olanda, prima di mandare all’aria la mia vita per venire qui, erano gli zoccoli e i tulipani. Non certo fondamenta solide per prendere una decisione così radicale. 
Mi trascinai di nuovo in albergo e avevo appena svoltato l’angolo sulla Damstraat quando notai un’enorme insegna dorata posta sopra una porta intarsiata. “The Premier Club”, diceva. Doveva essere chiuso quando ero passata prima, perché non l’avevo notata. Andai a dare un’occhiata. Non c’erano donne in vetrina che cercassero di accalappiare clienti. Nessuna luce volgare. Solo una facciata in pietra scura dall’aria costosa e faretti bianchi che gli conferivano un certo stile. 
Stavo per tirare dritto quando decisi di raccogliere un’ultima sferzata di energia. Marciai verso la porta, ma fui fermata da un buttafuori che al confronto faceva sembrare Lennox Lewis malnutrito. 
«Posso aiutarla, signorina?», domandò con un accento americano. 
«Sono qui per vedere il proprietario del club», risposi sfacciata. 
«Ha un appuntamento?» 
«Sì, mi ha detto di venire qui stasera», ribattei indignata. 
«Un secondo solo, signorina». Si dileguò all’interno e tornò cinque minuti dopo. «Entri pure, è nell’ufficio al piano di sopra». 
Non riuscivo a credere che il mio bluff avesse funzionato e d’un tratto fui circospetta. Era stato troppo facile. Cosa stavo facendo? Ero in una città straniera, nessuno sapeva dove fossi e stavo per entrare in un club che avrebbe potuto essere losco. Se avessi avuto buonsenso, sarei scappata. Me la sarei data a gambe levate. Mi sarei messa in salvo. Ma naturalmente non avevo alcun buonsenso e così salii al piano di sopra e bussai incerta alla prima porta che vidi. 
«Avanti», disse un’altra voce americana. 
Entrai con trepidazione. Questo tipo poteva essere un assassino seriale, per quanto ne sapevo. Poteva essere un pappone, uno spacciatore o il più grande mercante della tratta delle bianche d’Olanda. 
Da dietro una grande scrivania in vetro nero, un uomo alzò lo sguardo e notai un accenno di un sorriso nella sua espressione. Era sulla trentina, spalle larghe e capelli radi, e indossava un abito firmato. Era attraente, ma in modo selvaggio, e d’istinto mi fidai. Disperatamente ingenua, eternamente ottimista. Già vedevo formarsi uno schema ricorrente. 
«Sono Joe Cain». Le piccole rughe ai lati degli occhi si arricciarono e il sorriso si fece più ampio. «E magari sarò un po’ smemorato, ma non ricordo di averti chiesto di venire». 
«Mi spiace di aver mentito, ma volevo parlarle. Ho bisogno di un lavoro». 
E poi, con mio eterno imbarazzo, scoppiai a piangere. Era come se avessi aperto i rubinetti. C’erano fluidi che uscivano da ogni orifizio facciale. 
«Mi dispiace», gorgogliai. «Di solito non faccio così, ma ho avuto una giornata terribile». 
Lui saltò in piedi, ovviamente terrorizzato da questa persona che aveva davanti, un incrocio tra una tubatura rotta e una bambola di pezza. Non sono per niente attraente quando piango. 
Fece il giro della scrivania, si avvicinò e mi porse un fazzoletto. «Perché non mi dici perché sei qui. Da cosa stai scappando? Sei nei guai?» 
«Non sono scappata», risposi col naso che mi colava. 
Gli raccontai tutta la storia. Sembrava così trita e patetica. Il succo era che i miei genitori erano un incubo, non volevo rimanere a casa, ero così stupida da pensare che sarei potuta venire qui e vivere un’avventura epica ed ero stata una vera cretina a pensare di poterlo fare senza soldi o un piano di riserva. 
«E così sono entrata qui e adesso ho davvero bisogno di un lavoro. Ho lavorato per anni in un ristorante e sono brava come cameriera. Ho solo bisogno di una possibilità». Okay, definire il bistrò di clienti snob un “ristorante” era una forzatura, ma lui non poteva saperlo. 
Una volta finito, lui mi guardò con sguardo sincero. «Quanti anni hai?» 
«Diciotto», risposi. 
«Hai il permesso di lavoro?» 
«No». 
«Usi droghe?» 
«Santo cielo, no. La droga più forte che abbia mai preso è il paracetamolo». 
Lui rise. «Questo è un club molto esclusivo. Niente droghe, niente sesso, niente gioco d’azzardo. Abbiamo intrattenimento dal vivo e ballerine ogni sera, ed è assolutamente rispettabile. Siamo uno dei pochi locali di Amsterdam in cui i professionisti possono rilassarsi e intrattenere i clienti, o portare le loro mogli senza avere intorno turismo di massa o roba squallida. Pensi di potertela cavare con questo tipo di clientela?». 
Era una domanda legittima, ero seduta lì con l’aspetto della groupie dei Grateful Dead. Ripensai alle donne arroganti del bistrò. Non avevo assassinato nessuna di loro, dunque ero tagliata per questo ambiente. E come bonus extra, questo era un posto di classe, dunque i miei timori di finire a fare la cubista si stavano velocemente dissipando. 
«Assolutamente». 
«Allora facciamo così. Qualcosa mi dice che non mi darai problemi. Tre delle nostre cameriere non si sono presentate stasera. Se puoi iniziare subito, ti prendo in prova. Ti pagherò in contanti, così il permesso di lavoro non sarà un problema». 
Volevo abbracciarlo, ma cercai di dimostrare un minimo di compostezza. Avevo già avuto un crollo emotivo davanti al poverino e non volevo terrorizzarlo invadendo il suo spazio personale con un abbraccio in piena regola. 
«Vai al piano di sotto e chiedi di Jackie, ti troverà un’uniforme». 
Ti prego, Signore, fa’ che l’uniforme non comprenda una coda e orecchie da coniglietta. 
«Grazie», balbettai. «Lavorerò sodo». 
E così feci. Per sei mesi lavorai sei sere a settimana al club (niente orecchie né coda da coniglio), e il locale era di classe proprio come mi aveva promesso Joe. Feci subito amicizia con le altre ragazze e spesso ci organizzavamo per vederci per un caffè prima del lavoro. Ci sedevamo in una piccola caffetteria lungo il canale a bere caffè e a osservare la gente per tutto il pomeriggio. Transessuali, travestiti, drag queen, drag king, dominatrix, coppie gay, coppie etero… ogni fetta della società si ritrovava sulle strade di Amsterdam, senza giudicare e senza pregiudizi. Una realtà che era a miglia di distanza dall’educazione proletaria e compatta che avevo ricevuto, e la adoravo. L’unico svantaggio era che sentivo disperatamente la mancanza di Kate, Sarah, Jess e Carol, e avrei voluto poter condividere tutto questo con loro, ma nessuna aveva i soldi per venirmi a trovare, nemmeno per un fine settimana, essendo, rispettivamente, apprendista in un salone di parrucchiere, studentesse e modella in erba. Dovetti accontentarmi di messaggi fugaci scritti su una cartolina per far loro sapere che ero ancora viva. 
Per certi versi mi ero costruita una nuova vita in un mondo nuovo, e per la maggior parte del tempo la mia vita precedente sembrava non esistere. Forse per questo continuai a vivere al Dam Central Hotel, anche se le ragazze del club pensavano fossi pazza, ma aveva cominciato a piacermi. Il proprietario era un tizio francese eccentrico di nome René il quale, una volta stabilito che non ero una prostituta spacciatrice, mi dimostrò un affetto quasi paterno. O quanto meno, ciò che immaginavo fosse l’affetto paterno se non affogava nel bourbon. Aspettava alzato che tornassi la sera e mi portava il caffè ogni mattina mentre lo intrattenevo con i racconti dei clienti della sera prima: uomini d’affari che spendevano al bar più di quanto io non guadagnassi in un mese, modelle che sembravano tutte avere bisogno di una bella fetta di dolce. I fashionisti, le celebrità, i personaggi bizzarri in costumi stravaganti. I papponi e gli spacciatori che commettevano l’errore di entrare a cercare clienti e venivano prontamente sbattuti fuori dai ragazzi della sicurezza. 
Quanto a Joe, trovava sempre il tempo di farsi una chiacchierata la sera, e spesso si univa a noi quando andavamo a fare colazione all’alba alla fine del turno, o per un caffè nel pomeriggio. Osservarlo lavorare fu educativo. Gestiva il club come un orologio svizzero, col giusto equilibrio di severità e decenza, e nonostante la differenza di età, io e lui avevamo sempre un sacco di cose di cui parlare. Mi faceva sentire al sicuro, protetta, ma c’era di più. Eravamo amici. Non così intimi da poter esprimere la mia opinione sulle splendide donne che occasionalmente frequentava – tutte bellissime e affascinanti esponenti dell’alta società di Amsterdam, e tutte brevi flirt che lui non sembrava prendere seriamente – ma eravamo abbastanza intimi da andare al cinema nel pomeriggio e trascorrere ore a discutere dei meriti di Miami Vice contro quelli di Hill Street giorno e notte. 
Mi ero sistemata ed ero felice. Finché l’Universo non decise di lanciare una granata nella mia direzione. 
In un freddo pomeriggio di marzo, mentre ero seduta al caffè al pian terreno dell’albergo a osservare il mondo passarmi davanti attraverso la grande vetrata che si affacciava sulla strada, d’improvviso vidi mia madre. Chiusi subito gli occhi pensando che qualcuno mi avesse messo un allucinogeno nel cornetto, ma quando li riaprii, lei era ancora lì. E c’era anche mio padre. E mia nonna. Mia NONNA, per l’amor del cielo! Non si era mai avventurata oltre Skegness in vita sua. Ci sarà pure solo il mare a dividerci dalla Scozia, ma vivevo sulla soglia di un mondo diverso, un mondo che mia nonna non avrebbe mai dovuto vedere. 
Il cuore cominciò a galoppare e non sapevo se scappare dalla porta di servizio o nascondermi sotto un tavolo. Optai per il tavolo più vicino. Merda, merda, merda. Forse se ne sarebbero andati. Forse erano qui per una breve vacanza per il fine settimana, ed era solo una coincidenza che fossero proprio in questo albergo. O forse Callum gli aveva detto dove mi trovavo ed erano venuti qui per riportarmi a casa, mentre gridavo e scalciavo. Gli avevo scritto quando avevo trovato lavoro e gli avevo detto che vivevo ad Amsterdam, ma non gli avevo detto esattamente dove, solo che stavo bene e che stavo vivendo un’avventura. Sono certa che la testa di mia madre sia esplosa mentre la leggeva. Solo Callum conosceva il mio vero indirizzo, per via delle lettere settimanali che inviavo al suo migliore amico, e gli avevo intimato di mantenere il segreto. 
Merda, merda, merda. Sentii un colpo d’aria quando la porta si aprì e poi i passi in entrata. Fa’ che non siano loro. Fa’ che non siano loro. Fa’ che non siano loro. 
«Mi scusi», disse la voce inconfondibile di mia madre rivolta a René, che sembrava pietrificato e stava ancora cercando di riprendersi dal fatto che un attimo prima stavo parlando con lui e l’attimo dopo mi stavo camuffando da gamba del tavolo. «Sto cercando mia figlia. Si chiama Carly Cooper». 
Silenzio. 
«Vive qui?», insistette mia madre con la voce impostata, come se stesse parlando al telefono o col prete. Sapevo cosa stava facendo. Si stava guardando intorno formandosi l’idea che questo albergo fosse un dormitorio pubblico e che tutte le persone che ci vivevano erano ovviamente dei fuggitivi che avevano infranto la libertà vigilata. 
Ancora silenzio. Ora sapevo come si sentivano i criminali quando venivano accerchiati dalla polizia. Non potevo fuggire, non potevo fare altro che arrendermi con le mani in alto. Mi alzai lentamente da sotto il tavolo, sbattendo la testa, e sorrisi mestamente. 
«Ciao, mamma», balbettai. «Cosa ti porta da queste parti?». 
In quanto a rimpatriata, non fu esattamente calorosa. Mia madre era venuta con la missione di riportarmi a casa e aveva portato con sé mio padre e mia nonna sperando che l’avrebbero spalleggiata. Era la prima falla del piano. Mio padre stava già adocchiando il bar, mentre mia nonna – seduta a un tavolo con due punk con le creste blu – discuteva con loro dell’ultima volta che era stata dalla parrucchiera per una tinta e permanente. I suoi riccioli erano ancora viola chiaro. Mia nonna era uno spasso e l’adoravo, ma non sarebbe stata sufficiente a farmi salire su un aereo diretto a casa. 
Ero in minoranza, ma sprezzante. Non avevo intenzione di andarmene. In fondo, non vedevano che ero ancora tutta intera dopo sei mesi? Quando lo feci presente a mia madre, che schiumava dalla bocca, venni prontamente redarguita. 
«Senti, signorina…». Mi chiamava sempre “signorina” quando era arrabbiatissima. «Ti abbiamo lasciata qui per sei mesi, pensando che la novità avrebbe perso lustro e che alla fine saresti tornata a casa, ma ovviamente preferisci vivere nello squallore!». 
René sembrò mortalmente offeso. 
«Ma questa storia è andata avanti anche troppo, pertanto ora vieni con noi, signorinella, immediatamente!». 
Alla fine, dopo varie discussioni, riuscii a trovare un accordo con una mossa diplomatica da fare invidia a Jess. 
«Facciamo così, mamma», patteggiai. «Rimani qui per un paio di giorni per conoscere le mie amiche e vedere dove lavoro, e se sarai ancora della stessa opinione, tornerò a casa». Non sapevo cosa avrei ottenuto, ma stavo disperatamente cercando di guadagnare tempo. 
Lei borbottò, esitò, serrò le labbra e le dischiuse prima di rendersi conto che avrebbe dovuto trascinarmi fuori per i capelli e che in questo primo round era l’unica vittoria che potesse ottenere. Accettò con riluttanza. 
Mio padre finalmente ritrovò la voce. «Stasera lavori?» 
«No, papà. È la mia serata libera». 
«D’accordo. Allora perché non torniamo al nostro albergo a cambiarci e poi ci ritroviamo qui alle otto, così puoi mostrarci la vita notturna di Amsterdam?». 
Sapevo cosa stava cercando di fare. Voleva uscire per vedere se anche i suoi amici più stretti venivano in vacanza ad Amsterdam, ma non mi importava. Mi stava offrendo una tregua dalla disapprovazione di mia madre. Che Dio benedica il Jack Daniel’s. 
 
Tornarono alle otto precise. Mia madre era sempre puntualissima. Era una tiepida serata primaverile in un mondo di turisti e personaggi da farti rimanere a bocca aperta e mia madre dava nell’occhio col suo vestito a fiori e scarpe comode. Mia nonna indossava i suoi cavalli di battaglia: pantaloni di tessuto sintetico e il cardigan del Bingo. Mio padre invece sembrava fosse pronto per la diciannovesima buca, con i chinos sgualciti e la polo. 
«Cosa vuoi vedere, papà?» 
«Perché non passeggiamo in questa zona e vediamo dove ci porta?». Stava già leggermente biascicando le parole. 
«Ma papà, questo è il quartiere a luci rosse». 
«Allora vedremo qualcosa di nuovo, no?», mi rispose facendomi l’occhiolino. 
Mia madre sbuffò, disapprovando, e io sorrisi. Mio padre era davvero uno sporcaccione. 
Ci incamminammo per le vie adiacenti. Erano piuttosto tranquille perché la gente non arrivava prima delle nove, ma c’era già qualche ragazza seduta in vetrina, speranzosa di trovare qualche cliente in anticipo. Vedendola, mia madre non si sarebbe certo convinta a lasciarmi qui. Non sarebbe durata due ore in questo posto, figuriamoci due giorni. 
Stavo quasi per cercarle un’imbracatura per tenerle chiusa la bocca, quando all’improvviso ci rendemmo conto che la nonna non era più con noi. Cercammo freneticamente in giro e alla fine la vedemmo, circa novanta metri più indietro, che fissava una delle vetrine la cui luce accesa illuminava una brunetta tutta seno con indosso un reggiseno leopardato e un perizoma. Mia nonna poteva benissimo passare per un’anziana guardona lesbica. 
«Nonna», gridai. «Andiamo. Cosa stai facendo?». 
Ci raggiunse di corsa. «Stavo solo guardando la vetrina di quel negozio di lingerie, tesoro. Sarò anche troppo vecchia per indossarla, ma posso ancora ammirarla», aggiunse con un luccichio negli occhi. 
Scoppiammo in risate isteriche. Persino mia madre riuscì a ridacchiare. Per fortuna la nonna non andava dall’oculista da dieci anni. Pensava davvero che quella ragazza fosse un manichino che mostrava l’ultima linea di intimo. 
Continuammo a camminare finché la nonna chiese di fermarsi a bere qualcosa. Ovviamente mio padre non ebbe nulla da obiettare. Nel primo pub sul tragitto trovammo un miscuglio eclettico di papponi, pusher e turisti che ammiravano la parte più malfamata della città. 
Ordinammo da bere e trovammo un tavolo libero. Dopo alcuni istanti durante i quali mia madre se ne restò chiusa nel suo silenzioso disappunto, la nonna spezzò la tensione annunciando che doveva andare in bagno. Si alzò e si guardò intorno alla ricerca del cartello “SIGNORE”, e le passò davanti un tizio con indosso una catenina d’oro grande quanto una catena da traino. 
«Santo cielo, deve esserti costata una fortuna, figliolo», osservò lei, forte della filosofia di vita tipica degli abitanti di Glasgow secondo la quale è assolutamente accettabile parlare a chiunque si incontri per strada e verbalizzare ogni pensiero senza pensare di offendere. 
Lui la guardò come se fosse pazza e per fortuna passò oltre. 
«Deve avere un ottimo lavoro per permettersi un pezzo di gioielleria come quello», disse lei fischiando. 
«Io, ehm, credo che lavori nelle vendite, nonna». 
Aggrottò la fronte sorpresa provocando delle crepe nello strato di fondotinta. «Che tipo di vendite?» 
«Non saprei. Forse coca?». Era una delle droghe più popolari tra i frequentatori di locali della zona. 
«Oh, io non la prendo», farfugliò lei. «Quelle bevande gassate mi fanno venire l’indigestione». 
Mi misi le mani nei capelli mentre lei individuò la toilette e si affrettò. Io piansi dalle risate. Era davvero divertentissima. E ci avrebbe anche ficcato in guai grossi se non l’avessimo trascinata via da quella confusione.  
Decisi di portarli al Premier Club. Almeno lì saremmo stati al sicuro dalle farneticazioni ingenue di mia nonna e mia madre avrebbe potuto indirizzare la sua disapprovazione verso fannulloni di alta classe. 
Quando ci avvicinammo, Chad, l’usciere, mi rivolse un ampio sorriso. 
«Ehi, Cooper, che ci fai qui, tesoro? Pensavo fosse la tua serata libera». 
«È così, Chad, ma è arrivata la mia famiglia dalla Scozia e volevo farle vedere dove lavoro. Puoi dire a Joe che siamo qui?». 
Entrammo e trovammo un tavolo. Lo spettacolo della sera prevedeva un sosia di Harry Connick Jr che cantava I’ve Got You Under My Skin. 
«Oh, adoro questa canzone», esclamò la nonna trascinando mio padre sulla pista da ballo, un compito facilissimo ora che le gambe erano ben lubrificate e avevano assunto la consistenza della gomma. Ben presto fu travolta dalla musica. Sembrava una ballerina di Footloose, la versione senile però. 
Joe raggiunse me e mia madre al tavolo. Intuì immediatamente il malcontento di mia madre e capì subito la situazione. 
«Signora Cooper, sono Joe Cain. È un piacere conoscerla». 
Mia madre gli lanciò un’occhiata che avrebbe fatto congelare l’inferno, ma Joe continuò con i suoi soliti modi ammaliatori.  
«Deve essere davvero orgogliosa di sua figlia». 
Orgogliosa? Dove voleva arrivare? Mia madre sembrava sul punto di sviluppare un’ulcera grande quanto l’isola di Orkney e lui le diceva di andarne fiera. 
«E di cosa dovrei essere orgogliosa con esattezza, signor Cain?» 
«Di Carly. Da quando è arrivata, se l’è cavata egregiamente. Credo sia lodevole che sia qui a lavorare sodo e allo stesso tempo ad affinare le competenze linguistiche e la sua educazione culturale». 
«Ma davvero?». Non riuscii a capire se il tono fosse sarcastico, incredulo o addolcito. 
«Ma certo, signora Cooper. Carly sta imparando alla perfezione l’olandese e il francese, e passa una vita tra musei e gallerie. È un’esperienza inestimabile per una ragazza della sua età». Joe mi sorrise. 
Ma che diavolo stava blaterando? L’unico francese e olandese che parlavo era per dire “buonasera” e “arrivederci”. E l’unica volta che mi ero avvicinata a un museo era stato per sedermi sugli scalini in una giornata soleggiata per rinfrescare l’abbronzatura. 
“Smettila, Joe, smettila”, lo implorai in silenzio. 
Ma mia madre si stava decisamente addolcendo. Aveva rilassato le spalle e aveva un mezzo sorriso. 
Lui continuò. «E per quanto riguarda il suo lavoro, be’, vede anche lei che è un locale rispettabile e Carly ha lavorato così sodo che ho deciso di promuoverla a vicedirettrice». 
Che cosa? Aveva forse preso le droghe che erano tassativamente bandite dal locale? Per me era tutto una novità. Voglio dire, amavo il mio lavoro ed ero sempre pronta a fare qualche ora extra e a rimanere fino a tardi. Era vero anche che avevo cominciato a organizzare il personale e a fare gli ordini settimanali. Ma una promozione? Volevo baciarlo. 
Quando Fred e Ginger tornarono dalla pista da ballo, la mamma gli presentò Joe. Nel giro di dieci minuti li conquistò usando il fascino su mia nonna e aprendo un conto gratuito al bar per mio padre. 
Rimase seduto al tavolo con noi per il resto della serata, riuscendo persino a convincere mia madre a ballare un paio di volte. Era incredibile, e a un certo punto il mio cuore fece una capriola quando iniziai a vederlo sotto una nuova luce. 
Alle tre del mattino finalmente uscimmo dal locale, un po’ brilli (o estremamente brilli, nel caso di mio padre) e molto felici. Joe ci accompagnò alla porta e insistette a invitarci a pranzo il giorno seguente. 
«Oh, sarebbe davvero carino, Joe», accettò mia madre amabilmente. «Non vedo l’ora». Fu il mio turno ora di raccogliere la mascella dall’asfalto. Non avevo mai visto mia madre così… non mi veniva la parola per descriverla, finché non mi resi conto che era rilassata. 
Joe mi fece l’occhiolino e io gli lanciai un bacio. Era stato spettacolare. 
Il giorno successivo pranzammo sulla veranda dell’American Hotel e poi facemmo un tour della Galleria di Van Gogh, dove finsi di essere stata molte volte, e poi andammo a cenare al Krasnapolski. Joe mi diede un’altra serata libera e per una volta neanche lui andò a lavorare. Non sarebbe potuto essere più sollecito di così nei confronti miei e della mia famiglia. Cosa stava succedendo? E perché il cuore aveva preso ad andarmi in subbuglio ogni volta che lui entrava nella stanza? 
Ero seduta a colazione con mia madre e mia nonna durante il loro ultimo giorno qui, mentre mio padre era di sopra a farsi passare la sbronza quotidiana. 
«Carly, io e tuo padre ne abbiamo parlato e sembra che tu abbia trovato la tua strada. Non avremmo il diritto di costringerti a tornare a casa e mi dispiace di averti sottovalutata. Ero preoccupata perché voglio che tu sia al sicuro. Spero che tu questo lo sappia». 
«Lo so, mamma», le dissi, non riuscendo a credere a ciò che avevo udito. Santo cielo, era un miracolo. «Ma sono felice qui e non voglio andarmene». 
Anche la nonna disse la sua. «Non c’è problema, Carly, mia cara. Comprendiamo. Se avessi un amico come il tuo signor Cain, neanche io vorrei andarmene, tesoro. Ti vuole certamente bene». 
Davvero? Wow. E da quando? Come mai io non lo avevo capito? Di certo era stata tutta una messa in scena per salvarmi dall’ira del clan Cooper, no? 
Ero ancora stupefatta quando li salutai, dopo averli messi in un taxi diretto all’aeroporto. I miei genitori non erano tipi da grandi dimostrazioni d’affetto, ma mia nonna mi avvolse in un grande abbraccio. «Divertiti, tesoro», mi sussurrò. «Non fare nulla che io non farei. Certo, non rimane molto da fare, allora». E con una risatina impudente tipica sua e lo sguardo di disapprovazione di mia madre, se ne andarono facendomi sentire stranamente dispiaciuta. 
 
“Ricomponiti, Cooper”, mi dissi mentre mi preparavo per andare al lavoro, quella sera. Non riuscivo a crederci ma ero nervosa. O eccitata. O qualcosa che mi faceva tremare mentre applicavo il mascara. 
Andai presto al locale, sperando che Joe fosse lì ed era così. Bussai con esitazione alla porta del suo ufficio. 
«Avanti», gridò. 
Entrai lentamente, cercando di fare del mio meglio per sorridere ma riuscendo solo a fare una smorfia da demente. 
«Ciao. Volevo solo ringraziarti per essere stato così carino con i miei genitori. Non eri obbligato ed è stato davvero gentile da parte tua. Non preoccuparti, so che tutte quelle chiacchiere sulla promozione le hai dette solo perché mia madre mi lasciasse in pace, dunque non mi aspetto nulla. Voglio rimborsarti i soldi che hai speso per noi e recupererò la serata libera che mi hai dato in più questa settimana». Il cervello mi urlava di smettere di parlare, ma la bocca sembrava essersi lanciata in una missione a farfugliare. 
Lui si poggiò contro lo schienale della poltrona in pelle con un sorriso languido sul viso. 
«Numero uno, non è stato affatto un problema: i tuoi genitori sono persone carine. Numero due, la promozione è reale, te lo avrei detto alla fine della settimana. Numero tre, non voglio che mi rimborsi, mi sono divertito. Numero quattro, non devi recuperare le ore. Fai già così tanti straordinari che ti dovevo qualche giorno libero». 
Ero stupefatta. E ancor più sorprendente era il fatto che il cuore ora faceva ben più che scalpitare. 
«Joe, posso farti una domanda?». Oh, no. La mia boccaccia straparlava e il cervello cercava disperatamente di metterci un freno. 
«Certo». 
«Posso baciarti?». I freni si sono rotti. Frenata. Impatto. 
«Certo». Rise e si alzò, sporgendosi sulla scrivania e girando la testa per offrirmi la guancia. 
Allungai la mano lentamente e gli toccai il mento. A quel punto lui si voltò e i nostri sguardi si incrociarono. Sfiorai le sue labbra con le mie una volta, poi due e alla fine mi lanciai in un assalto vero e proprio, fermandomi a prendere fiato solo quando cominciai a colorarmi di rosa pallido. Ero scioccata. Era folle. E assolutamente meraviglioso. Ma perché l’attrazione che provavo per gli uomini sembrava sempre venire dal nulla e mi tendeva un’imboscata? Era stato lo stesso con Nick Russo in quel bar di Benidorm, e ora Joe era passato dall’essere il mio capo a diventare attraente nell’arco di due giorni. 
«Dobbiamo parlare», sussurrò preso dal panico. «Usciamo di qui». 
«E il club?». 
«È tranquillo là fuori. Chad può occuparsene, per stasera», insistette. 
Afferrò la giacca e mi prese per mano, trascinandomi fuori. Camminammo in silenzio per alcuni chilometri prima di fermarci a sedere su un’antica panchina in legno sulla riva di uno dei canali. Attesi che dicesse qualcosa, terrorizzata all’idea di parlare qualora avessi frainteso. Mi avrebbe fatto la predica sul fatto che lui era il capo e non poteva fraternizzare con il personale? Mi avrebbe licenziata? Sbaciucchiare il capo era forse considerato cattiva condotta? O forse avrebbe detto che ero incredibilmente stupida, mi avrebbe dato un buffetto sulla testa e pregato di tenere la lingua lontana dalle sue tonsille in futuro? 
Alla fine parlò. «Volevo baciarti da un bel po’». 
Fiu! 
Poi continuò. «Vedi, mi sono innamorato di te». 
«Lo so». Mi uscì come un dato di fatto e una scrollatina di spalle. 
«Lo sai? Come?». 
Ridacchiai. «Me lo ha detto mia nonna». 
Lui rise, poi si chinò e ci baciammo per un tempo lunghissimo. 
 
Stavamo ancora sorridendo quando sorse il sole il mattino seguente ed eravamo sempre seduti sulla stessa panchina a pianificare il nostro futuro. Ero andata da zero a innamorata in due secondi e mezzo e sembrava tutto perfetto. 
Avevamo deciso che me ne sarei andata dall’hotel e mi sarei trasferita nel suo appartamento. Mi disse che voleva aprire un nuovo ristorante dall’altra parte della città e dunque avrebbe diviso il suo tempo in entrambi i locali, lasciando a me la gestione quotidiana del Premier Club. Controbattei che ero troppo giovane, e che per giunta ero un’immigrata illegale, ma lui dissentì sostenendo che ero assolutamente in grado e che il mio permesso di lavoro sarebbe arrivato da un giorno all’altro. Provai una sensazione calda e frizzante. Quest’uomo incredibile credeva in me. E mi amava! 
Mi portò al suo appartamento e mi spogliò lentamente, facendo scorrere le mani sul mio corpo in modo dolce, toccandomi e tastando ovunque. Per fortuna avevo indossato la biancheria intima migliore che avevo. 
Restammo a letto tutto il giorno a fare l’amore e a parlare. A un certo punto cominciammo a discutere di musica e confessai il mio amore celato per Elvis. Joe si lanciò in un’interpretazione orribile di Burning Love. Non aveva alcun senso del ritmo. Ma non mi importava. Ogni fibra del mio corpo mi diceva che avevo trovato qualcosa di speciale con Joe Cain, e i sei mesi successivi mi diedero ragione. 
Lavoravamo la sera e dormivamo fino a tardi il mattino dopo, svegliandoci per fare l’amore prima di un pranzo abbondante. I pomeriggi li impiegavamo a fare lunghe passeggiate e finalmente mi avventurai all’interno dei molti musei e gallerie di Amsterdam. Ci andavamo a sdraiare al parco, poggiavo la testa sul suo petto mentre lui leggeva a voce alta o semplicemente mi accarezzava i capelli mentre io mi appisolavo. Ogni giorno mi sentivo più innamorata e capii, senza ombra di dubbio, che eravamo fatti per stare insieme. 
All’anniversario del mio arrivo in Olanda, andammo nel nostro ristorante italiano preferito. Joe era stato sulle spine per tutta la settimana e io avevo cominciato a farmi prendere dal panico. Cosa aveva che non andava? Era annoiato dalla nostra relazione? Pensavo fossimo felici, ma forse mi ero sbagliata? Fu di poche parole durante il pranzo. Cercai di essere divertente e interessante, e di coinvolgerlo nella conversazione, ma senza risultati. Era completamente distratto. 
Il panico si tramutò in terrore puro quando lui saltò in piedi e chiese il conto appena finito di prendere il caffè. 
Uscimmo e, anziché cercare un taxi, Joe voltò a destra e cominciò a camminare, trascinandomi con lui. Accidenti, mi sarei rotta la schiena, le scarpe che indossavo non erano certo fatte per camminare. Sentivo già formarsi le vesciche, quando ci fermammo davanti alla panchina su cui avevamo passato la nostra prima notte insieme. 
«Che ci facciamo qui, Joe? Dimmi cosa c’è che non va», lo implorai. 
Mi fece sedere e guardò l’orologio. Che diavolo stava succedendo e cosa stava aspettando? 
Non disse una parola. 
Mi voltai verso il canale e contemplai l’idea di saltare se la situazione fosse peggiorata, poi improvvisamente la vidi. Una chiatta si avvicinò lentamente dal lato ovest, illuminata come un albero di Natale. Quando fu vicina, notai che sul lato c’era uno striscione enorme con una scritta. Mi sforzai di leggere cosa diceva, ma ci riuscii solo quando ci passò davanti. 
 
COOPER, TI AMO. SPOSAMI. 
 
Emisi un gridolino di gioia, portandomi la mano alla bocca. Fu solo allora che notai lo sguardo interrogativo e mi resi conto che stava aspettando una risposta. 
Gli gettai le braccia al collo. «Sì, sì, sì», gridai tra un bacio e l’altro, finché lui non si districò e tirò fuori una scatolina dalla tasca. Quando la aprì, c’era il solitario più bello che avessi mai visto. 
«Ho pensato di aspettare che dicessi di sì prima di mostrartelo», rise lui. «So quanto tu sia superficiale e non volevo che dicessi sì solo per avere il diamante». 
«Mi conosci troppo bene, signor Cain», risposi col cuore gonfio fino a scoppiare. «Mi compri gli orecchini coordinati se duriamo un anno?». 
Come sempre, le rughe attorno agli occhi fecero capolino quando scoppiò a ridere e lo amai ancora di più, se ciò fosse possibile. Infatti, ero così cotta che riuscii a superare quella punta di tristezza che provai perché non potevo condividere questa serata con nessuno a casa. Callum avrebbe interrogato Joe per essere sicuro che fosse degno di me, mentre Michael avrebbe fatto i salti di gioia all’idea di avere un altro fratello. Kate mi avrebbe abbracciata, Sarah avrebbe gridato di felicità, Carol avrebbe cercato di calcolare il valore dell’anello e Jess mi avrebbe dato il quadro completo delle implicazioni legali del matrimonio e del divorzio. Accantonai questi pensieri. Mi mancavano le ragazze e i miei fratelli alla follia, ma l’eccitazione di lavorare al club e di vivere con Joe sembrava lontana anni luce dalla mia vecchia vita. 
Le mie amiche lo avrebbero adorato. Ne ero sicura. 
Joe. Il mio fidanzato. La ragazza che aveva passato anni a osservare il matrimonio dei propri genitori, giurando che non sarebbe mai caduta in quella trappola, era fidanzata. E, per quanto folle fosse, era incredibile avere una persona che mi amava al punto da voler passare la vita con me. 
Quella sera andammo a casa e facemmo l’amore in modo passionale. Fu feroce: ci leccammo, ci mordemmo, ci appendemmo ai lampadari. Sono certa che la maggior parte delle cose che facemmo sarebbe stata illegale in molti Paesi, ma per fortuna non in Olanda. Quando alla fine fummo appagati, ero a corto di ossigeno e mi serviva un pacemaker. 
Joe rotolò supino. «Cooper, raccontami la tua più grande fantasia sessuale». Era un gioco che facevamo spesso prima, durante o dopo aver fatto sesso. C’era anche un premio per la fantasia più originale. Le nostre fantasie erano come cocktail. C’era la fantasia della settimana, il piatto del giorno e il tema del mese. Era tutto innocuo e la maggior parte di esse erano così ridicole che di solito finivamo col ridere a crepapelle. 
«La più grande?», domandai. 
«La più grande di tutte», rispose lui. «Quella che vuoi assolutamente realizzare in questa vita». 
Mi lambiccai il cervello, cercando di pensare a qualcosa di interessante. Ce n’erano tantissime tra cui scegliere ma a dirvi la verità, sebbene fosse divertente parlarne, non ero certa di volerle metterle in atto fisicamente. 
Andiamo Cooper, sta’ al gioco. 
«Immagino sarebbe quella di fare sesso in una stanza con degli estranei. Quello mi ecciterebbe». 
Che errore. Madornale. 
La settimana dopo avevamo la serata libera e io e Joe andammo nel nostro solito bar ai margini del quartiere a luci rosse. Dopo sei cocktail di troppo, ce ne andammo e Joe mi condusse verso una porta nascosta in una stradina vicino a Leidseplein. Non ci pensai due volte. Joe conosceva la vita notturna della città come il palmo della mano e mi aveva portata a scovare infinite gemme che non si trovavano sul sentiero battuto. 
Bussò alla porta e dopo pochi minuti, venne ad aprire un tizio robusto con l’accento inglese e una parrucca. 
Ci fece entrare. Feci solo pochi metri e mi bloccai. Erano tutti nudi. Il bar era affollato da gente che sorseggiava cocktail e chiacchierava come se fosse la cosa più naturale del mondo (e presumo lo fosse). Madre di Dio, a Glasgow non c’erano bar di questo tipo. Tanto per cominciare, faceva troppo freddo. 
Lo shock mi fece passare la sbornia all’istante. Mi guardai intorno. Santo cielo, c’erano coppie che facevano sesso in un angolo e nessuno batteva ciglio. 
Joe mi avvolse un braccio attorno. «È la tua fantasia, Carly. Possiamo fare tutto ciò che vuoi». 
Anche correre verso l’uscita? 
Feci un respiro profondo. Potevo farcela, pensai. Ero una donna di mondo e cosmopolita. E dopotutto, non ero venuta ad Amsterdam proprio alla ricerca di avventura e nuove esperienze? 
Come sempre nei momenti di crisi, mi apparve mia madre. Non fu necessario che dicesse nulla: se ne rimase lì con le labbra strette e la fronte aggrottata a scuotere il capo. 
Allontanai quell’immagine. Andiamo, Cooper, riprendi il controllo. Nessun altro qui era agitato, dunque perché io ero dello stesso colore delle luci rosse che roteavano sul soffitto? Potevo farcela. Potevo. 
Era tempo di infilarmi le mie mutande da festa. O meglio, sfilarmele. 
Consegnammo i vestiti al guardaroba e ci dirigemmo verso il bar. Era bizzarro. Dal collo in su sembrava una sala affollata da avvocati, insegnanti, dottori, ma dal collo in giù era una colonia di nudisti in festa. Ed eccomi lì nel mezzo, con tacchi alti e un sorriso sulla faccia. Perché non avevo continuato la dieta? La ciccia di troppo traballava. Respiri profondi. Tirai in dentro la pancia finché gli addominali non minacciarono di cedere. Poi mi resi conto di una cosa. Nessuno mi stava guardando. Nessuno osservava le mie cosce per vedere se avevano la cellulite o indicava con orrore il mio grosso sedere. Cominciai a ridacchiare. 
«Che c’è?», domandò Joe. «Perché stai ridendo?». 
A questo punto ero piegata in due. «Non riesco a credere a quello che sto facendo. Se le ragazze a casa potessero vedermi in questo momento, penserebbero che sono impazzita e mi farebbero l’imboscata con un paio di pantaloni!». 
Cercai di considerare la situazione come eccitante, ma era troppo ridicola e così ci mettemmo a giocare alla versione pornografica di “io vedo” e a palpeggiarci dietro una colonna quando ero certa che nessuno ci guardasse. 
Alla fine andammo a casa e ci gettammo sul letto, ridendo ancora come ragazzini alla prima lezione di educazione sessuale. 
Joe mi tirò su di lui. «Raccontami un’altra fantasia, Cooper». 
Avevo imparato la lezione. «Assolutamente no, signor Cain. Tu prendi ogni cosa alla lettera». 
 
Nei mesi seguenti, il nostro ottovolante viaggiava a tutta birra senza grandi deragliamenti. Per fortuna non tornammo più al “bar dal culetto all’aria” e continuammo a passare lunghe notti e mattine d’amore raccontandoci le nostre fantasie sessuali solo per mantenere le cose interessanti. 
Ma c’era un tarlo che aveva cominciato a farsi strada da qualche parte nel profondo della mia testa. Sembrava che la nostra vita sessuale fosse incentrata più sul dire cose sconce che sull’amore. Mi rimproverai dicendomi che mi stavo lamentando troppo di una cosa bella. Dopotutto, le fantasie mi piacevano. Ma ogni notte…? 
Era un piccolo prezzo da pagare. Durante il giorno, Joe era divertente, gentile, premuroso, protettivo, interessante, bellissimo come sempre. Passavamo ore a parlare del matrimonio, una grande festa in Scozia con le mie amiche per damigelle. La sera della vigilia di Natale avevo chiamato tutti per dare loro la notizia. Mia nonna aveva esultato, mia madre disse che sperava sapessi cosa stavo facendo e i miei fratelli chiesero di conoscerlo e se era bravo a football. Mio padre mi chiese se ora poteva avere lo sconto al locale. Gli dissi che era stato bandito. 
Poi chiamai a casa di Kate, sperando che tutte le mie amiche fossero lì. Si avvicinarono tutte al telefono e quando dissi loro che mi ero fidanzata, gridarono per l’eccitazione. Promisi che avrei portato Joe in Scozia a conoscerle presto, ma non c’era ancora stata occasione. Il problema di possedere e gestire dei locali da soli era che non c’era nessuno a prendere le redini quando il capo aveva bisogno di una vacanza. Chad poteva coprirci per alcune ore, ma era impegnato all’entrata. Tutto il personale lavorava part-time e dunque Joe non aveva nessuno, a parte me, che potesse gestire il tutto in sua assenza. Aggiungiamo il fatto che era uno stacanovista, cominciai a dubitare che saremmo mai andati in vacanza. Ogni volta che ne parlavo, Joe mi prometteva che lo avremmo fatto presto e le mie speranze crescevano, per poi essere infrante quando mi accorgevo che passava il tempo ma non succedeva nulla. 
In una fredda notte di gennaio, mentre mi dirigevo al lavoro, sapevo che sarebbe stata un serata tranquilla. Ero da sola, perché Joe era andato a sondare un altro club, alla ricerca del prossimo investimento. I turisti erano pochi in quel periodo dell’anno e i quindici centimetri di neve avrebbero scoraggiato la maggior parte della gente del posto. Arrivata la mezzanotte, c’erano solo pochi tavoli occupati mentre facevo il giro e chiacchieravo con i clienti abituali. In un tavolo all’angolo vidi una coppia che non avevo mai visto prima, così andai a presentarmi. 
«Felice di conoscerti», rispose l’uomo. «Hai davvero un bel locale». 
Mi bloccai. Aveva un fortissimo accento di Glasgow. Mi voltai e sorrisi. 
«Siete di Glasgow!». Perché il mio stomaco fece una capriola dalla felicità? E perché avevo voglia di abbracciarli? «Lasciate che vi offra da bere», dissi loro, subito eccitata. Forse non sarebbe stata una serata noiosa, dopotutto. 
Quando tornai con i drink e mi unii a loro, si presentarono come Fraser e Wendy. Erano venuti per un fine settimana e non solo erano di Glasgow, ma venivano dalla mia stessa zona. Infatti Fraser giocava nella stessa squadra di calcio di mio fratello Callum. 
Li interrogai per avere notizie di casa. Callum come stava? Conosceva Michael? E Kate, Carol, Sarah e Jess? Fraser mi disse che mio fratello si era rotto una gamba la settimana prima. Ero scioccata. Callum si era rotto una gamba e io non ne sapevo nulla. Che razza di sorella ero? Mi sentii sopraffatta da una varietà di emozioni. Da un lato era bellissimo parlare con i miei concittadini, ma dall’altra… be’, era strano. Non avevo mai avuto nostalgia di casa prima d’ora e adesso mi stava assalendo. 
All’ora di chiusura uscirono barcollando, sbronzi per i fiumi d’alcol che gli avevo offerto per ringraziarli di aver risposto alle mie implacabili domande per tutta la sera. Mandai tutto il personale a casa e, mentre aspettavo che Joe venisse a prendermi, mi assalì la tristezza. Cercai di capire cosa non andava, ma non ci riuscii. D’un tratto sarei voluta salire sul primo aereo disponibile e andare a casa. 
Rimasi in silenzio per tutto il tragitto in macchina fino a casa, poi mi spogliai senza energia e mi misi a letto. Joe mi abbracciò. 
«Fa’ l’amore con me, Joe», gli chiesi. 
«Certo, tesoro. Perché però prima non mi racconti una fantasia?». 
Non capiva. Non volevo sesso acrobatico e fantasie eccitanti. Volevo che facesse l’amore con me, lento e tenero. Che mi facesse sentire meglio. Che mi facesse sentire di appartenere a questo posto. 
Mi voltai dall’altra parte e fissai la foto che avevo sul comodino. Ritraeva tutte le ragazze ed era stata scattata il nostro ultimo giorno a Benidorm. Stavamo letteralmente inciampando l’una sull’altra mentre facevamo stupidi gesti rivolti alla macchina fotografica, col viso rosso come un pomodoro per il troppo sole. Avevamo l’aria di chi non aveva alcuna preoccupazione al mondo. Cosa stavano facendo in questo momento? La nostra amicizia esisteva ancora, ma avevamo preso strade diverse e i contatti erano limitati alle sporadiche lettere e alle rare telefonate, che venivano sempre da me perché Sarah e Jess erano studentesse in bolletta, Carol lavorava in un bar tra un ingaggio e l’altro come modella per far quadrare i conti e Kate guadagnava poco più di trenta sterline a settimana come apprendista parrucchiera. 
Allungai la mano per prendere il telefono e chiamare Kate, ma mi bloccai. Mi avrebbe solo fatto stare peggio. 
Invece mi voltai verso Joe che sfortunatamente stava in una posizione per niente attraente e russava a bocca aperta. Chissà se lui si sentiva mai così. Desiderava mai di essere altrove (voglio dire, a parte in un bar di nudisti alle Barbados, fantasia numero quarantasei)? 
Forse era una questione di età, riflettei. Joe aveva trentasette anni e io ne avevo quasi venti meno di lui. Avevo dormito solo con un’altra persona prima di lui, per l’amor del cielo. E se l’avessi sposato, sarebbe stato l’ultimo. Cominciò a salirmi il panico. Volevo davvero guardare lo stesso pene per il resto della vita? E se avessi fatto uno sbaglio enorme? Come sarebbe stata la mia vita di lì a dieci anni? Sposata con sei figli, ricoperta di pappe, lacrime e moccio, intrappolata in un inferno domestico? Non mi sentivo pronta. Non ero pronta a promettere di passare il resto della mia vita con quest’uomo, a prescindere da quanto fosse fantastico. 
E lo era, decisamente. Gli accarezzai la guancia. Era tutto ciò che avevo sempre desiderato. Era divertente, sexy, intelligente… 
Mi sentivo così confusa. Voglio dire, non era certo un dilemma da nulla, come decidere se scegliere la vacanza o l’automobile se avessi vinto a un quiz televisivo. Questo era uno di quei bivi che ti cambiano la vita, e non avevo idea di che strada prendere. 
Quando mi alzai alle cinque del mattino, il mondo sembrava diverso. Joe era ancora addormentato accanto a me. Non russava più e la bocca era chiusa, ed era bellissimo e intoccabile. Ma non importava. Sapevo cosa dovevo fare e mi detestavo per questo. 
Mi avvicinai e lo baciai, sentendomi una traditrice, ma incapace di fermarmi. 
Vedete, sapevo che non sarei rimasta. Sapevo che dovevo andare a casa per un po’. Tornare da Callum e Michael, mia nonna e le ragazze. Tornare da mamma e papà Walton. A casa. Ma sapevo che se lo avessi detto a Joe, avrebbe insistito per venire con me e non era quella la soluzione. Volevo andare da sola, vedere i miei amici e la mia famiglia per pensare a noi due e a quello che stavamo facendo. Lui non avrebbe mai capito. Dopotutto, non ci eravamo forse giurati che non avremmo mai passato una notte separati? 
Agii da vigliacca. Mi sfilai l’anello di fidanzamento e lo poggiai sopra al punto in cui avevo firmato il biglietto. 
 
Caro Joe, 
mi dispiace davvero. Devo andare a casa per un po’ per riflettere. Mi farò viva presto. Ti amo, sempre, 
Cooper x 
PS: Lascio qui l’anello così sai che tornerò. 
 
Corsi all’aeroporto di Schiphol e presi il volo delle sette del mattino per Glasgow. 
Non vidi mai più Joe Cain.
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High – Lighthouse Family 
Arrivo da Paco’s sulla Chiswick High Road con quindici minuti di ritardo per un problema col guardaroba – i pantaloni a tre quarti color rosa NON sono fatti per una donna con le mie curve e la mia carnagione – e l’autista del 57 si rifiuta di andare a più di trenta chilometri all’ora. Chiswick è la zona più comoda per tutte, visto che Kate vive dietro l’angolo e io abito a soli pochi chilometri di distanza, Jess può prendere la metro da Westminster e Carol sta uscendo con un tizio pieno di soldi che le fornisce una macchina con autista che la porta dove vuole. Mentre entro a passo sostenuto nel ristorante affollato, mi torna in mente che devo chiedere alle altre se sanno che fine ha fatto Sarah, ma vengo distratta dalle loro urla. 
Kate e Jess devono aver riferito a Carol la decisione che ho preso oggi, perché hanno tutte davanti un bicchiere con del liquido rosso: il tono torbido e inconfondibile della Vagina Violata. Non ho mai chiesto cosa ci fosse dentro e sono certa che non sia questo il momento di scoprirlo. 
«Cooper», mi saluta Jess con l’accento di Glasgow addolcito dai toni eleganti londinesi. «Stavamo giusto per mandarti a cercare». 
Ci baciamo e abbracciamo e alla fine prendo posto, ansiosa di raccontare loro la mia recente decisione. 
Jess, che indossa un tailleur classico blu scuro, prende le redini come al solito. È una ricercatrice politica e fidanzata (segreta) del parlamentare Basil Asquith, dunque è abituata a partecipare a riunioni importanti e a tenere tutti in riga. 
«D’accordo, chi ha da raccontare qualcosa di sensazionale accaduto questa settimana?», domanda e il caschetto rosso tagliato al mento nemmeno si sposta mentre ci guarda. 
Si alzano subito tre mani, inclusa la mia, e una di esse per poco non decapita un cameriere di passaggio. Santo cielo, TRE notizie sensazionali. Di solito siamo fortunate se ne abbiamo una e il resto del tempo lo passiamo a svolgere compiti essenziali, per esempio a raccontarci i pettegolezzi più scabrosi che riguardano le celebrità. I pettegolezzi provengono prevalentemente da Carol e Jess, con l’occasionale intervento di Kate. Io non ho rapporti con le celebrità, a meno di non travolgerne una mentre butto la spazzatura. Tra le mie amiche, sono quella che conduce la vita più banale di tutte. 
«Un voto, su una scala da uno a dieci, per definire quanto è importante, succoso e traumatico?», domanda Jess. 
«Quattro», risponde Carol con un broncetto rosa pallido perfetto. Sarebbe facile detestarla. Non ha preso un chilo da quando avevamo quattordici anni e possiede ancora l’eleganza e gli zigomi stile Cindy Crawford. La cosa che mi irrita ancor di più è che può indossare qualsiasi cosa e ottenere un look che io impiegherei una settimana e mezza a raggiungere. 
«Nove», aggiunge Kate. 
«Dieci», sorrido felice. 
Sono tutte sorprese. Non c’era un dieci da quando Jess ha beccato il suo ragazzo a letto con la presunta ex moglie e l’ha aggredito con una lampada da tavolo, facendolo fuggire dal suo stesso appartamento con la valigetta rossa ministeriale per coprirsi le vergogne. Si tratta di una relazione complicata. Jess non è decisamente il tipo di donna che avrebbe una storia con un uomo sposato, ma Basil è separato da oltre dieci anni, solo che lui e la moglie mantengono le apparenze per la carriera politica e la posizione sociale. Personalmente penso che Jess dovrebbe scappare da entrambi, ma è innamorata e cerco di non giudicarla. 
Decidiamo di fare le nostre confessioni in ordine inverso, lasciando per ultima la più succosa. Riesco a malapena a contenermi mentre sorseggio il cocktail per tenere la bocca occupata. 
Carol inizia con un sospiro. «Clive mi vuole portare ad Antigua per due settimane». Clive è il ragazzo di Carol. Scuole private, ottime connessioni, soldi di famiglia e ha investito bene in ogni genere di tecnologia di cui io non capisco nulla, dunque trascorrere due settimane in un resort di lusso non intaccherebbe minimamente la sua fortuna. 
Per poco non sputo il drink sul tavolo. «Ed è un problema?» 
«Due settimane! Quattordici giorni e quattordici notti interi con Clive. Voglio dire, è carino e tutto il resto, ma di solito non rimango nemmeno il tempo di lavarmi i denti al mattino. Ci vediamo, mangiamo una cena costosa in un posto favoloso, torniamo da lui, mi regala un orgasmo e poi me ne vado». 
Non sta scherzando. Carol tratta i fidanzati come se fossero una sessione di palestra: un po’ una scocciatura, qualche lamento e grugnito, ma le ricompense ne valgono la pena. 
Deliberiamo sul suo dilemma mentre mangiamo gli antipasti. Sarebbe facile giudicare la vita lussuosa che conduce Carol e pensare che abbia tutto. O che sia distaccata e superficiale. A dire il vero, è piuttosto superficiale, ma nel suo ambiente non è una sorpresa. Sotto la corazza, però, è rimasta una ragazza della classe operaia di Glasgow, cresciuta nelle case popolari e che sa di avere un tempo limitato per capitalizzare il suo aspetto fisico. Nonostante l’aspetto stupendo, i fidanzati ricchi, le macchine di lusso e i voli in prima classe, è come tutte noi: piena di difetti, complicata e che cerca di capire la vita. Decidiamo che dovrebbe andare. Dopotutto, quanto terribile potrà essere? Finché si porta l’ultimo libro di Jilly Cooper, una valigia vuota per gli acquisti e ci chiama usando il cellulare di Clive se si annoia, andrà tutto bene. 
Passiamo a Kate prima che Carol inizi a tirare fuori le brochure e ci faccia morire tutte di invidia. 
Con mia sorpresa, Kate sembra in ansia. Questa è la donna che si destreggia tra due figli, un lavoro a tempo pieno, la casa e un marito senza battere ciglio. Nemmeno un terremoto riuscirebbe a scomporla, dunque se è preoccupata ho la sensazione che si tratti di qualcosa di importante. E non mi sbaglio. 
«Il mio cocktail non contiene alcol perché, be’, potrei essere di nuovo incinta». 
C’è un breve silenzio. 
Guardo verso l’alto cercando l’ispirazione. Invece vedo solo travi in legno che sembrano secche e marce. 
Le chiedo con esitazione: «Ed è una cosa buona?». 
Lei scoppia a piangere. 
Oddio, Kate non piange mai. È l’equivalente emotivo di Gibilterra. 
«È così inaspettato», dice lei. «Pensavo di aver finito con scarpine e pannolini. Ma sono felice, davvero. Solo un po’ scioccata. È davvero presto, solo un paio di settimane. Non ho avuto il ciclo e riconosco i segni. Ho gli sbalzi d’umore, sono emotiva. Un minuto sono al settimo cielo, e quello dopo vorrei dare un pugno a tutti. Per poco non ficcavo una spazzola nella testa di una delle Hot N Spicy oggi». 
«Cosa ne pensa Bruce?», indaga Carol; ormai Antigua è stata messa da parte. 
«Oh, lo sai com’è fatto, è felice. Sta già progettando un ampliamento della casa con un lettino sollevabile. Quel povero bambino passerà metà della vita con la nausea». 
Ridiamo tutte, inclusa Kate. 
Si asciuga gli occhi e solleva il bicchiere. «Ai reggiseni premaman e al pile». 
Ci uniamo tutte al brindisi prima di abbracciarla e baciarla per congratularci, con gli altri clienti che ci guardano disorientati. 
Ci servono la cena, ma la ignoriamo, troppo impegnate a decidere un nome per il bambino, nonché i pro e i contro dell’avere un altro figlio. 
I contro: meno soldi, mancanza di sonno, più smagliature e, statisticamente, maggiori probabilità che uno dei bambini finisca con l’avere una fedina penale sporca (questa perla viene da Jess, che probabilmente oggi ha fatto ricerche sul tasso di criminalità). 
I pro: più regali a Natale, una persona in più che verrà a trovarti nella casa di riposo e, statisticamente, maggiori probabilità che almeno uno dei tuoi figli finirà col governare il Paese (anche questa viene da Jess). 
Con la coda dell’occhio, colgo proprio l’espressione di quest’ultima. Jess sta di nuovo facendo quella cosa in cui sembra felice all’esterno, ma gli occhi mi dicono che dentro è infelice. 
«Cosa c’è che non va?», le domando piano. «Stai bene?» 
«Certo. Stavo solo pensando che nella mia attuale situazione, le possibilità di avere un bambino sono pari a quelle di vincere la lotteria e di farmi Jeremy Paxman». 
Jess si trova in una situazione terribile e, considerando che è la più intelligente di tutte noi, è piuttosto difficile da comprendere: l’amante infelicemente non sposata. Se gli elettori di Basil Asquith solo sapessero a cosa pensa quando fa propaganda a favore delle punizioni corporali (essere ammanettato al suo letto king-size antico), forse voterebbero per qualcun altro. Ma Jess è inspiegabilmente attratta da lui. 
La loro storia è cominciata quattro anni fa, quando ha accettato l’incarico di ricercatrice politica ed è proseguita alimentata da promesse infinite di “rivalutare la sua situazione matrimoniale”. Nel frattempo, la signora Asquith si mette felice in posa con lui nella casa di campagna in infinite edizioni di «House and Garden». L’ironia è che Jess è bellissima (mi ha sempre fatto pensare a Julianne Moore), ha successo ed è incredibilmente in gamba. È seconda solo a Kate in quanto ad avere i piedi per terra e a comportarsi in modo pragmatico. La storia con Basil è ovviamente un episodio di ridotta capacità di intendere e di volere dalla quale si riprenderà presto. 
Si scrolla via la malinconia e sposta la lampada da tavolo per puntarmela sul viso. «Cooper, è il tuo turno, ora. Dicci tutto». 
Mi ero quasi dimenticata di avere qualcosa da condividere. 
Le altre mi guardano piene di aspettativa. 
Faccio una pausa per creare suspense, poi infilo una mano nella borsa e tiro fuori due lettere e il portafogli. 
«Questa», dico mettendo giù la prima lettera, «è la mia lettera di dimissioni. Addio rotoli di carta igienica». 
Poggio sul tavolo la seconda lettera, e guardo divertita le loro espressioni confuse. 
«E questa è per il mio padrone di casa, per rescindere il contratto d’affitto dell’appartamento». 
La confusione ora si trasforma in stupore. 
«Ho deciso che per il volgere del secolo avrò trovato l’amore della mia vita, e il primo posto dove ho deciso di guardare è nel mio passato. Dunque queste…», mostro le mie carte di credito, «mi porteranno in giro per il mondo a cercare ogni povero cretino che abbia avuto la sfortuna di aver scambiato fluidi corporei con me. Signore, abbiamo una missione. Facciamo irruzione e non prendiamo prigionieri».
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The Only Way Is Up – Yazz and the Plastic Population 
Arrivai a Glasgow in una fredda giornata di gennaio, dopo aver passato l’intero volo in stato catatonico. Credo mi si leggesse in faccia perché l’assistente di volo rimosse tutti gli oggetti taglienti dal mio vassoio. 
Non avevo idea di cosa ci facessi lì, dove sarei andata, o quale forza aliena avesse posseduto il mio corpo, trasportandolo esattamente nel luogo da cui ero fuggita solo diciotto mesi prima. E sentivo già la mancanza di Joe. Volevo chiamarlo e dirgli di venire a salvarmi, che si era trattato di un’aberrazione mentale causata da frutti di mare avariati, o dallo strato di ozono, da qualcosa, qualunque cosa che avrebbe potuto giustificare il fatto che l’avevo abbandonato. Fermai un taxi e diedi all’autista l’indirizzo dei miei genitori. Durante il tragitto passammo davanti alla mia vecchia scuola e mi risollevai il morale pensando alle ragazze e domandandomi cosa stessero facendo. 
Stavo cominciando a rilassarmi quando ci fermammo a un incrocio e mi trovai davanti un enorme cartellone pubblicitario con l’immagine di una bellissima donna dai capelli scuri e gli occhi azzurri grandi quanto palle da biliardo, sdraiata su un divano. Lo slogan diceva: “Stasera sdraiati su qualcosa di caldo e soffice”. Mentre ci riflettevo su, guardai più da vicino ed emisi un grido così acuto, che l’autista sterzò e per poco non investì una signora ben vestita con un barboncino. 
«Quella è Carol», gridai. «Ce l’ha fatta, ce l’ha fatta davvero!». 
L’autista stava chiaramente valutando se portarmi all’indirizzo che gli avevo dato o mollarmi qui e abbonarmi la corsa. 
«Lei non capisce», mi affrettai a spiegargli. «Quella là è una delle mie migliori amiche». 
«Ma certo, e io di lavoro faccio il comandante dello space shuttle», replicò lui secco. 
Non mi importava. D’un tratto sentii che ero esattamente dove dovevo essere e l’eccitazione stava facendo svanire i dubbi e il rimpianto. 
Arrivammo a casa dei miei genitori e saltai fuori, dando al tassista una considerevole mancia nel caso il barboncino lo avesse denunciato per provocati danni emotivi. Cercai la chiave di scorta nel portico ed entrai. La sicurezza non è esattamente a prova di bomba nella via dove abitiamo. 
Mia madre stava carbonizzando il bacon in cucina e perse il controllo della spatola quando mi vide. A darle credito, sembrò felice di vedermi e non si lanciò in un interrogatorio sul perché fossi qui e cosa avevo fatto per rovinare tutto. Avevo la sensazione che questo sarebbe arrivato più tardi. 
«Dove sono tutti?», domandai. 
«Callum e Michael sono ancora a letto, mentre tuo padre l’ho visto l’ultima volta in stato comatoso sul divano del soggiorno. Probabilmente è ancora lì, a meno che non abbia scoperto un pub che apre alle otto del mattino», aggiunse con una nota di disapprovazione. Le cose non erano cambiate. Questi due avevano bisogno di una missione di pace dell’ONU. 
Corsi su per le scale e mi lanciai oltre la prima porta, dove Callum dormiva nel mezzo di una stanza che sembrava essere stata saccheggiata. Mi lanciai su di lui, atterrando con la pancia che fece un rumore sordo come il gesso che si rompe. Merda, avevo dimenticato che aveva una gamba rotta. 
Gridò: «Ma che caz…», prima di bloccarsi a metà frase, col volto che si illuminò. «Carly, tesoro, sei tornata!!!». Che detective. 
Lo riempii di baci, poi andai in camera di Michael. Aveva quattordici anni e aveva adottato lo stile di vita dell’adolescente. Dormiva come un sasso con indosso la canotta da Rambo e i boxer, con una gamba fuori dal letto. Gli arruffai i capelli e gli feci solletico sul naso. Spinse via la mia mano con un colpo, mentre ancora dormiva. Gli infilai le dita nelle orecchie. A quel punto si svegliò. Aprì gli occhi e li strinse, cercando disperatamente di mettere a fuoco il suo aggressore. Poi mi riconobbe e saltò su, inciampando con la coperta e finendo spalmato a terra. Quando si rialzò sembrava che fossi stata via per decenni e mi abbracciò così forte che mi bloccò la circolazione delle braccia. Mi districai dal suo abbraccio prima che mi diventassero blu persino le dita dei piedi. Era il miglior benvenuto di sempre. «Mi sei mancato, piccoletto», gli dissi continuando ad aggrapparmi a lui e rendendomi conto che stavo tentando di ricacciare indietro le lacrime. 
A quel punto mio fratello si ricordò di avere quattordici anni e di essere un adolescente. 
«Sì, eh, anche tu a me. Mi hai portato un Toblerone dal duty free?». 
 
Passai tutto il pomeriggio al telefono con le ragazze, annunciando il mio ritorno. Per fortuna Jess era già a casa dall’università per il fine settimana, e Sarah disse che sarebbe saltata sul primo treno da Edimburgo. Carol era tornata a Glasgow per un servizio fotografico e Kate lavorava nel salone per parrucchieri ma finiva alle sei. E così organizzammo su due piedi di festeggiare il mio ritorno a casa quella sera stessa. Era ridicolo. Continuavo a pensare che solo la sera precedente ero sdraiata accanto a un uomo con cui pensavo avrei passato tutta la vita, e ora, dopo averlo abbandonato senza dargli spiegazioni, stavo programmando una serata fuori. 
Che persona orribile che ero. Mi dicevo che sarebbe stato solo per un paio di settimane. Avevo solo bisogno di respirare un po’. Lui avrebbe capito. E, visto che sarei stata lì per poco tempo, allora avrei dovuto approfittarne. 
Il senso di colpa durò altri dieci minuti prima che mi immergessi nel dilemma di cosa indossare. Volevo apparire il più stupenda possibile senza arrivare alla liposuzione o a una riduzione del seno. 
Decisi di mettere dei pantaloni neri attillati (avevo visto Grease almeno dodici volte) con una canottiera nera. Mi tirai su i capelli e li fermai sulla testa con una fascia. I tacchi da dieci centimetri che rischiavano di distruggermi i piedi completavano il tutto ed ero pronta per uscire. 
 
Le ragazze avevano suggerito di incontrarci al Winston Blues, un nuovo pub/club che aveva aperto nella zona mentre ero via. 
Quando entrai, le farfalle mi ballarono il twist nello stomaco. Mi guardai intorno alla ricerca di un volto familiare e ne vidi uno a ogni angolo. Santo cielo, sembrava una rimpatriata della mia vecchia scuola. A quanto pareva tutti quelli del mio anno erano lì e non c’era un volto ignoto in vista. 
Callum e i suoi amici erano seduti in un angolo e mi fecero segno di avvicinarmi, ma prima che potessi andare, sentii il boato di una moltitudine di mani che facevano il rullo di tamburi sul tavolo. Gold degli Spandau Ballet risuonò dagli altoparlanti e mi voltai per vedere da dove proveniva il frastuono. Il gruppo “Siamo sopravvissute a Benidorm” era in gran spolvero. Era bello essere di nuovo qui. 
Cinque litri di cocktail dopo, eravamo sui tavoli, sugli sgabelli, e quelle di noi con più buonsenso erano sulla pista da ballo. Che me ne facevo delle lezioni di aerobica quando avevamo i Duran Duran e i cocktail Slippery Nipple? 
A un certo punto della serata, decisi di andare alla toilette per cercare di riparare ai danni inevitabilmente causati dal caldo e dal bere alcolici multicolore. La folla era fitta e mentre mi facevo largo, mi sembrava di assaltare un picchetto. Qualcuno mi spinse da dietro, evidentemente aveva fretta. E quello fu il colpo di grazia per i miei tacchi a spillo. Oscillarono per un attimo prima di crollare e portarmi giù con loro. Mi vedevo già quasi a terra, che cercavo di atterrare sul posteriore con una parvenza di dignità, quando una mano mi afferrò, tirandomi indietro. Alzai gli occhi e vidi il viso sorridente di Mark Barwick. 
Mark Barwick. Il primo, il secondo e il terzo amore della mia vita. A dire il vero, ci eravamo mollati ed eravamo tornati insieme così tante volte che probabilmente avevamo raggiunto un numero a due cifre. Mi ero infatuata del ciuffo castano e degli enormi occhi nocciola. Avevamo cominciato a stare insieme quando avevo dodici anni perché mi ricordava David Cassidy, ma non era solo un bel faccino. Era divertente, folle e pieno di sorprese. Tutte le ragazze della mia classe avevano una cotta per lui, e lui ci godeva. Fu una relazione fatta di “prime volte”. Fu il primo ragazzo che mi baciò. Un bacio vero, con la lingua. Fu il primo ragazzo che mi palpò il seno. Fu il primo ragazzo che mi disse che mi amava. Non facemmo sesso fino in fondo – quello accadde in seguito, con Nick Russo – ma fu il primo ragazzo che volevo sposare. Certo, avevo quattordici anni quando presi quella decisione ed entro il fine settimana seguente avevo già cambiato idea perché si era rifiutato di venire a vedere Flashdance al cinema con me. 
Era quello il nostro problema. Eravamo troppo giovani, lui era troppo testardo e cocciuto, e lo ero anche io. E il risultato furono cinque anni di meravigliosi alti e stizziti bassi. 
«Cadi ancora ai miei piedi, Cooper? Niente di nuovo, allora», rise lui. 
Vi ho detto che sapeva anche essere arrogante, presuntuoso e molto spiritoso? 
«Basta che non ti aspetti di ricevere un servizietto mentre sono quaggiù», risposi in tono aspro, sperando che dal mio viso non si capisse che ero felice di vederlo. 
Il destino intervenne e le luci del club si accesero. Merda, perché non ero andata prima in bagno? Sapevo che il trucco si stava sciogliendo facendomi sembrare il viso lucido come se ci avessero passato la cera. 
«Come torni a casa?», domandò. 
«A piedi». 
«Con quei tacchi? Finiresti al pronto soccorso. Facciamo così, vengo con te. Solo per sicurezza, naturalmente». 
Avrei dovuto dire di no. Sarei dovuta fuggire, ma non sarei riuscita ad andarmene tanto in fretta con queste scarpe. Invece annuii. 
Salutai le ragazze, tutte in coppia con i loro ragazzi. 
Mark mi prese per mano e mi condusse fuori, e scivolammo entrambi in una familiarità confortevole. Parlammo di tutto eccetto che di noi due. Mi disse che studiava Legge all’università di Glasgow, che aveva una ragazza di nome Sally che veniva da Edimburgo e che usciva ancora con i ragazzi della scuola. 
Gli raccontai di Amsterdam. Di Joe e del locale. Di René e del Dam Central Hotel. Di tutta la gente che avevo conosciuto e di tutti i tipi strani che affollavano le strade. Per due volte traballai sui tacchi troppo alti e per due volte lui allungò la mano per afferrarmi, risparmiandomi fratture e slogature. Quando arrivammo a casa mia, si fermò e si voltò. 
«Perché te ne sei andata, Carly? Non mi hai detto nemmeno che partivi. Sei andata a Benidorm, poi sei stata messa in punizione, e poi scopro che sei partita. Perché non me lo hai detto?» 
«Mark, ci eravamo lasciati. Anzi, se ricordo bene, sei stato tu a mollarmi». 
«Ci lasciavamo in continuazione, ma tornavamo sempre insieme. Avevamo più ritorni di fiamma di Elvis». 
«Non sarebbe cambiato nulla, Mark. Io volevo partire e provare qualcos’altro». 
«Vuoi dire qualcun altro». 
Stavo cominciando a spazientirmi. Che diritto aveva di rimproverarmi? Dopotutto, aveva affogato i dispiaceri con Sally di Edimburgo. Non è che si fosse fatto monaco o si fosse votato al celibato mentre si struggeva disperatamente per me. Come mai riusciva sempre a toccare i tasti giusti per farmi perdere la pazienza? 
Stavo per lanciarmi in un’invettiva di recriminazioni (quelle del tipo “tu hai fatto questo, tu hai fatto quello, tre anni fa di martedì mi hai ferita e a proposito, ho sempre detestato il tuo dopobarba…”), quando i nostri sguardi si incontrarono, lui avvicinò il viso… venne più vicino… e io non mi spostai, nemmeno quando iniziò a baciarmi dolcemente, così delicatamente che i polmoni si dimenticarono di respirare. 
Alla fine si fermò e mi guardò con aria triste. 
«Sai che ormai ho voltato pagina, Carly, ma per te ci sarò sempre. Amici?». 
Era questo che facevano gli amici? Non penso che Joe sarebbe stato d’accordo. Cosa stavo facendo? Come potevo baciare qualcun altro? Mi ero concessa una pausa per riprendere fiato. Allora perché baciavo il primo, il secondo e il terzo amore della mia vita? 
«Amici», dissi sorprendendo anche me stessa. «Sempre». 
 
Alcune settimane dopo, sapevo che era ora di prendere una decisione. Aveva vissuto una fase di totale negazione riguardo a Joe, al perché ero tornata a casa e a cosa avrei fatto della mia vita. Non si era trattato solo di una pausa, bensì di una rimozione chirurgica in piena regola. Non potevo parlarne con i miei genitori. Mio padre era solo interessato al drink successivo e mia madre era così rigida che non avrebbe capito. Ora che ero di nuovo a casa, mi ero resa conto di alcune cose della nostra relazione madre-figlia. Stavo cominciando a capire che non eravamo mai state affiatate perché lei non riusciva a relazionarsi con una figlia troppo diversa da lei. Lei viveva ancora nella città in cui era cresciuta, aveva sposato mio padre all’età di sedici anni ed era rimasta con lui perché era così che funzionava il suo mondo. Avere più di una relazione e uscire per vedere cosa il mondo aveva da offrire erano per lei concetti alieni, e dunque sapevo che mi avrebbe detto di giocare sul sicuro e di rimanere a casa, trovarmi un lavoro e vivere una vita simile alla sua… e quella era l’ultima cosa che volessi fare. Stare a casa mi aveva fatto vedere le cose in modo più chiaro. 
Andai a trovare Kate, che lavorava in un locale notturno chiamato Chandeliers per integrare il misero stipendio da parrucchiera. All’entrata del club c’era Ray, il proprietario, col quale ero diventata amica nel corso delle ultime settimane visto che avevo trascorso quasi ogni sera tra musica assordante e confusione, un ambiente a me familiare. Gli avevo parlato del locale di Amsterdam e avevamo passato qualche sera a raccontarci quanto il settore dell’intrattenimento fosse dissoluto e degradato. 
«Sei ancora qui, Cooper?», mi salutò. «Pensavo fossi tornata da Mister Meraviglia a fare la danza degli zoccoli!». 
Mi misi a ridere. «Mi trovo di fronte a un dilemma riguardo agli zoccoli, Ray. Non so se i calli ai piedi riuscirebbero a sopportare quella pressione». 
Fu il suo turno di ridere. Mi fece entrare e andammo nel suo ufficio. Due caffè più tardi gli spiegai la situazione. 
«Lui ha cercato di contattarti?», mi domandò. 
«Non ha l’indirizzo di mia madre, né il numero di telefono, quindi non ha modo di farlo. Quando ho iniziato a lavorare per lui gli ho dato l’indirizzo dell’albergo in cui vivevo. Comunque, non sarebbe da lui. Joe si fida di me. Se gli dico che ho bisogno di un po’ di spazio, ha fiducia che tornerò. Il punto è che non penso di voler tornare da lui. Mi sono resa conto che non sono pronta per il matrimonio e se glielo dico, non mi perdonerà mai». Non ero nemmeno certa che mi avrebbe perdonato per essere sparita così. Nel mio cervello di quasi ventenne, era una situazione impossibile. «Penso di voler rimanere qui». Ecco, finalmente lo avevo ammesso. Avevo la pelle d’oca. 
«Allora rimani. Qual è il problema?». Scrollò le spalle. 
«Ray, non è così facile. Se resto qui, devo trovare un posto dove vivere e un lavoro, e alla svelta. Sto finendo i soldi e non ho intenzione di chiedere aiuto ai miei genitori». Lui conosceva già qual era la situazione a casa. 
«Facciamo così, Cooper, ti offro io un lavoro qui. In questo posto c’è sempre più da fare e anche negli altri tre miei locali. Mi farebbe comodo una persona fidata che si occupi di tutto quando io non ci sono». 
Mi presi un istante per assorbire la cosa. «Come fai a sapere che sono una persona fidata? Per quanto ne sai tu, potrei aver sottratto migliaia di fiorini ed essere ricercata dall’Interpol». Ero stupefatta ma felicissima della sua offerta. 
«Hai ragione, Cooper, potresti, ma sei amica di Kate e lei è una brava ragazza, dunque correrò il rischio. Ci sai fare con le persone e penso che mi farai guadagnare un sacco di soldi». Stavo cominciando a sentirmi allegra e a provare una sensazione di calore dentro, quando lui rise e aggiunse: «E se sparisce anche un solo centesimo, ti spezzo le gambe». Be’, almeno entrambi sapevamo come eravamo messi – io su due gambe che un giorno avrei potuto raccogliere da terra e portare in giro in una borsa. 
Accettai la sua offerta e cominciai la sera dopo. Problema numero uno risolto. 
Per la fine della settimana, avevo sequestrato il soggiorno dell’appartamento di Kate trasformandolo in una camera da letto grazie a un futon e a un’asta appendiabiti. Problema numero due risolto. 
E il problema numero tre? Be’, cancellai Joe dalla mia testa, dimenticai quel capitolo della mia vita e non lo contattai mai più. Sapevo che era sbagliato e mi sentivo mortificata, ma l’unico modo di affrontare quel problema per me era mettere Joe Cain in una scatola e sigillarla. Decisi anche che avrei rinunciato agli uomini per il prossimo futuro. 
Sfortunatamente, il prossimo futuro arrivò prima di quanto avessi immaginato. 
 
Alcune settimane più tardi mi trovavo all’entrata del locale, cercando disperatamente di convincere i buttafuori a controllare l’età delle ragazze che cercavano di entrare, anziché la misura di reggiseno, quando vidi arrivare un gruppo di gente, tra cui c’era un volto familiare: Doug Cook. 
Doug era di un anno più giovane di me ed era amico di Callum. Frequentava casa nostra da quando eravamo bambini ed era sempre l’anima della festa. Lo abbracciai, sorpresa di quanto fosse cambiato negli ultimi due anni. 
Doveva essere cresciuto di almeno quindici centimetri ed era più alto di me. I capelli corti biondi gli ricadevano sugli occhi verdi. Vedevo ogni muscolo del petto e degli addominali chiaramente scolpiti sotto l’attillata t-shirt bianca, mentre le cosce, ora sviluppate, riempivano i jeans neri. O aveva fatto un trapianto di corpo, oppure aveva preso a frequentare spesso la palestra, e avrei dovuto indossare un passamontagna all’incontrario per non notare che era davvero attraente. Cercai di smorzare la reazione fisica che mi aveva risvegliato la libido. 
Era il migliore amico di Callum. Si poteva chiamare incesto? Stavo forse diventando completamente depravata e guidata soltanto dagli ormoni in subbuglio? A ogni modo, non stavo forse ancora soffrendo per Joe? Questo pensiero funzionò, mi fece piombare il cuore nello stomaco. La mia coscienza si era finalmente risvegliata. 
Io e Doug chiacchierammo per venti minuti, per rimetterci in pari con i vecchi pettegolezzi. Fu allora che mi resi improvvisamente conto che ero seduta con le mani sotto le gambe per evitare che sviluppassero una volontà tutta loro e si avvicinassero ai suoi bicipiti. Ogni volta che lui sorrideva, volevo accarezzargli il viso. Alla faccia della coerenza. Dovevo fare un discorsetto serio con me stessa. Alla fine, lui entrò nel locale per raggiungere i suoi amici e due minuti dopo arrivò Callum. 
«Callum, vieni immediatamente dentro», gli ordinai indicando il mio ufficio. Lo feci sedere e lo interrogai su Doug. 
Callum era stupito. 
«Santo cielo, Carly, è come se fosse uno di famiglia». Avevo ragione a proposito dell’incesto. 
«Allora sparami, Callum. Non posso farci nulla. È adorabile. Per poco non gli sono saltata addosso appena l’ho visto». 
«Uh, troppe informazioni», si lamentò lui. «Promettimi solo una cosa, sorellina». 
«Qualunque cosa». 
«Non voglio vedere niente che coinvolga la lingua». 
Rabbrividendo, mi abbracciò veloce e se ne andò al bar. 
A fine serata, Doug bussò alla mia porta. 
«Carly, mi stavo chiedendo se ti servisse un passaggio a casa». Sembrava nervoso, ma io lo ero il doppio. Ero certa che Callum non gli avesse detto che ero interessata a lui e forse la sua presenza qui significava che anche Doug aveva sentito scattare la scintilla tra noi. 
«No, grazie, Doug. Alcuni di noi vanno a Largs. A meno che tu non voglia venire». Di’ di sì, Di’ di sì. Ti prego, di’ di sì. 
Lavorare nei locali notturni riduce di molto la vita sociale fino a farti diventare agorafobico, e così tendevamo a uscire dopo il lavoro. C’erano solo due opzioni alle tre del mattino. La numero uno era l’aeroporto di Glasgow, dove la caffetteria era aperta tutta la notte. La numero due era Largs, una cittadina costiera a circa quaranta minuti, dove avremmo acceso un falò sulla spiaggia e trascorso un paio d’ore a bere birra e a cantare con Mad Mitch, il peggior buttafuori e chitarrista del pianeta. 
«Eh… certo. Sembra fico. Aspetto in macchina». Lui annuì e io mi misi di nuovo le mani sotto le gambe per evitare di alzare un pugno in segno di vittoria. 
Faceva un freddo gelido a Largs e ci stringemmo tutti mentre Mitch torturava Let It Be. 
Ogni volta che guardavo Doug, aspettavo che mi baciasse. Avevo le labbra costantemente increspate, ma niente da fare. Alle sei del mattino mi lasciò davanti casa. 
Tirò il freno a mano e si voltò a guardarmi. «Sai, per anni ho avuto una cotta per te». 
Che intendeva con “ho avuto”? 
«E ora?». Cercai di fare l’indifferente, smorzando il tono speranzoso. 
«Aspettiamo e vediamo». E con quelle parole, si avvicinò e mi baciò sulla guancia. 
Scesi dall’auto ed entrai in casa. Cosa diavolo era successo? Cosa stava aspettando? 
La sera successiva venne al locale e uscimmo di nuovo a fine serata. Ci mettemmo a parlare abbracciati, ma senza pomiciare. Andò avanti così per due mesi. La maggior parte delle volte, Doug mi riportava a casa, parlavamo per un paio d’ore e poi mi baciava sulla guancia e andava via. 
Fortunatamente lavorava come venditore in un garage del posto e non iniziava prima delle undici del mattino, altrimenti sarebbe morto di privazione del sonno. 
La fiducia in me stessa era scesa a livelli storici. Ero davvero così poco attraente? Forse la sua cotta era ormai svanita? 
Discussi della situazione con le ragazze e poi ignorai i loro suggerimenti di dimenticarmi di lui o di dirgli che ero una a botta sicura. Sapevo che la mossa toccava a lui. 
Confusa ma tenace, invitai Doug all’appartamento che condividevo con Kate a cena, un venerdì sera, l’unica sera della settimana in cui non lavoravo, mentre Kate sì. Gli promisi una cena eccezionale e dunque ero ai posti di combattimento, visto che le mie doti culinarie non andavano oltre i noodles in pentola e i panini alla banana. Telefonai a Roberto, il proprietario di un ristorante italiano qui vicino, e gli spiegai il problema. Lui fece un ottimo lavoro. In cambio di entrate gratis al locale per un mese, uno dei suoi camerieri arrivò alla mia porta mezz’ora prima di Doug con un banchetto che io buttai subito in forno. 
Quando aprii la porta per Doug, avevo gli ormoni in subbuglio. Era così bello che avrei voluto prenderlo per mano e trascinarlo a letto. 
Invece gli servii la cena, accettando i complimenti per la mia cucina con grazia e umiltà, sapendo che le possibilità di andare in paradiso stavano diminuendo col passare di ogni minuto. 
Dopo cena ci accoccolammo sul divano e finalmente successe. Mi baciò. Era incerto e tenero mentre mi accarezzava il viso e mi passava le mani tra i capelli. Quando alla fine mi staccai per riprendere fiato, cedetti alla curiosità. 
«Doug, posso farti una domanda? Perché hai aspettato così tanto?». Lui scrollò le spalle e arrossì un po’. «Ho solo pensato che per me era una cosa importante e volevo prenderla lentamente. Non voglio affrettare le cose e poi mandare tutto all’aria». 
«Quanto importante?», domandai sorpresa per la sua sincerità e premura. 
«Importantissima. Enorme. Di quelle che portano al matrimonio e ai bambini». 
Oddio. Nella mia testa non ero andata oltre gli orgasmi multipli. Per me questa era ancora una storia piena di passione, mentre lui stava già pensando al mutuo e a un impegno per la vita. Il passo successivo era lui che mi lavava la macchina la domenica e io che gli controllavo le tasche prima di portargli gli abiti in lavanderia. Fui assalita dal panico. Non ero forse fuggita da una situazione identica solo sei mesi fa? Piombai in un silenzio di riflessione. Perché tutti non facevano che parlare di matrimonio? Pensavo che tutti gli uomini avessero paura di impegnarsi ed evitassero la parola matrimonio come una malattia contagiosa. 
«Non preoccuparti tesoro», sussurrò lui, tenendomi stretta. «Faremo le cose con calma». 
Avrei dovuto capire in quel momento che ero spacciata, ma avevo problemi più pressanti di cui occuparmi… Ci baciammo e ci facemmo le coccole per il resto della serata, ma lui non mi toccò nemmeno il seno. 
Convocai una riunione di emergenza con le ragazze il mattino dopo. Jess era ad Aberdeen, ma Sarah era a casa, e anche Kate e Carol erano libere. Ci vedemmo da Roberto, e quando raccontai loro gli eventi della sera prima, le loro risate furono assordanti. 
«Quando si dice dalla padella alla sauna», esclamò Carol. La sua conoscenza dei modi di dire non era migliorata, ma visti i soldi che aveva cominciato a guadagnare come modella non le importava. Non notò nemmeno che ogni cameriere del ristorante la fissava in una trance catatonica mentre tiravano in dentro la pancia e mettevano in evidenza i pettorali. 
«Credo sia carino che stia già pensando a quel genere di cose», disse Sarah. Era sempre stata una romantica, così accantonai immediatamente quella opzione. 
Solo Kate ebbe un minimo di buonsenso. «Sei innamorata di lui?», mi domandò. 
L’allegria scomparve e quattro paia di occhi mi fissavano in attesa di una risposta. 
«No, no, no. Be’, forse, potenzialmente. Oddio, non lo so. La storia con Joe è così recente. Ma penso costantemente a Doug e voglio stare sempre con lui. Sono patetica, patetica, patetica». 
Il loro silenzio non contraddisse questa mia autoflagellazione. 
«Be’, fai come dice lui e prendete le cose con calma». 
Giusta osservazione. Ma nel campo del sesso e dei palpeggiamenti, la mia versione del “fare le cose con calma” era molto più rapida di quello che intendeva Doug. 
Nelle sere successive, mi baciò con passione, a volte mordicchiandomi le orecchie e baciandomi il collo. Di tanto in tanto faceva salire la mano lungo la mia schiena, sotto il maglione, ma niente di più. Mi vergogno ad ammettere che ricorsi a tattiche da guerriglia. Provai persino a non indossare il reggiseno, e quando lui fece salire la mano lungo la mia schiena, mi voltai velocemente sperando che mi toccasse inavvertitamente il seno. Ma nulla sembrava funzionare. Nulla. 
Finché una sera, qualche mercoledì più tardi, dopo aver gustato un altro capolavoro di cena di Roberto che avevo spacciato per mia, mentre eravamo seduti a terra col cibo sul tavolinetto del salotto, Doug mi guardò prendendomi la mano. 
«Cooper», disse solennemente. «Questa storia deve finire». 
Il mio cuore saltò un battito. Cosa significava “finire”? Non potevamo certo fermarci adesso. Lo desideravo da morire. Escludendo il fatto che lui sembrava avere la pulsione sessuale di un monaco, mi ero resa conto che insieme eravamo davvero grandiosi. 
«Cos’è che deve finire?», azzardai. 
«Il fatto che abbiamo passato in rassegna l’intero menù di Roberto». 
Merda! Lo sapeva. 
Esplosi in una risata. 
«Come l’hai capito?» 
«Le decorazioni. Nessuno riscalda le decorazioni». 
Colta con le mani nel sacco. Come potevo sapere che avrei dovuto togliere le decorazioni dai piatti prima di metterli in forno? 
Lui si alzò e mi tirò con sé. Che cosa stava facendo? Ai posti di combattimento. Palpeggiamenti in arrivo. Senza dire una parola, mi sbottonò la camicetta e si tolse la camicia. Mi portò a letto e mi fece sdraiare, e in silenzio sfilò prima i miei jeans, poi i suoi. Allungai una mano per toccarlo, tirandolo sopra di me. Doug tracciò una linea invisibile attorno ai miei capezzoli fino ad arrivare allo stomaco. Si sollevò sopra di me e mi penetrò, il tutto mentre mi fissava negli occhi con un sorriso bellissimo sul viso. Non emise neanche un suono mentre cominciò a muoversi avanti e indietro dentro di me. 
Avevo appena spostato i fianchi e avvinghiato le gambe attorno alla sua schiena per cominciare a muovermi a ritmo con lui, quando improvvisamente ebbe un fremito e si fermò. Santo cielo, era venuto. Era stata l’eiaculazione più rapida della storia e nemmeno allora aveva emesso alcun suono. Alzai il viso verso di lui, con un’espressione interrogativa, domandandomi cosa avrebbe detto, ma lui non disse nulla. Mi sorrise e rotolò via, con l’espressione soddisfatta. 
Mi era forse sfuggito qualcosa? Avevo forse avuto un blackout di venti minuti in cui mi ero persa il momento cruciale? Oppure avevo appena avuto un incontro sessuale che era durato meno del tempo che ci si impiega a bollire un uovo? 
«Ti amo, Carly», sussurrò. 
«Ti amo anch’io, Doug», risposi col pilota automatico. Ed era vero, lo amavo. Credo. Okay, forse ero stata un tantino accecata dalla lussuria. E sì, il primo incontro sessuale era stato come fare l’amore in fretta con un uomo silenzioso, ma era solo sesso. Tutto il resto era perfetto. 
Non potei fare a meno di paragonarlo a Joe, che mi eccitava da morire con le cose che mi sussurrava mentre facevamo l’amore, ma alla fine anche quello mi aveva mandata al manicomio. Stavo solo facendo la difficile, mi dissi. Il sesso sarebbe migliorato, lo sapevo. 
Quanto a procedere con calma, be’, immagino che lo stessimo facendo. A confronto con una Ferrari. 
 
Poi tutto accelerò. Ben presto Doug cominciò a parlare di comunione dei beni e prezzi delle case. 
Qualche mese dopo Jess e Sarah tornarono a casa dall’università per le vacanze e organizzammo una serata tra ragazze a casa di Kate. Fu come essere a Benidorm, senza il sole e la sabbia. Ciascuna di noi aggiornò le altre con le ultime novità: il nuovo contratto da modella di Carol per un’esclusiva catena di negozi, la promozione di Kate a “praticante parrucchiera”, il tentativo di Sarah di sedurre l’insegnante di matematica e la mia vita sentimentale. Jess rimase esterrefatta per gli sviluppi. 
«Che cosa ti è successo, Cooper? E per fortuna che volevi viaggiare per il mondo e incontrare gente interessante. Sei l’ultima persona che mi aspettavo sposasse un ragazzo della sua stessa città e si sistemasse prima dei ventun anni». 
«Lo so, Jess, ma mi sono già scottata e di certo a quest’ora Joe avrà messo una taglia sulla mia testa. Comunque, cos’altro potrei desiderare?» 
«Del sesso che duri più di quanto ci si impiega a preparare noodles in scatola?», suggerì Carol. 
La ignorai, anche se aveva ragione. Adesso era arrivato a durare fino a tre minuti, dunque ancora non mi entusiasmava. Sarebbe migliorato. Dovevo solo dargli tempo. Intanto, la mia indignazione era alle stelle. «Doug è bellissimo e intelligente, e ci conosciamo da quando siamo bambini. Lo amo a morte». Intendevo “da morire”, ma a quest’ora il Malibu con ananas cominciava a farmi effetto. 
«Esatto!», esclamò Jess stringendo gli occhi. «Lo conosci da sempre. Vuoi davvero passare la vita senza sorprese?» 
«Per l’amor del cielo, smettetela. Non è che lo sposo la prossima settimana. Voglio dire, ci frequentiamo e basta. Non mi sposerò finché non avrò almeno trent’anni». 
Mi guardarono tutte con l’aria di chi la sa lunga. O forse avevano l’espressione persa per via dei troppi Malibu. 
 
Quando Doug si presentò, la sera successiva, ero insolitamente taciturna. Dopo almeno venti «Cosa c’è che non va?» da parte sua, e altrettanti «Nulla, va tutto bene» da parte mia, alla fine vuotai il sacco. 
«Doug, non pensi che forse stiamo facendo troppo sul serio? Non pensi mai che preferiresti uscire a divertirti con i tuoi amici e conoscere una ragazza diversa ogni sera?». 
Mi guardò con l’espressione terrorizzata. «Perché mai dovrei farlo? Ho già trovato tutto ciò che voglio». 
Sembrava fosse sul punto di svenire e così feci marcia indietro. Cosa mi diceva la testa? Come potevo anche solo contemplare di ferirlo? Lo amavo come se fosse già uno di famiglia. 
E praticamente lo era. 
Sei mesi dopo stavamo organizzando la festa di fidanzamento e facendo un’offerta per una bifamiliare nella strada accanto a quella dei miei. Mia madre suggerì degli incontri con la mamma di Doug per discutere della lista degli invitati e dei copritavolo da coordinare con i vestiti delle damigelle. 
Io la lasciai fare, incapace di porvi fine. Sentivo di aver creato un mostro. Non ero più padrona della mia vita mentre venivo trascinata da un negozio di abiti da sposa all’altro, per provare vestiti che mi facevano sembrare un incrocio tra un dolce di Natale e un porta carta igienica. 
Eppure, sposare Doug valeva tutto questo sforzo. A un certo punto cominciai a sentire la sua mancanza se usciva dalla stanza per più di cinque minuti. Non ero felice se non lo avevo accanto, non mi sentivo completa se non mi abbracciava stretta e mi diceva quanto mi amava. 
Comunque, era arrivato il momento di rinunciare alle fantasticherie e di accettare che la vita era fatta così: si andava a scuola, si trovava un lavoro, ci si sistemava e si facevano figli. E no, non stavo scegliendo la via più facile, come sosteneva Jess, avevo semplicemente riconosciuto l’uomo giusto ora che mi stava davanti e lo avevo afferrato con entrambe le mani. 
Decidemmo la data del matrimonio per il febbraio dell’anno successivo, esattamente due anni dopo esserci rivisti al locale. C’era un sacco di tempo per abituarmi all’idea di diventare la signora Cook. Era un nome ironico, considerando che ancora non riuscivo nemmeno a bollire l’acqua per il tè. Non che a Doug importasse. Ora era sempre lui a cucinare e giurava che gli piaceva. Che tipo strano. 
L’unica preoccupazione fastidiosa riguardava la nostra vita sessuale. Continuavo a dire a me stessa di guardare il lato positivo: potevamo andare a letto alle 21:55, fare l’amore e riuscire a vedere il notiziario delle dieci. Almeno non avrei mai dovuto fingere il mal di testa per evitare di fare sesso, perché la maggior parte delle volte era finito prima ancora che mi rendessi conto che era cominciato. E non avrei mai sofferto di cistite. 
So che avrei dovuto affrontare l’argomento con lui, ma ogni volta che ci provavo, lui mi diceva che lo facevo sentire meravigliosamente e che lo eccitavo. Chi ero io per rovinargli la festa? Non potevo ferirlo, mettere in dubbio uno degli aspetti della nostra vita che lo rendeva felice. Il sesso non è tutto, mi rimproverai. Col tempo avrei potuto cambiarlo. Sarebbe migliorato, crescendo insieme. Era la fase della luna di miele che stava portando a queste rapide conclusioni. 
I mesi volarono. Cambiarono le stagioni, ma non i sentimenti che provavamo l’uno per l’altra, finché il matrimonio non fu alle porte. 
Fu tutta colpa di Danielle Steel. 
Ero a letto a leggere l’ennesimo suo romanzo, assorta nella storia dell’eroe che aveva portato l’eroina a New York, le aveva regalato diamanti e le aveva chiesto di sposarlo, quando improvvisamente mi resi conto di una cosa. Una cosa del genere a me non sarebbe mai capitata. Non sarei mai stata “portata via” chissà dove. Avevamo dovuto risparmiare per sei settimane solo per poterne trascorrere una a Lanzarote. Doug insisteva nell’investire i soldi extra nella pensione. E non ricordavo come mi aveva chiesto di sposarlo. Era successo e basta. Porca miseria, non avrei mai più avuto nessuna emozione nella vita? 
Ma ancora una volta, in piena fase di negazione, non ci diedi peso. Chi aveva bisogno di emozioni forti quando poteva avere Doug? 
 
Le ragazze avevano programmato l’addio al nubilato in modo meticoloso. Erano così felici per me. Jess, Sarah, Kate e Carol mi facevano da damigelle e sarebbero state stupende in un abito disegnato da Carol e realizzato da una sarta sua amica, incontrata in una casa di moda londinese. 
Iniziammo la serata in un ristorante alla moda di Glasgow, prima di spostarci in un pub ancor più alla moda, affollato dalla bella gente della città. Santo cielo, mi ero dimenticata cosa significasse uscire la sera. Nell’ultimo anno la sera lavoravo al club o ero seduta nella mia camera da letto o in quella di Doug a guardare un film. Io avrei prima voluto andare a convivere, ma lui non vedeva l’utilità di buttare i soldi per l’affitto se stavamo risparmiando per il nostro grande giorno. 
L’addio al nubilato fu pieno di risate e non avevamo nessuna intenzione di rallentare, nemmeno quando finimmo la serata nel nostro locale preferito, il Winston Blues. Entrando vidi Richie, il proprietario (o meglio, ne vidi due) che alzava tutti e quattro gli occhi al cielo mentre valutava quanti danni avremmo fatto ai mobili con i tacchi alti. Non aveva torto. Nel giro di pochi minuti, eravamo sopra i tavoli a cantare Mustang Sally. A un certo punto, mi spostai sul bordo e rischiai la commozione cerebrale quando feci un capitombolo, ma per fortuna fui afferrata all’ultimo minuto da qualcuno. Mark Barwick aveva di nuovo salvato la situazione. Come era possibile che fosse sempre al posto giusto nel momento giusto? 
«Cooper, dobbiamo smetterla di vederci così». 
Risi mentre lui mi rimetteva giù, in posizione verticale. «Decisamente». 
«Ho sentito che ti sposi con Doug. Congratulazioni». 
Alzai lo sguardo per vedere se il sorriso gli arrivava agli occhi, ma non riuscivo a metterlo a fuoco. Avevo bevuto troppi cocktail. Riuscii a fargli un sorriso sbilenco. 
«Hai sentito bene». 
Lui annuì pensoso. «Abbi cura di te, Coop. Sii felice». 
«Lo farò, Mark», potrei aver farfugliato leggermente. «Anche tu». 
Nel giro di pochi secondi, si confuse tra la folla e io risalii sul tavolo per un bis. Dopo dieci minuti di pazze giravolte, il DJ improvvisamente passò da I Should Be So Lucky di Kylie, a It Must Have Been Love dei Roxette. 
Cominciai a guardarmi intorno disperatamente, sperando che qualcuno avesse messo uno scivolo di plastica accanto al tavolo perché nelle mie condizioni non vedevo come sarei potuta scendere senza paracadute. Niente scivolo. Stavo per chiamare l’elisoccorso quando due braccia si poggiarono sui miei fianchi e mi deposero gentilmente a terra. Non dovetti nemmeno vedere chi era. Mark mi aveva salvata così tante volte che avrebbe dovuto indossare il costume da supereroe.  
Il pensiero mi fece ridere. 
Lui mi fece volteggiare e d’un tratto ci ritrovammo a ballare. O meglio, lui ballava mentre io ondeggiavo, concentrata com’ero a cercare di rimanere in posizione eretta. Gli tenevo le braccia strette attorno al collo. 
Mark rise. «Hai richiesto questa canzone solo per me?» 
«Solo una coincidenza». 
Sapevamo entrambi che lui era stato il mio primo amore e io il suo. Mark era sempre stato presente. Quando avevo indossato il mio primo reggiseno, Mark aveva cercato di slacciarlo. La prima volta che ero stata sospesa a scuola, Mark era andato dai miei genitori e si era preso la colpa. La prima volta che mi ero ubriacata, era passato a prendere e mi aveva portata a casa. Per anni avevo scritto “Carly Barwick” sui blocchi per appunti a scuola e avevo fatto delle deviazioni tra una lezione e l’altra solo per incontrarlo per caso. Anni dopo, continuavamo a incontrarci per caso, con l’unica differenza che ora stavo per diventare la signora Carly Cook. 
Kate ci trovò nell’istante in cui si accesero le luci. 
«Andiamo bambini, è ora di riportare a casa la dolce sposina». 
Fissai Mark. Oh, che palle. Sentii quella sensazione familiare salirmi fino in gola. Era attrazione. Eccitazione. Pericolo. Mi sentivo come ai cancelletti di una pista da sci, in procinto di saltare giù, solo che non riuscivo a ricordare se avevo indossato gli sci. 
«Mark viene a casa con noi», dissi continuando a fissarlo. «Vero?». 
Lui esitò. Merda, gli sci erano ancora nel ripostiglio. 
Continuò a fissarmi, poi lentamente e impercettibilmente cominciò ad annuire. 
«Oh, no», si lamentò Kate, portandosi una mano alla fronte. «Ecco in arrivo un’altra crisi». 
Quando entrammo nell’appartamento, Kate andò dritta nella sua stanza. Non ha mai sopportato i melodrammi in corso di svolgimento. Io accesi lo stereo per compensare le pareti sottili. A Kate non piaceva nemmeno ascoltare i melodrammi. 
Angel Eyes dei Wet Wet Wet iniziò a suonare dagli altoparlanti. Nel giro di pochi minuti ci togliemmo i vestiti e, cavoli, era davvero una bella sensazione. Anzi, fantastica. Mentre lui era sopra di me e i nostri fianchi si muovevano, non mi passò neanche per la mente che stessi tradendo Doug. Questo era Mark. Carly e Mark. Era come dire Richard e Judy, ma senza il divano. 
Non mi sussurrò parole dolci, non mi fece false promesse, né mi fece giurare amore eterno. Non mi preoccupai che mi rispettasse al mattino dopo, né di tenere in dentro la pancia, o nascondere le gambe non depilate. E non dovetti fingere l’orgasmo. A distanza di più di sette anni da quando avevo baciato Mark Barwick, finalmente sapevo cosa si provava a farci l’amore. Se avessi saputo che era così bello, l’avrei fatto anni prima. 
Mi addormentai sorridendo, avvinghiata a lui come il domopak. 
 
Il mattino dopo fui svegliata da un rumore martellante. Cercai di aprire gli occhi, ma qualcuno me li aveva sigillati con la supercolla durante la notte. Mi faceva male la testa e sembrava che la lingua fosse ricoperta da un tappeto. Sentivo anche un braccio sul petto. 
«Doug, penso di essere paralizzata», mi lamentai. 
Nessuna risposta. 
«Doug, chiama i paramedici. Ho bisogno di un trapianto di corpo». 
Ancora nessuna risposta. L’avevo forse soffocato nella notte? 
Mi costrinsi ad aprire gli occhi. Aprii la bocca per urlare, ma le tonsille erano in sciopero. Adesso mi serviva proprio un medico, perché stavo per avere un infarto. Non era Doug. Decisamente no. La faccia di Mark Barwick era a pochi centimetri dalla mia. 
Dormiva sodo, con le dita intrecciate nei miei capelli. Almeno questo spiegava perché non riuscivo a muovere la testa. 
Sussultai dentro di me. Cosa avevo fatto? Ero un vero casino! 
Sentii bussare ancora, il rumore veniva dall’ingresso. Cercai di superare il dolore e la paralisi, e saltai giù dal letto. Una serie di pensieri sconclusionati mi inondò la testa. Letto – sesso – Mark – mattino – bussare – porta… Doug! 
Corsi a vedere se il mio incubo peggiore si era appena avverato. Guardai dallo spioncino, pregando che fosse il postino, il lattaio, l’ufficiale giudiziario, persino mia madre. E invece no, a mano a mano che le pupille mettevano a fuoco, vidi i bellissimi capelli biondi e le familiari sopracciglia, ora aggrottate. 
Fui presa dal panico e tornai di corsa nella mia stanza, lanciandomi contro Mark. 
«Mark, svegliati, svegliati!», sibilai. «C’è Doug alla porta». 
Lui si svegliò all’istante. «Oh, merda, Carly», si lamentò lui. 
«Tutto qua? Fa’ qualcosa! Vestiti. Alla svelta. Esci dalla finestra». 
«Carly, siamo al terzo piano». 
«Okay, ottima osservazione». 
Stavo diventando isterica. 
Pensai alla svelta, cercando di non andare in iperventilazione. 
«D’accordo, ci sono. Alzati, svelto, e vieni con me». 
Lo trascinai fuori dal letto, appallottolai i suoi vestiti e lo spinsi in corridoio, verso la porta di Kate. 
«Kate, Kate, ingorgo in vista. Non fare domande, stai al gioco, per favore», la implorai. 
Spinsi Mark nel letto di Kate e corsi di nuovo alla porta. La aprii sbadigliando, sfregandomi gli occhi e facendo una fiacca interpretazione di una persona che si è appena svegliata. 
«Merda, Carly, stavo per chiamare la polizia. Pensavo ti avessero uccisa nel sonno». 
Rabbrividii pensando che se avessi dato a Doug una chiave dell’appartamento, allora il mio omicidio sarebbe stata una possibilità reale. 
Mark uscì barcollando dalla stanza di Kate, diretto in bagno. Doug rimase scioccato quando lo salutò. 
Mi tirò in camera da letto. Sa tutto, pensai, sa tutto. 
«Carly, perché non me l’hai detto?». 
Perché sarebbe stato come strapparti il cuore e calpestarlo? 
Ero ancora in silenzio quando il mio cuore si fermò e mi tenni forte in attesa dell’esplosione. 
Non arrivò. Quello che sentii fu il suo tono preoccupato. «Perché non mi hai detto di Kate e Mark? Oh, tesoro, so che tra voi due è finita molto tempo fa, ma deve essere comunque difficile per te sapere che dormono insieme proprio qui accanto». 
Feci spallucce. Non potevo sopportarlo. Avevo appena commesso l’equivalente di un omicidio di massa al cuore di questo povero ragazzo e lui invece si preoccupava per me. Non lo meritavo. Davvero. Avrei voluto che avesse gridato e urlato. 
«Tesoro, sembri sfinita. Forza, andiamo a letto». Lo seguii confusa. Avevo perso la volontà di vivere. 
Andammo a letto e, mentre lui mi stringeva forte, un’espressione di fastidio gli attraversò il viso. Tirò via un braccio che scomparve sotto le coperte e quando riemerse aveva in mano un… 
Oh, non potevo sopportarlo. 
Aveva in mano la confezione di un preservativo. 
Doug lo osservò come se aspettasse che si trasformasse in qualcos’altro, poi mi guardò incredulo quando finalmente capì. Non disse una parola. Non era necessario, l’espressione del viso diceva già tutto. 
«Doug», feci per dire, ma mi fermò. 
«Non dire una parola. Taci». 
Chiusi gli occhi e li tenni chiusi mentre lui si alzava, metteva il cappotto e se ne andava. La porta che sbatteva fu l’unico suono che ruppe il silenzio. 
Fissai il soffitto, paralizzata al punto che non riuscii nemmeno a piangere. Stavo aspettando di svegliarmi e scoprire che si trattava di un sogno orribile, quando Mark fece capolino sulla porta. 
«Ho sentito che se ne andava. Ha capito?». 
Annuii tristemente. «Pensavo che i preservativi servissero a fare sesso sicuro», sospirai. L’ironia della situazione era quasi comica. 
Mark si fissò i piedi a lungo. 
«Mi dispiace, Cooper. Per una volta, non ti ho salvato le chiappe». 
Pensai a Doug e alla nostra relazione. Sarei davvero stata felice per il resto della vita? Ciò che avevamo sarebbe davvero stato sufficiente? Sarei andata a letto con Mark se fossi stata davvero innamorata del mio fidanzato? O forse era stato il mio modo di sabotare la relazione perché non avevo il coraggio di affrontare il fatto che non funzionava? 
«Non lo so, Mark», risposi con la tristezza che mi schiacciava. «Forse lo hai fatto». 
E no, non rividi mai più Doug Cook.
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Stop – The Spice Girls 
«Cosa hai intenzione di fare?», grida Kate afferrandosi i fianchi e lo stomaco, come se temesse che lo shock potrebbe provocarle un parto immediato. Non riesco a capire se sta urlando per l’indignazione o l’eccitazione. Scelgo l’indignazione. 
All’interno del ristorante cala il silenzio e centinaia di commensali allungano le orecchie per vedere cosa ha causato quel trambusto. A giudicare dai volti increduli dei clienti nel ristorante, probabilmente pensano che abbia appena confessato un crimine orribile o una qualche devianza sessuale. 
«Andrò a cercare i miei ex. Li rintraccerò, darò loro la caccia per vedere se ho commesso un errore nel lasciarli andare». Sto sorridendo ma stranamente le altre non lo fanno. «Lo sapete com’ero all’epoca: ero un disastro nelle relazioni e sono scappata da ciascuna di loro». 
Noto che nessuna mi contraddice, ma non dicono nemmeno che sono ancora un disastro nelle relazioni, dunque la considero una vittoria. 
Jess mi viene in soccorso. «Okay, sono certa che tu ci abbia riflettuto a lungo…». 
La interrompo. «L’ho deciso oggi». 
Lei continua speranzosa. «E che tu abbia il denaro necessario a metterlo in atto». 
«Non ho un soldo. Userò la carta di credito». 
Jess sussulta. Il suo tentativo di venirmi in soccorso si sta sgretolando. «Almeno dicci che hai un piano». 
Faccio una pausa, considerando con attenzione ciò che sto per dire. So che basta una parola sbagliata e mi incateneranno alla gamba del tavolo finché non mi faranno ragionare. 
Prendo un respiro profondo. «Sentite, lo so che sembra folle. So che probabilmente ci sbatterò il muso. Ma devo fare un tentativo. Sento che questo è un anno di svolta. Ci stiamo avvicinando a un nuovo secolo e voglio che la mia vita sia il più felice possibile. Sono una donna adulta ma nell’ultimo anno la mia vita sessuale è stata condivisa con un oggetto a batteria, per l’amor del cielo». Sento qualcuno tossire ai tavoli vicini dopo che il drink gli è andato di traverso. Probabilmente non avrei dovuto parlare ad alta voce. Eppure continuo: «Una vocina dentro di me mi dice che è la cosa giusta da fare». 
Kate sospira. «Ti ho già messa in guardia in precedenza dalla vocina. Sei troppo vecchia per avere un amico invisibile». 
Si stanno addolcendo. Le estremità delle labbra cominciano a tremare. Tra un minuto Jess potrebbe anche sorridere. 
Io continuo. «È da tanto che non incontro qualcuno per cui provo sentimenti profondi e forse è perché nessuno è allo stesso livello dei ragazzi di cui sono stata innamorata. Devo solo assicurarmi di non aver commesso un errore enorme mollando qualcuno che invece mi avrebbe resa davvero felice se solo avessi avuto la maturità e il buonsenso di rendermene conto». 
«Ma ciascuna di quelle relazioni è finita male», mi fa notare Carol. Lei è fatta così. Se ne esce con una dose di realtà una volta ogni morte di papa, ed è sempre quando meno te lo aspetti. 
«Lo so, ma è sempre stata colpa mia. Ognuno di loro ha dovuto mangiare la polvere per l’unica ragione che io sono scappata, oppure ho sabotato la relazione non appena ho avuto dubbi. Erano tutti ragazzi fantastici, a modo loro. Forse mi sono arresa troppo presto. E voglio scoprire se è davvero così». 
Kate riacquista la sua compostezza e mi domanda di nuovo qual è il piano. 
«Intendo iniziare dal principio e rintracciarli nello stesso ordine con cui li ho conosciuti. Non so perché, ma sembra abbia una sua logica». 
Carol sceglie il sarcasmo pragmatico. «Oh, sì, non dimentichiamoci la logica». 
Alzo gli occhi al cielo fingendomi offesa. 
Interviene Jess. «Ma come farai a trovarli? Alcuni di loro non li vedi da anni». 
Carol si intromette di nuovo. «Clive dice che un giorno potremo trovare tutti e tutto semplicemente cercando su Internet. Ha investito in una società che ci sta già lavorando. Non ho il coraggio di dirgli che è un’idea folle e che sta buttando i soldi». 
Ignoro la sua lezione di tecnologia e spiego che ho intenzione di andare nell’ultimo posto in cui li ho incontrati e partire da lì. Non è una scienza esatta, ma non ho altro. A dire il vero, il fatto di tornare nel posto in cui ho incontrato ciascuno di loro fa parte dell’avventura. Non vedo l’ora di ricominciare a viaggiare. 
«Santo cielo», si lamenta Kate. «Cooper, questa è la vita reale, non un episodio di New York New York4». 
Credevo stesse iniziando a metabolizzare l’idea. Ovviamente non è così. 
«Qual è l’alternativa, Kate? Rimanere qui ed essere infelice? Okay, analizziamo i pro e i contro. Iniziamo con i contro». 
Inizia Kate. «Numero uno. Stai rinunciando a una carriera». 
«Detesto il mio lavoro, Kate. Quando ero bambina non ho mai sognato di vendere rotoli di carta igienica. Cosa dirò quando vado in paradiso? “Salve Dio, cosa posso portarti? Imbottita, trapuntata, un velo, due veli, bianca o rosa?» 
«Ho capito, ma sei brava nel tuo lavoro, Cooper. Hai fatto carriera e scivolerai di nuovo giù, atterrando sul fondo». 
«Almeno rimbalzerò», le dico petulante. «Hai visto che sedere grosso che ho?». 
I sorrisi si trasformano in risate e spero sia un segnale che sto cominciando a convincerle. 
Ora è il turno di Carol. «Numero due. A quest’ora sono probabilmente tutti sposati e con figli. Potresti ritrovarti alle calcagna un gruppo di mogli arrabbiate». 
«Se sono sposati, farò subito marcia indietro. Non lo sto facendo per distruggere la vita di nessuno, Carol. Se hanno la fede al dito, me ne vado». 
«Credo sia esattamente ciò che ti ha messo nei pasticci», dice Kate lanciandomi una frecciatina. La ignoro. Non è questo il momento di avere illuminazioni accurate e intuitive. 
La parola è di nuovo di Jess. «Numero tre. Potresti ritrovarti con nulla, Carly», mi dice dolcemente, intimandomi con lo sguardo a cambiare idea. 
Le sorrido mestamente. «Non è che abbia molto neanche adesso. Nulla che abbia importanza». 
Tutte si lamentano indignate. 
«Tranne tutte voi», mi affretto ad aggiungere prima che afferrino qualche oggetto appuntito. «E la mia famiglia. Ma voi ci sarete sempre, a prescindere da ciò che succederà. Tutto il resto sono semplicemente “cose” e non significano nulla per me. Pensate forse che la mia lampada di lava, con tutto quello che è costata, mi tenga al caldo la notte?» 
«Rischieresti di rimanere fulminata», sorride Kate. 
Mi rilasso. Cosa farei senza di loro? Siamo amiche dalla prima volta che erano di moda i pantaloni a campana. E continueremo a fare queste cene in cui ci sarà una crisi prima di ogni portata anche quando avremo cinquant’anni. Dio solo sa quali problemi avremo allora. A giudicare da come sta andando questa cosa, io sarò ancora single e mi lamenterò della mia tragica vita sentimentale. 
Arriva il dessert, e i camerieri cercano di non farsi distrarre dalla bellezza di Carol al punto da rovesciare i piatti. 
Kate guarda le altre alla ricerca di assenso e ovviamente lo ottiene. «Okay, tesoro, siamo con te». 
Le altre annuiscono con riluttanza. 
«Riflettici un attimo, Cooper, questo è anche peggio di quella volta che hai deciso di convertirti al buddismo e hai mandato una lettera al Dalai Lama richiedendo un’udienza personale», ride Carol. 
«L’ho fatto solo per poter conoscere Richard Gere», ribatto sbuffando, ancora seccata dal fatto di non aver avuto il mio momento alla Pretty Woman. 
«O quella volta in cui ha scoperto dove Liam Neeson stava girando un film e ti sei appostata vicino al set nella speranza che lui ti notasse», aggiunge Jess. 
Cosa cercano di dirmi? Che in passato i miei progetti e i miei piani sono stati malaccorti? 
«No, no, no», protesta Carol. «La migliore è stata quando hai mandato quella poesia a Madonna. Hai aspettato per mesi che la facesse uscire come singolo. Hai persino speso in anticipo le royalties che pensavi avresti ricevuto». Segue un’altra cacofonia di risate e gridolini. 
«Come faceva?», farfugliò Carol. «Rimarrò con te col sole o con la pioggia…», canticchia. «Se porti la frusta io porto le catene…». 
Tutti i clienti ci fissano come fossimo pazze e Kate accavalla le gambe per evitare potenziali incidenti. 
«Non riesco ancora a credere che non l’abbia inciso», borbotto io fingendomi oltraggiata. 
Ho capito cosa intendono. In passato mi sono mostrata eccessivamente ottimista in quanto a speranze e sogni. Ma ciò non significa che debba smettere di provarci. 
Da qualche parte c’è un’altra vita che mi aspetta. E la troverò prima di arrivare al 2000. 
 
4 Serie TV statunitense degli anni Ottanta di genere poliziesco, con protagoniste le detective Cagney e Lacey. (n.d.t.)
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Let’s Talk About Sex – Salt-n-Pepa 
Dopo il fallimento della storia con Doug mi tuffai nel lavoro. Mi sentivo una persona orribile, seconda solo ai dittatori del terzo mondo. 
Le conseguenze delle mie azioni avevano raggiunto un otto sulla scala Richter di devastazione. Ogni volta che mia madre mi guardava, si portava un panno umido alla fronte e farfugliava che ovviamente avevo ereditato la mancanza di scrupoli dal lato della famiglia di mio padre. Cominciò persino a pregare per me in chiesa. Cercai di consolarla dicendole che Maria Maddalena era stata un po’ una sgualdrinella eppure Gesù l’aveva perdonata comunque, ma non ebbi successo. 
Alcune settimane dopo l’annullamento del matrimonio, Callum infranse il voto del silenzio solo per dirmi che Doug era stato trasferito nella sede di Manchester del rivenditore d’auto per cui lavorava. Decisi che l’Universo stava rigirando il coltello nella piaga. Non solo avevo umiliato e ferito Doug, ma ora mio fratello aveva perso un amico. 
Callum non ne era felice. Mi lambiccai il cervello ripensando a una situazione in cui era stato ancor più arrabbiato con me. L’unica cosa che ci andava vicino era quando, da bambini, avevo incollato due noccioline come seni sulla sua bambola di Ken, a cui il vestito di lamé che avevo fatto con la carta argentata ora stava da favola. Mi aveva picchiata sulla testa con Ken. Ma era insignificante se paragonato a quello che avevo fatto adesso. 
Quanto a Mark, be’, non volevo essere vista con lui perciò ignorai le sue chiamate finché non smise di telefonarmi. Ricadeva nella categoria degli “uomini”, e io avevo deciso che avrei preferito indossare una giacca a vento e andare a guardare i treni passare, piuttosto che avvicinarmi a un altro membro del genere maschile. Speravo solo che a “Sally di Edimburgo” non arrivassero voci. Distruggere una relazione era già abbastanza. 
Lavorai giorno e notte per dieci mesi, sopportando gli sguardi, il dito puntato e i pettegolezzi dei frequentatori del locale. Le mie gesta erano diventate leggendarie. Ero mortificata e sapevo di meritarmi ogni imbarazzo. 
L’unico aspetto positivo dell’avere la vita sociale di un eremita era che avevo risparmiato a sufficienza da poter traslocare in un appartamento tutto mio, consentendo a Kate di riappropriarsi del salotto di casa sua. 
Arrivò aprile e cominciai a pensare al mio imminente ventitreesimo compleanno. Un evento felice, no? Una scusa per festeggiare e ricevere auguri a bizzeffe dagli altri? Di quel passo, avrei fatto la festa nella cabina telefonica in fondo alla strada. 
Decisi che dovevo andare da qualche parte dove nessuno mi conosceva. Un posto che non mi era familiare e dove non avrebbero gridato “alla larga” quando mi vedevano arrivare. 
Parlai con Ray e lo implorai di darmi un mese di ferie. Sarebbe stato l’unico altro pover’uomo con me nella cabina telefonica perché, al contrario di tutti gli altri, Ray era piuttosto soddisfatto di me. I ricavi erano aumentati del venti percento, le risse erano diminuite a livelli accettabili (una media di due occhi neri e una commozione cerebrale per sera) e il commercio di sostanze illegali, per ora, pur non essendo stato cancellato, avveniva all’esterno del locale anziché all’interno. 
Avevo fatto bene il mio lavoro e così, dopo averlo implorato, Ray finalmente accettò di darmi tre settimane di vacanza. Non volevo andare in uno di quei posti in cui ti ritrovi circondata da coppie innamorate, e decisi che l’America mi stava chiamando. Lì non conoscevo nessuno, non avevo bagaglio emotivo e dunque potevo andare e farmi gli affari miei, stando fuori dai guai. 
Alcuni giorni prima di partire, ero al locale per la “Serata Chiaroveggente”. Era stata una mia idea per il mercoledì sera, l’unica della settimana in cui in passato eravamo chiusi. Ora invece quasi duecento persone, di cui il novanta percento donne, si dannavano per trovare i biglietti ogni settimana per vedere lo spettacolo. Era tutto finto, più teatrale che spirituale, ma tutti lo adoravano. 
Il primo in scena era Il Grande Romano, che convocava gli spiriti dall’aldilà, passando i messaggi per il pubblico. «Dave dice che i soldi sono sotto le tavole del pavimento» (evidentemente in vita era stato uno spacciatore) o «Edward dice che ti ama ancora e ti aspetta» (anche se era morto di infarto mentre si scopava la segretaria). 
Per me erano tutte scemenze. Gli unici spiriti in cui credevo erano gin, vodka e Bacardi, e quelli li vendevamo a palate ai seguaci mistici. 
In questa serata in particolare, mi trovavo in fondo al locale a togliermi lo smalto per ammazzare la noia dell’esibizione del Grande Romano, quando un commento attirò la mia attenzione. 
Il Grande Romano lo ripeté. «C’è un’anziana signora di nome Catherine qui. Cerca la pronipote». 
La mia bisnonna si chiamava Catherine. Coincidenza, mi dissi, perché era il nome della metà delle bisnonne irlandesi cattoliche che vivevano in Scozia. 
Il Grande Ridicolo continuò. «Dice che la pronipote sta per imbarcarsi in un viaggio». 
Osservai i volti trasognati del pubblico per vedere se qualcuno rivendicava il messaggio. 
«Ha detto di dirti di non preoccuparti se di recente hai smarrito la via. Durante il viaggio capirai perché. Si tratta di un uomo, un uomo alto e dai capelli scuri. Dice che è l’uomo che stai cercando». 
Rimasi inchiodata sul posto. Perché a me non inviavano messaggi su soldi nascosti sotto le travi? No, a me toccava la profezia che era tutta un cliché. 
Sono tutte palle, mi dissi. Il Grande Bugiardo probabilmente di giorno faceva l’idraulico e si chiamava Joe Bloggs. 
Archiviai l’intera serata su un floppy disc mentale etichettato “Stronzate” e lo riposi in una parte remota della mente con tutto il resto delle cianfrusaglie. Non avevo comunque il tempo di soffermarmi su di esso. Il sensitivo successivo inviò messaggi da un defunto alla “sua Maggie” e due donne di nome Margaret tra il pubblico per poco non vennero alle mani. Il medium successivo predisse a una donna che avrebbe incontrato Tom Jones, e questa svenne. Dieci minuti dopo, scattò l’allarme antincendio e dovemmo uscire tutti. Avevo dimostrato la mia teoria. Era ovviamente tutto un mucchio di cavolate, perché nessuno dei sensitivi aveva previsto l’incendio. 
 
New York era tutto ciò che avevo immaginato e ancora di più. Avevo visto Harry ti presento Sally una dozzina di volte e ora ero qui, nel loro mondo, anche se ero risoluta che non ci sarebbero stati orgasmi, né veri né finti. L’albergo si trovava davanti al Madison Square Garden e aveva sicuramente visto giorni migliori, ma la vernice scrostata e le stanze polverose gli conferivano una bella sensazione di vissuto, come delle ciabatte vecchie di dieci anni. 
Mi ero ben presto trovata una mia routine, svegliandomi alle sette del mattino ogni giorno per fare una passeggiata a Central Park. Passavo un’ora a camminare a passo sostenuto attorno al parco a osservare i masochisti che facevano jogging all’alba, i ciclisti e quelli sui pattini a rotelle, prima di andare in una caffetteria sulla 57a5Strada per un caffè, un cornetto e due chiacchiere col proprietario francese, Pierre. Mi ricordava René, e di frequente sentivo nostalgia di Amsterdam e Joe. Era difficile credere che fossero già passati quasi tre anni da quando me ne ero andata da lì. Dopo colazione, tornavo in albergo e mi cambiavo prima di continuare la mia esplorazione della città a piedi. Visitavo ogni area in maniera sistematica da nord a sud – SoHo, Little Italy, Chinatown, Tribeca, Greenwich Village – ammirando il paesaggio, i suoni e cercando di non sembrare una turista che aveva tutto ciò che possedeva nel borsello attaccato alla vita. Avevo letto una storia nel giornale in cui si parlava di furti alle casseforti degli alberghi e non volevo correre rischi con i miei traveller’s cheques. 
Ogni sera alle sei, facevo la fila al box office di Times Square per comprare i biglietti scontati per una delle esibizioni della serata. Il fantasma dell’Opera, Miss Saigon, I miserabili, Cats… li vidi tutti con solo una Diet Coke e un hot dog come compagnia. La Scozia, il lavoro, Doug e Mark erano a un milione di chilometri di distanza mentre leccavo il ketchup dal panino, ma mi resi conto che si avvicinavano ogni giorno di più. 
Una sera, rattristata dal fatto che due giorni dopo sarei andata a casa, mi diressi al bar con l’ultimo libro di Sydney Sheldon e lanciai un attacco alle riserve di vodka dell’albergo. Dopo un’ora o giù di lì, avevo abbandonato il romanzo e grazie alla Smirnoff avevo attaccato bottone con gli altri tristi personaggi che sedevano soli al bar. Talvolta il DNA di mio padre prendeva il sopravvento. 
A mezzanotte stavo conducendo un coro di Flower of Scotland, gridando le parole prima di ogni strofa per dare l’opportunità a gente di una moltitudine di nazionalità di cantare. Sembravo uno di quei presentatori delle serate di fine anno. Passai a Scotland the Brave, The Skye Boat Song, e mi stavo preparando a cantare I Belong to Glasgow quando i rapidi riflessi di un cameriere di passaggio mi salvarono da una commozione cerebrale certa quando barcollai sullo sgabello del bar. Quest’anima pia mi portò in stanza e mi lanciò sul piumino per poi tornare al bar. Aveva fatto la sua buona azione per la giornata. 
Quando mi alzai, il mattino dopo, sembrava che la mia testa fosse stata usata come palla da baseball dagli Yankees per fare pratica. Guardai l’orologio intontita e rimasi sorpresa che non mi fosse stato rubato la sera prima mentre ero in preda ai fumi dell’alcol. Be’, potevo dire addio alla mia camminata mattutina al parco. Caffè e panini al bacon, pensai, e senza risparmiare le calorie. 
Mi vestii lentamente, perché a ogni movimento rischiavo di vomitare. Scesi usando l’ascensore, con il viso schiacciato contro l’acciaio freddo delle porte alla ricerca di conforto, spostandomi giusto in tempo per non cadere a faccia in giù quando queste si aprirono al piano terra. Barcollai fuori e mi guardai intorno alla ricerca dell’uscita, avendo lasciato sia la memoria che il senso dell’orientamento in fondo a un bicchiere di vodka. 
Mi bloccai. Merda! Mi portai le mani alla testa. Stavo avendo un’allucinazione. Attorno a me c’erano figure grottesche: uomini con enormi orecchie deformate, altri metà umani e metà animali, bambini a due teste che trascinavano arti maciullati. Ero morta e finita all’inferno. 
Mi guardai intorno mentre la bile mi saliva alla gola. Vedevo il personale dell’albergo dietro la reception che continuava a fare il proprio lavoro senza battere ciglio di fronte all’orrore che avevano davanti. 
Respira profondamente, respira profondamente e mantieni la calma. Era ovviamente frutto della mia immaginazione. Cosa diavolo avevo bevuto la notte precedente? 
Mi spostai nel foyer camminando rasa alle pareti e tenendo giù la testa per non guardare negli occhi una delle bestie ed essere teletrasportata sul loro pianeta, dove sarei stata messa incinta da una creatura predatoria. Aver visto Alien 2 nella mia stanza qualche sera prima aveva decisamente lasciato strascichi e io non ero Sigourney Weaver. 
Di tanto in tanto sbirciavo per vedere se i mostri erano scomparsi ma no, si stavano avvicinando: chiacchieravano, si attardavano, interagivano l’uno con l’altro come se fossero persone normali. 
Alla fine raggiunsi l’uscita ma era bloccata da un enorme cartello. In piedi davanti a esso, venni assordata dal battito del mio cuore. Il panico era alle stelle. Superai l’ostacolo, ce l’avevo quasi fatta. Le porte automatiche si aprirono piano piano. Libera! Fui inondata dal sole mattutino. Santa Sigourney, che sollievo! Non avrei più bevuto alcolici in vita mia. 
Mi voltai per controllare di non essermelo immaginato, ma non riuscivo a vedere oltre il cartello. Cosa diceva? Strizzai gli occhi, cercando disperatamente di mettere a fuoco, e poi scoppiai in una risata così fragorosa che i passanti attraversarono la strada per evitarmi. A grandi lettere c’era scritto: 
 
OGGI – CONVEGNO NAZIONALE DI STAR TREK. 
 
Sorrisi per tutto il tragitto fino da Pierre ed entrai barcollando. 
«Ma chère», mi rimproverò, «hai un aspetto, come si dice, di merda». 
 
Quella sera chiamai Kate. 
«Volevo solo controllare che non avessero messo le guardie armate all’aeroporto per non farmi rientrare nel Paese», le spiegai. 
«Ci sono», scherzò lei, «ma abbiamo fondato un gruppo di resistenza e creeremo un diversivo mentre tu striscerai stile commando fino al cancello degli arrivi». 
La testa mi faceva ancora male quando ridevo. 
«Comunque, passiamo alle cose importanti. Hai incontrato Mister Alto Tenebroso e Attraente?», mi domandò. 
Mi ci volle un po’ per capire a cosa si riferisse. Mi ero completamente dimenticata della previsione del Grande Romano, mentre Kate stava evidentemente ancora sperando nel finale da favola. 
«No», le risposi. «Ma ho incontrato il signor Spock e un klingoniano. È una lunga storia». 
Silenzio. 
«Te lo spiego quando torno a casa», le promisi. «Puoi per favore venirmi a prendere in aeroporto?» 
«Ma certo. Porterò uno striscione che dice: “Congratulazioni, sei riuscita a tenerti fuori dai guai per ben tre settimane”. Sono orgogliosa di te», mi stuzzicò. «Niente uomini, né disastri, e non sei nemmeno stata arrestata». 
Ovviamente aveva dimenticato che mancava ancora un giorno alla partenza. 
 
Feci il check-in al banco della British Airways col cuore pesante, poi mi trascinai verso il controllo sicurezza e nella sala d’attesa per le partenze. Controllai i monitor, che mi regalarono una tregua: il volo era in ritardo di sei ore. Sì! 
Andai dritta al bar. Mentre aspettavo di essere servita, gli occhi mi caddero su un esemplare di bellezza senza pari. Dall’altro lato del bancone in marmo a forma di L, c’era un incrocio tra un Ken in carne e ossa (senza il seno di noccioline) e il tizio della pubblicità delle Marlboro. Lo squadrai da capo a piedi, provando quelle familiari fitte d’attrazione che in passato mi avevano ficcata nei guai. 
Spostai subito lo sguardo, rammentando che io ero per gli uomini ciò che la Doriflora è per le patate. Non sarei caduta di nuovo in tentazione, mai più. 
Okay, solo un’altra sbirciatina… 
Aveva sui venticinque anni, alto oltre un metro e ottanta, con capelli neri, penetranti occhi verdi, ciglia con cui avresti potuto spolverare i mobili e abbronzato. Era ben piazzato, con mani che sembravano dei badili e i bicipiti più grandi delle palle da rugby. E l’intero pacchetto sembrava calzare a meraviglia in una t-shirt e un paio di jeans neri. Lo fissai con la bocca aperta. Era forse il tizio alto e tenebroso di cui parlava il Grande Romano? 
Chiese al barman se aveva monetine per il telefono e poi scomparve uscendo dalla porta. 
No, no, torna qui. Lo implorai in silenzio. 
Ma lui non tornò. 
«Che palle», dissi arrabbiata prendendomi un appunto mentale di dare al Grande Romano un sonoro calcio nelle palle una volta a casa. 
Trascorsi le sei ore con quattro ragazzi di Birmingham e un’anziana signora di Hull che ci sfidò a bere tequila al salto facendoci ubriacare al punto da farci finire sotto il tavolo. 
Quando mi imbarcai sul volo, mi resi conto che ci vedevo doppio e avevo un cappello Stetson in testa. Strizzai gli occhi, cercando di mettere a fuoco. Dovevo davvero farmi controllare la vista, pensai. 52C. 52C. Non riuscivo a trovare il mio posto. La testa mi girò prima di fermarsi di colpo. 
Era lui. Alto, affascinante e tenebroso. Mi avvicinai, contando i numeri delle file in modo maniacale finché non mi ritrovai al posto vuoto accanto a lui: 52C. Lui si voltò, mi guardò e sorrise. 
«Ciao», biascicò. Mi tese la mano. «Sono Tom». Questo spiegava l’intromissione della bisnonna. Il tizio aveva un bellissimo accento irlandese. 
«Carly Cooper», gli sorrisi, sperando di non avere del cibo incastrato tra i denti. «Piacere di conoscerti». 
Non so come accadde. Fu il fato, il destino, il kismet, la tequila. Mi limitai a caffè e acqua, cercando di tornare a uno stato semi-sobrio mentre passammo le prime quattro ore a parlare, ridere, a raccontarci storie della nostra vita e del nostro viaggio. Lui aveva passato un mese in Canada, prima di andare a New York per qualche giorno. La cosa inquietante era che stava deviando per la Scozia perché aveva perso il volo per Dublino quella mattina a causa di un ingorgo sul ponte di Verrazzano. Grazie, dèi del traffico. 
La mia mente stava facendo gli straordinari. Ero seduta così vicino a lui che gli sentivo il battito del cuore. Oppure era il mio? Le nostre spalle si toccavano, le nostre gambe si toccavano, le nostre mani si sfioravano occasionalmente. Era passato un anno da quando io e Doug ci eravamo lasciati. Di certo a questo punto mi meritavo la libertà condizionata, no? 
Sbadigliai e mi sfregai gli occhi per fingermi stanca, poi li chiusi per quaranta secondi. Dopo un lasso di tempo rispettabile, feci lentamente cadere la testa sulla sua spalla. Lui non si mosse. Progresso! Mi voltai di qualche grado e mi accoccolai sul suo petto, emettendo dei soffici rumori, o almeno speravo lo fossero. 
Nessuna mossa difensiva da parte del bersaglio. 
Un momento, contrattacco in arrivo. 
Lui spostò il braccio. 
“Non spingermi dall’altra parte”, pensai, vedendomi già spalmata lungo il corridoio dell’aereo, e quando lui sollevò il braccio ancora più in alto, mi preparai a un assalto in piena regola. Invece il braccio si abbassò lentamente dall’altro lato della mia spalla e lui mi strinse a sé. 
Attesi altri dieci minuti prima di risvegliarmi gradualmente. Con gli occhi semichiusi, lo guardai e feci un sorriso dispiaciuto. 
«Scusa», bisbigliai. «Devo essermi appisolata». 
Lui ricambiò il sorriso. Le labbra erano a pochi centimetri dalle mie. Fissò i miei occhi iniettati di sangue e lentamente si chinò e mi baciò. Gli altri passeggeri avevano smesso di guardare il film sull’aereo e stavano invece apertamente fissando la storia d’amore che si stava svolgendo davanti a loro. 
Rimanemmo con le labbra incollate finché non sentimmo il segnale che ci indicava di riallacciare le cinture perché stavamo iniziando la discesa. 
«Dove sei diretto, dopo?», gli domandai. 
Mi spiegò che sarebbe dovuto andare all’aeroporto di Glasgow, a un’ora di distanza, dove avrebbe preso il volo per Dublino tra tre ore. 
«Non vivo lontano da lì», spiegai. «Puoi fermarti da me per farti una doccia e mangiare un boccone». Stavo solo cercando di essere ospitale. Gli scozzesi sono rinomati per la loro cordialità con gli stranieri. Lui accettò, ringraziandomi per essere stata così premurosa. 
Se solo avesse saputo cosa lo aspettava. Tom McCallum venne a casa mia per una doccia… e rimase per un mese. 
Kate mi stava aspettando in aeroporto e quando uscii la sua reazione passò dalla gioia (quando mi vide), all’eccitazione (agitò la mano febbrilmente), alla confusione (aspetta un minuto, chi era il tipo accanto a me), allo shock (e perché aveva il braccio attorno alla mia spalla), fino a “merda, che cavolo ha combinato?”. Rischiammo di schiantarci almeno quattro volte sulla strada di ritorno dall’aeroporto poiché Kate fissava sbigottita Tom nello specchietto retrovisore. Ci fermammo al negozio di gastronomia e prendemmo delle baguette, del pâté, formaggi e frutta, prima di arrivare a casa, miracolosamente tutti interi. Invitammo Kate a unirsi a noi per pranzo, ma lei rifiutò. Invece strinse educatamente la mano a Tom e poi mi abbracciò il tempo sufficiente per sussurrare: «Se non mi chiami con i dettagli entro l’ora di cena, chiamo la polizia e dico che sei stata presa in ostaggio». 
Preparai il pranzo, orgogliosa di essere stata furba nel comprare dei cibi che non andavano cucinati. Perché terrorizzare il pover’uomo con un piatto disastroso? Versai due bicchieri di vino e ci sedemmo a tavola con l’aria di due persone che si conoscevano da anni. Dopo aver sparecchiato e bevuto, guardai l’orologio. 
«Tom, è ora che vai o perderai il volo». 
Lui si alzò, fece il giro fino al mio lato del tavolo e mi tirò su. Mi baciò sulla bocca, sul collo, sulla punta del naso. 
«Penso che non andrò da nessuna parte», sussurrò. 
A questo punto il buonsenso avrebbe dovuto prendere il sopravvento. Lo avevo conosciuto solo dodici ore prima. Poteva essere uno psicopatico in fuga dall’FBI, un truffatore o un ladro. Gli chiesi forse un documento di identità e un curriculum? Lo interrogai alla ricerca di prove sul suo passato criminale? Lo spinsi contro il muro e lo perquisii? Be’, a dire il vero lo feci ma non per perquisirlo. No, lo trascinai in camera da letto più veloce del tempo che ci si impiega a chiedere: “Hai meno scheletri nell’armadio di un obitorio?”. 
Ore dopo, si stava facendo buio e ci lasciammo cadere sui cuscini, esausti. Ero ricoperta di sudore, con i capelli appiccicati alla testa e il mascara che mi colava lungo le guance. Grazie al cielo avevo le tapparelle che lasciavano la stanza in penombra. Ci coccolammo per ore, riflettendo sulla giornata trascorsa. 
«È stato il giorno più folle della mia vita», sussurrò lui. 
Stavo per concordare, ma non volevo dire bugie. Avevo raggiunto ben altre vette sulla scala della follia. 
«Credi nell’amore a prima vista?», mi domandò cercando i miei occhi nella luce soffusa. 
«Non ne sono sicura», risposi, mascherando la verità. Perché rovinare un momento romantico con le esperienze passate? 
«Non lo ero nemmeno io, ma penso di cominciare a crederci», e ricominciò a baciarmi ovunque finché non scivolammo in un lungo sonno felice. 
 
Tap-tap-tap-tap, tap-tap. 
Questo suono familiare mi fece svegliare di soprassalto. 
Mia madre! Era il suo solito modo di bussare alla finestra prima di entrare con la chiave di riserva. 
Spinsi Tom giù dal letto e lui atterrò sul pavimento con un tonfo sordo. Mi guardò con l’aria interrogativa. 
«È mia madre», sibilai. «Presto, nasconditi in bagno». 
Ma non ne ebbe il tempo. Lei arrivò saltando su per le scale a una velocità che mi colse di sorpresa. Da quando aveva tanta fretta di vedermi? 
Tom si fiondò nella cabina armadio. 
Mia madre piombò dalla porta come un tornado e si mise a sedere sul bordo del letto. Il concetto di privacy e spazi personali non era ancora arrivato nel suo mondo. 
«Tesoro, una visita breve solo per assicurarmi che tu sia tornata tutta intera. Vado al Women’s Institute per la lezione di degustazione di vino. Puoi per favore fare un salto a controllare tuo padre, dopo? Prima chiamalo per assicurarti che sia a casa. Oggi non lavora dunque sarà difficile che esca dal pub». Ora che Michael si stava organizzando per trasferirsi al college, i miei genitori non facevano neanche più finta di essere felici. Io, Michael e Callum avevamo fatto una scommessa su quando avrebbero dato inizio alle pratiche di divorzio. Se si fossero rivolti agli avvocati entro i prossimi sei mesi, avrei vinto un mega pacchetto di Puff al formaggio e un pacco formato famiglia di cioccolata alle nocciole. 
Mia madre stava per girare i tacchi e uscire, rassicurata che la sua primogenita era tutta intera, quando si bloccò. 
«Quello cos’era?», sussultò. 
Cosa? Aveva forse un radar al posto delle orecchie? Io non avevo sentito nulla. 
«Eccolo di nuovo», sussurrò. 
Io continuavo a non sentire nulla. Andò in punta di piedi verso l’armadio, mentre io non potei fare altro che osservarla sconvolta. Con un solo movimento, allungò una mano per afferrare le ante e le aprì. E Tom era lì, alto, affascinante e rosso come un peperone, con solo un cappello di piume di struzzo che avevo comprato per il matrimonio di mia cugina Dee a coprirgli le vergogne. 
Mia madre si girò verso di me orripilata, per una volta incapace di parlare. 
«Mamma», iniziai tentennando, ma non servì a nulla. Indietreggiò verso la porta in preda allo shock, prima di correre giù dalle scale e fiondarsi fuori dalla porta, sbattendola. 
Guardai Tom, che aveva l’espressione sconcertata e mortificata. 
«Se ti consola, è così che le presento tutti i miei ragazzi», gli dissi impassibile. 
«Davvero?», ribatté lui ridendo mentre tornava a letto. «In Irlanda riteniamo che funzioni meglio con una tazza di tè e con i vestiti indosso, almeno per il primo incontro». 
 
Tornai al lavoro la sera seguente, portando due stecche di sigarette per Ray. 
«Cooper, non avresti dovuto! Hai preso qualcosa anche per te?» 
«È buffo che tu me lo chieda, Ray. Vorrei presentarti Tom…». 
Durante le quattro settimane successive, Tom adottò le mie abitudini e rimase alzato quasi tutte le sere, dormendo fino a tardi al mattino. 
Ogni giorno era una rivelazione che ci faceva innamorare sempre di più, facendoci cadere in questo ciclo di lussuria e ossessione salutare. 
Ma stavolta era meraviglioso. Finalmente, non c’erano fastidiosi dubbi. Nessuno! Combaciavamo alla perfezione in ogni modo possibile, sia fisicamente che mentalmente. Era un uomo bellissimo, sensibile ma forte, protettivo ma incoraggiante. Si adattò benissimo al mio mondo e alle persone che lo abitavano, e non fu una cosa da poco per un individuo equilibrato come lui. 
Persino Callum gli si affezionò una volta superato quel sentimento di slealtà che provava verso Doug. Michael lo riteneva fantastico e un paio di sere a settimana le passavano insieme a giocare a biliardo o noleggiando un film, mentre io lavoravo. E quanto a mia nonna, se avesse mai voluto un toy boy, allora Tom era il candidato numero uno. Giurò che sembrava il sosia di mio nonno quando era in vita, un pensiero che la fece sorridere. 
L’unica nuvola all’orizzonte era la famiglia di Tom. Lui lavorava nel caseificio dei genitori, a circa cinquanta miglia da Dublino e avevano cominciato a fare pressioni affinché lui tornasse da loro. Alla fine non poté più rimandare. 
«Devo tornare a casa», mi disse un mattino mentre eravamo sdraiati a letto a guardare l’alba. 
«No…», lo bloccai, mettendogli un dito sulle labbra. Non volevo che se ne andasse, non potevo sopportare il pensiero di svegliarmi senza sentire la sua bellissima voce che mi sussurrava buongiorno all’orecchio. Eravamo passati da sconosciuti a innamorati, saltando tutto ciò che c’era nel mezzo. Certo, era stata una cosa veloce, ma – e ditemelo pure se l’avete già sentita – questa volta sapevo che era l’uomo giusto. Eravamo perfetti l’uno per l’altra. Mi baciò le dita una a una, prima di fissarmi negli occhi. 
«Vieni con me», mi disse. 
Ricacciai indietro la tristezza. «Non posso. Non ho più ferie e se me ne vado, Ray mi licenzierà e…». 
«Vieni e rimani per sempre», insistette Tom interrompendomi. 
«Ma… ma…». Non era chiaro cosa stesse dicendo e non volevo fare supposizioni. «Hai detto che i tuoi genitori non accetterebbero mai che noi vivessimo insieme». 
Il suo bellissimo sorriso era contagioso. «Lo faranno quando saremo sposati». 
E naturalmente – di nuovo, fermatemi se l’avete già sentita – in quel preciso istante sembrò l’idea migliore di sempre. 
Passammo i due giorni successivi a organizzare tutto. Lui doveva tornare presto, così avevo scambiato i turni per potermi prendere due sere di seguito libere. L’idea era che sarei andata con lui, avrei conosciuto la sua famiglia e poi sarei tornata in Scozia mentre lui sarebbe rimasto lì a lavorare al caseificio. Per motivi logistici, decidemmo che ci saremmo imbarcati in una relazione a distanza per sei mesi, prima di sposarci e trasferirci in Irlanda: era il modo migliore per mettere da parte i soldi per il matrimonio, visto che entrambi avevamo bruciato i nostri risparmi nelle rispettive vacanze. Dovevo vendere casa e licenziarmi senza lasciare Ray nei casini. Ma soprattutto, mi sarebbero serviti almeno sei mesi per convincere mia madre a parlarmi di nuovo, figuriamoci a organizzare il matrimonio. Almeno avevo ancora l’abito di nozze dall’ultima volta. 
Elettrizzati, eccitati, ubriachi d’amore, volammo in Irlanda mentre io mi immaginavo un mondo stile La casa nella prateria. Non sapevo nulla dei caseifici. La mia esperienza con la pastorizzazione non andava oltre a mettere il latte nel tè. 
Tom mi spiegò che la fattoria era stata tramandata di generazione in generazione e quando i genitori fossero andati in pensione, sarebbe diventata sua. Decisi di adattarmi alla vita di campagna. Avevo visto Valle di luna e immaginavo Land Rover, giacche Barbour e di chiamare le mucche Daisy ed Ermentrude. 
La mia prima impressione confermò le aspettative. Il paesaggio che mi si presentò quando lasciammo la città di Dublino diretti alla fattoria era stupefacente. Dietro ogni angolo c’era un paesaggio più bello del precedente. Cominciavo a sentirmi le farfalle nello stomaco. Mi sarebbe piaciuto vivere lì. 
Quando arrivammo, la casa era tutta in fermento – polli, oche e cani si agitavano tutti –, mentre la mamma e il papà di Tom uscirono a salutarci. 
Tom era la fotocopia del padre. Suo padre era alto, con i capelli grigi e aveva lo stesso luccichio verde negli occhi. Lo adorai immediatamente. Mi prese la mano e si inchinò, sorridendo mentre mi baciava le nocche. 
«Ma guarda se non mi cadono le palle, finalmente incontriamo la fanciulla che ha conquistato il cuore del nostro Thomas», annunciò lui, rimediando subito uno scappellotto dalla signora McCallum. 
«Joseph, che razza di linguaggio è questo! Di fronte a una signorina!», esclamò. 
Mi guardai alle spalle per vedere che tipo di “signorina” era entrata dopo di me, ma c’ero solo io. Feci l’occhiolino al padre di Tom. 
«È una figata conoscerla, signor McCallum», risposi ridendo. 
Lui sorrise. 
La signora McCallum si stizzì e mi portò in tutta fretta nella mia stanza. Quando aprì la porta mi resi conto che non sarebbe stato affatto un fine settimana intimo. La camera sembrava non venisse usata da anni, sebbene fosse perfettamente conservata e pulita. La carta da parati a fiori era di colore rosa e blu, in tinta con la moquette rosa antico e le tende. C’erano una toletta e un armadio in pino che si intonavano ai comodini disposti ai due lati del letto singolo. 
Be’, ragionai, cosa dovevo aspettarmi? Erano ovviamente una famiglia irlandese tradizionale che credeva nei princìpi morali, nelle regole e nella rispettabilità. Lo capivo. Più o meno. A ogni modo, sarebbe stato solo per un paio di giorni. Magari la prossima volta che fossi venuta si sarebbero resi conto che io e Tom eravamo una coppia solida. 
Ci sedemmo a cena alle sei in punto. Tom e suo padre rimasero seduti a tavola, mentre la madre faceva avanti e indietro dalla cucina. Mi offrii di aiutarla, ma fui spedita via con evidente irritazione. Era probabilmente la cosa migliore, perché le mie doti culinarie non avrebbero impressionato proprio nessuno. 
La madre di Tom ci servì delle grandi scodelle con purè di patate, verdure e stufato di carne. Mentre mangiavamo, lei continuò a fare avanti e indietro, e si sedette solo quando noi avevamo quasi finito, e solo perché glielo chiese Tom. 
«Mamma, papà, devo dirvi una cosa», annunciò lui. 
Chiamatelo intuito, ma sapevo cosa avrebbe detto. E dallo sguardo sconvolto che aveva la madre, lo sapeva anche lei. 
Trattenni il respiro. 
«Io e Carly ci sposiamo», rivelò lui raggiante. 
Per poco non mi andò di traverso il boccone. Pensavo che glielo avrebbe detto solo quando mi avessero conosciuta meglio, non la prima sera a cena, prima ancora di arrivare al dolce. 
Due cose accaddero simultaneamente. Il padre di Tom saltò su per farci le congratulazioni e si sporse sopra al tavolo per abbracciarmi, riuscendo a infilare il gomito negli avanzi del purè, mentre sua mamma si fece viola in volto e cadde in ginocchio. La tirammo su e le mettemmo la testa tra le ginocchia. 
Tom mi guardò, cercando la conferma che avesse fatto la cosa giusta. Io gli sorrisi sperando che non capisse che stavo bluffando. Di certo la signora McCallum avrebbe visto quanto eravamo innamorati, e una volta abituatasi all’idea sarebbe stata felice per il figlio, giusto? 
Il fatto che prese il rosario e andò a sdraiarsi mi fece pensare che forse ero troppo ottimista, di nuovo. 
Suo padre invece era più entusiasta per le nozze e quella sera Joseph insistette per aprire la migliore bottiglia di Bushmills per festeggiare. Brindammo al nostro futuro, al futuro dei nostri figli, ai raccolti futuri. Andammo avanti tutta la notte finché non fummo davvero ubriachi e – a parte per la suocera – ero su una nuvola di felicità e contentezza. 
Ben presto arrivò il momento di partire. Piansi così tanto all’aeroporto perché non sopportavo il pensiero di non vedere più Tom tutti i giorni. 
«Non ci vorrà molto, amore mio», cercò di tirarmi su. «Ti manderò una mia sagoma in cartone con cui parlare. Comunque, sarà solo per sei mesi». 
Non riuscii nemmeno a sorridere. Sei mesi sembravano un’eternità, e nemmeno la prospettiva di vederci due fine settimana al mese, uno in Scozia e uno in Irlanda, mi consolò. Mi guardai intorno alla ricerca delle manette per attaccarmi alla sua caviglia, ma vidi solo un cartello enorme che annunciava l’ultima chiamata del mio volo, che mi riportava a un letto vuoto. Lo baciai, gli dissi di nuovo addio, poi mi trascinai verso il gate col cuore pesante. 
Quella sera andai al lavoro. 
«Cooper, nel mio ufficio, devo parlarti», mi urlò Ray appena oltrepassai la soglia. 
Mi risollevò lo spirito. Forse mi avrebbe licenziata e sarei partita sul primo volo per Dublino la mattina seguente. Sono sempre molto razionale quando sono innamorata. 
Mi affrettai a entrare in ufficio, speranzosa. 
«Cooper, abbiamo firmato il contratto per il Tiger Alley oggi. Subentriamo da lunedì». 
Mi cadde la mascella. Il Tiger Alley era un locale notturno iconico di Glasgow. Il più grande della Scozia, con quattromila clienti nelle serate di punta. Aveva anche la reputazione di ospitare un giro di prostituzione, di avere un giro di droghe invidiabile e di aver collezionato precedenti penali da riempirci una biblioteca. Non era per i deboli di cuore e non avevo idea del perché Ray avesse voluto acquisirlo. 
«Metto Carter a gestirlo», disse lui riferendosi a Paul Carter, il manager di uno dei suoi locali. 
Tirai un sospiro di sollievo, ma lo feci troppo presto. 
«E tu, mia cara, lo gestirai insieme a lui controllando l’entrata». 
La voce sarcastica del mio cervello andò in overdrive. Fantastico. Dio fammi sprofondare. La mia vita andava di male in peggio. 
Fui costretta ad annullare il volo per Dublino programmato di lì a due settimane perché Ray aveva cancellato tutte le ferie per i successivi dieci anni per rimettere in piedi il Tiger Alley. I problemi erano infiniti: il personale rubava dalle casse, gli alcolici venivano consegnati e subito trafugati attraverso la porta sul retro e caricati su furgoni anonimi. La prostituzione arrivava alle stelle, ma soprattutto, c’erano due famiglie a contendersi il territorio per lo spaccio di droga. Avevo quattordici steward con me all’entrata e altri trentadue all’interno del locale, ma non erano sufficienti. Ogni sera era una battaglia dall’inizio alla fine, e noi la stavamo perdendo, ma non ci saremmo arresi. 
Iniziando dalle cose più importanti, identificammo i colpevoli principali dei furti. Sotto minaccia di denunce, violenza fisica e la rimozione di organi interni, riuscimmo a licenziare il vicedirettore, ventidue baristi, undici buttafuori e il cantiniere. Altre dodici persone se ne andarono per protesta, niente male considerate le circostanze. 
Arruolammo il personale degli altri locali della catena per dare una mano. Il lavoro era frenetico, agitato e pieno di contrattempi, ma adoravo ogni adrenalinico minuto di esso. Chiesi la restituzione di ogni favore che mi dovevano, e qualcuno che mi ero inventata. A un certo punto misi persino Kate, Carol, Sarah, Jess, Callum e Michael a servire al bar. 
Io e Paul lavoravamo diciotto ore al giorno. Alcune sere non andavamo nemmeno a casa e ci accasciavamo sui divani del lounge. Il locale era diventato un’ossessione per entrambi. Eravamo determinati a rimetterlo in sesto. E comunque, mi aiutava a non pensare al fatto che il mio bellissimo Tom era a centinaia di chilometri di distanza. 
Alla fine la gente all’entrata calò perché gli indesiderabili ricevettero il messaggio che non erano più i benvenuti. 
Passammo alla fase due del piano. Ingaggiammo imbianchini, arredatori, pubblicisti e un’agenzia pubblicitaria che pianificò una campagna promozionale. 
Arruolammo le band più popolari per suonare durante la settimana e i DJ di grido per il fine settimana. I numeri cominciarono a risalire ma per Ray non era abbastanza, perché voleva guadagni veloci sull’investimento che aveva fatto. Per soddisfarlo dovevamo fare il pienone ogni sera, e anche alla svelta. 
Decidemmo di organizzare una festa di “rilancio” il primo venerdì del mese seguente, ma non fu così semplice. Avevamo un piano. O meglio, io avevo un piano e, se avessi avuto le palle, sarebbero state sul ceppo. Facemmo pubblicità sui giornali per dieci giorni e dicemmo al personale che ci aspettavamo solo pochi clienti selezionati, per cui molti di loro ebbero la serata libera, e ci affidammo a pochi baristi fidati e ai nostri otto buttafuori più discreti. 
Il locale di solito apriva le porte alle dieci di sera per attirare i primi clienti, anche se la folla vera e propria non sarebbe arrivata prima delle undici. We’ve Got the Power di Snap pompava dagli altoparlanti esterni mentre i primi clienti arrivavano in taxi poco dopo le dieci. 
Baz, il coordinatore degli steward, mi guardò con l’aria interrogativa. 
Scossi la testa. 
«Mi dispiace gente», si scusò. «Siamo già al completo». 
«Ma sono solo le dieci e mezza», controbatté una ragazza minuta vestita in pantaloncini di PVC e tacchi a spillo. Con quell’abbigliamento non sarebbe andata da nessuna parte, sembrava un bastoncino di cotton fioc. 
«Be’, tesoro, vorrà dire che la prossima volta dovrai arrivare prima», la rimproverò Baz fornendogli la spiegazione che avevamo concordato con lo staff che stava all’entrata. 
Questo dettò la politica del resto della serata. Nessuno varcò la soglia. Rimandammo indietro tutti a prescindere da età, status o dalle bustarelle che erano disposti a offrirci. All’interno, lo scarso personale al bar faceva pratica col nuovo menu dei cocktail. 
Il giorno dopo il telefono non smise di suonare con richieste sull’orario di apertura e il dress code. 
Diedi a Paul un buffetto nelle costole. 
«La gente vuole sempre ciò che non può avere». 
Lui all’inizio non era convinto del mio piano, e ammetto che gongolai un po’. 
Quella sera arrivarono a bizzeffe. Il passaparola si era sparso per tutta la città. 
Ray ridacchiò congratulandosi con noi. «Quante bugie. Non andrai mai in paradiso, Cooper». 
Credo fosse ovvio, visti i precedenti della mia vita sentimentale. 
Stavolta però continuava ad andare tutto bene. 
Non potevo ancora prendere ferie per andare a trovare Tom e così lui continuò a venire per qualche giorno ogni mese. Passavamo ogni momento libero passeggiando sulla spiaggia o sdraiati a letto a pianificare il futuro. Mentre Tom parlava dei raccolti e delle leggi sull’agricoltura, pendevo dalle sue labbra. Avrebbe anche potuto leggermi le Pagine Gialle, sarei comunque rimasta ipnotizzata dai suoi penetranti occhi verdi e dal dolce accento irlandese. Quest’uomo sarebbe stato il padre dei miei figli. Le ovaie iniziavano a danzare ogni volta che si avvicinava a me. 
Talvolta ci rimaneva male che non potessi passare più tempo con lui, visto che dovevo lavorare la sera, anche nei giorni in cui veniva a trovarmi, ma che altro potevo fare? Non potevo deludere i ragazzi al locale e, se Tom mi amava, avrebbe dovuto essere comprensivo. Comunque, lo facevo anche per lui. Ray mi aveva promesso un sostanzioso bonus se il locale avesse raggiunto il target astronomico che lui si era prefissato, e ogni centesimo sarebbe andato nel fondo di risparmio per il matrimonio. E a pagare la bolletta telefonica! Quando Tom era in Irlanda, facevamo lunghe telefonate ogni sera, anche se talvolta erano cadenzate dal mio russare, poiché mi addormentavo dopo un turno di diciotto ore. 
Il Natale incombeva e così anche l’ultimo brandello di pazienza di Tom. Sapevo che era ansioso che smettessi di lavorare e mi trasferissi in Irlanda quanto prima. Lo ero anche io, anche se devo confessare che ebbi un momento, o venti, di trepidazione quando mi resi conto che avrei dovuto cucinare, pulire e condividere la casa con i suoi genitori. Non mi era mai piaciuto dividere gli spazi e mi veniva l’orticaria solo a vedere un aspirapolvere. Percepivo già la disapprovazione di sua madre a oltre trecento chilometri di distanza. 
Ma ne sarebbe valsa la pena se significava accoccolarsi la sera con l’uomo più bello, affettuoso, gentile e divertente del pianeta. 
Ripensandoci, avrei dovuto capire subito che era un disastro annunciato. 
Tom voleva che passassimo le feste in Irlanda, ma le ultime due settimane di dicembre erano le più impegnative dell’anno per i locali notturni, così raggiungemmo un compromesso: lui avrebbe passato il Natale con la sua famiglia e poi sarebbe venuto in Scozia per l’ultimo dell’anno. 
Il giorno di Natale avrei comunque dovuto lavorare, ma avevo programmato di fare una scappata a casa dei miei genitori per un pranzo veloce, ma mia madre mi chiamò mandando all’aria quei piani. 
«Carly, volevo solo dirti che quest’anno non faremo il pranzo di Natale». 
Mi vergogno a dire che la prima reazione fu di sollievo all’idea di non dover passare le uniche due ore libere del giorno di Natale ad ascoltare mio padre che vaneggiava e mia madre lamentarsi del suo stato. Sapevo già che mia nonna sarebbe stata via per una crociera con le sue amiche ballerine, Callum era a New York e Michael sarebbe andato a un rave. 
«Non c’è problema, mamma. Tu e papà andate da qualche parte?», domandai cercando di fare conversazione. 
«No, tesoro, divorziamo. So che avremmo dovuto dirtelo di persona, ma sei sempre così impegnata». 
Rimasi allibita. Lo avrebbero fatto davvero. Cercai di capire se provavo una punta di tristezza o dolore, ma niente. Avrebbero dovuto farlo anni prima. Non erano cattive persone, solo non erano compatibili e non si rendevano felici. Forse sarebbe stata la molla per mio padre per risolvere il problema del bere e forse mia madre avrebbe finalmente trovato un po’ di felicità. Sarebbe stata una cosa positiva. 
«Tu stai bene, mamma?», le domandai. Non era mai stata il tipo di donna da parlare dei propri sentimenti o da mostrare emozioni. Sono certa che uno psicologo ci sarebbe andato a nozze e avrebbe tracciato un parallelo tra la disfunzionalità della relazione dei miei genitori e i miei problemi in campo sentimentale, il totale disprezzo di Callum per le relazioni e le insicurezze di Michael, ma non eravamo il tipo di famiglia che si soffermava a riflettere. 
E infatti… 
«Assolutamente», rispose mia madre secca. «Sollevata, se devo proprio dirtelo. Comunque, ora devo andare. Ho una lezione di step all’una». 
La linea morì. Merda. Feci subito il numero dell’alloggio studentesco in cui si era trasferito Michael a settembre. 
«Ehi, ho chiamato solo per sentirti», gli dissi, con tutto l’entusiasmo che riuscii a trovare. «Come stai?» 
«Non c’è male…», mi rispose. Oddio, forse lo sapeva? «…per essere il figlio di una famiglia sfasciata», aggiunse. Allora lo sapeva. Sollievo. 
«L’ho appena saputo», gli dissi. «Tu come ti senti? Sai che se hai bisogno di me, io ci sono. Puoi venire da me a Natale, se vuoi». 
«Eh, grazie, sorellina, ma sto bene. Davvero». 
Sentii la voce di una donna in sottofondo. «Mikey, tesoro, vieni…», fece le fusa lei facendomi ridere. Non mi meravigliava il fatto che mio fratello stesse bene. 
«Mikey tesoro?», gli dissi con un tono divertito. 
«È… be’… devo andare. Ti voglio bene, sorellina». 
Un’ondata di felicità annientò la preoccupazione. Mikey Tesoro era felice e sarebbe andato tutto bene. Lasciai un messaggio sulla segreteria telefonica di Callum, ma sapevo che anche lui sarebbe stato bene. 
E io? 
Non avevo davvero idea di cosa provare e così adottai lo stesso approccio che avevo con tutto ciò che è più profondo del fluido delle mie lenti a contatto: lo chiusi in un cassetto della mia mente, ci misi un lucchetto e mi consolai col pensiero che il pranzo di Natale sarebbe stato un pacco gigante di Fonzies e una tavoletta di cioccolata alla nocciola formato famiglia. 
E comunque, avevo ancora la prospettiva del Capodanno con Tom. 
Mi mancava, ma ero troppo impegnata per fermarmi a riflettere. Il periodo di Natale trascorse velocissimo visto che lavorammo senza sosta col locale pieno ogni sera e passavamo le giornate a preparare tutto per ricominciare la sera successiva. Niente giorni liberi, niente momenti di festa, solo olio di gomito per garantire un party ininterrotto. 
Il cuore mi scoppiava dall’eccitazione quando finalmente recuperai il mio amore all’aeroporto alle due del pomeriggio nel giorno dell’Hogmanay, l’ultimo dell’anno. Fu un incontro breve visto che lo lasciai a casa mia, poi andai a lavorare per i festeggiamenti di Capodanno. L’indomani saremmo potuti restarcene a letto tutto il giorno, visto che era l’unica giornata dell’anno in cui il locale era chiuso. 
Alle undici di quella sera, sessanta minuti prima dello scoccare del nuovo anno, le fondamenta del Tiger Alley scricchiolarono sotto il peso di quattromila festaioli. Le ore precedenti erano state relativamente tranquille: due risse e un ubriaco che aveva mostrato le chiappe nella toilette delle signore. 
Mentre ero all’entrata, pensai che mi sarebbe mancato tutto questo. Non c’è nulla di paragonabile alle frasi da rimorchio di uno scozzese ubriaco: “Ehi, bocca di rosa, scopiamo?”. 
O le gioie del sedare una rissa tra uomini adulti che pensano di essere Rocky e Van Damme. 
O le inevitabili lamentele (“Ma lo sai chi sono io?”) quando rifiutavamo l’entrata agli uomini con calzini bianchi e scarpe nere. 
Sentii due braccia cingermi la vita da dietro e sollevarmi. Evidentemente era un uomo robusto. Stavo quasi per dare un calcio nelle parti basse al mio assalitore quando una voce gridò: «Merda, Cooper, bisogna che la smetti di mangiare pudding di Natale, credo di essermi incrinato una costola». 
Mickey Quinn! Una delle mie persone preferite a Glasgow. Mickey era il proprietario del pub più alla moda della città e veniva sempre al locale per il bicchiere della staffa dopo aver fatto la chiusura del suo. 
«Cooper, ti presento Jack McBurnie, uno dei miei amici di vecchia data. McBurnie, questa è Carly Cooper, la manager di locali notturni più bella che abbia mai conosciuto». 
«Mickey, sono l’unica donna che gestisce un locale notturno che tu abbia mai conosciuto». L’eguaglianza tra i sessi non era ancora arrivata nel settore in cui lavoravo. 
«Esattamente», sorrise lui avvolgendomi in un abbraccio. 
Mi districai e strinsi la mano al suo amico. 
«La prego di scusare i vaneggiamenti di questo vecchietto, signor McBurnie. Alla sua età è geloso delle generazioni più giovani». Mickey si mise una mano al cuore fingendosi ferito e io continuai. «Sarà molto più felice non appena lo avremo portato a casa con gente della sua età». 
Jack McBurnie esplose in una risata e feci entrare entrambi nella suite VIP, facendoli accomodare con Kate, Carol, Jess e una bottiglia di Bollinger. Sarah non era con noi, viveva ancora a Edimburgo. Era andata a convivere con il suo ragazzo e non era più tornata dopo la mia prima settimana al Tiger Alley, quando aveva dato una mano dietro al bancone. 
«Volontariato per Centro anziani», dissi a tutti provocando altre risate. 
Dall’altra parte della sala, vidi Tom che rideva con Callum. Il cuore sussultò. Il mio fidanzato era bello da togliere il fiato. 
Colse il mio sguardo e gli feci l’occhiolino. Lo osservai per alcuni minuti e mi resi conto che ero stata una stupida. Lo avevo trascurato per via della mia ossessione verso questo locale. No, non avrei lasciato che il lavoro si mettesse tra me e la cosa migliore che mi fosse mai capitata. Okay, la vita con lui non sarebbe stata eccitante come andare sulle montagne russe, ma il mondo in cui vivevo ora era artificiale. 
È fatta, decisi. Darò le dimissioni come prima cosa domani mattina e alla fine di gennaio mi starò togliendo la paglia dagli stivali Jimmy Choo e trascorrerò una serata tra ragazze con Daisy ed Ermentrude. Avrei avuto una nuova vita, priva di stress e preoccupazioni, ma felice con l’uomo che adoravo. 
Dieci, nove, otto… 
Il conto alla rovescia continuava. 
Andai da Tom, che mi tirò a sé. 
«Ti amo, Cooper», mi disse. 
«Ti amo anche io, Tom McCallum», risposi. Ed era così. In quel momento, lo amavo davvero. 
Il mattino dopo mi svegliai con un fischio alle orecchie. Dannato acufene, pensai. 
Tom mi diede un calcio sotto le coperte e mi disse di rispondere al telefono. Cercai a tentoni la cornetta, facendo cadere la sveglia e la crema antirughe. 
Dissi un «Pronto», gemendo nella direzione del ricevitore. 
«Pronto, Carly. Sono Jack McBurnie. Ci siamo conosciuti ieri sera». 
Attesi che la memoria mi venisse in soccorso. 
«Ero con Mickey Quinn». 
Ah! Cominciava a formarsi un ricordo vago ma definito. 
«Volevo sapere se possiamo vederci per fare una chiacchierata, più tardi», continuò lui. 
«Ma è Capodanno». 
«Lo so, ma devo prendere un volo questa sera e vorrei davvero parlarti prima di partire». 
Adesso ero interessata. Un volo? Per dove? Il Cristoforo Colombo che era in me si risvegliò e fiutò una nuova avventura. Gli spiegai come arrivare a casa mia, cercando disperatamente di ricordare in che condizioni avevo lasciato il salotto quando ero venuta a letto. 
Un’ora dopo, avendo avuto appena il tempo di preparare a Tom una tazza di caffè a letto, sbattere fuori Callum e quattro dei suoi amici, infilare una montagna di lattine di birra nelle buste della spazzatura e pettinarmi, il campanello suonò. Invitai Jack a entrare e gli offrii un caffè. Mentre il bollitore andava, lui mi ragguagliò. 
A quanto pare Jack McBurnie, pur essendo nato e cresciuto a Glasgow, era il direttore del settore Food and Beverage del Windsor International Hotel di Shanghai, che faceva parte di una prestigiosa catena internazionale. L’albergo ospitava prevalentemente uomini d’affari, e visto che il Natale era un periodo tranquillo, aveva colto l’occasione di tornare a Glasgow a trovare la famiglia e gli amici per la prima volta in cinque anni. 
Mi spiegò che di recente era sorto un dilemma sul come gestire Champagne, il locale notturno dell’albergo, che era sotto la sua giurisdizione. Era un locale vecchio e malandato e, vista la mancanza di supervisione, era diventato una calamita per i criminali che gestivano un giro di prostituzione. Mickey Quinn gli aveva raccontato dei miei successi col Tiger Alley e ora Jack voleva offrirmi un lavoro al Champagne. 
Esterrefatta, aprii la bocca per spiegare a Jack che, sebbene fossi lusingata, non potevo accettare l’offerta visto che stavo per sposarmi e diventare la moglie di un agricoltore in Irlanda, dove non ci sarebbero stati né locali notturni, né delinquenti in vista. 
Lui mi guardò in attesa di risposta. 
Di’ di no, Cooper, di’ di no. 
«Jack», iniziai facendo un respiro profondo. «Mi dispiace ma ci sono un paio di cose che dovrei dirti». 
La mia mente correva. 
Di’ di no, Cooper, di’ di no. 
Però… che avventura sarebbe stata! Tom sarebbe potuto venire con me e avremmo fatto gli esploratori. Un ultimo viaggio prima di sistemarci e goderci la felicità domestica. Era assolutamente ragionevole dal punto di vista della mia mente, che cambiava sempre idea alla ricerca dell’eccitazione. Se dovevamo passare il resto della vita in Irlanda, un anno in più non avrebbe fatto alcuna differenza. Di certo ci sarebbero state fattorie a Shanghai. Tom avrebbe potuto cercare un lavoro e avremmo avuto grandi storie da raccontare ai nostri nipoti. Era un’idea fantastica. Gli sarebbe piaciuta. Voglio dire, quante volte nella vita ti capita un’opportunità come questa? 
Cristoforo Colombo prese il sopravvento. Feci un rapido calcolo e poi mi lanciai. 
«Posso venire solo per un anno, e non prima di febbraio perché non posso lasciare Ray nei guai col locale. Devo dargli il tempo di trovare un sostituto. Mi servirà anche un posto dove stare, pensione completa, biglietti aerei e spese pagate per me e il mio fidanzato, e inoltre, dovrai pagarmi ventimila sterline all’anno al netto delle tasse». Unito alle spese pagate, pensai, era un pacchetto che valeva quasi quaranta o cinquantamila sterline. Non avrebbe mai accettato. 
Mi tese la mano e me la strinse. 
«Affare fatto!», esclamò. 
Dannazione, avrei dovuto chiedere venticinquemila sterline. 
«Il mio staff ti farà uno squillo domani con i dettagli». 
Aveva uno staff. E a quanto pareva, sarei andata a Shanghai a conoscerlo. 
Mi morsi il labbro inferiore mentre lo accompagnavo alla porta, per poi tornare a letto da Tom. Lui si girò e mi abbracciò e io rimasi sdraiata, impaziente che si svegliasse così potevo dargli la notizia. 
L’euforia passò in circa venti minuti. E se non voleva venire? 
Accantonai il dubbio. Stavamo parlando di Tom! Ma certo che voleva venire. Era il mio spirito affine, che amava l’avventura quanto me. Non era così? 
Cominciai a farmi apprensiva. Accesi la radio sperando che si sarebbe svegliato. I Queen stavano cantando Another One Bites the Dust. 
«Con chi stavi parlando prima?», mi domandò assonnato. 
«Ehm, era… be’, era il mio nuovo capo». 
«Il tuo cosa?», mi domandò intontito. 
«Il mio nuovo capo. Penso di aver appena accettato un lavoro in Cina». 
Questo lo destò. Si mise a sedere dritto. «Dimmi che stai scherzando». 
L’ottimismo scemò perché la sua espressione inorridita mi diceva che fargli accettare questa cosa sarebbe stato più difficile di quello che pensavo. 
Cercai di spiegargli. Era solo per un anno. Doveva considerare i soldi, e che sarebbe stato eccitante, e che avremmo conosciuto persone nuove. Sarebbe stato un capitolo tutto nuovo per noi. 
Ma nulla sembrava convincerlo. Controbatté ogni cosa che dicevo, e più lui si faceva testardo e arrabbiato, più io puntavo i piedi. 
La discussione si trasformò in un dibattito, che si trasformò in una furiosa litigata. A quel punto, scese dal letto e si infilò i jeans. 
«Non posso crederci, Cooper. Non riesco a crederci. Come hai potuto cambiare i programmi senza nemmeno parlarne con me?», urlò. Era furioso e stava diventando rosso. 
«Te ne sto parlando ora». 
«Già, dopo che hai accettato il lavoro. Non puoi farlo. Perché vorresti andartene?» 
«Perché no? È un’opportunità favolosa per entrambi», ribattei, irritata quanto lui. Se voleva che passassi il resto della vita con gli stivali di gomma ai piedi, il minimo che poteva fare era ascoltarmi. Avevo accettato di cambiare vita per lui e lui non voleva nemmeno prendere in considerazione di apportare cambiamenti a breve termine per me? 
«E se io non volessi andare, rifiuteresti?». 
Questo mi zittì. Lo avrei fatto? 
Il silenzio si fece più lungo. 
«Immagino che questo dica tutto», fece lui infilandosi una t-shirt. Afferrò la giacca e raccolse il borsone da terra. Era arrivato solo ieri, dunque non aveva disfatto i bagagli. Una parte di me voleva chiedergli cosa stava facendo, dirgli di fermarsi, di ragionare con calma, ma ero furiosa e non avrei gettato la spugna durante il nostro primo vero litigio. 
«Parti davvero?», mi domandò un’ultima volta. 
La furia e la frustrazione la facevano da padrone quando annuii, poi lo osservai girare i tacchi e uscire dalla stanza senza dire un’altra parola. 
I suoi passi risuonarono giù per le scale e poi sentii la porta sbattere. 
Corsi alla finestra e vidi la sua schiena allontanarsi con una nuvola nera aleggiargli sulla testa perfetta. Le lacrime mi punsero gli occhi e mi si formò un nodo in gola. 
“Tornerà”, pensai. “Di certo si calmerà e si renderà conto che è un’idea grandiosa”. 
Per fortuna non trattenni il respiro nell’attesa. 
Non vidi Tom McCallum mai più.
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Should I Stay or Should I Go? – The Clash 
Sono seduta nella cucina di Kate a sporcare il pavimento immacolato con briciole di biscotti. Siamo venute da lei per colazione, ma ho già divorato un panino al bacon e sono al terzo biscotto al cioccolato, e sono solo le dieci del mattino. 
«Andiamo, Cooper, vuota il sacco», mi incita Kate mentre si china ai miei piedi con una paletta. Ammirevole nella sua condizione. 
«A che proposito?», domando con aria innocente. 
Jess solleva la testa dall’«International Herald Tribune». Da quando ha cominciato a lavorare per il governo, le sue scelte in fatto di quotidiani sono decisamente peggiorate. 
Carol mette giù la copia di «OK!». Ecco, così va meglio. 
«Carly, sei completamente distratta e fagociti biscotti». 
Sospiro patetica. «Scusa, Kate. Sto avendo un attimo di panico». 
«Per aver lasciato il lavoro?», domanda Jess. 
«Non esattamente». 
Kate interviene: «Per l’appartamento?» 
«No». 
È il turno di Carol. Sono come un tag team. «Per il fatto che stai per spendere ogni centesimo che hai messo da parte e finirai sotto una scatola di cartone a Leicester Square?». 
Troppo descrittivo. Faccio una pausa mentre la mia materia grigia sovraccarica fatica a formulare una frase. 
«È per i miei ex. E se mi odiassero tutti? Non li biasimerei. Mi sono comportata da vera stronza con la maggior parte di loro». 
Kate sorride e mi abbraccia. «Carly, ti conosco da tutta la vita e ti riprendi sempre. È ciò che fa di te la persona che sei. Se tutta questa faccenda finisce in un nulla di fatto, e devo dire che è probabile, allora avrai delle storie grandiose da raccontare alle amiche. Certo, probabilmente dovremo venire a trovarti in prigione per sentirle». 
La mia risata la interrompe. Noto che le altre due non la contraddicono. 
Kate continua. «Non ti odieranno, Carly. Forse non ti amano alla follia, ma non ti odiano». 
Spero che abbia ragione. 
Non so perché sono così cupa. È ovvio che deve trattarsi di panico premestruale. 
E il fatto di dover dire addio a così tante persone. Parto tra una settimana e sento di aver passato gli ultimi ventuno giorni a spiegare la mia scelta a delle facce attonite. Quando ho dato le dimissioni, la reazione del mio capo è stata impagabile: «Ma Carly, come puoi anche solo pensare di lasciare Quilties? Hai un grande futuro qui». Non potevo crederci. Dopotutto, non provo nessun attaccamento emotivo verso il mondo dei rotoli di carta igienica. Ho accettato il lavoro anni fa solo perché lavorare nei locali notturni mi aveva resa sorda e privata del sonno, e decisi che avevo bisogno di un lavoro normale, dalle nove alle cinque, dal lunedì al venerdì. Vendere rotoli di carta igienica fu l’unico lavoro che mi fu proposto che pagava abbastanza da potermi permettere le cose essenziali della vita: l’affitto, le sigarette e la cioccolata. 
Passare la vita a vendere rotoli di carta igienica, o avventurarsi in giro per il mondo alla ricerca del lieto fine? Decisi di tenere fede al mio piano. 
Diedi la notizia a mia madre al telefono, non perché ero una vigliacca, ma perché da quando aveva divorziato da Jack Daniel’s aveva cominciato a passare la maggior parte della vita in un centro benessere, a farsi massaggiare. Sono sicura che se la faccia con l’istruttore di aerobica. La chiamai alla spa per spiegarle cosa avevo fatto. Per una volta non partì a razzo con una filippica di disapprovazione e recriminazione. 
Mi disse solo: «Be’, tesoro, si vive una volta sola». Per poi sussurrare: «Sto venendo, Ivan». E poi appese. Ivan, l’istruttore di aerobica che si scopava. Doveva essere vero. Risi rimettendo a posto il ricevitore. 
Callum e Michael li convinsi facilmente. Io e Callum in passato avevamo già convinto Michael a venire a Londra per alcuni giorni della settimana dicendogli che se non si fosse avventurato fuori, alla luce del sole, almeno una volta al mese, gli sarebbe venuto lo scorbuto e sarebbe diventato rachitico. 
Sono contenta che entrambi i miei fratelli siano felici. Callum passa la vita a viaggiare per lavoro, ma la sua base è a Londra, in un appartamento che condivide con un paio di altri modelli. Funziona alla perfezione perché non sono mai a casa nello stesso momento. E Michael ha un appartamento nel West End di Glasgow, a pochi chilometri dalla sede centrale della società di software di videogiochi per cui lavora. È sempre stato il piccolo della famiglia e ancora non riesco ad abituarmi al fatto che sia diventato adulto e abbia una sua vita. Soprattutto perché io non sembro esserci riuscita. 
Quando Michael arrivò, andammo al Fashion Café. Callum lo adorava perché sullo schermo si vedeva sfilare in passerella e a Michael piaceva perché era vicino al Trocadero, che ospitava più videogiochi del Giappone. 
Mangiammo tutto ciò che era altamente calorico sul menu, poi lanciai uno sciopero preventivo prima del pudding. 
«Ragazzi, devo dirvi una cosa e voglio che mi promettiate che mi vorrete sempre bene», annunciai timidamente. 
«Sì!», esclamò Callum. «Lo sapevo». 
«Che cosa?», domandai incuriosita. 
«Sei gay», mi rispose. 
«Cosa?» 
«È per questo che sei un tale disastro con gli uomini. Che forte, una sorella gay», rifletté. 
«No, non sono gay», risposi ridendo. «Almeno, non lo ero l’ultima volta che ho controllato». 
«Sei incinta?». La domanda era da parte di Michael. 
«No, non sono incinta». 
«Allora hai vinto la lotteria?», ribatté speranzoso. 
Decisi di mettere fine a questo tormento e raccontai loro tutta la storia. A loro vennero le lacrime agli occhi e ciò mi commosse. Gli mancherò, pensai, sentendo crescere dentro di me l’amore e l’affetto per loro. Poi mi resi conto che le lacrime erano per le risate, mentre cercavano di trattenersi. 
«Sorellina, ti voglio bene», disse Callum sciogliendomi il cuore, per poi aggiungere: «Ma hai decisamente ereditato il gene della follia». 
Michael stava borbottando qualcosa a proposito della legge a tutela dei consumatori. Ora aveva venticinque anni, ma i ricci e il viso alla Michael J. Fox lo facevano sembrare molto più giovane. 
«Cosa stai borbottando?», gli domandai. 
«Stavo solo dicendo che le sorelle maggiori dovrebbero essere un esempio per i fratelli più piccoli. E guarda cosa mi è capitato», continuò. «Due scopatori seriali con una vita sentimentale che è una vera carneficina». Mi sarei offesa se non avesse avuto ragione. Callum aveva ancora storie passeggere mentre io… be’, era evidente che non ero esperta nelle relazioni sentimentali. Michael stava ancora parlando. «Promettimi una cosa sola. Se per qualche miracolo dovesse funzionare, voglio ballare con Karen, la sorella di Kate, al matrimonio». 
Non era una novità. Michael era innamorato di Karen da quando, all’età di sei anni, lei lo aveva colpito in faccia con le palline clic clac. Gli ruppe il naso e da allora non è mai stato dritto. 
«Michael, se funziona, ti pago per portarla in vacanza a Majorca per una settimana». 
«Persino tu riusciresti a sedurre una donna lì», commentò Callum, ancora seccato per il commento dello scopatore seriale. Michael non ci fece caso. Era il primo ad ammettere che, fatto salvo per un per un paio di brevi storie (la leggendaria “Mikey Tesoro” era una di esse), non aveva un grande successo nel reparto sentimentale. 
Ora, a distanza di una settimana, mentre sono a gozzovigliare nella cucina di Kate con lei che vomita nel bagno al piano di sotto, vengo riportata alla realtà. Dio dev’essere senz’altro uomo per sottoporre le donne alle mestruazioni e alla gravidanza. 
Mi siedo a tavola e cerco di stilare una lista di cose che devo fare nei prossimi sette giorni. 
 
No 1 – Chiamare la società del gas, dell’elettricità e del telefono per farli disattivare. 
No 2 – Donare la lampada di lava alla signora Smith, la mia vicina (l’ha adocchiata da tempo). 
No 3 – Trovare una casa per Fish e Chips (i miei pesci rossi). 
No 4 – Impacchettare tutto e mandare gli scatoloni al garage di Kate. 
No 5 – Trovare un vestito per la festa d’addio. 
No 6 – Testare le carte di credito pagando il vestito per la festa. 
No 7 – Informare il direttore della banca che, avendo perso la testa, potrei avere bisogno all’improvviso di usufruire di uno scoperto. 
 
Decido di reclutare Carol per andare a fare shopping e Jess per organizzare il trasloco. Mi piace utilizzare i punti forti delle persone. 
Kate torna in cucina barcollando, pallida e debole. Decido di approfittarne mentre non può opporre resistenza. 
«Kate, tesoro», le domando con esitazione. «Pensi che a Zoe, Cameron e alla pagnotta in forno piacerebbe fare da genitori a due pesci rossi?».
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Goodnight Girl – Wet Wet Wet 
Una settimana prima di partire per Shanghai, decisi di passare una serata tranquilla per una serie di motivi. La settimana precedente ero stata a cinque feste d’addio e ora avevo la necessità di mettere il fegato nell’asciugatrice. Avevo urgente bisogno di una visita oculistica dopo aver pianto ogni sera per Tom. Volevo passare un’altra serata al telefono, a implorarlo di cambiare idea nella vana speranza che, a differenza dei venti tentativi precedenti, questa volta lo avrei convinto. E infine, c’era Clive James in TV. 
Ora, per quanto Clive fosse un presentatore attraente, divertente e avesse un certo luccichio diabolico nello sguardo, in condizioni normali non avrei fatto i salti mortali per guardare il programma, ma la puntata di quella sera era intitolata Cartoline da Shanghai e volevo vedere esattamente in cosa mi fossi cacciata. Da quando Jack mi aveva offerto il lavoro, avevo letto tantissimi libri sulla seconda città più grande della Cina. La chiamavano la “Parigi d’Oriente”. Nonostante il cuore infranto, ero eccitata all’idea di partire. Mi vedevo già partecipare a grandi balli con abiti di taffetà e una tiara, a socializzare con ambasciatori e altra gente interessante. 
Quando il programma cominciò, mi sistemai sul divano con un caffè e una scatola di éclair al cioccolato. Non appena i titoli di testa finirono, Clive iniziò a esplorare questa gloriosa città asiatica cosmopolita ed elegante. Ma non era così. Era grigia, fosca, sovrappopolata, sporca, deprimente e corrotta. Sgranai gli occhi per la sorpresa mentre lui continuava a mostrare Shanghai in una luce molto diversa dalla palla da discoteca che avevo immaginato. Dov’era la gente interessante? Dov’erano gli ambasciatori ai quali venivano offerti i Ferrero Rocher? 
Cercai di calmarmi e di riflettere. I produttori dei programmi televisivi esageravano sempre, vero? Clive James avrebbe dovuto vergognarsi a concentrarsi su un piccolo aspetto negativo esagerandolo a quel modo e omettendo tutti gli aspetti favolosi di questa città, che ero certa fosse vivace ed eccitante. 
Subentrò una ventata di ottimismo. Non poteva essere poi così male. Il programma aveva offerto solo una visione parziale. La città mi sarebbe piaciuta, ne ero certa. Ebbi una mezza idea di scrivere al governo per chiedere il rimborso del canone TV. Col senno di poi, avrei dovuto dare retta a Clive. 
Quanto alla mia infruttuosa telefonata a Tom, non ricordo chi buttò giù il telefono per primo, ma credo che l’impatto avesse causato un maremoto da qualche parte nel Mare del Nord. Fui tentata ancora una volta di cambiare idea e sostituire il biglietto per Shanghai con uno per lo shuttle fino a Dublino, ma perché dovevo essere io a scendere a compromessi? E per sostenere questa tesi, dimenticai di essere stata io a cambiare i piani originali. 
Fino all’ultimo minuto pensai che sarebbe entrato dalla porta con la borsa sulla spalla, pronto per venire via con me, e invece no. Biglietto per uno. 
 
Jack McBurnie venne a prendermi all’aeroporto la sera tardi. O forse dovrei dire alla fila di hangar in un campo mascherato da Shanghai International Airport. Ero eccitata ma apprensiva. Avevo ventitré anni e, fatta eccezione per il programma di Clive James, l’unica cosa che sapevo della Cina era che mi piaceva la cucina. 
Quando lasciammo l’aeroporto, l’insegna su un’impalcatura attirò la mia attenzione. “SCUSATE IL DISTURBO. SIAMO UNA COSTRUZIONE”. Ovviamente il messaggio si era perso nella traduzione. Mi fece subito scaldare il cuore. Forse non sarebbe stato poi tanto male. 
Mentre ci dirigevamo verso l’albergo tenevo il viso schiacciato al finestrino alla ricerca di segnali di vita. Non ce n’erano. Sembrava che la città fosse nell’oscurità totale, fatta eccezione per alcuni lampioni. Le strade erano accidentate e sembravano scontrarsi a casaccio, e se l’autista non avesse preso subito una decisione su quale lato della strada guidare, allora era esattamente quello che avremmo fatto anche noi. Era il caos. Per fortuna non c’erano molte auto, ma quelle che erano sulla strada guidavano a fanali spenti, passando da una parte all’altra della strada come se il carburante l’avessero bevuto, anziché metterlo nell’auto. Temetti per la mia vita. Avevo fatto testamento? 
Guardai Jack di sottecchi, ma lui sembrava calmo e impassibile. Decisi che forse stava meditando in modo da scacciare dalla mente la sensazione di terrore. 
Arrivammo in albergo. Basandomi su quello che avevo visto dell’aeroporto e del sistema autostradale, mi aspettavo un magazzino con letti a castello e una mensa, ma quando accostammo, sussultai. Era stupefacente. L’edificio si ergeva come un palazzo caleidoscopico al di sopra degli edifici vecchi e spartani che lo circondavano. C’erano ascensori di vetro che come laser salivano e scendevano sulla facciata in marmo e si fermavano davanti a un’enorme entrata dorata che conduceva al foyer. All’interno vi erano fontane e fiumi artificiali che si snodavano attorno alla reception e al bar della hall. Il soffitto era un atrio magnifico, che consentiva una vista stupenda delle stelle. Era esattamente come lo avevo immaginato. Ora mancavano soltanto i Ferrero Rocher. 
Presi accordi con Jack di vederci dopo un’ora al bar e andai col facchino nella mia stanza. Provai una punta di delusione quando entrai: ovviamente le stanze dei dipendenti erano quelle che gli ospiti avevano deturpato. La mia aveva probabilmente ospitato i Rolling Stones, perché sembrava fosse stata saccheggiata. Però, pensai, una volta disfatti i bagagli e aver rimesso a posto i mobili, sarebbe andata benissimo. 
Cercai di darmi una sistemata. Dopo aver viaggiato per due giorni, avevo gli occhi gonfi e i capelli assomigliavano a un divano esploso. Mi misi del fondotinta, mi passai una spazzola fra le ciocche della mia criniera ribelle, mi cambiai e andai da Jack. Appena entrai al bar mi resi conto che c’era un comitato di benvenuto. Gli altri nove manager dell’albergo, anche loro expat, erano venuti a vedere la nuova opera d’arte. Jack mi presentò. 
C’erano due australiani, Dan e Arnie, entrambi direttori Food and Beverage. Dan aveva sui cinquant’anni e sembrava un tipo allegro, che ridacchiava per nulla. Arnie era più giovane, forse vicino ai quaranta, e sembrava nervoso e agitato, con le dita color marrone scuro perché fumava le Dunhill fino alla fine. 
Heinz era il capo chef austriaco. Sia lui che il suo assistente Hans avevano i capelli rossi, uno stomaco prominente e parlavano con un accento carino. 
C’erano due ingegneri, entrambi americani e di mezza età. Chuck era alto, attraente e dal fisico palestrato, tanto che sarebbe potuto passare per il padre di Tom Cruise. Linden era il suo opposto: basso, rotondo e dal viso paffuto. 
Il general manager era un inglese distinto e brizzolato di nome Harry Southfield. Tirò fuori una sedia e mi invitò a sedermi, e mi sentii subito a mio agio. Ma non durò a lungo. 
Separate dagli altri, c’erano due donne dall’aria aggressiva. Jack me le presentò come Ritza e Olga, ed erano le responsabili della manutenzione e della gestione domestica dell’albergo. Una era tedesca e l’altra russa. Entrambe si avvicinavano probabilmente ai cinquanta e se ne stavano con le braccia incrociate a sogghignare, facendomi sentire la benvenuta quanto un peto dentro una tenda. Vi giuro che le sentii ringhiare. 
«Be’, Jack», disse Ritza con un grugnito e un tono che tradiva un forte accento. «Adesso abbiamo capito perché l’hai assunta». E con ciò, prese Olga e se ne andarono, col mobilio che tremò al loro passaggio. Persino le piante tremarono. Capii che non saremmo diventate migliori amiche. 
Io e gli altri bevemmo qualcosa per festeggiare il mio arrivo. Mentre studiavo i colleghi, mi resi conto di una cosa: tutti, eccetto Dan, sembravano esausti e depressi. Come gli insegnanti alla fine del quadrimestre. Ebbi la tentazione di agitare in aria un biglietto aereo con una destinazione qualunque per vedere quanti di loro si sarebbero precipitati ad afferrarlo, disperati di andarsene da questo posto. Non poteva essere poi così male, vero? Almeno c’era Jack. 
«Andiamo, Carly, lascia che ti mostri lo Champagne», suggerì. 
Lo seguii in un labirinto di corridoi, ciascuno meno elegante del precedente, finché non arrivammo a una dépendance sul retro dell’albergo, così lontana dalla reception che dovevamo aver sconfinato in un’altra città. Lo Champagne, a quanto pareva, aveva un’entrata a parte sul retro del complesso. Quando entrammo sussultai visibilmente, e non in modo positivo. Il locale era la peggior discarica che avessi mai visto. Inciampai nei buchi nella moquette mentre ci facevamo strada tra sedie rotte e tavoli rovinati. Le pareti erano marrone scuro, il soffitto era marrone scuro e i mobili anche. Non c’era nemmeno un barlume di fascino o bellezza qui. 
Perlustrai la sala. Il personale indossava scadenti abiti di paillette marrone che arrivavano fino ai piedi, tutti calzavano in modo terribile e necessitavano di rammendi. Oziavano, alcuni fumavano in un angolo, nessuno prestava attenzione ai clienti. E non c’era da meravigliarsene. La sala era affollata da donne con abiti succinti ma consunti. Alcune erano bellissime, altre carine, ma tutte avevano la stessa espressione indurita e annoiata sotto il trucco pesante. In che guaio mi ero cacciata? 
Guardai gli uomini nel locale. Jack mi spiegò che si trattava di uomini d’affari locali, taiwanesi, giapponesi e di Hong Kong, tutti che fumavano come ciminiere. Alcuni di loro erano accompagnati da una donna, mentre altri erano seduti e guardavano in modo lascivo la pista da ballo dove alcune ragazze danzavano in gruppo con un’espressione vuota e depressa. A quel posto non serviva un manager, andava chiuso e basta. 
Jack parlò di nuovo interrompendo le mie riflessioni. 
«Le ragazze sono escort, qui le chiamano “pulcini”. Il personale le detesta visto che sono considerate delle poco di buono. Quanto agli uomini, be’, diciamo che per fortuna gli impiegati cinesi non sporgono denunce per molestie sessuali, o i nostri clienti passerebbero la vita in tribunale». 
«Jack, questo posto è inconcepibile. Nemmeno Peter Stringfellow riuscirebbe a rimetterlo in sesto. Come si è ridotto in questo stato?». 
Jack ebbe almeno la decenza di mostrare un minimo di imbarazzo. Non mi aveva esattamente dato il quadro completo di quanto fatiscente fosse il locale. 
«Ci sono solo due locali notturni a Shanghai. Questo era stato dato in gestione dall’albergo a un uomo d’affari di Hong Kong, che lo aveva usato come base operativa quando era in Cina. Noi dell’albergo incassavamo l’affitto ogni mese ignorando il resto. Fu solo quando gli revocammo la locazione e riprendemmo possesso del posto che ci rendemmo conto di cosa era diventato». 
«Che ne è stato dell’uomo d’affari di Hong Kong?» 
«Ha avuto l’ergastolo per traffico di droga». 
Che sorpresa. 
«Jack, credo che rimarrò qui per un po’, se non ti dispiace. Vorrei osservare come funzionano le cose e vedere cosa posso inventarmi». 
«Certo. Ci vediamo nel mio ufficio domani mattina alle dieci. Chiedi alla reception e loro ti mostreranno dov’è». 
Rimasi seduta in un angolo per un’ora, ricevendo gli sguardi straniti da parte dello staff e dei clienti. Stavo cercando i lati positivi. La sala era ampia. Se adeguatamente arredata avrebbe potuto facilmente contenere duecento persone. Il personale era numeroso. Contai quattro barman dietro al banco e circa venti cameriere, nessuna delle quali aveva l’aria di voler essere qui. L’impianto audio era adeguato, anche se ovviamente non era calibrato a dovere per questo tipo di sala. La cosa più interessante però era la quantità di denaro che veniva speso. I clienti avevano tutti bottiglie di brandy o whisky al tavolo, e queste venivano rabboccate frequentemente. Solo le ragazze ordinavano da bere al calice. 
Venni riportata alla realtà dal rumore di una sedia che si fracassava su un tavolo. Sei uomini posizionati in angoli opposti si stavano azzuffando con pugni e calci. Mi guardai intorno aspettandomi una reazione. Nessuna. Sei uomini si stavano ammazzando e nessuno prestava loro attenzione. Ovviamente era una cosa che accadeva spesso. La rissa alla fine si sedò e i due perdenti uscirono barcollando, mentre i quattro che ne uscirono vincitori ordinarono un’altra bottiglia di brandy. Il personale raccolse i vetri rotti e spostò in un angolo il mobilio fracassato senza nemmeno battere ciglio. 
Il mattino seguente, annebbiata dal jet lag e traumatizzata dalla mia prima serata al locale, andai a parlare con Jack. Quali opzioni avevo? Gettare la spugna, ammettere di aver commesso un errore e tornare a casa? Chiamare Tom e implorarlo di riprendermi? No, assolutamente no. Che fosse per orgoglio, delusione o ottimismo, non c’era verso che avrei mollato. 
Quando entrai, Jack alzò lo sguardo imbarazzato. 
«Be’, dottore, qual è la diagnosi?», mi domandò. 
«È allo stadio terminale, Jack. Nemmeno se amputassimo e lo sottoponessimo a un ciclo di radiazioni riusciremmo a salvare quel posto. Dovrai mettere fine alle sue sofferenze. Dammi una settimana per prendere il polso della città e della gente del posto e avrò pronta una proposta». 
Lui accettò e io mi avventurai, come aveva fatto Clive James prima di me, a esplorare la città. Feci la posta agli alberghi, ai bar, ai negozi e all’unico altro locale notturno. Non era diverso dal nostro: stesso arredamento datato e clientela. Mi incamminai lungo la Bund, la strada principale di Shanghai, la sera presto per osservare i turisti. Contattai le ambasciate, tutte le società occidentali con uffici nella zona e telefonai ai giornali e agli uffici turistici. Cominciai a prendere coraggio. C’era la gente giusta, dovevamo solo farla venire al locale. Cominciai a pensare che forse era una montagna che sarei riuscita a scalare. 
Presentai a Jack il mio piano. Lui approvò tutto eccetto la mia proposta di sostituire lo staff, spiegando che in Cina non esistevano procedure di licenziamento. Un lavoro lì era a vita e avrei dovuto lavorare col team esistente. Quella sera andai a parlare con loro. Mi guardarono con sospetto quando Jack mi presentò come il nuovo manager. Non dissero una parola quando li informammo che avremmo chiuso il locale per due mesi, ma che sarebbero comunque dovuti venire a lavorare ogni giorno per essere formati. 
«Parlano inglese?», sussurrai rivolta a Jack quando la mia ennesima domanda non ricevette risposta. 
«Ma certo. È solo che non vogliono risponderti». 
Grandioso. Ero qui da una settimana e già mi detestavano. Forse erano stati mia madre e i miei ex fidanzati a fare la spia? 
La settimana successiva chiudemmo il club e aprimmo le porte a una squadra di muratori, elettricisti, ingegneri delle luci, del suono e arredatori. Il budget era limitato, ma ero determinata a sfruttare il posto al meglio. Riportammo il locale alla struttura originale e ricominciammo daccapo. Volevo creare un’atmosfera di classe: oro e specchi, con ricchi tessuti con stampe animali, divani imbottiti e tavoli di marmo. Installammo un impianto di illuminazione, modificammo il sistema audio e riposizionammo la cabina del DJ da un antro laterale al centro della scena. Il bar fu ricoperto con un pannello a specchio, con gli sgabelli posizionati davanti. Installammo delle colonne di marmo per dividere la sala, ciascuna con foglie d’oro che le circondavano. 
Per attirare la folla degli expat, la cosa più importante era avere un DJ che fosse un expat. Jack raccomandò un’agenzia di spettacolo di Singapore e così li contattai fornendogli i requisiti. Nel giro di un giorno mi inviarono per fax i curricula di tre DJ (uno inglese, uno americano e uno francese) che erano disponibili. Selezionai quello con l’esperienza più credibile e la demo migliore, e lo ingaggiai. Mi fu confermato che sarebbe arrivato in tempo per la riapertura. 
Erano rimasti solo due incarichi: il personale e il marketing. Diedi dei compiti al personale, chiedendo loro di aiutare gli arredatori e le persone delle pulizie per tenerli impegnati, mentre io mi concentravo sulle pubbliche relazioni. Continuavano a non fare salti di gioia quando mi vedevano arrivare, ma ero troppo impegnata per preoccuparmene. Feci stampare dei volantini e li feci circolare per ogni ufficio in cui lavoravano expat e in ciascuna ambasciata della città. Ne feci una copia per una rivista di turismo, il quotidiano inglese e per i dépliant dell’albergo. Posizionai in modo strategico dei poster con cornici in oro lungo i corridoi dell’albergo e contattai le linee aeree offrendo biglietti gratis per i loro equipaggi. 
Adesso sapevo perché gli altri manager dell’albergo avevano l’aria esausta quando li avevo conosciuti. Gestire un albergo di queste dimensioni (mille stanze e mille dipendenti) era un compito mastodontico. Tutti lavoravano quindici ore al giorno e dovevano essere reperibili per il resto del tempo. 
Con sole tre settimane a disposizione prima della riapertura, mi concentrai sul personale. Organizzai una riunione, e dire che ricevetti un’accoglienza gelida è un eufemismo. 
Cominciai mostrando loro le nuove uniformi. Per le ragazze, dei bellissimi abiti lunghi di seta rossa con lo spacco su entrambi i lati e collo alto. Eleganti e di classe. Per i barman, cravatta rossa e gilet con una camicia bianca e pantaloni neri. Rimasi in attesa della loro reazione, ma non dovetti aspettare a lungo. I loro volti si illuminarono e si tuffarono sui capi d’abbigliamento, guardandosi allo specchio mentre se li mettevano davanti. Un raggio di speranza. 
Poi spiegai loro cosa avevo in mente per il locale, sottolineando quanto il loro contributo fosse determinante per il suo successo. Una delle ragazze, Lily (avevano tutte scelto nomi inglesi quando erano venute a lavorare per l’albergo) ascoltò attentamente. Nelle settimane precedenti l’avevo osservata lavorare diligentemente e completare ogni incarico che le davo. Superava appena il metro e cinquanta, aveva i capelli neri che le arrivavano alla vita e due zigomi da cui ci si poteva lanciare con gli sci. Era bellissima. L’inglese era eccellente e sembrava essersi guadagnata il rispetto delle altre ragazze. Decisi che sarebbe stata la mia vice manager. Mi era già stato spiegato che tutto il personale dell’albergo riceveva lo stesso stipendio, a prescindere dal ruolo, dunque l’unica ricompensa che si accompagnava a una promozione erano più responsabilità, più grattacapi e più lavoro. Speravo che Lily avrebbe accolto la sfida e ne fui sollevata quando accettò. Un altro faro di ottimismo. 
Assegnammo i vari compiti – hostess, cassiera, cameriera – cercando di andare incontro alle preferenze di ciascuno dove possibile. In generale, sembrarono felici degli incarichi ricevuti. Terza piccola perla di positività! 
Poi cominciai a istruirli su come accogliere le persone, salutarle, servirle e occuparsi degli ospiti. A poco a poco si affezionarono a me, mentre io cercavo di conoscerli a uno a uno. Ogni giorno li dividevo in due gruppi: uno che faceva la parte dell’ospite, l’altro del personale. Impararono alla svelta, ed eravamo pronti a due sere dalla grande riapertura, quando invitammo un ristretto gruppo di dipendenti per festeggiare il completamento della ristrutturazione e per ringraziarli per il loro lavoro. 
Avevo appena servito il primo bicchiere di ponce analcolico (le ragazze non bevevano alcol) quando una visione si manifestò all’entrata. Era alto quasi un metro e ottanta, con ondulati capelli biondi tagliati corti ai lati e lunghi dietro; indossava pantaloni di pelle nera e un gilet bianco. Aveva più gioielli della gioielleria H. Samuel e masticava la gomma mentre ondeggiava verso di me. Sembrava il membro fondatore del fan club dei Bee Gees. 
«Sono Zac Storm, tesoro», si presentò prendendomi la mano che procedette a baciare. «DJ delle stelle». 
Oh. Santo. Cielo. 
«Mostrami la consolle che comincio a mixare». 
Avrei preferito mostrargli la porta e farlo uscire. Il personale riuscì a malapena a mascherare una risatina. Zac la scambiò per adorazione. 
«Tutto bene, mie dee?», disse facendo loro l’occhiolino. 
Loro annuirono divertite rimanendo in silenzio. 
Mentre Zac si diresse verso la cabina del DJ portando con sé la valigia di dischi, rivolsi alle ragazze un debole sorriso. 
Lily parlò. 
«Signorina Carly, magari io sbagliare, ma quello sembra un… qual è la parola? Ah, sì, una testa a cazzo». 
Colta di sorpresa, esplosi in una risata. Non avevo mai sentito le ragazze dire parolacce. Avevano sempre maniere impeccabili e riservate. 
«Una testa di cazzo, Lily», la corressi mentre ridevo. «E credo tu abbia ragione». 
Zac fermò la musica e attenuò le luci. Almeno sapeva come usare il mixer, pensai. Ci fu un lungo silenzio. A ripensarci, forse no. Stavo quasi per rispedirlo indietro e chiedere un rimborso, denunciandolo per aver impersonato un DJ, quando un riflettore cominciò a lampeggiare sulla pista da ballo. Gli altoparlanti rimbombarono e poi partì I Feel Good di James Brown, a un volume così alto che avrebbe svegliato ogni ospite dell’albergo. Sollevai un sopracciglio. Forse questo tizio non sarebbe stato poi così male. 
Il giorno successivo andai a pranzo con gli altri manager per la prima volta. A eccezione di Jack, che si era interessato ai lavori di ristrutturazione, non avevo avuto tempo di intrattenermi con loro nelle settimane precedenti, troppo impegnata con i preparativi per la riapertura per poter socializzare. 
Chuck, Linden, Dan e Arnie erano passati ogni giorno per fare una chiacchierata e vedere come stavo, e attendevo sempre le loro visite con impazienza. Era bello parlare con qualcuno che capiva cosa dicevo al primo colpo. A dire il vero, lo staff cominciava a parlare con l’accento scozzese. Solo ieri avevo sentito Lily definire l’imbianchino un “coglione”. Imparava in fretta. 
Mi misi il tovagliolo in grembo e cercai di coprire i lamenti di Olga, invitando tutti alla serata di apertura. Accettai inoltre l’invito dei ragazzi di portarmi fuori e mostrarmi le attrazioni locali. Sarebbe stata l’ultima sera libera che avrei avuto per parecchio tempo, e così accettai felice. Era arrivato il momento di assaggiare le meraviglie nascoste della mia nuova casa. 
 
Dan, Arnie, Chuck, Linden e Jack mi infilarono in un taxi. 
«Dove andiamo? Un posto alla moda, spero». 
«Oh, sì», rispose Linden. «È molto alla moda». 
Venti minuti dopo, accostammo in una vietta squallida e mi fecero scendere. Guardai l’insegna fatiscente appesa sopra all’entrata di un negozio oscurato. The Angel Bar. Non sembrava particolarmente celestiale. Entrammo e sussultai. Era una bettola. Sembrava un soggiorno degli anni Quaranta. E probabilmente l’arredamento era ancora di quel periodo. Rimasi di sasso, ma non ero certa se fosse per lo shock o per il fatto che le mie scarpe erano incollate a terra. In un angolo c’era un bar improvvisato e dietro al bancone stava un’anziana donna cinese. I ragazzi ci presentarono. 
«Questa è Mama-San». 
Immaginai fosse un test. Sarei rimasta a farmi un bicchierino in una topaia? Mi resi conto che non bevevo da due mesi e ne avevo bisogno. E alla svelta! 
«Prendo una tequila, Jack. Doppia. E con una cannuccia, per favore», risi quando ricevetti una standing ovation. Avevo superato il test. Ora ero ufficialmente “una di loro”. 
Scivolammo in uno stato di leggerezza, scambiandoci battute. I ragazzi mi fecero morire dalle risate raccontandomi di episodi accaduti sul lavoro e io ricambiai il favore raccontando loro dei miei disastri nel corso degli anni. 
Entro mezzanotte parlavo correntemente cinese, o swahili. Era difficile distinguerli. 
La serata successiva avevo la testa pesante e i crampi allo stomaco, che almeno servirono a distrarmi dalla preoccupazione che la serata d’apertura sarebbe stata un fiasco totale. Non ero dell’umore giusto per avere a che fare con quel viscido di Zac e così lo spinsi nella cabina da DJ e gli ordinai di non uscire fino alla fine della serata. 
Le luci si abbassarono e James Brown tornò con It’s a Man’s World, proprio quando passò Jack. 
«La testa come va?», mi domandò. 
«È come se mi avessero fatto la lobotomia frontale senza anestesia. Sono certa che la roba che stavamo bevendo ieri sera fosse carburante per i razzi. E tu?» 
«Lo stesso. Me la vorrei staccare e lavare con l’Alka-Seltzer». 
«Jack, dimmi che stasera andrà benissimo. Ho bisogno di essere rassicurata». 
«Carly, andrà tutto bene. E anche se stasera non ci sarà il pienone, ci arriveremo. Hai fatto un lavoro fantastico. Una volta che si sarà sparsa la voce, butteranno giù la porta per entrare». 
Mi guardai intorno. Aveva ragione. Il locale aveva un aspetto fantastico. Avevamo solo bisogno di clienti per riempirlo. Jack andò a fare il giro degli altri punti di ristoro dell’albergo, mentre io controllai che il personale fosse in posizione. Le ragazze erano bellissime nelle loro uniformi, con i capelli legati e tenuti fermi con bacchette ornamentali e il trucco applicato con attenzione. Notai che erano emozionate e nervose. 
«Siete tutte bellissime. Sono davvero orgogliosa di voi». O dannazione, mi stavo emozionando. Mi capitava sempre quando avevo il mal di testa post sbronza. Datti una regolata, Cooper. 
Lily corse dentro. 
«Signorina Carly, signorina Carly, abbiamo un grosso problema all’entrata». 
Oh, merda. Questa non ci voleva. Di che si trattava? Le casse erano incastrate? Le porte bloccate? I nuovi buttafuori se l’erano fatta sotto ed erano scappati? 
«Qual è il problema, Lily?» 
«È la gente. Fanno gran baccano. Dicono che vogliono entrare ora». 
Corsi verso l’entrata e sussultai vedendo di cosa si trattava. La gente formava una fila lunga chilometri. Mi sentii euforica e non era per i postumi della sbronza. 
«Si sente okay, signorina Carly?», domandò Lily preoccupata. 
«Sto bene, Lily. Apri le porte. I clienti stanno diventando impazienti». 
 
I locale decollò. Era pieno ogni sera della settimana, tranne la domenica, quando chiudevamo per consentirmi di dormire per ventiquattr’ore prima di ricominciare daccapo. Era sfibrante ma mi piaceva, principalmente perché ogni serata era diversa, il posto andava a gonfie vele e mi distraeva dal pensiero di Tom. Avevamo fatto passi da gigante. Il personale era felice: al primo segnale di comportamento inappropriato nei loro confronti, il colpevole veniva subito messo alla porta. L’elemento criminale era sparito, più o meno, e le persone venivano per divertirsi anziché per i loro affari. 
Dopo dieci mesi, mi sentivo come se fossi stata investita da un autobus. Andai in vacanza un paio di volte – una settimana a Phuket e una a Singapore – ma ero esausta e soffrivo per la mancanza di luce diurna. Shanghai era una città così inquinata che non ti incoraggiava a uscire dall’albergo. Di conseguenza, lavoravo fino alle quattro del mattino, dormivo fino al primo pomeriggio e poi andavo di nuovo dritta al lavoro. E visto che mi piaceva farmi del male, Jack era riuscito a convincermi con ricatti emotivi e dollari americani, a prorogare il contratto di altri sei mesi. 
Mi resi conto che non avevo fatto sesso (con un’altra persona) da quando ero arrivata a Shanghai. Non sapevo se essere orgogliosa di essere concentrata sulla carriera o inorridita per la mancanza di svago. 
Una mattina decisi di fare uno sforzo e alzarmi abbastanza presto per unirmi agli altri per il pranzo. C’era un’atmosfera di eccitazione a tavola. 
«Che succede?», domandai. 
Mi rispose Linden. «Oggi è il grande giorno, Carly. Arriva la troupe cinematografica». 
Troupe cinematografica? Era la prima volta che ne sentivo parlare. 
Mi spiegarono che una troupe cinematografica americana che doveva girare in esterni in città aveva prenotato novantasei stanze per i prossimi tre mesi. “Se esiste un Dio allora Sylvester Stallone è la star del film”, pensai. Mi servirebbe proprio un’esperienza con Rocky, al momento. Ma no, non c’erano nomi famosi, niente Sylvester Stallone o un Mel Gibson, né un Kevin Costner in vista. 
Quella sera avvisai le ragazze che avremmo potuto avere più lavoro del normale e spiegai il motivo. I loro volti si illuminarono, non perché speravano di essere scoperte e portate via a Hollywood, ma perché la maggior parte di loro consideravano il matrimonio con un americano come l’opportunità di una vita prospera e dorata. Si sentì un botto quando venti ragazze (okay, ventuno, conto anche me) lanciarono sul tavolo le trousse del trucco, la lacca e il gel. Erano richiesti preparativi seri. 
Rimanemmo ad attendere tutta la sera, ma solo il solito assortimento di expat, turisti e uomini d’affari varcò la soglia. Per le undici stavamo cominciando a perdere le speranze, quando vidi Lily entrare e mimare qualcuno che filmava. Sorrisi e osservai la troupe di americani dirigersi dritta al bar. 
Andai loro incontro e mi presentai, facendo gli onori di casa. Mentre facevo il giro tra i tavoli, intravidi un altro tizio entrare e unirsi a loro. Era un dio. 
«Quello chi è, Phil?», domandai al tizio basso e dai capelli scuri con cui avevo parlato per gli ultimi dieci minuti. 
Lui rise. «Quello è la stella del film. Dirk Chain. Vuoi che ti presenti?». 
Cercai di agire con nonchalance, rispondendo con un vago cenno della testa. «D’accordo». 
«Dirk, da questa parte», gridò Phil. «Voglio presentarti una persona». 
Dirk si fece avanti spavaldo, agitando la chioma ramata mentre camminava. Ogni centimetro di lui era perfetto: i capelli ondulati che splendevano, gli occhi azzurri incorniciati da ciglia scurissime, le bellissime labbra imbronciate che sembravano brillare, invitandomi a incollarmi a loro. Lo guardai da capo a piedi, cercando di non far vedere che lo stavo trattando come un oggetto. 
Phil mi guardò, e un sorriso divertito gli si spalmò sul viso. 
«Ciao tesoro», disse Dirk strascicando le parole col suo accento texano. Riconoscevo l’accento perché avevo visto Dallas. 
Prima che potessi rispondere, qualcuno ci interruppe e lo portò via. 
Phil mi porse un panno umido dal bar. 
«Fa quell’effetto a tutte le donne», ridacchiò. «Le ragazze ci calpestano per arrivare a lui». 
Mi resi conto di quanto fossi stata maleducata. Mi risvegliai da Fantasilandia. 
«Scusa Phil. Raccontami come mai siete qui». 
Phil Lowery mi raccontò tutto di sé. Aveva venticinque anni ed era un cameraman di New York. Segno del toro. Due fratelli e tre sorelle. I genitori erano stati felicemente sposati per trent’anni. Gli piacevano gli animali, lo sport, le commedie e aveva l’aspirazione di provare il cabaret. Era single, aveva rotto sei mesi prima con una ragazza con cui era stato fidanzato cinque anni. Aveva il debole per i vecchi film ed era stato in Scozia due volte. Disse che l’aveva adorata. 
Mi piaceva già. Era divertente, con un senso dell’umorismo sarcastico che mi faceva sbellicare. Ed era sinceramente interessato a conoscermi. Decisi che Phil Lowery era una brava persona. Ma Dirk dov’era finito? Attivai il radar e, mentre la musica rallentava per l’ultima canzone della serata, lo vidi tornare dalla toilette e lo intrappolai. 
«Allora, Dirk, c’è una festa in camera mia stasera e sei il benvenuto». Merda, la bocca sparava stronzate prima di avvisare il cervello. Che festa? 
Lui annuì. «Certo dolcezza. Ma non posso fermarmi a lungo, ho bisogno del mio sonno di bellezza». Mi fece l’occhiolino. Cos’era? Stava forse cercando di dirmi qualcosa? Sapevo che il mio viso somigliava a un paio di chiappe flosce dopo aver passato mesi in quest’ambiente umido e senza luce diurna, ma non mi servivano certo i consigli di bellezza da parte della versione maschile di Julia Roberts. Decisi che forse avevo solo mal interpretato. 
Corsi di nuovo da Phil per dirgli della festa. Lui era deliziato e subito sparse la voce, raggruppando una dozzina di persone disposte a continuare a fare baldoria. 
Andammo tutti nella mia stanza, accendemmo lo stereo e svuotammo il minibar. Sperai che il rumore non disturbasse Ritza e Olga nelle loro stanze, che erano su entrambi i lati della mia. 
Cercai di parlare con tutti, tenendo sempre d’occhio Dirk. Probabilmente diedi l’impressione di avere problemi di vista. Lui mi sorprese spesso a fissarlo e ogni volta mi sorrideva indolente. 
Phil mantenne viva la festa con battute e aneddoti fino alle sei del mattino, quando i ragazzi finalmente uscirono alla spicciolata. Ben presto ci ritrovammo solo io, Phil e Dirk. Phil mi diede un bacio sulla guancia. 
«È stato un piacere conoscerti, Carly. Ci vediamo domani a pranzo». 
Mi ero dimenticata di averlo invitato. Decisi di non puntualizzare che il pranzo sarebbe stato tra sei ore e che non ero ancora neanche andata a dormire. Me ne sarei preoccupata dopo. Accompagnai fuori Phil e mi voltai verso Dirk. Senza dire una parola, lui si avvicinò e mi baciò. Che sapore era? Lucidalabbra alla ciliegia? Ecco perché continuava ad andare in bagno, per riapplicare il lucidalabbra. E io che pensavo che avesse la vescica debole. 
Gli passai le mani tra i capelli e per poco non mi slogai il pollice. Aveva le extension. Ma neppure questo scalfì la mia libido che, a distanza di un anno, era seconda solo a quella di qualcuno appena uscito di prigione. Dirk mi tirò verso il letto e mi fece sdraiare. 
«Aspetta qui, tesoro. Torno subito». Si precipitò in bagno. 
Per l’amor del cielo, che stava facendo? E cosa avrei dovuto fare nel frattempo? 
Dopo diversi minuti, sentii una voce emergere dalle profondità del bagno. 
«Carly, tesorino, hai della crema idratante?». 
Che cosa? Per favore, ditemi che voleva la crema per spalmarmela sulla schiena e farmi impazzire con un massaggio sensuale. Non so perché, ma non credo fosse quello il motivo. 
Gliene portai un flacone e mi bloccai. Il tizio di fronte allo specchio del bagno era diverso. Lanciai un’occhiata in basso. Sul ripiano del lavandino c’era un piccolo contenitore bianco con due lenti a contatto azzurre. 
Lui prese la crema idratante e se l’applicò sul viso, poi prese un fazzolettino per rimuovere il mascara. 
Non riuscii a frenare le risa. 
Dirk sembrò confuso e un tantino offeso. 
«Un uomo deve prendersi cura di sé stesso, sai», mi disse mettendosi sulla difensiva. 
Faticai a ricompormi ed ero eccitata quanto un defibrillatore scarico. 
«Capisco», gli dissi, cercando di essere seria. «Senti Dirk, mi dispiace, ma mi hanno appena chiamata per dirmi che c’è un problema nella hall di cui devo occuparmi, perciò se non ti dispiace…». Feci segno verso la porta. 
Lui non riuscì a nascondere la sorpresa. «Oh, certo. Rimandiamo?», chiese lui mentre io spingevo la maniglia e mi facevo da parte per farlo passare. 
«Mmm, non ne sono sicura. Forse l’Universo sta cercando di dirci qualcosa», risposi fingendomi dispiaciuta. 
Prima che lui potesse rispondere, chiusi la porta e mi poggiai contro di essa, e risi fino a sbellicarmi. Alla faccia della mia notte di passione con una star del cinema. Chissà cosa avrebbero detto le ragazze a casa non appena glielo avessi raccontato. Mi ero tenuta in contatto con loro con sporadiche lettere da quando ero arrivata in Cina. Kate e Jess mi rispondevano, ma non avevo ricevuto notizie da Carol e Sarah. Carol non mi sorprese, ma mi meravigliai di Sarah. Non avevo sue notizie da quasi due anni. L’ultima volta che l’avevo sentita viveva a Edimburgo, era innamorata e passava tutto il tempo col suo ragazzo. Ero felice per lei, ma mi mancava. Mancava a tutte noi. Prima di andare a dormire, scrissi due righe a ognuna di loro. 
Il giorno seguente imbucai le lettere nella cassetta della posta vicino alla reception, mentre andavo a incontrare Phil per pranzo nel ristorante principale dell’hotel. Avevo dormito solo alcune ore ma mi sentivo benissimo. Tutti gli anni passati a lavorare la notte mi avevano conferito l’abilità di funzionare anche dormendo poco. 
«Allora, siamo cotte del protagonista principale?», domandò lui. 
La domanda scatenò un moto d’ilarità. Gli feci giurare di non dire nulla, poi gli raccontai del nostro incontro. So che era indiscreto, ma sentivo di potermi fidare e non mi sbagliavo spesso sulle persone. Se non contiamo i miei ex ragazzi e gli attori. 
Io e Phil iniziammo a vederci ogni pomeriggio, quando lui non doveva girare, e poi veniva al locale la sera. 
Dopo il lavoro andavamo alla caffetteria aperta tutta la notte al pian terreno, a mangiare degli intrugli disgustosi mascherati da gelato di produzione esclusiva dell’hotel, e parlavamo fino all’alba. «Dovrebbero darci l’indennità di rischio per mangiare questa roba», mi lamentavo mentre mi mettevo in bocca un’altra cucchiaiata di sbobba cremosa. «Mi stanno rovinando il mio unico divertimento». 
Sono certa che tutti pensavano che io e Phil avessimo una tresca (Dirk Chain mi fissava con l’espressione ferita ogni volta che ci incontravamo), ma era una relazione puramente platonica. Cercai di presentargli un paio delle mie clienti preferite del locale, due bellezze australiane a cui piaceva fare festa, ma Phil disse che la fine della relazione precedente era ancora troppo fresca e preferiva la conversazione alle romanticherie. Ecco in cosa avevo sbagliato in tutti questi anni: avevo sempre pensato che la cosa migliore per dimenticare qualcuno fosse tuffarmi in un’altra storia senza speranza. Insomma, tornare subito in sella. 
Io e Phil parlavamo di tutto. Nessun argomento era tabù e mi trattava con lo stesso affetto fraterno di Callum e Michael. Era protettivo ed eravamo felicissimi in compagnia l’uno dell’altra. Oh, e lui mi faceva ridere come nessun altro. Le sue battute erano fenomenali, il tempismo perfetto e i commenti satirici su qualsiasi argomento mi facevano sbellicare. Lo implorai di mettersi davanti alla telecamera e di seguire le sue ambizioni da cabarettista. 
Uscivamo a esplorare Shanghai a ogni occasione. Facevamo la spesa nei mercati, barattando sul prezzo e bighellonavamo per i vicoli, parlando con la gente del posto a gesti, perché loro non parlavano inglese e il nostro cinese mandarino era terribile. Provammo le zampe di pollo, una prelibatezza locale, e giurammo che saremmo diventati vegetariani. 
Un giorno, a un mese dal suo arrivo, bussò alla mia stanza un’ora prima dell’orario previsto a cui dovevamo incontrarci, gridando: «Cooper, sbrigati. Non posso più aspettare. Ho una sorpresa per te». 
Mi precipitai al piano di sotto e lui mi spinse in un taxi. Non riuscii a trattenermi e lo implorai di darmi un indizio sul dove stavamo andando, ma non mi rivelò nulla. Mezz’ora dopo, accostammo davanti a un albergo di nuova costruzione dalla parte opposta della città. Mi chiuse gli occhi con le mani e mi fece entrare, salire su un ascensore e poi camminare lungo un corridoio. Finalmente si fermò. 
«Sei pronta?», sussurrò. 
Io annuii. 
Lui spostò le mani e io sbattei le palpebre per mettere a fuoco. Mi guardai intorno sbalordita. Proprio lì, davanti a me, c’era la riproduzione esatta di una gelateria americana. 
«Lo sapevo che da qualche parte in questa dannata città doveva esserci del gelato decente», disse lui. «Mi ci è solo voluto un po’ a trovarlo». 
Sbattei di nuovo le palpebre, questa volta per ricacciare indietro le lacrime. Aveva passato tutto il mese a cercare una gelateria per me. Era la cosa più carina che chiunque avesse mai fatto per me. Era un vero peccato che non fossi innamorata di lui, né lui di me, perché saremmo stati perfetti insieme. 
 
La troupe cinematografica era in ritardo di otto settimane sulle riprese a causa del tempo inclemente, degli attori volubili e della burocrazia. Io ne ero felicissima perché significava che Phil, che era qui già da quattro mesi, sarebbe dovuto rimanere almeno un altro mese ancora. 
Una domenica, davanti al gelato alla nocciola con sciroppo d’acero e gocce di cioccolato, riflettemmo su quanto sarebbe stata meravigliosa la vita se fossimo stati fisicamente e sessualmente attratti l’uno dall’altra. Phil era carino, alto quanto me con capelli scuri corti e grandi occhi nocciola, e un fisico minuto. Capivo che le altre donne potessero trovarlo attraente, ma su di me non aveva quell’effetto. Quando ero con lui, il mondo era un posto migliore, ma il mio desiderio sessuale rimaneva in garage. E Phil provava la stessa cosa. Era attirato dalle ragazze asiatiche minute e dai capelli scuri, con occhi bellissimi e un sorriso timido. 
Ciononostante, decidemmo di metterci alla prova. Una sera, dopo aver bevuto un bicchiere di troppo, tornammo barcollando in camera mia. Ci accasciammo sul letto e ci accoccolammo come avevamo fatto diverse volte in precedenza. 
«Carly», disse lui biascicando il mio nome e usando tutta la logica di un uomo sbronzo. «Forse non ci piacciamo perché non abbiamo mai fatto sesso. Forse se lo facessimo, vedremmo l’altro sotto una luce diversa». 
La mia logica doveva essere altrettanto ubriaca perché presi in considerazione il suggerimento. 
«Stai dicendo che vuoi provare?» 
«Forse. E tu?», chiese lui. 
Non risposi. Da ragazza timida, riservata e conservatrice quale ero, mi sfilai la maglietta e gli saltai addosso. 
Il mattino seguente mi svegliai con un lamento. Guardai Phil che dormiva sodo. Era così adorabile. Ripensai alla sera prima. A che livello della scala Richter delle stronzate sarebbe arrivata questa? Gli volevo bene, pensai, davvero, ma non c’era intesa sessuale. 
Lui si mosse e mi voltai a guardarlo. 
«Buongiorno», gli sorrisi incerta. 
«Buongiorno». Mi guardò per un minuto. E poi disse: «Dobbiamo parlare, non è vero?». 
Annuii e lui si mise a sedere e mi osservò. 
«Per come la vedo io, abbiamo un’amicizia incredibile, Carly. Non ho mai avuto un’amica donna a cui ho voluto così bene». 
Io annuii di nuovo, mordendomi il labbro. Era il mio turno. 
«Ti voglio bene anch’io, Phil». 
«Ma?» 
«Ma non credo che funzioneremmo come coppia. Io sono un incubo, Phil. Finirebbe male e tu sei troppo importante per me». 
Lui ci pensò su un attimo, poi sorrise. «Grazie al cielo. Temevo che ti fossi presa una cotta e che avrei dovuto faticare a tenerti lontana». 
Lo colpii con un cuscino, poi mi fermai. «Ho una soluzione», suggerii ridendo. Allungai la mano verso il comodino e sfilai la stagnola dorata dal pacchetto di sigarette. L’arrotolai, facendo un cerchio e giungendo le due estremità. Lui mi osservò interessato. Infilai l’anello di stagnola all’anulare della mano sinistra. «Aspetteremo finché non avremo trent’anni», gli dissi. «E se per allora non avremo trovato la persona giusta per noi, allora faremo un altro tentativo». 
Lui annuì. «Ti porterò nella mia caverna e ci adatteremo alla vita platonica. Ti darò persino dei figli se mi porti una fialetta per l’inseminazione artificiale», si offrì lui. 
Accettai. 
«Amici?», suggerii. 
«Amici», accettò lui. Mi avvolse in un abbraccio, poi improvvisamente si tirò indietro e mi guardò negli occhi. «Carly, posso chiederti un favore?» 
«Qualsiasi cosa». 
«Prima di tornare nel mondo platonico, potremmo fare di nuovo quella cosa del pompino?». 
Gridai indignata e lo colpii di nuovo col cuscino. «Dovresti fare il comico, lo sai?». 
Mi rivolse un sorriso malizioso, una delle sue espressioni che preferivo. «Lo so. La mia migliore amica me lo dice sempre. Forse un giorno le darò ascolto». 
Passarono le settimane e io e Phil continuammo a trascorrere insieme tutto il tempo. Io ormai ero a Shanghai da oltre un anno e sapevo che, nonostante il successo del locale, avevo voglia di esplorare un’altra città. Feci domanda per essere trasferita al nostro albergo di Hong Kong e attesi impaziente la risposta. 
La troupe cinematografica terminò le riprese ma Phil decise di licenziarsi e rimanere a Shanghai. Si era innamorato dell’Asia. Trovò lavoro presso una società di produzione indipendente, che girava video per le aziende e per l’ufficio turistico. Quando la troupe se ne andò, lui si trasferì nella mia stanza, condividendo il mio letto ogni notte, ma senza fare sesso. Eravamo entrambi felici di questo accordo. 
Un giorno Jack mi chiamò nel suo ufficio e mi mise un foglio di carta sotto il naso. 
«Che cos’è?», domandai. 
«Il tuo trasferimento a Hong Kong». 
Mi tuffai sopra la scrivania per abbracciarlo, poi lo baciai su ciascuna guancia. 
«Ci mancherai da queste parti, Cooper». 
Arrossii. «Anche tu, capo». 
Due settimane dopo organizzai una festa per il personale del club. Mi ero molto affezionata a loro, soprattutto a Lily, che aveva gli occhi rossi quando mi abbracciò. Mi sarebbero mancati da morire, persino quel coglione di Zac. 
Il mattino dopo, Phil mi accompagnò in aeroporto. Lo abbracciai piangendo come una fontana. 
«Teniamoci in contatto, Cooper. Ti voglio bene». 
«Ti voglio bene anch’io, Phil», dissi tirando su col naso. 
Mentre passavo per il controllo passaporti, mi voltai e lo salutai con la mano. Lui mi fece un inchino. 
Fu l’ultima volta che vidi Phil Lowery.
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Due cose mi avevano colpita stamattina. Tra tutto l’entusiasmo, il trauma e il panico delle ultime due settimane, ero riuscita a perdere cinque chili. L’unico problema era che li avevo persi tutti sulle tette, che ora sembravano arrivare a terra, al punto che avevo gettato via il Wonderbra e stavo cercando un reggiseno che facesse miracoli. 
Avevo anche tristemente trascurato la mia routine di bellezza. I peli sulle gambe erano così lunghi che dei bambini ci si sarebbero potuti perdere e avrei potuto fare un maglione con le sopracciglia. Quanto alla zona bikini, sembrava terra di nessuno, e diciamoci la verità, era esattamente ciò che era stata per troppo tempo. I pori erano bloccati, le unghie mangiucchiate e i capelli sembravano fili di paglia che sporgevano da un cesto della spazzatura. 
Telefono a Carol in preda al panico. Per fortuna oggi non deve lavorare e accetta di prendermi sotto la sua ala, prenotando a entrambe una ristrutturazione completa al suo salone di bellezza preferito. “Ristrutturazione completa” fu lei a dirlo. Per fortuna, oltre ad avere peli superflui ho anche una corazza forte. 
Un’ora dopo, una bionda col fisico di Claudia Schiffer mi prende il cappotto mentre entro. Sembra una pubblicità ambulante per questo posto e mi rassegno che non c’è verso che le somigli dopo il trattamento. Mi liscio subito i capelli, tiro in dentro la pancia e mi infilo le mani nelle tasche. Carol mi vede guardare verso la porta, mentre pianifico la fuga, e interviene. 
«Cooper, hai l’aria di chi ha vissuto per mesi come una senzatetto», sussurra impaziente. E per fortuna che gli amici dovrebbero incoraggiarti. «Siediti e comportati bene. Dovrai rassegnarti e masticare il rospo». 
So che intende ingoiare il rospo, ma non la correggo, perché le sue metafore buffe sono la parte più luminosa della mia giornata. Decido di capitolare, per il momento: posso sempre scappare dalla finestra del bagno più tardi. 
Non appena mi siedo, Chantal si presenta come mia consulente personale. 
«Dunque», mi dice, «cosa possiamo fare per lei oggi?» 
«Ho bisogno del servizio completo. Fatemi tutto quello che è necessario. Voglio avere un aspetto stupendo quando esco di qui». 
Guardo Carol per essere rassicurata e lei mi sorride orgogliosa. 
Tuttavia, l’espressione di Chantal mi dice che è più probabile far comparire un filone di pane e cinque pesci, o camminare sulle acque della piscina con in braccio un lebbroso guarito, che trasformare me in una meraviglia. 
Prepariamo un piano d’azione: prima il corpo. Chantal rimuoverà ogni cosa con un follicolo da gambe, inguine e ascelle, poi farà le sabbiature per rimuovere la pelle morta. In seguito mi farà un impacco per il corpo per muovere i radicali liberi (no, non ho assolutamente idea di cosa significhi) dal mio corpo decrepito, per poi usare un trattamento abbronzante e farmi risplendere come una dea. 
Quanto al viso, Chantal fa un respiro profondo prima di raccomandare una pulizia profonda, un lifting non chirurgico, curare la forma delle sopracciglia, tingere le ciglia e una seconda abbronzatura artificiale. 
Lo stato dei miei capelli va oltre le sue capacità e così chiama rinforzi. Jacques, che all’anagrafe probabilmente si chiama Bert, mi dice che solo un completo restyling con colpi di luce e d’ombra e una tinta per coprire i capelli grigi funzionerà. 
Sono tentata di spedire a casa Carol a prendermi un cambio per la notte perché è chiaro che rimarrò qui per giorni. Ma prima di poter dire qualcosa, vengo portata in una stanza in fondo al salone di bellezza dove vengo fatta sdraiare. Chiudo gli occhi mentre Chantal si mette all’opera. 
Scorro mentalmente la lista dei preparativi. Fish e Chips sono stati spediti dai loro genitori adottivi e la lampada di lava ha un posto d’onore nel salotto della signora Smith, accanto alla scatola per lavorare a maglia e la collezione di piatti delle città di mare britanniche. Si mimetizza alla grande. 
Ahiaaa! Chantal rimuove tre strati di pelle, oltre alla foresta che avevo sulla parte inferiore della gamba sinistra. 
Respira profondamente. Cerca di non piangere. Concentrati su altro. Torno alla mia lista. 
L’appartamento è stato spogliato di tutti i miei effetti personali che sono ora accatastati nel garage di Kate sopra alle biciclette dei bambini, un tagliaerba e quattordici valige. Sono rimaste solo le cose essenziali: abiti, articoli di igiene personale, articoli per capelli, che porterò con me in questa mia avventura. 
Ahiaaa! Si è spostata alla zona bikini. È così doloroso che sono quasi tentata di cancellare il viaggio perché non ho intenzione di permettere a un altro essere umano di toccare di nuovo quella parte. Conosco questo tipo di ragazza. È di quelle che si vestono di PVC, collare con borchie, stivali con tacchi a spillo e una frusta per ridurre uomini patetici in carne da macello e picchiarli fino a sottometterli. 
Comunque, torniamo alla mia avventura. È così che ho cominciato a considerare questa mia idea: è tutta una grande avventura. Dal mio attacco di panico la settimana scorsa, non ho più avuto un momento di dubbio che stia facendo la cosa giusta. So che potrei sembrarvi ingenua, ma sono certa che accadrà qualcosa di meraviglioso. Voglio dire, cosa potrà andare storto? Anche ammesso di ricevere un rifiuto dopo l’altro, avrò comunque preso un anno di pausa dal lavoro, visitato posti bellissimi e fatto nuove esperienze. Certo, alla fine sarò in uno stato finanziario pietoso, ma è solo denaro. Diciamoci la verità, se tutta questa cosa dovesse rivelarsi un flop, sarò felice di fare anche tre lavori per il resto della vita solo per poter uscire di casa. 
Le ascelle sono fatte e Chantal ora sta prendendo la carta vetrata per esfoliarmi a dovere. 
Torno alle mie elucubrazioni. Ho già pianificato l’itinerario. Se sopravvivrò a questa giornata, domani mattina restituirò le chiavi al padrone di casa e andrò da Kate, dove Jess e Carol ci raggiungeranno per pranzo. Passeremo il pomeriggio a mangiare, bere e a prepararci per la mia festa d’addio da Paco prevista per domani sera. 
Il povero Paco non sa cosa lo attende. Gli abbiamo detto che saremo cinquanta persone, ma il numero è cresciuto e siamo già a ottantacinque. Sono certa di non conoscere nemmeno la metà degli invitati. Speriamo che abbondi col buffet o ci toccherà fare la dieta. 
Chantal ora mi ha ricoperto con una sostanza appiccicosa e puzzolente (non ho il coraggio di chiederle di cosa si tratti) e mi sta avvolgendo con delle bende. Le chiedo se servono a coprire l’irritazione lasciata dalla ceretta, ma lei mi spiega che si tratta dell’impacco per il corpo. 
Torniamo al mio piano. La mattina successiva alla festa d’addio, partirò per la Scozia, sempre che riesca a sollevare la testa dal cuscino. Nick Russo era di Saint Andrews e così ho deciso di fermarmi da mia madre per un paio di giorni, per poi dirigermi verso la costa. 
Mi tolgono le bende, grazie al cielo. Stavo cominciando a farmi prendere dal panico che, se ci fosse stato un incendio nel salone di bellezza, non avrei potuto scappare e avrebbero ritrovato il mio corpo mummificato. Immaginate l’ironia. 
Ma dov’ero rimasta? Oh, sì, Saint Andrews. 
Spero di non impiegarci più di una settimana a trovare Nick. Saint Andrews non è grande e, anche ammettendo di dover bussare a ogni porta di ogni abitante, dovrei riuscire a trovare qualche indizio. 
Ora Chantal sta applicando la crema abbronzante. Sono qui già da tre ore e il mio corpo è stato maltrattato, abusato e strizzato. 
Dunque, cosa succederà quando troverò Nick Russo? Correrà forse tra le mie braccia come in una scena di un pessimo film, giurando di non aver mai amato un’altra donna e di aver atteso il mio ritorno per tutti questi anni? Improbabile. Mi guarderà con l’espressione assente e mi chiederà cosa vendo? Probabile. 
La crema abbronzante ha fatto effetto. Sono di un leggero colore salamino dal collo in giù. Miss Colpo di Frusta passa al viso, massaggiandolo con una crema detergente. Le dico che farebbe prima a usare la candeggina e uno sturalavandini, ma mi ignora. 
Non ho ancora prenotato il volo perché non posso sapere come andranno le cose. Dovrò andare a braccio, sempre ammesso che ce l’avrò ancora un braccio dopo che Chantal avrà finito. 
Mancano meno di nove mesi al nuovo millennio e immagino sia la tempistica giusta. Ci vorranno giusto nove mesi prima che le compagnie delle carte di credito capiranno che sto dilapidando la Mastercard per pagare l’American Express e viceversa. Kate non la smette mai di rammentarmi che ci sarebbero altri modi di affrontare la questione. Probabilmente mi costerebbe meno ingaggiare un investigatore privato per rintracciare i miei ex. Oppure potrei scrivere a ciascuno una lettera inviandola all’ultimo indirizzo noto e chiamare il servizio informazioni internazionale per cercare di rintracciare i loro numeri telefonici. Oppure potrei prendere un mese di ferie dal lavoro per andarli a cercare, o potrei semplicemente continuare a lavorare e fare le mie ricerche nel fine settimana. Ma tutte queste idee perdono di vista il nocciolo della questione. Voglio che questa sia un’avventura epica, di quelle che ti cambiano la vita. Quello che voglio è imbarcarmi in questa esperienza. Voglio dare uno scossone alla mia vita e vedere come andrà a finire. E se non lo faccio ora, non lo farò mai. 
La stanza è silenziosa e apro un occhio con esitazione. Oh, Gesù santo. Chantal si sta avvicinando con due sonde attaccate a un’alimentazione elettrica. Ma l’elettroshock non era illegale? Non riesco a credere che la stia pagando per farmi questo. 
Blocco quel pensiero e torno alle questioni pratiche. Ho sommato il credito disponibile sulle mie carte. Dodicimila sterline. Tutte le carte mi consentono di prelevare contante, dunque quando gli estratti conto cominceranno ad arrivare, posso semplicemente prelevare soldi da uno per pagare l’altro. Mi viene un pensiero agghiacciante. Mi domando se sia illegale. Se accumulare debiti sulla carta di credito sapendo di non avere i mezzi per ripagarlo sia un reato. Mi manca solo questo: essere indigente e allo stesso tempo finire sulla lista dei ricercati da Scotland Yard. 
Chantal mi sta sistemando le sopracciglia e le mie terminazioni nervose urlano in preda al dolore. Non è una cosa che andrebbe fatta senza l’anestesia generale, o una bottiglia di vodka. 
Cerco di distrarmi pensando ancora al viaggio. 
Inizio a considerare lo scenario peggiore e quello migliore. Quello peggiore è che tra un anno torni nel Regno Unito senza niente: niente uomo, soldi, casa, lavoro, amor proprio e con una montagna di debiti. 
Vorrei disperatamente sbattere le palpebre, ma la tinta per le ciglia si spalmerebbe ovunque e passerei i prossimi due mesi con le lentiggini nere sugli zigomi. 
Lo scenario migliore è che uno dei miei ex si riveli essere Mr Vissero Per Sempre Felici e Contenti e io abbia una vita piena d’amore, pace e felicità, in cui l’unica cosa di cui devo preoccuparmi è la lista degli ospiti del ricevimento che darò e se vestire i bambini da Baby Gap o Baby Next. 
Il team di estetisti si dà il cambio e Jacques comincia ad affaccendarsi intorno a me, mentre Chantal se ne va ad affilare la mannaia per la vittima successiva. Mi guardo intorno alla ricerca di Carol, ma deve essere andata a pranzo. 
Jacques sta applicando una colorazione in gel ai miei capelli, e poi li avvolge con la carta stagnola. Mi avvisa che una volta finito mi metterà sotto il casco per velocizzare il procedimento. 
Dunque, dodicimila sterline, quasi nove mesi, sei ex fidanzati e un disastro potenzialmente più grande del buco dell’ozono. Si tratta del rischio più grande che abbia mai corso. Ricordatemi di mettere in valigia una zampa di coniglio, un ramoscello di brugo bianco, un quadrifoglio e la medaglia di san Cristoforo. 
Jacques ha rimosso la carta argentata, mi ha tosato la capigliatura, l’ha asciugata e ha applicato lacca a sufficienza da dare ai miei capelli la morbidezza di un casco da motocicletta. Si fa indietro per ammirare la sua opera, poi mi fa girare di scatto davanti allo specchio. 
Oh, mio Dio! Ho l’aspetto di una che è stata abbandonata su un’isola tropicale per sei mesi. Sembro segnata dalle intemperie e i capelli pare non abbiano mai visto una spazzola in vita loro. Non c’è una ciocca più lunga di due centimetri e mezzo e vanno in più direzioni del partito laburista. Se mi metteste a testa in giù, mi potreste usare per spazzare. 
Ma lo shock mi lascia senza parole e così pago senza lamentarmi e vado nel più vicino negozio di cappelli, passando per il pub dove Carol, decisamente alticcia, ci sta provando col barman. L’espressione del suo viso mentre si piega in due e comincia a ridere, la dice tutta. Sto per rammentarle che è tutta colpa sua, ma è inutile, ormai il danno è fatto. 
Se questo è un presagio di ciò che mi aspetta, allora sono nei guai. Forse i miei ex farei meglio a cercare di rintracciarli per telefono.
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I’d Do Anything For Love (But I Won’t Do That) – Meatloaf 
Quando atterrai all’aeroporto di Kai Tak in un’umida serata dei primi di agosto, non smettevo di sorridere. Avevo venticinque anni, me ne sentivo addosso quarantacinque e non riuscivo a credere di essere sopravvissuta a lavorare per diciotto mesi a Shanghai, preservando la mia sanità mentale e rimanendo tutta di un pezzo. Questa era la mia ricompensa: un intero anno a Hong Kong. 
Mi feci largo tra il ritiro bagagli e la dogana, e uscii ritrovandomi in mezzo a un mare di gente. Mi guardai intorno alla ricerca del rappresentante dell’albergo che sarebbe dovuto venirmi a prendermi. Come avrei fatto a riconoscerlo? 
Cercai di apparire cosmopolita e disinvolta mentre passavo in rassegna i cartelli tenuti in alto. Alla fine lo vidi. “Carvy Cooler”. Dovevo essere io. 
L’autista mi condusse verso una Daimler in attesa. Mi sentii come un membro della famiglia reale mentre ci dirigevamo verso la zona centrale di Hong Kong. Il contrasto tra questa città e il mio arrivo a Shanghai non sarebbe potuto essere più evidente. Hong Kong era un’esplosione di luci al neon e un vero alveare in attività. Ma erano le automobili a sorprendermi. C’erano più Rolls-Royce, Bentley e Mercedes di quanto non se ne vedano nel parcheggio a un banchetto di Stato. Hong Kong era stata costruita sui soldi. E io ero proprio la ragazza adatta a spenderli. 
L’albergo era uno dei migliori dell’isola. Era come un testamento all’architettura moderna che si ergeva per quaranta piani, con panorami stupendi che andavano dal porto fino a Kowloon. Non riuscivo a credere alla mia fortuna. Cosa ci faceva una ragazza come me in un posto come questo? 
Mentre disfacevo i bagagli, mi domandai cosa avrebbero pensato i miei ex. Nick Russo non se ne sarebbe neanche reso conto, troppo impegnato a cercare una spiaggia su cui abbronzarsi. Joe mi avrebbe trascinata nel più vicino bar malfamato per imparare a dire cose sconce in cantonese. Doug avrebbe aperto una concessionaria d’auto nella prima area disponibile, bruciando tutti i suoi risparmi in cinque minuti con berline di lusso. Tom… Oddio, faceva ancora male pensare a lui. Tom mi avrebbe portata sul tetto e avrebbe ballato con me al chiaro di luna. 
E Phil? Mi sarei divertita con lui più che con chiunque altro. Avrei voluto che fosse qui con me. Saremmo andati al bar più vicino a bere cocktail fino all’alba, ridendo fino a star male. Avremmo conosciuto una valanga di gente nuova e poi ballato il tango per tutto il tragitto di ritorno a casa. 
A proposito di questo, gli avevo promesso che lo avrei chiamato non appena arrivata per fargli sapere che stavo bene. Frugai nella borsa alla ricerca dell’agenda elettronica. Era il ritrovato tecnologico più prezioso che avessi: una piccola agendina digitale che custodiva i numeri di telefono e gli indirizzi di tutti quelli che conoscevo. Merda, dov’era? Non potevo averla persa, avevo appena cominciato a capire come funzionava. L’avevo comprata a Heathrow prima di andare a Shanghai, me n’ero dimenticata e poi l’avevo ritrovata quando stavo facendo le valigie per venire qui. Avevo passato tutto il giorno a trasferirvi tutti i contatti che avevo nella vecchia Filofax, la stessa Filofax che avevo poi fatto a pezzetti perché non avevo posto in valigia. Tutta la mia vita era in quella piccola scatolina nera. Rivoltai tutto ma senza successo. 
Merda, merda, merda. L’avevo persa. Non potevo mettermi in contatto con lui. Quando avevo lasciato l’albergo, Phil si era trasferito in uno degli appartamenti per expat di Shanghai, ma non ricordavo il numero o l’indirizzo. Non che l’indirizzo mi sarebbe tornato utile, visto che Shanghai non aveva un servizio informazioni che si potesse definire efficiente. Infatti, non aveva affatto un servizio informazioni telefoniche. Dannazione. Sarei dovuta andare a Shanghai alla prima vacanza e rintracciarlo. Nel frattempo, non c’era motivo di preoccuparsi perché non c’era nulla che potessi fare. 
Sul comò vidi una lettera con il mio nome. Ebbi un tuffo al cuore. Doveva essere un messaggio di Phil e, se esisteva un Dio, avrebbe contenuto il suo numero di telefono. Aprii la busta strappandola e il cuore tornò al suo posto. Non era di Phil. Era una lettera del mio nuovo capo, un australiano di nome Peter Flynn, che richiedeva la mia presenza alle nove del mattino dopo per un incontro “conoscitivo”. 
Decisi di andare in ricognizione nel mio nuovo locale, Asia. Mi vestii sperando di essere alla moda: miniabito nero con una cerniera dorata che arrivata dal seno alle cosce, tacchi a spillo neri, capelli tirati sulla testa in uno chignon spettinato. Mi guardai allo specchio ma non capivo se fossi elegante o meno. Era passato così tanto tempo da quando ero andata in un posto alla moda che non sapevo più cosa andava e cosa no. 
Mi avventurai verso il seminterrato, guidata dalle note di Love Shack dei B52 come un missile a infrarossi. Alla porta il buttafuori mi lanciò un’occhiata sospettosa. Era per via del vestito? La lampo aveva forse ceduto rivelando le mie parti flaccide a tutto il mondo? Mi guardai intorno ma tutti gli altri non erano presi dal panico, né si erano lanciati verso l’uscita. No, la lampo era sicuramente ancora al suo posto. 
«Posso aiutarla?», mi domandò uno dei buttafuori. 
Gli feci la radiografia in due secondi. Quasi uno e novanta di altezza, i capelli così biondi da sembrare bianchi, taglio militare. Occhi marroni con ciglia così lunghe che ci si poteva girare il tè. Mascella squadrata. Abbronzato. Denti bianchi, incapsulati e dritti. Il naso era stato rotto in passato. Almeno due volte. Spalle larghe. Pettorali ben definiti. Addominali scolpiti, anche se non li vedevo, ma sapevo che c’erano. Fianchi stretti. Questo tizio sembrava la pubblicità di un integratore alimentare, nella versione “dopo”. Se poteva aiutarmi? Ho già pronto un elenco. 
Gli mostrai la chiave della mia stanza. «Sono ospite dell’albergo». 
Lui la osservò e con esitazione mi fece segno di entrare. Che problema aveva? Perché mi guardava come se avessi rubato la chiave ed entrassi con l’inganno? Gli passai davanti sperando di sembrare distaccata e superiore, ma probabilmente riuscii solo a mostrarmi scontrosa e irritata. 
Ordinai un gin tonic e rimasi al bar a osservare la sala. Era un quadrato enorme, le cui colonne ne mettevano in risalto la vastità. Poteva contenere circa trecento persone. Al centro c’era la pista da ballo, circondata da ringhiere cromate che la separavano dall’area salotto rialzata. Su tre lati c’erano file di tavolini da bar, ciascuno con sei sgabelli. Sul quarto lato c’era l’area relax: divani in pelle e sgabelli imbottiti con bassi tavolini di vetro. Il bancone del bar si estendeva per tutta la lunghezza della parete situata a sinistra della porta, e offriva sia servizio diretto che al tavolo. Era un incredibile passo avanti in quanto a stile e glamour rispetto al locale di Shanghai. 
Il posto era pieno di vita. La clientela apparteneva ovviamente alla gente bene di Hong Kong. La maggior parte degli uomini indossava un completo (Boss o Armani) e camminavano tutti pendendo leggermente dal lato in cui portavano il Tag Heuer, concentrandosi a non versare nemmeno una goccia della Bud per non rovinare le scarpe Gucci. Speravo che gli specchi nei bagni fossero enormi, altrimenti sarebbero venuti alle mani per assicurarsi un posto per controllare la barba incolta tagliata con stile e i capelli pieni di gel. 
Dunque, tanta gente, tanti soldi, tanto stile. Questo posto aveva un potenziale fantastico. 
Osservai il personale, prevalentemente occidentale: due buttafuori all’interno, quattro alla porta. I due all’interno tenevano banco con un paio di ragazze, facendo ricorso a tutto il loro fascino. Per esperienza, era uno scenario comune fra gli steward all’entrata. Non appena gli davi una cravatta e un titolo, se ne andavano in giro come cowboy e le donne li trovavano irresistibili. 
Continuai a fissare l’entrata, e poi incrociai lo sguardo del Mr Adone con cui avevo parlato prima. Mi fissava con un’espressione di sdegno misto a divertimento. Mi si vedevano forse le mutande? Oppure la luce fluorescente faceva sembrare che avessi la forfora? 
Sentii il rumore di vetri infrangersi e mi voltai notando un tizio ovviamente ubriaco e anche molto bagnato che si toglieva le ciliegie al maraschino dai capelli, mentre una sosia di Sandra Bullock gli urlava contro indignata. Quanto alcol sprecato. 
Osservai Mr Adone intervenire subito. Aveva attraversato la sala e ora stava dirigendo il tizio ubriaco verso l’uscita più vicina. Ne rimasi impressionata. 
Trenta secondi dopo tornò e cominciò a parlare con la donna. La vidi sbraitare per la rabbia, poi gradualmente ammorbidirsi fino a fare un sorriso quando lui le sostituì il drink e riuscì a farla calmare. Ecco fatto, pensai, il predatore sta per affondare il colpo: ben presto si scambieranno i numeri di telefono e lei lo guarderà in adorazione. Ma non fu così. Lui si assicurò che lei fosse soddisfatta e poi tornò al suo posto vicino alla porta. Bravo. 
Mi voltai verso gli altri due buttafuori che erano all’interno, ancora impegnati con le loro groupies, ignari di ciò che fosse successo. Sarebbe potuta scoppiare una rissa e questi tizi non se ne sarebbero accorti. Chissà perché, ma avevo la sensazione che presto sarebbero rimasti senza impiego. 
Osservai il personale del bar per un’ora. Una truffa più scandalosa del fondo pensione Maxwell. C’erano otto camerieri e nove barman. Tre dei barman riempivano i bicchieri meno di quanto avrebbero dovuto e non sempre battevano gli scontrini, incassando il denaro, mentre gli altri due bevevano più alcol di quanto ne servissero. Era un miracolo che fossero ancora in piedi. 
Three Times A Lady dei Commodores addolcì l’atmosfera. Le coppie si sbaciucchiavano sulla pista da ballo, e gli uomini controllavano di straforo tra le carte di credito oro, platino e nero se avessero degli spiccioli per il dispenser di preservativi. I pochi uomini rimasti tentavano di avvicinare tutte le donne single, partendo dal presupposto che prima o poi qualcuna avrebbe detto di sì. 
Mi diressi verso l’uscita, soddisfatta del mio nuovo posto di lavoro; c’erano un paio di problemi da risolvere ma sarebbe stato divertente. 
Stavo per uscire quando Mr Adone mi sbarrò la strada. 
«Niente clienti stasera, tesoro?». 
Come? Per un attimo fui confusa, poi capii. Si poteva quasi vedere la lampadina accendersi sopra la testa. Pensava fossi una prostituta! 
Lo guardai e sorrisi. «Non stasera. Vedi io sono molto, molto costosa e credo che nessuno di loro possa permettersi una come me». 
E, a testa alta, mi feci largo per uscire. Questo vestito sarebbe finito nella pattumiera. 
 
Arrivai in perfetto orario per l’incontro conoscitivo con Peter Flynn, il mattino seguente. Era il tipo di uomo con cui ti svegliavi al mattino dopo una festa e subito decidevi di diventare astemio. Era alto circa un metro e sessanta, con capelli castani che sembravano una paglietta, occhi piccoli e sfuggenti e l’espressione beffarda. 
«Signorina Cooper, sono lieto di averla a bordo. Ho sentito grandi cose sul suo conto da Jack McBurnie». Pronunciò l’intera frase senza alzare lo sguardo né fare un sorriso. 
«Sono lieta di essere qui». Ma d’un tratto non lo ero più. 
«Ora, passiamo a parlare di lavoro. Asia è aperto ogni sera eccetto il lunedì, dalle dieci di sera alle tre del mattino. Avrà totale autonomia finché rimarrà entro il budget. Sarà responsabile di tutti gli aspetti dell’attività. Se non raggiungerà i target di vendita per tre mesi consecutivi, il suo contratto verrà rescisso immediatamente». 
Aveva proprio bisogno di affinare le doti di oratore motivazionale. 
«Mi aspetto che cominci a lavorare da stasera. Non avrà maturato giorni di vacanza finché non avrà completato almeno quattro mesi di servizio. Potrà alloggiare in albergo per un mese, in questo modo avrà il tempo di trovare un alloggio adeguato. Dopodiché riceverà uno sconto del cinquanta percento se vorrà utilizzare i servizi dell’albergo». 
Chetati cuore mio. La sua compassione era immensa. 
«Ci sono domande?» 
«Sì. Avrò bisogno del servizio di cinque barman presi da altre aree dell’hotel entro domani sera, e devo informarla che ingaggerò nuovi steward». 
Non mi domandò neppure perché. Alzò il telefono e abbaiò i suoi ordini a un povero galoppino indifeso, poi buttò giù. 
«Tutto fatto. Ci vediamo al locale stasera alle otto per presentarla al personale, poi potrà vedersela da sola. Buona fortuna, signorina Cooper». 
Mi passò un fascicolo di informazioni finanziarie e mi congedò con un gesto della mano. 
Trascorsi il pomeriggio a fare compere come fossi posseduta. Pregai che non mi licenziassero dopo tre mesi, perché avevo appena speso lo stipendio di sei mesi in abiti nuovi. Stavo avendo un’esperienza extracorporea. Il mio cervello stava calcolando attentamente i costi e consigliava prudenza, mentre il mio corpo tirava dritto per negozi con le carte di credito. 
Quella sera impiegai ore a prepararmi. Avevo acconciato ogni ciocca e spalmato più crema abbronzante di un atleta di bodybuilding, mettendoci una vita ad applicare quarantasette diversi prodotti di maquillage nella speranza di sembrare una bellezza naturale. 
Riflettei su cosa indossare prima di scegliere l’acquisto preferito della giornata: una giacca da sera in crepe con risvolti di seta e pantaloni con cucitura color crema lungo i lati. Sotto la giacca mi infilai in un body di satin nero e ai piedi calzai dei tacchi a spillo così alti da tornare utili per fare il kebab. 
Mi guardai allo specchio, tirai indietro le spalle e sorrisi. Pronta per la battaglia. 
Flynn mi attese all’esterno del locale e mi fece entrare. Aveva radunato circa trenta persone dello staff su uno dei divanetti ad angolo, tutte che fumavano, bevevano e chiacchieravano. Picchiò sul ripiano del bar mentre io me ne stavo in disparte a osservare la gente. 
«Attenzione, per favore. Come sapete, stavamo aspettando l’arrivo di una nuova manager da Shanghai. Sono lieto di comunicarvi che è finalmente arrivata». 
Si voltò facendomi segno di avanzare. 
«La signorina Carly Cooper». 
Tutti mi guardarono moderatamente curiosi. Tranne Mr Adone. A lui sfuggì un gemito, poi si prese la testa tra le mani. Faticai a reprimere una risata. 
Feci un giro per la sala e attesi che si presentassero. Mr Adone si chiamava Sam Morton, nato e cresciuto a Londra, ex militare dell’esercito, ventisette anni e non riusciva a guardarmi negli occhi. Feci a tutti loro il discorsetto del “sono felice di essere qui e sono certa che costituiremo un grande team”. Dalla smorfia che fece Sam Morton intuii che lui non ne era troppo sicuro. 
Passai la serata a esplorare ogni area del locale, familiarizzando con l’intera attività. In ufficio, uno spazio più adatto a essere una dispensa, analizzai a fondo i libri contabili, la lista delle scorte, i fascicoli del personale e i sistemi di pagamento. 
Controllai le cantine, i magazzini e il retro, per poi passare un paio d’ore a servire al bar per capirne il funzionamento. Quando il locale cominciò ad affollarsi, andai all’ingresso a osservare la clientela che entrava e la cassa. Evitai di fare conversazione con il personale, a parte fargli domande relative al loro ruolo o compiti. Mr Adone continuava a evitare il contatto visivo. 
Le ultime due ore le passai in un angolo vicino alla cabina del DJ, da cui potevo vedere ogni angolo della sala. Il DJ, di nome G, era un ragazzo di colore alto e bello da togliere il fiato, con lucenti dreadlock. Indossava una t-shirt e jeans neri ed era la quintessenza del figo. 
«Per cosa sta G?», gli domandai. 
«Grandioso a letto», rispose con un sorriso sfacciato. 
Io risi. «E io che pensavo stesse per Gerald o Gene». 
Sarebbe dovuto stare per “Genio al mixer” da come gasava la folla, sapendo sempre esattamente quale disco mettere per mantenere la giusta atmosfera. Era la classica combinazione di vecchia Motown, soul anni Settanta, R&B e hip hop. 
Osservai la scena. I due buttafuori gigolò stavano di nuovo passando il tempo a rimorchiare le ragazze anziché lavorare. Il personale al bar continuava a dare un contributo al crimine organizzato, prosciugando sistematicamente le riserve che non venivano vendute. Ero contenta di aver chiesto a Peter di procurarmi altri membri dello staff per la sera successiva. Era stata la decisione giusta. Ero soddisfatta di aver avuto una buona percezione della situazione. Nulla di incurabile. Dopo qualche cambiamento in un paio di aree – niente di paragonabile ai cambiamenti radicali che avevo attuato nei locali precedenti – il posto sarebbe stato relativamente sano. L’essenziale c’era già: la folla che spendeva soldi a palate, ottima musica, locale di classe e a parte qualche indesiderato, il resto degli impiegati faceva un lavoro decente. 
A fine serata chiesi al personale di trattenersi dicendo loro di versarsi da bere. Si radunarono di nuovo sul divanetto ad angolo e io mi sedetti al bar, sul lato opposto della sala. Potevano vedermi ma non potevano ascoltare quello che dicevo. Chiamai per primi i tre barman disonesti. Si avvicinarono col peso del denaro nelle tasche che li rallentava. Consegnai a ciascuno di loro una busta che conteneva la paga di una settimana, più che generosa se si considera che solo in quella serata avevano sgraffignato il doppio. Quando li informai che i loro servizi non erano più richiesti, uno di loro cominciò a protestare ad alta voce. Lo zittii mentre urlava. 
«La vedi quella luce lampeggiante nell’angolo?». Indicai il rilevatore di fumo sul soffitto in fondo al bar. «Quella è una telecamera e la vostra esibizione di questa sera è stata registrata. Vi siete intascati almeno il venticinque percento del contante che avete preso e avete versato meno alcol del dovuto nella metà delle bevande che avete servito, immagino sia stato fatto per cercare di controbilanciare il livello delle scorte. Ora, potete andarvene in silenzio, oppure posso chiamare la polizia e visionare insieme il filmato. Allora, cosa decidete?». 
Se la svignarono prima che ebbi finito la frase, che fu una fortuna, visto che stavo mentendo circa la videocamera. 
Poi fu la volta dei due beoni. Si avvicinarono barcollando, sforzandosi di camminare in una linea retta, ma fallendo miseramente. Gli ripetei la storia della videocamera, dando loro la paga e il numero degli Alcolisti Anonimi. 
Chiamai i gemelli del Viagra. 
«Ragazzi, se volete rimorchiare le ragazze tutta la notte allora vi suggerisco di iscrivervi a un club per single». 
Mi guardarono scioccati, ma si ripresero in modo ammirevole. 
«Andiamo, tesoro. Fa parte dell’attrattiva di questo posto. Serve ad attirare le ragazze nel locale. Facciamo una cosa, perché non esci con noi così possiamo mostrarti le nostre credenziali?», suggerì uno di loro in modo lascivo. 
«Offerta interessante, ma preferisco passare. Perché non portate le vostre credenziali fuori di qui e le usate solo per pisciare?». 
Impiegarono qualche minuto a capire. Non credo fossero mai stati respinti prima d’ora. Era ironico, pensai. Sono sempre calma e controllata quando sono al lavoro, ma non appena devo gestire la mia vita personale, il controllo e la calma se ne vanno fuori dalla finestra. 
Stavo considerando come scendere dallo sgabello senza rompermi l’osso del collo quando vidi avvicinarsi Sam, lo steward addetto all’ingresso. 
«Ho pensato di risparmiarti il disturbo di chiamarmi». 
Diretto. Audace. Tratti che mi piacevano in un uomo. 
«È molto gentile da parte tua. E perché dovrei parlare con te?». 
Sembrò stupito. «Be’, ieri sera…». 
«Sam, con quel vestito anche io mi sarei presa per una prostituta. Non intendo licenziarti solo perché ho deciso di vestirmi come la comparsa di un film porno. È stato un mio errore, non tuo. Sono quasi offesa di non aver ricevuto offerte». 
Lui ci pensò un attimo poi mi mostrò i denti bianchissimi facendomi un sorriso. Avrebbe potuto fare il portavoce della Colgate. 
«Ora, va’ a unirti agli altri e aiutami a convincerli che non intendo spedirli tutti all’ufficio di collocamento». 
Lui si rilassò e mi seguì verso il resto del personale che era in attesa. Versai da bere a tutti e facemmo un brindisi. 
«All’Asia». 
«All’Asia», ripeterono con aria sollevata e felice. 
Colsi lo sguardo di Sam e lui mi fece l’occhiolino. 
Oh, merda, pensai, provando una sensazione che non provavo da tempo. 
Odore di pericolo. 
 
Le prime due settimane all’Asia le passai a cercare di capire come funzionava, a costruire un rapporto con i clienti abituali e a conquistare la fiducia e il rispetto del personale. Era un locale piuttosto semplice da gestire. C’erano poche risse, era quasi sempre affollato e dopo i tagli al personale apportati all’inizio, non ebbi più problemi con i dipendenti. 
Assunsi due nuovi buttafuori: un surfista australiano tutto matto di nome Zeek, e Kenny, un kickboxer di Hong Kong stranamente alto. Li misi all’ingresso con Sam e Hugh, un gallese sfacciato che raccontava continuamente pessime barzellette. 
Spostai Derek e Jamie, i due bodybuilder sovrasviluppati scozzesi, all’interno, avvisandoli che se si fossero anche solo scambiati i numeri di telefono con una cliente, avrei decurtato loro la paga per un mese. Funzionò. 
Il mio unico problema era trovare un appartamento. Gli affitti a Hong Kong erano astronomici: l’affitto per un claustrofobico miniappartamento era alto quanto quello di un’intera tenuta con cervi e ruscelli a casa. Anche se l’albergo mi passava un’indennità di alloggio piuttosto generosa, non riuscivo a trovare nulla che mi piacesse. 
Riflettei su quel dilemma una sera, mentre ero all’ingresso a osservare gli esibizionisti della notte entrare all’Asia. 
Sam interruppe i miei pensieri. «Allora Carly, quand’è che usciamo insieme?». 
Pensai di aver sentito male. «Prego?». 
Mi ripeté la domanda e subito capii cosa mi stava chiedendo. Questo era un problema. Vedete, c’è una regola non scritta quando si gestisce il personale che si può sintetizzare con la sigla NSCP: Non Scopare Col Personale. L’avevo sempre applicata in modo religioso, avendo visto troppe persone infrangere la regola e finire licenziate, sole e amareggiate. Non ne valeva la pena. Di conseguenza, se da un lato cercavo di costruire relazioni di lavoro amichevoli con gli impiegati, dall’altro cercavo sempre di tenere la mia vita privata separata. 
«Mai, Sam. Perché non ti concentri sull’ingresso invece di pensare alla vita sentimentale?». 
Concisa. Distaccata. Ma d’un tratto mi sentii ambidestra. Da un lato la sua audacia mi aveva impressionata: l’idea che un uomo, soprattutto uno con l’aspetto di Sam, prendesse l’iniziativa mi aveva ridotta a un’adolescente sottomessa. Dall’altro, ero indignata. Come osava presumere che il suo capo sarebbe scattato sull’attenti non appena lui avesse schioccato le dita? Il problema era che non riuscivo a ricordarmi se fossi destrorsa o mancina. 
Non importava. Il mio rifiuto non ebbe alcun effetto. 
«Senti, Carly. Noi due usciremo insieme, è inevitabile. Dimmi solo quando». 
«Scordatelo, Sam. Non succederà». 
Era ovviamente il tipo di ragazzo che prendeva bene i rifiuti. Mi bombardò per tutta la sera. Ogni volta che gli passavo davanti, mi ripeteva la domanda. Quale parte della risposta “no” non riusciva a capire? Mi finsi irritata, disinteressata e sdegnata, ma dentro mi stavo sciogliendo come lava. Sam era carino, divertente, sfacciato e audace, ma era anche intelligente e acuto. Nelle serate precedenti l’avevo osservato gestire ogni situazione potenzialmente conflittuale con maturità, fermezza e calma. Aveva i modi di fare di un diplomatico. Se avessi mai sviluppato un talento musicale e mi fossi messa a girare il mondo come una rock star, avrei voluto lui a guardarmi le spalle. 
Ma una relazione con un buttafuori era fuori questione. Assolutamente no. Non c’era verso. Mai. 
A fine serata, nel disperato tentativo di prendere le distanze ed evitare di cedere alle mie debolezze facendo qualcosa che avrei rimpianto, raggiunsi un nuovo record per quanto rapidamente facemmo la chiusura del locale.  
Ero di nuovo nella mia stanza in albergo prima ancora che l’ultimo cliente ubriaco fosse arrivato in fondo alla strada. 
Mi spogliai e mi infilai a letto senza nemmeno togliermi il trucco. Mi misi un cuscino sulla testa e gemetti. Santo cielo, era come mettere una persona che mangia in modo compulsivo in un negozio di dolci, sapendo che se avesse dato anche solo un morso a una barretta di cioccolata, si sarebbe trasformata in un camionista sovrappeso. 
Mi girai e rigirai nel netto. Il mio corpo era decisamente incazzato col cervello per aver rifiutato l’opportunità di ritrovare il desiderio sessuale. 
Rinunciai a addormentarmi verso le sei del mattino e composi il numero di Kate nel Regno Unito. Le chiamate internazionali costavano quanto una settimana di stipendio, ma ne valeva la pena. Lei mi rispose assonnata. 
«Kate, cosa ci fai a letto? Sono solo le dieci di sera da te». 
«Cooper, vieni a trascinarmi via da questa vita. Il bambino mi ha trasformata in un relitto». 
Anche la vita di Kate era cambiata radicalmente. Mentre ero a Shanghai, le si era presentata l’opportunità di trasferirsi a Londra e condividere l’appartamento con Carol. L’aveva colta al volo e, non appena era arrivata, aveva incontrato Bruce, che era entrato nel suo locale per un taglio. Nel giro di quattro mesi avevano avuto una sveltina e un matrimonio in sordina, e sei mesi dopo era nato Cameron. Almeno non potevo essere accusata di essere l’unica persona del gruppo ad agire d’impulso. Kate si era trasferita a Londra, aveva conosciuto Bruce, si era sposata ed era diventata mamma, tutto in meno di un anno. Sarà colpa del modo in cui siamo state cresciute. 
Le illustrai gli eventi della serata. 
«Fammi capire bene. Un tizio intelligente col corpo di un dio greco ti desidera e tu opponi resistenza per via di una stupida regola, probabilmente istituita da un uomo ipocrita che si scopava la segretaria? E diciamolo, quante volte hai fatto sesso negli ultimi diciotto mesi?» 
«Una volta», sussurrai timidamente. Era un colpo basso! E non era questo il punto. E santo cielo, mi mancava Phil da morire. Concentrati, Cooper. Concentrati. 
«Ma Kate, fa il buttafuori, per l’amor del cielo. Quelli si scopano ogni gonnella». 
«Cooper, non fare la moralista. Quante donne lo hai visto palpeggiare da quando l’hai conosciuto?» 
«Nessuna». 
«Quante donne ha provato a rimorchiare?» 
«Nessuna». 
«Be’, smettila di fare la snob. Sarà pure un buttafuori ma non significa che sia un playboy. Che lavoro fa di giorno?» 
«Si mantiene facendo il personal trainer per gli impiegati della finanza. Sta imparando il cantonese e pratica una specie di karate. Vuole aprire una scuola di arti marziali per bambini». 
Il suo gemito mi fece quasi cadere la cornetta per quanto era forte. 
«Santo cielo, Carly. Sembra un incrocio tra Dolph Lundgren e Madre Teresa. Ora ascolta il consiglio di una donna sposata. Dopo aver avuto figli, il sesso si riduce a un occasionale incontro impacciato mentre sei stanca morta, dunque approfittane finché puoi». 
Non era il discorsetto di incoraggiamento in cui avevo sperato. 
Fui assalita da un’ondata di nostalgia di casa. E, a peggiorare le cose, Kate mi ragguagliò sugli ultimi pettegolezzi prima di riattaccare. Carol si era aggiudicata il suo primo spot pubblicitario. In passato era stata la “Bella in Gonnella” per il comitato turistico di Glasgow nella loro ultima campagna sui kilt, ma in questo caso si trattava del primo lavoro in televisione che aveva ottenuto da quando si era trasferita a Londra. 
«Quanto a lungo avete festeggiato?». Ero consapevole che così mi stavo solo facendo del male, ma dovevo sapere. 
«Tre giorni», mi rispose esitando. 
Il labbro inferiore cominciò a tremarmi. Le ragazze mi mancavano da morire. 
«Ma abbiamo fatto diversi brindisi alla tua salute», aggiunse subito, cercando di consolarmi. Non funzionò. Mi fece sentire come se fossi morta. 
Poi fu la volta di Jess. Si era trasferita anche lei a Londra, come Carol e Kate, e lavorava come ricercatrice politica per il municipio di Brixton. Solo Sarah era ancora in Scozia. Da quando era andata a vivere con quel tizio a Edimburgo, era come se fosse sparita dalla faccia della Terra. Aveva sempre dato buca ogni volta che l’avevamo invitata, sostenendo di essere troppo impegnata. E le poche volte in cui ero riuscita a parlarle al telefono, aveva detto di essere troppo occupata per mantenere i rapporti. Aveva giurato di essere felice, però. «Talvolta gli amici si allontanano, ma vorrei che trovasse tempo per noi», si lamentò Kate. 
«Anche io. Non risponde mai alle mie lettere». Non mi importava. Ero lieta che lei fosse felice e sapevo che alla fine ci saremmo ritrovate. Anche se avrei dovuto recuperare il suo indirizzo perché quello che avevo era andato perduto quando avevo smarrito l’agendina elettronica. 
«Non prenderla sul personale», disse Kate. «Sono cose che capitano, manca a tutte». 
Avevo capito che Kate aveva sonno dal tono di voce. 
«Fai la brava, Cooper. E ricorda, se non puoi fare la brava…». 
«Lo so, sii cauta». 
«Stavo per dire “sii scandalosa”», rise lei. «Conosco i tuoi limiti». 
Mi rimisi il cuscino sulla testa. Il sole stava sorgendo ma non ero ancora pronta ad affrontare la giornata. Sentii bussare alla porta. 
«Servizio in camera». 
«Non ho ordinato il servizio in camera», risposi. Mi mancava solo questa: un cameriere confuso con la colazione continentale. 
Bussò di nuovo. 
«Servizio in camera», ripeté. 
Cazzo! Scesi dal letto pestando i piedi, afferrai la vestaglia e aprii la porta di scatto. 
«Ho detto che non ho…». Mi fermai a metà frase. Sam era appoggiato contro lo stipite della porta, stanco e sudato, in pantaloncini e t-shirt. 
«Non riuscivo a dormire e sono andato a correre. Mi sono ritrovato qui». Niente invadenza, né gesti eclatanti, solo onestà. 
«E?» 
«Non lo so, dimmelo tu», fece lui scrollando le spalle con l’espressione interrogativa. 
Al diavolo le regole. Lo tirai dentro e gli avvolsi le braccia al collo, baciandolo finché non ebbi più fiato. 
«Ancora?», domandò quando interrompemmo il bacio. 
Sapevo cosa mi stava chiedendo e non esitai a rispondere di sì. 
Mi sollevò e mi portò in bagno. Aprì l’acqua della doccia, si svestì e mi tolse la vestaglia per poi tirarmi sotto il getto dell’acqua. Prese il sapone e mi insaponò da capo a piedi, massaggiando ogni parte del mio corpo. Restituii il favore, prendendo l’altra saponetta. 
Mi spinse sotto l’acqua e mi sollevò. D’istinto, gli avvolsi le gambe attorno alla vita e chiusi gli occhi. Il pensiero che sarei potuta annegare sotto la doccia non mi sfiorò nemmeno, ma fui sollevata quando chiuse l’acqua e mi portò a letto. 
«Sei sicura?», sussurrò. 
Io annuii allungando una mano verso il comodino per prendere i preservativi. Erano mesi che li tenevo di scorta e quando avevo disfatto le valigie li avevo messi lì più per abitudine che per ottimismo. 
Nel frattempo l’istinto primordiale prese il sopravvento. Facemmo l’amore sul letto, sul pavimento, contro la finestra, sulla scrivania, sul tavolinetto. Sam contraccambiò alternando momenti in cui prendeva l’iniziativa a momenti in cui lasciava l’iniziativa a me. Se questo era il suo concetto di allenamento mattutino, non mi meravigliava che avesse un fisico del genere. Mi sarei potuta abituare a questo tipo di ginnastica. 
Venimmo entrambi e ci accasciammo contro la parete, scivolando fino a terra. Lui allungò la mano verso il letto e tirò via la trapunta, avvolgendocela intorno. 
Stavo mentalmente passando in rassegna il mio corpo per vedere se avevo ossa rotte, muscoli tirati e lividi mentre lui mi accarezzava i capelli. 
«E adesso che succede?». Le mie capacità di iniziativa e raziocinio mi avevano abbandonata. 
«Stiamo insieme», rispose lui come se fosse tutto già deciso. 
«Davvero? Non ho voce in capitolo?». Non che avrei avuto nulla da ridire, però non potevo lasciargliela passare liscia. 
Lui rise e mi spostò i capelli dal viso, guardandomi negli occhi. «Perché? Hai obiezioni, capo?». 
Alzai gli occhi al cielo e accennai un sorriso. «No». Ero patetica. Tutta la mia risolutezza era crollata dopo appena una manciata di ore di passione travolgente. 
Rimanemmo sdraiati a letto fino al primo pomeriggio, quando ci rendemmo conto che stavamo morendo di fame. 
«Torniamo da me e ti preparo il pranzo». 
«Non posso. Devo cercare casa». 
«Oppure…». Sam fece una pausa e capii cosa stava pensando. «Potresti portare tutta la tua roba da me e trasferirti finché non trovi un altro posto». 
Chiusi gli occhi. Rieccoci. Perché non mi capitava mai una relazione che cominciava con un’amicizia, poi un paio di anni per conoscerci prima di annunciare il fidanzamento sul «Times»? E poi un altro paio di anni di incontri sessuali clandestini prima di sposarci, pensare ai piani pensionistici e alle assicurazioni sulla vita. Avevo visto film porno che duravano più del mio corteggiamento. Chiunque avesse inventato la frase “cogli l’attimo” doveva sapere che sarei nata io. 
Mentre svuotavo il cassetto dell’intimo per mettere tutto in valigia, immagino pensai che non c’era motivo di ritardare l’inevitabile. Amavo la spontaneità e la frenesia degli inizi di una relazione. L’entusiasmo e l’ottimismo mi eccitavano ogni volta. 
Quanto meno avevo risolto il problema dell’alloggio nell’immediato, ma ne avevo creato un altro. La direzione avrebbe disapprovato se fossi entrata troppo in confidenza con il personale, e lo spiegai a Sam. 
«Se stiamo insieme, nessuno deve venirlo a sapere. Promettimelo». 
«E io che avevo programmato di annunciarlo stasera con l’altoparlante», mi rispose con l’espressione mortalmente offesa. 
«Dico sul serio, Sam. Nessuno, okay?» 
«Come vuoi tu, capo». 
«E smettila di chiamarmi capo. D’ora in poi mi chiami “amore”, “tesoro”, “dolcezza” e nei momenti di passione “scopata incredibile”. Capito?» 
«Sì, capo». Il suo sorrisetto beffardo mi fece ridere. Avevo la sensazione che sarebbe stata una relazione interessante. Irrazionale, movimentata, imprevedibile, ma decisamente interessante. 
Chiesi a Sam di precedermi di cinque minuti, poi sarei uscita io con la valigia al seguito e ci saremmo incontrati fuori. Prendemmo la metro per Causeway Bay, poi salimmo un milione di scalini per arrivare al livello della strada. Qualunque uomo fosse riuscito a farlo senza bisogno della bombola dell’ossigeno una volta arrivato in cima meritava una medaglia. Ci intrufolammo tra le stradine affollate prima di raggiungere l’ingresso di un condominio. Stavamo per entrare quando sentii una voce che lo chiamava. 
«Signor Sam. Lay ho ma». Avevo imparato che in cantonese significava “Come stai?”. 
Ci voltammo per vedere chi lo aveva salutato. Rimasi confusa. Le uniche persone che vedevo erano tre senzatetto sdraiati su delle brandine sotto un cavalcavia dall’altro lato della strada. Sam mi fece cenno di andare verso di loro e gli strinse la mano parlando loro in cantonese. Mi presentò e loro si misero a ridere, facendo l’occhiolino a Sam e dandogli una pacca sul braccio. 
«Carly, questi sono Qui, Quo e Qua. Mi aiutano a imparare il cantonese in cambio di una cassa di birra e qualche soldo per comprare cibo ogni settimana». 
«Quali sono i loro veri nomi?» 
«Non lo so. Credo che nemmeno loro se li ricordino. Mi hanno detto che un tipo una volta li ha chiamati così e da allora i nomi gli sono rimasti». 
«Vivono qui?». Mi guardai intorno osservando l’ammasso di sacchi a pelo e letti improvvisati. Era difficile credere che le autorità li lasciassero vivere così, nel mezzo di una delle città più affollate al mondo. Sam annuì e i tre cominciarono a parlare con lui. 
«Cosa stanno dicendo?», gli domandai. 
«Che sembri una donna con molta, ehm, energia», rise lui. 
Colpita da quella amicizia, sorrisi. Sam Morton era una continua sorpresa. 
Li salutammo e salimmo all’appartamento. Mi sentivo nervosa. E se casa sua fosse stato un disgustoso appartamento per scapoli? Mi resi conto di non sapere nulla di lui. Lo so, qualsiasi persona razionale si sarebbe fatta questi scrupoli ben prima di ritrovarsi in corridoio con accanto la valigia, in procinto di entrare nella sua nuova casa. 
Lui spalancò la porta e, come mi avventurai dentro, tirai un sospiro di sollievo. 
L’appartamento aveva tre ambienti. Il più grande era uno spazio aperto di circa due metri quadri e mezzo con pareti bianche e pavimenti in legno. In un angolo c’era un letto a due piazze con cuscini sparsi su di esso. Accanto si notavano pile di libri. Al centro della stanza c’erano due divani color crema, paralleli l’uno rispetto all’altro, con un tavolinetto in legno di pino a dividerli. A una parete c’era l’impianto hi-fi con televisione, video e stereo, mentre sull’altra c’era una fila di armadi. All’angolo opposto al letto, c’era un piccolo tavolo da pranzo in pino e due sedie. 
Esplorai le altre stanze. Una era un’area doccia con un bagno immacolato, mentre l’altra era una cucina minuscola, che aveva spazio solo per un paio di credenze, un frigo e un piano di cottura a due fuochi con un microonde. 
Era evidente che Sam aveva scoperto lo stile minimalista prima che andasse di moda. Decisi che avrei potuto viverci. Sarebbe stato intimo, ma era pulito, luminoso e confortevole, e molto meglio degli appartamenti che avevo visto col mio budget. 
Sam mi tirò a sé e mi baciò. «Benvenuta a casa». 
Sventai le sue manovre di battezzare il letto e invece andai verso la cucina. Per una volta lo stomaco batteva la libido. Aprii la credenza alla ricerca di cibo, mentre Sam mi faceva spazio nell’armadio. 
Aprii un paio di barattoli di zuppa che riscaldai sul fornello, poi trovai una baguette fresca nella credenza. Una volta pronto, lo chiamai. Sam si sedette a tavola, guardandomi perplesso mentre gli passavo davanti con una grossa pirofila e mi dirigevo verso la porta. 
«Dove stai andando?», mi domandò, preoccupato che stessi per scappare. 
«Torno subito. Porto un po’ di zuppa a Qui, Quo e Qua». 
La sua risata mi seguì fin giù nel corridoio. Sapevo che mi sarebbe piaciuto stare qui. 
 
Entrammo nella confortevole routine della coppia perfetta. Io andavo al lavoro ogni giorno all’ora di pranzo per occuparmi delle scorte, dei conti e per preparare l’apertura. 
Gestire un locale all’interno di un albergo era molto più facile che gestirne uno indipendente, perché l’albergo si occupava della pulizia e della manutenzione. La sera, prima di andare via, pulivamo tutti i tavoli, lavavamo i bicchieri e ci assicuravamo che il bar fosse pulito e sotto chiave. Ma a parte quello, a prescindere dallo stato in cui versava il resto del locale quando andavamo via alle quattro del mattino, quando tornavo il pomeriggio seguente era sempre immacolato. Sarebbe stato bello se fosse stato così anche a casa. Non sarebbe stato male lasciare i vestiti in giro e ritrovarli lavati, stirati e riposti nei cassetti. 
Mentre ero al lavoro, Sam passava il tempo tra le lezioni di cantonese (sia quelle ufficiali che quelle informali con i suoi amici del sottopasso) e l’addestramento in arti marziali. Era assolutamente concentrato sui suoi progetti e integrava lo stipendio addebitando cifre da capogiro agli expat strapagati, per fargli da personal trainer in palestra dalle cinque alle sette di sera. 
Poi ci vedevamo per cena. Era l’uomo più interessante che avessi mai conosciuto. Una vera enciclopedia sull’Asia e sulla vita, alla faccia degli stereotipi sui buttafuori. Era intelligente e nient’affatto vanitoso. Si guardava allo specchio solo quando si faceva la barba. Un’altra teoria che se ne andava giù per lo scarico. 
La cosa migliore della nostra relazione era la sua semplicità. Non c’erano drammi, né dichiarazioni di amore eterno. Niente discussioni o accessi d’ira. Era semplice, rilassata, confortevole e divertente. Le nostre lunghe conversazioni e il sesso mi stampavano il sorriso sul viso per tutta la settimana. Santo cielo. Stavo cominciando a pensare che finalmente, per una volta, avevo trovato la relazione giusta. Ogni sera tornavamo dal club separati, naturalmente. La nostra tresca era ancora segreta e Sam era un modello di discrezione. Infatti, ero io quella che rischiava di far saltare la nostra copertura. Col passare dei mesi, trovai sempre più difficile stare in disparte mentre donne bellissime gli si gettavano addosso. Una sera ero all’ingresso del locale con Sam, Kenny, Zeek e Hugh, e la mia pazienza fu spinta al limite. 
Una bionda da capogiro, che sembrava la gemella di Kate Moss, gli si avvicinò. 
«Ciao», gli disse mettendo il broncio. 
Sam annuì e si voltò di nuovo verso la porta, ma lei non sembrò scoraggiata dalla sua indifferenza. 
«Volevo sapere se ti va di andare a bere qualcosa dopo il lavoro». 
«Grazie per l’offerta, ma non credo proprio». 
Lei gli infilò le dita tra i capelli. Gliele avrei volute spezzare come una barretta di Kit Kat. 
«Oh, andiamo, un bicchiere soltanto». Le sue dita ora stavano scendendo lungo il viso di Sam. Chissà come avrebbe fatto a prendere gli oggetti con la mano dopo che le avessi spezzato il pollice. 
«Senti», disse lui rimuovendo la mano di lei dal collo. «Sono sposato. L’unica persona con cui vado a bere qualcosa è mia moglie, okay?». 
Gli altri ragazzi sollevarono un sopracciglio. La scusa dell’essere sposato la usavano tutti, ma di solito era per liberarsi di donne ubriache a cui non erano interessati, non di quelle che sembravano modelle da copertina. 
«Ma lei non lo verrà mai a sapere», continuò la stronza. «E sarà decisamente una serata da ricordare». 
Ne avevo avuto abbastanza. Mi guardai intorno alla ricerca di una mannaia per amputarle le gambe. Poi la bocca cominciò a muoversi prima di consultare il cervello e mi intromisi, cercando di usare un tono leggero anziché irato. 
«Temo che lei lo verrà a sapere, perché vedi sono proprio qui che mi domando perché stai sbavando addosso a mio marito». 
I ragazzi scoppiarono a ridere e Sam si girò a guardarmi, divertito dalla mia reazione. 
La bionda se ne andò barcollando, alla ricerca di una fossa in cui nascondersi. 
«Bella mossa, capo. Non è che lo faresti anche per me, se dovesse tornare quella tipa che continua ad assillarmi?», domandò Hugh. 
«Ma certo, Hugh. Fa tutto parte del servizio». 
Lanciai un’occhiata a Sam. L’espressione divertita si trasformò in compiaciuta, ma la situazione ben presto si ribaltò. Zeek aprì bocca e fu molto coraggioso, considerando che gli altri erano a portata d’orecchio. 
«Capo, mi stavo chiedendo se non ti andasse di mangiare un boccone con me, domani. Magari potremmo andare a Lan Kwai Fong?». 
Allettante. Lan Kwai Fong era il mio quartiere preferito. Una serie di strade dense di bar e ristoranti alla moda. Ma c’era un problema chiamato Sam di mezzo. 
«Mi spiace, Zeek. Ho altri programmi». 
Voleva solo essere cordiale, pensai, nulla di più. 
O forse no. 
«Per cena, allora?» 
«Mi spiace, Zeek, non posso. Ho già un ragazzo, te l’ho detto». 
Erano mesi che dicevo loro che mi vedevo con qualcuno, ma sono certa che pensavano me lo fossi inventato. 
«Capo, senza offesa, ma com’è possibile? Sei qui giorno e notte e lui non passa mai a trovarti. Nessun uomo potrebbe mai tollerarlo. Andiamo, di’ la verità. Ci hai rifilato la scusa del ragazzo per scoraggiarci. Esci con me domani. Non ti farebbe male rilassarti un po’». 
Vidi Sam diventare paonazzo e stringere i denti. Mr Calma era decisamente accaldato. Cominciavo a divertirmi. 
«Hai ragione, Zeek. Mi farebbe bene rilassarmi». 
Sam tossì. 
«Ma passo comunque. Scusa». 
Zeek scrollò le spalle. «Fammi sapere se cambi idea». 
Quella sera Sam fece l’amore con me come un uomo che voleva assicurarsi che non l’avrei mai lasciato. 
Arrivati alla vigilia di Natale, Sam stava perdendo la pazienza con tutti quei sotterfugi. A quanto pareva, il personale del locale aveva una scommessa aperta su chi mi avrebbe convinto per primo a uscire. Sam non riusciva a capire la necessità di tenere le cose segrete e sollevò di nuovo la questione quella sera in ufficio, prima dell’apertura. 
«Per favore, Sam, non arrabbiarti. Voglio mantenere la vita personale privata. Non ha nulla a che vedere con gli altri. Non voglio che la gente che lavora per me sappia che vivo con uno dei buttafuori». 
«Ma perché?», gridò. «Qual è il problema, Carly, ti metto in imbarazzo? Be’, facciamo così, me ne vado affanculo e non mi vedi più». 
Se ne andò a prendere posizione all’ingresso e io rimasi di sasso. Non l’avevo mai visto alzare la voce prima d’ora, figuriamoci imprecare arrabbiato, e mi evitò per il resto della serata. 
Mentre G faceva il conto alla rovescia all’arrivo del Natale, il locale era in subbuglio. Mi feci largo dal bar fino ad arrivare alla porta e guardai Sam con l’espressione supplichevole, ma lui si voltò dall’altra parte. 
Dagli altoparlanti Noddy Holder urlava Buon Natale e di divertirsi. Non ero d’accordo. 
Il resto della serata trascorse in una nube di tristezza. Una volta che la folla se ne fu andata, dissi al personale di servirsi da bere. Avevo promesso loro che avremmo festeggiato per poter compensare il fatto che avevano dovuto lavorare a Natale, e non dovevano certo rimetterci solo perché io stavo avendo una giornata storta. 
Sbrigai le scartoffie e poi mi unii a loro. Zeek si avvicinò con un rametto di vischio e gli diedi un bacio sulla guancia. 
«Tutto qua?», si lamentò. 
Io risi e gli diedi un bacio veloce sulle labbra. Con la coda dell’occhio, vidi Sam alzarsi e uscire. Merda, ora o mai più. Afferrai il vischio dalle mani di Zeek. 
«Ehi, Sam», gridai proprio mentre lui si dileguava nella notte. «Mi pare che ci si debba baciare quando una persona ha il vischio in mano». 
Lui si voltò lentamente, mentre le altre trenta teste si girarono come quelle degli spettatori a una partita di tennis per vedere cosa stava succedendo. 
D’improvviso vi fu silenzio. Si sarebbe potuta sentire una decorazione cadere mentre Sam veniva verso di me. 
Mi baciò sulla guancia. 
«Tutto qua?», domandai facendo eco a Zeek. 
Le trenta teste ora si guardavano l’un l’altra stupefatte. 
Gli misi le braccia al collo e lo baciai. 
«Ma, Carly, e il tuo ragazzo?», gridò Zeek con la mascella a terra. Con la barba incolta ci poteva levigare gli assi del pavimento. 
Sorrisi continuando a guardare Sam. 
«Questo è il mio ragazzo, Zeek. Lo è sempre stato». 
«Buon Natale», sussurrai nell’orecchio di Sam. 
Lui mi sollevò e mi fece volteggiare. Il rumore della gente che si alzava in una standing ovation riempì la sala. 
«Buon Natale, amore», rispose lui. 
Il segreto era svelato. Tutti sapevano che vivevamo insieme, coabitavamo, vivevamo nel peccato, come avrebbe detto mia nonna. Sam vinse i cento dollari della scommessa che girava tra i buttafuori per essere andato oltre la prima base, ma fu squalificato perché stava già fraternizzando con me quando la scommessa fu fatta. Non credo gli importasse. E sì, se i capi dell’albergo fossero venuti a saperlo, avrei dovuto risponderne, ma il locale faceva soldi a palate pertanto ero certa di avere un minimo di potere contrattuale. 
La settimana tra Natale e Capodanno fu più tranquilla del solito, ma ci consentì di riprendere fiato prima che la bolgia riprendesse. Inoltre, permise al personale di sfogarsi con i pettegolezzi, e la notizia bomba di me e Sam fu dimenticata dopo che si era sparsa la voce di un’orgia di massa natalizia a casa di uno dei nostri clienti abituali. 
Per il Capodanno, il locale era pieno già alle dieci e la folla era su di giri. Non potei fare a meno di paragonarlo con lo stesso periodo dell’anno, due anni prima, quando ero al Tiger Alley con Tom e le mie amiche. Mi domandai cosa stesse facendo in quel momento, poi accantonai il pensiero. Avrei sempre rimpianto il modo in cui era finita la mia storia con Tom, ma chiusi tutto a chiave in una scatola. Non era quella la serata per essere tristi o ripensare al passato, soprattutto mentre stavo tentando di gestire quest’ondata irrefrenabile di nostalgia di casa. 
Controllai l’ora. Le 23:50. Sentivo la mancanza delle persone a cui volevo bene. Cosa ci facevo in una sala piena di estranei nella notte più importante dell’anno? Avrei rinunciato allo stipendio di un anno e alla cioccolata per vedere Callum, Michael e le mie amiche entrare da quella porta. 
Mi guardai intorno alla ricerca di Sam ma non lo vidi da nessuna parte. D’un tratto la musica si fermò. Oh, cazzo, non dirmi che c’è un guasto proprio adesso, la notte di Capodanno. 
Si accesero le luci e G chiamò al microfono: «Carly Cooper può per favore venire sulla pista da ballo?». 
C’era una rissa? Qualcuno era svenuto? La serata non faceva che migliorare. 
Corsi, ma non era successo nulla. 
Mi fu puntato contro un riflettore e G riprese a parlare. 
«Allora, ragazzi», disse rivolto alla folla. «Conosciamo tutti la nostra bravissima manager, non è vero?». 
Si sentii un boato dalla folla e mi feci un appunto mentale di licenziare G. 
«Be’, ho un messaggio per lei e ho pensato che voleste sentirlo tutti». 
Un altro boato dalla folla. Ricordatemi di licenziarlo due volte. Un secondo riflettore si accese illuminando Sam che teneva in mano un microfono senza fili e veniva verso di me. Oh, merda, ricordatemi di licenziare anche lui. 
D’un tratto capii e provai un tuffo allo stomaco. Non farlo, Sam. No, no, no. 
Si fermò davanti a me e mi prese la mano. 
«Cooper, ti amo da morire». Fece una pausa. Si udì un coro di «Aaaah» dalla folla e di «Forza, Sam» dal personale del bar.  
«Sposami». 
Silenzio totale. Cosa potevo dire? Mi avevano teso un’imboscata. Avevo addosso trecento paia di occhi e due di essi mi stavano scavando nell’anima. 
Mi scese una lacrima lungo la guancia. Non so se fosse per l’imbarazzo o il terrore. Come poteva succedere a me? Di nuovo! Cos’ero, una specie di tiro a segno con cui fare pratica con le proposte di matrimonio? Ero forse uno straccio rosso che veniva sventolato davanti a ogni uomo non fidanzato del pianeta? 
Mi sforzai di concentrarmi su questo incubo. E io lo amavo? Avevo imparato che non mi potevo fidare delle emozioni. Volevo sposarlo? In questo momento no, ma non mi sarebbe dispiaciuto avere a disposizione un altro paio d’anni per deliberare. 
Ma come potevo umiliarlo davanti a tutta questa gente? No. C’era una cosa sola da fare. 
Annuii. «Sì», sussurrai. 
Lui mi fece scivolare un lucente solitario al dito. Non gli dissi che anni fa ne avevo ricevuto uno uguale. 
Il boato della folla avrebbe potuto far saltare il tetto se non fosse che eravamo in un seminterrato e che sopra di noi c’erano quaranta piani. 
G intervenne. «Dieci, nove, otto, sette, sei, cinque, quattro, tre, due, uno. Buon anno a tutti!!!». 
Fummo inghiottiti da corpi sudati. 
«Buon anno, signora Morton». 
«Buon anno, Sam». 
Come mi sarei tirata fuori da questo impiccio? 
 
La mia indole codarda prese il sopravvento e anziché dire a Sam che non ero sicura al cento percento di questo concetto del “per sempre”, passai il tempo ad abituarmi all’idea di passare il resto della vita con lui. 
E riuscii a convincermi completamente che avrebbe funzionato. Dopotutto, lo adoravo e adoravo ogni attimo che passavamo insieme. Sì, avrebbe funzionato. Decisamente. Assolutamente. 
Allora perché continuavo ad accampare scuse ogni volta che mi faceva pressioni per fissare la data? 
In un giorno di luglio venni convocata da Peter Flynn. Mi avvicinai al suo ufficio esitando. Non so perché, ma sapevo che non si trattava di buone notizie. E avevo ragione. 
«Signorina Cooper, è arrivato il suo prossimo incarico». 
Rimasi interdetta. «Ma non ho fatto domanda per essere spostata. Avevo in programma di rimanere qui a tempo indeterminato». 
«Mi dispiace ma non è possibile. È la politica dell’albergo di cambiare il manager del locale notturno ogni anno. In questo modo, l’intera attività rimane fresca. Mi pare che lo sapesse». 
«Be’, sì, lo sapevo…». Ricordai vagamente che me l’aveva detto la prima volta che ci eravamo incontrati, ma non avevo capito che fosse obbligatorio. «…ma pensavo che prima di decidere del mio destino ne avremmo parlato». 
Lui fu irremovibile. 
«Signorina Cooper», disse con voce stridula. «Sono un uomo impegnato. In questo edificio lavorano trenta expat. Se passassi il tempo a preoccuparmi dei loro sentimenti, non me ne rimarrebbe per gestire questo albergo». 
Non sapevo cosa rispondere, considerato che non aveva senso mettermi a discutere. 
«E dove sarà il mio prossimo incarico?» 
«Abbiamo opportunità a Londra o a Dubai. Entrambi gli alberghi sarebbero felici di averla. La scelta è sua. Parte tra quattro settimane». 
Londra. Dubai. Entrambe lontane anni luce da Hong Kong. Dannazione. 
Ci riflettei per il resto della giornata. Volevo davvero rimanere qui? Hong Kong mi piaceva e probabilmente avrei potuto trovare un altro lavoro, ma l’idea di ricominciare in un altro locale mi colmava di terrore. L’Asia era il locale notturno migliore dell’isola, con una clientela impeccabile. Certo, ce n’erano di più grandi, ma erano affollati di adolescenti con Wonderbra e leggings che ballavano fino allo sfinimento. Il solo pensiero mi dava l’emicrania. No, non era una via perseguibile. 
Avrei potuto cercare lavoro in un altro settore, ma sapevo solo gestire locali notturni. Non avevo altre qualifiche. Né volevo fare altro. Adoravo ogni minuto ubriaco, degradato e imprevedibile che trascorrevo al locale. Faceva parte di me, come il seno e la cellulite. No, sarei stata infelice lavorando in un altro settore. 
Dubai sembrava invitante. Sole, mare, sabbia e il tipo di ricchezza che avrebbe reso facile il mio lavoro. Ma Londra, dove erano Carol, Jess e Kate… Non vedevo l’ora di uscire con loro, la sera, e parlarci senza il fuso orario. Era forse il fato? Ma come potevo chiedere a Sam di lasciare Hong Kong? Tutta la sua vita era qui. Aveva progettato i prossimi vent’anni come un piano di battaglia. Di lì a due anni avrebbe avuto abbastanza soldi per aprire la scuola e quella era l’ambizione di una vita. Il suo sogno. Come avrei potuto ostacolarlo quando non sapevo cosa avrei fatto da una settimana all’altra? 
Perché la vita doveva essere così difficile? 
Cominciai a valutare le varie opzioni. 
Magari Sam sarebbe voluto venire a Londra? 
A chi volevo darla a bere? 
Magari avremmo potuto mantenere una relazione a distanza per un anno? Almeno avrebbe messo alla prova la forza del nostro impegno! Sam non era Tom, lui avrebbe cercato una soluzione insieme a me. 
Sì, proprio così. A Sam non sarebbe piaciuto, ma di certo avrebbe capito che era la scelta migliore tra le tante pessime opzioni. 
Sbagliato. 
Quella sera, quando lo dissi a Sam, la sua reazione non fu come mi aspettavo. Ebbe un accesso d’ira e diede un pugno al muro. Almeno adesso avevamo un buco per la ventilazione. 
«Non possono farlo!». 
«Possono, Sam. È così che funziona». 
«Allora licenziati. Digli che quel lavoro possono ficcarselo tu sai dove. Ne troverai un altro qui senza problemi». 
Io non dissi nulla e lui mi fissò. 
Dopo un paio di attimi, rise in modo isterico. 
«Oh, ho capito. Tu ne hai già scelto uno, vero? Hai già deciso. E quando pensavi di dirmelo, magari con un messaggio dopo che te n’eri andata?». 
Pensava davvero che avrei mai fatto una cosa del genere? Aveva forse parlato con Joe? 
D’un tratto mi ero trasformata nella donna cliché. Ogni luogo comune a cui riuscivo a pensare fu cancellato. 
«Sam, ascolta, voglio andare a casa per un po’. Manco da quasi tre anni. Pensavo di accettare il lavoro a Londra, ma non voglio che ci lasciamo. È stato tutto così precipitoso finora. Forse un po’ di tempo separati ci farà bene. Sarà per un anno soltanto, poi tornerò. Ti prego, Sam, pensaci». 
«Carly, la mia vita è qui. Come puoi fare le valige e andartene? Non voglio che tu vada in un altro Paese, ti voglio qui». 
Aveva ragione, ma di certo era importante anche quello che volevo io, no? Si riduceva tutto a questo, fare come voleva lui o come volevo io? La storia si ripeteva. 
Ripensai a Tom. La relazione era naufragata perché ero stata troppo testarda? Non avevo imparato nulla? D’altro canto, perché doveva essere tutto bianco o nero? Non potevamo fare scelte che ci avrebbero reso entrambi felici e avere un po’ di fiducia che tutto si sarebbe sistemato e saremmo sopravvissuti a una separazione temporanea? Non potevamo almeno provare? 
A quanto pareva no. 
Nelle quattro settimane successive, ci furono momenti di pianto e di litigi. Mi implorò di non partire. Lo implorai di capire che era solo per un anno, ma rifiutò di accettarlo. Per quanto lo riguardava, se me ne andavo, allora era finita. Era una situazione senza via d’uscita e nessuno dei due l’ebbe vinta. Non era più una battaglia di volontà. Era una battaglia e basta. 
Il giorno della partenza feci un ultimo tentativo disperato di fargli cambiare idea, e lui fece altrettanto. 
«Ti prego, Cooper. Non voglio vivere senza di te, non andartene» 
«Allora aspettami, Sam. Ti prometto che tornerò tra dodici mesi». 
«Ma non lo capisci, se mi amassi davvero non te ne andresti». 
Ancora la solita storia. Sospirai. Il ricatto emotivo era il modo più veloce per far scappare una ragazza. 
«Sam, parto. Devo farlo». Era vero. Sentivo la necessità di andare a Londra e ritrovare la mia vecchia vita, la mia famiglia e i miei amici. 
Lui mi guardò e scosse il capo. 
«Allora vai», sussurrò triste. Si alzò, afferrò la giacca e uscì. 
Lentamente mi sfilai l’anello di fidanzamento e lo posai sul suo comodino. Avevo il cuore a pezzi. Presi il passaporto, i biglietti, la valigia e uscii anch’io. Una volta fuori, diedi a Qui, Quo e Qua i dollari rimasti, tenendomi quel che bastava per farmi arrivare in aeroporto, poi chiamai un taxi con le lacrime che mi offuscavano la vista e il mascara che mi cadeva lungo le guance come pioggia nera. 
«Aeroporto Kai Tak, per favore». 
L’autista mi guardò incuriosito. Sapevo cosa stava pensando. Che ero una pazza. Forse aveva ragione. 
Non rividi Sam Morton mai più.
Parte seconda
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I Don’t Want to Miss a Thing – Aerosmith 
È arrivato il grande giorno: la missione Caccia All’Uomo comincia oggi. Sfortunatamente è anche il giorno immediatamente successivo alla mia festa d’addio. La prossima volta che deciderò di viaggiare col mal di testa post sbronza, mi ricorderò di questo momento e me ne starò a letto. Mi sembra di avere un rave non autorizzato in testa. Perché mi faccio questo? Se quella hostess non arriva subito con del caffè, scoppio a piangere. Per la centesima, o forse millesima, volta nella mia vita giuro di diventare astemia. O quanto meno di bere con moderazione. Okay, di non bere a stomaco vuoto. 
Mentre ci prepariamo all’atterraggio sull’aeroporto di Glasgow, rifletto sulla notte scorsa, o almeno su ciò che ricordo di essa. So che è stata fantastica. Prima di perdere la capacità di comprensione, avevo contato oltre cento persone. Paco sembrava sul punto di svenire. C’era musica alta e gente che cantava con voce ancora più alta. Sono certa che i camerieri sono rimasti per sempre trasformati da questa esperienza. 
L’ultima cosa che ricordo è che stavo cantando Addicted to Love mentre Kate, Jess e Carol mi facevano da coriste. Uno di questi giorni daremo retta a quelli che ci dicono che siamo stonate. 
Il lato positivo è che grazie al maquillage sono riuscita ad attenuare il colorito arancione della mia pelle fino a ottenere un tono che assomiglia vagamente a una scottatura e, dopo essermi lavata e asciugata i capelli, sono riuscita a farli sembrare un pixie cut passabile, anziché la versione dei capelli di Billy Idol del 1982. 
La serata però ha visto anche consumarsi qualche piccolo dramma. E dalla fonte più inaspettata. Carol ha finalmente ceduto alle nostre richieste di portare George, il fidanzato più recente, per poterlo esaminare a dovere. La sua relazione con Clive non era sopravvissuta alla vacanza di lusso. Aveva scoperto che la notte si toglieva la dentiera e per lei è stato troppo. Gli aveva detto addio nell’istante in cui erano atterrati a Heathrow e da allora non ci è più stato permesso nominarlo. 
Poco dopo essere tornata, aveva conosciuto George, durante il servizio fotografico per la sua società d’investimento. La prima cosa che aveva fatto Carol era stata controllare le sue abitudini dentarie e assicurarsi che i molari fossero permanenti. Si conoscevano solo da un mese e avevano già trascorso un fine settimana a Venezia, e Carol aveva ricevuto in regalo una borsa di Chanel e un braccialetto di diamanti con orecchini abbinati. George superò anche l’ispezione fisica: alto, brizzolato, sulla sessantina, abito di Savile Row, camicia di Armani, accento di Oxbridge e quando tirò fuori il portafogli per comprare una bottiglia di champagne, vidi numerose carte oro. Si vedeva che era decisamente a disagio in mezzo a tutto quel baccano. Pover’uomo. In senso metaforico, intendo, perché possiede mezza Mayfair. 
Tutto stava andando secondo i piani – alcol, regali d’addio, un sacco di “ci mancherai” – anche se venivano da gente imbucata che non avevo mai visto prima in vita mia e che cercava di fingersi parte del gruppo. 
Poi arrivò Kate. Era bellissima. Indossava pantaloni a vita bassa in pelle nera e una t-shirt bianca, e non mostrava nemmeno un filo di pancia della gravidanza. Come faceva ad avere un aspetto così incredibile dopo aver partorito due figli e incinta del terzo? 
Bruce mi abbracciò. «È come se uno dei miei figli lasciasse il nido, Cooper», rise lui. 
«Non preoccuparti, Bruce, prima o poi la polizia mi riporterà a casa ammanettata». 
Lui pensava scherzassi. Staremo a vedere. 
Poi si levò una voce. «Cooper, vieni qui e dimmi che hai cambiato idea a proposito di questa folle impresa, stronza che non sei altro!». 
Era Jess, che per una volta si era portata avanti con l’alcol. Guardai oltre la sua spalla e capii perché. Coraggio alcolico. Basil Asquith, membro del Parlamento per l’Infedeltà, era dietro di lei. Era una cosa inaudita. Basil non si faceva mai vedere in pubblico senza la moglie e un codazzo di fotografi della rivista «Hello!». Jess doveva aver usato minacce pesanti per portarlo lì. Brava! Si lamentava sempre di essere costretta a venire sola a ogni festa, ma non avrei mai pensato che avrebbe preso provvedimenti. 
D’un tratto, sentii alle mie spalle qualcuno prendere un lungo respiro. Mi voltai e vidi George, il ragazzo di Carol, fissare Basil senza mascherare la rabbia. 
Basil alzò gli occhi appena in tempo per vedere una mano afferrarlo per la gola e spingerlo con la forza di un siluro tra la folla e fuori dal locale. Noi tutti li fissammo sbalorditi. 
Corremmo fuori e raggiungemmo l’uscita appena in tempo per vedere George mandare al tappeto Basil con un gancio destro che avrebbe reso orgoglioso il pugile Frank Bruno. Basil cercò di rimettersi in piedi, ma aveva le gambe molli come budino. 
George si sistemò, rientrò e informò Carol che lui se ne andava. Vedendo che lei non aveva intenzione di seguirlo, si voltò e marciò fuori diretto alla limousine con autista che sfrecciò via con un boato. 
Jess corse fuori per soccorrere Basil. Uno dei vantaggi di essere l’amante è che, mentre lo stronzo infedele mantiene le apparenze uscendo con la moglie una volta a settimana, tu rimani a casa ogni sabato sera a guardare Casualty6. 
Kate si voltò verso Carol, che era ancora a bocca aperta e pietrificata. «Secondo te non gli piaceva la cravatta di Basil?», suggerì. 
Si sentirono di nuovo gli pneumatici stridere all’esterno. Era Basil che fuggiva. 
Jess tornò dentro con l’aria disorientata. Le trovammo una sedia e un bicchiere di brandy, mentre le facevamo vento con un tovagliolo e gridavamo agli altri di allontanarsi, che non c’era nulla da vedere. 
«Cos’è successo?», domandò Carol che aveva riacquistato la parola. 
Jess la guardò ancora disorientata e scrollò le spalle dicendo: «Come facevo a sapere che “George” era George Milford? Tu non hai mai menzionato il cognome». 
«E qual è il problema?», insistette Carol. 
Jess sussurrò qualcosa e tutte ci accostammo per sentire. 
«George è il fratello della moglie di Basil». 
Avevo la sensazione che la vita di Jess stesse per diventare complicata quanto la mia. 
 
Arrivo all’appartamento di mia madre ed entro con la chiave nascosta sotto lo zerbino. È ancora l’incubo della ronda di quartiere. È così strano non avere alcun legame con la casa di mia madre. Ha venduto la casa di famiglia dopo il divorzio da mio padre e ha comprato questo trilocale nella zona sud della città. La camera da letto in più era per Michael, nel caso avesse deciso di tornare a casa dopo l’università, ma non l’ha fatto. Prima condivideva l’appartamento con i suoi amici e, una volta trovato lavoro, si è preso un posto tutto suo nel West End. Papà vive a pochi chilometri di distanza ma non hanno molti contatti. Quella nave è salpata e onestamente ritengo che sia meglio così per entrambi: erano infelici quando stavano insieme. 
La chiamo ma non risponde, poi vedo un biglietto sul frigorifero. 
 
Carly, tesoro, 
Sono andata al centro benessere. 
Tornerò tra una settimana. Fai come se fossi a casa tua. 
Ti voglio bene, mamma 
PS: Per favore, chiedi al signor Roberts al numero 39 di pulire le scale. Ti fa pagare solo cinque sterline. 
 
Alla faccia della festa di benvenuto. Non che mi aspettassi striscioni in strada o roba del genere, ma un ciao e un abbraccio non sarebbero stati male. Tuttavia, finché sta appiccicata a Ivan – e non è un’immagine che voglio avere in testa – allora non sta appiccicata a me, metaforicamente parlando. 
Dio solo sa cosa pensa della mia ultima bravata. O cosa penserà quando finalmente troverò il coraggio di parlargliene. Le ho detto solo che sarei venuta a Glasgow e che mi serviva un letto per un paio di notti. Sono ancora una totale fifona quando devo avere a che fare con mamma Walton. Ho persino corrotto Callum e Michael affinché non le spifferassero tutto, comprando loro una cravatta di Boss. Come vorrei che fossero qui, anche se mi sento inadeguata vedendo che loro hanno esattamente il tipo di vita a cui aspiravano. 
Ma c’è ancora speranza. Ho otto mesi per rimettere in sesto la mia vita fino alla scadenza del volgere del millennio. Nonostante qualche momento di dubbio, durante i quali mi preoccupo di aver perso la testa, sono ancora convinta di fare la cosa giusta. Quante donne della mia età non hanno una casa da pulire, figli di cui preoccuparsi o un lavoro che le stressa? Rifletto un attimo su tutto questo, prima che la parte razionale del mio cervello aggiunga che non ho nemmeno soldi, prospettive e un futuro. 
Comunque, per quanto ne so potrei trovarmi a sbaciucchiare l’Uomo Giusto nel giro di una settimana. Nick Russo è l’obiettivo numero uno e, da ciò che ricordo, aveva decisamente del potenziale, anche se non ha mantenuto la promessa di venirmi a cercare per andare insieme verso il tramonto. Non riesco a credere che sia accaduto più di dieci anni fa. Probabilmente non si ricorda nemmeno di essere andato a Benidorm. 
Dal mio stomaco si leva il familiare gorgoglio di eccitazione. O forse è solo voglia di un panino al bacon per curare il doposbronza. 
In frigorifero non c’è nemmeno un cartone di latte, così vado da Tesco. Non posso fare a meno di vedere l’ironia della situazione. Eccomi in partenza per l’avventura più epica della mia vita e il primo giorno mi ritrovo in una corsia di Tesco. Spero non sia un presagio. 
Sono impegnata a riflettere sulla mia situazione quando svolto nella corsia dei surgelati e mi scontro con una donna che fa la spesa. 
«Mi dispiace», le dico. «Non guardavo dove stavo andando…». Mi fermo di colpo. Davanti a me c’è una donna dai lunghi capelli bruni tirati indietro in una coda di cavallo. Non è truccata e le spalle sono basse, quasi in segno di sconfitta. Indossa un maglione grigio largo che le copre l’ossatura minuta e un paio di vecchi jeans, ed evita il contatto visivo. «Sarah?». 
Per la prima volta solleva lo sguardo per incrociare il mio e il suo volto si illumina come una stella. 
«Cooper! Oh, mio Dio! Cosa ci fai qui?». 
 
5 Serie TV della BBC che segue le vicende di un gruppo di giovani medici e infermiere. (n.d.t.)
14 
Justify My Love – Madonna 
Corro ad abbracciare Sarah, dimenticando che ho in mano un cesto della spesa e per poco non mi amputo le gambe. Sono rimasta di sasso! Pensavo a lei proprio poche settimane fa e mi domandavo cosa le fosse successo. Mi faccio un appunto mentale di pensare ai numeri della lotteria per vedere se ottengo lo stesso risultato. 
Le mie cellule cerebrali, ancora immerse nel gin, finalmente si attivano. L’ultima volta che eravamo tutte insieme fu poco dopo che iniziai a lavorare al Tiger Alley. Si tratta di… faccio fatica a contare… circa otto anni fa. Otto anni! Come è potuto succedere? 
Dopo la mia partenza per Shanghai, le avevo scritto alcune volte. Dapprima mi aveva risposto, poi le lettere si erano fatte sempre più rare. Mi ricordo di averne parlato con Kate mentre ero a Hong Kong, ma a quel punto Kate, Carol e Jess abitavano tutte a Londra e Sarah non le richiamava oppure era sempre brusca quando lo faceva. Ho pensato a lei così tante volte nel corso degli anni e ora vorrei essermi impegnata di più a cercarla. 
Mi rendo conto di avere un capogiro e allungo una mano verso il banco dello yogurt per tenermi, e nel farlo infilo tre dita nel Müller Light all’ananas. Senza riflettere, le pulisco contro i jeans, troppo scioccata per pensare al macello che ho appena combinato. 
«Dove sei stata? Che fai ora?», domando di getto. «Voglio dire, a parte fare la spesa. Sei di fretta?». 
Lei ride scuotendo la testa. Non le do nemmeno la possibilità di parlare: le prendo il cestino e lo metto sopra al mio sul pavimento. 
«Coraggio, andiamo a berci un caffè». La afferro per mano e la trascino alla caffetteria che c’è all’ingresso del supermercato. Siamo le uniche persone sotto i sessant’anni: il resto dei clienti sembra il comitato di benvenuto di un tour per la terza età. Ordino due cappuccini e due éclair al cioccolato. Sarah ha bisogno di mettere su ciccia. 
Quando torno al tavolo, lei mi abbraccia di nuovo. «È così bello vederti, Cooper». 
«Anche per me. Non riesco a credere che sia passato così tanto tempo». Decido di andarci piano e di tastare cauta la situazione, prima di rovinare tutto e uscirmene con: «Che ti è successo? Dove sei stata?». 
Lei mi rivolge un sorriso mesto e le leggo la tristezza negli occhi. «È una lunga storia». 
Tiro indietro la sedia e mi metto comoda, anche se l’istinto mi dice che non mi piacerà. 
«Be’, l’unica cosa che avevo in mente di fare oggi era di sdraiarmi sul divano a guardare un doppio episodio di La signora in giallo, perciò ho tutto il giorno se tu non hai impegni. Comincia dall’inizio». 
 
Avevo ragione sul fatto che non mi sarebbe piaciuto. 
Passiamo le due ore successive a prosciugare le riserve di caffè del negozio mentre lei mi racconta la sua storia. Talvolta è difficile riconciliare la donna che siede davanti a me col ricordo della Sarah pazzoide, imprevedibile e divertente che conoscevo. Questa persona sembra esausta e abbattuta, quasi anziana, non nell’aspetto ma nei modi. È quasi come se avesse già vissuto due vite. 
Salta fuori che quando ognuna di noi prese la propria l strada, Sarah stava seguendo un corso d’insegnamento post laurea all’università e una sera conobbe un tizio. 
«Ti ricordi di Bill», mi dice. «Bill Davies. Era a scuola con noi. L’ho incontrato per caso una sera mentre lui era a Edimburgo per un addio al celibato». 
Sono sbalordita. «Aspetta un secondo. Uscivi con Bill Davies?». Me lo ricordo dai tempi della scuola: alto, attraente, modi da seduttore, ma aveva un’indole crudele e un temperamento irascibile. Se ricordo bene, una volta Mark Barwick lo aveva minacciato di fargli seriamente male perché mi aveva chiamata “brutta vacca”. 
«Perché non ci hai detto che stavi con lui?». 
Lei scrolla le spalle imbarazzata. «È stato lui a chiedermi di non farlo. Ha detto che lo odiavate tutti e che non voleva che vi metteste tra noi due». 
Adesso lo detesto ancora di più e non ho ancora sentito il resto della storia. 
Sarah si sposta una ciocca di capelli dal viso. «So che sembra folle, ma ero completamente cotta di lui e rimasi incinta dopo un paio di mesi. Ti prego, non giudicarmi. È stata una volta sola senza preservativo». 
«Fidati, non sono nella posizione di giudicare nessuno», la rassicurai, poi il mio cervello fece marcia indietro e si rese conto della rivelazione scioccante della storia. 
«Aspetta un attimo: hai un figlio?». Oh, santo cielo. Sento un’ondata immediata di senso di colpa. Avevamo sempre fatto un gran parlare di Kate e dei suoi meravigliosi figli, eppure per tutto questo tempo Sarah aveva un bambino e noi non lo sapevamo nemmeno. Che pessime amiche. 
Sarah giocherella col cucchiaino sul tavolo, come se concentrarsi su quello riesca a distrarla da questa storia dolorosa. «Due». Per la prima volta vedo un lampo di gioia. Poi continua: «Sono incredibili, la cosa migliore della mia vita. Ma lui non voleva nemmeno che vi dicessi che ero incinta. Le ragazze mi hanno chiamata un paio di volte ma ho tagliato corto perché la situazione era senza speranza: lui ascoltava le conversazioni e poi teneva il muso per ore. Era certo che complottassimo contro di lui». 
Mi sento male fisicamente e le prendo la mano. «Noi pensavamo che fossi innamorata e che ti fossi allontanata da noi perché eri felice con la tua nuova vita. Mi dispiace». 
«Non dispiacerti», ribatte. «Avrei dovuto capirlo quando avevo ancora la possibilità di uscirne, ma è accaduto tutto così in fretta. Ho lasciato l’università e ci siamo sposati, trasferendoci a casa di sua madre. La mia vita è cambiata completamente. Voi eravate tutte partite e lui era diventato il mio mondo». 
Riesco a capire bene come possa accadere una cosa del genere. Anch’io sono passata da zero all’amore folle in tempo record più di una volta. 
Sarah continua a sfogarsi. «All’inizio andava tutto bene, Carly. Lui era così innamorato e affettuoso». 
«Poi cos’è successo?», le domando con lo stomaco sottosopra. 
«Non lo so. A poco a poco è diventato sempre più lunatico e dispotico, si arrabbiava con me costantemente, criticava tutto quello che facevo. Nulla sembrava essere abbastanza, nonostante facessi di tutto per compiacerlo. Lavorava in un magazzino e non voleva che io lavorassi, e così non potevamo permetterci una casa nostra. Siamo rimasti ad abitare con i suoi genitori per altri quattro anni». 
Una lacrima le scivola sulla guancia e cade nel caffè. 
«Poi lui ha perso completamente il lume della ragione. Era sempre stato molto possessivo», dice lei con una smorfia. «All’inizio mi piaceva perché ero così stupida da pensare che fosse perché ci teneva a me. Ma la sua possessività si è trasformata in ossessione. Si lamentava se parlavo con qualcuno o se uscivo di casa da sola. Diceva che se lo amavo non avevo bisogno di nessun altro. Alla fine era più facile assecondarlo». 
«Mi dispiace, Sarah», le ripeto. «Avremmo dovuto fare qualcosa per aiutarti». 
Dov’eravamo quando Sarah aveva bisogno di noi? Completamente avvolte dai nostri piccoli drammi insignificanti. 
Lei scuote la testa. «Avrebbe solo peggiorato le cose. I miei familiari ci hanno provato, ma alla fine ho chiesto di lasciarci in pace. Avrei fatto qualunque cosa per avere un po’ di pace. Non volevo che i bambini ci vedessero litigare sempre e così facevo il possibile per mantenere la pace». 
Mi ribolle il sangue. Che bastardo! 
Sarah si morde il labbro, poi prende un respiro profondo, come a raccogliere le forze per continuare. «Col passare degli anni non ha più tenuto a freno il suo brutto carattere. Andava su tutte le furie se ero in ritardo o se mi vedeva parlare con un altro uomo, a prescindere da quanto innocente fosse la cosa. Se ci ripenso adesso, non riesco a credere di aver sopportato tanto, Carly. Capisco come possa sembrare dall’esterno. Ero patetica». 
«Bisogna mettersi nei panni dell’altro, Sarah. Chissà come avremmo reagito noi nella stessa situazione», le dico citando la frase che mia nonna usava per rimproverarmi se esprimevo giudizi affrettati. Non posso evitare di farle la domanda più ovvia. «Perché non te ne sei andata?». Le tengo ancora la mano e la stringo al punto che sta diventando blu. 
«Come facevo? Avevo due bambini, neanche un soldo, niente casa o lavoro. Ero in trappola e non vedevo via d’uscita». 
«Vorrei che ce lo avessi detto. Avremmo potuto aiutarti. Avremmo potuto fare qualcosa». 
Lei scrolla le spalle. «Non volevo ammetterlo con nessuno. Non volevo che tutti sapessero che avevo mandato all’aria la mia vita». 
Le cameriere portano una scatola di fazzolettini per le due piagnucolone del tavolo all’angolo. Dopo altri due caffè, sei fazzoletti e una terapeutica torta Bakewell, Sarah continua a raccontarmi cosa le è successo e la storia non fa che peggiorare. 
Quando finalmente riuscirono a permettersi un appartamento tutto loro, il comportamento di Bill peggiorò. Aveva messo un lucchetto al telefono di modo che Sarah non potesse fare telefonate e la chiamava dieci volte al giorno per controllare dov’era. Era freddo, offensivo e violento. 
La situazione precipitò l’anno precedente, dopo la morte della nonna di Sarah. Bill esplose quando Sarah puntò i piedi per andare al funerale. Era la prima volta che Sarah vedeva la sua famiglia da anni e finalmente raccontò tutto. Inorriditi, unirono le forze per aiutarla. Lasciarono a Sarah e ai bambini la casa della nonna e tutta la famiglia contribuì per ridecorarla e arredarla. Bill la minacciò, ma smise dopo che i due fratelli di Sarah gli fecero una visita.  
Vedo un sorrisetto beffardo comparirle sul viso quando mi racconta questa parte. È chiaro che questo pensiero la scalda: ha raddrizzato le spalle, come una donna che ha finalmente ripreso il controllo. Come una donna determinata a buttarsi tutto alle spalle. 
«E la situazione adesso com’è?», le domando. 
È raggiante quando mi dice che a settembre riprenderà gli studi. 
«E Bill?» 
«Lo vedo solo quando prende i bambini il venerdì e li riporta la domenica. Ho sentito che convive con un’altra, adesso. Povera donna». 
Lancio un’occhiata all’orologio a parete e vedo che siamo state sedute qui per ore. 
«Sarah, dove sono i bambini adesso?», le domando presa dal panico, consapevole che sono le quattro del pomeriggio passate. 
«Bill li ha portati a Butlin ieri sera per due settimane, per le vacanze di Pasqua. È per questo che ero un po’ giù quando mi hai vista. Non so cosa farò due settimane senza di loro». 
Restiamo sedute in silenzio per alcuni minuti mentre assorbo ciò che mi ha detto e un’idea inizia a prendere forma. È la soluzione perfetta! Emetto un gridolino che fa sussultare Sarah, facendole rovesciare il caffè sui resti della torta. 
«So cosa puoi fare. Vieni con me a Saint Andrews». 
Non fa una piega, nel mio mondo… 
«Che cosa? Carly, non posso permettermelo. Sono di nuovo una studentessa in bolletta». 
«Ma pagherò io per entrambe. O meglio, lo farà l’American Express». 
Le spiego il mio piano e per la prima volta piange dalle risate. Poi si asciuga gli occhi. 
«Oh, Carly, non sei cambiata per niente. Sei ancora un disastro ambulante». 
Annuisco allegra. «Lo so», dico dandole ragione. «Significa che vieni?». 
Lei ci riflette per tre secondi. «Immagino che qualcuno debba tenerti d’occhio». 
 
Andiamo a casa di Sarah, facciamo la valigia e la portiamo da mia madre. Ordino la cena da asporto da un ristorante cinese e apro una bottiglia di vino. Poi compongo il numero di Kate a Londra. Se le conosco bene, Carol e Jess saranno ancora lì a farsi passare la sbronza. È strano ma la festa di addio di ieri sera per me sembra già avvenuta una vita fa. 
Kate risponde quasi subito. «Ritrovo di ubriachi e randagi». 
«Kate, sono io. Le ragazze sono ancora lì?» 
«Sfortunatamente sì. Ho dovuto dire a Bruce di non accendere fiammiferi perché con la quantità di alcol ancora nell’aria, la casa esploderebbe. Sono in cucina a fare la decima caraffa di caffè della giornata». 
«Mettimi in vivavoce e di’ loro di venire ad ascoltare la telefonata. Ho una sorpresa per tutte voi». 
C’è un grido e una pausa. Poi sento parlare Carol per prima. «Sarà meglio che ne valga la pena, Cooper. Ho rischiato l’aneurisma per alzarmi dal divano». 
«C’è qui qualcuno che vuole parlarvi». 
«Sarà meglio che sia Richard Gere», si lamenta Jess. 
Guardo Sarah che tiene la cornetta del cordless preso dalla camera da letto di mia madre. Le faccio segno di parlare. 
«Mi stavo giusto domandando chi di voi ha preso in prestito il mio tubino di paillette nero dieci anni fa. Credo sia ora che me lo restituiate». 
Un’altra pausa. Sento quasi il rumore dei loro cervelli che si mettono in azione. 
Mi viene in mente il rumore allo stadio quando la squadra di calcio scozzese segna un gol, moltiplicato per tre. Ecco il boato che sento venire dalla cornetta. Tutte parlano e gridano allo stesso tempo. 
«BASTA!», urlo. Silenzio. «Una alla volta. Jess, prima tu». 
«Sarah, è persino meglio di Richard Gere. Dove ti eri nascosta?». Non lo dice con tono di rimprovero, ma di pura gioia. 
«Nella corsia dei surgelati del Tesco», ride lei. «È una lunga storia, Jess. Ne parleremo quando ci vediamo. Santo cielo, come mi siete mancate!». Ed ecco scorrere altre lacrime. 
Kate interviene. «Non riesco a credere che sia proprio tu, Sarah. Ci sei mancata anche tu. Quando puoi venire a trovarci?» 
«Spero presto. Ma al momento, sono in partenza per Saint Andrews con quella pazzoide della nostra amica». 
Le sento mugugnare e sbattersi una mano sulla fronte. 
«Non lasciare che ti metta nei guai, Sarah, stavolta ci sono buone possibilità che finisca in prigione», scherza Carol. 
Io protesto con vigore. 
Due ore dopo, dopo aver bevuto due bottiglie di vino e mangiato un kung po al manzo, chiudiamo la telefonata. 
Quando mia madre vedrà la bolletta, andrà su tutte le furie. 
Sarah ha un aspetto diverso dalla donna che arrancava per le corsie del supermercato stamattina. È raggiante, gli occhi le brillano, ridacchia continuamente e sembra almeno cinque anni più giovane. Si lascia cadere su uno dei divani e io faccio altrettanto. 
Solleva il bicchiere. «A noi due, amica mia. È stata una giornata bellissima». 
Nel giro di due minuti dorme come un sasso, col sorriso sulle labbra. 
 
Il mattino dopo vengo svegliata da qualcuno che bussa alla porta. Apro gli occhi e mi guardo intorno cercando di ricordare dove sono. Vedo poster di mostri e guerrieri robot su ogni parete. La stanza di Michael. Mia madre aveva trasferito la sua stanza adolescenziale dalla vecchia casa a questa. Non mi meraviglio che non sia più tornato. 
Barcollo verso la porta e la apro quel tanto che mi serve per sbirciare di chi si tratta, senza consentirgli di vedere che io indosso un pigiama blu di Terminator 2 e calzini pelosi. Sembro un cartone animato gigante. 
«Ehm, ho qui una macchina a noleggio per una certa signorina Cooper». Sembra un quattordicenne. Sarà abbastanza grande per guidare? Santo cielo, sto diventando proprio vecchia. 
Indosso un cardigan per coprire il pigiama, prendo la patente di guida e compilo la documentazione. 
Poi vado a svegliare Sarah mettendole sotto il naso una tazza fumante di caffè. Lei si alza a sedere afferrandosi il capo, poi si sdraia di nuovo. 
«Mi fa male la testa», mugugna. 
«Perché sei fuori allenamento. Ora vestiti e andiamo a cercare un uomo». 
«La storia della mia vita», risponde lei. 
Dopo un’ora e due bustine di antidolorifico, partiamo. Sembriamo la versione scozzese di Thelma e Louise. 
Il viaggio fino a Saint Andrews è bellissimo. Ci fermiamo a prendere una tazza di caffè e una ciambella all’area di servizio accanto al Forth Road Bridge e ammiriamo il panorama. D’improvviso mi sento molto patriottica. Vorrei dipingermi il viso di blu con una croce bianca nel mezzo e farmi Mel Gibson in kilt. 
Andiamo alla stazione di servizio a comprare caramelle assortite, ma passando davanti all’edicola vedo un’immagine familiare sulla prima pagina di ogni giornale scandalistico. Sarah nota l’espressione stupita che ho sul viso. 
«Carly, che succede?». Segue la traiettoria del mio sguardo fino alla foto sui giornali. «Di chi si tratta?». La foto è sgranata. Ovviamente è stata scattata di sera da un fotografo inesperto e da un’angolazione infelice. Ma la situazione è inequivocabile, come pure i personaggi coinvolti. 
 
RISSA TRA QUEL RAGAZZACCIO DI BASIL E IL COGNATO 
PARLAMENTARE MESSO AL TAPPETO 
LA CRIMINALITÀ AUMENTA, BASIL VA GIÙ 
 
«Sarah, ti presento il ragazzo di Jess, Basil. Quella foto è stata scattata alla mia festa d’addio». 
Sarah guarda i giornali, poi lentamente si volta verso di me. «Basil Asquith? Il parlamentare?». 
Annuisco. 
«Santo cielo, Carly! Che razza di vita fate voi tutte?». 
Ci guardiamo per un attimo e poi cominciamo a ridacchiare. Il nostro mondo diventa sempre più assurdo. 
Corriamo al telefono a gettoni a chiamare Jess, ma non risponde. Proviamo con Carol, ma non c’è nemmeno lei. Non resta altro da fare che chiamare Kate al lavoro. 
«Buon pomeriggio, questo è il Cutting Edge, parla Porsche, come posso aiutarla?» 
«Posso parlare con Kate, per favore?» 
«Mi dispiace, ma Kate è terribilmente impegnata al momento». L’ultima parte la sussurra con un tono compiaciuto, come sempre. È come quando chiamo il medico e cerco di convincere la centralinista a passarmelo. 
Cerco di assumere un tono di voce superiore. «Sono la sua ginecologa e devo parlare con Kate IMMEDIATAMENTE a proposito del suo recente test di MTS. Si tratta di un’emergenza medica». 
Mi immagino Porsche che impallidisce al pensiero di staffe, spatole e infezioni sessualmente trasmissibili. Kate arriva al telefono in venti secondi. 
«Kate sono io. Ho visto i giornali! A proposito, non odiarmi ma l’unico modo per passare oltre la centralinista era di dirle che ero la tua ginecologa e che avevo i risultati delle analisi dell’MTS». 
Porsche ovviamente sta ascoltando perché la sento mugugnare anziché minacciare di uccidermi. 
«Allora ha i risultati?», risponde Kate mestamente, stando al gioco. 
«No, non riesco a rintracciare Jess o Carol. Dove sono?» 
«Ah, in remissione», balbetta, come se stesse ripetendo ciò che ho detto io. Che difficile. 
«Jess sta bene?», continuo. 
«Sì, bene». 
«E Basil?» 
«È decisamente allo stadio terminale». Sento un colpo sordo all’altro capo: deve essere Porsche che è svenuta. Almeno non ci si annoia mai. 
 
Ci immergiamo nei più grandi successi della Motown. Cantiamo Dancing in the Street mentre attraversiamo il ponte e Respect mentre risaliamo verso Cupar, e finiamo con Rainy Night in Georgia mentre ci avviciniamo alla costa. 
Ho la guida ai Bed & Breakfast di Saint Andrews aperta sulle gambe. D’altra parte abbiamo un budget limitato, anche se ottenuto in modo fraudolento. 
La prima cosa che vediamo arrivando a Saint Andrews è la spiaggia e il luminoso Old Course Hotel. 
«È stupefacente», sussulto. 
Sarah sgrana gli occhi. «Chi alloggia in un posto simile? Costerà una fortuna!». 
Prendo un respiro profondo e scuoto la testa. Oh, no! 
«’Fanculo. Andiamo lì». Faccio inversione a sinistra col freno a mano facendo stridere gli pneumatici sul vialetto. 
Sarah sputa il caffè rovesciandoselo sulla maglietta. «Stai scherzando, vero? No, non scherzi! Oh, santo cielo». 
Come direbbe Carol: “Abbiamo fatto trenta, facciamo quaranta”. 
Camminiamo sul pavimento di marmo fino alla reception. Al centro c’è un tavolo con una composizione di gigli che deve costare quanto un piccolo cottage. 
«Mi scusi, avete una camera con letti gemelli?». 
Sarah è alle mie spalle ad annusare i gigli. 
«Per quante notti, signora?». 
A questo non avevo pensato. Quanto tempo mi ci vorrà a trovarlo? Spero non molto o le carte di credito raggiungeranno il limite prima ancora che lasci la Scozia. Direi che quattro notti saranno sufficienti. Anche se dovessi rintracciarlo subito, avrò bisogno di un po’ di tempo per imparare a conoscerlo di nuovo. 
La receptionist controlla il computer poi mi guarda e sorride. «Abbiamo disponibilità, signora. Il costo è…». 
Alzo una mano. «Ferma lì! Non dica altro o mi verrà l’indigestione. Metta tutto su questa, per favore». 
Le passo la Visa e l’ultimo neurone ragionevole che avevo si arrende e va in ibernazione. 
Troviamo la stanza ridacchiando come due scolarette che si provano il primo reggiseno e apriamo la porta. Per una volta in vita mia sono senza parole. La stanza trasuda classe, classe a ancora classe. Al centro ci sono due letti doppi con lenzuola stupefacenti. Sono ricoperti da un tessuto color crema che si abbina ai tendaggi e sono così perfetti che non voglio toccarli. Vi sono fiori freschi sul tavolo da toletta in quercia, cuscini di pizzo sul divano e una selezione di cioccolate sul tavolinetto, che è una fortuna visto che non potrò più permettermi di mangiare. Ma ne vale la pena solo per vedere l’espressione di meraviglia sul viso di Sarah. 
Disfiamo i bagagli e ci prepariamo un caffè usando una lussuosa macchinetta supertecnologica, poi ci allunghiamo sui divani ad ammirare il panorama dei campi da golf e la spiaggia. 
«Ma quello laggiù è Michael Douglas?», domanda Sarah. 
Mi precipito alla finestra e spingo il nastro contro il vetro. Potrebbe avere ragione. Ho una cotta per lui dai tempi di Le strade di San Francisco. 
Okay, mettiamoci al lavoro prima che il lusso mi fagociti. 
Piano A. Trovo l’elenco del telefono e cerco il cognome “Russo”. Voglio dire, quanti potranno mai essercene in una città così piccola? 
Cerco ancora. 
Nessuno. Zero. Nada. Deve essere fuori dall’elenco. 
Lo butto a terra disgustata. 
«Qual è il piano B?», mi domanda Sarah. 
«Non lo so. Avevo solo formulato il piano A». Mi sento abbattuta. 
«D’accordo. Andiamo, prendi il cappotto», mi dice con tono perentorio. Ecco la vecchia Sarah. 
«Dove andiamo?» 
«Tua madre non ti ha insegnato proprio nulla? Quando hai esaurito tutte le opzioni, chiedi a un poliziotto». 
Mi trascina fuori per la collottola. Dieci minuti dopo, siamo al bancone della stazione di polizia. Come faccio a spiegare tutto? 
«Mi domando se possa aiutarmi. Sto cercando di trovare un tizio che vive in questa città. Si chiama Nick Russo». 
Il piedipiatti mi guarda come se fossi arrivata da un altro pianeta. «Mi stai prendendo in giro?». 
«So che è un azzardo. Temo di averle fatto perdere tempo. Mi dispiace». 
«Seguimi, fanciulla». Fa il giro del bancone. Ci vorrà mica arrestare per sospetto uso di sostanze chimiche? Oppure ci sbatte in strada a calci? 
Prendo in considerazione di scappare, ma lui arriva all’ingresso per primo. Apre la porta e ci fa segno di uscire. 
«Penso che questo possa fornirvi qualche indizio, fanciulle». 
Seguo con lo sguardo la direzione del suo dito e il viso mi diventa rosso come un pomodoro maturo. Dall’altro lato della strada, a circa venti metri, c’è un bistrò. Sopra di esso c’è un’insegna di circa sessanta centimetri con la scritta “Russo’s”. Il poliziotto sghignazza. «Fammi un favore, tesoro. Non fare il detective». 
Lui sta ancora ridendo mentre io e Sarah corriamo dall’altro lato della strada. Mi blocco di colpo proprio davanti al locale. D’un tratto mi rendo conto che sto per rivedere il ragazzo a cui ho pensato per gli ultimi dodici anni o giù di lì. Vengo presa dal panico e mentre entro afferro Sarah affinché mi rassicuri. 
Mi avvicino al barman, che sembra il fratello più giovane del tizio del noleggio auto. Hanno forse abbassato l’età legale per vendere alcol a dodici anni? Mi sento come se fossi mia nonna. 
Cerco di parlare, ma la saliva si è trasformata in colla e non riesco a muovere la lingua. 
Sarah interviene. «Mi scusi. Nick Russo lavora qui?» 
«Naaa, non lavora qui», risponde. 
Ogni mia speranza si spegne. 
Ma il barman non ha finito. «Lui è il capo». 
«È qui?». Porca miseria, l’ho davvero trovato? Non riesco a crederci. Per fortuna che c’è Sarah con me, perché altrimenti starei ancora balbettando. 
Il barman scuote la testa. «Arriva più tardi». 
Finalmente riacquisto il dono della parola. «Dimmi un po’, anche sua moglie lavora qui?». 
Sarah mi lancia un’occhiata, orgogliosa per la mia mossa astuta. 
«Sua moglie? Naa, Nick non è sposato, tesoro». 
Faccio un respiro profondo. Non mi ero nemmeno resa conto che stavo trattenendo il fiato. 
Lo ringraziamo e ce ne andiamo. Non appena siamo fuori dal suo campo visivo, ci guardiamo ed emettiamo un gridolino così stridulo che i passanti ci fissano mentre ci abbracciamo e saltelliamo su e giù. 
«Mezz’ora, Sarah. Ci è voluta solo mezz’ora. Sei un genio. Ti voglio bene, ti voglio bene, ti voglio bene». 
Un’anziana signora scuote la testa e borbotta. «Ah, ecco due gay, Martha. Come le chiami tu? Lesbie?» 
«Lesbiche, Ethel, lesbiche». 
Ci sbellichiamo dal ridere. Questo è di gran lunga meglio della vita di tutti i giorni. 
 
Alle otto di sera, entriamo da Russo’s e chiediamo un tavolo. Dovrei essere più calma ora che ho avuto tutto il giorno per prepararmi, ma col passare delle ore ho ottenuto l’effetto contrario. Ho lo stomaco aggrovigliato e non faccio che fumare. Tantissimo. 
Indosso una t-shirt bianca, stivali neri e pantaloni di pelle nera. A Kate questo look stava così bene alla festa che ho deciso di copiarla. Grande errore: da dietro sembro un divano a due posti e sudo così tanto che mi ci vorrà una settimana per sfilarmeli. I capelli si sono ribellati al prodotto che ho usato per stirarli e sembra che sia venuta qui in motocicletta; somiglio a Meg Ryan dopo l’elettroshock. 
Perlustro la sala ma non c’è nessuno che assomigli neanche lontanamente a Nick. Cosa pensavo? Sono passati così tanti anni che potrei vincerlo alla lotteria e non lo riconoscerei. 
Ordiniamo due bottiglie di vino. 
«Avete intenzione di cenare, signora?», domanda la cameriera. 
Sarah prende in mano la situazione. «Vorremmo una pizza americana da spartire in due, per favore». 
Ringrazio di nuovo il Signore che Sarah sia con me. Non ce l’avrei fatta senza di lei. Passiamo in rassegna ogni uomo nella sala. Nessuno di loro potrebbe essere lui. 
La cameriera torna con la pizza e io colgo l’attimo. 
«Mi domandavo se poteva chiamarci il proprietario. Gli dica che abbiamo una lamentela». 
«Ma non avete nemmeno ancora assaggiato la pizza». È stupita. «È perché ci è voluto troppo?» 
«No, non ha nulla a che fare col cibo o col servizio. Preferirei discuterne col proprietario». 
Scrolla le spalle e se ne va. Ovviamente pensa di avere a che fare con due turiste nevrotiche. 
«Cosa stai facendo?», sibila Sarah. 
«Non posso più aspettare. I pantaloni mi si scioglieranno o si rimpiccioliranno se non la risolviamo subito». 
Tre minuti dopo (ho contato anche i secondi), vedo aprirsi una porta dietro al bancone e la cameriera indica il nostro tavolo, poi si fa da parte. Ed eccolo lì. Nick Russo viene verso di noi. 
Ti prego, Signore, non farmi avere un infarto proprio ora, non finché non gli ho parlato. 
Lo osservo mentre si avvicina. I capelli sono brizzolati, il viso è leggermente tirato. È più robusto di quanto non fosse allora ed è vestito di nero da capo a piedi. È ancora attraente, ma non è più bello da morire. All’epoca somigliava a David Ginola. Ora sembra più un tizio che di tanto in tanto gioca a calcio la domenica. 
Aggrotta la fronte quando si ferma al nostro tavolo. 
«Signore, sono Nick Russo, il proprietario. Mi pare di capire che avete una lamentela da fare?». 
Quella voce. Mi sciolgo prima di raccogliere le forze e formulare le parole. Una frase di senso compiuto, Cooper. 
«Sì, è così. Mi sembra ridicolo che i vecchi amici non vengano accolti con un saluto personale». 
«Vecchi amici? Mi dispiace, vi…?».  
Si blocca, confuso. 
Ti prego, fa’ che mi riconosca. Se non mi riconosce, esco e vado a nascondermi sotto un sasso. 
«Benidorm», dice Sarah dandogli un indizio. 
Lui gira di scatto la testa verso di me. 
«Carly? Cazzo, Carly Cooper». Be’, almeno si ricorda questa parte. 
Si siede accanto a me e mi stringe in un abbraccio da orso. 
«Carly Cooper. Cosa ci fai qui?». 
Mi divincolo. 
«Be’, ho aspettato dieci anni che tu venissi a cercarmi e non l’hai fatto. Ho deciso di darti il beneficio del dubbio e ho aspettato altri due anni, nel caso avessi avuto difficoltà a rintracciarmi. Alla fine mi sono arresa e sono venuta qui per facilitarti il compito». 
«Stai scherzando». Ha l’aria scioccata e confusa. E altrettanto tutto il personale del locale che ci fissa incredulo. 
Scoppio a ridere. «Ma certo che sto scherzando. Io e Sarah siamo qui per una breve vacanza. Abbiamo visto l’insegna del locale e abbiamo pensato che fossi tu». 
Non passerei mai un test alla macchina della verità. 
Si china e dà un bacio a Sarah, continuando a scuotere il capo. «Non riesco a crederci. È incredibile. Potete restare? Cenate con me. Dove alloggiate? Per quanto tempo?» 
«Sì certo. Alloggiamo all’Old Course Hotel e ci fermiamo un paio di giorni». 
Lui ordina una bottiglia di champagne e del cibo, e cominciamo a raccontarci tutto. Prima di Benidorm, poi degli ultimi dodici anni. 
Nick ci dice che ha sposato la fidanzatina del liceo quando aveva ventun anni e ha divorziato quando ne aveva venticinque. Non ha figli e possiede il locale da cinque anni, da quando i suoi genitori sono andati in pensione e sono tornati nella loro città natale, Sorrento. In passato il locale era un tranquillo ristorante, ma Nick lo aveva trasformato in un locale alla moda. Aveva avuto qualche relazione nel corso degli anni, ma il matrimonio – o meglio, il divorzio – lo avevano dissuaso dal risposarsi. 
«Che ne è stato del tuo amico? Graham si chiamava?», domanda Sarah. Ma certo! Quando io stavo con Nick, Sarah aveva un flirt col suo amico. 
«Santo cielo, Graham. Non penso a lui da anni. È emigrato in Australia poco dopo che siamo tornati da Benidorm e abbiamo perso i contatti». 
Sento una fitta di delusione alla notizia che Graham non è nei paraggi. Sarebbe stato un bel colpo di scena. Porto qui Sarah per rintracciare il mio ex e lei riaccende i rapporti con una sua vecchia fiamma… Sarebbe stato grandioso. Ma se Sarah è rimasta delusa non lo dà a vedere. 
Invece rispondiamo alle domande di Nick, fornendogli la versione breve della nostra vita, lasciando fuori i drammi e attenendoci alle parti interessanti. 
D’un tratto mi rendo conto che siamo rimaste le uniche persone nella sala. Guardo l’ora ed è l’una. Deve essersi verificata una distorsione temporale perché a me sembra di essere appena arrivata. 
Nick si alza in piedi. «Andiamo a fare una passeggiata sulla spiaggia?». 
Sarah sbadiglia. «Io sono piuttosto stanca. Andate voi due, io torno in albergo». 
Non vincerà mai l’Oscar. È la peggior interpretazione da quando Farrah Fawcett ha lasciato il cast di Charlie’s Angels. 
La accompagniamo a piedi fino all’albergo, poi ci dirigiamo verso la spiaggia. 
È una situazione imbarazzante. Cosa posso dirgli? 
Lui mi prende la mano. «È davvero bello vederti, Cooper». 
«Anche per me». Ed è vero. Allora perché non mi sento trasportata via su un’onda di desiderio? 
Forse la libido è affogata nei pantaloni di pelle. 
Camminiamo in silenzio per quasi due chilometri. 
«Hai mai pensato a me in tutti questi anni?», mi domanda. 
«Sì, spesso. E tu?» 
«Certo. Ho anche cercato di contattarti una volta, ma tua madre mi ha detto che eri a Parigi, o Amsterdam, o qualche altro posto». 
«Non me l’ha mai detto», replico. Dentro di me, so che non avrebbe fatto alcuna differenza. All’epoca non ero pronta per una relazione con lui. 
Lui fa spallucce. «Ho pensato di essere stato solo una storiella estiva e che ti fossi dimenticata di me». 
«Nick, sei stato il primo ragazzo con cui sono andata a letto. Non potrò mai dimenticarlo». 
Mi bacia sulla testa. «Neanch’io». 
Procedo a fare un’indagine mentale del mio corpo. Non mi tremano le ginocchia, né sento affluire il sangue. I pantaloni devono avermi distrutto le terminazioni nervose. 
Torniamo in albergo chiacchierando come vecchi amici. All’ingresso facciamo una pausa. Dovrebbe essere imbarazzante, ma non lo è. È solo, be’, dolce. In un modo totalmente non libidinoso. Non indosserò mai più vestiti in pelle. 
«Vieni a pranzo con me domani?», mi chiede. 
Sono confusa. Il mio corpo deve appartenere a qualcun’altra, oppure sono morta e il cervello non ha ricevuto il messaggio, perché non sento nulla dal collo in giù, a parte la sensazione di sudore. 
«Certo», accetto e lo bacio sulla guancia. «A pranzo va benissimo». 
 
Sarah apre la porta prima ancora che io abbia avuto la possibilità di bussare. 
«Stavo tenendo aperte le orecchie. Allora, qual è il verdetto?» 
«È adorabile, davvero adorabile». 
«Carly, equivale a dire che una persona è simpatica. Come mai sento che sta per arrivare un “ma”?». 
Come faccio a spiegarglielo? So che ho passato con lui solo poche ore ma, a differenza della prima volta che ci siamo visti, non c’è stata scintilla, niente elettricità. D’accordo, che essere spontanei è un incubo e che non posso basare ogni giudizio della mia vita sulla reazione di un istante, ma di certo se quest’uomo fosse destinato a essere il padre dei miei figli, avrei almeno sentito una scintilla di attrazione, no? Dovrei bere champagne con lui e ballare al chiaro di luna, anziché ordinare un cappuccino e parlare dei vecchi tempi. Nemmeno una volta, stanotte, ho sentito l’impulso di sbatterlo in un angolo e sbaciucchiarlo. E, cosa più importante, sono certa che lui la pensi allo stesso modo, altrimenti ce ne staremmo sdraiati sulla spiaggia in questo momento a dirci paroline romantiche sulle stelle e il destino. 
Sarah sta ancora aspettando una risposta. 
«Non lo so, Sarah. Forse sono cambiata rispetto a quando avevo diciassette anni. O forse è cambiato lui. Forse mi aspettavo troppo. Forse sono un caso disperato che dovrebbe prendere in considerazione l’idea di rinchiudersi in convento». 
«Lui non ti piace». È un’affermazione, non una domanda. 
Ha ragione. 
 
Il giorno dopo vado a pranzo con lui cercando di mantenere un atteggiamento aperto. D’accordo, la notte scorsa non mi ha esattamente entusiasmata, né fatto perdere la testa o incendiato le mutande, ma forse era soltanto una giornata storta. Andiamo, ormoni, sentitevi pure liberi di entrare in azione non appena siete pronti. 
Quando arriviamo al ristorante, Nick ci sta aspettando. Indossa un paio di jeans e una polo azzurra, con scarpe basse con la suola in gomma. È praticamente Ralph Lauren. Mentre addentiamo i nachos, ci racconta dei suoi progetti di aprire altri tre locali nelle città vicine nei prossimi quattro anni. Gli leggo l’eccitazione negli occhi mentre parla. 
Okay, Cooper, valuta i pro: 
a. È un uomo attraente, divertente, gentile e dolce. E guida una Jaguar. 
b. È un uomo di successo. Ovviamente benestante e ambizioso. Guida una Jaguar di ultimo modello. 
c. È un libro aperto, è interessante e appassionato alla vita. Interni in pelle, impianto CD, Jaguar. 
d. Tutto sommato è un ottimo partito. Un buon partito che guida una Jaguar. 
E i contro? 
a. Non mi importa molto delle auto appariscenti. 
«Allora, quando partite?». Nick si intromette tra i miei pensieri. 
La bocca prende una decisione in una frazione di secondo, molto prima del mio cervello. «Ehm, partiamo… stasera». 
Lui rimane deluso e Sarah fa del suo meglio per non sembrare esterrefatta. 
«Che peccato», dice lui aggrottando la fronte. «È stato bello rivederti». 
«Altrettanto, ma partiamo domani, andiamo all’estero». 
«E dove di bello?». 
Guardo Sarah. “È inutile”, le dico telepaticamente, “non è quello giusto”. 
«Amsterdam». 
Sento già l’odore dei tulipani. Joe Cain, spero che tu sia pronto. 
Abbraccio forte Nick e gli do un bacio d’addio. 
«Ci vediamo tra altri dodici anni». 
«Mi prenoto», ride lui. 
Sarah incrocia il braccio col mio e torniamo a piedi in albergo. «Sei triste?» 
«No. Immagino sarebbe stato troppo bello per essere vero, se Nick fosse stato quello giusto. La vita non è mai così semplice. E comunque, devo pensare alle mie carte di credito: si aspettano di fare un viaggio intorno al mondo. Sarebbe terribile deluderle». 
«Hai ragione. La Reale Società per la Prevenzione della Crudeltà verso le Carte di Credito ti farebbe sparare. Tuttavia», aggiunge lei, «mi dispiace andarmene: mi stavo abituando al servizio in camera e alla moquette a pelo alto». 
Ho un’illuminazione. «Vieni con me ad Amsterdam», la imploro. 
«Non posso. Non ho il passaporto». 
Sono delusa, poi mi viene un’idea. «Allora resta qui. Ho pagato per quattro notti. Non devi andartene anche tu solo perché la mia missione si è schiantata e ha preso fuoco come un razzo fatto in casa. Resta un altro paio di giorni, rilassati, coccolati, bevi tutto il caffè chic che c’è in stanza. Te lo meriti». 
Lei ci pensa su. «Ne sei sicura? Sarebbe incredibile e potrei tornare a casa in treno». 
«Insisto, ma a una condizione». 
«E qual è?». Sento quasi l’entusiasmo nel suo tono di voce. 
«Usa la carta intestata dell’albergo per mandare una lettera a Bill affinché veda che fai la bella vita e che hai cose migliori da fare. Non c’è nulla di meglio che rigirare il coltello nella piaga. O, come direbbe Carol, rigirare la forchetta nella piaga». 
Il suo viso si increspa e ride. «Continua a sbagliare tutti i modi di dire?». 
Annuisco. «Su questo non ci nevica, sicuro come l’argento». 
Sta ancora ridendo quando la saluto. Guardando dallo specchietto retrovisore, la vedo salutarmi con la mano con un’aria raggiante, felice e contenta. 
Non è stata poi una perdita di tempo. 
Ora, dove ho messo gli zoccoli?
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Together Again – Janet Jackson 
Faccio un ripasso mentale della situazione mentre, armata di scalpello, divoro la colazione offerta in aereo. Fuori uno. Me ne restano cinque. 
Una piccola parte di me è delusa da Nick ma, a essere onesta, ora disperatamente curiosa di vedere tutti gli altri. Non fraintendetemi, nell’istante in cui incontrerò “lui” coglierò l’attimo, ma ci farei una figura davvero patetica a dire a tutti quelli che sapevano che mi sarei imbarcata in questo viaggio che non sono andata più in là della Scozia. Non sarebbe poi questa grande avventura, no? Sarebbe come se Marco Polo si fosse fermato nella prima tavola calda dell’antichità a fare colazione e avesse deciso di fermarsi lì. 
Il treno espresso che va dall’aeroporto di Schiphol al centro di Amsterdam, si ferma in stazione centrale stridendo. Scendo insieme alle orde di turisti alla ricerca dei panorami incredibili offerti dall’architettura della città, oppure alla ricerca dei panorami incredibili offerti dalle donne della città. 
Salto in un taxi. 
«Damstraat, alstublieft». 
Errore gravissimo. Ora l’autista pensa che parli olandese e si lancia in un dialogo di quindici minuti mentre guida. Io sorrido e annuisco quando lui fa una pausa per riprendere fiato. Quando mi lascia a destinazione, siamo già diventati amici per la pelle. Probabilmente pensa che sia brava ad ascoltare. 
Entro nell’albergo e mi avvicino al signore alla reception che è impegnato a leggere il giornale del mattino dietro al banco. 
«Mi scusi, vorrei una stanza, per favore». 
Lui grugnisce e apre il registro delle prenotazioni senza nemmeno alzare lo sguardo. 
«Sì, vorrei una stanza con i muri scrostati, i buchi nella moquette, la muffa in bagno e quel bastardo scontroso che mi bussa alla porta ogni cinque minuti per potarmi tazze di caffè che sanno di diesel». 
René alza la testa. «Oh, mon dieu». Allarga le braccia e si allunga sopra il banco per stringermi in un abbraccio da orso. «Carly! Sei tornata da noi. Pensavamo fossi morta!». 
«Allegro come sempre, René», rido e ricambio l’abbraccio. «È bello vederti». 
Dopo molti abbracci, esclamazioni e chiacchiere, mi porta nella mia vecchia stanza, che è ancora una meravigliosa stamberga. Non credo l’abbia rimodernata da quando sono partita e potrei giurare che sul letto ci sono ancora le stesse coperte. 
Scuoto la testa ridendo. «Santo cielo, René, come riesci a far pagare la gente per vivere in questo squallore?» 
«Noi facciamo pagare per il servizio cordiale e per il personale meraviglioso», mi risponde facendomi l’occhiolino mentre esce dalla stanza. È incorreggibile. Se avesse quarant’anni di meno me lo accaparrerei. 
Apro la finestra prima che il mio sistema respiratorio ceda e poi disfo i bagagli, rivestendo il cassetto con una busta di plastica prima di metterci i vestiti. Non voglio che i maglioni vengano mangiati dalle tarme prima dai aver avuto l’opportunità di indossarli. 
Quando torno al piano di sotto da René, questi ha una tazza di diesel pronta che mi attende. Non riesco a smettere di sorridere. Gli spiego perché sono qui, omettendo il fatto che fa parte di un piano geniale che si spera mi porterà all’altare con l’abito bianco. Non voglio che René diventi uno dei tanti che pensa che sia suonata. 
Gli chiedo se sa dove posso trovare Joe e lui ci riflette un momento, sfregandosi il mento. «Ma chère, è stato così tanto tempo fa. Sono vecchio e la memoria non è più quella di una volta». 
Sono sorpresa. Il René che conoscevo si sarebbe ricordato il colore del reggiseno di una prostituta del 1962. 
«Saprai pur qualcosa, René. Sei il Buddha di tutta la conoscenza», scherzo sfregandogli la pancia. «Qualsiasi cosa che possa aiutarmi. Non voglio dover setacciare le strade per giorni, per poi scoprire che se n’è andato da Amsterdam due mesi dopo la mia partenza». 
«Sarebbe poi così terribile, ma chérie?», mi domanda. 
Aggrotto la fronte. Perché René è così schivo? Sospetto che ci sia qualcosa che non mi vuole dire. 
«Sarebbe terribile René! Poi dovrei andare in America a cercare i suoi genitori per rintracciarlo. Non mi darò per vinta finché non l’avrò trovato». Santa pazienza, la mia risolutezza sorprende anche me. 
René sospira e fa una pausa di alcuni secondi prima di decidere di elaborare. «Il Premier Club ha chiuso molti anni fa, circa due anni dopo che te ne sei andata». 
Oh, merda! Sono appena arrivata e sono già in un vicolo cieco. 
Ma René continua: «Ho sentito che Joe possiede ancora un locale dall’altra parte della città». 
La notizia mi risolleva lo spirito. O forse sarà il cibo sull’aereo che mi sta facendo uno strano effetto. 
«Sai, mia cara, ci sono stati diversi cambiamenti da quando te ne sei andata». Sembra apprensivo e ho di nuovo il sospetto che non mi stia raccontando tutta la storia. 
Cerco di indagare ma non mi rivela altro. 
Lo convinco a venire a fare una passeggiata lungo i canali, promettendogli che ci fermeremo in una caffetteria così potrà verificare che sapore dovrebbe avere il vero caffè. 
«Perché non ti sei mai sposato, René?». 
Non dice nulla per un lungo momento, poi sospira. «Una volta ero innamorato di una donna bellissima della mia città. Era, come dite voi, spettacolare. Era tutto per me. Ma mi ha lasciato per un altro uomo, un americano». 
Questo spiegherebbe perché si rifiutava di vendere Budweiser e bagel. 
«Dopo di allora, ho avuto il cuore infranto. Vedi, era l’unica donna per me. Credo che ogni persona abbia una persona nel mondo che è fatta proprio per lei e quella ragazza era la mia». 
Oh, che romantico. 
Lo prendo a braccetto. «E che succede se non incontri mai la persona che è giusta per te? E come fai a sapere di averla incontrata?» 
«Ah, mia petite chérie, è qui che entra in ballo Dio. Lui organizza l’incontro e quando accade, te ne accorgi e basta». 
Ci rifletto su. Allora perché io ne ho incontrati così tanti? Penso di aver letto i segnali nel modo sbagliato. O forse non ho incontrato affatto l’uomo giusto. Mi viene un pensiero terrificante. E se questa missione fosse completamente futile, alimentata dalla disperazione e dall’ottimismo, e fosse destinata a fallire? 
Vengo sopraffatta dalla tristezza per cinque secondi prima di scrollarmela di dosso e fare a me stessa un bel discorsetto. ’Fanculo. Sono giovane, sana (se non si considerano polmoni e fegato), quasi sempre felice, e sto passeggiando lungo le rive del canale in una bella giornata con un uomo affascinante. Perché dovrei sentirmi triste? 
Sono pensieri troppo profondi, comincia a farmi male la testa. Attraversiamo il canale Singel e ci dirigiamo verso un piccolo caffè francese davanti alla bellissima chiesa di Koepel dalla cupola in rame. Il proprietario saluta René con una stretta di mano e un bacio su entrambe le guance. 
«René, mio vecchio amico. Quanto tempo è passato», ruggisce. «C’est formidable! E questa», dice rivolto a me, «questa deve essere tua figlia, no?». 
Che impertinente. Se è un vecchio amico allora deve sapere che René non ha figli. 
«Non, monsieur. René non è mio padre. Come si dice in francese, René? È il mio sugar daddy». 
René è raggiante d’orgoglio. Credo di averlo reso molto felice. Ora ha raggiunto lo status di calamita per le ragazze agli occhi dei suoi amici. Finirà nella gazzetta dei pensionati prima di sera. 
Dopo il caffè ci fermiamo in un negozio per comprare del disinfettante per il bagno della mia stanza. 
Resto sdraiata nella vasca circondata da bolle di sapone finché la pelle non mi diventa come una prugna marinata. Alla fine sono riuscita a scucire a René il nome del locale di Joe e ora sto cercando di decidere se mi sento eccitata, ansiosa o pietrificata all’idea di vederlo. Vince l’eccitazione, ma è stata una gara serrata. 
Come mi presento? “Ciao Joe, hai ricevuto il mio biglietto?”, oppure: “Ti ricordi di me, Carly Houdini?”. 
Soffio via delle bolle di sapone dai capezzoli. L’ottimismo prevale. Okay, ragazze, dico loro, preparatevi. Usciamo a divertirci. 
Mi infilo un paio di pantaloni a tre quarti e una camicia azzurra. Mi guardo allo specchio. No, troppo casual. Una minigonna rossa con t-shirt nera? Non farei in tempo ad arrivare al club che mi offrirebbero soldi per una sveltina. Decido di indossare un paio di pantaloni neri con una polo nera a collo alto. È utile quando devi nasconderti negli androni, e posso sempre usare la scusa di un lutto in famiglia se devo svignarmela. 
René mi abbraccia come se non dovesse rivedermi più. Visti i miei precedenti, forse ha ragione, ma si comporta come se mi stesse spedendo al patibolo. Se non ero nervosa prima, lo sono adesso. 
«Ricordati una cosa, ma chérie, non avere pregiudizi». 
Ho di nuovo la sensazione che ci sia qualcosa che non mi ha detto. Il locale è forse un luogo per sadomaso? Conoscendo Joe non mi sorprenderebbe. Sarà forse un posto illegale in cui la gente dà sfogo alle proprie fantasie sessuali? Non mi sorprenderebbe nemmeno quello. 
Svolto su Rembrandtplein poco dopo le nove di sera. La musica esce da ogni pub e locale e c’è una folla eclettica. Travestiti, gente vestita in modo strano, gente senza vestiti: l’intera strada sembra Rio nei giorni del carnevale. Cerco il locale di Joe, René mi ha detto che si chiama J.C.’s Heaven. Scommetto che la Chiesa cattolica non lo trova affatto divertente. Probabilmente ci saranno le suore a picchettare l’ingresso. 
Vedo un gruppo di uomini attraenti entrare in una sorta di magazzino convertito a pochi metri di distanza. Dopo che sono passati, vedo il buttafuori all’entrata. Santo cielo, nessuno se ne va mai da questo posto? 
«Ti hanno mai detto che ti beccherai un raffreddore a stare in piedi qui fuori?». 
Mi fissa, pronto a schiacciarmi come uno scarafaggio quando un lampo di intuizione gli attraversa gli occhi. «Porca miseria! Carly Cooper. Cosa diavolo ci fai qui?». 
Sembra che ultimamente io non faccia che sorprendere la gente. Mi sento come Cilla Black. 
«Sono di passaggio, Chad. Ho pensato di venire a vedere se riuscivo a trovare i miei pilastri preferiti della comunità». 
Lui esplode in una risata e mi dà una pacca sulla spalla. Mi avrà fratturato la spina dorsale e rotto due costole. 
«E sono venuta a trovare Joe. È qui?». 
Lui ha un attimo di esitazione. Sono io a essere paranoica oppure lui si sente a disagio? Di che si tratta, magari c’è anche la moglie di Joe? 
«Certo, tesoro. È lì dentro. Fammi trovare qualcuno che ti accompagni da lui». 
Chiama un altro buttafuori, anche lui alto e con l’aria di chi ha passato l’infanzia in un’incubatrice. Leon, così si presenta, mi fa largo tra la folla fino a condurmi a una scala sul retro. Mentre salgo, le gambe si trasformano in gelatina. Leon fa segno verso una porta blu. 
Mentre busso, ripenso all’ultima volta in cui ho bussato alla porta di Joe, appena arrivata dalla Scozia e così ingenua. Joe mi ascoltò e mi diede una possibilità. Spero che mi darà un’accoglienza calorosa anche questa volta. 
«Avanti», sento dire, ma non si tratta di Joe. 
Apro la porta con cautela e sussulto. Mi trovo davanti un dio nordico: lunghi capelli biondi, occhi color zaffiro e zigomi che potrebbero abbattere un albero. La mia libido si risveglia e devo mentalmente frenarla. La reazione è quella giusta, ma per l’uomo sbagliato. 
«Posso aiutarla?», mi domanda con un forte accento olandese. 
Sto cercando una risposta spiritosa quando percepisco una presenza alla mia sinistra. Mi volto e vedo Joe Cain con le mani intrecciate dietro la testa e i piedi poggiati sulla scrivania. È diverso: la testa è completamente rasata e indossa una maglietta nera con jeans di camoscio attillati. Sembra un incrocio tra un monaco buddista e una bustina di tè. Ma è ancora decisamente attraente, se vi piace il tipo alla Yul Brynner. 
Vedo che è stupito, ma si riprende alla svelta. «Bene, bene, bene, ecco la fidanzata prodiga che ritorna», ride lui. 
È un bene, fa dell’umorismo, senza rabbia né sdegno, solo un tocco di amarezza. Ma ci può stare, d’altra parte non mi aspettavo certo uno striscione con scritto “Bentornata a casa” e la fanfara. 
«Sei di nuovo alla ricerca di un lavoro?», domanda con un bagliore impudente nello sguardo. 
Sto cercando in tutti i modi di farmi venire in mente una battuta spiritosa, quando sento qualcuno schiarirsi la gola: mi ero completamente dimenticata di Hagar, il dio nordico. 
«Cooper, ti presento Claus, il mio partner. Claus, ti presento Carly Cooper, maestra nell’arte di scomparire». 
«Ah, la signorina Cooper», dice lui come se d’un tratto tutto avesse un senso. «Ho sentito molto parlare di te». Ho la sensazione che non si sia trattato di testimonianze lusinghiere delle mie virtù come essere umano. 
«Allora, cosa ti porta da queste parti?», mi domanda Joe. 
Sto ancora cercando di avere un’aria disinvolta. «Ero in città e ho deciso di cercarti. Possiamo andare da qualche parte per parlare?» 
«Non ne sono sicuro. Ogni volta che vai alla toilette, ho paura che non torni». 
«Puoi legarmi una cordicella alla caviglia». 
Lui sorride. Sembra si stia rilassando. Forse non sarà poi così male. Devo solo tenerlo lontano dagli oggetti affilati. 
Mi volto per salutare Claus e lui mi risponde con un grugnito. È la mia immaginazione o ha l’aria di chi mi vorrebbe cavare gli occhi con un piccone? 
Andiamo in un ristorante italiano dall’altro lato della strada e Joe ordina due bicchieri di vino e del pane all’aglio. Niente pomiciate stasera. C’è un silenzio imbarazzante mentre lui mi fissa. Non mi renderà le cose facili. 
Prendo un respiro profondo, trattengo il fiato e mi butto. «Immagino che dire che mi dispiace non faccia molta differenza ora», borbotto. 
Per un attimo lui rimane in silenzio, poi: «No, ma forse una spiegazione potrebbe aiutare». 
Sono stata rapita e venduta come schiava bianca? Ho sbattuto la testa e sofferto di amnesia? C’è una nota di tristezza nella sua voce e il mio senso di colpa schizza alle stelle. 
Decido di dirgli la verità: ero confusa e ho avuto un ripensamento, poi sono scappata come una vigliacca senza cuore. Più o meno riassume il tutto. 
«Sono venuto a cercarti, sai?», mi dice lui. 
Ora sono ancora più confusa. «Cosa? Quando?» 
«Circa sei mesi dopo. Mi sono ricordato il nome della zona da cui venivi e sono venuto a cercarti, ho chiesto un po’ in giro e mi hanno detto che lavoravi in un locale notturno». 
«E perché non mi hai contattata?». A questo punto potrei finire al tappeto anche se mi colpisse una piuma. 
«Sono venuto al locale e ti ho vista, ma eri impegnatissima. A fine serata sarei voluto venire a parlarti ma ti ho vista baciare un tizio biondo. Decisi che sarebbe stato meglio andarmene in silenzio». 
Ha un’aria così demoralizzata. Che un fulmine mi colpisca ora! Sono la persona più orribile sulla faccia della Terra. Non ho alcun diritto di stare qui. Non ho alcun diritto di rivangare il passato. Non ho forse già fatto abbastanza danni? 
«Joe, mi dispiace davvero. Me ne vado subito». Mi alzo per andarmene e cercare una fogna in cui nascondermi, ma lui mi afferra per il braccio e mi rimette a sedere. 
«Non te la cavi così facilmente, Cooper. Voglio sapere cosa hai combinato in questi anni. Voglio sapere cos’è successo che ti ha impedito di tornare da me». 
Mi immagino Carol dire: “Abbiamo fatto trenta, facciamo quaranta”. 
«Quanto tempo hai?». 
Lui guarda l’orologio. «Circa, uh, una settimana. Ho la sensazione che sia meglio che mi metta comodo». 
Ammetto che per una frazione di secondo sono tentata di dargli la versione breve. Ma a che pro? L’espressione sul suo viso mi dice che lui non è esattamente entusiasta, ma non credo che abbia intenzione di farmi torturare e mutilare. No, merita di sapere la verità e così gli racconto tutto quello che è successo fino al momento in cui ho deciso di mollare la mia vita a Londra. Sembra quasi un confessionale. Mi benedica padre, perché ho peccato. Sono passati diciassette anni dalla mia ultima confessione e sono diventata proprio una troietta. 
Lui mi interrompe un paio di volte per chiedere chiarimenti, ma in generale mi ascolta per le due ore che impiego a raccontare tutti i più sordidi dettagli. 
«Ora vuoi che me ne vada?», gli domando quando ho finito. 
Lui scuote la bellissima testa rasata. Poi sorride, è un sorriso quasi mesto. «No, vedi, per quanto incasinato, credo che fosse esattamente così che doveva andare». 
Quest’affermazione mi sorprende. «Cosa vuoi dire?» 
«Be’, dopo che te ne sei andata, ho apportato enormi cambiamenti alla mia vita e ha funzionato». 
«Non dirmi che sei sposato con sei figli e che passi i sabati ad allenare la squadra di calcio della scuola». 
Lui ride. «Non esattamente, ma ci sei andata vicina». 
Lo incoraggio a raccontarmi la sua storia. Pessima mossa. 
«Dopo che te ne sei andata, ho aspettato che chiamassi o che tornassi. Ero convinto che saresti tornata. Come poteva essere altrimenti? Pensavo fossimo felici. Ma quando non l’hai fatto, allora ho cominciato a pensare che ti fosse successo qualcosa di terribile, e così sono venuto a cercarti». Fa un sorriso beffardo e me lo merito. «E naturalmente ti vedo con…». 
«Doug», gli dico anche se non necessario. 
«Sì, e stavi cercando di rimuovergli le otturazioni con la lingua». 
Ahi. 
«E così sono tornato ad Amsterdam e ho lavorato. Vivevo ogni minuto della giornata nei locali, lavorando giorno e notte, e facevo festa. Non dormivo mai, bevevo troppo e poi ho deciso di voler sperimentare un po’ e l’ho fatto». 
Oh, che palle! È diventato un tossico! Allora era questo che René non voleva dirmi. Non riesco a parlare. 
Joe continua. «L’anno dopo ho conosciuto Claus e abbiamo aperto un locale insieme. Abbiamo pensato di sfruttare la crescente richiesta di locali gay e J.C’s Heaven ha fatto il pienone dal giorno in cui ha aperto». Non mi pare un cambiamento così drastico, o forse non siamo ancora arrivati a quella parte? 
«E che mi dici dell’amore? Non dirmi che non c’è stata nessuna dopo di me?». Santo cielo, lo avevo forse fatto votare alla castità? 
«Te l’ho già detto». 
«Quando?». Mi ero forse persa qualcosa? 
Lui ha l’aria stupita. Non stupita quanto me, però. 
«Quando ti ho presentato Claus come il mio partner, non è soltanto il mio socio in affari, Cooper, è il mio partner di vita. È questo che intendevo quando ho detto che ho “sperimentato”. Ho sperimentato la scena gay e ho scoperto di farne parte». 
«Oh». 
Porca miseria! Questa non me l’aspettavo. Lo stupore manda un fiotto di sangue dritto al cervello e sento la necessità di mettermi la testa tra le ginocchia. Mi ci vogliono un paio di minuti per riprendermi e mi ripeto le parole nella testa. Joe è gay. La mia prima reazione è che sono contenta che abbia trovato uno stile di vita che lo rende felice, ma è innegabile che questa rivelazione mi ha colta alla sprovvista. 
Avevo mai sospettato che fosse gay? No. Col senno di poi, c’erano stati segnali rivelatori? No. Mi viene da piangere perché significa che io non sono affatto il suo tipo? Sì. 
«Dimmi, Joe. Quando stavamo insieme, ti vedevi con ragazzi gay?» 
«Come puoi chiedermi una cosa simile? Sai che ti sono stato fedele. Non nego che per molto tempo ho avuto una certa curiosità, ma non ho agito finché non ho incontrato Claus». Sembra ferito e arrabbiato per la mia domanda. 
Avrei dovuto saperlo. Joe Cain è un uomo onesto, lo è sempre stato. 
La mia voce si addolcisce. «Sei felice?» 
«Molto. Il rapporto tra me e Claus è speciale». 
Allungo la mano e gli accarezzo il viso. «Allora sono felice per te, Joe. Davvero. Mi dispiace di averti ferito e che le cose non siano andate diversamente per noi». 
«Anche a me, Cooper». 
Rimaniamo seduti in silenzio, tenendoci per mano, per alcuni minuti. 
«Allora, adesso che programmi hai?». 
Decido di raccontargli il resto della storia: la caccia all’ex fidanzato perfetto. La trova buffissima. 
«Aspetta un attimo, io ero il numero due della lista? Non riesco a credere di non essere stato il numero uno», mi stuzzica. 
«Sto andando in ordine cronologico», gli spiego, ridacchiando. 
Lui ride e gli occhi gli si increspano in quel modo che ho sempre adorato. «Grazie al cielo, sarebbe stato un colpo non indifferente al mio ego. Allora chi è il prossimo?» 
«Il tizio biondo che mi hai visto molestare a Glasgow». 
A questo punto sta ridendo a crepapelle. «Fantastico. Mi sarei incazzato se mi avessi mollato per correre verso il tramonto con lui. Comunque, è più il mio tipo che il tuo». 
Lo colpisco con la crosta del pane all’aglio. 
«Dove vive?» 
«Manchester. Immagino che ora andrò lì». 
«Non partire subito. Amsterdam è bellissima in questo periodo dell’anno. Prenditi una pausa: io e Claus possiamo ospitarti». 
Come offerta è interessante. Mi farebbero bene un paio di settimane al sole a rilassarmi per un po’. Ma ben più importante, vorrei riallacciare i rapporti con Joe. Se non possiamo essere amanti, sarebbe bello essere amici e che lui facesse parte della mia vita in futuro. 
«Sei sicuro che a Claus non dispiaccia?» 
«Non preoccuparti di Claus, è molto sicuro di sé. Inoltre, sa che ormai gioco per la squadra avversaria». 
E così è deciso. 
Torniamo al J.C.’s Heaven e saliamo in ufficio. Claus sembra sollevato che siamo tornati. Mi avvicino e lo bacio sulla guancia. 
«Claus, visto che mi hai rubato il fidanzato, il minimo che tu possa fare è ospitarmi per due settimane e viziarmi a morte». 
Lui lancia un’occhiata a Joe, che annuisce e poi fa un sorriso indolente. 
«Okay, ma solo se ci prepari la cena ogni sera e pulisci il bagno». 
Credo mi starà simpatico. 
Sospiro. «Che spreco. Sono in una stanza con due uomini bellissimi che hanno occhi solo l’uno per l’altro. Dovrò darmi all’uncinetto». 
 
Le mie due settimane diventano tre. Ogni mattina preparo loro la colazione, poi trascorriamo la giornata girovagando per Vondelpark e lungo le rive dei canali. La sera, dopo cena, i ragazzi vanno al locale. A volte vado con loro, altre vado a letto presto con un buon libro. Mi potrei abituare a questa vita. Non mi sono mai sentita più rilassata prima d’ora. Claus è davvero un tesoro. Capisco cosa ci veda Joe in lui. È forte, divertente e premuroso, e fin troppo dotato esteticamente. 
Non sono nemmeno triste che le cose con Joe non abbiano funzionato, perché il tipo di amore che hanno loro due mi dà speranza. La persona giusta per me è lì fuori da qualche parte e ho ancora qualche possibilità di trovarla. 
Alla fine recupero le energie per partire e chiamo Kate per chiederle di prepararmi un letto. 
«Cooper! Be’, qual è il punteggio?» 
«Ex fidanzati, due. Carly Cooper, zero». 
«Sarah mi ha raccontato quello che è successo con Nick. E che mi dici di Joe? Le ragazze qui hanno in corso una scommessa e io avevo puntato su di lui. Mi sei appena costata dieci sterline e un giorno alla spa». 
«È una lunga storia, Kate. Rispolvera una bottiglia del vino più costoso che hai e ti racconto tutto nel fine settimana. Rimarrò per un paio di notti, poi andrò a Manchester. Che mi dici di Jess e Basil?» 
«Be’, la mascella è guarita in tempo per il numero successivo di “Hello!”. Lui e la moglie occupano sei pagine in cui spiegano che si è trattato tutto di un malinteso e che la faccenda li ha fatti avvicinare ancora di più». 
«Merda, Jess avrà la schiuma alla bocca». 
«Non ne è entusiasta». 
«E che mi dici di Carol?» 
«George le ha mandato una croce di Tiffany per scusarsi, dunque si è ripresa in tempi record». 
Scoppio a ridere. È tipico di Carol. Non c’è ferita che non si possa rimarginare con dei diamanti. 
«Ci vediamo domenica, Kate. Di’ alle ragazze di passare, quest’ultimo episodio della mia avventura è imperdibile». Ovviamente Sarah non ci sarà perché è ancora a Glasgow, ma potremmo chiamarla e aggiornarla sugli sviluppi. 
«Non può essere poi così terribile… sembri felice». 
Lancio un’occhiata a Joe e Claus, che sono accoccolati sul divano e sono il ritratto della felicità. Mi ripeto che questo mi ha restituito la fiducia nell’amore. 
«Lo sono. Ma sono ancora una donna in missione. Avanti col numero tre».
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«Stai scherzando!», esclama Kate incrociando le gambe per assicurarsi che lo sforzo non le provochi un episodio di incontinenza. La pancia si sta cominciando a vedere. 
Siamo sedute nella sala da pranzo di Kate in una soleggiata mattina domenicale. Ancora una volta il cibo servito sull’aereo durante il volo da Amsterdam di questa mattina sembrava un esperimento di riproduzione di botulismo, dunque sto divorando gli avanzi della apple crumble. 
Bruce e i bambini sono stati spediti in piscina per fare spazio a Carol, Jess e Callum, che è passato a salutare prima di prendere un volo per gli Stati Uniti. Andrà lì per tre mesi per essere il nuovo volto di Donna Karan. Che vita difficile che ha mio fratello. Non è facile notare la somiglianza. Lui è la perfezione, mentre io sembro uno scopettino da toilette esploso. 
Sono appena arrivata alla parte in cui Joe mi rivela di essere gay. Jess è diventata rossa in volto, Carol sembra abbia bisogno del bagno e Kate sta chiamando la levatrice. E so che stanno ridendo di me, non con me, ma non le biasimo. La mia vita somiglia sempre di più a una pessima sit-com. 
«Sul serio», continuo. «Sono così felici insieme. Non ho mai visto una coppia più soddisfatta». 
«Credo che quello sia una causa persa», dice Jess con l’affanno, puntualizzando l’ovvio. «Ma c’è ancora speranza. Anche se forse vorrai sistemare i capelli, perché quel taglio non convince proprio nessuno». Continuano a ridere. 
Decido di comprare una parrucca come prima cosa domattina. 
Carol interviene. «Come mai tutti gli uomini attraenti, affettuosi, sensibili e interessanti che ci sono là fuori sono gay? È una tragedia. Non mi meraviglia che non siano rimasti uomini per noi». 
Callum le lancia una tovaglietta in vimini. «Non tutti. L’ultima volta che ho controllato, ero decisamente eterosessuale». 
«Tu non conti, sei di famiglia», risponde lei. «A ogni modo, a me piace un uomo con un po’ di mistero e tu non ne hai affatto. Zero». 
Ecco che mio fratello viene rimesso al suo posto. A Callum cade la mascella a terra e Jess lo consola. 
«Ignorala, Callum. È solo arrabbiata perché Clive le ha disdetto l’American Express e George non gliene ha ancora data una». 
Carol caccia un gridolino di indignazione, ma vengo salvata dalla sua ira perché Jess riporta il discorso sull’argomento. «Allora, qual è la prossima mossa, Miss Desperada?». Ignoro l’affondo. 
«Doug. Le ultime notizie lo davano a Manchester, dunque andrò là domani». 
«Non è a Manchester. È qui a Londra», interviene Callum. 
Mi volto verso di lui stupefatta. «E da quando è a Londra? E tu come lo sai?» 
«Non so quando si è trasferito qui, ho perso i contatti con lui quando è andato a Manchester. Ma ho visto sua madre l’ultima volta che sono tornato a casa e lei mi ha detto che Doug gestisce un garage di Mercedes a Wimbledon». 
Non riesco a crederci. Per tutti questi anni era a pochi chilometri di distanza e non lo sapevo. Decido di dare Callum in adozione. 
D’un tratto vengo pervasa da una bella sensazione. Sembra fin troppo facile. Voglio dire, niente ricerche, niente viaggi, né spese fraudolente. È troppo bello per essere vero. E può significare una cosa sola: è destino. Ho la prepotente sensazione che Doug sarà quello giusto. 
 
Il mattino dopo mi vesto con cura. Se devo interpretare la parte di una potenziale acquirente di Mercedes, devo prepararmi come si deve. Decido di indossare un vestito pantalone grigio antracite, stivali neri e una camicetta argento. Chic ma non eccessivamente. Dopo averla implorata, essermi umiliata e averle promesso favori per il resto della vita, Carol mi consente di usare la sua borsa di Prada nera. Non so se indossarla o incorniciarla. 
Prima di andare chiamo Joe e gli dico che sto per giocare una finale di campionato sul campo principale. Ho le ginocchia molli come gelatina e la bocca è più secca della apple crumble di Kate. 
«Avanti Cooper. Andrà benissimo. Basta che lo stendi al tappeto con la tua arguzia e il tuo fascino», mi dice lui assecondandomi. 
«Mi preoccupa di più che sia lui a mandarmi al tappeto. Visto come la pensa su di me, è probabile che mi ritroverò sotto le ruote di una Mercedes nel giro di cinque minuti». 
«Andrà tutto bene, tesoro. Io e Claus siamo con te». 
«Mmm. A una distanza di sicurezza di centinaia di chilometri». 
Joe ride e l’ironia di questa situazione non mi è certo sfuggita: il mio ex ragazzo gay sta cercando di infondermi sicurezza per affrontare l’uomo per cui lo avevo lasciato. Una cosa del genere potrebbe far campare uno psicoterapeuta per anni. 
Chiamo Sarah dal cellulare mentre sono nel taxi diretto a Wimbledon. Avevo dovuto restituire il cellulare aziendale quando avevo dato le dimissioni, così ho comprato un Nokia nuovo di zecca. Mi sento molto tecnologica. 
Sarah ha un tono leggero e spensierato. Forse la vacanza a Saint Andrews le ha ridato la carica e lei ha ritrovato il suo vecchio ottimismo. Chiudo la conversazione proprio mentre arrivo al concessionario. 
Okay, respira profondamente. Posso farcela. Posso farcela. 
Sono così impegnata a concentrarmi sulla frase d’apertura che non guardo dove vado e tre secondi più tardi, sono sdraiata a terra dopo essere inciampata sullo zerbino di benvenuto situato all’entrata. Sono felice di aver indossato i pantaloni, altrimenti tutto il mondo avrebbe avuto una vista panoramica delle mie mutande di tartan. 
Mentre mentalmente faccio l’appello di tutti gli arti alla ricerca di ossa rotte, una mano mi prende per il braccio e mi tira su. 
«Si è fatta male?». È una voce maschile, ha l’accento scozzese e so che è lui prima ancora di alzare lo sguardo. 
«Sto bene, credo, Doug. E tu?». 
Lui mi fissa e sembra passi un’ora anche se probabilmente sono solo tre secondi e mezzo. Lo squadro dall’alto in basso. I capelli biondi ora sono corti e pettinati all’indietro, gli occhi sembrano ancora più verdi di quanto mi ricordassi. Il corpo è quello di un modello di Calvin Klein. Indossa un abito blu scuro i cui bottoni di Versace fanno capire da dove proviene, e una cravatta color oro su una camicia bianca. È la perfezione. Non so se parlargli o continuare a fissarlo. 
«Ti è sempre piaciuto fare un’entrata trionfale». 
«Sì, be’, non c’è nulla di meglio della ginnastica per farsi notare». 
Lui non accenna nemmeno un sorriso e sento una sottile patina di gelo formarsi nell’aria. 
«Cosa posso fare per te, Carly?» 
«Io, ehm, vorrei una Mercedes». 
Doug incrocia le braccia e inarca le sopracciglia. «Davvero? Che modello?» 
«Ehm, uno tipo, be’, una di quelle blu». 
Lui solleva un sopracciglio e io cedo. 
«Okay, Doug», confesso. «Non voglio una dannata automobile. Callum mi ha detto che lavori qui e sono venuta per parlarti». 
«Perché? Hai finito gli uomini a cui essere infedele?». 
Ho afferrato il concetto. 
Mi volto per andarmene. C’è un limite alla quantità di umiliazioni che posso sopportare in una mattinata e le cose possono solo peggiorare. Una rapida uscita di scena mi sembra il piano migliore. 
Tuttavia, con mia sorpresa, lui allunga un braccio per fermarmi. 
«Okay, Carly, andiamo nella caffetteria dall’altro lato della strada. Ti concedo mezz’ora». È appena il tempo necessario a rastrellare quanti più passanti possibile che possano assistere alla mia flagellazione pubblica. 
Qualche minuto dopo, siamo seduti a un tavolo e lui continua a fissarmi. Da dove comincio? Chiedergli “Come te la passi?” sembra insufficiente. 
«Prima di tutto, mi dispiace davvero per come sono andate le cose, Doug. So che non ho il diritto di chiederti di perdonarmi». Sono proprio una schiappa a supplicare, ma la faccio breve. Non c’è motivo di rivangare la storia. Se gli dicessi “mi dispiace di essere andata a letto con Mark Barwick alle tue spalle e aver distrutto i nostri progetti per il futuro” non farei che rigirare il coltello nella piaga. 
«Giusto». Almeno ha detto qualcosa. Magari sto facendo progressi. 
«Senti, Doug, cos’altro posso dirti? Ero una stronza patetica e non ti biasimo se mi odi, ma mi dispiace». 
«Okay, ti dispiace. Adesso cosa vuoi?». 
Quando mai è stato così diretto? Questo è lo stesso tizio che ha impiegato cinque settimane a sbaciucchiarmi. Ha forse frequentato un corso di autoaffermazione? 
«Volevo solo vederti. È passato molto tempo». 
Dall’espressione che ha sul viso capisco che ne è passato troppo poco. Forse avrei dovuto aspettare altri, non lo so, cinquant’anni? 
 
«E poi che è successo?», mi interroga Kate quando torna dal lavoro. 
Le dico che Doug ha impiegato mezz’ora prima di pronunciare un’intera frase e poi un’altra mezz’ora prima di degnarsi di fare conversazione. Alla fine è ritornato al garage dopo due ore, otto caffè (di entrambi), una torta al cioccolato (mia) e due pasticche di paracetamolo (anche quelle mie). 
«E?», insiste lei. 
«E ci vediamo stasera a cena», squittisco facendo l’imitazione di un trampolo a molla. Kate è incredula e non la biasimo. Nemmeno io riuscivo a credere al voltafaccia. All’inizio mi detestava e poi, come se avesse fatto scattare un interruttore, mi ha suggerito di continuare la conversazione stasera in un ristorante alla moda. 
Lei fa un rullo di tamburi usando le bacchette sul bancone della cucina e i bambini si mettono al riparo. Ancora una volta mamma e zia Carly hanno bevuto troppa caffeina. 
Quella sera indosso il nuovo abito Kookai, acquistato durante il viaggio di ritorno da Wimbledon. Lo so che ho la stabilità finanziaria di un’altalena, ma questa potrebbe essere una delle serate più importanti della mia vita. Comunque, posso sempre riportarlo indietro domani e ricevere un rimborso. 
Doug mi porta al Titanic di Marco Pierre White. Non è esattamente tranquillo e romantico, ma è decisamente il mio genere di locale: affollatissimo, così rumoroso da essere assordante e incredibilmente superficiale e di tendenza. Scorgo la nostra immagine riflessa negli specchi dietro al bar. Stiamo bene insieme. Potremmo decisamente sembrare una coppia. 
Siamo seduti a un tavolo relativamente tranquillo. Per una volta sono contenta che il cameriere, di nome Tarquin, impieghi venti minuti a elencarci le specialità del giorno, mi dà il tempo di controllare il battito cardiaco. Scelgo una bistecca à la McDonald e mi aspetto una bistecca di prima qualità avvolta in una salsa del migliore whiskey scozzese. Invece mi portano un hamburger. Marco ha uno strano senso dell’umorismo. 
All’inizio la conversazione è piuttosto ardua e così scelgo l’opzione più sicura. Ci raccontiamo cosa è successo nella nostra vita dall’ultima volta che ci siamo visti, e io sorvolo su alcuni dettagli. L’ho fatto tre volte negli ultimi due mesi. Forse dovrei registrare tutto su nastro per le future rimpatriate. 
Doug mi dice che non si è mai sposato ma ha convissuto con la sua ragazza a Manchester per sei anni, per poi decidere che le cose non funzionavano. Non sembra affatto il Doug che conoscevo. 
Dividiamo un budino al caramello. Mentre decido se voglio il gelato, passo mentalmente in rassegna la mia situazione. Devo dire che lui si è notevolmente rilassato rispetto a come era stamattina. 
Infatti, seppure detesti essere troppo sicura di me, vorrei quasi dire che ci stiamo divertendo. Durante gli antipasti la situazione era piuttosto impacciata, ora del primo Doug si è riscaldato un po’ e arrivati al dolce sono arrivate anche le risate, le mani che si sfiorano per caso e i lunghi sguardi. 
Lo osservo e con mia eterna sorpresa mi rendo conto che è di nuovo Doug: è affascinante, divertente, dolce e rilassante. Ho parlato troppo presto, si è appena zittito. 
«A cosa stai pensando?», gli domando, anche se non sono sicura di voler sentire la risposta. 
«Sto pensando che vorrei portarti a casa con me. Tu cosa ne pensi?», mi risponde fissandomi con occhi sinceri. 
È una pessima idea. Davvero pessima. La peggiore idea che abbia mai sentito. Non so dire il perché, al momento, dato che la libido ha preso il controllo delle mie facoltà e vuole assolutamente, decisamente uscire a giocare. 
«Sto pensando che magari accetto», gli rispondo cercando di sorridere in modo seducente, anche se probabilmente mi viene un sorriso da idiota. 
Prendiamo un taxi fino a casa sua a Fulham. È una casa a tre piani su una strada pulitissima dove sono parcheggiate BMW, Porsche e Mercedes. 
Una volta all’interno, Doug accende una lampada illuminando un salotto che sembra uscito dalla rivista «Good Housekeeping». Le pareti sono color crema con lampade da parete dorate puntate sulle stampe che rappresentano opere di Monet, Michelangelo e Leonardo da Vinci. Il pavimento è in legno rustico e ci sono due divani in pelle nera con al centro un tavolinetto in vetro con la base in oro antico. La TV e l’impianto stereo sono riposti in un mobiletto di vetro situato contro la parete più distante e ci sono due statue di bronzo accanto ai due tavolini. Non voglio toccare nulla per paura di lasciare impronte. Come fa a spolverare tutto questo? 
Doug spinge un bottone su un telecomando e la voce di Quincy Jones pervade la stanza. Rabbrividisco un po’. Questa è seduzione da manuale e mi vergogno a dire che non sono solo i miei ormoni a essere in subbuglio, ma anche tutto il resto del corpo se la sta godendo. 
Doug mi versa un bicchiere di champagne, poi mi prende per mano e mi porta in camera da letto. Mi bacia lentamente e poi con più foga, spingendomi contro una parete. 
Gli tiro la camicia, facendo saltare i bottoni che si spargono per tutta la stanza. Lui mi strappa il vestito che si fa in pezzi, prima di cadere a terra. Merda, addio al rimborso. Per fortuna ho indossato il perizoma di pizzo nero e il body che tiene tutto al suo posto. 
Lui mi issa e mi mette sul letto. Si inginocchia sopra di me e si avvicina per baciarmi sulle labbra, sul collo… fino ai piedi. Se continua così per molto, finirò col venire prima di lui. Ricordo che era sempre frettoloso e mi rendo conto che questa è una novità. 
Torna su e mi bacia sulle labbra, mentre allunga una mano verso il cassetto del comodino per tirare fuori un preservativo. Lo apre e se lo infila con una mano sola. Deve aver fatto pratica. 
«Ti amo, Cooper. Ti ho sempre amata», mi sussurra mentre scivola dentro di me. Le parole mi fanno schizzare la libido alle stelle. Mi ama ancora. Wow. 
Si muove avanti e indietro lentamente, sussurrandomi all’orecchio per tutto il tempo e dicendomi tutto quello che ha intenzione di farmi. Ho le gambe incrociate dietro la sua schiena, in caso lui pensi di scappare. Non ho intenzione di lasciarlo andare. 
È incessante, e continua a spostarmi in posizioni che credevo possibili solo dopo anni di intenso yoga. Ogni volta che penso stia per venire, si controlla e continua. Dopo avermi dato orgasmi multipli, finalmente si lascia andare e viene, sussultando e bloccandosi di colpo. Poi si accascia accanto a me. 
Vorrei dire qualcosa, ma non ci riesco. Sono sotto shock. Ha decisamente lavorato sulle sue abilità. Oh, e mi ama. Oppure è solo una cosa che ha detto sul momento? 
Si volta verso di me e mi accarezza il viso con un dito. 
«Ti amo, Carly», mi ripete. Allora non gli era sfuggito per caso, prima. 
Ricambio il sorriso e mi avvicino per baciarlo. No, non ho intenzione di dirgli che lo amo. Troppe volte in passato mi sono affrettata a dire “ti amo” ed è finita malissimo. Questa per me è una novità. Ho intenzione di prendermela con calma ed essere certa dei miei sentimenti prima di promettere il mondo e poi combinare un disastro. Mi sono ravveduta. Ma devo dire che provo dei sentimenti che vanno oltre la libido. 
«Allora qual è il prossimo passo, signor Cook?» 
«Carly, non ho intenzione di lasciarti andare di nuovo. Per te va bene?». Sorride e mi sposta i capelli dal viso. 
«Penso che forse potrei abituarmi all’idea». 
Mi tiene stretta mentre si addormenta. Non mi sono mai sentita più calda e al sicuro in vita mia. Come ho potuto lasciarmi sfuggire quest’uomo? 
Doug inizia a russare piano, ma io sono così eccitata che non so se riuscirò a dormire ancora, quest’anno. Guardo l’orologio: le due del mattino. Chi potrebbe essere alzato a quest’ora? 
Vado in salotto e chiamo Carol. Lei risponde immediatamente. 
«George, ti ho detto di andare a farti fottere», grida e riattacca sbattendo la cornetta. 
Okay, ovviamente mi sono persa un episodio. Pensavo che lei e George avessero fatto pace. Provo di nuovo. «Carol, non riattaccare, sono io. Stai bene?» 
«No!», piange lei. 
Oh, merda. È tipico mio infilarmi nel mezzo di una crisi. Sapevo che la giornata era andata anche troppo bene. 
«Arrivo subito», le dico riattaccando. Cerco il vestito ma ora serve solo per spolverare. Dannazione. Afferro i pantaloni di Doug e una cintura. Poi mi infilo la sua camicia e ci faccio il nodo. Mi fermo a osservarlo prima di uscire dalla camera da letto. È davvero attraente. E mi ama! Mi metterei a ballare, solo che le gambe sono così indolenzite che probabilmente cederebbero. 
Una volta in salotto, cerco carta e penna. 
 
Doug, 
Carol è in difficoltà e io sono l’unica disponibile al momento. La notte scorsa è stata incredibile. Chiamami domani mattina (il mio cellulare è 0911 234231). Non vedo l’ora di parlarti. 
Con affetto, 
Cooper 
 
Chiamo un taxi poi mi rendo conto che non so dove mi trovo. Corro fuori e cerco il nome della strada e il civico, poi ci riprovo. Come è possibile che la serata sia andata in fumo così in fretta? È un record persino per me. 
Venti minuti dopo, sono a casa di Carol. Sta ancora tirando su col naso e gli occhi sembrano delle prugne esplose. 
«Cos’è successo?», le domando abbracciandola. 
E le cascate del Niagara si riaprono. 
Le verso una generosa dose di brandy e ne verso una per me, ancor più generosa, poi le ordino di sdraiarsi sul divano. Prendo un asciugamano dal bagno e lo passo sotto l’acqua fredda, poi torno in salotto e glielo metto sul viso. 
«Non dire nulla per un momento», le dico. 
Dopo pochi minuti, rimuovo il panno. Molto meglio, sembra solo appena sfigurata. 
«Raccontami cos’è successo», le chiedo di nuovo. 
Lei rimane a lungo in silenzio. 
«George mi ha chiesto di sposarlo». 
Sono confusa. «Ed è una brutta cosa… perché?» 
«Carly, ma guardami. Come sono finita in questa situazione? Ho trentun anni e l’unica relazione stabile a cui posso aspirare è con un tizio che ben presto avrà i requisiti per chiedere la tessera dell’autobus per anziani?» 
«Ma credevo che fosse proprio quello che volevi: uomini più maturi e benestanti che non hanno problemi». 
«Lo so, Carly, era così, ma ora sembra tutto inutile. Voglio dire, come posso passare il resto della vita con un uomo che fa il pisolino pomeridiano? Cosa avevo in testa?». 
Mi ero dimenticata la regola d’oro dell’essere donna. È una nostra prerogativa quella di cambiare idea in qualsiasi momento, senza preavviso, aspettandoci che il resto del mondo comprenda e si adatti. 
«E allora che vuoi fare?» 
«Voglio una relazione vera. Una che non sia basata sul conto in banca e l’essere la ragazza trofeo. Voglio figli, una casa e una vita». 
Be’, datemi una botta in testa. 
«Carol, puoi ancora avere tutto questo. Sei bellissima, sei di successo, divertente, intelligente, sei una brava persona. Potresti avere qualsiasi uomo». 
Lei si asciuga il naso sulla manica. Devo rammentarmi di non chiederle mai in prestito quel maglione. 
Carol ci riflette per un minuto. «Ma anche tu hai queste qualità, eppure non hai ancora trovato un uomo». 
Un colpo al cuore. 
«Sì, ma io sono senza speranza». 
Lei ride. 
Lo prendo come un passo avanti e continuo. Parliamo fino al sorgere del sole, quando sento il bisogno di dormire prima che il mio corpo ceda. 
«D’accordo, d’ora in poi accetterai di uscire con ogni uomo sotto i quarantacinque che ti inviterà, a prescindere dal conto in banca. Verrai attratta solo da uomini più giovani di tuo padre e la smetterai di frequentare la mensa degli anziani. Okay?». 
Lei sorride, poi si porta la mano alla bocca. «Oh, merda, Carly. Ero così impegnata a parlare di me che ho dimenticato di chiederti com’è andata con Doug». 
Arriccio il naso e sorrido come una pazza. «Be’, abbiamo finito col fare l’amore». 
Lei non si perde d’animo. «Okay, quello sarà durato cinque minuti. E il resto della serata?». 
Crisi superata. Carol è decisamente tornata a essere sé stessa, in tutto il suo sarcasmo. 
Amiche. Che farei senza di loro? 
 
Aspetto per tutto il giorno che Doug mi chiami, ma non lo fa. Alle quattro del pomeriggio, cedo e lo chiamo io. 
«Doug, sono io. Mi dispiace davvero per essermene andata ieri sera, ma si è trattato di un’emergenza, davvero». 
Lui sbotta. «Carly, non mi interessa. Ti rifai viva dopo tutti questi anni, ti dico cosa provo per te e scompari di nuovo. Non starò più al tuo stupido gioco». 
Percepisco forse un accenno di disappunto? Mi preparo a umiliarmi, offrendogli ogni scusa che ho visto sulle repliche di Avvocati a Los Angeles. Infine ricorro alla scusa preferita di tutte le donne. «Senti, Doug, si è trattato di un’emergenza ginecologica. Vedi, è successo che…». 
«Basta così!», grida. Funziona ogni volta. Devo ancora conoscere un uomo che se la senta di parlare del sistema riproduttivo femminile. Alla fine cede. «Senti, stasera sono impegnato. Gioco a pallone il martedì, giovedì e venerdì, ma passo a prenderti domani sera alle sette, okay?». 
Mi sento come il gatto che ha appena scoperto di avere dieci vite. 
La sera successiva trascorro ore a prepararmi. Ogni pelo superfluo viene bruciato, ogni poro e pelle morta esfoliati, e applico diversi strati di crema per il corpo. 
Mentre vedo Doug avvicinarsi sul vialetto di Kate, sento la terra vibrare. No, anzi, sono io che cerco di camminare nei tacchi di Gucci che mi ha prestato Carol senza strappare il vestito rosa che mi ha prestato Jess. Respiro appena, cammino appena e indosso indumenti prestati. 
Andiamo da Henry’s, uno dei ristoranti di Richmond che preferisco e siamo seduti a un tavolo vicino alla balconata che affaccia sul Tamigi. Durante la cena corro con la mente a quell’ultima mattina di tanti anni fa, con Doug. Non riesco a credere che ora sia seduto qui con me. Guardo il cielo. Se questo fosse un romanzo di Danielle Steel, direbbe che le stelle risplendono su di me. 
Ritorno alla realtà. Al diavolo Danielle Steel. Se ricordo bene, è stata proprio lei a cacciarmi in quel guaio. 
Racconto a Doug di Carol e Jess, e di aver rivisto Sarah. Lo avviso che sono disoccupata, in debito e senza casa. Lui ride e scuote la testa. Almeno potrebbe avere la decenza di mostrarsi sorpreso. Ma prima che abbia l’opportunità di offendermi, lui si avvicina e mi bacia. 
«Carly, che importa? Questo è più importante». 
E ha ragione. D’un tratto capisco che ne è valsa la pena. Forse era destino che andasse così. Era destino che ci lasciassimo per poi ritrovarci, e questa volta senza la preoccupazione di essere troppo giovani, o di sistemarci troppo presto. 
Andiamo a casa sua. Dopo qualche ora a letto, ho il bisogno disperato di chiedergli dove ha imparato le nuove tecniche, ma non voglio agitare le acque. 
Al mattino dopo mi sveglio tra le sue braccia. 
«Sei ancora qui», dice lui contro il mio collo. 
«Ho pensato di rimanere per vedere che tipo sei al mattino». 
Mi prende la mano e la infila sotto le coperte, avvolgendola attorno alla sua erezione. «Ho risposto alla tua domanda?» 
«Decisamente». 
Rieccoci. Di questo passo svilupperò il corpo di un’atleta prima della fine della settimana. Oppure, soffrirò di stanchezza cronica. 
 
È la serata solo donne da Paco’s. Adesso ci vediamo il primo giovedì del mese per consentire a Kate di frequentare il corso preparto. Paco ci adora, vista la pubblicità ottenuta dallo spettacolo dato da Basil e George. Il ristorante fa il tutto esaurito da allora. 
Non riesco a credere che sia già luglio. Sono passati più di tre mesi da quando ho lasciato il lavoro e otto settimane da quando mi sono riavvicinata a Doug. 
«Cooper, smettila di sorridere in quel modo. Mi fai venire la nausea e mi stai facendo passare la voglia di mangiare i nachos». Jess è di cattivo umore. Devono esserci di nuovo guai nel mondo della politica. 
«Mi dispiace. Ho dimenticato di indossare la faccia da “miserabile stronza” prima di uscire. Comunque, cosa stavi dicendo?». 
Kate mi dà un calcio sotto il tavolo perché non stavo prestando attenzione. 
Jess, a quanto pare, ha finalmente dato un ultimatum all’onorevole Basil Asquith: o lascia la moglie e va a vivere con Jess, oppure è finita. Il virtuoso signor Asquith ha ceduto, implorando però Jess di concedergli più tempo perché deve pensare anche ai figli e deve prepararli al trauma. Considerando che i figli hanno trentadue e trentaquattro anni, capisco perché Jess sia piuttosto cinica. 
«E stavolta dico sul serio. Non intendo capitolare. No. Decisamente no. Sono troppo vecchia per fare l’amante. No, dico sul serio. Assolutamente». 
Quando Jess si trova davanti a un dilemma, recita sempre questa litania di riaffermazione. Un po’ come i manuali di auto-aiuto che predicano che ogni mattina dovreste guardarvi allo specchio e dire: “Sei bellissima, sei soddisfatta e tutto va benissimo nel tuo mondo”. Ci proverei, ma ho paura che lo specchio mi risponda contraddicendomi. 
Passiamo a parlare della situazione di Kate. Adesso ha l’aria di chi nasconde un pallone da basket sotto la maglietta. 
«Be’, credo che Bruce sia un bellissimo nome», cerca di convincerla Carol. 
«Non ho intenzione di chiamarlo come suo padre. Sai cosa succederebbe, finirebbe con l’essere chiamato “il piccolo Bruce”. È praticamente abuso di minore». 
«E Douglas?». Mi esce di bocca prima di essermi resa conto di ciò che ho detto. 
Quattro teste si voltano a guardarmi. 
«Cooper, sei ossessionata. Al primo segno di una scopata decente, perdi il controllo di tutti i sensi». 
«Lo so, non è fantastico?», concordo io. 
«Sei un incubo». Kate cerca di riportare la conversazione sul piano della logica. «Vi vedete da poche settimane soltanto e la storia del sesso ti ha completamente mandata in estasi». 
«Non è solo il sesso, Kate. Secondo te sono così superficiale?». 
Persino la gente al tavolo accanto fa di sì con la testa. 
«Non è così, davvero. Lui è, be’, è…». Fatico a trovare le parole. «È tutto. Mi sto innamorando di nuovo di lui in modo totale e completo». 
Quattro gemiti. Sembra quasi che abbiano fatto indigestione. 
«Dunque la caccia all’uomo è finita?», domanda Carol. 
«Assolutamente. Al costo di 1934,56 sterline, praticamente un affare». Avevo aperto l’estratto conto della carta di credito proprio quella mattina. Ora devo solo usare la carta di credito per pagare i conti. Mi serve un lavoro, alla svelta. 
«Santo cielo, Cooper, che hai comprato in Scozia, una piccola isola?». 
«Non chiedermelo, ma ne è valsa la pena». Ogni volta che parlo al telefono con Sarah, sembra quasi che sorrida. 
«A lui lo hai già detto?», domanda Kate. 
«A chi? Cosa?». 
«Concentrati, Carly, concentrati. Hai detto a Doug che è il fortunato vincitore della competizione per il marito potenziale?» 
«Non ancora. Voglio andarci piano e lasciare che le cose seguano il loro corso naturale». 
Ricevo altri sguardi cinici. Le ignoro. 
Ma Jess non demorde. «Corso naturale? Non avevi detto che stasera non vi sareste visti, ma che vai da lui comunque?». 
La ignoro, soprattutto perché ha ragione. Lui gioca a pallone il giovedì sera, dunque è una delle serate che passiamo separati. Ma dopo tre bicchieri di Prosecco ho deciso che mi manca e che gli farò una sorpresa. «Banoffee pie con gelato, per favore», dico al cameriere. «E se per favore può dire alle mie amiche di smetterla di giudicarmi, sarebbe molto carino». 
 
Salto giù dal taxi in fondo alla strada in cui abita Doug. Sono le undici di sera. Non sono sicura che sia già a casa, ma posso sedermi sugli scalini fuori finché non arriva. Che importa se mi verranno le emorroidi quando sto riscoprendo un vecchio amore? 
Quando raggiungo la porta, vedo che le luci sono accese. Sì! 
Suono al campanello una volta, poi di nuovo dopo un paio di minuti. Sto per suonare di nuovo quando la porta si apre. Ma non è Doug. È una bellissima supermodella dai capelli nero corvino e un ampio sorriso, con solo un asciugamano a coprirle le vergogne. Se questa è la donna delle pulizie, allora l’uniforme che indossa è alquanto inusuale e lavora a un orario insolito. 
«Posso aiutarla?», mi domanda sorridente. 
Silenzio. I miei denti si sono fusi insieme. Poi mi rendo conto di ciò che è successo. Visto il mio stato di beatitudine catatonica, devo aver suonato al campanello sbagliato. 
«Mi dispiace, sto cercando Doug Cook. Devo aver suonato alla casa sbagliata». 
«No è quella giusta. Lui è di sopra. Entra». Si fa da parte e mi lascia entrare. Poi mi segue. 
Quando arriviamo in salotto, Doug sta giusto uscendo dalla camera da letto con l’asciugamano con la scritta “Lui”. Voglio vomitare. 
«Carly, che sorpresa. Saskia, questa è la sorella di Callum Cooper. È passata per discutere della festa di compleanno di Callum», dice lui trasudando disinvoltura. 
Che cosa? Ma… Io non… di nuovo, cosa? Ci metto un attimo prima di capire. Che bastardo! E non sembra nemmeno stupito. È così tranquillo che quasi gli spunta un’aureola. 
«Carly, ti presento Saskia». 
«Piacere… di conoscerti». Balbetto, tutti segnali che il mio cervello invia alla bocca per dirgli che è stata presa in ostaggio dall’incredulità e dalla rabbia. 
«Piacere mio. Vado a vestirmi, tesoro», dice a Doug sfiorandogli i fianchi mentre gli passa accanto. Aspetto finché non chiude la porta. 
«Che bastardo», dico di getto, eloquente come sempre. 
Il sorriso compiaciuto mi dice che l’insulto non è nemmeno arrivato al cervello. 
Oh, no. D’un tratto capisco tutto. 
«Martedì, giovedì e venerdì. Non giochi a calcio, vero?» 
«No. Saskia fa l’assistente di volo. Quelli sono i giorni in cui è in città. Ma dopo che saremo sposati, lascerà il lavoro. Non vediamo l’ora di mettere su famiglia». Si sta godendo ogni tortuoso minuto di questa storia. 
Faccio fatica a restare calma. Non mi metterò a piangere davanti a questo stronzo. 
«E allora cos’era, Doug? Cos’erano quelle stronzate sull’amore e sul “non ti lascerò scappare di nuovo”. Tutto un gioco del cazzo?». 
Esiste un record per il numero di parolacce pronunciate in un minuto? Se è così, lo voglio. 
Lui si appoggia contro la parete con un sorriso saccente sul viso. Vorrei levarglielo lanciandogli un mattone. 
Ride. «Che vuoi che ti dica, Carly? Non mi avrai mica creduto, vero? Pensavo che è così che la gente si parla nel tuo mondo: si promettono amore eterno e affetto mentre vanno a letto con qualcun altro». 
Allora era questo. Solo vendetta. Quanto ti danno per omicidio involontario? 
Non ne vale la pena. Cerco di ritrovare un briciolo di dignità, tengo alta la testa e lo fisso. «Mi dispiace per te, Doug. Sei un bastardo patetico, triste e perverso». 
E con queste parole, mi volto e vado verso la porta. Ti prego, Signore, non farmi inciampare, non quando sto facendo un’uscita a effetto. Sbatto la porta per fare scena, ma dimentico di controllare che i miei piedi non siano in mezzo. Crac! Non so se sia la porta o le dita dei piedi. 
Zoppico fino in fondo alla strada (erano le dita dei piedi), prima di avere una crisi isterica. È tutto un brutto sogno. 
Chiamo un taxi e l’autista alza gli occhi al cielo. È l’ultima cosa che vuole, una donna sconvolta. Scommetto che si pente di non aver finito il turno presto. 
Venti minuti dopo, sono nella cucina di Kate che le racconto tutto. 
Due ore e venti minuti dopo, parlo a vanvera dopo aver bevuto due bottiglie di vino a tempo di record. La mia vita è finita nel cesto della spazzatura insieme alle bottiglie vuote. 
Quando Kate finalmente mi mette a letto, la stanchezza, il dolore e quella mezza vigna che mi sono bevuta mi fanno addormentare in due minuti. 
 
Mi sveglio con tutti i sintomi di un infarto e nel mio stato di autocommiserazione rimango delusa di vedere che si tratta di Cameron e Zoe che mi ballano sul petto. 
«Zia Carly, zia Carly, la mamma dice di portare le chiappe giù in cucina», ridacchiano loro trovando la parola chiappe estremamente divertente. Se ne vanno squittendo, rincorrendosi sul pianerottolo e giù per le scale. 
Cerco di alzarmi, ma qualcuno deve aver girato il pianeta a novanta gradi senza dirmelo. Mi infilo la vestaglia e barcollo fino al piano di sotto come un paziente in coma del film Risvegli. 
Kate mi mette davanti un panino al bacon. 
«D’accordo Cooper, ti concedo un giorno per autocommiserarti, poi devi riprenderti, altrimenti mi spaventi i bambini». 
Spingo via il panino. C’è solo un tipo di cibo di cui ho voglia nei momenti di crisi. Guardo nel freezer ma non trovo nulla. 
«Kate, perché non hai mai gelato in casa?» 
«Perché ho bambini piccoli. Divorerebbero il gelato in dieci minuti, mentre siamo ancora nel parcheggio del supermercato». 
Mi accontento della crema pasticciera, mangiata direttamente dal barattolo. Se mi è concesso un solo giorno per autocommiserarmi, farò meglio a darmi una mossa: al supermercato c’è ancora tutta la corsia dei latticini da prendere d’assalto.
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Never Ever – All Saints 
Sabato sera mi offro volontaria per fare da babysitter e mando sia Bruce che Kate al pub. Adoro Cameron e Zoe, e ho deciso di passare più tempo con loro d’ora in poi, visto che sono la cosa più simile a un figlio che riuscirò ad avere. Mi assale un’altra ondata di disperazione. 
Quando loro finalmente vanno a letto, mi verso del caffè e mi sistemo con un pacchetto di Jaffa Cakes. Ecco a che punto siamo arrivati. La mia grande avventura è finita con me seduta a mangiare un pacchetto di biscotti al cioccolato di sabato sera. 
Dopo diverse ore di contemplazione, e diverse briciole, mi rendo conto che è finita. Non ho la forza di continuare con questa stupida farsa. Ho già perso molto: il lavoro, la casa, circa duemila sterline, per non parlare della questione tutt’altro che insignificante del mio orgoglio. Mi sento completamente demoralizzata. Negli ultimi giorni ho pianto così tanto che ormai Kate ha un ruscello naturale in giardino. Be’, adesso basta. Mi troverò un lavoro, implorerò perdono alle società di carte di credito e ricomincerò da capo. 
Chiamo Sarah, l’unica persona che so che è a casa di sabato sera, ma il telefono squilla a vuoto. Grandioso. Tutto il mondo è fuori a divertirsi, tranne me. 
Quando Kate e Bruce tornano, dico loro che ho deciso di arrendermi. Bruce ci versa il bicchierino della staffa, poi se ne va a letto. Quell’uomo ha la pazienza di un santo. 
«Ne sei certa?», mi domanda Kate. 
«Assolutamente. È tempo di crescere e di affrontare la realtà, Kate. Non posso continuare a rincorrere sogni irrealizzabili per il resto della vita». 
Lei annuisce con l’aria della madre indulgente, una madre normale, intendo, non una come la mia che probabilmente in questo momento sta facendo gli addominali serali con Ivan. Decido di non soffermarmi sul fatto che la vita sentimentale di mia madre è più soddisfacente della mia. 
«Be’, puoi rimanere qui finché non ti organizzi», mi dice Kate. 
Cosa farei senza di lei? 
 
Alle sette del mattino successivo, qualcuno bussa con vigore alla porta. Di domenica! Se è un raid della polizia, allora hanno sbagliato indirizzo. A meno che non siano stati mandati dalla Mastercard a cercarmi. 
Io, Kate e Bruce arriviamo alla porta tutti nello stesso momento. Lasciamo che sia Bruce ad aprire e ci nascondiamo dietro di lui, coraggiose fino al midollo. 
«Jess!», esclama lui. 
Io e Kate facciamo capolino da sopra la spalla di Bruce. Jess è in piedi sulla soglia con l’aria di chi non dorme da una settimana ed è tutta scompigliata. 
«Qual è la meta del tuo prossimo viaggio, Carly?», balbetta lei. 
«Mai. Ho rinunciato». Riesco a malapena a parlare dallo shock. 
«No, non hai rinunciato. Tu parti. Dove saresti dovuta andare?». 
Ho un vuoto di memoria. Anzi no. Tom. Irlanda. 
«Ehm, Dublino, ma io non…». 
«SÌ, CI VAI», mi urla. 
Santo cielo, che le prende? È sempre la più calma e composta tra tutte noi. 
«Forza, fai i bagagli, alla svelta», continua Jess. 
Kate alla fine ritrova la voce. «Che succede, Jess? Dicci cos’è successo». 
Fruga nella borsa prima di tirarne fuori un quotidiano. Tiene in mano «News of the World». Il titolo dice: “BASIL E LA RICERCATRICE ASSATANATA”. 
«La stampa ha circondato il mio appartamento. Lascio il Paese prima che mi trovino. Cooper, cosa fai ancora lì in piedi? Muoviti, non posso far aspettare il taxi per tutto il giorno». 
 
Oh, che eccitante! Proprio quando pensavo che la situazione non potesse farsi più bizzarra, ora indosso occhiali scuri e mi sto dando alla fuga dai giornali scandalistici mentre condivido una bottiglia di vino su un aereo insieme alla Ricercatrice Assatanata. E ho ripreso la mia avventura, ma non per scelta personale. Questa è una missione umanitaria, mi ripeto. Lo sto facendo per Jess. Se fosse per me, starei ancora affogando nell’autocommiserazione, a piangere nella scatola dei biscotti di Kate. D’un tratto trascorrere qualche giorno in Irlanda sembra una buona idea. 
Jess sembra cavarsela piuttosto bene. C’è stato un breve momento di panico quando una ragazza al banco della biglietteria ci ha informato che il prossimo volo per Dublino era tutto prenotato, ma abbiamo risolto la situazione comprando un biglietto in business. Non è quello che fanno tutti i fuggitivi, scappare bevendo champagne e mangiando tramezzini di salmone affumicato? 
Usciamo dall’aeroporto di Dublino a testa bassa, cercando di evitare chiunque abbia l’aria di essere della stampa, e ci dirigiamo verso il punto di noleggio auto. 
«Mi dispiace, signora, ma l’unica automobile disponibile oggi è una Fiat Uno». 
Sta scherzando? Io sono alta uno e settantadue e Jess è sette centimetri più alta di me. Una di noi dovrà viaggiare sul portapacchi, e visto che sono l’unica a essersi ricordata di portare la patente di guida, toccherà a Jess. Non è affatto contenta. 
Alla fine, grazie alla vasellina, allo yoga e dopo aver rimosso diversi strati di abiti, riusciamo a entrare nell’auto. Dio solo sa come faremo a scendere. Avremo bisogno di una gru. 
Mentre imbocchiamo l’autostrada verso sud, mi meraviglio per la compostezza mostrata da Jess. Non ha versato nemmeno una lacrima. Se fosse successo a Kate, Carol, Sarah o me, saremmo già alla terza scatola di fazzolettini, a piangere e a batterci il petto. Ma non Jess: è sempre stata la più forte tra noi cinque. In tutta onestà, non posso dire di averla vista piangere da quando aveva quattordici anni e si ubriacò bevendo il sidro che era stato trafugato illegalmente al ballo della scuola. Era inconsolabile perché il DJ si era rifiutato di suonare Stand and Deliver di Adam Ant. Fu una serata molto emotiva, carica di ormoni e sidro di mela. 
Mentre guido lei comincia a rilassarsi, per quanto le è possibile farlo nella Fiat Uno. Non riesco ancora a credere di essere qui, anche se ora che ci sono provo uno strano miscuglio d’eccitazione e apprensione. Non sono certa di essere pronta di sbatterci ancora il muso, dunque se a un certo punto decido di mollare, mi do il permesso di farlo. Anche se a Jess potrei comunicarlo con un biglietto, perché in questo momento sono leggermente terrorizzata dalla sua reazione. 
Provo a sondare il terreno. 
«Cosa pensi di fare?», le domando. 
Ha i piedi sul cruscotto eppure non riesce ad allungare le gambe. «Nulla, rimarrò lontana dai riflettori per un paio di settimane, poi continuerò a ignorare le occhiate e le risatine. Almeno adesso Sua Eccellenza sarà costretto a prendere una decisione». 
«Non pensi che sia più probabile che lui venga a cercarti se siete nello stesso Paese? Hai presente il detto “lontano dagli occhi, lontano dal cuore”?». 
Lei scoppia a ridere. «Carol diceva sempre “lontano dagli occhi, lontano dall’orecchio”. Comunque, ne ho abbastanza di tirare a indovinare cosa farà Basil. Se aspetta il mio ritorno, bene, altrimenti sopravvivrò. Ne ho abbastanza di essere la sua amante, merito di meglio». 
Le faccio un applauso, poi mi prende il panico quando l’auto finisce leggermente fuori strada. 
«Inoltre», aggiunge lei, «se tutto dovesse andare a rotoli, posso sempre vendere la mia versione della storia al “News of the World”. La ricercatrice assatanata rimedia a tutti i torti. Farei una fortuna». 
Annuisco completamente d’accordo col suo ragionamento. «Poi naturalmente ci saranno i diritti editoriali e la rubrica settimanale d’obbligo in un giornale scandalistico. Jess, ti si potrebbero aprire nuovi orizzonti», le dico scherzando. «Basta che non ti dimentichi chi sono i tuoi veri amici quando sarai famosa. I soldi che faresti ci pagherebbero la pulizia del viso per anni». 
Accendo la radio e mi ritrovo nel mezzo della canzone What Becomes of the Broken-Hearted. 
Scoppiamo a ridere, poi iniziamo a cantare. 
Quando raggiungiamo il paese più vicino alla fattoria di Tom, è ora di pranzo e siamo assetate e senza voce. Non sono ancora sicura di voler rivedere Tom, ma forse posso almeno chiedere qualche informazione su di lui: dove vive e cosa fa. In questo modo, dovesse avere sei figli e una moglie devota, potrei andarmene senza arrecare danni alla sua vita, o al mio cuore. 
Spingo Jess fuori dall’auto, poi lei mi prende per le braccia e mi tira fuori. Due spalle lussate e un’ernia del disco dopo, ci ritroviamo davanti al pub del paese. Busso alle porte chiuse e poco dopo un tizio anziano dai capelli grigi, maglione di lana e vecchi pantaloni da agricoltore le apre di pochi centimetri. 
«Mi spiace disturbarla. Mi domandavo se avevate una stanza per qualche notte?» 
«Mi spiace, fanciulla. Non apriamo di domenica». 
Assumo l’espressione desolata. «Senta, la prego, non conosciamo bene la zona e siamo qui per fare visita ad alcuni amici, i McCallum alla fattoria Blue Peacock». 
Lui ci riflette per qualche minuto, poi apre di più la porta. «Non posso promettervi del cibo, però, come ho detto siamo chiusi di domenica». 
La porta è aperta quel tanto che ci consente di infilarci dentro. Una volta all’interno siamo basite nell’osservare circa sessanta paia di occhi che ci fissano. L’intera popolazione del paese è qui dentro e sono seduti in totale silenzio. 
«È tutto a posto», annuncia. «Queste fanciulle sono amiche dei McCallum». 
Ci guardano dall’alto in basso, giusto per essere certi che non ci mandi l’Ufficio d’Igiene, poi ricominciano a chiacchierare, continuando la conversazione che stavano avendo prima di essere stati interrotti così sgarbatamente da noi che bussavamo alla porta. 
Mi volto verso il locandiere. «Pensavo avesse detto che siete chiusi la domenica», gli dico col sorriso. 
«Certo, è così. Ma siamo aperti per i clienti abituali, naturalmente». 
Nel giro di dieci minuti, io e Jess ci scoliamo due pinte di Guinness e facciamo amicizia con due vecchietti. Arrivate al pomeriggio, conosciamo per nome tutti quelli presenti nel bar e ben sei famiglie ci hanno invitate a cena a casa loro. Quando il pub scoppia in un coro di The Wild Rover, li sorprendo mettendomi in piedi su una sedia e producendomi in un assolo del terzo verso. Mentre scendo dalla sedia tra gli applausi di tutti, Jess ride meravigliata. 
«Dove diavolo l’hai imparata?», mi domanda. 
«Mia nonna me la cantava quando ero bambina, dopo avermi dato un goccio di whisky per aiutarmi a dormire». 
«Cooper, d’un tratto è tutto chiaro. Ora so che le basi del tuo comportamento delinquente sono state gettate durante la tua infanzia». 
La abbraccio. È bello vederla ridere e, visto la giornata che ha avuto, si merita un po’ di svago. Chiamo Kate dal cellulare di Jess per farle sapere che stiamo bene. Il mio cellulare non permette di fare chiamate internazionali, ma quello di Jess le è stato dato dal governo e copre chiamate in ogni parte del mondo a tariffe degne d’un estorsore. 
«Carly, ti sento appena. Cos’è tutta quella confusione di sottofondo?» 
«Sono i nostri amici e Jess sta cantando Danny Boy completamente stonata», le grido. 
«Mi pento di avertelo chiesto e mi pento ancor di più di non essere lì con voi. Sembra uno spasso». 
«Oh, santo cielo. Kate, aspetta un attimo». 
Metto giù il cellulare e vado a salvare Jess che è caduta dallo sgabello. 
Riprendo il telefono. «Scusa, Kate, cosa stavi dicendo?» 
«Ho un messaggio per te da parte di Carol. Deve andare a Tokyo domani per tre giorni per lavoro, ma poi ha tre settimane libere. Dice che vi potete vedere a Shanghai, se tu hai intenzione di andarci». 
«Dipende da cosa succede qui. Per quanto ne so, entro la fine della settimana potrei diventare la signora McCallum». Dieci birre fa stavo ancora considerando di rinunciare, dunque mi rendo conto che questo nuovo senso di sicurezza è mosso dall’alcol. 
«Nulla mi sorprenderebbe, Cooper. Dammi solo il tempo di comprarmi un cappello per la cerimonia». 
 
Alle undici, dopo aver consumato un fusto di Guinness, quattro pacchetti di patatine formaggio e cipolla e due pacchetti di noccioline, il nostro oste, che si chiama Seamus ed è spostato con Nula, con cui ha otto figli e un collie, ci consegna la chiave della stanza. 
Il mattino dopo mi sveglio su un letto singolo e ho i piedi di Jess in faccia. 
Per farla alzare devo usare la forza e minacce pesanti, ma alla fine ci riesco e barcolliamo al piano di sotto. Seamus ci aspetta con due tazze di tè che potrebbero sturare i lavandini. 
«Grazie Seamus, sei un tesoro», mugugna Jess. 
«Seamus, dove posso trovare cioccolatini e fiori da portare alla signora McCallum?». 
Ho la sensazione che dovrò corromperli con tutto ciò che ho a disposizione. Alla madre di Tom non sono mai piaciuta e, visto che ho infranto il cuore del figlio, probabilmente ogni domenica alla messa prega perché io venga dannata. 
«Non ce n’è bisogno, mia cara, visto che è venuta a mancare circa sei anni fa. Un infarto, se non ricordo male». 
Mi sembra di aver appena ricevuto un calcio nello stomaco. Povera donna. E io che pensavo male di lei. Che vergogna. 
«E il signor McCallum?», gli domando. 
«Eh, anche lui. Una mattina si è accasciato mentre mungeva le mucche. Circa quattro anni fa». 
«No!», esclamo. Non può essere vero. Santo cielo, povero Tom. Ora non ha più nessuno. «E Tom? Per favore, dimmi che sta bene». 
«Be’, non ne ho idea. Ha venduto tutto e se n’è andato subito dopo la morte del padre». 
Non è nemmeno qui! Sarebbe stato utile se Seamus avesse condiviso questa piccola perla prima. 
«E sai dov’è andato, Seamus?» 
«No, mia cara, non ho più saputo nulla di lui dal giorno in cui ha fatto fagotto. Le ultime notizie lo davano in Canada, ma non so per quanto tempo sia rimasto lì. Ti avrei detto tutto ieri, ma non mi piace dare brutte notizie nel giorno del Signore». 
Un telefono squilla e Seamus risponde, abbaiando per due minuti prima di rendersi conto che sta ancora squillando. 
«Ooops, scusate», borbotta Jess prendendo il cellulare dalla tasca e spostandosi dall’altro lato della sala per rispondere. 
Rimango seduta in silenzio ad assorbire la notizia. E ora come farò a trovarlo? 
Jess torna da noi e le chiedo chi era. 
«Era Carol. Le ho detto che la raggiungerai a Shanghai mercoledì». 
«Ma non posso andarmene adesso. Devo trovare Tom», ribatto poco convinta. O forse dovrei dimenticare tutto e tornare a casa. 
«Senti, Carly, non hai il tempo di girare il mondo alla ricerca di Tom. Potrebbe essere ovunque e potresti impiegarci mesi. Io rimarrò lontana da Londra per un paio di settimane. Tu va’ da Carol e io cercherò di trovare Tom. Ho bisogno di tenere la mente occupata. Non preoccuparti, Seamus mi farà compagnia». 
Seamus sembra raggiante. Probabilmente è l’offerta migliore che abbia ricevuto nell’ultimo decennio. 
Rifletto sul suggerimento di Jess. «Ma come farai a trovarlo?» 
«Cooper, forse ti è sfuggito, ma come hanno evidenziato i titoli dei giornali di questo fine settimana, sono un’esperta ricercatrice. A quanto pare sono anche una ninfomane sfasciafamiglie, ma ignorerò quel dettaglio. Fidati, lo troverò. Ora, tu vai a Shanghai e non si discute». 
La adoro quando è determinata e risoluta. So che ha ragione. Dovrebbe essere facile trovare Phil e Sam, al contrario dell’inafferrabile signor McCallum. 
Le chiedo di nuovo in prestito il cellulare e con l’aiuto del servizio informazioni, chiamo le linee aeree. Le carte di credito tremano di paura mentre detto il loro numero per prenotare volo e albergo. 
Il giorno dopo sono di nuovo all’aeroporto di Dublino e, mentre salgo sul volo per Bangkok, che è la prima tappa di un itinerario complicatissimo per arrivare a Shanghai, mi guardo indietro e vedo Jess che si sbraccia furiosamente dal ponte panoramico. Le lancio un bacio. Per una donna che è inseguita dalla stampa britannica, sembra notevolmente calma e felice. 
Ora che ci penso, non le ho mai chiesto chi ha fatto trapelare ai giornali scandalistici la sua relazione con Basil. Scommetto che si è trattato di uno dei colleghi gelosi di Basil: devono avere la bava alla bocca vedendo una donna come Jess con lui. O forse è stata la moglie gelosa? No, quello avrebbe posto fine al servizio di cinque pagine su «House & Garden». 
D’un tratto mi viene in mente una cosa. No, non può essere! Non sarà stata Jess! Non lo avrebbe mai fatto… oppure sì? 
L’uomo seduto accanto a me mi guarda preoccupato mentre rido e alzo la lattina di Guinness. «A Jess, una donna che ha preso in mano il proprio destino. Una donna che la pensa come me».
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Baby One More Time – Britney Spears 
Ho la sensazione di essere scesa dall’aereo alla destinazione sbagliata. Dopo una breve tappa a Bangkok e Hong Kong, arrivo all’aeroporto internazionale di Shanghai e scopro che adesso è elegante, moderno, impeccabile e completamente irriconoscibile. 
Nei cinque anni che sono passati dalla mia partenza, sono cambiate moltissime cose. Forse è cambiato anche Phil. A dire il vero, lui non è un mio ex, ma lo adoravo con tutto il cuore e stringemmo quel patto di ritrovarci se non mi fossi sposata entro i trent’anni, dunque mi sembra giusto cercare di rintracciarlo per vedere se è arrivato il momento di mantenere la promessa. 
All’uscita del terminal ci sono un fantastilione di gradi e così salto sul primo taxi che vedo e cerco tra i cassetti della memoria quello su cui è scritto “Mandarino colloquiale – usare solo in caso di emergenza”. Quando chiedo all’autista di portarmi al Windsor Hotel di Shanghai nella sua lingua, lui mi osserva incuriosito. Oh, diavolo, devo aver fatto confusione con le parole. Probabilmente gli ho chiesto di portarmi al più vicino panino con uovo fritto. 
«Voleva dire il Windsor Hotel, signora?», mi domanda in un inglese migliore del mio. 
Sorrido mestamente e annuisco. Come cambiano i tempi. L’ultima volta che ero qui non ho mai incontrato un tassista che parlasse inglese. 
Faccio il check-in, mollo tutto nella mia stanza e decido di andare nella caffetteria del piano terra dell’albergo a prendermi un espresso doppio. Voglio essere ben sveglia per quando arriverà Carol, stasera, ma visto come mi sento ora, ne dubito. Ho dormito per un totale di tre ore negli ultimi due giorni. Non che i sedili dell’aereo fossero scomodi, ma c’erano così tanti film da vedere che non volevo perdermeli. Ora lo rimpiango. 
La caffetteria è quasi deserta quando entro. La moda del caffè non ha attecchito qui. Se fosse una sala da tè, ci sarebbero solo posti in piedi. Sto per sedermi quando noto un tizio occidentale seduto in un angolo, completamente immerso nelle scartoffie. Riconosco quel viso! No, non si tratta di Phil Lowery, sarebbe troppo facile, ma ci andiamo vicino. È la mia seconda persona preferita in Cina: Jack McBurnie, il direttore Food & Beverage e l’uomo che mi aveva assunta. 
«Ehi, cinquanta dollari e sono tua per tutta la notte. Ti faccio divertire», gli offro. 
Lui alza lo sguardo e allo stesso tempo allunga la mano per prendere il walkie-talkie e chiamare la sicurezza. 
Mi siedo e sorrido. «Oppure mi puoi offrire una tazza di caffè e faccio tutto gratis». 
Rimane a bocca aperta, ma non escono suoni, poi scoppia a ridere così forte che il personale ci fissa. 
«Carly, cosa diavolo ci fai qui?» 
«Non chiedermelo, Jack, non ci crederesti. Comunque, che mi dici di te? Ormai sarai qui da oltre quindici anni. Santo cielo, te ne danno meno per omicidio». 
«Lo so, lo so, ho imparato ad apprezzare questo posto. È un peccato che tu non sia rimasta il tempo sufficiente per scoprirlo», mi stuzzica. 
Finalmente mi prendo questo caffè con una ciambella a tenergli compagnia. Mi dico che sto mangiando cibo di conforto per alleviare il dolore dei traumi recenti. In realtà, ho solo un disperato desiderio di mangiare dolci usciti dal forno da poche ore. 
Jack mi mette al corrente di ciò che è successo dopo che me ne sono andata. Lui è l’unico a essere rimasto del team originale. Heinz e Hans ora gestiscono un ristorante austriaco in centro. Dan e Arnie sono tornati in Australia poco dopo che me ne sono andata, mentre Chuck e Linden lavorano a Hong Kong, nello stesso albergo in cui mi ero trasferita io. 
«E che ne è stato di Ritza e Olga?» 
«Hanno aperto una casa di riposo privata a Berlino». 
Provo un’immediata ondata di affetto per gli anziani. 
Chiacchieriamo ancora per un po’, con la stessa facilità di quando sono partita. Dopo il secondo caffè controllo l’orologio. Sono le sei. Se il servizio è finito in orario e Carol è riuscita a prendere il volo, dovrebbe atterrare intorno alle nove. 
«Jack, puoi farmi un favore?» 
«Qualsiasi cosa». 
«C’è un’amica che arriva da Tokyo alle nove. Potresti mandare la macchina più appariscente ed esagerata che tu abbia a prenderla?» 
«È una tipa superficiale quanto te?» 
«Anche peggio», gli rispondo orgogliosa. 
Lui sorride. «Sarà un piacere». 
 
Sono nel bar della hall quando Carol arriva tutta trafelata. Potrebbe essere eccitazione, imbarazzo, oppure ha un bisogno disperato di usare la toilette. Ogni uomo si volta a guardarla. È il sogno di ciascuno di loro con quei capelli color cioccolato che le arrivano alla vita, gli occhi marroni grandi quanto due nocciole e un corpo che non vede un budino da un pezzo. 
«Una Rolls-Royce dorata! Una cazzo di Rolls-Royce! Cooper, non so come hai fatto a reperire quell’auto, ma ne è valsa la pena». 
«Ho venduto il mio corpo. Due volte». 
«Be’, vendilo di nuovo. Voglio quell’auto per tutta la settimana». 
È per questo che adoro Carol, mi fa sembrare una persona profonda. 
Ci portiamo in camera una bottiglia di champagne mentre ci cambiamo. Sì, lo so che è assolutamente eccessivo, ma quanto spesso ti capita che una delle tue migliori amiche ti raggiunga da un altro Paese per aiutarti in una missione ridicola? Inoltre, dopo il viaggio in Rolls-Royce, non posso riportarla con i piedi per terra con vodka e Diet Coke. 
«Grazie per essere venuta fin qui, Carol. Dopo quello che è successo con Doug, non credo che ce l’avrei fatta da sola». 
«Non dirlo nemmeno, tesoro. Tu per me ci sei sempre». 
«Cos’è successo con George? È finita?». 
Lei annuisce. «Non ho idea di cosa ci facessi con lui. O con gli altri. Non voglio parlarne: affrontiamo una crisi di mezza età alla volta. Comunque, sono qui, dunque c’è un risvolto positivo». 
È sconcertata quando mi vede scoppiare a ridere. 
Finiamo la bottiglia e andiamo al Champagne, il locale notturno che gestivo quando lavoravo qui, ma quando arriviamo vedo che non si chiama più Champagne. Ora è il Karaoke Club e all’interno è stato ridecorato, ma ha ancora gli stessi colori e arredi. Nonostante sia passato tanto tempo, non sembra fuori moda. 
«D’accordo, signore e signori, il prossimo è Johnny Woo che canta That’ll Be the Day. Vieni qua, Johnny». 
Non ci sono abbastanza punti esclamativi nella lingua inglese per descrivere quanto la cosa mi faccia morire dal ridere. Sul palco vedo Zac, il DJ, che porta ancora il taglio alla Bee Gees e un medaglione d’oro che da qui a qualche anno gli causerà certamente l’osteoporosi. Incrocio il suo sguardo e lui si avvicina mentre Johnny Woo sta assassinando la canzone prescelta. 
«Ehi, Carly, tesoro. Sei sempre la bomba sexy di un tempo». 
«Sì, Zac, e tu sei sempre un coglione», rido io. 
«Fa tutto parte del servizio, tesoro». Fa un inchino e chiacchieriamo un po’, poi lui mi controlla l’anulare e arriva alle domande serie. «Allora, non sei sposata? Non hai mai conosciuto nessuno che potesse misurarsi con me?», mi domanda esagerando come sempre e io perdo di nuovo la pazienza. 
«Zac, tu mi hai fatto detestare gli uomini a vita. Ora sono una suora. Sorella Carly». 
Non capisce se scherzo o se sono seria. Non è mai stato particolarmente acuto. 
«Allora, dove sono tutti? Dove sono Lily, Lila, Mimi e Cora?». 
Quando avevano scelto i loro nomi occidentali sembrava li avessero presi dal libro dei nomi cristiani di quattro lettere. 
«Sono andate tutte via. Hanno tutte sposato un occidentale e si sono trasferite all’estero». 
Sono felice per loro, era quello che volevano. 
«E tu?», domando, certa che nessuna sarebbe stata così folle da accollarselo. 
«Ho sposato Susie. Te la ricordi?». 
Me la ricordo eccome. Era una cliente fissa che vedevo spesso al braccio di uomini facoltosi. A quanto pare Zac e Susie alla fine hanno trovato l’amore, o comunque vogliano chiamarlo. 
Johnny Woo sta gracchiando la conclusione della canzone e così Zac corre di nuovo sul palco. 
A fine serata, dopo aver assistito alle interpretazioni di Crazy, I Will Survive, Summer Loving e Shoop Shoop Song, siamo al bar e veniamo abbordate da due francesi facoltosi. 
«Dimmi un po’», dice Carol biascicando le parole, «sei ricco?» 
«Mais oui, siamo molto ricchi». Il Rolex al polso è un indizio piuttosto evidente. 
«Hai più di quarant’anni?». 
Sta decidendo se mentire o meno. Poi decide di non farlo. 
«Poco più di quaranta». 
«Allora mi dispiace, non posso farmi vedere insieme a te. Capisci, ho una regola. Esco solo con uomini poveri che sono nati nel mio stesso decennio, mi dispiace». 
Carol si volta e mi afferra per un braccio, dirigendosi verso l’uscita e lasciandosi alle spalle due uomini alquanto sbigottiti. 
«Non ci pensare, amico», sento Zac sussurrare loro in un momento di cameratismo maschile. «Sono suore». 
Il mattino seguente ci fermiamo alla società di produzione per cui Phil lavorava prima che io lasciassi Shanghai. Con un po’ di fortuna lavora ancora per loro e sanno dirmi dove posso trovarlo. 
Le ragazze dietro al bancone mi fissano con lo sguardo perso: non hanno mai sentito parlare di Phil Lowery e nessun occidentale lavora per loro. Accettano solo fotografi del luogo. Il progresso talvolta può essere una spina nel fianco. 
Ci serve un piano. Compriamo una mappa della città e la dividiamo in sei zone. Conto sul fatto che la comunità degli expat di Shanghai sia ancora relativamente piccola e incestuosa: tutti conoscono qualcuno che conosce qualcun altro. Facciamo un cerchio su ogni albergo della zona, poi recluto Zac per farmi dare un elenco di tutti i bar e ristoranti frequentati dagli expat. 
Il giorno dopo cominciamo dalla zona più lontana e perlustriamo le strade. Dapprima siamo troppo imbarazzate all’idea di entrare in un bar e chiedere a ogni occidentale se conoscono un certo Phil Lowery e così cerchiamo di non dare nell’occhio, per quanto possibile, visto che vado in giro per Shanghai con la sosia di Cindy Crawford. Ordiniamo da bere e poi cerchiamo di fare conversazione con il personale del bar e i clienti. A inizio serata siamo giunte a tre conclusioni: 
1. Ci metteremo un anno a completare la ricerca; 
2. Saremo ubriache per l’ora di pranzo ogni giorno; 
3. Cagney e Lacey non avevano mai di questi problemi. 
Al terzo giorno, tentiamo un approccio diverso: è arrivato il momento di essere spietate. Entriamo e usciamo dai locali come uno squadrone d’assalto, lasciandoci alle spalle una scia di volti curiosi. Non c’è nemmeno una persona che sembra riconoscere il nome. Comincio a pensare di essermelo immaginato. 
Quattro giorni dopo, siamo fuori e ci è rimasta un’ultima zona, ma l’ottimismo mi ha abbandonata. Io e Carol ci sediamo sul bordo della vasca con i piedi a mollo in venti centimetri d’acqua. 
«Perché cavolo mi sono fatta coinvolgere?», si lamenta Carol. 
«Perché sei un’amica leale e affettuosa», le rammento. 
«Cooper, ti voglio bene ma non fino a questo punto. Ho i piedi deformati a vita. Non voglio più vedere pubblicità di Dr Scholl». 
La porto al bar per un bicchierino di consolazione e Jack ci trova lì due ore dopo. Carol lo ha adorato da quando li ho presentati, spiegando che era stato lui a mandarle la Rolls-Royce. Tuttavia, devo darle atto che si è trattato di un’adorazione platonica. 
«Avete l’aria di due a cui bisogna tirare su il morale». 
«Jack, l’unica cosa che può tirarci su è un massaggio ai piedi e un altro cocktail», gli risponde Carol. «Quale dei due ci stai offrendo?» 
«Mi limiterò al cocktail visto che siamo in un luogo pubblico», ridacchia lui. «Intuisco che la caccia non stia andando bene». 
«È allo stesso livello delle cassette Betamax e la pace in Medio Oriente», gli rispondo. 
«Avete provato con l’ambasciata americana?», domanda Jack. «Immagino sia registrato lì». 
Devo tornare alla scuola per detective perché non ci avevo pensato. Detto ciò, non credo che forniscano quel tipo di informazione a meno che non si tratti di un’emergenza internazionale. 
Jack sorride e solleva la cornetta del telefono. Nel giro di due minuti parla con uno dei suoi contatti all’ambasciata, poi viene messo in attesa. 
«In tutti questi anni a Shanghai mi sarò pure fatto qualche amico», dice lui. 
Pochi minuti dopo, lo vedo ascoltare attentamente. Aggrotta la fronte e rimette a posto il ricevitore. «Mi dispiace, Cooper, ma a quanto pare Phil Lowery è tornato a New York otto anni fa». 
Ci sono pochi minuti di silenzio, poi Carol finalmente parla. «Fammi capire bene. Siamo venute fino a Shanghai, abbiamo macinato più chilometri di una tribù nomade, siamo state in più bar di un alcolizzato, abbiamo i piedi che sembrano carta vetrata e tu riesci a scoprire che il tizio non è più qui con una telefonata di dieci minuti… Jack, penso che ci devi qualche altro cocktail». 
 
Il giorno dopo ci si prospettano due opzioni. Possiamo seguire la pista di Phil a New York oppure fermarci a Hong Kong per cercare Sam Morton. Jess ha chiamato per dirmi che non ha ancora trovato Tom, dunque non ci sono piste da seguire su quel fronte. Visto che Callum è già a New York, la decisione è presa. Almeno avremo un posto in cui stare gratis e passerò un po’ di tempo con il mio fratellino che è sempre così impegnato. 
Mi dispiace lasciare Jack quando ci abbracciamo il pomeriggio seguente prima di andare all’aeroporto. È valsa la pena venire qui solo per vedere lui. 
Mentre l’aereo decolla, la hostess ci offre da bere e Carol guarda l’orologio. 
«Credo sia il momento dell’happy hour», esclama lei. 
«Carol, sono solo le due del pomeriggio». 
«Be’, io sono felice e le due sono un orario come un altro. Due gin tonic, per favore», dice all’assistente di volo. Chi sono io per discutere? Sono troppo impegnata a rallegrarmi di avere un’amica che mi accompagni in questo viaggio. 
Callum ci viene a prendere all’aeroporto JFK, dopo che lo abbiamo chiamato in tutta fretta prima di lasciare Shanghai. Sembra una normale uscita tra amici e parenti. Ci fa entrare di soppiatto nella sua stanza al Plaza. 
«Vedo che te la passi proprio male», osserva Carol. 
Aggiorniamo Callum sugli ultimi sviluppi, poi ci buttiamo su uno dei letti matrimoniali e dormiamo per il resto del giorno. Alle sette di sera lui viene a svegliarci. 
«Stasera devo andare alla prima del nuovo film di Tom Cruise. Volete venire?». 
Il fatto che ci alziamo, ci facciamo la doccia, ci trucchiamo e vestiamo in cinque minuti e mezzo dovrebbe rispondere alla domanda. 
Al piano di sotto ci attende una limousine grande quanto la città di Newcastle. 
«Mi dispiace, ragazze», dice lui imbarazzato. «Lo so che è pacchiano, ma il mio agente insiste. Fa tutto parte dell’immagine». 
Pacchiano? Non si rende forse conto che io e Carol nel pacchiano ci sguazziamo? Potrei giurare che siamo state noi a inventarlo. 
I flash dei fotografi scattano come fossero fuochi d’artificio mentre camminiamo sul tappeto rosso per entrare nel cinema. Finalmente sono famosa. È un peccato che non abbia perso cinque chili e mi sia fatta la manicure. 
Ci sono così tanti VIP che non riesco a guardare il film. Sylvester è in prima fila con Jennifer. Arnie è seduto proprio dietro di lui con Maria. Jack e il suo harem sono nella fila davanti a noi. In fondo alla sala ci sono Tom e Nicole. 
Carol mi dà un colpetto. «Immagino che non si possa avere del popcorn e un hot dog. Sto morendo di fame». 
Una persona che somiglia terribilmente a Richard Gere ci rimprovera perché stiamo ridacchiando. 
La festa postproiezione è al Four Seasons, che fa sembrare l’albergo di Saint Andrews un ostello. 
«E ora, che facciamo?», sussurro a Callum. 
«Socializzate. Fai la persona mondana», scherza lui. «Sorridi e annuisci». 
Una donna che sembra conoscere bene il bisturi del chirurgo plastico lo avvicina. «Callum, tesoro, che bello vederti». I baci che lancia in aria sono ridicoli. «E chi sono le tue deliziose accompagnatrici?». 
Callum ci presenta. 
«Questa è Delphine Di Angelo, l’agente dei più grandi attori di New York». 
«Abito divino, tesoro», mi dice. «È un Dior?» 
«Debenhams», le rispondo. 
Callum e Carol per poco non si strozzano col loro drink, ma Delphine è imperturbata. Ovviamente è convinta che sia un nuovo designer che non ha ancora scoperto, non una catena di vestiti a basso prezzo. Poi trascina via Callum. 
«Non preoccupatevi, care, ve lo riporto tutto intero», ci rassicura facendo scivolare il braccio sulla spalla di Callum. 
Lui ci guarda da sopra la spalla e alza gli occhi al cielo. Sono così orgogliosa di lui. Non riesco ancora a credere che quello lì sia il mio fratellino. E pensare che da bambino era così brutto. 
Mi volto per parlare con Carol, ma vedo che sta seguendo Callum con gli occhi. Oh, no. Ho già visto quello sguardo, di solito in presenza di un libretto degli assegni e un’American Express. 
«Carol, so cosa stai pensando. Smettila subito prima che ti rispedisca a casa senza cena». 
«È colpa tua. Sei tu che hai dettato i criteri del prossimo fidanzato». 
«Ma non intendevo mio fratello. Carol, lui non è equipaggiato a gestire donne come noi». 
«Mah, non so, da qua sembra equipaggiato piuttosto bene». 
La voce le è diventata roca e sexy, e la colpisco con una costa di sedano, ma lei non molla. 
«Senti, Carly, è sotto i quarant’anni». 
«Mmm». 
«E non si può dire che sia ricco, almeno non quanto i tipi che frequento di solito». 
«Concesso». 
«Ed è così attraente che non ha bisogno di una ragazza trofeo al braccio». 
«Vero». 
«E lo conosco da una vita e l’ho sempre adorato». 
«Okay». 
«E ora sento smuoversi qualcosa qui in basso ogni volta che lui mi guarda. L’ho notato per la prima volta un paio di mesi fa, nella cucina di Kate». 
«BASTA COSÌ. Non farmi rimanere impressa questa immagina di mio fratello che fa sesso. Mi farai passare la voglia di bere il Bloody Mary». 
Però più ci penso e più ha senso. Sarebbero una bella coppia. Fanno entrambi lo stesso tipo di lavoro, dunque sarebbero comprensivi con gli orari dell’altro. Si conoscono bene e provengono dallo stesso ambiente. 
Ma ci sono i potenziali svantaggi. Se vivessero insieme, dovrebbero avere bagni separati con specchi enormi, altrimenti non uscirebbero mai di casa in tempo la mattina. Finirebbero al tribunale fallimentare dopo aver speso tutti i soldi da Harvey Nichols. E se dovessero lasciarsi, non saprei da che parte stare. 
Come potrei darle ragione se dicesse “tuo fratello è proprio un bastardo e mi ha rovinato la vita” quando il bastardo in questione proviene dalla mia stessa madre? Sento che è in arrivo una crisi, ma almeno stavolta non riguarda la mia vita sentimentale. 
Sto ancora riflettendo sul mio dilemma quando è ora di andare. Ci dirigiamo verso una caffetteria notturna per un decaffeinato e un toast. Non è passata nemmeno un’ora e Carol e Callum cercano disperatamente di non guardarsi con occhi languidi. Mi metto la testa tra le mani. Si rovineranno la vita per sempre ed è tutta colpa mia. 
Finalmente, alle due del mattino, io e Carol ci accasciamo in un letto e Callum nell’altro. Sono ancora sveglia e leggo il manuale del servizio clienti dall’inizio alla fine. 
Carol è sul lato più vicino a Callum e mentre mi allungo per spegnere la luce, vedo che si tengono per mano. Sto per chiedere di cambiare posto, ma mi rendo conto che stanno entrambi sorridendo nel sonno. Sembrano così felici che sento un nodo in gola e il Toblerone del minibar non c’entra. 
 
Il mattino dopo Callum esce presto per un servizio fotografico, mentre io e Carol decidiamo di viziarci con una colazione a letto. Mentre spazzoliamo le uova strapazzate, discutiamo le possibili tattiche e ideiamo un piano. Chiameremo tutti i Lowery che sono sull’elenco telefonico e poi tutte le case di videoproduzione sull’elenco delle imprese, senza dimenticare di contattare anche il servizio informazioni. 
Carol prende il telefono della stanza mentre io uso il suo cellulare promettendo di pagare la bolletta. Prima ancora di cominciare sento già che sarà una causa persa. Quante possibilità ci sono che Phil viva in città, o che il suo numero sia sull’elenco? 
Sei ore dopo, mi rendo conto che la mia premonizione era esatta. 
Ho trovato otto società di produzione di film porno, ho ricevuto ventisei offerte di filmare il mio prossimo matrimonio, battesimo o funerale, e ho parlato con quarantasette centraliniste confuse che sostengono che non ci sono impiegati con quel nome che lavorano per la loro azienda. 
Carol ha trovato otto possibili indizi che però poi si sono rivelati infruttuosi, mentre un anziano ha finto di essere Phil solo per avere qualcuno con cui parlare, e tre persone ci hanno accusato di essere stalker. 
Anche il servizio informazioni non è stato di nessun aiuto, e tutti i nomi che hanno sono già sull’elenco. 
Cerco disperatamente di mantenere un atteggiamento positivo. Non sono venuta fin qui per arrendermi. Ma quando Callum torna, sto quasi pensando di affittare uno di quegli aeroplani con dietro uno striscione, e farci mettere la scritta “PHIL LOWERY, CHIAMA IL PLAZA, STANZA 202”. 
«Andiamo, signore, sto morendo di fame. Abbiamo un tavolo prenotato di sotto alle sette». 
Guardo Carol e poi Callum e decido di rinunciare, sostenendo che devo avere l’esaurimento nervoso. Che Romeo e Giulietta passino la loro serata fuori da soli. Nessuno dei due sembra deluso che io non vada. 
Carol va in bagno e riemerge un’ora dopo come se fosse appena uscita dalla copertina di «Vogue». Mentre escono, non posso fare a meno di sperare che si mettano insieme. Ora ho superato lo shock della notte scorsa, so che sarebbero felici. 
Ho cominciato quest’avventura alla ricerca del lieto fine, ma mi sono resa conto che non fa per me. 
 
Passo la serata con un cesto di frutta e il telecomando. Adoro la TV americana, ma finirò col ritrovarmi con il mal di testa se non la smetto di fare zapping da un canale all’altro. Come si fa a decidere cosa guardare? 
Appena passate le undici, sento dei passi nel corridoio e spengo di corsa la TV e le luci. 
Barbie e Ken entrano ridacchiando come due ragazzini. 
Carol riaccende le luci. 
«Smettila di fingere di dormire, Cooper. Dopo cena siamo usciti a fare una passeggiata e ti abbiamo preso una pizza». 
Mi metto seduta e lei mi lancia il cartone della pizza come fosse un frisbee. 
Callum la segue e mi viene a darmi un grande bacio. 
«E questo per che cos’è?», gli domando. 
«Per essere come sei». 
«Intendi dire patetica, sola e destinata a una vita infelice?». 
Lui ride e accende la TV. David Letterman sta riscaldando la folla. 
«Allora, che programmi hanno Cagney e Lacey domani?», domanda lui. 
«Non lo so, Callum. Sono a corto di idee». 
Carol comincia a dare qualche suggerimento, ma la mia attenzione è catturata di nuovo dalla televisione. 
«E ora, signore e signori, in arrivo direttamente da un tour nazionale che ha infranto ogni record», la voce si alza per creare suspense, «il comico che ha vinto un Emmy Award», la tensione sale, «PHIL LOWERY». 
Callum e Carol smettono di parlare e si girano lentamente verso lo schermo. La fetta di pizza mi scivola fuori dalla bocca e lungo il mento. 
Callum infine parla. «È quello? Lo conosco. Ci ho parlato a una festa la scorsa settimana, ma non avevo capito il nome. Aspetta un attimo». 
Lui prende il telefono, mentre io continuo a fissare lo schermo trasognata. Non può essere vero. È frutto della mia immaginazione. Come quando Pamela Ewing è morta in Dallas, ma poi è tornata nella stagione successiva. Domani mi risveglierò nel mio appartamento di Richmond e penserò a un’altra scusa per darmi malata al lavoro. 
Callum ripone il ricevitore. «Alzati e vestiti, presto». 
«Dove andiamo?» 
«Carly, questo show va in onda due ore dopo essere stato registrato e poi vanno tutti al Rainbow Room a bere qualcosa. Ora muovi le chiappe». 
Venti minuti più tardi, ci troviamo all’esterno del Rainbow Room. E alla porta c’è un buttafuori dall’aria molto seria. 
«Mi dispiace, gente, siamo al compl… Oh, è lei, signor Cooper. Entrate pure». 
Sono colpita. Se solo non fosse mio fratello. 
Mentre saliamo in ascensore il cuore mi batte forte. Non riesco ancora a credere che stia per succedere. È come una di quelle coincidenze che accadono una volta nella vita, di cui leggi nelle riviste o si vedono al termine di una commedia romantica. A Shanghai Phil mi aveva detto che voleva tentare la carriera di comico e gli avevo sempre detto che avrebbe dovuto farlo. A quanto pare, ha avuto un successo enorme. 
Carol mi tiene la mano finché il sudore non minaccia di incollarla alla sua. Sussulto non appena le porte si aprono. 
Entriamo in una sala affollata e strizziamo gli occhi per abituarli alla luce. Cerco in ogni angolo, ma lui non c’è. 
Carol mi tira per la manica. «Non è quello là? Il tizio al bancone che parla col barista?». 
Seguo con lo sguardo il punto che lei mi sta indicando e nel giro di due secondi mi dirigo da quella parte. Sono proprio dietro di lui. 
«Un gin tonic, per favore, e anche un biscotto alla nocciola da portare via». 
C’è una pausa, poi lui si volta. Prima che me ne renda conto, sono imprigionata in un abbraccio e fatico a respirare. 
«Non riesco a credere che sia tu! Pensavo che non ti avrei mai più rivista!», dice lui, mentre il barista, stupefatto, rovescia una bottiglia di vodka. 
Da sopra le sue spalle, vedo Callum e Carol che ci osservano con un sorriso da orecchio a orecchio. 
«Mi sei mancato anche tu, Phil. Ho perso il tuo numero e non avevo modo di contattarti». 
«Non preoccuparti, tesoro, non preoccuparti. Avremo modo di recuperare il tempo perso». 
Questo sì che è un benvenuto. Forse stavolta… 
Le lacrime mi scendono lungo il viso e le asciugo, districandomi dal suo abbraccio, per presentargli Callum e Carol. 
Sento urlare da un tavolo vicino e poi il rumore di una sedia che cade. Mi volto e vedo una bellissima donna mora che corre verso di noi. 
«Signorina Carly, signorina Carly!». 
«LILY!». 
Sono sbalordita, senza parole e pietrificata. La bellissima e dolce Lily, la mia assistente nel club di Shanghai. 
Quando lei ci raggiunge, Phil la abbraccia e mi sorride. «Cooper, vorrei presentarti mia moglie». 
 
«Stai scherzando!», grida Kate al telefono. «Carly, giuro su Dio, se questo bambino nasce prematuro è tutta colpa tua. Non posso continuare a subire tutti questi shock. E poi cos’è successo?» 
«Siamo andati al loro appartamento di Soho e siamo rimasti a parlare fino all’alba. A quanto pare, Phil è andato allo Champagne dopo che avevo lasciato Shanghai per vedere se mi ero tenuta in contatto con loro, ha iniziato a parlare con Lily e tre mesi dopo si sono sposati e sono tornati negli Stati Uniti». 
«E poi?» 
«E poi lui ha iniziato a lavorare come cameraman in uno show comico serale e un giorno ha deciso di provare, riscuotendo un incredibile successo. Carriera favolosa, moglie favolosa e famiglia favolosa. Hanno due bellissimi bambini, e un Rottweiler di nome Cooper. Secondo te dovrei offendermi?» 
«Decisamente no. E ora, cosa pensi di fare?» 
«Be’, rimarrò qui con Phil e Lily per un po’. È stato davvero bello rivederli e voglio passare più tempo con loro. Hanno detto che posso stare nella stanza degli ospiti, per fortuna, perché se non me ne vado dal Plaza alla svelta lasciando campo libero a Carol e Callum per fare sesso, penso che prenderanno fuoco». 
C’è una pausa di riflessione. 
«Aspetta, devo sedermi. Che hai detto?» 
«Non preoccuparti. Più tardi ti chiama Carol e ti aggiorna. Assicurati di stare comoda con le gambe incrociate strette e che il reparto maternità sia pronto ad accoglierti: questa notizia sì che ti farà venire le doglie». 
«Madre di Dio, sento già le contrazioni. A proposito, Jess non ha ancora trovato Tom, ma ci sta lavorando». 
«Dille che la ringrazio. Penso che tornerò a Hong Kong tra qualche settimana, ma posso cambiare programma se lei trova qualche indizio. Devo andare, Kate. Puoi informare Jess e Sarah delle ultime novità e dire loro che mi farò viva? Prenditi cura di te e da’ un bacio ai bambini». 
«Certo. Cooper, non scoraggiarti. Ci sono ancora Sam e Tom. Non è detta l’ultima parola». 
Mi metto a cantarle You Are My Sunshine. Sta ancora ridendo mentre riattacca. 
Spero che abbia ragione.
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Heartbreaker – Mariah Carey 
Allungo il collo per vedere la giungla di neon sotto di me mentre sorvoliamo Kowloon, e iniziamo la discesa per atterrare a Chek Lap Kok, il nuovo modernissimo aeroporto di Hong Kong. Oggi è il ventotto ottobre 1999 e sento una nuova ondata di ottimismo che per il volgere del millennio la mia vita sarà di nuovo in carreggiata. Mi sento assolutamente rilassata dopo aver passato quasi un mese con Phil e Lily, e ho riacquistato il mio vecchio spirito positivo. Questa sarà la volta giusta! Me lo sento. Sam Morton è qua da qualche parte che mi attende a braccia aperte. Il pensiero mi fa accelerare il respiro e arrossire. Penso di avere la febbre. 
Quando atterriamo, prendo il cellulare per chiamare Callum e fargli sapere che sono arrivata sana e salva. A New York, grazie alla Visa, sono passata a un piano telefonico che include le chiamate internazionali nella speranza di avere buone notizie da Jess riguardo a Tom, ma tutto tace. Rovisto nella borsa, poi abbandono quest’approccio delicato e rovescio l’intero contenuto sul pavimento della sala degli arrivi. Un tizio di passaggio mi fissa incredulo mentre due pacchetti di preservativi volano per terra. Ecco un altro segnale d’ottimismo. 
Tornando al cellulare, dov’è? Sono certa di averlo messo qui ieri sera. Che palle. L’avrò lasciato da Phil. 
Cerco un telefono a gettoni che accetti le carte di credito e chiamo il New York Plaza. 
«Callum, sono io. Sono arrivata tutta intera». 
Lui ha il fiato corto e sembra accaldato. Non voglio nemmeno sapere il perché. 
«Grandioso, ascolta, Phil è passato a portare il tuo…». 
«Cellulare», finisco la frase per lui. «Tienimelo da parte e non farci avvicinare Carol o mi manderà in rovina». 
«Carly, sei già in rovina», ride lui. 
«Grazie per avermi riportato coi piedi per terra. Sto ancora sperando che il Millennium Bug di cui tutti parlano mi riazzeri il debito con le carte di credito». Riattacco. Lui magari ora lo trova divertente, ma vedrete quando lo chiamerò dalla prigione per chiedergli i soldi per la cauzione. 
Chiamo l’Hong Kong Windsor per prenotare una stanza, poi salto in uno di quei taxi in fila all’uscita – niente Rolls-Royce dorata per me. Mi guardo intorno al check-in e decido di non chiedere nemmeno la tariffa della stanza. Sono a Hong Kong, circondata da marmo e candelabri, e un discreto numero di gente benestante che socializza attorno a me. E non ho più lo sconto per i dipendenti in questo posto. È un’altra di quelle situazioni in cui bisogna dire “beata ignoranza”. 
Sono quasi tentata di chiedere se il mio vecchio capo, quell’essere infelice con gli occhi a palla, lavora ancora qui, ma preferirei mangiarmi una scarpa che chiedergli uno sconto sulla tariffa della stanza, pertanto porgo la carta di credito e incasso il colpo. 
Al piano di sopra disfo la valigia per quella che spero sarà l’ultima volta. Non avrei mai pensato di dire una cosa del genere, ma viaggiare per il mondo sta cominciando a stancarmi. Ogni mattina quando mi sveglio devo guardare fuori dalla finestra per vedere in che città mi trovo. 
Mio Dio, come sono irritabile. Per nulla abbattuta, mi faccio una doccia, mi infilo un tubino rosso e vado all’Asia. Sarebbe troppo bello se Sam facesse ancora il buttafuori all’ingresso e lo trovassi senza fare troppe ricerche. 
E infatti. L’Asia non esiste più e al suo posto c’è un ristorante di pesce incredibilmente chic dove ordinare un pesce che solo pochi giorni fa nuotava nell’oceano ti costa quanto una miniMetro. 
Afflitta, decido di farmi un bagno caldo e chiudere presto la serata. Il mondo sarà più raggiante al mattino. 
Sono sveglia alle quattro. Ovviamente il mio orologio biologico è rimasto al fuso orario precedente. Ho contato le pecore, recitato l’alfabeto all’incontrario e contato fino a diecimila: tutto inutile. Sono tentata di chiamare il direttore, ma non credo che parlare con gli ospiti insonni sia tra i suoi compiti. 
Rinuncio a dormire e chiamo Jess dal telefono sul comodino. È di nuovo a Londra ed è tornata al lavoro, avendo deciso di negare pubblicamente nella speranza che lo scandalo venga dimenticato presto. 
«Come vanno le cose con Basil?» 
«È entrato in terapia e ha dato la colpa allo stress per il suo scarso giudizio. La moglie lo ha sbattuto fuori ed è stata vista ballare a Stringfellows con un giocatore di rugby francese. Io continuo a farmi desiderare. Che mi supplichi un po’». 
«Perché non mi raggiungi qui? Non mi dispiacerebbe un po’ di compagnia». 
«Grazie, Carly, ma ho già preso parecchi giorni di ferie ultimamente, e poi sono scappata dal Paese. Me le stanno già decurtando dallo stipendio». 
«Che cosa? Avrebbero dovuto darti un bonus perché andavi a letto con Basil. Quello non era mica nel contratto». 
«Darò al governo il tuo suggerimento», scherza lei. «Comunque, non ho avuto molta fortuna nella ricerca di Tom. Ho rintracciato i suoi amici in Canada, ma mi hanno detto che era tornato in Irlanda. Dovrò contattare l’Interpol». 
Visti tutti i suoi contatti, non è una cosa impossibile per lei e spero stia scherzando. 
«Grazie, Jess. Riceverai una ricompensa per tutto questo. Ti lascerò l’anello di fidanzamento nel testamento». 
«Li hai restituiti tutti». 
«Ah, già. Ti accontenti della collezione di scarpe e di prenderti cura del pesce rosso?». 
«Affare fatto». 
Nonostante il nostro scambio di battute mi faccia sorridere, quando riattacco mi sento piuttosto scoraggiata. Finora la missione caccia all’uomo ha fatto schifo. Ho rintracciato quattro dei miei potenziali partner e con uno non c’era attrazione, un altro è gay, un altro ancora è un traditore perverso e l’ultimo è un caro amico felicemente sposato. Forse l’idea di ritirarmi in convento non era poi così inverosimile. Altre due delusioni e mi offro volontaria per diventare Sorella Carly. 
Dopo altre quattro ore insonni, cerco l’agenda che avevo comprato anni fa per sostituire l’agenda elettronica che avevo perso l’ultima volta che ero qui. Trovo il numero di Sam e lo chiamo. Disconnesso. Vista la mia fortuna, probabilmente è tornato a Londra, vive a pochi passi da dove era il mio appartamento e ha una relazione poligama con la metà del vicinato. Nulla mi sorprenderebbe. 
Poi provo con tutte le scuole di arti marziali sull’elenco, ma non c’è nessun Sam Morton. 
Mi infilo un paio di jeans e una t-shirt e decido di andare al suo vecchio appartamento. Forse è ancora lì e ha semplicemente cambiato numero. 
Prendo la metro per Causeway Bay e, quando scendo, resto sbalordita dai cambiamenti che mi trovo davanti agli occhi. Ora c’è un enorme centro commerciale chiamato Times Square. Per alcuni minuti sono indecisa se cercare Sam o entrare in tutti i negozi alla moda. Le carte di credito cominciano a tremarmi nella borsa. 
Rimani concentrata. 
Abbasso la testa e passo oltre il centro commerciale. Vade retro, Satana. 
Mentre svolto sulla strada di Sam, vedo un volto familiare che fa la siesta. Uno dei vecchi che vivevano sotto il cavalcavia, è ancora qui. Santo cielo, avrà almeno 106 anni. 
Mi avvicino e lui mi sorride. O mi ha riconosciuta, oppure spera che gli lasci qualche spicciolo. 
«Qui, lay ho ma?», lo saluto pronunciando l’unica frase di cantonese che ricordo. 
Gli si illuminano gli occhi e so per certo che mi ha riconosciuta. Comincia a parlare rapidamente e mi guardo intorno presa dal panico. Non capisco una parola. Vedo una gioielleria dall’altro lato della strada e faccio una corsa. Al suo interno, chiedo aiuto a un commesso e lo trascino verso l’attico di Qui, che lo osserva sospettoso e si chiude in sé stesso. 
«Per favore, chiedigli se si ricorda di Sam, l’inglese che viveva in quel palazzo», gli domando indicando l’edificio di Sam. 
Lui chiacchiera con Qui e mi sento speranzosa quando lo vedo annuire. 
«Chiedigli se vive ancora lì». 
Un altro monologo in cantonese, ma stavolta il mio ottimismo si infrange prepotentemente a terra quando Qui scuote il capo. Non ha ancora pronunciato una parola. 
«Chiedigli se sa dove vive ora». 
Stavolta Qui risponde scrollando le spalle. Non sto avendo molta fortuna. Chiedo al commesso di ringraziarlo e faccio per andarmene. Ho fatto appena pochi metri, quando Qui grida qualcosa. 
«Cos’ha detto?», domando al commesso, che ora è piuttosto stufo di questo gioco e vuole tornare al negozio. 
«Dice che per cinquanta dollari può dirti come trovare l’uomo che stai cercando». 
Sono inorridita. «È un’estorsione! Vergognati, Qui». Ma ho già tirato fuori i soldi dal portafoglio e glieli ho messi in mano. 
Qui parla col commesso traduttore. 
«Dice che viene ogni venerdì sera a portargli la birra». 
Venerdì! È oggi. 
«A che ora?». Naturalmente mi rendo conto che Qui non ha l’orologio. «La sera presto o tardi?». 
I due si scambiano qualche altra parola. 
«Presto. Prima che tramonti il sole. Poco dopo l’ora di punta». 
Mi trattengo appena dal levare il pugno in aria in segno di vittoria. Ringrazio entrambi usando il pollice alto con Qui. Gli do altri cinquanta dollari e decido di portargli del cibo quando tornerò, più tardi. Mi domando cosa ne è stato dei suoi amici, ma la risposta probabilmente è ovvia. Credo fossero entrambi sull’ottantina l’ultima volta che ero qui. 
Torno alla stazione della metro per andare in albergo, pensando al fatto che Sam si prende ancora cura di quel vecchietto. Mi domando se quel tipo di lealtà si estenda anche alle ex fidanzate che lo hanno lasciato. 
 
Una volta tornata all’albergo, passo il resto della giornata a prepararmi per la grande rimpatriata. Non riesco a decidere cosa indossare. Tenendo a mente che probabilmente dovrò stare in piedi in un angolo di strada ad attendere l’arrivo di Sam, non credo che una minigonna di pelle nera sia una scelta saggia, a meno che non voglia che i passanti mi lancino monetine. Anche se, visto l’estratto conto della Visa, non sarebbe un’idea malvagia. 
Alla fine opto per un abito da funerale. Stivali neri con tacchi da sette centimetri, jeans neri e maglietta abbinata. 
Prendo un taxi per andare a Causeway Bay; non c’è verso che riesca a fare gli scalini della metro con questi stivali senza rischiare l’osso del collo. Arrivo alle sei in punto e mi siedo sugli scalini dell’edificio in cui abitava Sam. Saluto con la mano Qui e lui ricambia, poi scrolla le spalle. Immagino voglia dire che Sam non si è ancora visto. 
Cominciano a tremarmi le gambe, ma non so se sia per l’eccitazione o perché i jeans sono strettissimi. Il tempo non passa più. Le sei e mezza. Le sette. Le sette e mezza. Le otto e un quarto. 
Non verrà. Ha saputo che sono in città e si è dato alla macchia. 
Sto cercando di decidere per quanto ancora posso rimanere seduta qui senza venire arrestata per vagabondaggio – una ventina d’anni, se prendiamo Qui come esempio – quando una Porsche argentata svolta sulla strada. Che idiota appariscente. Non dovrebbe essere consentito di comprare automobili del genere, fa sembrare noi mortali inadeguati. 
Qui salta in piedi e l’auto si ferma accanto a lui. Si avvicina al finestrino del guidatore. Ah, ecco allora. Qui è tossicodipendente e questo è il suo fornitore. 
D’un tratto la portiera si apre e vedo Sam correre verso di me. Mi cade la mascella a terra. Santo cielo, avevo dimenticato quanto è bello. I capelli castani sono ancora tagliati corti e cosparsi di gel. È abbronzato e muscoloso. È un’opera d’arte. Qualcuno dovrebbe fargli una statua di bronzo e mostrarla al pubblico. Cosa mi sarà saltato in mente di lasciarlo? 
«Hai fatto una rapina in banca, Sam?», farfuglio. 
«Cooper! Che diavolo ci fai qui?». Quante volte mi hanno fatto questa domanda negli ultimi mesi? 
«Ho dimenticato le chiavi. Sono tornata cinque anni fa ma tu non c’eri e sono rimasta seduta qui da allora». 
Un enorme sorriso gli compare sul viso e mi abbraccia. 
«Dico sul serio, perché sei qui?». 
Posso pensare a mille scuse, ma sono stanca di sotterfugi e stupidaggini, così gli dico la verità. 
«Sono venuta per te. È una lunga storia». 
Mi accorgo di averlo preso alla sprovvista, ma non sembra inorridito, il che è un bene. 
«Dove alloggi?» 
«Allo Windsor». 
«Ma è da rapina!». 
«Lo so. La carta di credito ha pianto quando ho fatto il check-in». 
«Senti, è assurdo. Vieni a stare da me». 
Pensavo non me lo avrebbe mai chiesto. Sto per ringraziarlo quando vedo un’ombra passargli sul viso che trasforma il sorriso in un cipiglio. «Merda, c’è un piccolo problema». 
Ecco qui, penso, riflettendo sulle mie esperienze passate. Che scusa avrà? È gay, è sposato, mi odia o è emigrato in Canada? Quanto al fatto se ci sia o meno attrazione sessuale, ho avuto la mia risposta nell’istante in cui l’ho visto. 
«Devo lavorare per un po’ stasera. Facciamo così, ti riporto al Windsor così prendi le tue cose e vai a casa mia. Io ti raggiungo appena posso». 
Tiro un sospiro di sollievo che mi fa agitare le farfalle nello stomaco. Potrebbe essere una buona cosa. Oppure terribile. 
Sam mi lascia in albergo e mi dà il suo nuovo indirizzo e un mazzo di chiavi, e gli prometto che lo aspetterò lì. 
Faccio i bagagli, lascio l’albergo e prendo un taxi fino al suo appartamento, pervasa dall’eccitazione. Mi rimprovero. Non ho proprio imparato nulla dalle esperienze recenti? Mantieni la calma. Vacci piano. Il gene dell’ottimismo ascolta il monito e decide di ignorarlo. 
Quando il tassista si ferma, penso che abbia sbagliato indirizzo. Sam ha davvero rapinato una banca. L’appartamento si trova su Victoria Peak, il quartiere più costoso dell’isola. È un edificio ultra moderno con un tendone e un tappeto rosso che conduce all’entrata, e due portieri che mi aprono le porte. Riesco a vedermi vivere qui. Sono assolutamente destinata a stare in un posto come questo. Quando dico loro di chi sono ospite, chiamano immediatamente l’ascensore. 
«Benvenuta. Il signor Morton ha chiamato per avvisarci del suo arrivo». 
Arrossisco. L’ottimismo ha preso di nuovo il sopravvento. 
Quando apro la porta dell’appartamento, le cose migliorano addirittura. Il pavimento è di marmo color crema e le pareti sono in oro pallido. Tre divani di pelle rossa fiancheggiano tre pareti, seguendone l’angolo, e al centro c’è un tavolinetto di marmo grande a sufficienza da gettarci sopra una coperta e ospitare quattro persone. Vi sono ceri su ogni superficie e un candelabro che potrebbe illuminare Blackpool pende dal soffitto. 
Mi sposto nella sala da pranzo che ha gli stessi colori e non riesco a smettere di fissare il tavolo. Non sarebbe affatto fuori posto in una residenza reale. Vi sono dodici sedie Chippendale tutt’intorno a un tavolo in mogano sulla cui superficie vedo il mio riflesso. Nel mezzo, c’è una statua in bronzo di due metri, un corpo maschile nudo. Mi domando se non sia Sam. 
Ma le sorprese non finiscono qui. Vado nella camera da letto principale e sussulto. Su una parete ci sono tre porte: una conduce a uno spogliatoio più grande del reparto uomo di Harrods, una conduce a una sauna e l’altra a un bagno in marmo con una vasca in cui ci si potrebbe nuotare. Su un’altra parete c’è l’impianto multimediale con TV, hi-fi e lettore CD. Il letto è king size e ricoperto di seta bianca. Ma è l’altro lato della stanza a togliermi il fiato. C’è una finestra a tutta parete che offre un panorama di Hong Kong da cartolina. Questo è un palazzo. 
Non so cosa fare, o con cosa giocare per primo. Decido di fare una sauna e poi di usare la Jacuzzi. Poi metto un CD di Otis Reading scelto tra una collezione di centinaia di CD. Quando finalmente ho capito come accendere l’impianto stereo, la sauna è troppo calda e la Jacuzzi è fredda. 
Squilla il telefono e parte la segreteria telefonica. Prima sento la voce di Sam e già questo mi fa venire voglia di abbracciarmi dalla felicità. 
«Salve, questa è la segreteria di Sam Morton». Ha una voce così sexy. «Per favore, lasciate il nome, il numero di telefono e un messaggio dopo il segnale e vi richiamerò appena possibile. Grazie». 
Poi si sente una voce femminile. 
«Ciao, Sam. Sono Vivian». 
Chi cazzo è Vivian? 
«So che il preavviso è breve, ma mi chiedevo se fossi libero sabato sera», fa le fusa lei. «Chiamami». 
Chiamarla? Io la faccio fuori. Non sa ancora che non è più sulla piazza? Okay, sono tornata solo da un’ora e mezza, ma sto già scegliendo gli inni da cantare in chiesa e la destinazione della luna di miele. 
Venti minuti dopo, mentre soffio alle bollicine della Jacuzzi, il telefono squilla di nuovo. Se è ancora Vivian dobbiamo fare una chiacchierata. 
«Sam, tesoro, sono Estelle». Ha la voce roca, come quella del telefono erotico. «Ho bisogno di te. Ora. Richiamami presto». 
Mi viene voglia di staccare il telefono dal muro. Ma cosa mi aspettavo? Sam è un uomo attraente ed è ovvio che abbia donne che gli cadono ai piedi. Infatti mi dico che probabilmente è una buona cosa che abbia più di una donna, perché significa che non fa sul serio con nessuna delle due. Il che mi dà la possibilità di intromettermi e trascinarlo via verso una vita di beatitudine. 
Mi sto spalmando la crema idratante in quantitativi tali da ricoprire un puledro, quando il telefono squilla di nuovo. Per favore, fa’ che sia sua madre che vuole sapere se spedirgli i maglioni per l’inverno. 
«Ciao, Sam. È un po’ che non ci vediamo. Sono Caroline. Sono in città per un paio di giorni e sarebbe bello se potessi trovare un buco per me. Chiamami allo Sheraton». 
Okay, basta con gli scherzi. Mi domando se Sam non abbia convinto il personale femminile del pub in cui lavora ora a chiamare per farmi ingelosire. Se è così, sta funzionando. Oppure ha finalmente aperto la scuola di arti marziali e queste sono sue clienti? Già, deve essere così. Ha assolutamente senso. 
Prendo un libro dalla libreria e mi sdraio sul letto, lo stesso letto su cui, con un po’ di fortuna, potrei sdraiarmi con Sam stasera, e ogni sera da oggi in poi. Finalmente ci siamo, penso. Tutti questi mesi di sangue, sudore e dispiaceri hanno dato i loro frutti. So che Sam non è cambiato: sarà ancora il ragazzo sensibile, divertente e intelligente di cui mi sono innamorata in passato. E ora sono pronta. Sono pronta per il matrimonio e il lieto fine. Tutti gli altri sono serviti a prepararmi per arrivare esattamente dove appartengo, qui con Sam. Spero solo che anche lui provi ancora gli stessi sentimenti. Poi ricordo l’espressione che aveva sul viso quando mi ha vista seduta sugli scalini. Mi ama ancora, so che è così. 
Mi spazzolo i capelli, riapplico il trucco e poi mi infilo un’enorme vestaglia che era appesa dietro la porta della camera da letto. Mi guardo allo specchio, esercitandomi con lo sguardo che dice “vieni qui e dammi un morso”. Accendo le candele. D’accordo, luci, musica e l’aspetto sono a posto. Sono pronta. 
 
A mezzanotte, sento di nuovo lo squillo familiare. 
«Sam, sono Diane. Ho avuto una bella giornata. Ho chiuso un affare che ha reso sia me che il direttore della banca davvero molto felici, così ho deciso di regalarmi una notte col mio escort preferito. Che ne dici di lunedì? Fammi sapere, tesoro». 
La tazza di caffè si rompe in mille pezzi quando tocca terra. Che cosa ha detto? 
Il cuore comincia a galoppare. Premo all’impazzata tutti i tasti della segreteria telefonica e finalmente riesco a riascoltare il messaggio. Escort. Cosa intendeva? Non è possibile che abbia sbagliato numero, perché ha chiamato Sam per nome. Forse intendeva “escort” nel vecchio significato di accompagnatore, come fa mia nonna quando parla dei tempi in cui le facevano la corte. 
Ma poi mi guardo intorno e capisco tutto. Lo stomaco fa una capriola. Chi penso di prendere in giro? La Porsche, l’appartamento milionario… 
Chiudo gli occhi. Quanto sono stupida. La testa mi gira e vorrei vomitare. D’un tratto mi faccio pena. Ho bisogno di aria fresca e di un brandy, così me ne verso un po’ ed esco sul balcone. Mi accascio a terra e piango finché non sono disidratata. Sono esausta, delusa. Ne ho avuto abbastanza di questa ridicola ricerca. Quanto sono stata stupida a pensare che avrebbe funzionato? 
Sam mi ritrova lì un’ora dopo. 
«Carly?». 
Non gli rispondo e continuo a fissare il profilo della città. C’è una lunga pausa e poi un lamento. 
«Come lo hai scoperto?». Il suo tono è terrorizzato, devastato. Bene. 
«Che sei una prostituta?», gli domando con un tono di sfida che lo fa rabbrividire. Un’altra pausa. 
«Preferisco “escort”», sussurra lui. 
«Lo credo. Com’è successo?», gli domando secca. «Eri la persona più moralista che abbia mai incontrato». 
Ma lui se n’è andato. Rimango seduta fuori finché non comincio a battere i denti. Questo nei film non succede mai. L’eroina fissa l’oscurità, con aria serena e toccante, non ha mai gli occhi gonfi e il moccio che non smette di cadere. 
Torno in salotto. Lui è seduto al lume di candela, sembra abbattuto e stanco. Per un attimo non riesco a parlare. Per qualche folle motivo, sento di non averlo mai amato così tanto. Si rende conto che sono qui e comincia a parlare lentamente, a voce bassa. 
«Dopo che te ne sei andata, non ho resistito. Non sapevo più cosa fare. Soffrivo molto ed ero arrabbiato. Andavo al lavoro ogni sera e osservavo le coppie dall’aria felice e non riuscivo a credere che noi non potessimo essere così. Una sera, una delle donne che allenavo in palestra, mi chiese di accompagnarla alla cena della società. Era un evento con accompagnatore e non voleva andare da sola. Mi dispiaceva per lei e così ci andai. E dopo, insistette per pagarmi, dicendo che era esattamente come una sessione di allenamento. 
Mi chiamò di nuovo la settimana successiva. Poi le sue amiche cominciarono a chiamarmi e prima di rendermene conto, avevo prenotazioni per ogni sera. A poco a poco, cominciai a farmi pagare sempre di più, eppure continuavo ad avere richieste. Poco dopo, mollai tutto il resto. Guadagnavo più soldi di quanto avevo mai sognato ed era così facile». 
La sua espressione devastata mi fa trasudare senso di colpa e dispiacere. 
«Hai più aperto la scuola di arti marziali?» 
«No», mi risponde, e in quell’unica parola sento più tristezza e rimpianto di quanto possa sopportare. 
Il mio silenzio lo spinge a continuare. 
«Dapprima era solo una cena e un po’ di conversazione, poi a un certo punto è diventato… di più. Non mi importava. Avevano comunque comprato il mio tempo e io mi stavo già vendendo, dunque qual era il problema? Ero convinto che non mi sarei più innamorato e avevo ragione…». 
È come se mi stesse girando un coltello nel petto. 
«Dunque adesso è quello che faccio e per me va bene. Niente condizioni, niente emozioni e nessuno si fa male. Tra qualche anno, quando non avrò più un bell’aspetto, prenderò i soldi e andrò da qualche parte. Andrò in pensione e non lavorerò più. Certe cose succedono e basta, Carly. La vita non va sempre come avevamo immaginato». 
“A chi lo dici”, penso mestamente. 
Si alza e mi passa davanti, diretto in camera da letto. 
«Capisco che tu te ne voglia andare. Puoi dormire nella stanza degli ospiti stasera e domani mattina ti riaccompagno in albergo». 
Rimango a lungo seduta sul divano a riflettere. La rabbia ora si è spenta e mi sento vuota. Che diritto ho di giudicarlo? Non è una cattiva persona. Non fa del male a nessuno. Non è colpa sua se il mio sogno è stato infranto. Non mi ha promesso nulla, né mi è stato infedele. Infatti sono io che dovrei sentirmi in colpa, perché lasciandolo l’ho spinto verso questa vita. È stata una sua scelta, ma sono state le mie azioni a scatenarla. Quanto a come mi sento io adesso… mi sono ficcata in questa situazione da sola grazie a questa folle idea che probabilmente rimpiangerò per il resto della mia vita. Non sono migliore di lui, abbiamo entrami incasinato le cose. 
E ora che faccio? Vado a casa e affronto tutto, immagino. Cos’altro mi è rimasto da fare? 
Mi alzo per andare nella stanza degli ospiti, ma passo davanti a quella di Sam e lo vedo sdraiato a letto a fissare il soffitto. Cambio programma e mi sdraio accanto a lui. In questo momento, la cosa che voglio di più al mondo è sentirlo vicino. 
Lui mi guarda sorpreso. 
«La stanza degli ospiti è la porta accanto», sussurra. 
«Be’, ho sempre avuto un pessimo senso dell’orientamento». 
Mi stringe come se non volesse lasciarmi più andare. Dopo pochi minuti, sento la sua mano scivolarmi lungo la schiena. Non riesco a credere di essere nel letto con lui. 
«Carly», sussurra lui, «significa forse…?» 
«Non prendertela, Sam. Ti voglio bene, ma non ti toccherei le parti intime nemmeno con i guanti e una maschera da chirurgo». 
Lo sento ancora ridere mentre mi addormento. 
Il mattino dopo, a colazione, gli racconto la mia storia fino all’ultimo dettaglio. Le sue espressioni si alternano tra risate, shock, indignazione, preoccupazione e tristezza. 
«Dunque, capisci, ora è finita e mi trovo davanti a un bivio: posso scomparire, cambiare nome e dedicarmi al lavoro di missionaria in Mongolia per il resto della vita, oppure andare a casa e ricominciare. La Mongolia mi tenta, ma mi mancherebbero le mie amiche, dunque credo che tornerò a casa» 
Lui ci pensa un attimo. «Oppure potresti rimanere qui». 
«E fare cosa, il tuo pappone? Mi mancano il completo bianco e il medaglione d’oro al collo». 
«Cooper, dico sul serio. Rimani qui. Potresti aiutarmi, davvero. Mi serve qualcuno che organizzi tutto e che faccia cose tipo pagare le bollette, prendere le chiamate e amministrare le mie finanze. Andiamo, Carly, pensaci. Sarebbe grandioso». 
Rifletto sulla proposta. Riuscirei a vivere nella stessa casa con lui? Dopo le rivelazioni della notte scorsa, la mia libido si è azzerata, dunque quello non sarebbe un problema. Potrei sopportare di vederlo tornare a casa ogni sera, sapendo che ha appena fatto sesso con una cliente pagante? Mi rifiuto di pensarci. E poi c’è la situazione del dove vivere. La scelta è tra un letto da campeggio nel ripostiglio di Kate durante l’inverno inglese, oppure vivere al sole in un lussuoso attico di Hong Kong. Datemi due secondi e mezzo per rifletterci. 
«Facciamo così, rimango fino a Natale. Poi devo andare a casa per trascorrere le feste con i miei amici. Kate partorirà intorno a quel periodo e se tutto va secondo i piani, ci sarà una festa elegantissima per il volgere del millennio nel giardino di Kate e non me la perderei per nulla al mondo. Ma posso rimanere fino ad allora, okay?». 
Lui si avvicina e mi abbraccia, facendomi rovesciare il caffè e schiacciando il cornetto. Be’, probabilmente è un buon momento per iniziare la dieta. 
Chiamo Kate per informarla. 
«Allora, quali sono le ultime novità? Devo ordinare un vestito da damigella stile premaman?», mi domanda. 
«Mi dispiace, Kate, quella chicca te la risparmierai. Senti, non posso dirti cos’è successo al telefono perché altrimenti ti si romperebbero le acque, ma basta dire che io e Sam non marceremo verso l’altare in questa vita». 
«Oh, tesoro, mi dispiace. Tu stai bene?» 
«Sto bene, davvero. Scriverò tutto in una lettera. Ma rimango qui con Sam per un po’. Se hai una penna ti do il suo numero. Oh, non ti preoccupare, metterò anche quello nella lettera. Sai quando dovrebbe nascere il bambino?» 
«Il parto è ancora previsto per la vigilia di Natale», dice lei. «Anche se ho la pancia che sembra già un pianeta e non mi dispiacerebbe partorire prima». 
«Non ti azzardare. Ti prometto che tornerò per allora, dunque continua a tenere le gambe incrociate, d’accordo?» 
«Va bene». 
«Bene. Ora vatti a sdraiare e di’ a mio nipote che gli voglio bene e che non potrà seguire le mie orme». 
La sua risata mi fa sorridere. «Oh, quel discorsetto lo abbiamo già fatto», scherza lei. Poi riattacca e io mi siedo a scrivere la lettera che le ho promesso, ma vengo distratta da un turbinio di chiamate che arrivano per Sam e lascio stare. Invece, durante le due settimane successive, spedisco cartoline comprate frettolosamente in un negozio per turisti mentre io e Sam esploriamo di nuovo Hong Kong. È quella la cosa positiva del fare l’escort: di giorno non devi lavorare. Lui limita le serate di lavoro a quattro alla settimana, così possiamo passare più tempo insieme. 
Mentre passeggiamo immagino che sembriamo la coppia perfetta. Scherziamo e ridiamo, spesso col suo braccio poggiato sulla mia spalla. Quattro persone ci chiedono se siamo in luna di miele. Se solo sapessero. Passo la metà del tempo a prendere messaggi per Sam, tipo “Daphne ti vuole prenotare per domani sera e chiede se puoi indossare il perizoma di pelle nera”. 
Dopo due settimane, mi sento al settimo cielo. Sam è un’ottima compagnia. È esattamente come me lo ricordo. Mi fa ridere (tranne quando mi costringe ad andare a fare jogging a metà mattinata lasciandomi senza ossigeno), non si ferma mai ed è pieno di idee su cosa fare. La vita è di nuovo una grande avventura. 
Di tanto in tanto rimpiango che le cose tra noi non siano andate diversamente, ma conoscendomi, avrei incasinato il nostro rapporto in qualche altro modo. Diciamoci la verità, questa ricerca ha dimostrato che le relazioni sentimentali per me sono come i diritti umani per la Cina. Quando tornerò mi atterrò al nuovo stile di vita di castità… finché non conoscerò qualcun altro. 
Quella sera Sam mi prepara la cena e mi mette davanti una busta. La apro e trovo dei biglietti per la Thailandia. Lo fisso a bocca aperta. 
«Non preoccuparti, Carly, non ci sono obblighi. Non vado in vacanza da anni e ho pensato di approfittare della tua presenza qui per rapirti per qualche settimana. Consideralo un regalo di Natale anticipato». 
Per una frazione di secondo penso di dire di no. Ma che male c’è? Ora sono la sua assistente personale, devo essere presente per spalmargli la crema solare sulla schiena. 
Chiamo Kate per fare rapporto, ma non risponde. Provo con Carol: nessuna risposta. Compongo il numero di Jess e il risultato è lo stesso. Saranno uscite tutte insieme. Provo con Sarah a Glasgow ma non risponde nemmeno lei. Michael alza la cornetta e parliamo per qualche minuto, ma in sottofondo sento una serie di esplosioni e capisco che è distratto dal videogame di turno. Sento nostalgia di casa. Mi mancano lui e Callum. Mi mancano le mie amiche. Se solo fossero qui. 
Chiamo di nuovo Kate e le lascio un messaggio sulla segreteria telefonica. «Kate, sono io. Spero che la pagnotta sia ancora in forno a cuocersi. Senti, ti chiamavo per fare una chiacchierata. Di’ alle ragazze che vi voglio bene e mi mancate tutte da morire. Io e Sam andiamo in Thailandia per qualche settimana quindi non ci sentiremo per un po’, sarò in spiaggia a insabbiarmi le chiappe. E no, non ho intenzione di fare la mantenuta. Mi sono rimaste circa duemila sterline sulla Amex e userò quelle. Prometto che quando tornerò sarò una donna ravveduta!». 
Mi immagino l’espressione di Kate che esclude quella possibilità su due piedi. 
 
La Thailandia è il paradiso. Cominciamo con Bangkok, prima di guidare verso nord a Chiang Mai e poi verso sud a Koh Samui e Phuket. Passiamo le giornate sulla spiaggia a non fare nulla. Solo il windsurf e lo sci d’acqua ci costringono ad alzarci dal lettino. La sera facciamo il giro dei bar, poi ci fermiamo a mangiare e dopo cena camminiamo per chilometri. 
Mi rendo conto dell’ironia della situazione: mi trovo nella terra dei bordelli con una prostituta maschile per compagnia. Scommetto che il Grande Romano questo non avrebbe potuto prevederlo. 
Talvolta mi scopro a guardare Sam e a domandarmi se magari non potremmo provarci, ma so che non sarebbe possibile. Non che voglia fare la moralista, ma a un certo punto l’attrazione fisica che provavo per lui è svanita. Il lavoro che ha scelto ha spento il fuoco che si rifiuta di riaccendersi. 
Sam mantiene la parola: non prova a sedurmi, niente doppi sensi, né prova a palparmi quando dormo. Immagino che ormai i suoi gusti tendano verso donne in carriera. No, è decisamente una storia platonica. Ma deve davvero indossare quei costumi da bagno striminziti? 
Una mattina mi sveglio e mi rendo conto che è la terza settimana di dicembre. Dov’è volato il tempo? Le ultime settimane sono passate davvero velocemente. 
So che è arrivato il momento di fermarsi a riflettere. Sono indecisa se spegnere il cervello finché non ho passato un altro giorno al sole – una sorta di strategia di evasione mentale – ma non posso più rimandare. 
L’idea di rimanere a Hong Kong con Sam mi tenta, ma è folle. A parte l’ambiente favoloso, non è molto diverso dal vendere carta igienica, solo che il prodotto ha un involucro molto più appetibile. 
Sento una stretta allo stomaco quando mi rendo conto che devo accettare che l’avventura è finita. Ho fallito. È andato tutto in fumo. E ora? Immagino che dovrò tornare nel Regno Unito a fare un bagno d’umiltà finché non mi si raggrinzisce la pelle. 
Ho rimpianti? Ci rifletto per un attimo e mi spunta un sorriso sul viso quando mi rendo conto che non ne ho. Okay, sono al verde. Sì, non ne ho ricavato nulla a parte un pessimo taglio di capelli (quand’è che ricresceranno???), l’abbronzatura e qualche ammaccatura sulle chiappe dopo esserci atterrata sopra parecchie volte. Ma almeno ci ho provato e questo mi consola. Almeno non sono più seduta in cucina con indosso una vecchia vestaglia a domandarmi cosa sarebbe successo se solo ci avessi provato un’ultima volta. 
Diciamoci la verità, a parte i soldi, non ho perso nulla tranne un lavoro che comunque non mi piaceva, un appartamento grande quanto un capanno degli attrezzi e la fiducia che le mie amiche riponevano nel mio giudizio e maturità, che non è mai stato alto in ogni caso. 
Valuto ciò che ho guadagnato. Abbiamo ritrovato Sarah… ne è valsa la pena solo per quello. Carol ha fatto sesso con un uomo sotto i cinquant’anni – altro incredibile risultato – anche se non voglio soffermarmi troppo su questo pensiero perché l’uomo in questione è mio fratello. Jess ha fatto qualche progresso nel costringere Basil a prendere una decisione (impresa non da poco visto che parliamo di un politico) e ho fornito a Kate un diversivo così non ha dovuto pensare che è più grossa di un ippopotamo. 
Allora, ho rimpianti? No, non rimpiango nessuno di quei momenti folli, traumatici, lacrimosi e fantastici. Adesso mi serve un piano di risanamento. 
Il sole fa capolino dalla finestra e comincio a sudare, così vado sotto la doccia e apro l’acqua fredda. Priorità. D’ora in poi gli uomini saranno l’ultima delle mie preoccupazioni. Ci sono un paio di cosucce – tipo trovare un lavoro retribuito, avere un tetto sopra la testa e ripagare le carte di credito – che vanno risolte prima. 
Il mese di gennaio è pianificato. Lo passerò con Kate e l’aiuterò a prendersi cura del bambino mentre mi lecco le ferite e cerco di evitare chiunque voglia sapere com’è andata a finire la mia missione. Non sono ancora pronta per l’umiliazione pubblica. 
Inizierò a cercarmi un lavoro e giustificherò i miei viaggi dicendo che ero in un ritiro a “cercare me stessa”. Va così di moda che di certo mi aiuterà a trovare un lavoro nella City. Una volta risolto il problema del lavoro, prometto di usare ogni centesimo per ripagare i miei debiti (eccetto quel che mi serve per comprare cibo, acqua e scarpe; è assolutamente ragionevole). Alla fine mi troverò un appartamento da condividere con due ragazzi single che fanno parte della squadra di calcio o di rugby, e che organizzano regolarmente delle feste. Avrò pure fallito miseramente, ma non significa che la mia vita sia finita. 
«Sam, è arrivato il momento che io torni a casa», gli dico quella mattina a colazione. 
Ha un’espressione triste. «Mi domandavo quando saremmo arrivati a fare questa conversazione. Speravo che avessi cambiato idea. Potremmo nasconderci qui per sempre». 
Allettante. Davvero allettante. 
Ma so di dover tornare a casa: ho qualche altra battaglia da combattere, la maggior parte delle quali sarà con le società delle carte di credito e il tribunale. 
 
La prima cosa che faccio quando atterriamo a Hong Kong è chiamare Kate per farle sapere che sto prenotando un volo di ritorno. 
Il telefono squilla in eterno e alla fine risponde una voce assonnata. Merda, mi ero dimenticata del fuso orario. 
«Kate, sono io». 
Si rianima immediatamente. «Cooper, dove diavolo sei finita? Eravamo tutte preoccupatissime e non avevamo modo di contattarti… non ci hai mandato il tuo numero e poi ho trovato un messaggio in cui dicevi che te ne andavi in Thailandia». 
«Okay, sono in ginocchio che imploro pietà. Mi dispiace davvero, Kate. Non arrabbiarti, non fa bene alle donne nella tua condizione. Comunque, perché tutto questo panico. Sarò a casa in tempo per Natale». 
«Sì, ma non immaginavo che saresti arrivata proprio all’ultimo minuto!». 
Non mi conosce proprio? 
«Il bambino potrebbe nascere prima e ti voglio qui quando arriva. Mi serve qualcuno che mi aiuti con i panni da stirare». 
«Allora non contare su di me. Non so nemmeno come si accende un ferro da stiro». 
«Joe Cain ha chiamato ieri e ti cercava». 
«Ho dimenticato di dirti che gli avevo dato il tuo numero», le dico con la voce contrita, ma lei continua. 
«Ha detto che c’è stato un grosso disguido e ha bisogno di vederti. Gli ho detto che saresti tornata per Natale e quindi sta venendo qui». 
«Perché?» 
«E chi lo sa? Carly, quest’uomo non mi ha mai vista in vita sua, non mi darà certo tutti i più sordidi dettagli. E più importante di tutto, abbiamo un matrimonio il 21. O meglio, tu ci vai di certo mentre io verrò se il bambino arriva prima oppure quando finisco il tempo». 
«Non c’è verso che andiamo a un matrimonio tre giorni prima della data del parto», le dico sorprendendomi che abbia accettato un invito così ridicolo. 
«Eh, non è possibile rifiutare». 
«Perché? Chi si sposa?». 
Pausa. 
«Callum e Carol. Si sposano in Scozia, a Loch Lomond». 
«COSA?!!». 
«Callum ha provato a rintracciarti in ogni modo. Qualcuno ha cancellato all’ultimo minuto nell’albergo che volevano per il matrimonio. Carol voleva rimandare perché è vicino alla data del parto, ma non gliel’ho permesso, e così hanno prenotato ma Callum ha detto che rimanderà se tu non ci sarai. Carol ha i nervi a fior di pelle. Tu sei la damigella d’onore». 
«Oh, mio Dio. Kate, ci sarò, dovessi anche dirottare un Cessna, ci sarò. Digli che sono felice per loro e che mi dispiace di aver causato tutti questi problemi. Sto arrivando. Kate, devo chiamare l’aeroporto. Tieni duro finché non arrivo». 
Oh. Mio. Dio. Carol e mio fratello si sposano. È incredibile. La notizia migliore. 
Chiamo l’aeroporto per parlare con ogni linea aerea che opera voli verso il Regno Unito. Se becco l’ennesima persona che con voce paternalistica mi dice che sono tutti prenotati perché questo è il periodo più intenso dell’anno, vado lì e la schiaffeggio. Non si rendono conto che con i soldi che ho speso in viaggi aerei negli ultimi sei mesi potrei comprare una piccola compagnia aerea? 
Alla fine riesco a prenotare un volo con Air Bangladesh. Non sapevo nemmeno che il Bangladesh avesse una linea aerea. Ammesso che l’aereo non finisca il carburante in volo, che non si imbatta in un temporale sull’oceano o che venga deviato a causa dell’ennesimo conflitto nell’Europa dell’Est, arriverò a Londra alle sei del mattino del 21 dicembre. La coincidenza per Glasgow mi farà mettere piede sul suolo scozzese entro le nove del mattino. Ho tutto il tempo per prepararmi per il matrimonio che ha inizio alle tre del pomeriggio. 
Richiamo Kate e le do tutti i dettagli. «Ci stai dentro per un pelo, ma potrebbe funzionare. Noi andiamo tutti in Scozia in macchina il giorno prima del matrimonio, dunque ci vedremo lì. Porteremo Joe con noi e Coop…». 
«Sì?» 
«Non mandare tutto all’aria». 
La ringrazio per il consiglio e riaggancio. Mi volto e vedo Sam con l’aria triste e così, da persona matura e adulta quale sono, scoppio in lacrime. 
Lui mi chiede cosa c’è che non va, preoccupatissimo. Come posso spiegarglielo? Torno a casa per andare a un matrimonio e, sebbene sia al settimo cielo per Callum e Carol, avevo sperato di essere io la prossima a sposarsi. Invece dovrò tornare a casa e confessare a tutto il mondo, il primo giorno che sono a casa, di essere stata un vero fallimento. Non solo non ho trovato l’uomo dei sogni, ma sarò l’unica patetica persona al matrimonio a non avere un accompagnatore. Sarà una pubblica umiliazione. 
Sam cerca di confortarmi, ma sono inconsolabile. Finché non mi viene un’idea. 
«Sam, vieni con me, ti prego. Fingi di essere il mio ragazzo per un giorno. Aiutami a superare questo matrimonio senza dover soffrire l’ignominia di dover spiegare che il mio grande piano è fallito. Ti prego, Sam, vieni». 
Lui è scioccato, lo capisco dal modo in cui ha aperto la bocca, ma sembra che qualcuno abbia premuto il tasto mute. Dopo un po’ finalmente parla. 
«Stai scherzando, Carly. Come potrei? Davvero vuoi che torni in Scozia con te e passi l’intera giornata a fingere di essere il tuo ragazzo? È un’idea folle». 
«Sam, detesto puntualizzare l’ovvio, ma l’ultima volta che ho controllato, tu facevi l’escort. Considerami una cliente: sto ingaggiando i tuoi servizi e non devi nemmeno spogliarti». 
Lui ride e scrolla le spalle. «Sapevo che c’era la fregatura».
20 
Livin’ la vida loca – Ricky Martin 
Arriviamo in aeroporto tre ore prima grazie alla mia paranoia di non voler perdere il volo nel caso avessi trovato un tassista con un pessimo senso dell’orientamento, che il taxi si fosse rotto o che un monsone avesse allagato la strada per l’aeroporto. Mi sono capitate cose ben più strane. 
Facciamo il check-in e ci dirigiamo nella sala d’attesa che ha un incredibile albero di Natale che brilla da capo a piedi. Natale! Non mi ero nemmeno soffermata a pensarci. Mi rendo conto che non avrò il tempo di comprare i regali quando sarò a casa, così spedisco Sam al bar e io corro col carrello per i negozi dell’aeroporto così veloce da lasciare i segni per terra. 
Mi fermo prima da Gucci. Compro cravatte per Callum e Bruce, e una t-shirt per Michael. E gli uomini sono a posto. Le donne non sono altrettanto facili da accontentare. Carol è un incubo: che cosa compri a una donna che ha tutto, se non una tessera per i Maniaci dello Shopping Anonimi? Vedo un bellissimo braccialetto d’oro nella gioielleria del duty free, e accanto c’è un vassoio con lettere d’oro. Compro due C – per Callum e Carol – e le faccio aggiungere al braccialetto pensando che almeno così faccio sfoggio del mio lato romantico, anche se è per qualcun altro. 
Cerco disperatamente qualcosa per Kate, Sarah e Jess, ma non c’è nulla che mi attiri. Al diavolo, torniamo alla gioielleria. Con tre braccialetti d’oro, prendo la carta di credito per pagare. La commessa la passa alla macchinetta, poi mi guarda imbarazzata. La Visa è stata rifiutata. Oh, che oltraggio. Divento color porpora e le porgo la Mastercard. Stesso risultato: niente autorizzazione al pagamento. Mi guardo intorno per controllare che nessuno mi stia osservando e che il direttore non sia già al telefono con la squadra antifrode. Sono così mortificata che fisso il pavimento mentre le porgo la Diners. Sembra quasi che debba andare in bagno perché ho incrociato le braccia, le dita e persino le gambe. La macchina sputa fuori la carta come fosse una lisca di pesce. Il panico raggiunge livelli d’isteria. Mi maledico per aver passato l’adolescenza a scuola, anziché da Marks & Spencer a imparare le tecniche di taccheggio. 
La mia ultima speranza. Mi trema la mano mentre le passo l’American Express. Persino la commessa la implora di funzionare, tanto le fa pena la donna in piedi davanti a lei. Chiudo gli occhi, non posso guardare, fa troppo male. Bingo! La macchina prende vita e stampa la ricevuta. Sì! Sento un grido d’entusiasmo da dietro il bancone e quando apro gli occhi vedo quattro commesse, tutte con le mani alzate in segno di trionfo. 
Decido di sfidare la sorte. Con l’American Express in mano, compro una spilla per mamma Walton, e una cassa di Jack Daniel’s per papà. Ho quasi fatto. Mi dirigo alla sezione giocattoli. Trovo una Barbie e un Ken arti marziali per Zoe, e un modello della nave spaziale Enterprise per Cameron. La carta di credito della zia Carly ha resistito e vado barcollando verso il bar, carica di pacchi come un mulo. Sam alza gli occhi al cielo sbalordito mentre mi accascio sulla sedia accanto alla sua. 
«Sam, ti giurerò amore eterno se fai apparire un gin tonic davanti a me in dieci secondi». 
Din-don. Veniamo interrotti dall’altoparlante. 
«Air Bangladesh è desolata di informarvi che il volo delle 22:45 per Londra-Heathrow è in ritardo di tre ore. Ci scusiamo per il disturbo, causato dal ritardo dell’arrivo del volo in entrata». 
No! Non fatemi questo, non posso sopportarlo. La mia vita è finita. Se arrivo tardi i miei amici mi odieranno e la famiglia mi ripudierà. La Mongolia d’un tratto sembra molto appetibile. 
Guardo Sam. «Fammelo doppio, il gin tonic». 
Tre ore dopo, sto dondolando sul sedile e canto I’m Getting Married in the Morning con Sam che fa il coro. 
Din-don. «Preghiamo i passeggeri Cooper e Morton, del volo BG2234 di Air Bangladesh per Londra-Heathrow, di recarsi al gate 41 poiché il volo sta per decollare». 
Cazzo! Dov’è il gate 41? 
Scattiamo in piedi, afferriamo le buste e cominciamo a correre. Due minuti dopo, mi fanno male le gambe, la testa mi pulsa e sento le gocce di sudore che mi scendono lungo la schiena, e siamo solo al Gate 5. Individuo un tizio dell’aeroporto che guida la navetta elettrica. 
«Fermo!», gli urlo saltandogli davanti, seguita da Sam. «È questione di vita o di morte! Gate 41 e di corsa!». 
Saliamo sull’aereo accaldati, sudati e inzaccherati. L’assistente di volo adocchia i miei pacchetti e so che sta per dirmi che ho troppi bagagli a mano. La fisso lanciandole frecciate dagli occhi. Non ci provare nemmeno, le dico telepaticamente. Sono una donna sull’orlo di una crisi di nervi. 
Lei percepisce i segnali telepatici e mi lascia passare. 
Riponiamo i bagagli con l’aiuto di tre assistenti di volo e troviamo i nostri posti. Io mi accascio sulla spalla di Sam. 
Lui mi sussurra all’orecchio. «Carly, non ti addormentare, ti devo parlare». 
Mi metto seduta dritta e lo guardo mentre lui cerca nella tasca. Tira fuori una piccola scatolina nera e la apre. Mi porto la mano alla bocca. Al centro della scatolina di velluto c’è il mio anello di fidanzamento, quello che avevo lasciato sul suo comodino anni fa. Mi vengono le lacrime agli occhi. 
«Sam, non posso…». 
«Non dire una parola, Carly. Ho preparato tutto un discorso e ho bisogno che lo ascolti». 
Mi mordo il labbro inferiore e annuisco. 
«Voglio che tu lo riprenda. Lo meriti. Le ultime settimane sono state le migliori della mia vita e voglio che tu lo sappia. È solo per dirti grazie. Nulla è cambiato, Carly. Ti amo ancora più di quanto potrei mai esprimere a parole. Ti sposerei domani se mi dicessi di sì». Fa una pausa e deglutisce. 
L’assistente di volo fissa stupita la coppia con l’anello di fidanzamento che piange a dirotto. 
Sam mi infila l’anello al dito e continua. «Ma so che non succederà. So che tutto ciò che è accaduto nel corso degli anni lo ha reso impossibile. Ma voglio che tu abbia comunque l’anello, in caso dovessi cambiare idea, un giorno». 
Lo tiro a me e lo abbraccio forte, poi gli bacio le lacrime con un nodo allo stomaco. 
Cosa devo fare? So che lo amo. So che potremmo essere felicissimi insieme. Ma non posso sposarlo, giusto? Ci rifletto per un po’. Forse potrei. Perché no? Forse potrei dimenticare cosa è successo e ricominciare da capo, in un posto in cui le donne ricche quando lo vedono non afferrano d’istinto l’agenda e il libretto degli assegni. 
Guardo l’anello. Non sono pronta a prendere una decisione. 
«Mi dispiace, Sam. Credo che tu abbia ragione. Non credo potrebbe mai succedere. Ma posso avere qualche giorno per pensarci?». 
Lui annuisce e mi abbraccia. 
La hostess si avvicina di corsa. «Scusate, non ho potuto fare a meno di notarvi. Congratulazioni! Che romantico. Posso portarvi dello champagne in omaggio per festeggiare?». 
E chi sono io per affossare il suo entusiasmo? Lo champagne in questo momento mi servirebbe proprio. Riesco già ad assaporarlo. Le sorrido e annuisco. 
«Sarebbe delizioso, grazie». 
 
Dodici ore dopo atterriamo a Heathrow. Io e Sam asfaltiamo tutti e ci precipitiamo nella zona transiti dove mi accascio, senza fiato, sul banco della British Airways. 
«Cooper e Morton», le dico senza voce. «Avevamo una prenotazione sul volo per Glasgow delle sette di questa mattina, ma la coincidenza da Hong Kong ha subìto un ritardo. Ho bisogno di due posti sul prossimo volo». 
«Mi spiace, signorina Cooper, ma c’è un problema…». 
«NON MI IMPORTA SE I VOLI SONO TUTTI PIENI!», grido. 
Si voltano tutti a fissarmi. 
Prendo un respiro profondo e tento di rallentare il battito cardiaco per evitare di farmi venire un infarto, e faccio un altro tentativo, stavolta cercando di assumere un tono di voce ragionevole. 
«Senta, mi dispiace, ma si tratta davvero di un’emergenza. Ho bisogno di arrivare in Scozia questa mattina, dunque non mi interessa se devo pagare il doppio, mi trovi posto su quel volo». 
«Signorina Cooper, non ha capito. Il problema non è che i voli sono pieni. L’aeroporto di Glasgow è immerso nella nebbia e i voli non possono atterrare. Ma pensiamo che si dissiperà in un paio d’ore, pertanto posso sicuramente prenotarle due posti sul prossimo volo. Ma non posso dirle quando partirà». 
Un paio d’ore? Sbatto la testa sul bancone. Un paio d’ore? Callum e Carol faranno in tempo a tornare dalla luna di miele prima che io arrivi. 
Non posso fare altro che pregare gli dèi del tempo atmosferico. 
Ritiriamo le carte d’imbarco e ci andiamo a sedere sotto un cartello informazioni pregando affinché segnali presto che il volo può partire. Mi siedo, poi mi alzo, cammino su e giù, strappo fazzoletti di carta, prendo un giornale ma non riesco a concentrarmi, lo rimetto a posto. Guardo l’orologio: di certo deve esserci un errore, si muove troppo lentamente. Passeggio di nuovo su e giù. Sbrigati. Sbrigati. 
A mezzogiorno, chiamo Kate al cellulare. 
«Kate, sono bloccata a Londra. L’aeroporto di Glasgow è immerso nella nebbia», piagnucolo. «Non so se ce la farò ad arrivare. La cerimonia dove si tiene?» 
«È al Lomond Manor Hotel. Noi siamo già qui, siamo dal parrucchiere in questo momento. Aspetta, Carol ti vuole parlare». 
«Cooper, se vuoi avere ancora braccia e gambe farai meglio a raggiungerci. Callum è fuori di sé e tua madre è in iperventilazione. Non riesco a credere che mi stia entrando a far parte di questa famiglia, devo essere impazzita. Vieni qui alla velocità della corrente». Faccio per correggerla, ma poi non ho il coraggio. 
Invece riaggancio e mi accascio lungo la parete, fissando il vuoto. È il giorno peggiore della mia vita. 
Venti minuti dopo, Sam corre da me e mi rimette in piedi, dicendomi che il volo sta per decollare. Alzo gli occhi al cielo in segno di ringraziamento, poi corro. 
All’una e quaranta iniziamo la discesa su Glasgow. Tiro fuori lo specchietto del trucco e controllo il viso. Oh, santo cielo. I capelli sono dritti, tanto li ho tirati nelle ultime quattro ore. Cerco di lisciarli, ma sono ben lontana dalle sembianze della dea del video di Addicted to Love di Robert Palmer. Il viso, invece è irreparabile. Il misto di alcol, ritenzione idrica e pianto mi hanno gonfiato gli occhi come marshmallow. C’è solo una cosa da fare: occhiali scuri. Me li infilo e sembro una rockstar che cerca di confondersi tra la folla, riuscendo solo a risaltare ancora di più. Chi porterebbe mai gli occhiali da sole a Glasgow a dicembre. 
Raccogliamo tutte le buste e corriamo all’area recupero bagagli a prendere le valigie, poi ci dirigiamo alla dogana. E che non ci pensino neanche a fermarci! Ma non troviamo nessuno, è evidente che sono tutti al party di Natale. 
Saltiamo all’inizio della fila dei taxi e ci buttiamo nel primo, tra le grida indignate di coloro che aspettavano in coda. Faccio spallucce scusandomi, ma non mi fermo. 
Dico al tassista che gli do cinquanta sterline se può farci arrivare a Loch Lomond entro le due e mezza. Abbiamo venticinque minuti. Non è impossibile, ma prima d’ora solo il Concorde c’è riuscito. 
 
Alle due e venticinque precise, stiamo correndo lungo il vialetto del Lomond Manor Hotel e ci blocchiamo davanti all’ingresso con una frenata. Siamo in ritardo di cinque minuti, ma do comunque al tassista le cinquanta sterline per l’impegno dimostrato. 
Mi getto tra le porte e vedo Callum che passeggia su e giù. Grida, allarga le braccia e viene di corsa verso di me, dimenticando di frenare quando mi è davanti. Ci ritroviamo a terra, lui sopra di me. L’ennesimo momento imbarazzante. Dopo baci e abbracci, e avermi giurato che era certo ce l’avrei fatta, gli do una spinta per togliermelo di dosso, sputo i sassolini che mi erano finiti in bocca e salto in piedi. Chiedo a Callum di occuparsi di Sam. 
«Piacere di conoscerti, amico», dice Callum stringendo calorosamente la mano di Sam. «Ehm… ma tu chi sei?» 
«Sam Morton. Sono il… be’, sono il ragazzo di Carly». 
Callum mi dà il numero della stanza in cui si trovano le ragazze e io corro al piano di sopra. Quando raggiungo la porta, la spalanco causando una commozione cerebrale a Jess, che era proprio lì dietro. 
«Credo manchi una damigella». 
Un gridolino collettivo fa tremare le fondamenta dell’edificio mentre ci accalchiamo in un abbraccio di gruppo. 
Alla fine mi libero e faccio un passo indietro per ammirare ciò che ho davanti. Carol, col mascara sbavato, è la sposa più bella che abbia mai visto. Indossa un abito di seta color avorio senza spalline che l’avvolge come un guanto e si allarga a formare lo strascico. Le estremità sono decorate con perle, come anche i lunghi guanti di seta. Ha i capelli sciolti che le ricadono lungo la schiena a formare dei lucenti ricci scuri. Sulla testa ha una tiara magnifica di perle e diamanti e tiene in mano un bouquet enorme di gigli bianchi. È da togliere il fiato. 
Mi volto verso le ragazze. Jess e Sarah indossano abiti di seta senza maniche di color zaffiro scuro con lo scollo alto e che scende aderente fino ai polpacci. Sono entrambe stupende e Sarah non mostra più quelle tracce di tristezza e sfinimento che aveva ad aprile. Ora ha lo sguardo luminoso, è bellissima ed emana così tanta felicità che mi si gonfia il cuore. Anche Kate è bellissima, in un abito identico ma che sul davanti sembra nascondere una di quelle palle giganti per saltare. 
«Santo cielo, Kate, nascondi forse lo sposo lì sotto?». 
Lei mi lancia una spazzola. Almeno ha un posto su cui poggiare i fiori se si stanca di portarli in mano. 
Carol prende una stampella con un altro vestito da damigella e la spinge verso di me, ordinandomi di cambiarmi immediatamente. È diventata autoritaria ora che siamo quasi sorelle. 
Mi vesto velocemente, afferrò il bouquet di campanule dal davanzale e annuncio che sono pronta. 
Tutte si alzano e ci riuniamo al centro della stanza per un ultimo abbraccio. 
Do un bacio a Carol. «Sono così felice che sposi Callum. Benvenuta in famiglia». 
Oh no, dobbiamo sistemare di nuovo il mascara. 
Finalmente ci dirigiamo verso la porta e Kate mi dà un colpetto col gomito. «Cooper, penso dovresti toglierti gli occhiali, sembri la guardia del corpo». 
Mi ero dimenticata di averli indosso. Li tolgo e me li lancio alle spalle. 
Kate dà un’altra occhiata al mio viso. 
«Ripensandoci, forse eri meglio con gli occhiali indosso», ride. 
 
Scendiamo al piano di sotto e ci fermiamo sulla soglia della sala da ballo, mentre qualcuno va a dire all’organista di cominciare a suonare. Osservo le nuche di duecento persone. Mamma è nell’angolo, con indosso un cappello che sembra un frisbee. I bambini ci giocheranno prima di sera. Chi è quello seduto accanto a lei? A sinistra c’è una montagna bionda dai tratti slavi. Ivan, immagino. Alla sua destra c’è Sam, che ora indossa uno smoking e contenderà a Callum il premio di “uomo più affascinante della sala”. La mamma è evidentemente fuori di sé perché muove la testa da una parte all’altra. Credo che si senta sopraffatta per il troppo testosterone. 
Vedo mio padre. Non è difficile, visto che è l’unico accasciato sulla sedia. Ovviamente il suo accompagnatore per la serata è il Jack Daniel’s. Fortunatamente Michael, che ha un aspetto fantastico, è seduto alla sua sinistra – immagino sia il posto del testimone dello sposo – e dunque può tirare su papà. Non vedo l’ora di vedere che succede quando partirà la musica e Michael si alzerà in piedi. 
E proprio in quel momento, le prime note della marcia nuziale risuonano nella sala. Michael salta in piedi e papà si ritrova a terra stupefatto, tra le risate dei presenti e il disgusto di mia madre. Non è cambiato nulla. 
Sto per fare il primo passo, quando sento Jess prendere un respiro secco. Mi volto e vedo che è presa dal panico. 
«Che succede?», sussurro. 
«Ho dimenticato di dirti che ho trovato Tom McCallum. L’ho invitato perché ho pensato che volessi vederlo. È qui da qualche parte». 
Il battito del mio cuore sovrasta la musica. Dove sarà? Mentre camminiamo lungo la navata, cerco come una pazza tra i volti della gente seduta a ogni fila. 
Oh, no. No! Cosa diavolo succede? C’è Joe Cain nella fila posteriore che mi guarda implorante. Merda! Davanti a lui c’è Doug Cook. Non può essere vero. Mi volto e dall’altro lato vedo il volto sorridente di Phil Lowery. Questo è un complotto! Il cuore ora mi batte così forte che il sangue pompa come se si fosse rotta una diga. Non posso credere che mi stia succedendo una cosa del genere. 
Vedo Sam che recita la parte del fidanzato premuroso e mi osserva preoccupato perché deve essere evidente che sto per avere un infarto. E poi, quando penso che la situazione non possa peggiorare, vedo Nick Russo seduto accanto a mia nonna. Cosa diavolo ci fa lui qui? Qualcuno trovi una pistola e mi spari, per favore. 
E infine lo vedo. Lo riconosco a malapena, ma è lui, seduto in terza fila con almeno trenta chili in più dell’ultima volta che l’ho visto. È Tom McCallum. Incrociamo lo sguardo e lui mi fa un sorriso caloroso, e io spero che si renda conto che la mia espressione da panico non è causata da lui, ma da tutti loro insieme. 
E così siamo arrivati a questo. E se… tutti i miei ex fidanzati si presentassero nello stesso posto nello stesso momento? E se… mi dessi alla fuga dalla finestra più vicina e facessi l’autostop fino in Mongolia con indosso un vestito blu da damigella? 
Sto sudando così tanto che rischio di chiazzare il vestito. Per fortuna è di un colore scuro e potrebbe non notarsi. Avrei potuto essermi fatta il bagno col deodorante extra secco e sono certa che avrei sudato comunque. 
La cerimonia mi scorre davanti agli occhi indistinta. Tutto quello che sento sono le sei paia di occhi che mi fissano la schiena. Sei paia di occhi che appartengono a ragazzi che vogliono parlarmi, rapirmi, sposarmi o uccidermi. Mi sento svenire. 
Ti prego, fa’ che non svenga nel mezzo del matrimonio di Callum e Carol. Non mi perdonerebbero mai. 
 
«Io, Carol Sweeney, prendo Callum Elvis Cooper» – sì, lo so che è ridicolo ma a quanto pare è stato concepito durante un’esibizione di Love Me Tender – «come mio legittimo sposo, per amarlo e onorarlo, in salute e in malattia, in ricchezza e in povertà, finché morte non ci separi». 
Di certo ha incrociato le dita quando ha detto “in povertà”. 
Callum ripete i voti, guardando Carol con tale ammirazione che mi fa venire la pelle d’oca. È così che dovrebbe essere. È questo il tipo di amore necessario per passare tutta la vita con un’altra persona. 
Sento una scossa dentro di me. Cosa avevo in testa? Se avessi provato qualcosa del genere per chiunque dei miei ex, allora non li avrei mai lasciati. Se uno di loro fosse stato la persona giusta, starei ancora con lui anziché dare la caccia a ciascuno di loro in questo mio triste tentativo di ricreare un sentimento che non è mai esistito. Ma è davvero così? Santo cielo, sono talmente confusa. E non aiuta il fatto che almeno sei uomini in questa sala mi abbiano vista nuda. 
«Vi dichiaro marito e moglie. Callum, puoi baciare la sposa». 
Ma Carol lo batte sul tempo. 
La sala riecheggia con un urlo di diversi decibel accompagnato da fischi, grida e piedi che battono. 
Finalmente li facciamo staccare l’uno dall’altra e loro ripercorrono la navata. Li seguo subito dopo e non appena siamo fuori, mi rifugio nella toilette più vicina. Mi chiudo in uno dei bagni e sbatto la porta sedendomi sulla tavoletta abbassata. 
Mi sembra di essere chiusa qui da ore. Mi sento intorpidita e i pensieri si rincorrono in testa. Cosa devo fare? Sposare Sam? Scoprire qual è il “grande disguido” di Joe e sperare che sia tornato da me? Andare a cercare Tom e fare un altro tentativo? Dare un pugno in faccia a Doug Cook? E perché Nick e Phil sono qui? E dove posso trovare occhiali e parrucca nera che mi mascherino quel tanto da consentirmi di fuggire dall’albergo senza dover affrontare nessuno di loro? È ufficiale. La mia vita fa schifo. 
Qualcuno bussa alla porta. 
«Cooper, sei lì dentro?». È Jess. 
«No». 
«Cooper, andiamo. Non puoi rimanere lì tutta la sera. Okay, so che è un po’ claustrofobico là fuori, con tutti i ragazzi che hanno giocato con le tue parti intime, ma prima o poi dovrai pur uscire». 
«Non necessariamente». 
«Sì, devi uscire. Andiamo, Carly. Non ti sei mai tirata indietro da nulla in vita tua». 
Ha forse la memoria corta? 
«Sì, invece. Sono una vigliacca nata». 
«Senti, Carly, vieni fuori. Carol ti sta cercando per fare le foto e se la fai venire fin qui, sfilerà la porta dai cardini. Non deluderla». 
Questo funziona e apro la porta con riluttanza. 
Jess mi passa una spazzola e una borsa per il trucco. Sarebbero state meglio una borsa del ghiaccio e un sacchetto di carta. 
 
Il primo che vedo è Doug Cook e mi volto per evitarlo, ma lui si muove come Beep Beep e me lo ritrovo davanti prima di potergli sfuggire. 
«Carly, devo parlarti». 
«Perché? Vuoi che ti restituisca i coltelli che hai usato per pugnalarmi alle spalle?». Tagliente. 
Rimane paralizzato per un minuto. 
«Me lo merito. E merito anche di peggio. Senti, volevo dirti che mi dispiace. Io e Callum abbiamo risolto alcune cose tra noi ed è stato così gentile da invitarmi oggi. Vorrei fare la pace anche con te. So che per te non significa molto, ma a me dispiace davvero. Sono stato una testa di cazzo». 
Non ho nulla da obiettare. D’altronde, nemmeno io l’ho trattato benissimo. A che serve? A che serve rimanere arrabbiati con una persona per il resto della vita? Soprattutto con un amico di mio fratello. 
«Okay, Doug. Dimentichiamo tutto e facciamola finita». 
Lui mi sorride. 
«Carly, ti ho cercata ovunque», dice una voce dietro di me. 
Sam! Gli presento Doug, e Sam lo fissa ringhiandogli contro. Molto discreto. 
Doug sparisce. 
«Sam, devo parlarti». 
«Lo so». 
«Ti voglio bene, ma non posso sposarti. Avevi ragione, sono successe troppe cose. Mi dispiace». 
«Lo so». Annuisce rassegnato. 
Lo guardo sorpresa. Ha forse imparato a leggere nel pensiero? «Ti vorrò sempre bene, Carly». 
Sorrido e lo bacio. 
«Dimmi un po’», mi chiede. «Devo ancora fingere di essere il tuo ragazzo? È solo che qui c’è una donna facoltosa che possiede un’agenzia di modelli. Dice che è sola e cerca compagnia». 
Quasi soffoco dalle risate. «Vai, Sam. Accomodati pure». 
Qualcuno mi batte sulla spalla. 
Merda, chi sarà il prossimo? Perché non si mettono in fila? Se mi fossero rimaste emozioni, me le prosciugherebbero a formare una pozzanghera sul pavimento. 
Mi volto per affrontare Tom McCallum. Un panino in una mano e una ragazza nell’altra. 
«Carly, grazie per avermi invitato. È stato bellissimo rivedere tutti». 
Non volevo rovinare questo momento dicendogli che non ero stata io a invitarlo. 
«Nessun problema, Tom. Mi dispiace per tua madre e tuo padre». 
Lui sembra sorpreso. Mettiti in fila. «E come l’hai saputo?» 
«È una lunga storia». È ovvio che non sa che siamo state in Irlanda a cercarlo. Probabilmente è meglio così. «E lei chi è?», domando porgendo la mano alla donna che è al suo fianco. 
«Merda, scusa, questa è mia moglie, Ellen. Ellen, questa è Carly Cooper». 
Adesso si spiega il sovrappeso: è la cucina casalinga. 
Lei mi stringe la mano. «È un piacere conoscerti. Ho sentito molto parlare di te». 
Vorrei poter dire la stessa cosa, avrei risparmiato un bel po’ di soldi. 
«Altrettanto. Spero di avere l’opportunità di fare una chiacchierata, più tardi. Adesso devo andare a fare le foto. È stato bello vedervi». 
Giro i tacchi. Preferirei farmi rimuovere un rene senza anestesia, anziché dover sopportare tutto questo. Mi dirigo verso la porta – a quanto pare il servizio fotografico è in giardino – ma Joe la blocca. 
«Carly, ho bisogno di parlarti. È andato tutto storto con Claus e tu sei l’unica persona che capirebbe». 
Oh, sì. Sono l’oracolo di tutta la conoscenza quando si tratta di relazioni. 
«Cos’è successo, Joe?». 
Mi dice che lui e Claus hanno chiuso. A quanto pare, a causa di una temporanea aberrazione mentale, Joe si era lasciato convincere a farsi offrire da bere da un tizio che aveva conosciuto al locale. Proprio mentre si avvicinava per dare un bacio di addio al tizio, questo lo aveva afferrato e baciato a fondo. È evidente che Joe è fortunato quanto me, perché proprio in quel momento era passato Claus e li aveva visti. Quella sera, quando Joe era tornato a casa, aveva trovato la serratura cambiata e gli abiti nel bidone dei rifiuti. Ora gli serviva un piano per riconquistare Claus e voleva il mio consiglio. 
«Joe, detesto puntualizzare l’ovvio, ma non c’è persona sul pianeta con una vita sentimentale più triste della mia. Mi sono passata la metà degli uomini in questa sala e sono ancora single. Dunque no, non intendo darti nessun consiglio. Se lo facessi, probabilmente saresti destinato a una vita di solitudine, ma sono qui se hai bisogno di una spalla su cui piangere». 
Tanto vale offrire questo. Da come si mettono le cose, è il massimo dell’intimità fisica a cui posso aspirare per il resto della vita. 
Lui si avvicina e mi abbraccia. Da sopra la spalla, vedo Callum che mi fa un cenno. Il fotografo deve essere impaziente. Sto per districarmi quando vedo un taxi arrivare sul vialetto. Oh, no. E ora chi è? Non può essere nessuno dei miei uomini, sono tutti dentro a ingozzarsi di vol-au-vents e chipolatas. 
Il taxi si ferma e il passeggero scende. Lascio andare Joe e lo faccio voltare. L’espressione del suo viso quando vede Claus correre da lui è sufficiente a farmi sorridere. Considerando la giornata che ho avuto, è paragonabile al far resuscitare i morti. 
 
Mi metto in posa per un’ora con un sorriso affabile sul viso mentre un assortimento di ospiti vengono trascinati fuori dall’albergo e posti attorno a noi. Sono certa che non sia rimasto più nessuno dentro e che l’ultimo gruppo fossero i tizi della manutenzione. 
«D’accordo voglio una foto di me con le ragazze», annuncia Carol. 
Il resto della folla si fa da parte mentre io, Carol, Jess e Sarah cerchiamo di entrare nell’inquadratura con Kate e la sua pancia. 
«Okay, mie deliziose signore, dite “cheese”», grida il fotografo. 
«Uh, com’è viscido», sussurra Jess e tutte e cinque scoppiamo a ridere. 
Questa voglio incorniciarla e appenderla. Se mai avrò ancora una parete, intendo. 
«Okay, ora ne voglio una con le ragazze e i loro accompagnatori». 
Che palle! Ora che faccio? Se avesse detto “ex accompagnatori” avrei avuto più scelta. 
Kate prende la mano di Bruce e Jess afferra Basil. Credo voglia la prova fotografica della loro storia. I giornali scandalistici pagherebbero una fortuna. 
Che importa, nemmeno Sarah ha un accompagnatore, può essere lei il mio. Mi guardo intorno, cercandola. Dov’è andata? Poi la vedo tornare… con Nick Russo. 
«Kate», sussurro indicando nella loro direzione. «Cosa ci fa Sarah con Nick?» 
«Oh, merda, ho dimenticato di dirtelo. Sono fidanzati. Si frequentano da quando sei partita da Saint Andrews. Lui le ha chiesto di sposarlo ieri sera su un battello sul lago. È stato così romantico». 
Grandioso. Maledettamente meraviglioso. 
Non c’è altro da fare. Corro all’interno dell’albergo a prendere Sam, con grande seccatura della donna di mezza età super ingioiellata con cui si è appartato in un angolo. 
«Sam, ho bisogno che esegui un ultimo compito in qualità di finto fidanzato». 
Lo trascino fuori e sorridiamo per il fotografo. Un’altra crisi evitata. 
La pioggia comincia a cadere e corriamo tutti dentro al riparo. Non resisto molto, ho voglia di andare a casa. Ma c’è un piccolo problema. Non so dov’è casa. Qual è il rifugio per senzatetto più vicino? 
Mia madre appare dal nulla, facendomi sussultare. «Carly, tesoro, hai un aspetto orribile». 
«Ciao, mamma, che bello vederti». 
«Dov’è quel tesoro del tuo fidanzato? Ero seduta accanto a lui durante la funzione. È proprio affascinante». 
«Non è più il mio fidanzato, mamma». 
«Santo cielo, è finita presto. Ma non mi sorprende affatto. Non mi pare che tu riesca a tenertene uno a lungo, non è vero, tesoro?». 
Ecco qui, alla fine esplodo e, senza troppe cerimonie, perdo l’ultimo brandello di dignità che mi era rimasto. 
«Non è il mio ragazzo, mamma, perché è un escort a cui ho chiesto di venire qui oggi e di fingere di essere il mio ragazzo per non dover spiegare a nessuno perché a trent’anni sono single, senza un lavoro e senza casa…». Non riesco a fermarmi. Sono come un treno in corsa che va a cento chilometri all’ora dritto contro un muro. «…E ho così tanti debiti che sto affogando. Non mi serve un uomo, mamma, ma un buon avvocato». 
L’intera sala sprofonda nel silenzio. Duecento bocche aperte nel mezzo di duecento facce stupite, tutte che mi fissano. 
Mi volto e corro di nuovo fuori, sotto la pioggia, finché non ce la faccio più e mi accascio sulle sponde del lago, prendendomi la testa tra le mani. Piango fino a non ricordare più quale parte della mia disastrosa vita mi fa piangere di più. Come ho potuto essere così stupida? Cosa mi è preso da farmi decidere di buttare all’aria tutto ciò che avevo? Avrei dovuto giocare sul sicuro, aspettare che le cose accadessero da sole. Come ho fatto a credere che avrei potuto girare il mondo alla ricerca dell’uomo giusto e vivere felice e contenta? Sono una stupida. Una stupida triste e patetica. 
«Ho sentito che ti serve un avvocato». 
Una stupida triste e patetica che adesso sente le voci. Almeno potrò invocare l’infermità mentale al tribunale fallimentare. 
«Ho pensato di venire a offrirti i miei servizi». 
Alzo di scatto la testa. Riconosco questa voce! 
«Mark?». 
Mark Barwick è appoggiato contro un albero, centocinquanta metri dietro di me, con un sorriso sul viso e i capelli ondulati che gli ricadono sugli occhi. E le mutande sopra i pantaloni. Ma forse quest’ultima parte l’ho inventata. 
«Cosa ci fai qui?», balbetto. «Non ti ho visto dentro». 
«Sono l’avvocato di Callum. Ci siamo tenuti in contatto nel corso degli anni. Non sono potuto venire prima perché stavo chiudendo un caso importante, ma sono arrivato giusto in tempo per sentire il tuo discorso d’addio. Bella storia». 
Chiudo gli occhi. Mark. Il mio primo amore, la prima pomiciata, il primo seno nudo. Sono stata a letto con lui tradendo Doug. Non ditemi che è venuto qui a gongolare. 
«Già, be’, adesso ti sei fatto due risate». 
«Non è per le risate che sono qui». 
Lo sento avvicinarsi. Allunga la mano e prende le mie, tirandomi su davanti a sé. 
«Anche se le accetto come parte del pacchetto». 
Poi mi bacia. Lentamente, delicatamente. Oh, mio Dio, mi ero dimenticata di quanto era bravo. 
Mi allontano di colpo. 
«Mark, devo prima farti una domanda». 
«Che c’è?», mi dice perplesso. 
«Sei sposato o gay? Sei mai stato incline ad atti di vendetta psicotica? Sei mai stato pagato per fare sesso?». 
Lui getta la testa all’indietro e scoppia in una risata. Alla fine si ricompone quel tanto da poter parlare. 
«Non che io sappia». 
Sorrido e gli infilo le dita tra i capelli. 
«Bene. Hai il permesso di continuare». 
Quasi rimedio un altro bacio. Quasi. 
«CARLY!!!!». È Sarah e ha un attacco isterico. 
«Sono qua», grido. 
Lei corre verso di noi senza fiato. 
«È per Kate. Le si sono rotte le acque e hanno chiamato l’ambulanza. Ti sta cercando, vuole che tu vada con lei». 
Panico! «Devo andare, è un’emergenza!», dico a Mark baciandolo, poi corro dietro a Sarah. 
Ho fatto solo pochi metri quando lui urla: «Cooper, la tua vita è sempre così, un dramma dopo l’altro?» 
«Sempre», gli rispondo sorridendo. 
«Be’, immagino farò meglio ad abituarmici, allora». 
Mentre lo osservo ridere e scuotere il capo, penso… 
E se… ci fosse un lieto fine, dopotutto?
Epilogo 
Un anno dopo 
Sono la signora Barwick da sei mesi. Mark scherza sempre su due cose: la prima è che ha passato la vita a salvarmi le chiappe e l’altra è che ha sempre avuto risparmi in banca finché non ha conosciuto me. Come regalo di nozze, ha saldato tutti i debiti che avevo con le carte di credito, con gran sollievo delle varie istituzioni finanziarie. Il mio regalo è stato di gettare nello scarico tre pacchetti di pillole contraccettive, due diaframmi e una scatola formato famiglia di preservativi (non si è mai troppo prudenti) e di cominciare a provare ad avere un bambino, che lui tanto desidera. Sfortunatamente il mio armamentario contraccettivo non era biodegradabile e abbiamo fornito lavoro all’idraulico per una settimana. Abbiamo deciso di stabilirci a Londra e lui ha chiesto un trasferimento alla sede londinese dello studio per cui lavora. Non voglio diventare troppo sentimentale, ma santo cielo se lo amo. Lui per me è tutto. Ci incastriamo perfettamente e non riesco ancora a credere che l’uomo giusto fosse sempre stato lì, solo che io non l’avevo notato. 
I nostri futuri figli avranno due bellissimi cugini con cui giocare visto che Carol e Callum sono in attesa di due gemelli. Carol adesso ne è felice, ma le ci sono voluti sei mesi per superare lo shock di aver perso la linea. Ha coperto tutti gli specchi in casa. Non riescono a decidere il nome da dare ai bambini. Noi abbiamo suggerito “American” ed “Express”, così Carol legherà con loro immediatamente. 
Michael è finalmente riuscito a ballare con Karen, la sorella di Kate, al matrimonio, e da allora stanno insieme. O almeno così pensiamo. Si sono rifugiati nella stanza di Michael dodici mesi fa e non sono più usciti. 
Anche Sarah e Nick si sono sposati quest’anno. Sarah sta ancora studiando e spera di diventare insegnante entro l’estate prossima. Nick la tratta come una principessa. Sono fatti l’uno per l’altra. 
Basil è ormai storia antica. Jess gli ha rovesciato un cesto di cubetti di ghiaccio in testa al Millennium party di Kate, e l’ultima volta che lo abbiamo visto stava tornando dalla moglie con la coda tra le gambe. Abbiamo letto dai giornali che lei però lo ha rifiutato. A quanto pare si è trasferita a Brisbane col giocatore di rugby francese e ha detto al «Sun» che non si era mai resa conto di cosa si provasse ad avere un vero orgasmo. Jess ora è rapita dalla passione per il giornalista che aveva svelato la tresca tra lei e Basil a tutta la nazione. Questo dà tutto un nuovo significato all’espressione “contatto stampa”. 
Mia madre e mio padre stanno pensando a una riconciliazione. Mia madre ha mollato Ivan e mio padre ha iniziato un programma di disintossicazione in dodici fasi, avendo finalmente ammesso di bere troppo. Il problema è che non riesce a superare la fase in cui passa davanti a un pub senza entrarci. La mamma però nutre buone speranze. Per qualche motivo perverso, credo che le manchi non avere nessuno da rimproverare. 
Vediamo spesso Joe e Claus. Hanno deciso di trasformare il J.C.’s Heaven in una catena internazionale e hanno aperto un secondo locale a Londra il mese scorso. Ora Claus non perde di vista Joe per un secondo e non credo che a quest’ultimo dispiaccia. 
Anche Phil e Lily sono venuti all’inaugurazione, come anche Tom ed Ellen. Li abbiamo ospitati tutti a casa nostra per una settimana e mi è dispiaciuto quando sono ripartiti. Comunque li rivedremo al battesimo di American ed Express. Carol non riesce a decidere chi scegliere come padrino e madrina, e così saremo in dodici. Sarà come L’ultima cena. 
Doug Cook non ci sarà. È sparito dalla circolazione da quando Saskia lo ha lasciato. È stata “scoperta” da un produttore cinematografico che era su uno dei suoi voli e ora si trova a Los Angeles a fare un provino per Baywatch. 
Probabilmente incontrerà Sam da quelle parti. È stato scritturato per il ruolo di protagonista in un film basato sulla sua sceneggiatura, Il gigolò. Credo che abbia fatto personalmente tutte le ricerche per la parte. 
E Kate? Be’, Kate è stata licenziata per aver minacciato una cliente che si dava troppe arie con una piastra per capelli rovente. Probabilmente è stato meglio così. Da quando Bruce ha vinto il premio di architetto britannico dell’anno, è stata impegnatissima a traslocare, ad assumere babysitter e personale per le pulizie, a fare compere e a socializzare. Adesso è lei quella che va dal parrucchiere tutte le settimane. Siamo vicine di casa e ci vediamo tutti i giorni. Bruce e Mark scherzano che forse dovremmo costruire un ponte tra le due abitazioni, così non ci bagniamo quando piove. Noi abbiamo considerato quest’idea alla lettera e siamo in attesa di un preventivo dall’impresa di costruzioni. 
Talvolta mi domando se non abbia commesso un errore nell’inseguire il mio arcobaleno, ma so che non è così. Ho trovato tutto ciò che avevo sempre desiderato. D’ora in poi non ci saranno più “e se…?”. Niente più incertezze. Abbiamo capito il segreto della vita. 
«Certe volte non riesco a credere che ci siamo tutte sistemate», dice Kate una domenica mattina mentre siamo tutte sedute nella sua cucina per il brunch. «Soprattutto tu, Cooper», aggiunge, facendo ridere le altre. 
«Lo so. È un miracolo», le dico, prendendo un pezzo di bagel alla cannella dal piatto su cui sono tutte impilate. «Siamo delle adulte vere e proprie». 
«Sapete cosa pensavo l’altro giorno?», domanda Carol e aspetta che qualcuno risponda, come se potessimo leggerle nel pensiero. Alla fine si rende conto che nessuno tirerà a indovinare perciò continua. «Come saremo tutte a cinquant’anni? Lo sapete che si dice che la maturità viene con l’età. Come l’alluce valgo, ma quello lo risolviamo con la terapia laser». 
Si sentono risatine e gemiti. 
«Immagino che vivremo una vita tranquilla e senza drammi», suggerisce Jess. 
«Tu dici?», domanda Sarah con un sopracciglio sollevato, poco convinta. Mi lancia un’occhiata. 
«Sono d’accordo con Jess», rispondo indignata. «Sentite, ho già avuto abbastanza drammi e disastri per una vita. Non ho intenzione di complicarmi di nuovo le cose». 
Le altre annuiscono e io mi rilasso, soddisfatta e felice, e certa che d’ora in poi sarà tutta una passeggiata. 
E se… e se mi sbagliassi?
Ringraziamenti 
Ventun anni fa lavoravo come direttore commerciale ed ero sposata da cinque anni con un tizio con cui mi ero fidanzata una settimana dopo che ci eravamo conosciuti. Ero una persona spontanea. 
Nonostante avessi un buon lavoro, un bell’appartamento e chiamassi per nome l’agente di viaggi, ero nel mezzo di una crisi di mezza età prematura su due fronti. Avevo cercato per anni di rimanere incinta, ma le mie ovaie non volevano collaborare, e poi covavo l’aspirazione di diventare scrittrice da quando, da adolescente, proprio come Carly Cooper, avevo letto di nascosto i romanzi erotici anni Ottanta usando una torcia sotto le coperte per non farmi scoprire. 
«Voglio fare la scrittrice», mi lamentavo con mio marito.  
Alla fine il pover’uomo sbottò. «Be’, forse sarebbe utile che tu scrivessi qualcosa, allora», mi suggerì. 
Nonostante affogassi in un vortice di disperazione autoinflitta, dovetti ammettere che aveva ragione. Il problema era che non sapevo da dove cominciare. Non avevo mai scritto romanzi, né fatto parte di un gruppo di scrittura creativa o studiato al college o all’università, e dunque non avevo idea di come si scrivesse un libro. 
Tuttavia, avevo una storia che mi ronzava per la testa e così decisi di provare. Per le due settimane successive scrissi ogni sera dopo il lavoro, e poi mandai le mie prime diecimila parole ad agenti e editori. 
In un freddo pomeriggio di marzo, ricevetti una telefonata che mi offriva un contratto editoriale. Venti minuti dopo, scoprii di essere incinta. Una parata con fanfara e uno spettacolo delle frecce tricolori non sono nulla paragonati a quanto ci sentivamo felici. 
Nel novembre 2000 partorii il mio primo figlio e nel gennaio 2001 fu pubblicato il mio primo romanzo,What If? (di cui questa, intitolata A caccia dell’amore, è la prima traduzione italiana). 
Dopo vent’anni, due figli e ventisei romanzi, sono così fortunata da poter dire di avere trasformato la scrittura in una carriera. Vi sono stati alti e bassi, delusioni e festeggiamenti, momenti di panico e vendite alle stelle, ma sono ancora qui, più felice che mai di aver trovato un team eccezionale alla Boldwood Books. 
Alcuni mesi fa il mio primo romanzo è stato menzionato in una chat e questo mi ha fatto riflettere. Dove saranno quei personaggi oggi, vent’anni dopo? Saranno ancora amiche? I loro sogni si saranno avverati? Avranno avuto una vita felice? 
Volevo disperatamente rispondere a queste domande e così negli ultimi mesi mi sono messa a scrivere il seguito di What If?: si intitola What Now?, ed è stato pubblicato in Gran Bretagna nel gennaio 2021, a vent’anni di distanza dal giorno in cui quei personaggi sono arrivati in libreria. È stato bello passare le giornate in loro compagnia. 
Il ventesimo anniversario del mio primo libro è anche l’occasione per ringraziare le persone a cui sono eternamente grata. 
Più di dieci anni fa ho lavorato con Amanda Ridout e Caroline Ridding e sono felice di essermi unita a loro, alla meravigliosa Nia Beynon e al resto del team della Boldwood Books nel 2019. Signore, grazie per l’eterno incoraggiamento e per essere gli editori migliori con cui abbia mai lavorato. Caroline, meriti un ringraziamento speciale per essere il mio editore, una forza della natura che mi ispira e ha sempre fiducia in me, anche quando va tutto storto. Cosa che accade spesso! 
Un ringraziamento ai revisori e correttori di bozze, e a tutti coloro che hanno lasciato una recensione, ai blogger e ai librai che mi hanno sostenuta fedelmente a ogni uscita. Vi apprezzo tutti. 
Un ringraziamento alle donne incredibili che fanno parte 