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			Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o a persone esistenti,

			vive o morte, è da ritenersi del tutto casuale
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			Alla mia famiglia,

			la mia più grande ricchezza

		

	
		
			1. Il Natale passato

			La mamma ha smesso di cucinare. Nel suo contratto d’affari è previsto solo che lei gestisca le faccende domestiche, ma non ha alcun dovere di preparare qualcosa per papà. Così, la domenica e le feste comandate si mangiano gli avanzi del giorno prima. Non siamo cattolici, quindi non c’è alcun motivo per rispettare le tradizioni.

			La vigilia di Natale della prima liceo rimango molto perplessa: un mondo sconosciuto si schiude ai miei occhi. Usanza della mia città è quella di stare per strada fino alle sei di sera, saltando teoricamente il pasto, ma in genere mangiando almeno un cornetto e un cappuccino; scopro di essere l’unica tra i miei amici a non farlo. Il ventiquattro sera giro per le case delle mie amiche e le trovo impegnate a fare i tortellini e a preparare gli struffoli. Sullo sfondo, in ciascuna delle loro abitazioni, un albero di Natale decorato con cura e un bellissimo presepe, con il muschio vero e uno zampillo d’acqua che simula una cascata nella roccia; ogni casa ha le sue varianti, ma si respira un calore familiare che non ho mai provato. Le mie amiche attendono tutte la mezzanotte con le loro famiglie, inclusi zii e parenti di ogni ordine e grado, giocando a carte e sgranocchiando noci, nocciole e fichi secchi. C’è chi, addirittura, mette su una processione e, cantando Tu scendi dalle stelle, depone il bambinello nella mangiatoia allo scoccare della mezzanotte. Sono tutte cose che sembrano addirittura noiose a chi le vive ogni anno ma io, nell’apprenderle, mi sento così male! Perché io no? Non sono poi tanto diversa dalla piccola fiammiferaia che, sola e affamata, accende uno dei suoi ultimi fiammiferi e, magicamente, si ritrova ad ammirare una tavola imbandita, colma di cose deliziose. È come se guardassi la tavola da dietro una vetrina, appoggiandovi il naso mentre percepisco il freddo al contatto con il vetro. Il mio ultimo fiammifero si spegne. Quando sono costretta a lasciare le mie amiche e a tornare a casa, trovo il brodo avanzato dal pranzo e lo lascio intatto. Mi viene da piangere. Mio padre e mia madre vanno a dormire alla solita ora.

			«Nelle feste comandate, a casa Giordano vige la politica del “si salvi chi può!”» dice sempre mia sorella Chiara. Tre dei miei quattro fratelli si sono sposati e trascorrono il Natale presso le famiglie acquisite, mentre mia sorella Giovanna scorrazza chissà dove, beata lei! Io no: sono ancora troppo piccola per poter fuggire. Resto in questa casa senza luce e mi aggiro per le stanze come uno spettro, mentre la voce della televisione viene fuori dalle camere da letto di mio padre e di mia madre. Voci diverse, poiché non guardano mai lo stesso canale.



	

2. Il Natale presente

			Sono nella cucina della mia casa paterna. Un sole abbagliante avvolge tutto l’ambiente. Questa villa è bella e ariosa, ma non ci vivrei. Quando abitavo qui non apprezzavo il panorama mozzafiato, anzi, non guardavo mai fuori dal balcone.

			Caccio con un gesto il velo di tristezza che compare davanti agli occhi, torno a occuparmi dei fornelli e osservo con soddisfazione il pentolone con il ragù che “pippea”1. È una poesia. Dentro ci ho messo di tutto. In realtà, i commensali sono fortunati: sono andata a comprare la carne dal macellaio e la sorte ha voluto che un cuoco facesse la fila insieme a me. Ho capito quale fosse il suo mestiere dai suoi discorsi e non ho potuto fare a meno di chiedergli come preparasse il ragù per la sua famiglia: rosolare ben bene pezzentelle, costarizze e braciole, dopo aver soffritto le cipolle, aggiungere pomodori pelati passati (non passata di pomodoro, per carità) fino a far quasi traboccare il pentolone, poi far cuocere molto a lungo. La carne finisce quasi per consumarsi tutta e diviene una sola cosa con la salsa. Lo abbiamo testato a casa prima di proporlo alla famiglia ed è venuto su-per-la-ti-vo. Vi immergo un pezzo di pane, lo assaggio e ritrovo l’antico sapore del ragù che preparava la mia nonna paterna. Solo che la sua pentola era molto più grande e lei lo metteva a cuocere dalla sera prima.

			Ultimamente, tutto quello che cucino mi sembra infuso di un amore universale. Non so come spiegarlo, è come se un’armonia celestiale si propagasse dal mio cuore e si infondesse nei piatti che preparo, come un ingrediente segreto dal gusto speciale. Si può trasmettere l’amore cosmico attraverso una pietanza? A giudicare dai mugolii dei commensali quando la mangiano, sembra proprio di sì.

			La tavola è apparecchiata alla perfezione. Poiché siamo tanti, abbiamo posizionato nel salone il tavolo da ping-pong, in modo da ottenere una superficie gigantesca. Tovaglie di broccato, candelabri e candele di svariati colori e dimensioni, piccoli abeti luccicanti disposti qua e là… tutto perfetto. La mia famiglia è riunita. Mio padre non può sedersi a tavola, rimane in poltrona. Ogni tanto dice: «Non riuscirete a finire il pranzo, qualcosa succederà».

			Non ammette che noi possiamo stare bene mentre lui sta invecchiando. Visto che noi non ci disperiamo, non per insensibilità, ma perché sono due anni che fa così, aggiunge: «Sono morto!».

			«Se sei morto possiamo spendere i tuoi soldi» gli rispondo ridacchiando.

			«Sono solo mezzo morto» precisa.

			Tutti i commensali fanno “la scarpetta” nel sugo. Vado avanti e indietro con i piatti.

			«I piatti sono comparsi come per magia» commenta mio fratello mentre azzanna un pezzo di capretto.

			Non tanto per magia, sono un po’ stanca, ma sono soddisfatta: la mia famiglia è unita. Oltre a papà, ci sono i quattro figli con ciascuno due nipoti e anche un bisnipote; con i coniugi dei nipoti e qualche cognato arriviamo a ventitré. Guardo l’anello al mio dito… un pensiero va a mia madre e a mia sorella Giovanna: sarebbero fiere di me.



	

3. La guerra

			Siamo nella stanza da pranzo, in compagnia delle foto di nonno Giuseppe e nonna Adele, i genitori di Matteo, mio padre. La mamma gioca a burraco con mia sorella Adele, mentre papà si lamenta sconsolato perché si sente solo.

			«Ma come, papà! Siamo in cinque!». Cerco di cambiare discorso: «Mamma mi ha raccontato che tu avevi un solo paio di scarpe e che quando le portavi a risuolare non potevi uscire. Vero, mamma?». Inizio a riprendere la scena con la telecamera del cellulare.

			La mamma mi guarda interrogativamente. Ripeto più volte quanto detto, urlando. Ci sente pochissimo. Una volta mi ha confidato che la sua sordità aveva almeno un vantaggio: non sentire il vocione di papà che le urlava nelle orecchie.

			Mamma inizia a raccontare, i suoi occhi brillano. «Lui almeno aveva le scarpe. Quando sono arrivata in costiera da Torino sono rimasta meravigliatissima: tutta la gente girava scalza» precisa, senza staccare lo sguardo dalle sue carte.

			«Erano tempi duri» continua mio padre sedendosi dritto. Le spalle non sono più curve e gli occhi non sono più funerei. Gli anziani non vogliono altro che essere ascoltati. «Avevamo una fabbrica di cioccolato, una piccola azienda» spiega a Rosa, la sua badante. «Ma, durante la guerra, la produzione si fermò per tre, quattro anni. A un certo punto i soldi finirono».

			«Eh, certo» dice Adele.

			«Per fortuna mio padre ereditò un piccolo podere che riuscì a vendere ai monaci di Ravello e così ricavammo un po’ di soldi. Poi, la fortuna grande che abbiamo avuto… Te la ricordi, la prima fabbrica di cioccolato? Era una cosa brutta assai! Lavoravamo in un letamaio, era una vera porcheria. Era sulla statale. I clienti venivano con i carretti trainati da asini o cavalli a caricare la merce. Le operazioni di carico e scarico avvenivano sulla strada».

			«Pensa a quelli che mangiavano quella roba!» commento io.

			Ho rivisto quel locale qualche tempo fa: un bugigattolo stretto e buio. Adesso c’è un fabbro. Mio zio si era fatto fare da lui una porta blindata… ma questa è un’altra storia.

			«Le macchine erano insufficienti, si lavorava fino a sera tardi. Non riuscivamo a soddisfare le richieste, ma mio padre non voleva costruire uno stabilimento più grande. Alla fine ha dovuto convincersi. Siamo stati molto fortunati. Il palazzo dove si trovava la fabbrica fu occupato dai tedeschi e divenne il loro quartier generale. Il 9 settembre 1943, quando ci fu lo sbarco a Salerno, lì c’erano centoquaranta tedeschi. Come mai gli americani non l’hanno bombardato? Se fosse successo, non avremmo più potuto continuare l’attività».

			«E tu, mamma, che ci racconti della guerra?».

			A nessuno dei due pare vero che ci sia qualcuno ad ascoltarli con tanto interesse. Posa perfino le carte e, senza saperlo, guarda nell’obiettivo.

			«Anche noi a Torino ce la siamo vista brutta. Il babbo era già morto, a soli cinquant’anni, ed eravamo rimaste in tre: io, mia madre e mia sorella Matilde. Avevo anche un fratello, per la verità… di lui ricordo solo il nome. Partì per far fortuna, ma non ne avemmo più notizie. A diciassette anni mi sono dovuta rimboccare le maniche e mi sono messa a lavorare come segretaria in una ditta di cavi elettrici. Pensa che non c’era nulla da mangiare. Le razioni a cui avevamo diritto erano insufficienti. Mia madre distraeva il fornaio con i suoi begli occhi blu e gli rubava sotto il naso un panino all’olio: eravamo ridotte alla fame. Sedevamo tutte e tre in cucina con il bottino al centro del tavolo e loro mi chiedevano: “Ne vuoi?”. Mi guardavano speranzose e io ogni volta rispondevo: “Il panino? Oh, oggi non ho fame, prendetelo pure voi”. Non se lo facevano certo dire due volte e ci si avventavano sopra. Alla fine ci decidemmo ad acquistare alla borsa nera, come tutti. Era prevista la pena di morte per chi lo faceva, ma se non l’avessimo fatto saremmo morte di fame lo stesso, quindi tanto valeva rischiare…».

			«E i bombardamenti?».

			«Eh, i francesi bombardavano la città ininterrottamente. Era prevedibile che prima o poi avrebbero potuto colpire anche la nostra casa. Presi tutte le cose a cui tenevo e le sistemai in dei bauli. La nonna e la zia Matilde si facevano grasse risate nel vedermi disporre la mia roba lungo le mura portanti del nostro appartamento. Io trascinavo i bauli, studiando con attenzione dove collocarli, e loro mi seguivano, le mani sui fianchi, ridendo. Mi consideravano matta da legare. Quando suonò l’allarme antiaereo ci rifugiammo in cantina, insieme a tutti gli altri abitanti del palazzo. Lo facemmo solo per precauzione, poiché eravamo nei pressi di una sinagoga ebrea che era tra gli edifici che non dovevano essere bersagliati. Invece, la bomba cadde due isolati più in là e il nostro palazzo si ridusse a un cumulo di macerie. Fortunatamente l’accesso alla cantina non venne ostruito e riuscimmo a venirne fuori, mezzi soffocati dalla polvere. Quando fummo in strada rimanemmo sorpresi, poiché l’edificio sembrava apparentemente intatto. L’euforia svanì subito: l’interno era tutto crollato. Io ripescai tutte le mie cose che avevo salvato. La nonna e la zia Matilde, invece, rimasero senza nulla. Salvai anche il pianoforte che adesso è nella stanza di tua sorella Adele. Si fracassò le gambe, ma lo feci riparare. Quando andai a riprendere le mie cose, diedi un calcione a una vecchia lampada di mia madre che non avevo mai potuto sopportare, spedendola nel baratro insieme al resto delle cose».

			«E poi, dove siete andate ad abitare?». Conosco benissimo la risposta, ma so quanto le piaccia raccontare il suo passato e a me piace tanto starla a sentire.

			«Il mio fidanzato aveva un piccolo appartamento in un paesino a trenta chilometri da Torino e ci ospitò lì finché non trovammo un posto dove andare. Era proprio innamorato, aveva tanta pazienza con me, ma io ero molto crudele, gli facevo tanti dispetti…».

			Era stata cinica e irriverente verso i suoi corteggiatori, me l’ha raccontato tante volte ridacchiando, con una luce diabolica negli occhi. Prendeva spesso appuntamento con questo suo fidanzato alla fermata del tram e lei, all’interno del mezzo, si accovacciava per nascondersi, sbirciava dal finestrino e lo guardava spietatamente attenderla con evidenti segni di impazienza. Con molto gusto scendeva alla fermata successiva. E quando lui le chiedeva indispettito: «Non hai preso il tram? Ti ho aspettata», lei rispondeva: «Sono scesa al solito posto; non ci saremo visti per colpa della folla». A volte gli passava sotto il naso su una bella macchina guidata da qualche altro giovanotto e lo salutava agitando la mano e gridando: «Yuhuu!».

			Corteggiatori – come dice lei – molti, ma troppe responsabilità: la famiglia interamente sulle sue spalle, la casa crollata sotto i bombardamenti…

			«E con il lavoro come hai fatto?».

			«Se ripenso ai chilometri percorsi ogni mattina per essere puntuale sul posto di lavoro alle 08:30. Che faticaccia! Sveglia alle quattro, tre chilometri in bicicletta, arrivo alla stazione, discesa a Torino e, dopo due tram, infine, al lavoro!».

			«E che altro?».

			«Una volta, mentre rincasavo in bicicletta dal lavoro, dei furgoni mi tagliarono la strada. Dovetti soffermarmi a guardarli per un bel po’ prima di realizzare che quelle strane forme che ciondolavano dagli automezzi erano un intricato groviglio di membra inerti. I tedeschi… Uccisero cinquanta abitanti del posto e un partigiano. Era il 3 aprile del 1944. Fu una ritorsione a seguito di uno scontro cruento e breve con i partigiani, una delle rappresaglie più inumane e crudeli: furono assassinati con “colpi mirati alla nuca”. Ancora mi sento male se penso ai visi contorti di due impiccati in cui mi sono imbattuta una volta uscendo dalla stazione. Erano due fratelli di diciotto e sedici anni, morti per mano dei tedeschi. Di notte, questo ricordo ancora mi fa svegliare di soprassalto».

			«Mamma ma, in tutto questo, quando trovavi il tempo per studiare?».

			«Mio padre mi aveva fatto fare gli studi di avviamento professionale al commercio e, successivamente, ho frequentato l’Istituto magistrale, anche se ero molto dotata. Pensava infatti che, se gli fosse successo qualcosa, avrei dovuto avere un diploma finito per essere in grado di lavorare e il titolo di studio di un liceo non dava questa opportunità. Non era preoccupato di morire per morte naturale: era un antifascista e nella stanza da pranzo teneva bene in mostra un ritratto di Lenin, con grande sprezzo del pericolo. Molte volte era dovuto fuggire all’improvviso; molte volte i fascisti si erano presentati alla nostra porta per arrestarlo, ma era sempre stato informato in tempo. Appena bussavano alla porta la mamma faceva sparire il quadro. Un tumore se lo portò via a cinquant’anni. Con il mio diploma si poteva lavorare, ma non era possibile iscriversi a tutte le università. L’unica che accettò il mio titolo di studio fu la Ca’ Foscari di Venezia. Mi iscrissi a Lingue e letterature straniere.

			«Ma tu abitavi a Torino, eri sfollata, come hai fatto a terminare gli studi?».

			«Studiavo tutte le sere e la domenica. Prendevo il treno per andare a dare gli esami. L’ultima volta che percorsi il tratto Torino-Venezia prima della fine della guerra, mi ritrovai su un treno pieno di nazisti che fu oggetto di diverse mitragliate. Dovevo sostenere l’esame di Letteratura inglese. Mentre viaggiava, il treno si fermò in aperta campagna. Un convoglio di soldati tedeschi ne aveva preso possesso e tutti i passeggeri furono invitati a scendere. Quando salirono sulla mia carrozza, mi rifiutai con tutte le mie energie di lasciare il treno. “Signorina, non faccia la testarda! Deve scendere come tutti gli altri!” mi disse con durezza e in un discreto italiano un soldato nazista. “Io non posso scendere. Devo andare a Venezia. Fatemi parlare con il vostro comandante”. I soldati chiamarono l’ufficiale tedesco più alto in grado che mi trovò molto determinata. Mi guardò con attenzione». La mamma era una donna piuttosto alta, capelli neri e ricci, magra; vestiva con gusto, come si evince dalle sue foto. Indossava abiti aderenti che mettevano in evidenza il suo vitino, tacchi alti, il soprabito in tinta e… aveva un bel paio di gambe. Insomma, non era affatto male. Portava con molta disinvoltura un robusto paio di occhiali, altro indice di carattere: molte donne di quei tempi avrebbero camminato col naso in terra, ma mai e poi mai avrebbero messo quegli affari sul naso. Mamma continua: «Mi rivolsi all’ufficiale in perfetto tedesco: “Mi dispiace, ma non posso scendere. Devo dare un esame a Venezia e se scendo dal treno non arriverò in tempo”. Il comandante rimase colpito da tanto ardire, molti erano stati uccisi per meno. Comunicò al soldato: “La signorina viaggerà con noi, sarà un piacere godere della sua compagnia” e mi tenne sotto la sua personale protezione durante tutto il viaggio».



	

4. Il saluto

			Non avevo idea che la morte potesse dare conforto. Mi è sempre sembrata qualcosa di spaventoso. Immaginavo il mio corpo, a cui tengo tanto, come tutti, scomparire in quel modo orribile e cercavo di non pensarci. Dipenderà dal fatto che non sono religiosa e che non riesco a vedere questo evento come un momento di passaggio, ma come la fine del mio mondo.

			Neanche mia madre era religiosa, ma aveva una visione della morte tutta sua. Credeva alla sopravvivenza dell’anima. Non per fede, non era proprio il tipo, ma per via sperimentale. Quando era giovane faceva parte di un circolo di spiritisti, l’Associazione Metapsichica. Si riunivano e facevano delle sedute spiritiche, e lei ci raccontava che erano molto impressionanti: il medium si trasfigurava e parlava con una voce diversa, per poi crollare spossato senza ricordare nulla. Quando ero bambina questi racconti mi spaventavano e sussultavo nel buio della notte. Mi ricordo che ci raccontò che un suo amico non le credeva e andò a una di queste sedute scompisciandosi dalle risate. Quando il medium andò in trance, lui vide uno spirito comparirgli a fianco e iniziò a gridare: «Eccolo! Non lo vedete? È lì!». I presenti non videro nulla. Così l’amico di mamma scoprì di essere un medium e, a sentire lei, era molto potente. Ci narrò dello spirito di un impiccato: il medium parlava con la testa storta, come se fosse appeso a una fune per il collo. Lo spirito più terrificante fu però quello di papa Borgia, particolarmente conosciuto per la sua scaltrezza e crudeltà. Non ricordo altro, ma questi aneddoti mi inquietavano e mi affascinavano.

			Cammino per la mia casa paterna. Com’è bella! La giornata è splendida e dai balconi entra la luce del sole. La terrazza è inondata di luce, le mattonelle di ceramica vietrese verde acqua sembrano incandescenti e tutto è in ordine, come non lo è mai stato prima. Il panorama non mi consola, perché penso che lei non può più vederlo. Passo per il corridoio e, all’improvviso, una delle finestre si spalanca sbattendo fragorosamente. Da fuori prorompe un vento intenso, caldo, e gli stipiti sbattono. Mi precipito a chiudere. È un fatto insolito: non c’è un alito di vento. «Mamma!». Mi piace pensare che sia stato l’ultimo saluto della tua anima prima di volare via. Passo una mano sulla tenda, anch’essa verde acqua. Le abbiamo scelte insieme, queste bellissime tende.

			Sono in piedi vicino a te quando arriva il parroco accompagnato da una delle domestiche. Papà non voleva la funzione religiosa: nessun prete è mai entrato in casa nostra, ma noi abbiamo insistito. È un momento in cui le persone care si riuniscono per pensare a lei, per salutarla. Perché no? Il parroco mi chiede come ti chiamavi. Al passato. Da oggi in poi, quando parlerò di te, dovrò anch’io usare questo tempo. Ho richiamato alla memoria preghiere dimenticate. Prego anch’io… non si sa mai. So già cosa sta pensando il prete. Una volta chiesi al parroco precedente il nulla osta per sposarmi in un’altra chiesa. Lui me ne disse un sacco: che era venuto tante volte a casa nostra e noi non lo avevamo fatto mai entrare, che io non ero una buona cristiana, che non ci aveva mai visti in chiesa… Alla fine mi diede il nulla osta e anch’io potei sposarmi con l’abito bianco. Non sono stata coerente, lo so. Nella vita non si riesce a esserlo sempre. Anche oggi non lo sono.

			Rimango soprappensiero mentre la calda marea dei ricordi mi avvolge. Il vestito bianco… non ho fatto come tutte le spose che ne hanno provati cinquecento prima di scegliere quello giusto; scelsi il primo che provai. Sembra ieri: io e te in uno dei negozi più eleganti della nostra cittadina. Avevi il tuo portamento regale che a volte mi faceva sentire in condizione di inferiorità. Ti ammiravo tantissimo: sarei mai riuscita a essere forte e intelligente come te? Avevano un solo vestito bianco, che non era da sposa, ma un abito per il ballo delle debuttanti. Per questo mi piacque subito. Quando mi vedesti comparire raggiante, con quel vestito indosso, ti avvicinasti e mi dicesti: «Fatti dare un bacio». Quel bacio fu per me un evento eccezionale, non ricordo di averne mai avuti altri. Porto inconsciamente la mano sulla guancia, proprio lì. Ed ecco arrivare le visite. Ogni volta che qualcuno si avvicina, piango. Non per te, perché adesso stai bene dove sei; piango per me che non ti vedrò più. È un pianto egoista, perché si deve sempre desiderare il bene di chi si ama. Hai concluso il tuo percorso con alcuni giorni di sofferenza ma, se considerati rispetto a un cammino durato quasi ottantotto anni, si può dire che sei stata fortunata.

			«Il tuo ragionamento vale da un punto di vista razionale» obietta mia figlia Luisa di soli dodici anni. «Io voglio la nonna».

			Anche io la voglio. Anche io.

			«State tutti dietro a vostra madre e a me chi ci pensa?» ci rimproverò papà un mese fa. Io mi ero stesa sul letto vicino a lei e tenevo la mia mano sulla sua. Mi sentivo in pace con me stessa e con il mondo. La mamma trasmetteva sempre una sensazione di sicurezza e serenità.

			«Papà, ma tu non hai niente di grave! Lei sta male sul serio».

			«Non è vero! Lei sta meglio di me. Ha le sue parole crociate, guarda la televisione e non ci tiene a uscire. È contenta così. Io, invece, sono solo…».

			«A me non importa di uscire» mi confermò di rimando lei. «Vado un po’ sul terrazzo, guardo gli uccelli. Mi basta». Ha sempre amato gli animali.

			Alla fine del pomeriggio, al momento di andarmene, le dissi: «Grazie, mamma, della bella serata».

			Mi guardò con aria interrogativa, come se non avesse ben capito: «Come? Sono io che devo ringraziarti. Ti costringo a farmi queste noiosissime visite. Mi dispiace di darvi tanto fastidio e di rovinarvi le vacanze».

			«Non mi sono annoiata. Sono stata bene». Non volevo pensasse che le stavo vicino per senso del dovere, con spirito di sacrificio, perché non era così.

			Quelli della nostra famiglia sono tutti un po’ strani: sempre sorridenti, anche nei momenti più tristi. Una volta, ci siamo ritrovati tutti e cinque i figli nella sala d’attesa mentre mamma subiva un intervento alla carotide. Tutti gli altri familiari erano tesissimi, mentre noi scherzavamo e ridevamo. Fortunatamente l’intervento andò bene, altrimenti credo che qualche rimorso ci sarebbe venuto. In particolare, li fece morire dal ridere il mio racconto di quando all’università tenni la lezione in un’aula sbagliata. Noi abbiamo tre classi in parallelo, con tre docenti diversi, allo stesso orario e in aule vicine. Così, niente di più facile che sbagliare aula: sono triangolari, con più di duecento posti, sempre stracolme di studenti. Io soffro di prosopagnosia: non riconosco le persone. Quel giorno non c’era alcuna faccia conosciuta, ma pensavo dipendesse da questo mio problema. Andai avanti per più di mezz’ora, finché non dissi qualcosa del tipo: «Come vi ho detto la volta scorsa…». Allora uno studente mi interruppe e mi domandò: «Professoressa, ma non ha per caso sbagliato aula?». Chiesi: «Ma questa non è la P31?». Mi risposero in coro: «È la P38!». Così me ne andai nella mia classe chiedendo scusa. In realtà, se il mio collega fosse arrivato in orario ci saremmo accorti molto prima dell’errore; dopo mezz’ora non si vedeva ancora! Non so perché, questo episodio fece sganasciare dalle risate i miei fratelli.

			Il funerale della mamma non è esente da questo tipo di atteggiamento, anche se le lacrime bagnano i nostri sorrisi. Ecco Davide, un caro amico che si ricorda di tutti gli animali che abbiamo avuto a casa. La mamma ama – amava – molto gli animali e ha trasmesso questo sentimento anche ai suoi figli. Oltre agli usuali cani e gatti, non mancarono a casa nostra gazze, pappagalli, papere, criceti, tartarughe, pesci rossi, conigli, galline… per la gioia dei bambini e con grande disappunto delle domestiche.

			«A sei anni ricevetti in regalo una cavia, pescata chissà dove» racconto io. «È un piccolo animaletto bianco a chiazze nere, senza coda, lungo una quindicina di centimetri, una specie di topolino. La bestiola diventò la mia compagna inseparabile e, quando uscivo, la portavo sulla spalla. Un giorno, in pieno febbraio, ebbi l’idea geniale di farle il bagno nella vasca del giardino della nostra casa in campagna. Così la povera bestiolina morì di polmonite. Piangevo disperatamente e ripetevo: “È colpa mia, ma io volevo solo lavarla perché era sporca!”. Il pianto era inconsolabile. La mamma mi sottrasse il cadaverino. Dopo qualche giorno mi raggiunse nella mia camera, dove me ne stavo mogia mogia. “Tieni, eccola qui!”. “Ma…”. “La volevi, eccola!”. Rimasi a bocca aperta nel vedere quel surrogato del mio animaletto che mi fissava con gli occhi di vetro, le zampine rigide, rivolte un po’ all’esterno, di una strana consistenza. Che macabro souvenir… l’aveva fatta imbalsamare!».

			Mi alzo. Dovrebbe essere ancora nella mia stanza… Torno nella camera ardente con ciò che rimane della mia cavia.

			Mio padre ci osserva e a un certo punto sbotta: «Ma come, voi sorridete! Le volevate tanto bene e fate così! Chissà cosa farete allora quando sarò io al posto suo».

			Io. Sempre “io”.

			Mi balena davanti agli occhi l’immagine di mio nonno sul letto di morte. Era il primo cadavere che vedevo, avevo dodici anni. Gli avevano messo un fazzoletto a mo’ di uovo di Pasqua intorno alla testa. Allora non capivo a cosa servisse, adesso lo so: per mantenere la bocca chiusa. Lo guardavo colpita, era così piccino. Anche la mamma, oggi, sembra così piccola. In realtà non era particolarmente alta, almeno per me che sono un metro e ottanta, ma nel letto sembra minuscola, mentre da viva la sua personalità e gli occhi sfavillanti le conferivano una certa imponenza. Con gli stessi pensieri guardavo mio nonno al suo funerale. La stanza era affollata… tutti gli impiegati e gli operai della nostra azienda, tanti parenti, si soffocava. Tra tutti brillava il sorriso a sessantaquattro denti di papà. Era come se avesse scritto in fronte: “finalmente libero”. Ora poteva disporre di una cospicua rendita e fare tutto quello che voleva. Parlava delle feste da ballo a cui era andato, dei locali notturni che aveva frequentato, di come gli piaceva nuotare: «Sapete, ieri ho fatto settanta vasche in piscina!». Non la smetteva, emanava gioia da tutti i pori, tutti lo guardavano esterrefatti. Mio zio, il marito di una delle sue sorelle, gli rispose: «Matteo, quando verrà il tuo turno ti cremeremo e metteremo le tue ceneri in un’urna che collocheremo su un modellino di barca a motore. Così la faremo navigare in piscina, avanti e indietro, e potrai fare le vasche anche da morto».

			L’anno scorso mia madre venne a stare con me il mese d’agosto. Papà era andato da mia sorella in montagna. Lei era felicissima. Il giorno in cui finiva la sua vacanza la trovai seduta in giardino, i gomiti appoggiati sul tavolo, la faccia tra le mani e l’aria disperata. Parlava da sola. Mi sono avvicinata per sentire quello che stava dicendo: «Da mia sorella non posso andare, è morta. Anche mio fratello è morto, a Torino non posso tornare. A Spello ci sono i cugini, ma non posso andare da loro, sono giovani, sarei troppo di peso…». Scuoteva la testa. A un certo punto mi vide: «Come faccio a tornare a casa da un marito così rompiscatole?».

			La settimana prima di morire mi disse: «Ormai il mio tempo è finito. Ho fatto quello che dovevo fare, ne ho abbastanza. Arrangiatevi senza di me». Poi chiuse la bocca e non mangiò più. Mi aveva raccontato che, quando sua madre era stata male e le aveva chiesto di aiutarla a morire, lei le aveva suggerito di non mangiare. Così fece la nonna e morì dopo poco. Così ha fatto anche lei.

			Solo una volta mi confessò: «Ho un unico rimpianto, quello di non aver fatto abbastanza per te». Si riferiva al mio problema con mia figlia Martina.

			«Mamma, hai fatto moltissimo. Oltre ai tuoi insegnamenti e al tuo esempio, ci hai anche lasciato la tua casetta al mare che per Martina è stata la salvezza».

			Detto questo, si rasserenò e si lasciò andare. Mai una parola per sé.

			Io e mio fratello presenziamo alla tumulazione nella cappella di famiglia. Abbiamo scelto la bara più bella e ha avuto tanti fiori, come una gran dama, per quello che può servire. Ci tiene compagnia il nostro factotum che ha supportato validamente la mamma negli ultimi anni.

			«Per me è stata come una mamma. Era terribile. Dura e determinata. Pensate che ha litigato anche con il geometra che ha fatto i lavori della cappella a fianco».

			«Come mai?».

			«Durante i lavori hanno provocato dei danni alla vostra cappella. Lei lo assalì con una veemenza tale da lasciar senza parole. È stato lui a darle il soprannome “colonnello di ferro”».

			Si è scelta il terreno, ha seguito i lavori della sua cappella e vi ha fatto sistemare anche la salma della nonna.

			«Non vedo l’ora di riposare vicino a mia madre» mi disse qualche giorno prima di morire. È andato tutto come ha stabilito lei.

			Io e mia sorella Chiara ci accingiamo a svolgere l’increscioso compito di fare l’inventario delle cose che sono in cassaforte. Le pellicce sono tante, ma a nessuno di noi interessano. Chiara mette le mani in fondo e recupera un blocco di carte. «Cosa sarà mai?».

			Incredibile! La corrispondenza tra i miei genitori dal ’47 al ’49!

			Moltissime lettere, di entrambi. Lei ha conservato tutte le lettere di papà e le ha numerate, ordinandole cronologicamente. Quelle di lei sono relative solo al ’49. Probabilmente è riuscita a recuperarle; le precedenti lui non doveva averle conservate. Prendo l’involucro che è divenuto per me l’oggetto più prezioso del mondo e corro da papà. Inizio a leggere. Alla fine papà è ancora più triste, ammesso che sia possibile esserlo.

			«Come ho potuto trattare così questa donna che mi amava incondizionatamente? Ho buttato via il suo amore…». La cosa che più lo colpisce è: «Com’è possibile che non le abbia fatte a pezzi dopo tutto quello che le ho fatto? Le ha conservate tutti questi anni!».

			Non pensavo di reagire così male alla sua morte. Mi sembrava un evento ineluttabile, una cosa che rientra in un ordine prestabilito. Tutti i genitori ci devono lasciare, sarebbe contro natura se le cose andassero in maniera diversa. Pensavo che, avendo ormai una vita per conto mio, la morte della mamma mi sarebbe scivolata addosso senza lasciare quasi traccia. Aveva ottantasette anni, aveva il diritto di stancarsi della vita e di lasciarsi andare. Invece… un terremoto! Piango come una fontana, mi sembra che mi abbiano portato via una parte di me, provo un acuto dolore fisico. Sono arrabbiata, arrabbiatissima, mi sembra che mi abbia fatto un torto enorme. Come ha potuto lasciarmi? Mi ricordo di tutte le cose per cui ce l’ho avuta con lei, dei natali non festeggiati, dei pochi baci che mi ha dato. Piango e la odio. Passano i giorni ma sembra che il dolore si incrementi. Non capisco.

			Ne parlo con una mia amica: «Questo tuo sentimento così forte mi sorprende» commenta lei. «Non credevo fossi così attaccata a tua madre».

			Nemmeno io. Comincio a pensare che mi stia venendo la depressione. Si alternano ondate di sentimenti: rabbia, rimorso, dolore cieco. La cerco. Ma non potevo andare a trovarla più spesso quando era viva? Indosso sempre qualcosa di suo, un vestito, un anello. Le porto al cimitero una montagna di fiori, ma so che è inutile, che lei non è lì.

			La incontro una notte. Mentre dormo, anzi, sono nel dormiveglia, sento la sua mano sulla mia, la medesima sensazione che avevo provato stando vicino a lei poco prima che morisse. È durato a lungo e mi ha placata. Io non credo alla sopravvivenza dell’anima, eppure… la finestra ha sbattuto. La mano sulla mia è stata un sogno? Ma a me sembrava di essere sveglia…

			A un certo punto inizio a notare che è come se parlassi per bocca sua: tutte le frasi che uso non sono altro che ripetizioni di cose che le ho sentito dire. Guardo le mie mani, le mie unghie, sono uguali alle sue. Studio il mio profilo allo specchio e rivedo il suo. È come se fosse calata su di me. Mi fa quasi paura ma mi sento sollevata: se è dentro di me, non la perderò mai. Ho studiato quello che mi è accaduto: si chiama “elaborazione del lutto”, un vero e proprio processo articolato in fasi. L’ultima si chiama “interiorizzazione” ed è un modo per superare la perdita della persona amata. Ormai uso molto spesso espressioni del tipo “mia madre diceva” e “mia madre faceva”. Lo prometto: non penserò più “ha campato abbastanza” mentre sosto davanti a un manifesto di morte di un ottantenne. Non si può dire di nessuno: “Ha campato abbastanza”, se c’è qualche suo caro che non vuole lasciarlo andare via. Sembra un’assurdità, metto anche la sua foto di quando era giovane su Facebook con il commento: “Ecco la mia mamma: era bella e anche in gamba”. Riceve un sacco di apprezzamenti positivi per questa vecchia fotografia e non solo da quelli che la conoscevano. Un commento fra i tanti, di un amico che non l’ha mai incontrata: “Ha il sorriso franco della donna intelligente, gli occhi vivi di chi conta sulla propria volontà e si assume le sue responsabilità”.



	

5. L’inizio

			«Spello! Spello!».

			Ti svegli di soprassalto. Il nome della cittadina ti è stato soffiato nell’orecchio da una voce misteriosa: “Spello!”.

			“È vero. È da tanto tempo che manco dalle terme di Spello” pensi tra te e te. “Quasi quasi mi concedo una vacanza”.

			Ti levi a sedere e ti guardi intorno. Il tuo occhio si sofferma su quattro mura disadorne, un piccolo cucinino in un angolo, il letto, l’armadio e lo scrittoio: la casa di Cumiana in cui la tua famiglia ha trovato rifugio dopo i bombardamenti. Tua madre, ancora piacente, bionda, con gli occhi di un blu intenso, sulla cinquantina, sta rammendando delle vecchie calze.

			«Mamma, ho deciso: vado a trovare lo zio Alberto».

			Tua madre è tale solo da un punto di vista anagrafico poiché, fin da piccola, hai sempre dovuto occuparti tu di tutto, anche di ogni più piccola spesa, per far quadrare i conti e vivere decorosamente. Tua madre, pertanto, non trova nulla da obiettare. Così ti appresti a fare i bagagli e a partire… non sei certo tipo da tergiversare.

			Il tuo primo viaggio in treno per l’Italia liberata! Scacci il ricordo di quelli precedenti e dei nazisti con un gesto, cerchi di distenderti sul sedile, guardi fuori dal finestrino e ti stiracchi languidamente. Lo scompartimento è vuoto. Non vista, poggi i piedi sul sedile di fronte.

			Alla stazione di Spello trovi lo zio Alberto ad attenderti, fratello di tuo padre e gestore della pensione “Da Alberto”. Quel viso rubicondo, quel nasone… tale e quale a lui, solo più giovane. Nel vederlo ti si riempiono gli occhi di lacrime.

			«Dammi le valigie, cara. Ma… come sono leggere!».

			«Purtroppo potrò trattenermi solo tre giorni. Sai, il lavoro…».

			«In che consiste il tuo lavoro?».

			«Finché c’erano i tedeschi, lavoravo come interprete italo/tedesca. Quando ho capito che le sorti della guerra si potevano invertire, ho iniziato a seguire alla radio i corsi di Inglese della bbc e ho inserito degli esami di Inglese nel mio piano di studi. Per farla breve, adesso sono interprete italo/inglese presso una ditta internazionale di cavi elettrici».

			«Questa è la vera arte di arrangiarsi!».

			Al tuo arrivo, ricevi una calorosa accoglienza. Ecco la zia Lorenza, moglie dello zio Alberto, un donnone affettuoso. Non hanno avuto figli. Con loro vive zia Annetta, una vecchia signora con una strana mania per la pulizia: bisogna stare attenti a quello che si lascia in giro, lava qualunque cosa le passi sottomano, perfino i libri.

			La pensione è molto semplice, una palazzina a tre piani di colore rosa antico, arredata modestamente. Sullo sfondo, colline ondulate coltivate a ulivi.

			«Come vanno gli affari, zio?».

			«Bene, cara. Le nostre acque sono miracolose e ancora di più lo è la nostra cucina».

			Non hai proprio questa impressione nel vedere nella sala da pranzo solo cinque tavoli apparecchiati, ma taci.



	

6. La famiglia Giordano

			Siamo a Napoli. Il Vesuvio ha smesso di fumare da circa tre anni, in seguito all’ultima eruzione. Nella casa del dottor Giordano, gli affreschi dei soffitti ricordano quelli delle ville pompeiane e i mobili, espressamente commissionati dalla signora Giordano, riproducono antichi stili. Dopo la sua morte, la figlia Maria Grazia ne rivendicherà la totale proprietà, rimanendo infine con un palmo di naso nello scoprire che non valgono un bel niente. L’affitto della casa è di ben ottocento lire al mese; ai tempi della famosa canzone Se potessi avere, basta dir questo per dire tutto.

			I signori, in realtà, risiedono in una cittadina della costiera sorrentina, ma soggiornano temporaneamente a Napoli per far terminare gli studi al loro rampollo, Matteo, che ora è nella sua stanza. La sua stanza… o quella di suo padre? Difficile a dirsi. Infatti il dottor Giordano e suo figlio Matteo condividono il medesimo talamo, mentre la signora Giordano – di dimensioni smisurate, al contrario del suo minuto marito – dorme da sola in un bel lettone. L’origine della strana forma di coabitazione pare sia da attribuirsi, secondo le malelingue, alla prima notte di nozze. Si dice, infatti, che il loro non sia stato un matrimonio d’amore, ma un’unione combinata, essendo le due famiglie molto ricche. La famiglia di lei possedeva tutte le terre che vanno da Maiori a Nocera Inferiore, passando per il valico di Chiunzi; così la bella signorina Matarazzo – questo era il suo cognome – si trovò, ancor giovane e fremente, a dover sposare il dottor Giordano, oggettivamente brutto, piccolo e con un caratteraccio terribile, tuttavia facoltoso. La fatidica notte il dottore scoprì che la sua signora si era già rotolata sotto altre coltri e, sdegnosamente, la cacciò via dalla stanza. I due non giacquero più insieme, salvo qualche rara volta e per lo stretto tempo necessario per procreare quattro figli. Durante l’attesa del primo bimbo, lei mangiò talmente tanto da non riuscire più a muoversi. Così Matteo nacque enorme e morì tre ore dopo la nascita. Il secondogenito si chiamò ugualmente Matteo. Trovo questa cosa abbastanza impressionante, io non avrei mai dato lo stesso nome a un fratello, ma alla tradizione della “puntella2” non si può venire meno.

			I tre figli, Matteo, Anna e Maria Grazia, crebbero in qualche modo in una casa senza amore; in casa, o forse dovremmo dire nel sottoscala, visto che nel salotto buono non si entrava perché altrimenti si poteva sciupare, altrettanto dicasi per la stanza da pranzo stile Luigi XVI, in cucina si cucinava… d’estate si poteva usufruire del balcone. Crescevano, così, sotto gli occhi annoiati di una madre insoddisfatta che passava tutte le sue giornate in cucina a rimpinzarsi con le sue leccornie: melanzane al cioccolato, zuppa di fagioli con le cotiche, lattuca ’e mare fritta, per non parlare di torte varie, lasagne, maruzzelle al sugo, frittura di cicenielli. Non le mancava certo la fantasia. Quando si occupava dei suoi figli era solo per insolentirli e deriderli. Mai una parola di incoraggiamento, uno stimolo a migliorarsi. A Maria Grazia – che, in verità, era bruttarella – soleva dire con un sorriso beffardo: «Ma quanto sì brutta, tale e quale a pateto. E ’ndo ’o truve nu fesso che te piglia? Sì propio brutta. Soreta sì che è bella, ma tu faje propio schifo!3».

			Queste e altre simili gentilezze riceveva ogni giorno la povera Maria Grazia, covando nel cuore sentimenti velenosi. Anna, la più grande, era davvero molto bella, dotata di un raro fascino meridionale: occhi neri con riflessi color ambra, sguardo penetrante. Era sempre ammirata da tutti e questo rendeva il confronto per Maria Grazia davvero insopportabile.

			Il fratello, senza esagerare, come dicevano le domestiche, pareva un divo del cinema: alto, snello, occhi blu, lineamenti regolari… un figurino, insomma. Su di lui la madre non aveva mai niente da ridire, ma a rovinargli la vita ci avrebbe pensato ampiamente il padre.

			Della guerra poco si avvidero. L’Italia meridionale venne liberata quando era arrivato il turno di Matteo di servire la patria. Lui terminò regolarmente i suoi studi, seguito da un precettore fin dalla più tenera età. Riuscì comunque a fare ogni tanto filone4 per studiare l’arte, più interessante, del biliardo, per la quale dimostrò delle attitudini inaspettate. Era andato molto bene a scuola fino al secondo ginnasio che aveva frequentato nel suo paesino. Per il triennio si trasferì a Napoli, dove iniziò a frequentare cattive compagnie. L’ultimo anno andò a scuola pochissimo, rintanandosi nelle sale da gioco. Sarebbe stato sicuramente bocciato: l’esame di maturità consisteva nel programma degli ultimi tre anni. Nella primavera del 1940 il Duce era convinto che i tedeschi avrebbero vinto su tutti i fronti in pochi mesi, così, il 10 giugno del 1940, l’Italia entrò in guerra… con conseguente promozione di tutti i maturandi, senza sostenere alcun esame! Infatti, negli anni 1940 e 1941, l’esame di maturità venne sostituito con lo scrutinio finale, caso unico nella storia italiana.

			Matteo era appassionato di studi filosofici ma finì per iscriversi a Economia e Commercio, poiché gli sarebbe toccato un giorno, in qualità di unico erede maschio e solo per questo, dirigere la fabbrica di cioccolato di suo padre. Fin da piccolo dimostrò un interesse morboso per le donne. Spiava sotto le gonne delle cameriere, che allora non facevano certo uso di biancheria intima; quando non aveva niente di meglio, guardava dal buco della serratura una delle sue sorelle fare il bagno. Lo sport estivo preferito da lui e dai suoi amici consisteva nel praticare fori nei pavimenti delle cabine dove andavano a indossare il costume le turiste straniere e stare lì ad aspettare, anche per ore. Se si riusciva a intravedere una fessura oscura lo scombussolamento durava settimane. Finché finalmente, all’età di sedici anni, riuscì a rinchiudere la figlia di una cameriera nella stanza della biancheria e, mentre la palpava dappertutto, incontrò la cosa che avrebbe governato la sua vita.



	

7. L’incontro

			«Willy, per cortesia, mi puoi trascrivere i dati di quei documenti sul registro degli ospiti? Non trovo i miei occhiali».

			«Senz’altro, zia. Vediamo un po’… Rubino Renato, nato a Vercelli il 18/06/1898. Matteo Giordano, nato a T. il 12/03/1922. Un mio coetaneo. Meridionale. Peccato. Francesco Bertazzo, nato a Padova il 12/02/1877…».

			A cena ti servono le solite sbobbe per malati. Mentre guardi con aria sconsolata il tuo pollo lesso, ecco entrare e prendere posto l’unico giovane della pensione. È l’ultimo a sedersi. Lo guardi con crescente attenzione. “Dev’essere il meridionale di cui ho trascritto oggi i dati”. È in compagnia di un signore piccino dall’aria saccente. “Non è male, ma ha il collo un po’ corto”. Lui, vistosi osservato, ti lancia un sorriso smagliante. Sdegnosa ti volti dall’altra parte. Non hai affatto un buon concetto dei meridionali. Non che tu ne abbia conosciuti molti, ma ne hai molto sentito parlare e possiedi una forma di razzismo ancestrale comune a molti “del Nord”. Ripeti a te stessa: “Non è male, ha un sorriso splendido, ma ha il collo corto ed è meridionale”. Per il resto della serata non ti rimane che giocare a ramino con una tua lontana cugina. Certo, Spello non è un posto molto movimentato. Cosa ti aspettavi di fare?

			Dopo la colazione, gli ospiti dell’albergo sono soliti intrattenersi sulla terrazza a leggere il giornale. Così, il giorno dopo, sotto un tiepido sole di settembre, ti immergi nella lettura del Corriere della Sera. Si ferma a giocare davanti a te una bellissima bambina. È un incanto, riccioletti d’oro, nasino all’insù. Il giovane meridionale, seduto lì vicino, rimane anche lui colpito da tanta grazia e le si avvicina. «Come sei carina! Di dove sei?».

			«Va’ via, brutto terùn!» risponde secca la bambina. E si allontana. Il giovane rimane con la mano ancora a mezz’aria, nel gesto abbozzato di accarezzarle la testolina. Si legge molta amarezza nei suoi occhi, ma non ribatte nulla.

			“Che modi! Perché trattarlo così? È un meridionale, è vero, ma ci saranno anche dei meridionali distinti”. In fondo, a pensarci bene, la bimba non si è comportata diversamente da te. La sera prima l’avevi guardato dall’alto in basso. Certo, sei sempre stata un po’ razzista verso i “terroni”, così sguaiati, ignoranti, poco puliti… ma non sono proprio tutti così. Quel giovane, ad esempio, il portamento eretto, l’aria colta… se non fosse per l’accento, quasi potrebbe essere di qualche altro posto meno infimo. Si insinua un dubbio: forse la tua è una forma di preconcetto. Ti ha colpito molto l’atteggiamento della bambina: scansarlo senza dargli alcuna opportunità, solo perché è un “terrone”. Vedendo l’espressione triste del ragazzo, ti senti in dovere di dirgli qualche parola di circostanza. È la tua fine.

			«Non se la prenda. Non merita alcuna considerazione, deve essere superiore. Certamente saranno stati i genitori a definirla con quell’appellativo davanti alla bambina che, senza dubbio, non può avere la maturità per assumere senza istigazione quei comportamenti. Solo degli ignoranti possono parlare in questo modo. Grazie al cielo, una persona non si può certo giudicare in base alla sua provenienza, ben altri sono i metri di giudizio!».

			«La ringrazio. Non mi era mai capitato di sentirmi chiamare a quel modo, e con quel tono, poi! I bambini sono sempre i più sinceri. Un commento simile gli adulti di solito lo fanno alle spalle e, data la mia stazza, credo proprio che nessuno avrebbe il coraggio di dirmelo in faccia». In effetti, la camicia che indossa disegna in modo discreto la sua muscolatura. Ha un fisico atletico, asciutto, gli occhi di un blu molto intenso, caldo. «Signorina, come mai questo strano tipo di vacanza? Motivi di salute?».

			«No, sto benissimo! Sono solo venuta a trovare i miei vecchi zii, i gestori della pensione, e lei?».

			«Ho avuto l’epatite virale e il fegato non si è ancora messo a posto, a dispetto della mia giovane età, e ho pensato che un soggiorno qui avrebbe potuto agevolare la mia guarigione, anche se mi annoio così tanto… Dicono che l’acqua di Spello sia miracolosa».

			Abbandonata l’ostilità iniziale, ti scopri a discorrere volentieri con lui. In realtà non parla molto, ha la virtù del sapere ascoltare. A lui raramente è capitato di trovare una donna così colta, pronta a discutere su tutte le tematiche: religione, politica, scienze… Dalle sue parti le donne, anche se di buona famiglia, difficilmente continuano gli studi. Devono avere una forza di volontà eccezionale per riuscire a superare le barriere mentali che vengono calate davanti a loro fin dalla più tenera età. Sono educate affinché il loro obiettivo ultimo sia quello di sposarsi e di fare molti figli. Le sue sorelle, ad esempio, si erano fermata alla terza media, ed erano già una eccezione. Al suo paese, le donne più colte si fermano alla quinta elementare. Così accade spesso che non sappiano dire due parole né, d’altra parte, a qualcuno interessa la loro opinione. Matteo pende dalle tue labbra e tu, che ami essere al centro dell’attenzione, ti senti molto gratificata da questo atteggiamento. Lui non ti lascia mai. Sempre premuroso e sollecito, ti fa una corte discreta. Accetti le sue attenzioni, mantenendo le debite distanze.

			Dici a te stessa: “Non lo frequenti con secondi fini, la sua compagnia è piacevole e nulla più”.

			Ma a chi vuoi darla a bere!

			Eccovi, la sera stessa, lanciati in uno sfrenato boogie woogie. Ballate, ballate, ballate. Di tutto: charleston, valzer. Improvvisi anche un tip tap. Il night è molto accogliente e il tempo vola.

			«Complimenti, sei una ballerina formidabile!».

			«Grazie. Noi torinesi, sarà colpa del cattivo tempo, siamo soliti rinchiuderci nelle sale da ballo a qualunque ora. Per noi è una vera malattia».

			E così la serata trascorre, e anche la giornata successiva, scorrazzando felici in lungo e in largo su due biciclette dello zio Alberto. La fine della guerra è un propellente formidabile, entrambi desiderate solo sentirvi giovani e spensierati. L’indomani vi alzate di buona lena e, dopo esservi scambiati gli indirizzi, vi avviate lentamente verso la stazione, con un fondo di tristezza nel cuore.

			«Mi raccomando» ti dice lui «non perdere il mio indirizzo, scrivimi!».

			«Lo stesso vale per te».

			Un discreto bacio sulla guancia, una stretta di mano indugiata un tantino in più del dovuto e il treno parte. Lui rimane fermo a salutarti finché non sparisci all’orizzonte.



	

8. La corrispondenza si dirada

			“Matteo, 12/10/1947

			Carissima Willy,

			ti ringrazio molto per i tuoi gentili apprezzamenti nei miei riguardi e spero che la mia condotta sarà tale che tu non abbia a pentirti di essere stata troppo precipitosa nel giudicarmi.

			Willy, ti prego di credermi, sento molto la tua lontananza e mi rattristo tanto al pensiero che sia necessario aspettare tanto tempo prima che ti possa rivedere e riprendere quelle discussioni così interessanti, attraverso le quali ho avuto modo di apprezzare la tua squisita sensibilità, la tua intelligenza e, soprattutto, quel perfetto equilibrio che a me purtroppo manca…”.

			“Matteo, 06/11/1947

			Cara Willy,

			dalla tua lettera ho appreso il brillantissimo esito dei tuoi esami, per il quale ti faccio le mie più vive congratulazioni.

			Sto attraversando un periodo di profondo abbattimento morale che risponde all’esigenza del mio spirito di dare uno scopo alla mia vita, che mi rifiuto di sciupare dandomi delle mete comuni ad ogni mediocre borghese, quali il successo negli affari e con le donne… io, che tanto soffro di questa mia solitudine per l’egoismo mio e altrui.

			Prima, però, perché tu possa meglio comprendere il mio punto di vista è necessario che ti esponga l’ideologia marxista, che io professo, che a mio avviso è la chiave di volta…”.

			Che palle! Mai vista una lettera così noiosa: i problemi di salute, venti pagine fitte fitte sul marxismo… come ha fatto la mamma a resistere? Era proprio cotta.

			La seguente lettera fa capire che lei non poteva prendersela con nessuno, che è stata tutta colpa sua e che papà si era espresso fin troppo chiaramente (lei ha sempre raccontato che era stato lui a corteggiarla):

			“Matteo, 19/12/1947

			Carissima Willy,

			sono stato molto contento di trovare al mio arrivo la tua cara lettera. Debbo confessarti che, pure apprezzando i sentimenti chiaramente espressi o vagamente accennati, avrei preferito che fosse di un tenore diverso.

			Willy, ti prego di non pensare a certe possibilità per il momento irrealizzabili e di considerare la nostra relazione sul piano di una splendida amicizia fra due persone che si stimano profondamente e che null’altro chiedono se non di conoscersi a fondo per poter migliorare e correggersi reciprocamente.

			Ti sei fatta delle mie doti mentali e intellettuali un’opinione purtroppo non corrispondente alla realtà. Riconosco che non poco ho contribuito io stesso con le lettere precedenti, atteggiandomi a paladino degli umili e degli oppressi, a farti formare di me un giudizio eccessivamente lusinghiero. Perciò sento il dovere di dirti che, se non vuoi subire un amaro disinganno, faresti bene a non attribuirmi una ‘intelligenza superiore’ e ‘doti spirituali’ che, nessuno lo sa meglio di me, io non posseggo affatto”.

			“Matteo, 06/9/1948

			Willy carissima,

			rispondo solo ora alla tua del 27 aprile e rispondo in italiano, poiché mi risulta difficile esprimermi in inglese”. Lei pretendeva che lui le scrivesse in inglese, per esercitarsi. “Pur non approvando che, per il mio lungo e ingiustificabile silenzio, tu sia stata indotta a pensare che io stia dimenticando il tuo nome, in verità poco comune, debbo però riconoscere che non hai tutti i torti a pensare male di me e forse a rivedere i tuoi giudizi esageratamente lusinghieri nei miei riguardi. Questa lunga pausa nella mia corrispondenza è dovuta forse alla mia percezione inconscia che la probabilità di poterci incontrare e stare insieme per un lungo periodo di tempo sia troppo scarsa. Giudicando le nostre vite come due parallele che, come ben sai, hanno la proprietà di non incontrarsi mai, è naturale che si sia prodotto nel mio animo un graduale disinteresse a continuare una corrispondenza fine a se stessa.

			Fra poco dovrò sostenere l’esame di laurea, dopo il quale continuerò a coadiuvare mio padre nella nostra modesta azienda, sperando di trovare qualche altra occupazione che mi permetta di svolgere una certa attività che si integri con la prima.

			Rassicurandoti sulla mia incondizionata e imperitura amicizia, ti faccio i miei migliori auguri per la tua laurea”.



	

9. Willy non si arrende

			«Pronto, La bella Napoli».

			«Pronto, sono un’amica di Matteo Giordano. Per cortesia, posso lasciarle un messaggio per lui?».

			«Non ce ne sarà bisogno, signorina. È qui proprio in questo momento. Attenda, che glielo chiamo.

			Sta giocando al biliardo».

			«Con chi parlo? Willy! E dove sei? Qui alla stazione? Magnifico! E… come mai? Vengo a prenderti subito». Lui è felice dell’imprevisto che lo sottrae alla monotonia quotidiana. Ha – e avrebbe sempre avuto – il dramma del tempo, di come impiegarlo: passa lentamente quando non deve, passa troppo in fretta quando nella vita non si è concluso niente.

			Il tempo, quello meteorologico, è splendido oggi e la città, la Napoli del 1948, lascia senza fiato chi la vede per la prima volta. Prendono una carrozza.

			«Willy, tu mi stupisci sempre. Così all’improvviso!».

			Lui è un tipo molto abitudinario: non viaggia mai se non costretto, tiene alle sue cose, ai suoi rituali. Mai partirebbe all’improvviso, con l’incertezza poi di dove alloggiare, di riuscire o meno a incontrarsi… Ti ammira molto per questo. Non può certo immaginare che le qualità che ora apprezza in te sarebbero diventate proprio le cose che avrebbe maggiormente detestato.

			Colpa forse del calore di Napoli – o semplicemente è il momento giusto per te di innamorarti –, il tuo cuore, che spesso era stato cinico o addirittura irriverente verso i tuoi precedenti corteggiatori, si scioglie come un pezzo di ghiaccio al sole. Stavolta non è la stessa cosa.

			Matteo ti porta a Castel dell’Ovo. Dopo una folle corsa, vi sedete a quella splendida finestra dalla quale si rimira un quadro che mai una mano umana potrebbe dipingere. Non hai mai visto dei colori così splendidi. Per tutta la vita ti ricorderai di quello spettacolo e, chiudendo gli occhi, concentrandoti, ti sembrerà di risentire il calore del sole sulla tua pelle.

			“Come si può pensare male dei napoletani?” rifletti. “Delle persone che vivono in posti così non possono che essere anche loro belle dentro”.

			Lui cerca le tue labbra. Esiti, ti avvicina, lo sfiori, ma non lo baci. Allora lui ti afferra con forza e ti attira a sé. Quelle labbra, così umide, così calde… Senti una fitta, uno strano tepore ti avvolge. Lui ti sfiora l’orecchio con la lingua. Senti al basso ventre una sensazione così forte da essere quasi dolorosa, come se esplodesse. Un’emozione indiscreta, mai provata. Cerchi di reprimerla, ma senza troppa convinzione, così ti arrendi e ti abbandoni voluttuosa.

			La sera rientri in albergo. Per l’indomani hai un invito a pranzo a casa di lui. Sei curiosa; della sua famiglia sai poco, lui non ti ha detto praticamente nulla.

			Matteo viene a prenderti alle 11:00. Passeggiate per via dei Mille e via Toledo e, a mezzogiorno, vi presentate a casa Giordano, al Vomero, uno dei quartieri collinari di Napoli, fra i più signorili. Vi fermate davanti a un palazzo imponente, con l’ingresso per le carrozze e un grande stemma in pietra di chissà quale casata nobiliare sul portone; vi sono raffigurate due aquile e quattro zampe di leone uscenti dai fianchi di uno scudo. Apre la porta una domestica. Osservi intorno e rimani colpita da tutto quel barocco: i soffitti sono altissimi, affrescati come nelle ville pompeiane, ma ciò che ti attrae di più è la vista. Ti avvicini al balcone. Senza accorgetene smetti di respirare: una finestra su Napoli. Si vede tutto il golfo e, sullo sfondo, il Vesuvio. Devi staccarti perché ti vengono incontro una donna gigantesca e un uomo piccino: i signori Giordano. Lui indossa un vestito grigio scuro a righe, molto classico, con una cravatta bordeaux, a tono; ha l’aria molto seria. Lei ricopre le sue rotondità con un sobrio vestito a fiori; i capelli lunghi, nerissimi, sono raccolti sul capo a “tuppo”, come si dice da quelle parti, e fermati con una “pettinessa”. Dietro di loro, la sorella minore di Matteo, Maria Grazia: piccina, un metro e cinquanta scarso, occhi verdi; deve avere ventidue anni, ma sembra già vecchia, magra magra, la pelle grinzosa. Si conserverà sempre così.

			Ti vengono tutti incontro sorridendo. La prima a parlare è la signora Giordano: «E così, tu sei la famosa Willy. Matteo ci ha parlato molto di te. Che coraggio, venire qui tutta sola… Vieni, vieni, accomodati. Assuntì, facitence nu cafè!5».

			Iniziate a conversare. Sono molto cordiali. Brava gente. Matteo in tutto questo non apre bocca. Il padre ti chiede informazioni riguardo ai tuoi studi.

			«Solo la tesi di laurea e ho finito».

			Ti interrogano riguardo alla tua attività, alla tua famiglia. Si complimentano per la forza d’animo con cui sei riuscita a superare tutte le tue traversie. Insomma, ti stanno proprio esaminando. Il loro accento dialettale è piacevole, usano dei simpatici termini pronunciati in modo non volgare. Non rinnegano il loro retaggio ma dimostrano la loro cultura. Tengono in ogni caso a ribadire di avere una solida posizione economica, di essere i più ricchi della costiera sorrentina e che il loro unico figlio maschio dirigerà, fra cento anni, la loro remunerativa fabbrica di cioccolato. Non ti viene in mente di chiederti come mai una perla tanto rara non sia stata ancora promessa a qualche nobile signorina locale.

			«E Anna, come mai non c’è?» domandi.

			«Ah, non me ne parlare! Si è messa in testa di fare la soubrette… scende le scale! Che vergogna, con tutto di fuori! Il Padreterno doveva fare metà e metà. Perché tutto a lei e nulla a Maria Grazia? Così entrambe si trovavano un bravo marito e si sistemavano. Invece no! Anna ha il camerino pieno di fiori e indossa piume di struzzo. Durante uno spettacolo le è saltato un gancio del corpetto e ha terminato a seno nudo… povera me! Meglio non pensarci. Quanto tempo ti tratterrai?».

			«Parto domani mattina. Ho un appuntamento a Roma con Gina, una mia amica, per trascorrere lì il Capodanno insieme».

			«Matteo, pecché nun vaje cu essa?6 Devi sistemare quelle faccende di Salvatore, ne potresti approfittare, così vai in compagnia».

			«Bella idea, mammà».

			Matteo ti spiegherà poi che Salvatore era il fidanzato di Maria Grazia. Era odontoiatra e aveva chiesto invano al dottor Giordano dei prestiti per acquistare i macchinari necessari ad aprire uno studio, ma questi non aveva sganciato niente: se avesse sposato sua figlia, non sarebbe stato per i suoi soldi. Allora Salvatore aveva pensato bene di prendere un blocchetto di assegni, costellarlo di firme false del futuro suocero e acquistare i macchinari spacciandosi per suo genero; li aveva poi venduti a metà prezzo e, con il ricavato, era scappato in Argentina.

			Così, la povera Maria Grazia si era trovata costretta a subire tutte le beffe della madre: «Povera a te! Sì proprio nu cuoppo7. Dall’altra parte dell’oceano li fai scappare!».

			Eccovi in viaggio verso Roma. Hai la testa poggiata sulla sua spalla e ti lasci cullare dai movimenti del treno. Vorresti dirgli tante cose, ma non sta bene. Lo hai fatto sulla carta, ma scrivere è più facile. Taci. Assapori quel silenzio per te più carico di contenuti di qualunque parola.

			Matteo prenota un albergo nei pressi della stazione, dove lasciate i vostri bagagli. La Gina vi attende per la sera. Vi ritrovate così a camminare per il centro di Roma, come due scolaretti che ammirano con aria stupita le meraviglie architettoniche in cui sono immersi. Non dimenticherai mai più quella passeggiata, saranno forse proprio questi ricordi a impedirti di farlo fuori. Ti senti leggera leggera, incorporea, la mente e il corpo annebbiato. Le rovine scorrono ai lati della strada. Stai vivendo la tua favola. Dopo la guerra e le sue tristezze non ti sembra vero quello che ti sta capitando. Il tuo cuore sembra irradiare un’energia luminosa che avvolge di calore tutto ciò che sta intorno a te, soprattutto lui. Passeggiare sul Lungotevere regala emozioni intense, ma a te basta la sua vicinanza. Non senti nemmeno il freddo. Rimanete abbracciati per un tempo indefinito su una panchina a Villa Borghese, senza neppure guardarvi intorno. Anche il Capodanno è da favola. Non importa cosa facciate o dove andiate, non esiste nulla al di fuori di voi due e delle vostre mani che si cercano con una dolce disperazione.

			Il primo dell’anno vi separate. Lui va a Sud, tu a Nord. Promettete di scrivervi.



	

10. Giusy

			Sono nel mio letto, ammalata. Mio padre vuole passarmi a trovare e cogliere l’occasione per presentarmi la sua nuova badante, Giusy, “la donna più bella del mondo”, almeno così me l’ha descritta per telefono. Ha ottantacinque anni e l’ha assunta per farsi accompagnare in giro in auto.

			In verità, mi sento un po’ responsabile: sono stata io a fargli togliere la patente. Mi telefonò dall’ospedale: «Corri, ho avuto un incidente». Lo trovai su una barella, con accanto altre due persone doloranti. Per farla breve, non aveva visto il semaforo rosso a uno degli incroci più pericolosi della nostra cittadina. I signori vicino a lui erano stati coinvolti nell’incidente. Mio padre aveva beccato in pieno un’auto, il cui conducente era sulla barella accanto, e aveva deviato sulla destra, colpendo il semaforo. Tre passanti avevano rischiato di essere travolti; fortunatamente, uno di essi era un militare che aveva partecipato alla guerra in Bosnia e, con una capriola acrobatica, era riuscito a spingere via gli altri due, sua moglie e suo figlio, riportando solo dei graffi alle ginocchia. Era il signore che occupava la terza barella. Si era sfiorata una tragedia. Così, quando vennero i vigili urbani a interrogarlo, io li presi da parte e chiesi loro di dirgli che gli avrebbero ritirato la patente. Fu una scena molto triste, piangeva a dirotto, anche i vigili si intenerirono. Per lui perdere la possibilità di guidare era una menomazione terribile. Adesso sembra essersi consolato bene.

			Entrano tutti e due. Lei si ferma sotto la porta della mia stanza da letto: è altissima, quasi tocca lo stipite. Bella, veramente. Nella mia stanza non ci sono sedie, si accomodano entrambi sul bordo del mio letto.

			Lui gongola tutto contento: «Hai visto com’è bella!».

			Rimango a bocca aperta. È seduta come un’educanda, con le mani poggiate sul grembo. Capelli lunghissimi, neri. Truccata con delicatezza, unghie perfette. Mi viene un’invidia! Perché io non sono così?

			Le chiedo: «Come ti chiami?».

			Mi risponde con una vociona roca: «GIUSY».

			Rimango perplessa. Non parla molto. Papà usa la sua voce da lumacone che conosco bene: l’ho sentito tante volte parlare mentre faceva certe telefonate, che ormai è carta conosciuta. Lei espone la sua mercanzia in una scollatura generosa dove lui ogni tanto lascia cadere l’occhio. “Ci risiamo, forse era meglio lasciargli la patente”. Devo sorbirmi un quarto d’ora di fastidiosa esaltazione delle qualità interiori ed esteriori della mia ospite. Finalmente se ne vanno.

			«Signora! Ma non avete capito? Quello è un uomo!» mi apre gli occhi la baby sitter dei miei figli. Come ho fatto a non accorgermene? Sono proprio una babbea. Lo racconto alle mie sorelle che non ci credono: «È impossibile!».

			Lo dico anche a lui: «Che dici! Sei solo gelosa, non è vero».

			Arriva anche qualche amico a dirmi: «Abbiamo visto tuo padre con una donna bellissima!». Io li invito a guardare meglio.

			In realtà, io non ho alcun pregiudizio sugli omosessuali o sui trans. Quello che mi dà fastidio è dover sentire quel lubrico di mio padre raccontare le sue avventure con le donne e vedere il suo occhio prensile posarsi su vari punti critici della sua accompagnatrice.

			Siamo nella nostra casa al mare. Lui si siede vicino a lei all’ombra di un oleandro. Chiacchierano con aria di reciproca intesa. Mi danno proprio sui nervi, e questo sarebbe successo anche se lei fosse una donna. Forse è vero: sono gelosa.

			Io protesto, dico a mio padre che se c’è lei non è benvenuto in casa mia, faccio un sacco di storie, ma ottengo solo l’effetto contrario. Sono anche sul punto di cambiare idea: mia figlia Martina ha una crisi epilettica e lei interviene con prontezza, denotando capacità e sensibilità. Mi è molto d’aiuto. Smetto di protestare. In fondo non è giusto negarle la possibilità di lavorare. È brava e gentile. È papà che si comporta male.

			Veniamo a sapere che il fidanzato di Giusy appartiene a un’importante famiglia camorristica. Ci allarmiamo (in particolare io) di nuovo. Papà incomincia a fare strani discorsi: vuole regalarle dei soldi, le dà la mia auto usata (io vado bene perché a me ne compra una nuova), parla addirittura di regalarle la casa dove lui abita. A questo punto i miei parenti iniziano a preoccuparsi e si scatena una protesta generale.

			La fortuna vuole che un carpentiere che lavora per noi gli dica: «Dotto’, ma così volete concludere la vostra onorevole carriera? Con un femminiello? Tutta la via in cui abitate vi ride dietro. Con quale coraggio vi mostrate per la strada?».

			E, ancora, una delle vecchiette ottantenni con cui gioca a scopone: «Ma non te ne sei accorto che quella lì è un uomo?».

			Il senso del ridicolo è superiore alla sua passione, così riusciamo a convincerlo a licenziarla. Cade in una forma depressiva molto forte.



	

11. Finché morte non ci separi

			“Matteo, 01/01/1949

			Mia adorata,

			l’ingente bisogno di comunicarti le prime dolorose impressioni provocate dalla nostra separazione mi ha spinto a scriverti con un certo anticipo sulla data prestabilita. Al momento del distacco non ho avvertito subito la dolorosa situazione in cui mi sarei venuto a trovare ma, quando ho visto allontanarsi il tuo treno, che non ho abbandonato con lo sguardo per un solo istante, ho avvertito nel mio cuore una stretta lancinante che non mi ha mai abbandonato durante il viaggio.

			Willy, mi sembra impossibile che sia potuto accadere, che due esseri possano sentirsi così intimamente uniti come noi lo eravamo e ciò mi fa dubitare che sia veramente successo e che non sia stato solamente un bel sogno, uno di quelli che al risveglio lasciano un senso di rimpianto e di stizza, se confermati dalla dura realtà che ci sovrasta. Ma non è stato un sogno, perché i sogni si dileguano presto e non lasciano traccia nell’animo umano; non lo è stato perché noi sappiamo e vogliamo che questa breve parentesi di felicità diventi al più presto viva e operante realtà, che duri finché la morte non ci separi. Durante il viaggio la mia tristezza diventava ancora più inconsolabile quando facevo il paragone con quello di andata. Come eravamo felici, ti ricordi, Willy? Stretti l’uno all’altra apprezzavamo già le delizie che ci attendevano a Roma, provando quasi un senso di dispetto per il fatto che i nostri compagni di viaggio non ci considerassero una coppia di sposi. Fu allora che stabilimmo di comprare le vere per regolarizzare solo apparentemente, di fronte ai terzi, la nostra unione di fatto, non prevedendo che avremmo finito col prendere sul serio ciò che ritenevamo essere solo una burla da fare alla tua amica.

			Willy, voglio presto realizzare l’unione dei nostri due esseri, solo apparentemente distinti e in realtà formanti un tutt’uno inscindibile, come abbiamo sperimentato durante i nostri frenetici amplessi. Com’era diverso il cielo di Napoli, quando vi giunsi verso l’imbrunire, da quello della nostra partenza. Il suo grigiore plumbeo, mentre cadeva giù una pioggerellina insistente e penetrante, si accordava alla perfezione con il grigiore del mio animo. A mezzanotte ti ho pensato e spero che lo stesso tu abbia fatto per me.

			Tuo, per sempre, Matteo”.

			“Willy, 01/01/1949

			Sono qui sola nel mio lettino freddo e penso con rammarico al mio bel letto caldo di Roma, con relativo riscaldamento particolare. Volevo attendere fino a martedì per scriverti, ma non ho proprio potuto. Sono arrivata un’oretta fa ed eccomi qui vicino a te. Ho precipitosamente tirato fuori dal cassetto le nostre fotografie di Spello per sentirti più vicino.

			Sono andata di corsa da mia sorella Matilde e le ho subito mostrato l’anello. Non mi hanno creduta, ma mi hanno preso un po’ in giro. Mio cognato mi osservava, facendomi un sacco di raccomandazioni che io ritengo superflue, dato che noi abbiamo già sperimentato proprio quanto lui mi raccomandava di non fare (lui non lo sapeva, naturalmente). Mi faceva dei discorsi che non mi hanno proprio fatto un baffo. Anzi, semmai, hanno acuito il desiderio di te.

			Caro, sono tanto contenta di amarti! Mi piaci tanto, in ogni tuo aspetto. Per fortuna il lavoro mi impegna molto, altrimenti starei sempre a sospirare con languore. Non posso pensare ai nostri baci e ai contatti dei nostri corpi senza sentirmi eccitata. Spero di saper resistere alla tua lontananza senza esasperarmi troppo.

			Adesso che ti ho incontrato non potrei più essere di altri nella mia vita. Se tu non mi volessi più come moglie, mi accontenterei di qualunque cosa pur di starti vicina… amante, serva, di tutto. Vedi come abbasso il mio orgoglio? Cosa mi sta succedendo? I miei difetti più gravi, superbia e orgoglio, scompaiono davanti a te, perché io ti amo e sono orgogliosa di te più che di me.

			Mi sono accorta che tutti intuiscono troppo chiaramente che sono innamorata. Ho dato tanti baci alla tua fotografia, sul vetro, naturalmente. Altrimenti le tue labbra sarebbero tutte irrimediabilmente macchiate di rossetto. Vieni subito qui! Non ti presenterò a nessuno: ti terrò segregato e tutto per me.

			Amore mio, mi raccomando, non baciare tuo padre di notte e non parlare mentre dormi.

			Ti lascio ora. Ho trovato la neve fredda, ma il mio cuoricino è caldo. Scrivimi a lungo, amore mio. Dimmi quello che vuoi, anche frasi audacissime.

			Un grosso bacio lungo e dolcissimo, un abbraccio stretto dalla tua Willy”.

			“Willy, 04/01/1949

			Ho comunicato ai miei amici di essermi sposata e mi sono crudelmente divertita a constatare le loro reazioni alla notizia. Con mia grande sorpresa, uno soltanto ha trovato la forza per farmi gli auguri. Gli altri o sono rimasti ammutoliti o hanno addirittura imprecato e mi hanno augurato di divorziare presto. È stato per me, come donna, una soddisfazione vedere che contavo per loro più di quanto credessi. Ho detto che ero sposata per evitare tardive e assolutamente inutili dichiarazioni d’amore che forse mi avrebbero fatto se avessi detto che ero soltanto fidanzata. Erano infuriati verso di te e verso tutti i meridionali. Solo vedendo la tua fotografia si sono un po’ placati. Riesci loro simpatico, anche alla mia amica che non ti presenterò.

			Alla notte stringo al mio corpo una borsa di acqua calda, making believe is you8.

			Scrivimi presto tante frasi affettuose.

			Tua Willy”.

			“Matteo, 08/01/1949

			Willy mia cara,

			l’altra sera a mezzanotte, rincasando, ho trovato sulla tavola in cucina, dove sono solito consumare la mia frugale cena, la tua cara lettera con una tua bellissima fotografia che ho subito coperto di baci e non so per quanto tempo. La mia commozione è stata grande, perché la sensazione netta di averti con me di persona e non solo in effige diveniva altissima a mano a mano che procedevo nella lettura della tua lettera appassionata, le cui dolcissime espressioni, che io ripetevo ad alta voce, mi facevano l’effetto di una musica celestiale che scendeva fino in fondo al mio animo. Dopo averla letta non so quante volte ho iniziato a mangiare, con l’impressione di essere con te al ristorante dove furtivamente ci accarezzavamo le mani, facendo girare le nostre vere. Finito di cenare sono andato a letto, ma non riuscivo ad addormentarmi. Pensavo a quanto mi avevi scritto e alla tua affermazione di voler diventare la mia serva, pur di non perdermi; questo pensiero mi addolorava molto, poiché sentivo che non era giusto che tu ti umiliassi a tal punto per me, che sento di esserti tanto inferiore, di non meritare sì sublime devozione. Mi ha assalito il timore che tu, una volta liberata dall’esaltazione iniziale, possa valutarmi per come sono, provando un amaro disinganno. Quali virtù, infatti, ho io, per suscitare sì alto sentire in un’anima eletta come la tua? Per me non esistono altre donne. Ad esse non ho il tempo di pensare: la mente è troppo occupata nel ricordo dei dolci istanti vissuti con te a Roma e nell’anticipare ciò che ci regalerà il futuro a cominciare dal mio prossimo viaggio a Torino, che preferirei effettuare, se ti va, verso il 12 di marzo, giorno in cui cade il mio compleanno”.



	

12. Dietro la colonna

			Ho ventisette anni. Sono vestita di tutto punto, sto andando a un matrimonio con il mio ragazzo, Renato. Siamo in auto quando mi pungo un dito accidentalmente e macchio di sangue la mia camicetta bianca.

			«Mi riaccompagni a casa? Ci metto un attimo».

			Renato sbuffa, ma esegue. Saliamo tutti e due. Non busso alla porta, ho le chiavi di casa. Salgo le scale imponenti che mi conducono al primo piano della nostra villa, troppo sontuosa per me, troppo sontuosa per i miei amici. Mi sento a disagio, c’è qualcosa di strano. Gli affreschi pompeiani mi guardano dal soffitto. Sento dei rumori. Compare mio padre con indosso l’accappatoio a righe di Missoni che gli ho regalato io. Qualcosa non va: si mette davanti alla porta del salone come se non volesse farmi passare. Mi insospettisco e riesco solo a vedere un bel paio di gambe sbucare da dietro la colonna del salone, il resto è coperto; la gonna è molto corta.

			«Sai, tu avevi detto che uscivi… non lo dire a tua madre».

			Rimango a bocca aperta. L’avevo visto fare la doccia prima di uscire. Dopo un attimo di esitazione tiro Renato per la mano e mi precipito giù per le scale.



	

13. Promesse

			“Willy, 06/01/1949

			Mici mio,

			ti parlerò un poco del mio nuovo lavoro al consolato britannico di Torino e delle novità. 

			Ero già stata presentata dal console a tutti i colleghi e i superiori, quindi nessuna formalità, tranne il solito “good morning”. Il mio compito è un po’ meno leggero di quanto pensassi: avrei dovuto solamente ricevere il pubblico, dando tutte le informazioni richieste e provvedendo a rilasciare i visti necessari; inoltre, avrei dovuto ricevere tutte le telefonate, rispondere ad esse o passare le comunicazioni a chi di dovere. Fin qui, quanto mi era stato detto. Ma immediatamente, appena arrivata e nei tre giorni seguenti, hanno capito che so stenografare anche in inglese. Così mi sono state dettate sfilze di lettere che ho poi dovuto rapidamente battere a macchina. Mi è stata pure passata tutta la corrispondenza da redigere in italiano: mi viene indicato il senso della risposta e io scrivo la lettera nel dettaglio. Sono assai contenta di tutto questo, perché rende il lavoro più vario e interessante. Ho un ufficio tutto per conto mio, dove sono archiviati tutti i giornali e le riviste più importanti che escono in Inghilterra, che leggo nei momenti liberi.

			Inutile dire che il pubblico che qui si presenta usa la massima cortesia e pazienza, che i miei superiori, il console e due vice-consoli, sono due persone distintissime, diplomatici di carriera. Ho immediatamente guadagnato la stima e la simpatia dell’ambiente maschile e, naturalmente, l’ostilità di quello femminile. Ma a questo sono già abituata, grazie a nove anni di pregressa esperienza lavorativa. Una collega ha cercato di farmi diversi piccoli dispetti, sperando di litigare apertamente. Ma non c’è riuscita. Ad esempio, qui c’è l’abitudine di prendere il tè due volte al giorno e io mi ero offerta fin da subito di collaborare per la preparazione delle dieci tazze di tè usuali, tale è il numero dei colleghi. Naturalmente si sarebbero dovuti fare dei turni, soprattutto per lavare le tazze. Hanno creduto di fare le furbe rifilando tutto a me e dichiarando che per quindici giorni loro non se ne sarebbero più occupate. Io non ho detto una parola, per un giorno ho svolto tali operazioni. Il secondo ho dichiarato che non desideravo più prendere il tè, perché (e questo è vero) ne prendo già tre tazze al giorno a casa e non volevo ingrassare. Così sono rimaste con un palmo di naso e sono tornate a farselo da sole (naturalmente, se non prendo il tè, non devo neppure prepararlo, benché meno pulire le tazze). Ho sentito che bisticciavano fra di loro. L’unica che mi ha in simpatia è Jerry, la segretaria del console e mia allieva di italiano. È lei che mi ha trovato questo impiego. Prevedo che questa sua simpatia diminuirà, quando si accorgerà che io scrivo le lettere in inglese che prima scriveva lei e che il console mi incarica di fissargli appuntamenti telefonici con terzi e mi fa fare telefonate per suo conto. Fortunatamente dipendo soltanto dal vice-console, Mr. Geremy, di cui sono segretaria, e parlo con lui tutto il giorno in inglese. E con questo termina la mia prima descrizione dell’ufficio.

			In questi giorni ho ripreso a suonare il piano, tenendo presente quali brani tu avresti gradito di più. Ieri sera sono andata a comprare due album di canzoni napoletane che ho poi abbozzato. Per quanto alcune siano molto belle, in genere non mi piace studiare la musica delle canzoni, ma l’ho fatto pensando che io le suonerò e tu me le canterai. Ricordo quelle poche canzoncine che mi hai cantato mentre stavamo abbracciati e spero che lo farai ancora. 

			Ho la tua fotografia accanto a me sul comodino.

			La sera sintonizzo la radio sul programma che penso sceglieresti tu, così mi sembra di essere collegata attraverso l’etere. Tutti i miei baci, il mio amore, me stessa, tutta per te”.

			“Willy, 09/01/1949

			Mia madre mi prende in giro perché trasporto la tua fotografia da una camera all’altra, a seconda di dove sono. Mi dice: “Fatti un piccolo altare, lì sulla radio accanto al letto, con una tovaglietta bianca e un mazzo di fiori”. Riconosco che a lei, che mi conosceva come una un po’ fredda, questo entusiasmo possa sembrare esagerato. Pensa che per tutto il tempo in cui sono stata a Parigi mi chiamavano “Princess Willy” per il mio modo di fare altero. È bello pensare di studiare assieme, di avere le medesime aspirazioni, i medesimi desideri. Faremo tanti viaggi, nel periodo delle nostre vacanze. Spero di combattere la tua inerzia e di portarti verso una vita più attiva. Faremo insieme lunghe passeggiate. Tu mi insegnerai a essere più resistente nel nuoto, io faccio solo pochi metri. Io ti insegnerò a guidare la macchina un po’ decentemente. Parleremo insieme in inglese e in francese e ai nostri figli io insegnerò subito il primo, così saranno bilingue. Vedrai, caro, saremo tanto felici assieme: io farò di tutto per esserti cara, per piacerti, e tu mi dirai sempre come mi vuoi, come ti piaccio di più e io ti accontenterò subito.

			Ieri il vice-console è rimasto assai sorpreso dalle mie conoscenze. Di solito mi detta tutte le lettere in inglese che io stenografo e poi dattilografo in inglese o in italiano, a seconda di chi sia il destinatario. Ce n’era una da mandare in francese; me l’ha dettata direttamente in quella lingua ed è rimasto strabiliato quando l’ho stenografata e per di più gli ho corretto un errore di grammatica che aveva fatto. Ti racconterò un’altra volta di alcuni esperimenti di ipnotismo che abbiamo fatto domenica scorsa, assai interessanti. Tra parentesi, la mia amica Franca è stata ipnotizzata e le è stato ordinato di darmi un bacio! Mi ha baciato sulla bocca e, devo confessarti, ci ho provato gusto. Ho chiuso gli occhi pensando che fossi tu a baciarmi: sarà per questo che mi è piaciuto.

			Sono tanto contenta di parlarti per telefono domani sera: chissà se i baci si sentiranno da qui a Napoli?

			A presto amore. Un bacio dolcissimo dalla tua Willy”.

			“Willy, 12/01/1949

			Ti propongo di venire a Torino quando credi e stabilirti a casa mia ogni volta che lo desideri. Vedrai, non è un alloggio molto bello, ma l’ho munito di ogni comfort, nel limite delle mie possibilità. Devi tener presente che la mia casa precedente è andata del tutto distrutta e che ho dovuto ricomprare tutto, ogni minimo oggetto che tu vedrai. Per questo ogni cosa, anche se modesta, mi è cara, perché mi è costata molti sforzi per procurarmela in momenti in cui tutto scarseggiava. È tutto mio, quindi anche tuo. Per quanto riguarda la possibilità di una tua sistemazione economica qui, sono di parere negativo. Pur avendo pratica commerciale e industriale, anche con qualche capitale, non saprei proprio a quale attività dedicarmi. Ancor più difficile sarebbe per te che manchi d’esperienza al riguardo e non hai conoscenza dell’ambiente affaristico. Vedi, non è che mi manchi la fiducia in te, ma sono certa che ti riuscirebbe estremamente difficile iniziare qui un’attività. Penso invece che, adattandoti a lavorare con tuo padre per i primi tempi e facendo qualche economia, vedremo insieme in seguito che cosa sia possibile realizzare. Il tuo desiderio di costruirti da te il tuo avvenire è certamente lodevole, ma richiede molto tempo prima che possa dare risultati positivi.

			Riguardo alle telefonate, penso sarà bene fissare di domenica. Ad ogni modo attenderò anche domani sera a casa, nel caso non ti fosse arrivata la mia precedente. Rifiuta di iniziare la conversazione finché non senti chiaramente. Stacca il ricevitore, in modo che siano costretti a collegarci meglio.

			Ora ti lascio perché scappo in ufficio. Un bacione lungo lungo dalla tua Willy

			PS. Sono tanto felice di essere tua”.

			“Willy, 22/01/1949

			Approfitto di qualche minuto prima della lezione di piano per dedicarti qualche mio pensiero.

			In questi giorni sono stata occupatissima: oltre al lavoro d’ufficio, lo studio del pianoforte, le lezioni di italiano alla Jerry, le riunioni all’Istituto britannico e alla Società di metapsichica, ho incominciato il mio lavoro di tesi che da alcuni sarebbe definito pazzesco: sto ricopiando a macchina un libro di cento pagine, anche se lo ridurrò alquanto con abbreviazioni. Mi è stato prestato l’agosto scorso a Londra e ora mi sento in dovere di restituirlo mentre me ne occorrerebbe una copia fino a tesi ultimata. Non si trova in vendita, quindi ho deciso di copiarlo. Dimenticavo di dirti che lunedì devo tenere una piccola conferenza all’Istituto britannico sul tema da me scelto: “The necessity of divorce”. Pensa che oggi è sabato e non ho ancora preparato nulla. Ho timore che finirà come le altre volte e che dovrò improvvisare al momento. Stavolta avrei preferito studiare approfonditamente perché saranno presenti oppositori agguerriti all’argomento. Non so proprio cosa diavolo dirò: sono nelle condizioni peggiori per appoggiare la tesi divorzista, trovandomi in un momento in cui la vita matrimoniale mi appare tutta rosa. Io in linea di principio ritengo giustissima questa causa. Non mi preoccupo. Supplirò con qualche frase spiritosa la mancanza di conoscenza tecnica.

			Sono stata a casa ad aspettare la tua telefonata, ma non l’ho ricevuta. Segno che hai letto la mia lettera precedente.

			Bacio sempre la tua fotografia. È strana: se ti scrivo affettuosamente, mi sorride, altrimenti (come quando ti ho scritto quella lettera un po’ più breve) mi guarda corrucciata e io mi sento rimordere dentro. Quanti baci ha ricevuto per te.

			Ciao, amore mio, a domani, a presto”.

			“Willy, 24/01/1949

			Strano che, senza far niente per avermi, tu sia riuscito a ottenermi. Mi sembra di conoscerti da tanto, da sempre. A te può sembrare inspiegabile, ma in termini metapsichici è classificato come “affinità elettiva” (esiste anche un’opera di Goethe a riguardo). È anche spiegato nelle religioni orientali e nelle teorie teologiche come il sentimento che fa ritrovare due anime che, in vite precedenti, già erano state legate da sentimenti di affetto. Io so che ti ho seguito, non so perché. Qualcosa mi spingeva fra le tue braccia. La prima sera ero imbarazzata, sebbene cercassi di fare la disinvolta. Credi, non è tanto facile andare in albergo con un uomo, mi sono sforzata per seguirti. Che cosa tu abbia fatto per attirarmi, io non lo so. A me sembra che tu non abbia fatto proprio nulla e che sia stata io a buttarmi fra le tue braccia. Gli altri mi considerano superba, crudele e sprezzante; desiderosa poi, in modo particolare, di causare dolore a quelli che mi sono affezionati. E questo era vero: provavo un senso di gioia a pensare alla sofferenza altrui e facevo del mio meglio per accrescerla. Il mio timore è che adesso sia il mio turno di soffrire le pene inflitte da altri e che tu agirai verso di me allo stesso modo con cui io ho agito con loro”.

			“Willy, 26/04/1949

			Amore mio,

			stasera ti scrivo ed è già oltre mezzanotte. Che ho fatto finora? Ho accompagnato la mamma al cinema, dove abbiamo visto un film sulla vita di Chopin, L’eterna armonia.

			In ufficio tutto bene. Il mio sostituto va benino, sebbene mi sembri meno utile di quanto lo fossi io. Il console di tanto in tanto riporta il discorso sul fatto che lascerò l’ufficio e dal tono di voce mi sembra veramente dispiaciuto. Si vede che si era davvero affezionato a me; non l’avrei creduto possibile in così poco tempo e da parte di un inglese. Mr. Geremy, ad esempio, ne ha certamente rincrescimento, ma non lo dimostra.

			Domani io e la signora dell’ufficio stampa daremo un party d’addio. Sabato sarà l’ultimo giorno e mi spiace un poco lasciare questo ufficio, in cui mi sono trovata tanto bene.

			Giovedì attenderò tutto il giorno la tua eventuale chiamata. È bene che tu chiami alle cinque, perché potremmo rischiare di non ottenere la comunicazione prima della chiusura dell’ufficio. Ti aspetterò. So bene che questa mia ti giungerà dopo la telefonata.

			Ho avuto la tua breve lettera; mi ha fatto piacere, era così affettuosa. Ho trovato il sistema per essere soddisfatta delle tue lettere: le leggo varie volte appena le ricevo (così mi sembrano più lunghe), poi le metto nella borsetta e le rileggo varie volte a intervalli nella giornata (così mi sembra di riceverne molte, ogni volta una nuova). Tu sei la mia ossessione, il mio incubo, il mio sogno continuo”.

			“Matteo, 15/04/1949

			Mici mia,

			sto solo in casa nella camera da pranzo, la radio suona e penso a te, alla mia cara mogliettina che fra non molto sarà qui con me e per sempre. Per sempre… non sembra incredibile dopo questi mesi di distanza e di separazione che ci hanno fatto tanto penare?

			Sono sicuro che saremo tanto felici qui. Questo paesino sembra fatto apposta per una giovane coppia di innamorati che ha bisogno solo di tranquillità. Vivremo solamente l’uno per l’altra, in perfetta autonomia da tutto ciò che ci circonda. Quando sarò in azienda tu potrai lavorare alla tua tesi o recarti al mare, dove ti raggiungerò al mio ritorno, che cercherò di anticipare. Faremo spesso delle gite in barca, anche di sera con la luna, e spesso ci recheremo in qualche spiaggia solitaria.

			Adesso dovrei rispondere alla tua lunga lettera pervenuta nel pomeriggio, ma lo farò un’altra volta perché non ho più carta e non posso comprarla, essendo quasi mezzanotte.

			A te tanti bacioni dal tuo Matteo.



	

14. Domanda

			«Papà, ma se proprio non ti piaceva, perché l’hai sposata?» chiedo sessant’anni dopo, in occasione del festeggiamento delle nozze di diamante.

			«Ti confesso che fisicamente non era un granché, l’ammiravo perché era molto intelligente, ma sessualmente non mi attirava. Il nonno ha tanto insistito: “È una ragazza in gamba” diceva. “Tu hai bisogno di una donna forte. Qui ti sei fatto conoscere da tutte, dove la trovi una che ti piglia? Ti consiglio, per il tuo bene, di sposarla”. All’ultimo momento avrei voluto tirarmi indietro ma, tu lo sai, sono sempre stato un indeciso, e non ho saputo né ho voluto trovare la forza per oppormi. Così è andata. In ogni caso, dopo quindici giorni di matrimonio non mi interessava più».



	

15. Riconoscimenti

			Io e Chiara scartabelliamo negli armadi e troviamo una serie di certificati della mamma.

			Tra di essi c’è il seguente:

			“OPERA BALILLA ROMA

			Il Fascismo femminile è destinato a scrivere la storia splendida, a lasciare tracce memorabili, a dare un contributo sempre più profondo di passione e di opere al Fascismo.

			La Giovane Italiana

			Willy P.

			Iscritta al Comitato Provinciale di Torino

			appartenente all’VIII Gruppo

			è stata promossa CAPO SQUADRA

			il 21 marzo 1926, con voti 100/100”.

			Questo slogan sul Fascismo femminile è uno dei tanti prodotti dal Duce, mentre l’Opera nazionale Balilla per l’assistenza e per l’educazione fisica e morale della gioventù (nome completo dell’ente di Stato) fu fondata nel 1926. Ricordo vagamente i racconti di mia madre al riguardo. Mi spiegava che la dittatura fascista aveva ben compreso l’importanza politico-sociale delle donne e che cercava il loro consenso e appoggio per poter realizzare il “sogno fascista”, pur avendo chiare posizioni antifemminili.

			Questo certificato non è altro che una piccola testimonianza del rapporto tra lo Stato e la società civile ai tempi del Fascismo, che prevedeva il pieno dominio del primo sulla seconda. Lo scopo di questi comitati era di inculcare nelle donne il concetto che il loro destino fosse quello di essere madri e di erigere la funzione procreativa a sublime missione patriottica. Suo padre, pur essendo anti-fascista, la faceva partecipare a queste attività (anche perché credo fosse impossibile sottrarsi), spiegandole cosa ci fosse di sbagliato. Lei mi diceva sempre che la sua libertà intellettuale e la sua capacità critica si erano formate in seguito al fatto che, da un lato, tentavano di indottrinarla, mentre dall’altro c’era sempre qualcuno pronto ad aprirle gli occhi su cosa ci fosse dietro ogni singola parola che le veniva detta.

			«La medaglia d’argento! L’ha conservata!» esclamo disfacendo un fagottino di carta.

			Mia madre ci ha sempre insegnato che con l’impegno si ottiene tutto. Addirittura, poiché era insegnante di Francese, non veniva a parlare con i nostri professori perché sosteneva che un suo intervento rappresentasse già una raccomandazione e lei voleva assolutamente che noi ci facessimo strada con le nostre forze.

			Una volta le dissi: «Mamma, devi scendere dalle nuvole! Il mondo è cambiato, non è come lo vedi tu. A volte la bravura non è tutto ma devi appartenere alla cordata giusta».

			Si fermò a riflettere: «Veramente, anch’io ho avuto un’esperienza spiacevole. Durante la prima elementare la maestra faceva spesso delle gare di velocità. Chi finiva per primo il problema di matematica riceveva una medaglia. In realtà i premi erano due. Io vinsi il primo e tornai tutta felice a casa. “Mamma, guarda, sono arrivata prima! Ecco la medaglia” le dissi. Lei mi rispose: “Sei una bugiarda, questa è la medaglia d’argento. Il primo premio è la medaglia d’oro”. È stata la prima delusione della mia vita. La maestra mi aveva chiesto: “Ecco, qui ci sono due medaglie. Tu sei la prima, devi scegliere tu. Quale vuoi, questa con il nastro stropicciato (quella d’oro) o questa, più lucente con il nastro stirato (quella d’argento)?”. Io, ovviamente, scelsi la seconda, mentre lei diede quella d’oro alla figlia di un notabile. È stato un inganno spregevole».



	

16. Il matrimonio

			Il fatidico giorno è arrivato. Giungono a Torino Matteo e il dottor Giordano. Il matrimonio viene celebrato in municipio. Una cerimonia semplice: indossi un tailleur blu e in mano hai un grazioso bouquet. Della famiglia sono presenti solo il padre di lui e tua madre. Dopo la rapida cerimonia, andate tutti e quattro a festeggiare al ristorante e di seguito a casa tua, dove ti raggiungono i tuoi amici di lavoro.

			Ricevi in regalo ben sette cornici d’argento; originali, gli amici! Così dici addio a loro, a cui sei tanto attaccata, al tuo lavoro, conquistato tanto faticosamente, alla tua famiglia. Sposi Matteo, di cui sai così poco… In tutto lo avrai visto venti giorni, considerando il periodo di Spello.

			In quei pochi giorni trascorsi insieme, Matteo ti era sempre stato vicino, ti aveva desiderata con impeto e ti aveva ascoltata con interesse, si era dimostrato premuroso e perdutamente innamorato. Non hai alcuna idea di come le cose cambieranno.

			Nel vedere il paese di Matteo rimani estasiata. Le case di mille colori sonnecchianti al sole e incastonate nella roccia ti ricordano un presepe visto da bambina. La vostra abitazione è situata nei pressi di una chiesa, non distante dal mare. Quante chiese ci sono in questo paese? Ce n’è una ad ogni angolo! Attraversate il centro abitato a piedi. Sembri una bambina alla sua prima uscita: attenta a tutto, ingorda delle novità che ti si presentano innanzi. Si sovrappongono alla tua vista terrazze e terrazzini di ogni dimensione e colore, scale e scalette, vicoli, balconi con il davanzale ricolmo di bellissimi fiori. I gatti si stiracchiano languidamente al sole, sono i signori del paese. Si percepiscono in lontananza, come un sottofondo, solo latrati di cani e pianti di bambini. È presto ancora per i clacson dei pullman e il frastuono della televisione e degli stereo a tutto volume. Ancora non si sentono gli schiamazzi dei turisti “mordi e fuggi”, che vengono con un traghetto o un autobus superaffollato, armati di grossi panini, e non comprano nulla.

			«Arrivano, arrivano!».

			Le tre domestiche a servizio presso i signori Giordano aspettano incuriosite sulla soglia l’arrivo della nuova signora. «Senza scarpe?» chiedi attonita a Matteo.

			«Senza scarpe e senza cappotti! I primi cappotti che si sono visti sono stati ricavati dalle coperte dei pacchi dono degli americani. Se vedi cappotti di cammello o a quadri, sai qual è la provenienza. Le scarpe sono un vero lusso. Io stesso ne posseggo un paio solo».

			Mammà ti abbraccia calorosamente: «Vieni, vieni. Tutto bene?» e ti dà una gomitata senza aspettare la risposta. «Ti mostro la vostra stanza. Guagliòttole, purtate ’ncoppa ’e valicie, sùbbeto, sùbbeto!9».

			La tua camera ha una vista splendida. È invasa dalla luce. Il letto è a baldacchino, con le tende di broccato. C’è uno scrittoio grazioso, al quale ti vedi già seduta, intenta a terminare il tuo lavoro di tesi. Un bello specchio d’argento è posato sopra il comò. Sì, ti piace proprio. È una casa favolosa in uno scenario ancora più da favola… la stessa a cui ti sei caparbiamente attaccata.

			«Bambini in arrivo?» ti chiede la suocera.

			«Ma, signora…».

			«I signori stanno in cielo, chiamami solo “mammà”!».

			«Mammà, ci siamo sposati tre giorni fa. Un poco di pazienza».



	

17. Convivenza

			Matteo è al lavoro con suo padre. Decidi di fare una passeggiata. Tutte le botteghe si animano al tuo passaggio: una “del Nord” è una novità qui.

			«Esce da sola!» si sente sussurrare. Le signore per bene non escono mai da sole ma, se escono, sono sempre accompagnate da una domestica. «E com’è elegante!».

			Distratta, non ti accorgi di essere oggetto di tanto interesse.

			A mezzogiorno ti ritiri. Aspetta, aspetta, si fa l’una, poi le due, le tre e non si accenna a sedersi a tavola. I crampi allo stomaco ti attanagliano. Di Matteo e del padre nemmeno l’ombra.

			«Concettina, ma a che ora si pranza?».

			«Quanno turna ’o dottor10».

			«Sì, ma a che ora torna?».

			«Oh, dòppo ’e cinche11».

			Dopo le cinque! Che strana usanza. E Matteo non ti aveva detto niente!

			Verrai a sapere che questa tua angoscia è condivisa da numerosi dipendenti della fabbrica di cioccolato. Infatti, il dottore non usa fare la pausa per il pranzo, unico al mondo, e costringe impiegati e operai a fare altrettanto. Comunista sfegatato in teoria (era stato anche arrestato ai tempi del Fascismo… la gavetta e il cucchiaio del suo soggiorno obbligato saranno conservati per diverse generazioni) ma piccolo despota di fatto. Aspetta sempre con ansia che il ragioniere commetta anche il più piccolo errore e, poi, apriti cielo! Con un ghigno satanico glielo rinfaccia: «Hai sbagliato! Il numero dell’assegno sul versamento non corrisponde a quello sull’assegno!». I dipendenti vivono sempre in un religioso terrore: se la fanno addosso! Il dottore non può sopportare che rimangano inattivi. «Che cazzo stanno facendo? Allora non fanno un cazzo!».

			Così il ragioniere, per prevenire questo tipo di commenti e le imprecazioni contro di lui, tiene sempre gli operai in attività: «Tu, sposta questa pila di imballi da qui a lì» ordina a uno di loro. E quando questi ha finito e sta, con il sedere a mezz’aria, per sistemarsi su uno scalino, ordina ancora: «Tu, sposta quella pila da là a qua». L’operaio elenca ad alta voce tutti i santi del calendario – o, per meglio dire, sfila la corona, farcendoli di appellativi coloriti – ed esegue l’inspiegabile comando. Per molto tempo gli operai si chiederanno se il ragioniere soffra di qualche strana malattia mentale. Dicevamo, questi molto spesso salta il pasto, vuoi perché il dottore gli dà qualcosa da fare durante la pausa o perché lo mortifica talmente da fargli passare l’appetito.

			Simili trattamenti li riserva anche al figlio. Dalla nascita lo ha sempre considerato un incapace. Non gli ha mai permesso di seguire le sue inclinazioni e non gli ha mai risparmiato commenti del tipo: «Stai zitto, che non capisci un cazzo!». In ufficio, il povero ragazzo alla fine si limita a leggere il giornale e, stanco di sentirsi dire che è un buono a nulla, alla fine lo diventa per davvero. Il padre fa sempre l’esatto contrario di quello che lui propone. Gli manca la forza d’animo necessaria per riuscire a guadagnarsi il rispetto del genitore e la stima di se stesso. Non ha uno stipendio fisso: fino alla morte del padre sarà costretto a chiedere i soldi giorno per giorno e a giustificare le sue richieste come un ragazzino. Molti non comprenderanno l’euforia che lo invaderà alla morte del genitore: finalmente libero e ricco!

			Il ragioniere racconta sempre della prima volta che si recò a casa Giordano. Fu ricevuto nella camera del dottore, una stanza semplice e austera, con tutti i mobili in ciliegio; sul letto un copriletto bianco. Nell’andare via, passarono davanti alla stanza della signora, che era distesa su di un sofà. Il dottore improvvisamente accelerò.

			«Via, via!».

			«Ma… come, non salutiamo la signora?».

			«No, no» fu la sola risposta che ebbe.

			È questo il suo punto debole: ha terrore della moglie. Quando rientra, il donnone lo accoglie a suon di urla smisurate, così insopportabili che solo sentendole si potrebbe realizzare l’effetto che hanno sui timpani. Il dottore si rifugia di filato nella sua camera da cui esce il meno possibile. Un drago in azienda ma, appena uscito fuori dalle mura di cinta, diventa un agnellino.

			Non ti trovi molto a tuo agio con Maria Grazia, la sorella minore di Matteo. Senza troppi preamboli, dopo alcuni giorni dal tuo arrivo ti dice: «Inutile che ti fai i conti, sai? Io mi sposerò, quindi la mia parte di eredità non andrà ai tuoi figli, ma ai miei!».

			«Eredità? Figli? Ma sei impazzita! Io figli ancora non ne ho e, se arriveranno, non conteranno certo sulla tua morte per vivere».

			Questa e cento altre cose ti lasciano senza parole. Per non parlare dei litigi fra Maria Grazia e sua madre: quando la signora si sente depressa, sfoga il suo malumore sulla figlia.

			Una volta vedi Maria Grazia recarsi in cucina come una furia e ritornare con un coltellaccio.

			«I’ t’accìdo! I’ t’accìdo!12» urla in faccia alla madre, agitandole il coltello sotto il naso.

			«Mammà, per carità» supplichi tua suocera con apprensione. «Stia attenta, non la esasperi, che lo fa veramente». Forse in questa occasione la tua presenza le ha salvato la vita.

			Alle sei la casa si sveglia. La signora Giordano inveisce sulle cameriere per metterle in moto: «Zoccole! Puttane! Fatecate! Vuje che jate facenno dinto ’a nuttata?13» ed elenca tutta la serie di operazioni che la peggiore delle meretrici può mettere in atto durante il suo lavoro notturno. Quelle, sedute in cucina, continuano ad addentare lo “sfilatino” gigantesco al formaggio che si sono preparate e chiacchierano fra di loro, come se tutto quel frastuono fosse il ronzio di una mosca. Il loro stipendio consiste in vitto e alloggio, ma tanto rendono. Ogni mattina ti alzi, fai colazione e metti in ordine la tua stanza. Appena hai finito, entra tua suocera con le mani sui fianchi. Si guarda intorno come se fosse un generale che fa l’ispezione delle sue truppe e, immancabilmente, commenta: «Che schifo! Che disordine! Sei incinta?».

			«Non ancora, mammà».

			«Com’è possibile? Ci dev’essere qualcosa che non va, non sei ancora incinta!». Non lascia passare un giorno senza sottolineartelo.

			Matteo si vede ogni giorno di meno. L’orario di lavoro è lungo, ma non giustifica certi suoi rientri a notte fonda, senza avvisare.

			«Matteo, ma io cosa faccio qui, tutto il giorno da sola? Dove vai, perché non mi avvisi? Portami con te!».

			«Sono con i miei amici. Comunque va bene, la prossima volta che faccio tardi, te lo dirò».

			«Ma chi sono questi tuoi amici? Siamo appena sposati e io voglio stare con te!».

			A nulla valgono le tue proteste, anzi, più protesti, più lui rincasa tardi. Non ti resta che dedicarti a lunghe passeggiate. Fortunatamente, il tempo è bello. Ti inerpichi fra le colline circostanti. Ben presto, ogni angolo del paesino ti è noto. Sei una donna forte, continui a ripeterti che forse Matteo non torna per via di suo padre e che, quando avrete una casa tutta per voi, le cose andranno diversamente. Dovranno andare diversamente.



	

18. Amore paterno

			Una domenica, seduti a tavola, si discute del più e del meno, quando Matteo si rivolge a suo padre: «Papà, senti, io non assumerei Gigino Di Donato, mi sembra…».

			«Te ceco ’ll uocchie si nun te staje zitto14, idiota!».

			«Ma, papà…».

			«Quante volte ti devo dire che tu non capisci niente e che il tuo parere, pertanto, non mi interessa? Devi stare zitto, e basta!».

			Matteo china la testa e tace. Lascia il piatto intatto.

			Senti un nodo alla gola che ti soffoca, non ne puoi più. Ti alzi in piedi, gli occhi sfavillanti d’ira, e ti protendi in avanti verso tuo suocero: «Ma come può un padre fare questo a suo figlio?».

			L’altro arretra: se trova delle persone forti, perde la sua baldanza. «Tu ancora non lo conosci, perciò lo difendi. Aspetta e vedrai!».

			«Ma è suo figlio, così lo distrugge».

			«Peggio di com’è, non può diventare».

			Ora sei proprio avvilita: sola, in una casa di pazzi. Da alcuni giorni ti pesa la testa, ti vesti a fatica e a stento riesci a trascinarti dal letto al divano. Tuo marito, durante la notte, ti riserva un trattamento sbrigativo per poi girarsi dall’altra parte. Che ne è delle carezze, della passione infinita con cui ti avvolgeva e che ti lasciava felice ed esausta, ma pronta a ricominciare?

			«Sono incinta!».

			Devi ammetterlo a te stessa. Avevi anche pensato di scappare ma, adesso, cosa puoi fare? L’esserino che porti in grembo ha diritto a una famiglia e tu, che già lo ami con tutte le sue forze, decidi di fare di tutto affinché sia la migliore possibile. Ti senti molto male. Ti svegli con una nausea terribile che dura tutta la mattinata. “Meglio così” ti consoli. “Altrimenti, come avrei potuto rispettare i folli orari di pranzo di questa casa?”.

			Tuo marito sembra sereno. Lo vedi, finalmente, scuotersi dall’apatia in cui è piombato dal giorno del vostro arrivo, ma il suo comportamento non migliora. Una notte in cui raggiungi il culmine, decidi di uscire a cercarlo. “Tutto il paese sicuramente saprà dov’è”.

			Chiedi notizie al bar dell’angolo. È in una sala da biliardo, dove gioca a carte con degli adolescenti.

			«Questi sono i tuoi amici? Dovresti frequentare dei professionisti, tu hai dieci anni in più, sei laureato, questi sono dei ragazzini».

			«Non ti intromettere nelle mie faccende, torna a casa!».

			Non ami certo le piazzate, così accondiscendi con l’intento di contargliele in privato, ma lui non rientrerà più a casa, se non il giorno dopo.

			L’indomani, le donne del paese si affacciano dalle botteghe al tuo passaggio e ti sembra di sentire, diretta certamente a te, un’esclamazione: «Poverina!».



	

19. La spesa

			Non ne puoi più della cucina di casa: è pesante, piena di grassi. Dove sono i tuoi bei risotti? Non ti riconosci più. Basta accettare passivamente tutto quello che ti propinano! Decidi di fare un po’ di spesa per te. Accompagni così Nunziatella, la domestica addetta agli approvvigionamenti. I Giordano hanno il conto presso i vari negozianti e pagano alla fine del mese. Nunziatella ordina quantità enormi di roba.

			«Ma noi siamo solo in cinque, voi domestiche in tre. A che serve tutta questa carne?».

			La tattica usata da Nunziatella consiste nel far sparire la roba vecchia dalla dispensa e poi dire alla signora: «Signo’, avimmo accatta’ doje ova, vedìte, ccà nun ce ne sta’ manc’ una, la carne è fernuta…15».

			Fa una spesa enorme e sostituisce parte della roba nuova acquistata con la vecchia che ha nascosto. Infatti, quando vi apprestate a rincasare dopo la spesa, a cento metri da casa, si presentano due figlie di Nunziatella, abituate a prelevare l’occorrente per il pranzo dalla borsa della madre. Fai intendere di aver capito, allora la domestica ti racconta che ha sei figli e due sorelle a carico; in questi tempi neri truva’ ’a fatica16 è un lusso e senza di lei a soia faméglia se muore ’e famme17. Riferisci, come di dovere, alla suocera che però non comprende l’entità del fatto. Riempie Nunziatella di “maleparole”, e la faccenda si chiude così.

			«Signo’, e nun ve putevàte fa’ e fatte vuoste?18».

			Questo il rimprovero di Nunziatella, autrice della forma più comune di esproprio proletario esistente fra le domestiche.



	

20. La scoperta

			Sono passati diversi mesi. Trovi conforto nella stesura della tua tesi di laurea che ti aiuta ad ammazzare il tempo. Sei costretta a stare nella tua camera da letto perché, quando hai provato a studiare nel soggiorno, è arrivata mammà e ti ha chiuso le imposte, lasciandoti completamente al buio. È un tacito messaggio per farti recepire che è meglio sgomberare, perché la stanza buona altrimenti si rovina. Se potesse, ti metterebbe a studiare in uno scantinato per non sciupare il tavolo della tua stanza da letto, in cui ormai ti sei confinata. Fortunatamente, la tua camera è rivolta a mezzogiorno e, se tiri le tende, hai modo di ammirare uno spettacolo unico al mondo mentre il sole si posa sulla tua pelle, limitando almeno per un poco l’angoscia che inizia a farsi largo dentro di te. L’unico con cui riesci a parlare è l’esserino nascosto nel tuo ventre.

			Un giorno esci a fare una passeggiata. Ti gira la testa, troppo caldo. Rientri dopo poco. È una bella giornata, ti viene voglia di uscire sulla terrazza. “Un poco di sole non mi farà male”. Mentre dici a te stessa queste parole, scosti la tenda e… vedi Matteo dietro Concettina! In piedi, la gonna di lei alzata, le gambe di entrambi nude, i pantaloni di lui accasciati sulle scarpe; con una mano stringe i seni abbondanti, con l’altra armeggia sotto la gonna. Lui dimena le anche mentre lei, che sembra apprezzare molto, ha la bocca carnosa socchiusa e con la guancia sfiora il viso di lui… tuo marito! Lui le dice qualcosa all’orecchio. Il balcone è aperto ma non riesci a sentire; forse è meglio per te.

			Il tuo cuore sembra sul punto di lacerarsi, senti una fitta terribile al ventre. Ti pieghi in due. Lasci andare la tenda.

			“Come hai potuto, come hai potuto? Con una serva!”.

			Ecco perché Concettina risponde sempre in modo strano, irriverente, quasi deridendoti. Chissà da quanto tempo questa cosa va avanti, forse da prima che vi conosceste. Forse lo conosce meglio di te. “Forse io non gli piaccio, forse non sono brava a letto…”. Ma no, lui era così appassionato, non è possibile che tu non gli piacessi! Tutte quelle lettere ardenti, cariche di desiderio! Tutte quelle promesse: passeggiate sulla spiaggia, bagni al chiaro di luna in posti incantevoli. Ci teneva tanto, moriva dalla voglia di sposarti, di farlo il più presto possibile per rimanere insieme per sempre… Addirittura voleva fuggire con te e tu lo hai mantenuto con i piedi per terra. Cosa puoi aver fatto di sbagliato per farlo cambiare così? Per la prima volta da quando tuo padre è morto, scoppi in lacrime. Non vuoi farti vedere da nessuno, scendi le scale di corsa, anche se la fitta al ventre è fortissima, e ti avvii per quella stradina intagliata nella roccia che porta a una spiaggetta. Ti fermi in prossimità di un albero e, sfinita, appoggi la fronte contro il tronco. Sconsolata, liberi tutta la tua disperazione. La nausea ti assale e vomiti tutto il tuo disgusto. I gabbiani ti fanno eco.

			«Mamma, ma come hai potuto sopportare tutto quello che ti ha fatto papà? Perché non te ne sei andata?».

			«È duro ammetterlo, ma gli volevo bene e credevo molto nelle mie capacità, per cui reputavo di essere in grado di domarlo. Poi, ero incinta, dovevo una famiglia al mio bambino. Ti confesso che quando capii che tuo padre si era “intrattenuto” e continuava a intrattenersi con tutte le donne disponibili, cameriere, “brave donne”, eccetera, mi sentii prigioniera senza via di scampo. Ero molto determinata: avevo deciso di farla finita. Mi recai su di una rupe che già diverse volte era servita ad altri per il mio stesso scopo ma, mentre osservavo con un senso di pace le onde che si infrangevano sugli scogli, tua sorella Adele si mosse. Mi diede tre colpi consecutivi, ben definiti. Avevo sempre sentito dire: “La prima volta che si muoverà, sentirai come un leggero battito d’ali; rimarrai col dubbio se sia stato lui a muoversi o se sia stata la tua suggestione”. No, era stata proprio lei. Si agitava dentro di me. Chissà, forse voleva dirmi: “No, mamma, non lo fare, ci sono anch’io, non ho visto ancora niente del mondo. Tu hai avuto la tua occasione, non puoi decidere pure per me”. Forse, invece, fu solo un movimento inconsulto, ma la coincidenza era incredibile e mi suggestionò. Era un essere vivo dentro di me, non ne avevo il diritto. Inoltre, mi prese la curiosità di vedere che aspetto avrebbe avuto la mia “creazione”. Così tornai sui miei passi. “Vivrò per lui” dissi tra me e me, e così ho fatto: ho vissuto per voi. Ci siete e siete cresciuti bene. Questo mi basta».



	

21. Finalmente soli

			La fabbrica di cioccolato si deve ingrandire e viene trasferita in un paese più distante, così il tragitto da percorrere ogni mattina dal dottor Giordano e da suo figlio diventa impossibile, tenendo conto che non possiedono ancora un’auto. I signori Giordano decidono di trasferirsi nei pressi della nuova fabbrica. Sono proprietari di un appartamento in cui c’è la stanza del dottore, della signora, di Maria Grazia, ma ne manca una per Matteo e Willy.

			«Stamme a senti’, Willy» ti dice mammà. «Potremmo fare così: Matteo dorme con mio marito e tu dormi con Maria Grazia».

			«No, mammà» interviene quest’ultima. «Io voglio dormire da sola».

			«Io mi sono sposata e voglio dormire con mio marito! Se non c’è posto per noi, vorrà dire che torneremo a Torino dove la mia casa, seppur modesta, io ce l’ho e a Matteo troverò un lavoro. Poi, se vostra figlia Anna tornasse a casa, dove dormirebbe?».

			I coniugi Giordano confabulano un poco: «Potreste andare ad abitare nella casa che dà sulla piazza principale».

			«Quella casa è mia» interviene Maria Grazia.

			«Ti devi sposare?».

			Così, finalmente, vi stabilite in una casa tutta per voi.

			Siete nella nuova casa.

			«Torno per cena».

			«Va bene, Matteo. Ti preparo risotto ai funghi e roastbeef con patate».

			Lavori, lavori e prepari una deliziosa cenetta. Arriva l’ora di cena. Le dieci, le undici, mezzanotte… Stai sconsolata davanti al suo roastbeef. Lo fissi con la testa fra le mani, come se ti aspettassi che si mettesse a parlare da un momento all’altro per darti una spiegazione e, alla fine, decidi di mangiarlo da sola.

			Il giorno dopo, stessa storia.

			La terza sera esci. “Non mi deve trovare quando torna”.

			Vai al cinema, ti chiudi in un caffè… Il tempo non è clemente, non puoi nemmeno fare una passeggiata. Ritorni a casa dopo mezzanotte.

			«Dove sei stata?».

			«Sono uscita con amici».

			«Quali amici? Perché non mi hai avvisato? Chi sono questi amici?».

			«Tu non mi dici a che ora rientri e con chi vai, non vedo perché dovrei farlo io. Ricordi, prima che ci sposassimo avevo tanti amici e corteggiatori. Anche qui non mi mancano. Buonanotte».

			Lui rimane sulle spine. Il suo senso di proprietà gli impone di vederci chiaro.

			Per diversi giorni gli rendi pan per focaccia. Certo, non è stato piacevole girare da sola per tutte quelle ore ma, alla fine, lui recepisce il messaggio, almeno così sembra. È proprio vero: «Con lo scostumato ci vuole lo screanzato!» commenti fra te e te, soddisfatta.



	

22. Adele

			Maria Grazia si fidanza con il direttore di uno stabilimento di un’azienda produttrice di cioccolata a livello internazionale, con la quale i Giordano sono in contatti commerciali. Un uomo corpulento, un poco tracotante, ma molto colto. A lei non piace tanto, ma interviene il padre: «Hai molto di meglio da scegliere tra i pretendenti che si affollano dinanzi alla tua porta? Che vuoi fare, rimanere zitella?».

			Quella parola rappresenta il suo incubo ricorrente, indotto da sua madre. Quando è sul punto di acconsentire, anche questo matrimonio va a monte. Infatti il direttore dice al dottor Giordano: «Allora, dottore, vorrei esservi d’aiuto nella gestione della fabbrica. Non avrete, per caso, intenzione di farla dirigere a quel buono a nulla di vostro figlio?».

			«Questi fatti non la riguardano, signor mio!».

			E così vien fuori che la povera Maria Grazia era solo il mezzo per appropriarsi della fabbrica di cioccolato che il dottore, tra l’altro, non vuole affatto mollare, nemmeno a suo figlio.

			Vi trovate in paese per il fine settimana, quando arrivano le doglie. Una fitta terribile ti prende mentre stai salendo le scale, dopo otto mesi di gravidanza.

			«È arrivato il momento. Le contrazioni incominciano a susseguirsi con cadenza regolare, chiamate la levatrice!».

			«’A signora sta parturènno!19».

			«Sta parturènno! Sta parturènno!».

			In men che non si dica lo sa tutto il paese. Si affolla una moltitudine di donne davanti alla porta: «Sta parturènno!».

			«La levatrice! La levatrice!».

			Quest’ultima fatica a raggiungere la casa. Bussa alla porta e insieme a lei entrano tutte le altre donne, che rimangono sull’uscio della tua stanza mentre vieni visitata.

			«’Nce vo’ pòco20» comunica la levatrice.

			Ed ecco che le donne ti accerchiano e, per distrarti, iniziano a raccontarti tutte le vicissitudini dei loro parti. Chi è rimasta squartata di qua, chi di là, chi ha perso la bambina, chi ha urlato per due giorni, chi ha creduto di morire… Sei atterrita, ti manca l’aria, ti sono tutti intorno e producono un fragore indescrivibile. Non puoi nemmeno urlare in santa pace, perché ti sembra che stiano lì ad assistere allo spettacolo che stai dando. Sei madida di sudore, i capelli incollati sul viso, affannata. Come odi farti vedere in quello stato. Fortunatamente, dietro le tue suppliche, alla fine si allontanano. Quelle avrebbero preteso di assistere pure al momento dell’espulsione!

			È un parto podalico, difficile. Dura a lungo. Matteo attende fuori dalla porta, tesissimo. A modo suo, ti vuole molto bene. Il sesso è per lui una funzione organica da esplicare, come l’evacuazione o la nutrizione, niente a che vedere col matrimonio. Le urla provenienti dalla stanza sono strazianti e alla fine si ode un vagito.

			«È ’na fémmena!21» annuncia la levatrice

			«Adele!» annuncia mammà. Adele è il suo nome, vuole la “puntella”.

			Dopo di lei arriveranno Giuseppe, Chiara, Giovanna e, dopo otto anni, io.

			Per il parto di Giuseppe ti regoli diversamente: ti vengono le doglie, ma non dici niente a nessuno, memore della nascita di Adele. Poiché la levatrice passa ogni giorno alla stessa ora sotto casa tua, ti apposti e, quando la vedi, le dici sottovoce: «Signora, può salire un attimo?». Poi, rapida rapida, chiudi la porta dietro di te. Scampato pericolo! Più dei dolori del parto, ti terrorizza la sollecitudine delle donne del paese.

			«Mamma… ma, se non andavi d’accordo con papà, come mai hai avuto tanti figli?».

			«Dopo la nascita di tua sorella Adele, le cose sembravano essersi messe meglio. Forse lui faceva qualche scappatella, ma con una certa discrezione. Poi, non era il tipo da voler accettare qualsiasi forma di precauzione, andava “free”, come si dice, altrimenti non gli piaceva e di trattenersi non era in grado. A lui non piaceva… e io ho avuto quattro figli. Poi dopo otto anni sei arrivata tu, in un momento non dico felice, ma che si avvicinava alla normalità. Gli avevo organizzato l’esistenza per tenerlo impegnato, in modo da evitare che potesse prendersi delle distrazioni. Abbiamo comprato la seconda casa in montagna, ben lontano dalla costiera che gli offriva molte opportunità, poiché conosceva molte persone».

			«Mi sono sempre chiesta come mai fossimo finiti in quel mortorio di paese, con tanti bei posti nelle vicinanze di casa nostra! Quando c’è qualcosa di strano si trova sempre una spiegazione…».

			«Tu sei arrivata proprio in un buon periodo» continua mamma. «Un incidente, ovviamente. Che dovevo fare, abortire? Non mi è sembrato giusto, poiché non ci mancava il pane, avevamo di che mantenere cinque figli. Non avevo alcun motivo valido per fare una cosa del genere. Fosse successo qualche anno dopo, ti confesso che forse lo avrei fatto».



	

23. Un’amica

			Nella nuova casa, finalmente, senza i tuoi suoceri incominci a respirare. Non che siano cattivi, ma sono troppo invadenti e con il loro comportamento del tutto negativo possono solo nuocere a Matteo, lo mortificano tutto il tempo e gli impediscono di assumersi le sue responsabilità. In questo periodo conosci Bice, moglie di Carmine, un compagno di scuola di Matteo. Bice ha una figlia della stessa età di Adele, Barbara, ma magra magra, tutt’ossa. È una donna molto intelligente e sensibile, così trovi finalmente qualcuno con cui poter parlare. Cosa faccia Carmine non lo hai ben capito ma, dai vestiti dei suoi familiari, ti rendi conto che molto non deve guadagnare. Così accenni con molta discrezione a offrire gli abiti smessi tuoi e di Adele alla signora Bice, la quale li accetta volentieri.

			Quest’ultima prende l’abitudine di presentarsi a casa tua sempre alle 08:30, l’ora della tua colazione. Ti piace farti servire a letto dalla domestica. La tua amica si siede con Barbara ai piedi del letto e tu, per educazione, ogni giorno le chiedi: «Posso offrirti del caffè e latte?».

			L’altra non se lo fa dire due volte e la colazione arriva per lei e la figlia.

			«Willy, devo confessarti» ti dirà Bice alcuni anni dopo «che quello era il mio unico pasto della giornata. Se non fosse stato per te, non so come saremmo sopravvissute».

			Il marito, molto altruisticamente, si fa invitare ora a casa del padre, ora di uno dei suoi fratelli; a volte racimola i soldi per un pasto in trattoria, fatto sta che a se stesso riesce a provvedere. Di certo non ha sposato Bice per amore. La poverina proviene da un paesino della Calabria. Era stata violentata in tenera età e tutto il paese lo aveva saputo. In Calabria e in quel periodo, nessuno l’avrebbe mai sposata. Carmine è un farfallone forse anche peggiore di Matteo e, trovatosi in quel paese in visita da certi parenti, venne a conoscenza della storia di Bice. La ragazza era molto bella, capelli scuri e crespi, occhi nerissimi, carnagione olivastra, la tipica calda bellezza meridionale. Lui decise di sposarla: aveva la madre gravemente ammalata, immobilizzata in un letto, e non sapeva come né aveva voglia di curarla; soprattutto, non aveva i soldi per pagare qualcuno che l’assistesse in vece sua, mentre lui andava in giro a svagarsi. Per farla breve, con il matrimonio aveva guadagnato una cameriera/infermiera ventiquattr’ore su ventiquattro, gratis (non le passava nemmeno il vitto). Questa amicizia è un grande conforto per entrambe.

			Ho conosciuto Bice molto bene. Era assai distinta, sembrava una nobildonna, sempre con un bellissimo ventaglio di pizzo nero e un vestito a fiori. Portava i capelli nero corvino raccolti in alto; solo poche striature bianche, a volerle cercare con attenzione. Ricordo la sua casa: era molto bella, in uno dei quartieri più importanti della cittadina. Credo che il marito l’avesse avuta in eredità. Lei si dava troppe arie, doveva sempre dire la sua, come se la sua opinione provenisse da una scienza infusa. Andava anche molto d’accordo con papà, chiacchieravano per ore e ore, molto più di quanto lo abbia mai visto parlare con te. Quando mi hai raccontato la sua storia mi sono ricordata che la sua casa mi sembrava spoglia, che in cucina c’erano dei mobili molto antiquati e che lei era sempre curva su dei ricami o delle lenzuola da orlare, finché la vista l’ha assistita. Il marito morì giovane di tumore e lei veniva a stare settimane intere da noi. Io proprio non la sopportavo, non mi piacevano le cose che cuciva e che tu compravi a prezzo troppo caro. Pensavo ci imbrogliasse e che tu non capissi che erano di qualità pessima. Ora, invece, mi è chiaro che non volevi ferire il suo orgoglio regalandole dei soldi, ma che preferivi pagarla profumatamente per qualcosa che la gratificasse, per non farla sentire in stato di inferiorità.



	

24. Strategie educative

			Willy e Matteo passeggiano una domenica mattina sotto i portici del corso di Vico Equense. Si fermano a chiacchierare con dei loro conoscenti davanti al bar della piazza, quando: «Mamma è una zoccola, mamma è una zoccola, mamma è una zoccola…».

			È la piccola Adele, a solo un anno, a pronunciare queste parole, come un disco incantato e ad alta voce. Tutta la gente si gira. Willy, essendo settentrionale, non sa cosa sia una “zoccola” e non si scompone più di tanto. Matteo, invece, si fa rosso come un peperone e lo spiega alla moglie. Vien fuori che nonna Adele, non avendo niente di meglio da fare, si era prodigata a istruire la nipotina nel modo migliore.

			«Pucchiaccona22, puttanona…».

			La povera bambina ha assimilato un linguaggio da trivio.

			Un amico del dottor Giordano, tale Severino, ha un problemino alle parti basse, l’ernia scrotale, volgarmente detta “guàllera” o “paposcia”, per il fatto di essere una cosa “moscia” e flaccida. Così è costretto a camminare a gambe larghe. Un giorno Willy sente Adele rivolgersi al signor Severino:  «Severino paposcia! Severino paposcia!».

			Paposcia? Cosa vuole dire questo termine?

			«Adele pappagallina» risponde Severino, riferendosi al fatto che la piccola sicuramente ha ripetuto a pappagallo quello che le ha insegnato la nonna, per prenderlo in giro.

			Willy chiede a Nunziatella: «Ditemi, che cos’è la paposcia?».

			«Signo’, nun ’o sapite? Quanno se ne scennono ’e palle. Pe ve fa’ capì… nuje tenevamo ’nu piézzo ’e tèrra. Eravamo piccérelle, io e sòrema Assunta. Vicino a nuje ’nce steva nu viécchio che non puteva cammena’ tanto che era gruossa la guàllera e, accussì, stava sempe assettato ’ncòppa a ’nu muro. Quanno s’aizava la guàllera faceva ’e chésta ’e chésta» e fa il gesto di dondolare le braccia da destra a sinistra, con le mani all’altezza delle ginocchia. «I’ e sorema c’a mazza tuccàvemo ’a paposcia e alluccàvemo: “Guallarone, che è chésta cosa?”23». 



	

25. La laurea

			La fabbrica di cioccolato si ingrandisce e ciò comporta l’assunzione di nuovo personale. Per i lavori di precisione vengono scelte le donne, perché per loro natura più attente. Il dottore, essendo comunista, assume alle sue dipendenze delle persone che condividono la sua ideologia, così si trova tra le sue fila i più facinorosi e contestatori. Scioperi, proteste, scioperi della fame, occupazioni… chi più ne ha, più ne metta. Nel corso degli anni si avvicenderanno tutte le forme di lotta operaia possibili e immaginabili.

			Il figlio, invece, si interessa molto alle operaie. Se succede qualche fatto inspiegabile secondo una logica umana, femmina ci cova. Se viene assunto qualcuno assolutamente incapace, intellettivamente inabile o, per meglio dire, del tutto scemo, non si è tanto lontani dalla verità nel dire che Matteo ha avuto una tresca con sua moglie. Ha un fascino discreto sulle donne del popolo, bello, un signore. Spesso le operaie si lasciano incantare, nella speranza, anche, di acchiappare qualcosa. Ma lui, purtroppo per loro, non dispone di nulla; non ancora, almeno. Capita, talvolta, qualche disinteressata che si dona senza secondi fini, ma con l’aumentare dell’età di Matteo questo fenomeno finisce per tendere a zero. D’altronde, lui è molto tirato e si è sempre creduto attraente, così, anche in età avanzata, sarà comunque restio ad aprire il portafogli.

			Ti laurei. Dopo tanti sforzi, alla fine, ci riesci. È stata dura per te studiare approfittando dei momenti in cui si assopiva tua figlia, ostacolata da tutti, soprattutto da mammà, che non è mai riuscita a capire perché studiassi. Sarà, invece, proprio l’indipendenza economica che otterrai con l’insegnamento a permetterti di ribellarti, di non essere costretta a subire. Provieni da una famiglia modesta, tuo padre era un artigiano, tua madre un’infermiera, ma sei sempre stata molto consapevole delle tue capacità. Non ha mai demorso. Chi la dura la vince, questo sempre ti ripetevi.

			Matteo non ti accompagna a Venezia alla seduta di laurea.



	

26. Giuseppe

			Matteo acquista una Giardinetta 500, con grande disappunto di suo padre che assolutamente non salirà mai in macchina con lui: «Fossi scemo, alla mia pelle ci tengo, io! Quello fa una strage» commenta il dottore.

			La patente Matteo l’aveva dal ’42, aveva fatto il carrista sotto le armi. Via Caracciolo, I, II, III e IV: in questo era consistito l’esame di guida, allora. Immaginate come si trovò male a manovrare quei vecchi camion, era sempre l’ultimo nelle carovane.

			Il massimo sul tachimetro è 120 km/h e Matteo riesce, su un rettilineo, a portarla fino a 100. Che ebbrezza! La famiglia inizia euforica tutta una serie di gite e gitarelle molto piacevoli: scavi di Pompei, Ravello, Sorrento, Paestum, arrivano fino alle grotte di Castelcivita e alla Certosa di Padula.

			Willy si sente quasi felice, il finestrino aperto, il vento fra i capelli, Adele sul sedile posteriore. Lei è essenzialmente un’entusiasta, ci vuol poco a farla sorridere. Certo, lui ancora la lascia sola senza preavviso, ma con minor frequenza. Se sfogliamo il suo album fotografico troviamo, accanto al sederino nudo della figliola, una sua foto con Matteo sottobraccio; lei lo guarda sorridente. Nelle successive non compariranno mai più insieme: finanche al matrimonio della figlia Paola, lui sarà in una foto con gli altri figli e lei in un’altra con Bice.

			Nel 1955 nasce Giuseppe Giordano di Matteo di Giuseppe. Il più felice di tutti è il nonno. Per quel nipote farebbe qualunque pazzia. Suo obiettivo è di saltare una generazione: vuole vivere tanto da lasciare tutto in mano al nipote e scavalcare il figlio, a cui continua a dare i soldi col contagocce. Gli fa addirittura la spesa: gli compra la carne, in quantità esagerate; “la carne del nonno” la chiameranno sempre i ragazzi.

			Giuseppe è un bellissimo bambino, molto grande, vispo e allegro. Quant’è ridicolo con quell’unico dentino! Tutti si fermano a guardarlo per la strada. Le signore, talvolta, non riescono ad astenersi dal baciargli le mani. Adele è molto gelosa: Willy non fa preferenze ma, si sa, il più piccolo richiede più cure e deve dedicarsi un po’ di più a lui. La bambina effettua diversi attentati: cerca di colpirlo con il coperchio di una pentola a pressione, durante la notte si avvicina alla culla con fare minaccioso, gli ficca un dito in un occhio o lo morde con i suoi dentini aguzzi. I due devono essere sorvegliati continuamente. Matteo impazzisce per il figlio, ha il testone come il suo e gli occhi come quelli della madre. Lo fa saltare per aria, sotto lo sguardo spaventato di Willy, che lo vede già sfracellato a terra, morto. È molto apprensiva, anche se non lo dà a vedere. Il suo temperamento nordico le impone un atteggiamento di indifferenza.

			Viene bandito il concorso a cattedra. Willy di giorno accudisce i figli e di notte studia.

			Giuseppe è un bambino giudizioso e molto affezionato ai genitori. Dice sempre alla madre: «Tu non morirai mai, vero, mamma? Tu resterai sempre con me». Tutti loro vengono educati a un grande senso del dovere: prima i compiti e poi il gioco. Adele lo picchia sempre, ma viene il giorno in cui lui diviene più alto e più forte di lei e gliele suona molto volentieri.

			Esce molto spesso con il nonno Giuseppe. Questi va a prenderlo a casa con il suo autista e poi vanno a fare delle lunghe passeggiate. Il nonno gli racconta sempre del suo periodo di prigionia durante il fascismo: «Qualunque cosa voterai andrà bene, ma mai di destra!» gli dice. Una volta lo porta con sé a caccia sui monti Alburni. Si accampano sotto il cielo stellato in un sacco a pelo, il fucile vicino; una comunione insperata si crea tra i due, sotto quella volta celeste. Il nonno gli racconta di strani esseri mitologici: l’Idra dalle sette teste, l’Unicorno, gli parla dei marziani che vivono sulla Luna, delle sette lune di Giove, del Minotauro, della Medusa… Giuseppe si è perso in quelle fantasie, forse questa è la notte più bella della sua vita. Il vecchio burbero, dal canto suo, si addolcisce davanti all’entusiasmo e alla freschezza del nipote. Il ragioniere e sua moglie stenterebbero a riconoscerlo, persino i suoi lineamenti sono meno torvi.

			Willy non risparmia mai commenti negativi contro Matteo. Sola, senza nessuno con cui sfogarsi, ogni tanto si lascia andare con i figli. “Da grande non sarò come papà: lavorerò tutto il giorno e non farò del male né a mia moglie né ai miei bambini” si ripete Giuseppe. Ogni tanto trova la madre con la testa fra le mani, in visibile stato di sconforto. Le va vicino e le dà un bacio sul viso: «Non ti preoccupare, mamma, ci sono qua io!».

			«Non è niente, mi è finito un ciglio nell’occhio» risponde lei, poco credibile.

			Alle medie si dimostra molto volenteroso, ma alle superiori capita anche lui in pieno Sessantotto e non combina proprio nulla. La promozione è assicurata dalla sua vivace parlantina e dalla sua capacità di improvvisazione, gli basta solo sfogliare i libri per ottenere la sufficienza. Ha una bella comitiva a cui si aggrega anche Chiara, la terzogenita. Non disdegnano suonare tutti i citofoni del quartiere e, dopo, sputare su tutti i tasti; sputano anche sui tasti dell’ascensore, tirano pomodori dal balcone sui panni stesi della signora di fronte, prendono in giro i vecchietti… Willy si trova a entrare nell’ascensore mentre ne escono tre di loro ridacchiando: la saliva gronda dallo specchio e la tastiera ne è imbevuta.

			Un giorno, Giuseppe va in fabbrica a chiedere al nonno i soldi per la batteria nuova: suona in un complessino le canzoni dei Beatles.

			«Nonno, mi servono centomila lire». Mentre glielo dice, alza le gambe e posa i suoi piedoni sulla scrivania, come John Wayne. Il nonno borbotta un po’ e, alla fine, acconsente. Parla del più e del meno, mentre Giuseppe freme e sbuffa impaziente. Alla fine si decide e prende i soldi. Li conta e li riconta, come sua abitudine, quando Giuseppe li afferra: «Grazie, nonnino!» e vola via, dietro la moto di un amico.

			«E che cazzo! Si è preso i soldi e non si è fermato nemmeno un minuto. Manco due chiacchiere, solo per i soldi…». Che giornata per i suoi dipendenti…

			Spesso il ragazzo porta la sua gang a giocare a pallone all’interno della fabbrica. Lo spazio non è tanto e così improvvisano le porte sotto le finestre degli uffici. Quanti vetri rotti… e quante “maleparole”! Chi ne dice di più è il più rispettato.

			Giuseppe conosce una ultra estremista di sinistra, Graziella, che lo attira tra le sue grinfie. Così finisce per dedicarsi completamente alla politica extraparlamentare e alla ragazza in questione, che ce lo ha tirato dentro. Partecipa a riunioni e contro riunioni. Lei vuole sposarlo. Si rivolta tutta la famiglia, a cominciare dal nonno Giuseppe: «Come pensate di mantenervi? Io non vi darò una lira» ammonisce Matteo. Lei si stanca di queste questioni e si mette con un altro.

			Giuseppe si iscrive a Medicina. Fin da quando era piccolo, “fare il dottore” è sempre stato il suo sogno più grande. Riesce molto bene negli studi, si impegna molto, non esce quasi più. Solo il sabato incontra i vecchi amici e la domenica va a prendere il nonno con la sua 128 Sport nuova fiammante e lo porta in costiera. È un vero pericolo pubblico: quando allo stabilimento sanno della sua venuta stanno tutti all’erta, timorosi di essere buttati per aria. Il vecchio gli parla sempre male di suo padre e di sua madre, le peggiori cattiverie. Il ragazzo tenta di difenderli e gli dice: «Nonno, se non la smetti non mi vedi più». Ma non ce la fa a tener fede alla promessa; sa bene che il vecchio aspetta tutta la settimana il momento in cui lui lo va a prendere.

			Mentre frequenta il corso di Anatomia conosce Alessandra, una ragazza molto sicura di sé. Durante un’autopsia, lei si sente venir meno e lui, prontamente, la sorregge.

			«Cambio facoltà. È la cosa più orrenda che si possa immaginare, tutte quelle vene, scuoiato così, come un animale, dare i suoi organi in mano a noi, come fossero giocattoli…».

			Lui cerca di farle coraggio: «Devi insistere, a tutto si fa l’abitudine. Cerca di dimenticare che è un essere umano, un cadavere non lo è più…».

			Lei si riprende e rientra nella sala; se non lo avesse fatto subito non ci sarebbe più riuscita. Iniziano a studiare insieme. Lei, “casualmente”, dimentica i suoi libri. Devono utilizzare un unico testo e, quindi, stare vicini vicini. Si trovarono a baciarsi senza nemmeno rendersene conto.

			Una domenica di ottobre, Giuseppe va a fare una gita a Sorrento con il suo amico Paolo. Abbordano per scherzo delle turiste inglesi che villeggiano lì. Il loro inglese è molto pedestre, dato l’impegno profuso a scuola, ma riescono a intendersi lo stesso. Le inglesine sono di vedute abbastanza larghe e se li portarono in camera da letto. I due ragazzotti rimangono affascinati ma devono rincasare, per la mancanza di pecunia innanzitutto. Si scambiano gli indirizzi, le fanciulle sarebbero partite il giorno seguente. Inizia così una fitta corrispondenza e, alla fine, i due decidono di partire con la 128: destinazione Hastings, England. Questo folle viaggio dura quattro giorni, dormono in macchina e mangiano scatolette rubate dalle reciproche dispense. La cosa che più li colpisce è la spiaggia di questa romantica cittadina: le onde lunghe che si infrangono sulla costa ghiaiosa alzano una nebbiolina che rende tutto ovattato, come in un’atmosfera da sogno. I gabbiani sono enormi. Si può rimanere a guardare il mare incantati per ore. I ragazzi si riempiono gli occhi con quello spettacolo, mentre le loro mani percorrono i corpi snelli delle loro amiche. Le salutano con grande rammarico, ma devono tornare.

			Alessandra trova una lettera scritta in inglese con la grafia di Giuseppe in uno dei suoi libri. Lei ha studiato francese a scuola, così la fa tradurre da una sua amica. Tra le varie cose, faceva riferimento ai “momenti intensi”. Lei non ha mai voluto cedere alle insistenze di Giuseppe, ma capisce che è meglio assecondarlo per non perderlo. “Tu mi sposerai” si ripete mentre i loro corpi si congiungono in campagna, fra gli alberi. Alessandra è felice. “Non ti lascerò più andare” si ripromette.

			Negli studi Giuseppe riesce straordinariamente. Si impegna: vuole diventare un grande medico, essere qualcuno, non come suo padre, e ce la fa. È diventato professore universitario e svolge le sue ricerche presso uno dei più prestigiosi istituti di cardiochirurgia di Parigi. Purtroppo, era troppo preso dai suoi studi quando il nonno morì. «Dov’è Giuseppe?» chiedeva il povero vecchio.

			Willy gli telefonò: «Giuseppe, devi venire a trovare tuo nonno, credo che gli resti poco da vivere».

			«Mamma, ho da fare un esame. Dopodomani verrò senz’altro».

			Il vecchio non aspettò e morì. In fin di vita si guardava intorno, vedeva tanti volti, ma quello a lui più caro non c’era.

			Giuseppe sposa Alessandra appena ottiene la prima borsa di studio e si stabiliscono a Parigi. Si ritira nel suo laboratorio per uscirne spesso solo a notte fonda. È molto motivato, vuole che il suo nome nel mondo scientifico significhi qualcosa, ha bisogno di lasciare la sua impronta. La moglie lo attende a casa per ore, sola, in una città che le è estranea. Non le va mai bene nulla, così, più lei si lamenta, più lui trascorre il suo tempo immerso nei suoi studi. Si aspettava che Matteo avrebbe messo su al figlio uno studio medico e lei avrebbe potuto fare la signora. Invece si è ritrovata in una città sconosciuta, quasi sempre da sola. Giuseppe guadagna abbastanza bene, ma non tanto da consentirle di fare la vita lussuosa a cui ambisce. Lui è l’esatto opposto: non è venale, non pratica la libera professione ma gli interessano la gloria, le pubblicazioni e le scoperte scientifiche. Decidono di avere un figlio, lei vuole più compagnia e spera di legarlo di più a sé, che lui passi più tempo a casa. Al contrario, Giuseppe inizia a diventare famoso e partecipa a una serie di convegni che molto spesso si tengono all’estero. Nasce Annalisa. Ha preso i capelli biondi della madre e gli occhi blu di nonno Matteo, le gambe un po’ storte. La notte non fa chiudere occhio ai suoi genitori, perché soffre di coliche gassose. Piange dalla mattina alla sera, da impazzire. Alessandra esige che il marito collabori, che cambi anche lui i pannolini, che prepari la pappa o che le faccia il bagnetto. Giuseppe torna stanco morto e si trova quel sederino sporco di cacca da ripulire. Finisce col tornare più tardi, dopo che la moglie ha messo a letto la bimba. Sta assumendo gli stessi orari di lavoro del nonno: salta il pasto per lavorare, certe volte si intrattiene fino a notte fonda, con grande disappunto dei suoi assistenti, costretti a tenere lo stesso ritmo, senza conoscere il sabato e la domenica. Alessandra, invece, non lavora. La sua vita è in funzione del marito, sta ad aspettarlo tutto il giorno, ma quando lui rientra non riesce a essere gentile come si era prefissata, resa acida da tanta solitudine. Giuseppe rivela il suo lato iracondo. Non accetta discussioni e tratta la moglie dall’alto in basso: «Tu non capisci nulla! Mi sembra di parlare con un contadino che non ha nemmeno la prima elementare». Esercita su di lei una terribile violenza psicologica, sminuendo tutte le cose che fa, nonostante lei abbia il suo stesso titolo di studio. A volte non è necessario stuprare una persona per farle violenza, esistono delle forme di vessazione molto più sottili, come quelle che adotta Giuseppe. Qualunque cosa Alessandra dica, per lui conta meno di un soffio d’aria.



	

27. From your diary

			“20 /01/1956 (written in English24)

			In the last ten years many things have happened, changing the course of my life. Of course25, è impossibile confessare a chicchessia tutte le cose che stanno succedendo tra me e mio marito e lo shock terribile che ho ricevuto che mi porta alla perdita di tutte le speranze per il mio futuro. Tuttavia, devo concentrarmi per superare il concorso a cattedra. Ho lavorato sodo per diversi anni. Non sono nella posizione di condurre il tipo di vita che vorrei, ma non sarò così stupida da svolgere un lavoro inutile. La mia attitudine è scrivere e mi dedicherò a questo scopo per tutto il tempo che avrò libero da casa, figli e lavoro.

			Non so cosa pensare di me stessa, della mia anima, se sia buona o cattiva, o meglio, se ho abbandonato ogni sorta di sentimento, in particolare l’amore verso i miei figli, o se sono impazzita. Ognuno di noi ha i suoi momenti di disperazione, ma sembra naturale che ciò accada alle persone che usualmente si lamentano e sono deboli di carattere. Se ciò capita a persone con una forte tempra, as I am26, esse sono forse più pericolose.

			Vorrei scrivere molto, ma non so da dove iniziare. La mia crisi dipende principalmente dalla mia situazione sentimentale. Sono consapevole del fatto che mio marito non mi ami, o meglio, egli mi ama in un modo tutto suo che non mi soddisfa. Non so cosa fare: in queste circostanze io non posso amarlo, non posso baciarlo allo stesso modo. Se fossi sola e non avessi dei doveri verso i miei figli, potrei lasciarlo e iniziare una nuova vita. In un altro mondo, per esempio in Venezuela. Non lo farò per il momento, sebbene non sia sicura di riuscire a stargli vicina per il futuro”.

			“18/07/1956

			I have left this book for six months27. È stato molto interessante per me leggere di nuovo le ultime pagine che avevo scritto. La vita è così varia, cambia, sebbene uno non lo percepisca.

			Lo scorso gennaio pensavo di lasciare mio marito e forse i miei figli per andare in Venezuela. Sebbene possa sembrare crudele, la mia idea ha una certa base logica: la mia vita era finita e sarebbe stato meglio morire. Allora ho realizzato che morendo avrei lasciato tutta la mia famiglia. Ho sempre pensato che la vita debba essere considerata come un’esperienza da abbracciare e mai da rifiutare. Così, morta per morta, tanto valeva iniziare una nuova esistenza in Venezuela, pur sapendo che non sarebbe stato semplice ricominciare all’età di trentacinque anni. Scelsi quel paese per essere lontana dai miei per sempre, in modo da non aver più la possibilità di contattarli. Non credo che sarebbe stato difficile ottenere i documenti e riuscire a trasferirsi. Una volta che avessi deciso, avrei potuto mettermi d’accordo con mio marito e lasciare i bambini a lui. Non so perché ma, nonostante io sia molto affezionata a loro, non credo che l’amore per loro riempirebbe la mia vita. Anyway28, tutti questi pensieri sono ora molto distanti da me. La vita a casa va avanti regolarmente. Mio marito mi ama molto più di sei mesi fa poiché ha visto la mia abilità nel lavoro di ufficio e ha apprezzato il mio supporto e la mia intelligenza. Inoltre, il concorso ha avuto un esito positivo e dormo sonni tranquilli”.

			“18/10/1956

			Scrivo in italiano, anche se penso che quando scrivo in inglese il mio diario sia più segreto” (non per me che l’inglese lo conosco, n.d.t.) “mentre invece anche mio marito potrebbe capire quanto scrivo. Dovrei usare la stenografia, ma forse mi sarebbe più difficile di seguito decifrarla. Provo”.

			“28/08/1956

			La stenografia riesco a rileggerla con un po’ di difficoltà, sicché mi toglie il piacere di rileggere i miei pensieri.

			Vorrei scrivere novelle. Penso che, per riuscire efficace, uno scrittore debba vivere quello che racconta, solo così riesce a interessare quelli che leggono.

			La mia vita non è sistemata ancora bene. Sono in attesa dell’incarico di insegnamento. Vivo piuttosto appartata dal mondo, quasi isolata. I miei contatti si limitano a qualche conversazione con i negozianti. Quando lavorerò potrò permettermi un viaggio ogni tanto, da fare con o senza i bambini. Potrei andare a Torino, a Roma, a Venezia, a Spello… in Italia. Per i viaggi all’estero, vorrei ritornare in Inghilterra, passando qualche giorno a Parigi. Ogni anno vorrei cambiare località e conoscere i più bei paesi, se non del mondo, dell’Europa”.

			“30/10/1956

			Inizia in questi giorni un nuovo e importante ciclo della mia vita. Tutti gli studi che hanno preceduto il mio lavoro attuale erano convogliati in massima parte verso il raggiungimento di questo obiettivo che mi permetterà di dedicarmi ad attività intellettuali e, allo stesso tempo, mi concederà indipendenza economica e mi lascerà tempo libero per la casa e i bambini. Chissà se il mio progetto di insegnare all’università avrà corso…”.

			“02/11/1956

			(In Inglese) Ho investito quasi tutto il mio primo stipendio in libri di Letteratura inglese. Li ho ordinati tutti in una volta e dovrebbero arrivarmi in breve tempo”.



	

28. Anna

			Anna, la sorella maggiore di Matteo, era davvero bella. Non c’era uomo che non si girasse a guardarla. Aveva una grazia e un modo di incedere regali, innati. A diciassette anni aveva lasciato la sua casa e, da allora, visitava col suo spettacolo – di cui era la soubrette – i principali teatri del mondo. Per la famiglia era inaccettabile. Mostrarsi mezza nuda. Portava dei tacchi impossibili, come faceva a scendere le scale con tanta grazia? Forse impersonava la voglia di spensieratezza, dopo le tenebre della guerra. Tra le piume e le paillette era allegra e la sua risata argentina portava via i tristi pensieri. Non le mancavano i gioielli, regalo dei suoi innumerevoli corteggiatori che nulla avevano in cambio. Nonostante si mostrasse praticamente senza veli con sguardo accattivante, era molto morigerata e amava la sua libertà e la sua indipendenza. La cosa di lei che incantava di più era il sorriso, che brillava fra il luccichio dei lampadari scintillanti della scenografia del suo spettacolo, sempre sfarzoso ed elegante.

			Fra i tanti pretendenti ce n’era uno molto assiduo, Mario. La copriva di fasci enormi di rose baccarat. Non era molto facoltoso, spendeva tutti i soldi che aveva per fare colpo su di lei. Era un commerciante di utensili per la casa, un partito modesto, ma ad Anna non importava la sua situazione finanziaria, era incantata dalla sua costanza. Lui l’aspettava ogni sera, alla fine dello spettacolo, e le faceva recapitare le sue bellissime rose, sempre, ovunque lei andasse; quando poteva lasciava il lavoro per seguirla. Tanta dedizione alla fine ebbe la meglio e si sposarono. Ne parlarono tutti i giornali. Fu una cerimonia intima, con solo i familiari e pochi amici. Si amavano tanto, si vedeva lontano un miglio. Si stabilirono a Roma, dove lui aveva il suo negozio. Poi, lentamente, incominciò.

			«Non mi va che tu lavori, che gli altri uomini ti guardino, ti voglio tutta per me!» insisteva Mario. «Non vivo più sapendoti sul palcoscenico con tutti quegli occhi addosso. So cosa vorrebbero farti!».

			«Ma tu mi hai sposata sapendo quale fosse il mio lavoro, perché mi dici queste cose?».

			Così, a malincuore, Anna cedette alle sue pressioni e lasciò la cosa che più di tutte le piaceva.

			I figli non arrivavano e lui diventava sempre più nervoso: «Come mai? Da cosa dipende?».

			Lei lo stringeva a sé e gli accarezzava la testa mormorando: «Arriveranno, amore mio, arriveranno. Un po’ di pazienza».

			Un giorno lei andò a fare la spesa mentre lui era al lavoro. Sentì un rumore alle sue spalle, si girò, ma non vide nulla. Qualcosa la fece insospettire. Si nascose nell’antro di un portone e lo vide procedere rasente al muro. Gli si parò davanti: «Mario! Ma cosa fai? Mi segui? Perché?».

			«Tu sei troppo bella! Chissà come ti guarderanno il salumiere, il macellaio! Non lo sopporto! Dovrai andare a fare la spesa solo se accompagnata!».

			«Ma sei impazzito! Io ti amo! Se non ti amassi non ti avrei sposato. Devi fidarti di me».

			Mario la spinse forte contro il muro e le strinse il braccio con violenza. «Cosa ne so io di quello che fai quando non ci sono?».

			«Mi fai male, perché fai così? Eri così dolce e gentile! Dove è finito l’uomo che ho sposato?».

			Anche di notte lui la possiede senza delicatezza, come se tutto gli fosse dovuto, come se volesse punirla della sua bellezza.

			Anna inizia a dimagrire, gli occhi si fanno incavati. Lui le ha proibito di mettere il rossetto: «Chissà la gente cosa pensa di te, se ti combini in quella maniera! La spesa la faccio io, non ti preoccupare, tu ti occuperai della casa».

			Con orrore, la donna scopre che lui le ha sottratto le chiavi di casa. Quando se ne va la chiude dentro a quattro mandate. Piange, piange e alla fine scrive alla sorella Maria Grazia, con il placet di lui che ha voluto controllare la posta prima di spedirla:

			“Cara Maria Grazia,

			so che non ci sentiamo da tempo e che ti ho un po’ trascurata. Mi farebbe piacere passare un po’ di tempo con te. Che ne dici di venire da noi a Roma? È una città bellissima, con tante cose da vedere. Potremmo stare insieme e cominciare a fare quelle chiacchiere tra sorelle che non abbiamo mai fatto. Che ne dici? Non dirmi di no.

			Tua sorella Anna”.

			Maria Grazia fu molto sorpresa di ricevere questa lettera. Lei e Anna appartenevano a due pianeti distinti. Vedeva la sorella come un sogno lontano: bella, di successo, tanto amata, mentre con lei la vita non era stata altrettanto generosa. Perché no? Non aveva di meglio da fare. Dopo qualche giorno prese un treno per Roma, da sola, per la prima volta. A mano a mano che si allontanava dalla sua città si sentiva meglio, respirava anche meglio. Si allontanava da sua madre e sorrideva.

			Mario e Anna vennero a prenderla alla stazione Termini. Com’erano belli. Anna aveva il viso pallido. «Sei incinta?» le chiese subito.

			«No» rispose lei con un sospiro. «Sono passati due anni dal matrimonio e ancora niente».

			Così per Anna la situazione migliorò un poco. Usciva con la sorella a far la spesa. La sera passeggiavano tutti e tre a villa Borghese. Aveva qualcuno con cui parlare, anche se non le confidò mai come a volte lui potesse essere crudele e geloso, né le mostrò le escoriazioni che aveva sulle braccia.

			Mario ebbe un’idea: «Maria Grazia, che ne dici, ti piacerebbe darmi qualche volta una mano in negozio?».

			Lei accettò. Mario era così bello e non le sembrava vero che la invitasse a fare qualcosa con lui. Si dimostrò molto portata nelle relazioni con la clientela. Sapeva rifilare le cose più vecchie con garbo, traendone il maggior guadagno possibile. Non sembrava la stessa Maria Grazia che stava a casa Giordano. Aveva dei modi gentili e le clienti le sorridevano.

			Anna aveva trovato Willy molto simpatica, colpita dalla sua intelligenza e dalla sua battuta pronta; forse lei avrebbe potuto aiutarla.

			Una volta, Willy e Matteo erano passati per Roma. La prima era rimasta perplessa: «Matteo, ma vedi com’è ridotta tua sorella? È solo lo spettro di quella che era un tempo. Cosa sta succedendo in questa casa? Mario e Maria Grazia sembrano due fidanzatini, questa cosa non mi piace!».

			«Ma che dici!» aveva replicato Matteo. «Lo vedi Maria Grazia quanto è brutta. Come si può preferire ad Anna? Impossibile».

			Anna soffriva per la sua prigionia, le mancavano i lustrini, il teatro, le feste. La casa era buia, tende ovunque: non dovevano vederla i vicini. Il suo sguardo si faceva sempre più opaco. Era come un uccello tropicale sottratto al suo habitat e rinchiuso in gabbia. Con la famiglia d’origine non aveva rapporti da tempo, si vergognava di chiedere aiuto proprio a loro.

			Non era stata in grado di assolvere al suo compito naturale: procreare. Non era neanche più in grado di badare alla casa; se non fosse stato per Maria Grazia, sarebbero stati circondati dalla sporcizia. Così, rientrando un giorno, Mario e Maria Grazia la trovarono stesa in terra, tutta ricoperta di sangue. Aveva fracassato il suo specchio a mani nude. Mario decise di rinchiuderla nel manicomio di Sant’Antonio Abate, a Teramo, dove dal 1881 al 1998 sono state internate decine e decine di donne che raramente erano folli per davvero.

			La vita per Anna si fermò. Internata. Insieme a donne epilettiche, isteriche, folli e anche ad altre che, come lei, nulla avevano che non andasse, ma che a qualcuno poteva far comodo togliersi di torno. Come Mario, ad esempio, che aveva trasformato l’oggetto della sua gelosia in qualcosa di inguardabile e che accarezzava con tenerezza il pancione di Maria Grazia, ormai in attesa da sei mesi. Gli ultimi risparmi di Anna, amministrati da lui, furono investiti nella ristrutturazione del negozio.

			Mario fu molto abile a convincere i Giordano della pazzia della figlia. Disse loro che era divenuta isterica e che era pericolosa non solo per gli altri, quando diventava aggressiva, ma anche per se stessa, perché aveva tendenze suicide.

			«Tutta questa mania di libertà, di girare, troppo normale non è mai stata, dovevamo capirlo» commentava mammà scuotendo la testa. Dispiaciuta, sì, ma non aveva troppa voglia di ritrovarsi una pazza maniaca per casa.

			Quando Willy andò a trovarla, le disse: «Non posso vederti così, in un posto come questo. Io ho cinque figli. Puoi venire da noi e mi dai una mano con i ragazzi!». 

			«Cinque figli?». Al solo pensiero dei cinque ragazzi urlanti, Anna si sentiva avvilita. Era passato troppo tempo, era delusa, non aveva più né forze, né volontà. Ormai si sentiva pazza per davvero. Tutti le ripetevano che lo era. Avrebbe rovinato la vita di suo fratello e sua cognata. No, non poteva andare.

			Perse alcuni denti, era sciatta, i capelli iniziavano a farsi grigi. Sembrava molto più vecchia, ma era sempre fiera nel suo portamento. Si vedeva che una volta doveva essere stata una signora.

			Un giorno se ne accorse anche un infermiere. Lei piangeva e sentiva solo il suo tanfo. «Tu non fai tanto schifo, sei meglio delle altre. Le tette ci sono ancora» commentava soddisfatto mentre gliele strizzava. Anna staccava il cervello dal corpo e aspettava che lui finisse.

			“Sei meglio delle altre”. Doveva diventare peggio.

			Le rimasero solo le lettere, quelle che scriveva a Willy, l’unica che avesse dato segno di considerarla ancora un essere umano. Avrebbe voluto andar via, lo urlava in quelle lettere:

			“Cosa ho fatto di male per finire in questo posto? Sono rinchiusa qui, tra malate d’ogni tipo. Si sentono continuamente lamenti e grida, molte donne hanno visi contorti, si sente solo un fetore indicibile che toglie il fiato. Non si può vivere in questo modo. Non si può sopportare questa puzza e queste urla, non riesco a respirare, non riesco più a dormire. Oh, questo è troppo… troppo”.

			Le lettere non ebbero risposta. Perché? Non furono mai inviate. Si accumulavano nella sua cartella clinica.



	

29. Paola

			La mamma si dedica all’organizzazione di un club di scacchi, ai quali papà è molto appassionato. Molti membri del circolo di tennis vi si affiliano e la comitiva inizia a diventare discreta. Programma tornei, lezioni di addestramento tenute da scacchisti esperti, abbonamenti alle riviste più prestigiose… di tutto, pur di tener il marito lontano dalle gonnelle. D’altra parte, trovare delle scacchiste attraenti non è tanto facile. Il gruppo più agguerrito riesce a posizionarsi anche bene nella classifica nazionale.

			Lui sovente non le risparmia brutte figure, parlando a sproposito: «A casa mia si mangia malissimo, se c’è da mangiare…». Oppure: «La vostra sì che è una famiglia» dice alla signora Di Carlo mentre fa un arrocco; la donna ha appena finito di fare un elogio delle doti culinarie delle sue due figlie. «Le mie figlie, invece, non fanno mai niente». E così via. Tutti gli altri, spesso esagerando, elogiano i loro ragazzi, li descrivono come dei piccoli geni; lui, invece, i suoi figli li denigra, come denigra sua moglie.

			La casa si vivacizza molto, arriva almeno un amico per ogni figlio, con un totale minimo di otto ragazzi, tutti pressoché coetanei. Il frigorifero è sottoposto a continui arrembaggi, ma l’atmosfera è nel complesso lieta. Ognuno ricicla i vestiti del fratello precedente. Una volta Giuseppe si è trovato addosso dei pantaloni rosa!

			Giovanna ha ormai otto anni quando… arrivo io! Paola.

			«Papà, ma da dove viene il mio nome? Tutti gli altri hanno un nome di famiglia, io no. Da dove viene il mio?» gli chiedo anni dopo, durante una delle mie interviste. Non so perché, ma non mi ero mai posta questa domanda. Tergiversa un po’, alla fine confessa: «Da una mia vecchia fiamma». 

			Tutti i fratellini seguono l’evento con grande interesse e stupore. Vedono la pancia della mamma farsi grande grande e stanno sempre con l’orecchio su di essa, ad aspettare i movimenti del bimbo che c’è dentro. Se beccano un calcio lanciano gridolini di stupore. Sono una bambina molto amata. Lo so da un vecchio filmino del ’64 ripescato dopo la morte di mamma. Ho l’aria arzilla e felice: sorrido sempre e tutti mi sono intorno. Sono molto attaccata a mio padre. Dopo pranzo, mi tuffo sul lettone matrimoniale vicina vicina a lui, con la testa sotto la sua ascella. Mi piace molto sentire il suo profumo, mi dà sicurezza. Lo obbligo a stare ore e ore a disegnare crocifissi, per i quali ho una vera e propria mania. Quando vado a spasso con la mamma la costringo a fermarsi in ogni chiesa e, per convincermi a uscire di casa, devono promettermi di acquistarne uno presso un negozio di arredi sacri. Ne ho una collezione enorme, finanche uno cafonissimo preso agli scavi di Pompei, tutto istoriato di conchiglie. Ricordo che lo comprai durante una gita scolastica e, al ritorno, lo regalai a mamma tutta orgogliosa: «Per te, mamma!». L’ho rivisto anni dopo; veramente orribile, ma lei lo aveva conservato comunque.

			Adoro andare in auto con papà e lo ascolto rapita cantare le canzoni di Gigliola Cinquetti.

			Siamo ai tempi dell’asilo. Ogni mattina, prima di recarsi al lavoro, mi accompagna sempre papà. Una volta, in una giornata piovosa, lui scivola e mi rotola sopra. Schiacciata! Finiamo tutti e due in una pozzanghera. Quanti pianti… mio padre pesa più di novanta chili!

			I fratelli mi danno i tormenti, in particolare Giuseppe. Quando mi chiama, io, fiduciosa, corro nel corridoio per cercarlo, seguendo il suono della sua voce. Lui si nasconde nella penombra e mi fa uno sgambetto. Mi ritrovo così con la faccia per terra. Oppure fanno finta che io non esista: «Sento una brutta puzza, qui, ma non c’è nessuno» dice Giuseppe. «Ci sono io! Ci sono io!» rispondo disperata.

			Mi dicono: «Guarda, Paola, questo è il nostro linguaggio segreto: così vuol dire “ti odio”» e Giuseppe fa il classico gestaccio che consiste nel porre la mano sull’altro braccio alzato, con la mano chiusa a pugno. «E così vuol dire “ti voglio strozzare”» e mette le mani in modo tale da formare un cerchio con le dita, quello che significa: “ti faccio un mazzo così”. «Vai, vai dalla signora Marano! Lei non lo sa cosa vuol dire…».

			La mamma sta offrendo il tè in salotto alla sua amica, quando arrivo io, che non la posso vedere, e con grande soddisfazione rifaccio i gestacci che mi hanno insegnato. I fratelli sghignazzano da dietro la porta.

			E che dire di quando papà mi prende in braccio e… «Quanto sei bellina, piccinina! Cippi, ciappi…». «Sei uno stronzo, papà. Sei uno scemo, papà!».

			Giuseppe e Chiara spariscono per tutta la giornata.

			Ben presto però imparo a difendermi: se li becco a fumare lo riferisco subito a mia madre, se i fratelli rompono qualcosa o fanno un qualunque altro guaio, subito li denuncio.

			«Spia, spia!» mi urlano dietro gli altri.

			Chi ha più sofferto per la mia nascita è stata Giovanna. Tutte le attenzioni rivolte a me è come se fossero state tolte a lei. Mamma spesso mi affida a lei quando esce e, al suo ritorno, tutti i sorrisi sono per me.

			«Ma come, io l’ho tenuta e a me nessun ringraziamento, tutte le coccole a “quella”!».

			Un giorno mamma trova un diario di Giovanna; una pagina molto triste: “Nessuno mi vuole bene, nessuno si interessa a me. Se io morissi non importerebbe niente a nessuno, anzi sarebbe meglio per loro…”.

			La ragazzina cresce piena di tristezza, anche se, capito il problema dopo il ritrovamento, la mamma fa di tutto per essere imparziale.

			Willy organizza un pic-nic canonico ogni fine settimana: la cesta, la coperta, il barbecue portatile… Si alza presto, lava e veste tutta la famiglia, prepara dei panini e… via, tutti in macchina. I ragazzi cantano, o meglio, urlano per tutto il tragitto.

			C’è una grande armonia. Siamo una bella famiglia. Con noi viene anche nonno Giuseppe, con il suo bastone. Alla fine si è fidato di papà.

			Le gite rientrano in un piano di larga portata organizzato da Willy per tenere impegnato il marito il più possibile. Il piano include tutta una serie di attività, quali partite a scopone, cinema, teatro. Cerca, insomma, di distrarlo. Fa finta di non capire dove lui sparisca qualche volta. È venuta a sapere che si intrattiene con un’operaia, una donna che non spiccica nemmeno una parola in italiano. “Quello è il suo livello intellettivo” si consola tra sé. Tutto lo stabilimento lo sa, e se ne rende conto dalle occhiate di compatimento che le lanciano quando si reca lì. Ognuno di quegli sguardi pesa sulle sue spalle più di una tonnellata.

			Miami, Israele, Parigi, Tokyo, Kansas City, New York… quanto gira Giuseppe! Al ritorno da un suo viaggio a Londra, passa per la casa paterna; è quasi un anno che non vede i genitori. Quando arriva lui, soprattutto senza Alessandra, è sempre una festa. Non che qualcuno ce l’abbia particolarmente con lei, ma sembra avere una disposizione speciale nel metter zizzania fra i vari membri della famiglia.

			Arriva il genio di casa Giordano. Prima che diventasse ordinario, suo padre diceva a chiunque incontrasse: «Mio figlio? Ah, è bravissimo. Solo che i suoi professoroni lo sfruttano, mettono la firma sui suoi articoli, gli fanno tenere le lezioni che spetterebbero a loro, si prendono i meriti delle sue ricerche e, figuratevi, non è ancora ordinario». Gli vuole molto bene, anche se non vanno molto d’accordo, per motivi caratteriali. Entrambi non ammettono critiche di alcun genere.

			Giuseppe, dal canto suo, prova a cercare di ragionare con Matteo: «Papà, guardati… nella tua vita cosa c’è, oltre a mangiare, bere, dormire, fottere e andare di corpo? Dovresti trovarti degli interessi, fare qualcosa di costruttivo…».

			Giuseppe tratta il padre dall’alto in basso. Tenta di essere diverso da lui, cerca fama e onore. Il suo approccio non è stato certo dei migliori e ne viene fuori una litigata tale che il figlio si mantiene alla larga per oltre un anno.



	

30. Una telefonata

			Avrò sette anni più o meno. Mentre dormo nel lettone matrimoniale, papà si siede sulla sponda del letto e alza il telefono.

			«Che ti sei messa indosso? Già ti immagino, con i tuoi bei capelli… Ti porto un bel regalo». Apro un occhio. «Come stai? Senti la mia mancanza? Io tanto». Lui bacia ripetutamente la cornetta. «Quando ci vediamo? Alle otto, alla cabina telefonica vicino allo stadio…». Si accorge da un mio movimento che sono sveglia: «Senti, Bruno, come sta tua moglie?».

			La psicologia di papà è molto scarsa. Non capisce che una bambina a sette anni è fin troppo sveglia.

			“Perché tutte quelle moine non le fa mai alla mamma? Adesso le telefono”.

			La mamma è a casa di una amica, ma ha lasciato il numero per ogni evenienza.

			«Mamma, ascolta, ho sentito papà che parlava a telefono con una donna. Lui faceva finta di parlare con un uomo, ma io ho capito che era una donna. Io dormivo, ma lui è venuto a parlare vicino a me e io ho sentito tutto. Le ha promesso un regalo. Hanno preso un appuntamento…».

			La mamma è furiosa: parlare così davanti alla sua piccina! Decide di presentarsi all’appuntamento. Il seguito non lo racconto… che il lettore lasci libero sfogo alla sua immaginazione.

			Papà mi prende in disparte: «Perché lo hai detto a tua madre?».

			Ho gli occhi bassi, come se fossi io la colpevole di tutto. Non è certo colpa mia. Non gli rispondo. Mi è bastato vedere il viso della mamma quando sono rientrati insieme: aveva gli occhi rossi, ma lividi di rabbia e di dolore, la faccia pallida pallida. Provo una pena immensa. Ho capito che lui ha tolto qualcosa alla mamma, anche se non so bene che cosa.

			Adele, Giuseppe, Chiara e Giovanna discutono tutti insieme. Io li ascolto, non vista.

			«Dobbiamo convincere nostro padre a comportarsi meglio» propone Giuseppe. «Non è giusto, lui non si occupa di niente: in casa fa tutto la mamma, lavora, bada a noi, a Paola… e lui la tratta così. Glielo dobbiamo dire! Lui in ufficio non fa niente, legge il giornale… e poi, tratta la mamma così…».

			«La nostra mamma è bellissima! Che bisogno ha di altre donne?» dice Chiara.

			«Da grande voglio un marito che lavori e che mi rispetti, non mi importa che sia bello o brutto!» dichiara Adele. «Mi deve volere bene e mi dev’essere sempre vicino».

			«Io non mi sposerò mai!» comunica decisa Giovanna, aggrottando la fronte. «Non voglio figli, né voglio dover soffrire per qualcuno!».

			«Giovanna, non va sempre male. Siamo stati sfortunati, ma ci sono tanti che rimangono insieme serenamente per tutta la vita».

			«Non potrei sopportare che anche a me capitasse una cosa simile, non dopo quello che abbiamo passato. Non sopravvivrei».



	

31. Teatro, cinema e fumetti

			Quella è solo la prima di tante telefonate. Io ho l’udito finissimo e lo sento anche se parla dall’altra parte della casa.

			Inizio ad aprire con sempre maggior frequenza il frigorifero. Spesso, dopo pranzo, faccio uno spuntino con pane, burro e marmellata. Fino a sette anni ero stata magra come un chiodo, dovevano insistere molto per farmi mangiare, ma, all’improvviso, inizio a ingozzarmi a più non posso: barattoli interi di Nutella, a colazione zabaione o due uova fritte col prosciutto. Mi capita anche di mangiare due volte di seguito: prima a casa di un’amica, dove iniziano a pranzare all’una, e poi a casa mia, dove il pranzo inizia dopo le due. In men che non si dica mi trasformo in una balena, e nessuno mi dice niente. Bibite gassate, patatine, pizzette… è un continuo. La mia pancia ha ormai quattro stadi. A scuola ho grossi problemi con la “c” e la “q”, non riesco a imparare né le tabelline né le poesie a memoria, sbaglio tutti i conti. La maestra pensa che io sia un po’ tarda. Pensa anche che siamo miscredenti; ho capito dopo che questo era il motivo principale per cui mi trattava come un essere inferiore, a prescindere dai pessimi risultati scolastici.

			Ogni lunedì la maestra riprende quanto si è detto a messa il giorno prima. Tutte le mie compagne portano il foglietto che hanno preso in chiesa, ma io non ce l’ho.

			Non voglio uscire di casa. Passo tutto il tempo a leggere qualunque cosa mi passi sotto mano: giornaletti, libri di Salgari, Madame Bovary… Un giorno frugo tra le varie cose di mio fratello e trovo un giornalino. Lucrezia è il titolo. C’è scritto: “Solo per adulti”. Lo leggo. Dietro c’è la pubblicità di un’altra serie di giornaletti dello stesso tipo. All’uscita da scuola vado a investire la paga datami dal nonno e li compro tutti, insieme ai soliti Fantastici Quattro, Topolino, L’Uomo Ragno e Thor. Non sono per niente spinti, vi è solo ritratta qualche donna seminuda, quindi, in fondo, la mamma non trova niente da dire.

			«Signora, glieli posso dare?» domanda preoccupato il giornalaio.

			«Ma, sì, glieli dia pure, non c’è proprio niente».

			In breve tempo il livello di “sozzeria” dei giornalini cresce.

			Un giorno la maestra mi becca davanti al giornalaio: «Che leggi?».

			«Questo è Topolino, I Fantastici Quattro, Braccio di Ferro e… questi qui li prendo per mio fratello!».

			La maestra strabuzza tanto d’occhi: «Che vergogna!».

			Già ce l’ha con mamma perché non mi porta a messa. Mi aveva detto l’anno prima: «Di’ a tua madre che è bene andare in chiesa la domenica, ti dovrebbe accompagnare!». Questo tipo di messaggi si era fatto sempre più insistente e frequente, così mia madre aveva finito per indispettirsi molto. Un giorno l’aveva affrontata: «Crede forse che io non sia in grado di decidere cosa sia bene o cosa sia male per mia figlia, che debba aspettare che me lo dica lei? Forse non lo sa, ma io non sono una ignorantucola da quattro soldi! Io non vengo a sindacare su cosa fa o meno lei la domenica…».

			Da allora la maestra non ha detto più niente.

			Diversi anni dopo, io la mamma e Giovanna siamo in treno, di ritorno da Torino. Sono immersa nella lettura di Cappuccetto Rotto, che è a livelli di dettaglio discreti. Un ragazzino mi chiede se può prendere uno dei giornaletti, ma la madre gli dice: «No, no, non leggere quelle porcherie!».

			«Signora, non si preoccupi, non c’è proprio niente!» la rassicura mia madre.

			Intanto, il viso del ragazzino si fa sempre più rosso, man mano che si immerge nella lettura.

			A casa Giordano spuntano questi giornalini da ogni angolo, poiché continuo a investire le mie cinquemila lire settimanali, paghetta del nonno, in tutti i fumetti esistenti sul mercato: costano duecentocinquanta lire ognuno, figurarsi quanti ne riesco a comprare! Sotto il cuscino del divano e della poltrona del soggiorno, nei comodini, negli armadi… alla fine vengono sistemati in valigie e spediti nella casa in montagna. Tutti si dedicano a queste letture: Adele, Giuseppe, Chiara, Giovanna e i loro innumerevoli amici.

			Quando arriva Matteo, si verifica un vero e proprio spostamento d’aria, dovuto all’atto di nascondere i giornalini sotto i cuscini. Quando rientro, Giuseppe chiede: «Allora, cos’hai comprato di nuovo?» e passa in rivista gli ultimi acquisti. Il poverino non sa che attribuisco a lui la paternità dei giornalini. «È mio fratello che li compra» dico sempre candidamente quando qualcuno mi scopre. “Che ciuccione, ’sto fratello… grande e grosso, compra ancora questa roba!” pensa invariabilmente l’interlocutore.

			«Mamma, come sei bella! Sei andata dal parrucchiere? Dove vai?».

			«Paola, stasera rimanete da soli con Elisabetta». Elisabetta è la domestica notte e giorno. «Io e papà andiamo a teatro. Mi viene a prendere alle otto e trenta».

			Indossi un vestito nero con dei ricami d’argento, molto elegante. Tiri fuori il tuo visone dall’armadio, scegli i tuoi migliori gioielli e aspetti. Sei ancora una bella donna, nonostante tutti i figli avuti.

			Aspetti, aspetti. Si fanno le otto, le otto e trenta, le nove meno un quarto. Mi infili il primo vestito che trovi e mi porti con te a teatro. È una commedia di Pirandello. Mi addormento subito.

			Papà telefona a casa e trova Elisabetta: «Mi passi la signora?».

			«Non c’è, dottore, è andata a teatro».

			«Volevo dirle… fa niente!».

			Sei nel giardino della casa in campagna, stai seguendo il giardiniere che concima il prato. Squilla il telefono: «Willy, fatti bella, che stasera ti porto al cinema. Ci vediamo alle otto». È Matteo.

			Chiudi di corsa le finestre della casa, il contatore dell’acqua, stacchi la corrente e, via, torni a casa. Devi andare dal parrucchiere!

			Eccoti vestita di tutto punto ma, stavolta, la telefonata arriva per tempo: «Senti, mi dispiace, un impegno di lavoro improvviso mi trattiene, andiamo domani magari, eh?».

			«Ma come? Mi hai fatto tornare apposta presto, di corsa, e poi…».

			«Devo andare, ne parliamo domattina. Ciao!».

			Sconsolata vai al cinema da sola. “Impegni di lavoro… ma vuole proprio sfottere!”.

			Non dici niente ai tuoi figli dell’accaduto, non vuoi dare loro un altro dispiacere.



	

32. Sono tornato, ma forse era meglio che restavo

			Willy ha un fastidio sotto il seno e, per precauzione, fa una serie di analisi presso un centro specializzato.

			«Dottore, mi dica la verità».

			«Signora, vede quella macchia scura? Lei, purtroppo, ha un tumore. Non possiamo dire se sia maligno o benigno, dobbiamo prima asportarlo».

			Willy non si perde d’animo, si ricovera in ospedale a Milano. È accompagnata da Adele. Al suo risveglio, dopo l’intervento, trova intorno a lei sua sorella Matilde, suo cognato e sua figlia.

			«E Matteo?».

			«Non ha chiamato» risponde mortificata Matilde.

			Matteo ha cinquant’anni e questa volta si è preso una sbandata seria, per una ragazza di venti, più giovane di Adele. La ragazza, Olga, fa la disinteressata, ma ha un obiettivo a lungo termine: sposarlo. C’è un piccolo intoppo sul suo cammino, la famiglia di lui, ma lei ha dalla sua la giovinezza e una consumata esperienza di letto, per niente proporzionata alla sua età. È lei a causare con metodologia l’atteggiamento irritante di Matteo, con l’intento di farlo litigare con la moglie. Prima gli dice di essere impegnata per una data sera: «Telefona a tua moglie, esci con lei, così non sospetterà di nulla».

			Matteo obbedisce e prende un appuntamento con Willy. All’ultimo momento, poi, Olga lo cerca e lo attira con proposte allettanti. Lui non sa né vuole resisterle e tira un bidone alla moglie che, se di solito fa finta di niente, adesso è proprio furibonda.

			Olga ama divertirsi, andare a ballare all’Africana, celebre night club di Praiano, in costiera amalfitana. Le piace pranzare alla Sacrestia, un ottimo ristorante di Napoli. Vuole una vita lussuosa e Matteo è la sua gallina dalle uova d’oro.

			Quest’ultimo tanto è euforico con Olga, tanto diviene insopportabile in casa. Mancano i limoni a tavola? Ira di Dio! Qualcuno ha usato la sua radio? Giù imprecazioni terribili in un linguaggio irripetibile. In famiglia sono tutti costernati. Willy scopre addirittura degli stimolanti sessuali in un suo cassetto. Con Olga è tutto premuroso, si sente un giovincello. Quand’ecco che succede qualcosa di strano: Paola sembra dare segni di squilibrio. Ha degli svenimenti improvvisi, si accascia al suolo e impiega diverso tempo a riprendersi. Ha delle strane allucinazioni, dice di avere squali o esseri mostruosi intorno a sé. Una volta la trovano svenuta nella vasca da bagno. Willy la porta da diversi dottori che la riempiono di medicine. Nessuno sa che Paola non prende alcuna pillola, perché finge. La ragazzina, in quel putiferio – pianti della madre, telefonate misteriose di qualcuno che non parla, liti feroci e così via –, vuole forse attirare l’attenzione su di sé, facendo la matta: nel bel mezzo di una discussione si fa venire uno svenimento e tutto finisce, tutti sono intorno a lei e mamma e papà non litigano più. Un giorno la fa troppo grossa e la madre, non fidandosi dei medici locali, la porta in un centro specializzato in Svizzera. Viaggiano in aereo. Paola continua a inscenare una serie di svenimenti, le danno finanche i sali per tirarla su… che pizzicorino al naso! Il comandante la fa prelevare all’arrivo dall’ambulanza. La sottopongono a esami di tutti i generi: elettrocardiogramma, elettroencefalogramma, le prelevano un sacco di sangue e la bucherellano ovunque. Si fa venire una crisi ogni volta che vanno a trovarla i suoi genitori. Durante il suo soggiorno, conosce tanti piccoli veramente sfortunati: Alberto, un bimbo di dieci anni, con un tumore al cervello. Renato, completamente calvo, con una forma gravissima di leucemia; continuamente soggetto a trasfusioni, sarebbe morto di lì a poco. Sono emaciati, smunti, con le flebo attaccate al braccio. Eppure sorridono. Vederli camminare, magrissimi, trascinandosi una flebo, la fa sentire fuori luogo. Renato è costretto a letto. Lei è fortunata, non ha nulla di tutto ciò.

			Matteo decide di tornare a casa. Non ne può più dell’ospedale e, forse, vuole tornare da Olga. Giuseppe sente suonare alla porta, apre. Rimane a bocca aperta nel vedere Matteo sulla soglia che gli dice: «Sono tornato, ma forse era meglio che restavo».

			Alla fine, visto che non riescono a trovare niente e gli attacchi si ripetono, i medici decidono di praticare a Paola la puntura lombare. La bambina ne ha già sentito parlare e sa che è una cosa pericolosa. “Ormai sono in ballo e devo ballare!”.

			Con rassegnazione si stende sulla tavola operatoria: l’ago dell’anestetico le entra nella schiena.

			Le sue urla si diffondono per tutto l’ospedale e durano per due giorni. La schiena le duole terribilmente, non fa dormire nessuno nel suo reparto. Dopo pochi giorni la dimettono: «Mi dispiace, signora, non sappiamo che cosa abbia» ammettono i medici e non le danno alcuna cura. A Paola non verrà più alcuno svenimento, le è bastata la lezione.

			Mentre Matteo si dà alla pazza gioia, il padre si ammala gravemente e muore. Ora lui è libero e ricco.

			Paola ha una brutta influenza. Per poterla sorvegliare meglio, Willy la mette a dormire con sé. Quando la febbre passa, nessuno accenna a voler ripristinare la situazione precedente. Stanze separate, come per i genitori di Matteo: Willy dorme con Paola, come don Giuseppe con Matteo. Anche Giuseppe dormirà frequentemente sul divano. La storia si ripete.



	

33. Vomito

			Paola frequenta la terza media. Ha sempre avuto bisogno di essere seguita dalla madre, non è molto brillante. Non le torna mai un conto in matematica e non scrive mai un componimento senza infilarci degli orrori di ortografia. Si guarda allo specchio: è disgustosa, grossa come una mongolfiera. È alta uno e sessanta e porta la cinquantadue! Un triplo mento si va a poggiare mollemente sullo sterno. È un mostro: gli occhi blu del padre sembrano un’ironia in mezzo a tanto lardo.

			Sente Matteo telefonare a bassa voce: «Come stai, ci vediamo stasera?». Ha un tono di voce mieloso, lubrico. Glielo ha sentito usare solo in queste circostanze. Eppure lui dovrebbe saperlo che lei ha l’udito buono…

			Il disgusto la prende, va in bagno, si mette le dita in gola e vomita, vomita, vomita fino a non avere nulla più dentro di sé. Continua in questo modo: mangia e vomita, mangia e vomita. La sua pancia si sgonfia. Non lo fa per dimagrire: i succhi gastrici le rovinano la bocca e i denti, ha continui rigurgiti, teme per il suo stomaco, ma è più forte di lei: prima si rimpinza e poi vomita… vomita tutte le sue angosce. Sente dentro di sé un vuoto terribile, lei la definisce “un’angoscia cosmica”, qualcosa che nulla può placare se non una quantità immensa di cibo, di qualunque tipo. Se non c’è nulla, cucina le crocchette di pollo surgelate, ingoiandole tutte a velocità supersonica. Ingurgita pacchi di biscotti, litri di latte, carne in scatola e poi, quando è piena, si svuota. Ripulisce tutto e nessuno si accorge di nulla. Quando si svuota, abbracciata al vaso, si libera di tutto il suo disgusto. Solo in quel momento sta bene.

			Qualcosa la smuove: una sua compagna di classe che lei guarda con ammirazione – la cui perfezione pensa che lei, essere inferiore, non potrà mai raggiungere – frequenta una scuola di danza. Decide di iscriversi anche lei. Non capita nella stessa classe: lei è una principiante, mentre la sua amica è così bella mentre danza sulle punte… con i capelli lunghi che ondeggiano sembra quasi non toccare terra. Alla fine dell’anno, al saggio, si guarda prima di andare in scena: è rinchiusa nel suo tutù bianco, taglia massima esistente, la pancia enorme si adagia sul gonnellino di tulle, la pappagorgia si posa sullo sterno.

			Miracolosamente, con il suo sviluppo fisico svetta all’improvviso di venti centimetri. È alta uno e ottanta ed entra nella quarantaquattro: dalla crisalide è nata una farfalla.



	

34. Il patto

			Matteo diventa sempre più insopportabile. Lo stress a cui è sottoposto continuamente lo distrugge: frenetica attività sessuale, discoteca, cene, feste e festini… non ha più l’età. Redarguisce a sproposito tutti i suoi familiari. Una volta, per un motivo imprecisato, se la prende con Chiara, la chiama “puttanella” e le dà un ceffone. Giuseppe non ci vede più e gli si avventa contro. Willy, per separarli, colpisce Matteo in testa con il tacco di una scarpa.

			«Questo è troppo!». Questa volta Willy fa le valigie. Siamo nel mese di luglio. Chiara, Giuseppe e Paola vanno con lei ad abitare alla casa in montagna, mentre Adele rimane con il padre: Luca, il suo fidanzato, le ha consigliato di fare così, per mantenere la famiglia unita. Lei non è tanto convinta che sia un bene, ma segue comunque il suo suggerimento. Giovanna, come al solito, è in giro per il mondo. Queste questioni la spingono a mettere un oceano di distanza fra lei e la sua famiglia, ma fuggire non serve. I problemi non risolti ci tormentano anche all’altro capo del mondo, finché non ci decidiamo ad affrontarli.

			Separazione in vista. La goccia ha fatto traboccare il vaso: Willy è disposta a sopportare qualunque cosa in nome della famiglia, affinché i suoi figli ne abbiano una, ma non permetterà mai che vengano maltrattati.

			Si scatena un putiferio terribile. Il falso perbenismo borghese viene tutto a galla: i genitori di Massimo, il fidanzato di Chiara, fanno sapere che il loro figliolo non sposerà mai una ragazza figlia di separati; idem dicasi per i genitori di Luca.

			«Preferiscono che mi faccia le corna in pubblico a una separazione legale. Bella gente». Willy è costernata.

			«Ti prego, mamma!» supplica Adele.

			«Ti prego, mamma!» supplica Chiara.

			Nel frattempo, Matteo non si decide a mettersi definitivamente con Olga. In fondo è legato a sua moglie, rimane sempre per lui un punto fisso, sa che per qualunque cosa può contare su di lei, non lo deluderebbe mai. Inoltre vuole bene ai ragazzi e non vuole separarsi da loro. Poteva pensarci prima, direte, ma la fiammata iniziale va attenuandosi e incomincia ad avere qualche barlume di razionalità.

			«Willy, torna a casa…» dice alla moglie in tono implorante.

			«No e poi no! Il lupo perde il pelo, ma non il vizio!». Willy parla sempre per proverbi.

			A ottobre, sotto le innumerevoli pressioni, Willy cede, ma davanti al notaio. Stipula un vero e proprio contratto d’affari: rimarrà con Matteo, a patto che lui costituisca una società e le dia il venticinque per cento dei suoi redditi; in cambio, lei gli farà da governante, manterrà in perfetto funzionamento la casa in cui abitano e le ville al mare e in montagna. Niente rapporti sessuali o amorosi. Matteo resta libero di fare quello che vuole con chi vuole, eccezion fatta per Olga. L’affare è concluso.

			Si comprende come mai tutti i figli già fidanzati si sposeranno nel giro di due anni. La loro sanità mentale richiede un repentino abbandono della nave.



	

35. Chi è il vero animale? 

			Andando a scuola di danza, Paola conosce alcune ragazze del suo quartiere. Sono di famiglia modesta ma molto affettuose, così inizia a frequentarle. Ce n’è una in particolare a cui si lega molto. Proviene da una famiglia molto numerosa, così è andata a vivere con la nonna. Quest’ultima abita al sesto piano, ha un occhio di vetro e un metodo molto pratico per portare giù la spazzatura: la butta dalla finestra.

			Si incontrano sempre a casa di Anna Rosa, una ragazza più grande di lei, la cui madre è portiera del palazzo. Parlando del più e del meno, vien fuori che Paola a tredici anni non ha ancora fatto la prima comunione.

			Si movimenta tutto il vicinato, in particolare la portiera, che sobilla: «Dobbiamo fargliela fare, la ragazza non può vivere nel peccato!».

			Paola non ne ha alcuna intenzione, non per qualche particolare motivo, poiché il senso del sacramento le sfugge, ma l’indispettisce l’atteggiamento di quelle strane donne che vogliono inserirsi di prepotenza nelle sue faccende. Più insistono e più lei non si fa convincere. Cercano di allettarla con la prospettiva dei festeggiamenti. Aveva tanto sofferto alle scuole elementari: ogni volta che una bambina faceva la prima comunione, la maestra aveva un bel regalo per lei, la riempiva di lodi e veniva festeggiata da tutta la classe come se avesse compiuto chissà quale azione eroica. Il suo turno non venne mai e la maestra faceva di tutto per metterlo in evidenza. In realtà quella donna non aveva nulla di cristiano: aveva le sue raccomandate a cui metteva voti altissimi, trattava male le più povere. Paola era inserita in quella categoria perché Willy non aveva voluto aderire ai regali costosissimi che la maggior parte delle mamme le comprava: un orologio d’oro, servizi di piatti di Limoges, bicchieri di cristallo…

			Le nuove procacciatrici di anime la solleticano: «Ci pensi al vestito bianco, ai regali!».

			Willy non è d’accordo: «A quindici anni, se vorrai ancora fare la comunione, potrai farla benissimo, ma non per la festa e il vestito».

			«Animali in casa mia non ne voglio!» arriva a dirle un giorno la madre di Anna Rosa. «Sì, chi non ha fatto la comunione è un animale!».

			Paola è stufa, non si sente affatto tale e glielo dice. L’unico risultato che ottengono è che la ragazzina finisce per fare la fila in chiesa insieme agli altri, senza confessarsi, giusto per sapere che sapore abbia l’ostia.



	

36. Chiara

			Chiara lascia l’ennesimo fidanzato. Tutti pretendono da lei qualcosa di più di quello che vuole dare. “Meglio sola che male accompagnata!” si consola tra sé. “Se mi sposerà qualcuno, dovrà farlo per il mio cervello, non per il mio corpo”.

			Questi sono i suoi pensieri quando incontra Massimo, il ragazzo con cui è stata fidanzata sei mesi e che l’aveva lasciata l’anno precedente. È pallidissimo. Barcolla.

			«Massimo, ma… sei ubriaco?».

			«Ho bevuto una bottiglia di Cointreau. Intera».

			«Ma come, non eri astemio? Che ti è capitato?».

			Il giovane inizia a piangere. I singhiozzi lo scuotono così violentemente da impedirgli di parlare.

			Si siedono su di una panchina. Lei gli passa il braccio sulla spalla.

			«Dimmi, dimmi, che ti è successo? Non lo racconterò a nessuno, sai che puoi fidarti di me».

			«Devo parlarne con qualcuno, altrimenti impazzisco! Sì, di te mi fido, guarda!» le dice lui, alzandosi una manica della camicia. «Guarda!».

			Lei vede delle macchie scure, delle bruciature. 

			«Cosa accidenti sono? Come te le sei fatte? Sono anche sul palmo della mano!».

			Lui trema tutto. Abbassa i calzini e sulle gambe compaiono gli stessi fori, ne è pieno.

			«Non capisco. Se non mi spieghi, non posso aiutarti».

			Il giovane tace per diversi minuti, le lacrime gli scendono copiose sulle guance. Alla fine parla: «Tu sai che dovevo andare a Milano per un colloquio di lavoro. Be’, ci sono andato, purtroppo. Mi sono detto: “Adesso vado anche a vedere la partita del Milan”. Milan-Juve… aspettavo da una vita quel momento! Così ho preso una stanza in un albergo per due notti. La sera prima del colloquio ho conosciuto nella hall una ragazza molto carina; anche se sono stato io ad attaccare bottone, forse lei aveva attirato la mia attenzione volutamente. Parlando del più e del meno, le ho raccontato che so suonare discretamente il piano e lei mi ha detto: “Oh, guarda che coincidenza, sono stata invitata a una festa domani sera, ma ci manca proprio un pianista. Vuoi venire, visto che qui non conosci nessuno?”. “Perché no” le ho risposto io. Era una sorpresa inaspettata poter passare una serata in compagnia. Mi ha dato appuntamento alle otto. Era proprio graziosa, aveva una gonna lunga a fiori, le dava un’aria zingaresca, con quei capelli lunghi e neri. Abbiamo preso un taxi. Lei ha mormorato un indirizzo che non ho sentito e dopo oltre mezzora siamo arrivati davanti a una villa in piena periferia. Ha pagato lei il taxi. La casa non era niente di particolare, una villetta a due piani con un piccolo giardinetto davanti, abbastanza trascurato, con l’erba alta. Siamo entrati, ci saranno state una ventina di persone. L’interno era piuttosto spoglio. C’era un salone molto grande, tutto bianco: erano bianchi i due divani, il pianoforte a coda e le tende alle finestre. Mi hanno fatto suonare e si sono complimentati con me. “Bevi, bevi” mi dicevano. Io sono sempre stato astemio ma quella sera, non so perché, mi sono lasciato un po’ andare. Ha cominciato a girarmi la testa. La ragazza, che mi aveva detto di chiamarsi Rosa, mi è venuta vicino e ha iniziato ad accarezzarmi il petto, i capelli, a baciarmi… mi ha trascinato sul divano. Intorno a me era tutto confuso, vedevo le facce degli altri che incitavano, ma indistintamente. Era come se fossimo solo io e lei, che mi spogliava. Abbiamo iniziato a fare l’amore a terra. Non capivo più niente, lei era sopra di me e si inarcava come una gatta. A un certo punto si è alzata e l’ha sostituita un’altra. Sono arrivato. Allora mi hanno preso e legato a una colonna. Li seguivo come un fantoccio. Uno di loro ha spento la sua sigaretta sul palmo della mia mano. Le urla che emettevo sembravano venire da qualche posto distante, come se non fossi io a gridare. A un certo punto ho sentito dietro un dolore lancinante… me l’avevano messo in culo! Non so per quanto tempo è durato, ma se ne avvicendavano tanti. Li sentivo ridere e ridere… Mi hanno bruciato anche sul petto, con un accendino, guarda!». Massimo termina con un gemito il suo racconto allucinante. Chiara se lo issa in spalla e lo accompagna a casa.

			Il giorno seguente lo ritrova ubriaco sulla stessa panchina.

			«Massimo, non devi fare così, devi riprenderti, fatti forza».

			«Che vergogna… che vergogna».

			«Perché non li hai denunciati? Potresti salvare qualche altro povero malcapitato se li fai prendere».

			«Mi hanno minacciato con la pistola, come per farmi capire che se avessi parlato mi avrebbero ucciso, mi hanno accompagnato all’aeroporto e messo sul primo aereo per Napoli. E poi non so dove sia la casa, ricordo solo il viso della presunta Rosa. Quando mi facevano le loro porcherie ero di spalle, non potevo vederli in faccia, quei bastardi…».

			Chiara si dedica a lui con passione e il suo affetto riesce a guarirgli le ferite. Non potrà mai dimenticare, ma sopportare sì: lei gli ha ridato la fiducia e la voglia di vivere.



	

37. Una famiglia acquisita

			Così si sposa anche Chiara. Paola rimane sola con suo padre e sua madre; forse dovremmo dire con sua madre, perché Matteo non c’è quasi mai. La loro casa è molto grande, così Paola riesce a evitare di incontrarlo: quando lui fa colazione, lei si lava in bagno e viceversa. Sta zitta zitta, cerca di far passare la sua presenza il più inosservata possibile. Lo detesta per le scenate che ha fatto e fa, per le telefonate odiose che continua a sentire, per l’aria dura che ha assunto sua madre e per tanti altri motivi.

			Talvolta il padre prova a fare amicizia con la figlia, ma c’è come un muro, non riesce né sa come avvicinarla. Agli occhi di Paola, la sua gestione delle proprietà è un’ulteriore conferma della sua bassezza d’animo: alcuni appartamenti vengono affittati a donnine allegre che poi non gli pagano il dovuto; ovviamente, il tutto avviene senza la minima cognizione dei concetti di discrezione e di rispetto. Apre addirittura un negozio di frutta e verdura a una sua “pupilla”.

			Paola si sente addosso gli occhi di tutti. La città è piccola, la gente chiacchiera. Prova una pena immensa per la madre, la quale si giustifica dicendo che a lei non gliene importa più, che ormai lui è un perfetto estraneo, che può fare quello che vuole, nei limiti della decenza. Questo è il punto: lui non conosce nemmeno il concetto di decenza.

			Paola è diventata bella, ma fa di tutto per passare inosservata: porta sempre i blue jeans con le Superga e grossi maglioni. Spesso la scambiano per un uomo a causa della sua statura.

			«Giovanotto, dove andate?» le chiede la portiera quando si reca a trovare Adele. «Uh, scusate. Site à sora d’a signora Adele, non v’aggio cunusciuto!29».

			Paola smette di comprare i giornalini sconci. Ormai è grande, va al liceo. È molto fortunata, nella sua classe ci sono delle ragazze dolci e affettuose che rimarranno sue amiche per tutta la vita. Lei ha molto bisogno di loro e, data la sua situazione familiare, finiscono per diventare il suo punto fermo, la sua famiglia. Le invita spesso a passare le vacanze con lei nella casa in montagna, e i suoi ricordi più piacevoli sono proprio quei pomeriggi assolati passati a fare avanti e indietro in bicicletta. Discutono della loro angoscia cosmica: la mia vita è come un granello di sabbia rispetto all’immensità dell’universo, perché vivo, chi sono, a cosa servo… sono queste le questioni che si pongono e di cui dibattono. Leggono molto, libri questa volta, tutti i classici: Nanà di Zola, Mastro don Gesualdo, Lo straniero di Camus, La nausea di Sartre; si fanno un po’ influenzare dall’esistenzialismo, come è normale a quell’età. Fanno con i loro amici le prove di coraggio a chi resiste di più da solo all’imbrunire nel cimitero del paese. Circolano strane voci su un ragazzo che durante una di queste gare sarebbe morto di crepacuore: si sentiva tirare per la giacca, non osò girarsi a guardare e morì dallo spavento. Dicono che lo trovarono bianco come un lenzuolo, gli occhi riversi, la giacca impigliata in un chiodo. Questa leggenda mette maggiore suspense nelle loro “avventure”.

			Paola si rasserena molto, si stabilisce praticamente in pianta stabile a casa di Lucia, la sua compagna di banco. Si attacca molto alla famiglia di lei e passerà per diversi anni le festività natalizie a casa loro. Le due ragazze diventano inseparabili, mangiano, dormono, praticamente vivono insieme, un poco a casa dell’una, un poco a casa dell’altra. Le sorelle di Paola sono più grandi e lei non le vede quasi mai. Lucia è molto giudiziosa, ha dei principi morali molto sani e fa intravedere a Paola un tipo di vita diverso da quello che lei conosce. Matteo infatti è attorniato da strani amici: un maniaco sessuale, un ruffiano; qualcuno normale pure c’è, ma è una rarità. La madre, parimenti, si circonda di signore vedove, separate o in procinto di diventarlo o, come lei, sposate formalmente. Questi sono gli esempi circolanti per casa. I genitori di Lucia, invece, si vogliono veramente bene: il padre di lei esce senza la moglie solo per comprare il giornale o, al limite, quando va in banca. Fanno lo stesso lavoro, la spesa insieme, comprano insieme i vestiti. Il padre è molto colto, discutono sempre di tutto. Non che Matteo non lo sia, ma è il tipo di dialogo a essere diverso: Matteo è sempre concentrato su se stesso, mentre il padre di Lucia sa ascoltare e si interessa veramente alle loro idee. Organizzano dei pranzi buonissimi: pur essendo molto impegnata, la madre prepara delle ottime lasagne alla bolognese e succulenti piatti a base di pesce. Paola impara come con la cucina si possano trasmettere amore e armonia. Non c’è nulla di più buono di un pranzo che una madre prepara per i suoi figli; ha un sapore particolare, che non si trova nemmeno nel ristorante migliore al mondo. Molti anni più in là, portando i fiori al cimitero per Willy, spesso Paola depositerà un fiorellino anche sulla tomba del padre di Lucia: un piccolo ringraziamento per averla salvata dandole qualcosa in cui credere.

			Paola sogna: è a casa sua, indecisa se indossare o meno le scarpe. Le odia, ama camminare a piedi scalzi. Uscirà senza, cosa potrà mai succederle? Si trova in piazza, i piedi nudi. Tutti hanno le scarpe, solo lei non le ha. Cerca di nascondere i piedi uno sotto l’altro, ma la vedono comunque. Tutti quelli che passano la osservano con uno sguardo penetrante, pieno di commiserazione e di sdegno. Vorrebbe sparire, ma non può. Si sveglia angosciatissima.

			Parlando il giorno dopo con suo padre, scopre che lui più volte ha fatto lo stesso sogno.



	

38. Un gigolò

			Paola sta per sposarsi e chiacchiera con Adele. Non accade tanto di frequente, appartengono a generazioni diverse. Come spesso succede, si ritroveranno più in là negli anni.

			«Comunque, mi sono sentita trascurata, anzi, ignorata. Ricordo che nessuno mi chiedeva come avessi passato la giornata, chi fossero i miei amici, cosa pensassi, cosa facessi a scuola. Non sapevano nemmeno se fossi o meno in casa. Per non parlare dei loro litigi, terribili soprattutto nel mio periodo universitario, tu avevi circa dodici anni. Credo di essermi buttata a capofitto nello studio per non sentirli. Ricordi di quando lui le diceva: “Guardati allo specchio, sei vecchia, come ti sei imbruttita” e usciva con le ragazzine… o quando, durante un litigio, diede un calcio nel vetro della finestra e lo ruppe? Ti ricordi di quando Giuseppe ne ebbe abbastanza e reagì? Che brutto periodo».

			«Voi tutti, però, vi siete sposati e ve la siete squagliata. La parte finale della vicenda me la sono sorbita io!».

			«Io ho avuto il mio carico personale di guai, oltre a quelli della famiglia. Quando ero al liceo ho incontrato Simone, te lo ricordi?».

			«Ero piccola…».

			«Lo sai, cercavo disperatamente qualcuno a cui affezionarmi, come un cane abbandonato. Lui, una volta, mi offrì un passaggio al ritorno dal corso di tennis. Era molto simpatico, assomigliava a John Lennon, com’era di moda allora, ai tempi della contestazione giovanile. Non diedi molta importanza a quell’incontro. Il giorno dopo, mi venne a prendere davanti a scuola. Io avevo quindici anni, lui venti. Ero lusingata dal fatto che un ragazzo tanto più grande si interessasse a me. Suonava il sassofono, giocava benissimo a tennis, aveva tutti trenta e lode all’università… e voleva me! Aveva una personalità molto forte, trascinante, era sempre fantasioso, aveva tanti amici, trasudava di gioia di vivere e… aveva la macchina! Il ragazzo ideale. Troppo. Così, ancora bambina di cervello, mi trovai a scorribandare sulla jeep militare di un suo amico, a cantare tutti insieme le canzoni di Lucio Battisti: “Le bionde trecce, gli occhi azzurri e poi…”. Per me era un sogno, come potevo non innamorarmi? Mi portava in giro, in locali che alla mia età sembravano fantastici. Lui, d’altronde, non era certamente modesto. Sapeva ben parlare e, se aveva qualche qualità, sapeva valorizzarla. Uscivamo sempre. Inutile dire che a scuola non combinavo un granché, ma quella era un’epoca in cui bastava fare veramente poco per andare avanti, dato che la massa non faceva niente. Tra occupazioni, scioperi, assemblee, collettivi, un mare di parole e di “cioè”, eravamo tanto esaltati. Veramente, io non capivo bene con chi e contro cosa fossimo infuriati: l’ideologia borghese, il Capitalismo… boh! Io non capivo veramente niente, ma mi piaceva tanto quello stare tutti insieme, quello spirito di fratellanza. Simone mi aveva abbagliata con i suoi torrenti di parole, ma accaddero alcuni episodi che avrebbero dovuto aprirmi gli occhi. Una volta incontrammo alcuni suoi amici: “Mi raccomando, se accennano a qualcosa di strano riguardo al nostro primo incontro, non dire niente”.  “Come sarebbe a dire?” gli chiesi io. La cosa stava così: non so per quale motivo, per farsi bello forse, aveva raccontato di avermi conosciuta mentre ero circondata da un gruppo di picchiatori fascisti che mi volevano malmenare. Erano in quattro: lui, eroico, aveva preso le mie difese e si era scagliato contro di loro. Venne picchiato, però riuscì a metterli in fuga e a salvarmi. Io, grata crocerossina, avevo poi medicato le sue ferite! Ancora, andammo a una festa affollatissima. I Beatles e i Rolling Stones impazzavano e si fumava roba di tutti i generi. Lui fumò uno spinello, io no. Non ne volli, non per qualche motivo particolare, ma solo perché non sapevo fumare le sigarette normali, figurati quella roba. Lui mi disse: “Guardami, adesso!” e si buttò a terra come preso da una crisi epilettica. Rantolava, sbavava, sembrava stesse morendo. Tutti si misero in cerchio intorno a lui: quello era il suo obiettivo, doveva essere al centro dell’attenzione. Molte ragazze gli andarono vicino, chi gli passava una pezza umida sulla fronte, chi cercava di rincuorarlo… Io mi tenni in disparte, un po’ risentita. A un’altra festa, o forse alla stessa, non ricordo, improvvisò uno spogliarello. Aveva un bel fisico e non perdeva occasione per metterlo in mostra. La gente lo incitava: “Nudo, nudo!”. Invece, rimase in mutande. Mi disse un amico: “Questa volta non si spoglia tutto perché ci sei tu, ma altre volte lo ha fatto”. Non mi piaceva, ma ero già troppo succube per riuscire a ribellarmi. Quando ci appartavamo in macchina mi metteva le mani dappertutto, era molto focoso. Si adirava con me, perché non lo facevo con disinvoltura. Io lo amavo, ma tutto questo non mi andava a genio. “Sei retrograda, sei ancora una bambina”. I miei amici erano troppo piccoli, me li fece trascurare, mentre i suoi sì che erano in gamba. Mi raccontava i suoi trascorsi erotici fin nei minimi dettagli, cosa aveva fatto e con chi. Questi racconti mi mortificavano, l’idea che fosse stato con tante donne mi inorridiva, ma io dovevo essere libera, che cos’erano questi sentimenti arcaici e privi di senso che provavo? Libera non lo ero per niente. Guardavo le altre ragazze con invidia. “Beate loro! Non sono come me, vecchie dentro, loro hanno ancora qualcosa in cui sperare, in cui credere”. Ero molto risparmiatrice, il nonno Giuseppe ci dava cinquemila lire la settimana e io le avevo messe sempre da parte quasi tutte, per cui nel mio porcellino c’era un bel gruzzoletto. Lui iniziò a chiedermeli in prestito, una volta per dei pesi che non usò quasi mai; un’altra per il giradischi, ché ne voleva uno migliore; poi il sassofono nuovo… “Te li ridarò diecimila al mese, promesso!”. Tra una cosa e l’altra, se li fece fuori tutti, e chi ha visto più niente! Una volta mi disse: “Senti, non dire niente a Gigino dell’esame, io ho avuto trenta e lode e lui ventotto. Se glielo ricordi si incazza, perché lui pensa di essere più bravo di me”. “Mah!” pensai tra me. Non studiava mai. Tornava dall’università dicendo: “Ho preso trenta e lode!”. Ma quando studiava, mi chiedevo io, se eravamo sempre in mezzo a una via? Un giorno mi telefonò la madre, una brava donna, contestata da lui fino allo spasimo: “Corri, ti devo parlare!”. Aveva trovato il suo libretto universitario: vi figuravano solo tre esami, contro gli undici che diceva di aver sostenuto, e i voti erano bassi. Lo affrontai: “Cosa credevi di concludere così facendo? Tutti i nodi vengono al pettine, o volevi pure inscenare una seduta di laurea?”. “Io credevo di recuperare…”. “Ma come potevi recuperare, che non fai un cazzo? Otto esami non si recuperano così facilmente!”. Ero disperata, non c’era una cosa che dicesse a me o agli altri che non fosse una balla. Non riuscivo a liberarmene. Il bello era che alle sue bugie finiva per crederci lui stesso. Mi diceva: “Tu non lo sai, ma mi ami ancora, io me ne accorgo. Guardati, si vede che sei ancora innamorata di me, io lo so, non posso stare senza di te…”. Una volta mi picchiò pure, a casa di una mia amica, Maria. Io lo volevo lasciare, lui perse il controllo. Chiuse la porta che era rotta, si poteva aprire solo dall’interno. Eravamo in cucina, la ricordo ancora… una cucina in ciliegio, l’ho vista molto da vicino. Mi mollò una serie di ceffoni. Io non potevo urlare perché c’erano i genitori di lei in casa. Mi colpì sugli occhiali che caddero a terra e si ruppero. Andai a sbattere con la faccia contro un pensile. Maria mi chiamava da fuori: “Adele, Adele, aprite!”. Io non parlavo e non mi ribellavo, mi vergognavo troppo, avevo paura che i genitori di Maria sentissero. Lui continuava a colpirmi. Ricordo che per giorni non ho potuto appoggiare la cornetta del telefono vicino all’orecchio. Alla fine lo lasciai, dopo che lui ebbe messo in scena tutta una serie di svenimenti, che ebbe detto a mamma e papà che noi avevamo fatto all’amore, che lui lo doveva dire, che era entrato in casa nostra onestamente e che così doveva uscirne. Fece quasi piangere la mamma e mi presentò come la peggiore sgualdrina. Papà diceva: “L’ho sempre saputo, questa qui non ha freni inibitori, chissà che fine farà”. “Da quale pulpito viene la predica!” gli rispondevo io. Simone si comportò in un modo davvero ignobile. Quasi me lo volevano fare sposare, dopo queste rivelazioni, ma tenni duro, lo lasciai e mi misi con un altro. Del mio idolo era rimasta solo merda. Venni poi a sapere che, dopo avermi accompagnata a casa, usciva di nuovo in allegra compagnia, ripescata chissà dove… ma questo faceva parte del copione. In verità, lo lasciai solo quando ebbi trovato l’altro con cui sostituirlo, non so stare da sola. Anche se non è stato troppo ben fatto, per un certo periodo sono uscita con tutti e due contemporaneamente, con uno di mattina e con l’altro di sera, decidendo ora per l’uno, ora per l’altro. Entrambi lo sapevano e andavano in bestia. Lo incontrai tempo dopo, qui in piazza. Era vestito benissimo, contrariamente al solito. “Guarda questo impermeabile, ti piace? E questa giacca? Me la sono fatta fare su misura da un rinomato sarto napoletano. E le scarpe?”. “Sei elegantissimo! Ma tu non eri solo per l’aspetto interiore? Per i-vestiti-servono-solo-per-coprirsi-sono-tutte-imposizioni-della-falsa-e-vacua-ideologia-borghese-ciò-che-conta-sono-le-idee-eccetera? Hai fatto soldi?”. “Tu non capisci niente, come al solito” fu la risposta. “Chissà a chi li ha scroccati” pensai fra me e me. Non ero lontana dalla realtà. “Sai, ho preso la patente”. “È tutto merito mio, ti ho insegnato io a guidare”. Ricordo ancora tutte le parolacce che mi diceva quando sbagliavo qualcosa. Mi ha fatto provare il terrore di guidare. Ha sempre cercato di soggiogarmi psicologicamente. All’inizio credevo a tutto e lo guardavo con grande ammirazione, ma poi è rimasto solo un guscio vuoto. Com’è triste mettere qualcuno su un piedistallo e vederlo lentamente scendere in una fogna. La volta successiva, poco tempo dopo: “Ciao, Simone, come sei elegante!”. “Non me lo dire, sono disperato!”. “Che ti è successo? Raccontami. Ti posso aiutare?”. In fondo, per quanto stronzo fosse, era sempre il mio primo amore. “Sai, questi vestiti… non li ho comprati con soldi guadagnati normalmente. Uno scultore mi aveva assunto come modello, dovevo posare nudo. Allora le mie virtù nascoste sono venute alla luce e così, per fartela breve, mi proposero di andare con una ricca e bella signora della Napoli bene. Sarei stato ben pagato. Tu sai, prender soldi per fare quello che mi piace rendeva il tutto oltremodo eccitante. Quella signora rimase molto contenta e mi chiese se poteva dare il mio nominativo a una sua amica. In breve, adesso mi trovo in un giro che tu nemmeno immagini. E lo schifo è che molto spesso i mariti lo sanno e, o se ne fregano, o a volte stanno addirittura a guardare. Passato l’entusiasmo iniziale mi sono sentito usato. Andiamo dal tabacchino che ho finito le sigarette. Il denaro guadagnato ha iniziato a farmi schifo. Vorrei uscirne fuori, ma non ci riesco, mi telefonano, mi minacciano…”. “Se credi a quello che dici, comincia a buttare via questi vestiti e ritorna ai vecchi jeans. Inizierai col sentirti pulito esteriormente, vedrai che alla fine ti lasceranno stare”. Poi, dal tabacchino: “Scusami, sono rimasto senza soldi, mi paghi tu le sigarette?”. L’altro mio fidanzato è stato Luca, un tipo molto serio, studioso prima, laborioso poi; forse per questo l’ho sposato. Lui i trenta e lode li prendeva per davvero, senza tante smargiassate. Magari, talvolta, la mia vita sarà un poco noiosa, ma lui mi vuole bene, con un sentimento solido, duraturo. Io ho bisogno di queste certezze. Non è molto affettuoso ma ha un forte senso della famiglia; vuole bene ai ragazzi e dedica loro tutto il suo tempo libero. Forse non mi dispiacerebbe fare qualche viaggetto ma, sai, la perfezione non è di questo mondo…».

			«Litighi mai?».

			«Mai, sono tanto felice. La mia vita è bellissima. Sicura, soprattutto».



	

39. Giovanna

			Giovanna corre. Corre nel parco, corre per le splendide viottole della costiera, percorre mille scalini in un battibaleno. È bellissima. Scontrosa, di poche parole. Quando non corre è una sconosciuta eroina “verde”, una pioniera dell’ambientalismo. La tuta aderente, il passo sicuro. Tutti si girano a guardarla.

			«Mi sa che le piacciono le donne…» commenta maliziosamente Giuseppe con Chiara.

			In realtà una donna c’era stata. Una cara amica di infanzia con cui Giovanna si chiudeva sempre nella sua stanza. Iniziò per gioco: facevano finta di dormire e giocavano con le Barbie. Poi iniziarono a giocare anche fra di loro. Ma poi l’amica si è fidanzata (con un uomo) e non si sono più incontrate.

			I genitori non sanno quasi mai in quale luogo del mondo sia. Sicuramente è su una nave diretta contro una baleniera che pratica la pesca illegale. Grazie a lei e a tanti come lei, si sono salvati da arpioni e reti moltissimi animali: balene, delfini, trichechi, foche, squali, tonni… Protegge anche le tartarughe liuto, le più grandi tartarughe marine conosciute, in via di estinzione. È una biologa marina di fama internazionale. Telefona raramente. Willy è sempre in apprensione, sa quanto la sua apparente forza sia solo una corazza che ha frapposto fra sé e il mondo. Giovanna le ricorda ciò che lei avrebbe potuto essere se non fosse incappata nella trappola della famiglia.

			Willy spesso ripensa alle occasioni mancate: chissà come sarebbe stato il suo destino se avesse accettato di fare la segretaria dello Scià di Persia, Mohammad Reza Pahlavi. Era stata selezionata dopo un lungo colloquio e le era stato detto che per svolgere le sue attività avrebbe dovuto rifornirsi nelle migliori sartorie di Parigi… ma nel frattempo aveva conosciuto Matteo e non aveva esitato un istante a fare la sua scelta.

			Giovanna è a casa. Nella sua stanza da bambina, arredata semplicemente. È notte. Sente un’ansia che la opprime. Deve liberarsi del suo passato; dei litigi che ha nelle orecchie, anche quando tutto tace, nel cuore della notte; dei “si salvi chi può” dei natali passati e di quelli a venire. Nulla cambierà. Si sveglia respirando affannosamente, si porta le mani sulle orecchie, come se urla nel silenzio rimbombassero nella sua testa. Fa le valigie più in fretta del solito. Non vuole appartenere a questa casa. Non più. Parte all’alba senza salutare nessuno. Un biglietto sulla sua scrivania: “Cari, devo partire. Vi voglio bene, vi telefonerò.”

			Come succede troppo spesso, apprendiamo la notizia dal telegiornale: Giovanna è stata uccisa mentre proteggeva le “sue” tartarughe. Cercava di salvarle, mettendole al sicuro dalle reti dei pescatori e proteggendo dai bracconieri le uova sulle spiagge… le stesse usate dai narcotrafficanti per i loro scambi. Un colpo di pistola alla testa. Una vera esecuzione.

			Willy rimane muta. Non una lacrima. Il disgelo avviene alla nascita del primo figlio di Adele. Solo con una nuova vita si può riuscire a rinchiudere in uno scrigno un grande dolore.



	

40. Lo stomaco si è ristretto

			Matteo sa essere molto cordiale e simpatico. Ha una bella presenza, è sobrio ed elegante nel vestire, ama la compagnia. Sorridente, appassionato di letteratura, legge continuamente romanzi moderni e internazionali e ogni giorno acquista almeno due quotidiani. Soltanto si deve evitare di manifestare di essere credenti. Se trova uno molto religioso gli dice che quelli che credono nella Madonna sono imbecilli. Talvolta, se si affrontano argomenti di politica, finisce per fare dei comizi ai quali nessuno riesce a intervenire, perché il suo vocione si impone su tutti.

			Quando viene preparata una cena abbondante esordisce dicendo: «C’è troppa roba, che spreco! Ma chi la deve mangiare? Starete bene per una settimana». Poi continua: «Io prendo solo l’antipasto, mi piace il salmone».

			«Prendo solo il primo» dichiara, mentre si fa servire la seconda porzione. «Troppa roba, troppa roba, che spreco!».

			«Carne non ne voglio, mangio solo la verdura che mi fa bene, contiene molte vitamine» e giù broccoli, insalata, pomodori.

			«La carne? Se non la mangia nessuno e la dovete buttare, faccio il sacrificio».

			«La frutta! Questa sì che la mangio! Fa bene alla salute, è la mia medicina» e nel suo piatto si forma un cupolone altissimo di bucce.

			«Dolce… va bene, in via del tutto eccezionale».

			Alla fine, conclude: «Il mio stomaco si è proprio ristretto, non ho più fame. Eppure in fondo che cosa ho mangiato? Un poco di antipasto, un primo, un secondo, contorno… be’, c’è il dolce che di solito non mangio…». A questo punto i commensali si lanciano uno sguardo di intesa e sorridono. Nessuno avrebbe nulla da obiettare sulla quantità di cibo da lui ingurgitata, data la sua mole, se non facesse ogni volta questa tiritera. Certo, qualunque pranzo è nulla rispetto alle quantità immense di cibarie preparate da sua madre. In confronto ai suoi ricordi, Matteo ha perfettamente ragione nel dire che non ha mangiato niente.

			Riguardo alle scelte alimentari, non posso che essere d’accordo con papà. La mamma dice sempre che la carne in scatola è buona e ce la presenta come se fosse una cosa succulenta, come nelle pubblicità televisive. Cucina la pasta e vongole usando quelle nel barattolo, cosa che dalle mie parti è peggiore della peggiore bestemmia. Quando ho mangiato i primi spaghetti preparati con le vongole “vere” mi è sembrato di toccare il cielo con un dito. Mai un formaggio al taglio, tutto in busta, né un po’ di radicchio nell’insalata o un po’ di aglio sui pomodori. E le litigate per le arance o per il pane! A papà piace il pane casereccio, mentre lei compra degli insipidi panini bianchi che diventano come pietre dopo due ore dall’acquisto. Non lo accontenta mai e quando a tavola viene servito qualcosa sono sempre discussioni. Ogni volta che uno sta per azzannare una mela la mamma sottolinea: «Questa mela costa trecento lire». Probabilmente un retaggio del periodo di guerra e dei momenti di ristrettezza.



	

41. Frutta e verdura

			A proposito del negozio di frutta e verdura, la “signora” che lo gestisce è ormai diventata la concubina ufficiale. Quando arriva il giorno dell’inaugurazione tutta la famiglia viene invitata. Solo Paola non va, fa finta di star male: proprio non se la sente. Tutti gli altri partecipano, da Willy a Maria Grazia. Le persone che sono a conoscenza dei fatti guardano Willy con compassione, ma lei ha ben altri stati d’animo: è felice che Matteo trovi altre occupazioni e stia il più lontano possibile da lei, non si sente affatto da commiserare.

			«Paola, mi sono fatta mettere in carta dei pasticcini per te» le dice Willy al ritorno, trovandola a letto.

			«No, grazie, ho mal di pancia».

			«Ma non avevi detto di avere la febbre?».

			«Sì, ma mi è venuto anche mal di pancia».

			Matteo non torna più a pranzo. Meglio così. La sua “inquilina” lo invita tutti i giorni, gli prepara piatti prelibati a base di pesce. «Quella sì che è una famiglia, come si sta bene a casa loro! Che bravi ragazzi, affettuosi… Voi, invece! Qui si mangia uno schifo!» questo è il genere di apprezzamenti che riserva ai suoi familiari al ritorno a casa.

			Paola e Willy sono a tavola da sole. Quando non lo vedono tornare tirano un sospiro di sollievo. «Se lo tenga pure, che affare che fa!» commenta Willy, rinfrancata.

			Tra le due si instaura un legame molto profondo: Paola adora la madre, la stima moltissimo; ammira la sua forza di volontà, il suo carattere e lo spirito di sacrificio che ha avuto. Certo, si sente rabbrividire ogni qualvolta lei le confida tutti i dettagli dei piani che ha preparato per eliminare suo padre e tutte le varianti. Il racconto termina invariabilmente così: «Pensa, sono arrivata a organizzarmi persino la vita in carcere, potrei essere addetta alla gestione della biblioteca, per esempio… ma che ne sarebbe di voi, in una cittadina di provincia, figli di una madre assassina e di un padre depravato e assassinato? Avreste una vita d’inferno. Io, per quel che mi riguarda, in carcere starei benone, ma per voi sarebbe una macchia troppo grossa. Foste a Milano, scomparireste nella folla, ma qui, i fatti li sanno tutti…».

			Matteo, ignaro, sfida più volte i buoni proponimenti di Willy. Infatti, grato per le premure ricevute, invita la famigliola della sua protetta ad alloggiare in una delle sue abitazioni. Il marito di lei è ben felice: prima sua moglie la dava a tanti uomini, adesso la dà a uno solo e in cambio ottiene una bella casa e un’attività decorosa; cosa altro può desiderare?

			Paola decide di fare la conoscenza della signora Carmela, questo è il suo nome. Si reca al negozio; è in un quartiere molto fine, ben messo, suo padre deve avere speso parecchio. C’è una discreta clientela. Paola si mette in fila. Ecco, in fondo al negozio, la donna.

			La ragazza la squadra da capo a piedi: capelli crespi, nerissimi, lineamenti molto marcati, sottolineati da un trucco pesante; occhi neri e labbra grandi, rosso fuoco, camicetta a fantasia col verde pisello come colore predominante; indossa pantaloni neri aderentissimi; non è grassa, ma ha il sedere grosso, tondo tondo. Suo padre ha sempre detto di gradire i bei fondoschiena… A questo pensiero le viene l’impulso irrefrenabile di prendere il posacenere che si trova sottomano e tirarlo contro il grande specchio posto dietro il bancone, ma proprio in quel momento la signora le sorride: «Che vi serve, signorina?».

			«Vorrei un chilo di pesche, per favore».

			«Voi mi ricordate qualcuno! Signorina maliziosetta, voi siete Paola, la figlia di don Matteo, tale e quale a lui, benedica! E non dicevate niente! Zitta zitta siete venuta, di nascosto! Io sono come una mamma per voi, ho un figlio dell’età vostra! Prendete quello che volete, anzi, vi regalo delle melanzane sott’olio fatte con le mie mani, che a casa vostra si mangia male, vostro padre lo dice sempre, prendete!».

			Paola è disgustata. Non doveva andare lì. Come si permette, quella! Lascia cadere in terra il barattolo che l’altra le ha offerto. Non si rompe nemmeno.

			«No, grazie, non voglio nulla!» bisbiglia indietreggiando verso la porta. Non potrebbe mai mangiare una cosa fatta da quelle mani.



	

42. Stima

			Faccio un sogno ricorrente. È così vivido da sembrare impossibile che sia un sogno. Sono nel bagno. Le mattonelle sono verde acqua, lo specchio riflette la luce che entra dalla finestra. Prendo lo spazzolino da denti e inizio a lavarli. Mentre stringo le mascelle sento qualcosa muoversi in bocca. Sono i miei denti! Li sto masticando, li sento come fossero dei sassolini. Tutto questo mentre guardo nello specchio il mio viso assumere un’espressione terrorizzata. Non è finita qui. Pensate che non ho visto alcun film di Dario Argento, tutta farina del mio sacco. Assisto impotente al mio disfacimento: vedo i lembi delle mie labbra piegarsi lentamente all’ingiù, scoprendo quello che rimane delle gengive e dei denti; la bocca è ormai ridotta a un ammasso informe di poltiglia, frammista a sangue e a schiuma biancastra. A questo punto mi sveglio.

			Il dialogo tra me e mio padre avviene sempre nel bagno. Quando mi lavo i denti io lascio la porta aperta e lui mi viene a parlare. «Sembri un fantasma!» è la cosa più carina che mi dice. In effetti, ho indosso una camicia da notte di mia madre, tre taglie almeno più della mia, lunga e larghissima. La faccia è bianca come un cero. Come dargli torto?

			Mia madre si reca a Torino da sua sorella. Decido di andare a studiare con Lucia alla casa al mare. Ci restiamo per una settimana. Studiamo, facciamo il bagno, ci presentiamo allo scritto dell’esame preparatissime e abbronzatissime. Rientro la sera verso le dieci, tutta contenta, dopo aver visto un bel film al cinema. Mentre chiudo la porta alle mie spalle, un ceffone mi colpisce all’improvviso.

			«Dove sei stata? Con chi? Cosa combini?».

			Rimango attonita: papà non mi aveva mai detto niente prima di allora. 

			«Papà, sei impazzito?».

			«Che ne so, io, che tu non ti droghi?».

			«Certo che mi drogo» gli rispondo urlando. «Lo fanno tutti!».

			«E come dobbiamo fare, pure la droga…». Lui non coglie mai il mio tono ironico.

			Gli vomito addosso tutto quello che penso di lui. «Adesso, che ho diciannove anni, vieni a vedere con chi esco e dove vado, giusto perché sei a casa e non hai niente di meglio a cui pensare. Finora non ti sei mai interessato a me, non sei mai stato un padre per noi…».

			Papà mi insegue con intenzioni affatto gentili. Mi chiudo nella mia stanza e continuo a dirgli delle cattiverie terribili. Per la prima volta, finalmente, mi sfogo. È come vomitare nel cesso. Anzi, ne traggo molta più soddisfazione.

			«Apri, sai, che ti faccio vedere io…».

			Me ne guardo bene. Rimango appoggiata alla porta, finché non lo sento più bofonchiare e andare avanti e indietro.

			Il giorno dopo, mentre mi sto lavando i denti nel bagno, entra anche papà. Ha l’aria molto stanca, deve aver trascorso la notte insonne.

			«Paola, non puoi dire che per voi non sono stato un padre! Avrei potuto lasciare tua madre e rifarmi una vita, ma non l’ho fatto, per voi, perché voglio che abbiate una famiglia, perché vi voglio bene». Dopo un attimo di silenzio, aggiunge: «Mi sono ripromesso di portarvi tutte all’altare. Due le ho già portate, per Giovanna la vedo difficile. Manchi tu».

			Detto ciò, senza attendere risposta, se ne va. È la prima volta che lo vedo sotto una luce diversa, è la prima volta che lui mi parla. Non capisco tanto bene la faccenda dell’altare, ma mi sembra importante per lui.

			Si è fatto una pessima idea di me, di certo pensa che vada in giro a fare quello che fa lui. Probabilmente sarebbe successo. Se non lo faccio non è grazie a lui. La mamma è un esempio di condotta esemplare e di spirito di sacrificio, ma non mi piace; a volte dubito che sia umana. Se non lo faccio è grazie a Lucia e alla sua famiglia: loro mi hanno dato speranza, facendomi capire che può esistere qualcosa di diverso, che non dev’essere per forza tutto così buio. Io non ho mai messo l’accento sul fatto che andassi bene sia a scuola sia all’università. Mi è sempre sembrato inutile dirlo: qualunque cosa faccia, lui mi considera sempre una sbandata.

			Un giorno, qualcuno dell’università parla con papà al circolo degli scacchi e tesse le mie lodi. Quando ritorna a casa, è come se su di lui fosse discesa l’illuminazione divina: diventa un mio fan, anche esagerato e fuori luogo, talvolta. Con tutti esalta il mio genio e la mia bellezza. Non so chi devo ringraziare di questo repentino e incredibile cambiamento. In ogni caso, è sempre meglio essere ammirata eccessivamente che denigrata.



	

43. Un secchione

			Willy non pone fine all’esistenza di Matteo, si limita a fargli una serie di dispettucci. Ad esempio, lui ha sempre caldo e si lamenta in continuazione del riscaldamento acceso, di cui Willy ha bisogno per via dei suoi dolori articolari. Così lei gli spegne il termosifone nella sua stanza e lo lascia gelare nelle notti invernali. Matteo sente la radio a tutto volume mentre fa la cyclette producendo un fragore infernale? Willy, zitta zitta, va a tagliargli i fili della filodiffusione. Lui non riesce a capire come mai gli vada tutto storto e non funzioni nulla e lei sogghigna diabolicamente.

			Paola è ormai all’ultimo anno. Frequenta l’ultimo corso prima di laurearsi e sta svolgendo un lavoro di gruppo. Il professore le affianca Renato, un ragazzo che ha la fama di essere bravissimo. “Solo un secchione ci mancava” pensa lei fra sé. Il “secchione” ha degli splendidi occhi a mandorla. Paola vorrebbe cambiare compagno ma non ne ha il coraggio, essendo il suo professore inavvicinabile, ipse dixit. Renato, invece, si rivela di una compagnia squisita, la fa ridere e ridere. È molto sicuro di sé, non è un tipo smanceroso. Quando lo incontra, lei lo accoglie con due bacetti, uno su ogni guancia. La prima volta lui non dice nulla, la seconda la schiva: “Ma insomma, ogni volta che ci vediamo dobbiamo fare queste smancerie?”.

			Lei è sorpresa: Renato non le dimostra alcun interesse, cosa che non le era mai successa.

			Parlano molto, del più e del meno. Lui si trova a casa sua una volta che suo padre chiama un operaio per farsi portare le valigie e comunica a Paola: «Io non ne posso più, me ne vado! Di’ a tua madre che non mi vedrà mai più!».

			La faccia di Renato è tutta un punto interrogativo, anche perché Paola sembra non aver sentito nulla e continua a leggere con aria indifferente.

			Dopo due ore suona il campanello. Paola apre. È Matteo, lo stesso operaio gli riporta indietro la valigia.

			«Ci ho ripensato». E fa bene: Willy non aspetta altro che lui se ne vada di sua sponte per cambiare la serratura.

			«Non farci caso, qui siamo tutti un po’ matti» spiega Paola a Renato.

			Si trova così bene con lui! La tranquillizza molto, è rassicurante. Senza rendersene conto, inizia a studiare pure il sabato e la domenica, cosa che non ha mai fatto.

			«È l’ultimo esame, se va male mi salta la seduta di laurea» dice a se stessa.

			Una sera Paola va a cinema con i suoi colleghi. Tra lei e Renato capita Lucia: si sente molto indispettita. Il giorno seguente Paola e Renato hanno appuntamento in facoltà. Lei viene trattenuta dal suo professore per la tesi e fa ritardo, molto ritardo, lo fa aspettare due ore!

			Renato è furibondo: «Mi potevi avvisare, credi che io stia ai tuoi comodi?».

			«Ma io…».

			Il ragazzo gira le spalle e se ne va, senza aggiungere altro.

			«E adesso, come faccio?». Paola si sente malissimo, come se le si spaccasse il cuore. “E se non mi volesse più vedere?”. Al solo pensiero le sembra che il mondo le cada addosso. Inizia a piangere a dirotto.

			«Che hai?» le chiedono gli amici che la incontrano.

			È come una rivelazione: «Sono innamorata!».

			Sale in macchina, corre come una pazza, va dal primo fioraio e compra una rosa bellissima, rossa. Va a casa di lui. Sale. Renato le apre la porta.

			«Per te!» gli dice.

			«Cos’è, uno scherzo? Mi vuoi prendere per i fondelli?».

			«È per fare pace» gli spiega lei timidamente.

			«Per quello… oh, mi era già passata, già dimenticato».

			Potete immaginare l’epilogo della faccenda; le donne, quando ci si mettono, ce la fanno sempre.

			Renato è esterrefatto per gli episodi sopra descritti riguardanti la famiglia di Paola. La sua è una famiglia normale: suo padre, a sessant’anni, ancora porta i fiori a sua madre, fanno tutto insieme, si vogliono ancora bene. Suo fratello è felicemente sposato da anni e lo stesso dicasi per i suoi zii e cugini.

			Man mano che entra a far parte della famiglia, Paola inizia a sperare. Non ha mai pensato molto al suo futuro, non credeva potesse essere roseo, quindi meglio non pensarci. Abbandona il letto materno e si trasferisce a dormire in un’altra stanza.



	

44. Scenata di gelosia

			Siamo a casa di Paola che sta studiando con Renato. Qualcuno suona alla porta. Si sentono delle grida stridenti: giungono dalla camera di sua madre. Paola si precipita e si ritrova davanti la signora Carmela in lacrime; sembra disperata, mentre sua madre sta prendendo tranquillamente la colazione a letto. «I’ l’accido, i’ l’accido!30».

			La domestica si rivolge costernata a Paola: «Mi dispiace, ho cercato di non farla entrare…».

			Paola non vuole sapere quale sia l’oggetto della questione e cerca di sbatterla fuori: «Voi qua non ci dovete venire, capito?».

			«Lasciala stare, povera donna, non vedi che sta male? Anna, preparatele un caffè e latte con qualche biscotto! Su, su, sedetevi vicino a me, calmatevi!».

			«Non voglio sentire! Mamma, mandala via!».

			Paola non regge la vista di sua madre e della signora Carmela che fanno colazione insieme, una distesa sotto il piumone colorato e l’altra seduta accanto, mentre si ingozza singhiozzando. Sente una fitta al petto, come se il suo cuore si spaccasse in due: questo è troppo. Corre da Renato che non può non preoccuparsi seriamente: la ragazza suda freddo, sembra in stato di shock. L’abbraccia e la stringe a sé. In lacrime, lei gli racconta tutta la penosa faccenda del negozio di frutta e verdura, l’unica cosa che non gli aveva ancora rivelato: se ne vergogna troppo.

			«Non potrò mai essere una persona normale, mai! Stammi lontano!». Ma dentro di sé prega fortemente che lui rimanga con lei per sempre, sente che è la sua ultima possibilità. Non può fare a meno di pensare ai figli della signora Carmela: almeno suo padre non lo faceva in casa, lei non l’aveva davanti agli occhi. Quei poveri ragazzi, invece, lo vedono mangiare alla loro tavola e poi andare a fare il pisolino con la madre, davanti al loro padre consenziente. Cosa devono provare? Vivono con i soldi di quell’uomo che circola impunemente per la loro casa, come se fosse il padrone! In realtà è il padrone di casa: la casa dove vivono è sua; il negozio dove lei lavora è suo. Non c’è da meravigliarsi che uno di loro sia un drogato all’ultimo stadio e l’altro un musicista sbandato. Come rimproverarli? Chi avrebbe potuto mai reggere quella vista?

			Più tardi, la madre le riferirà che il motivo di tanta agitazione stava nel fatto che suo padre, stanco della signora Carmela, aveva dato alloggio a una gentile signorina in un appartamento adiacente a quello della sua vecchia amante. Si era dimenticato, però, che anche quest’ultima ne aveva le chiavi. Così, Carmela si era introdotta furtivamente nella casa e aveva sorpreso i due a letto. Li aveva minacciati con un coltellaccio da cucina, presi a calci e riempiti di pugni e di graffi; per non parlare delle parolacce a condire il tutto. Matteo era stato spinto per le scale mentre cercava di infilarsi i pantaloni, sotto gli occhi di tutti i condomini che se ne stavano affacciati. La nuova pulzella, prima di mollare l’osso, aveva finto di essere rimasta incinta e si era fatta sganciare un bel po’ di quattrini per un ipotetico aborto.

			«Si è fatta buttare un po’ di sperma e l’ha pigliato per il culo!». Parole della signora Carmela. «E che ve crerite, signo’, ormai nun cumbina chiù niente, ’o tene moscio!31» aveva aggiunto in tono confidenziale.

			«Begli affari che combina tuo padre!» conclude Willy ridacchiando. «Con Carmela deve stare attento: quella non scherza, gli dà una coltellata nella pancia! E dire che ci aveva detto che quei bernoccoli sulla fronte se li era fatti cadendo dalla bicicletta!».

			Paola non ci trova proprio niente da ridere.



	

45. In ospedale

			Matteo sente un dolore molto forte al braccio ma non gli dà importanza: sta giocando a scacchi. All’improvviso si accascia sulla scacchiera, tutti i pezzi volano via. Gli rimane stretto nel pugno il suo re nero. Giuseppe si trova a casa per combinazione, tra un viaggio e l’altro, e chiama subito l’ambulanza. Lo trasportano d’urgenza all’ospedale. Un infarto.

			«Ha una tempra forte, si rimetterà, basta che stia un poco riguardato e la finisca con le donne» comunica Giuseppe a Paola, Chiara e Adele che sono in sala di attesa. Matteo già si vedeva vecchio, solo e abbandonato, invece i suoi figli gli sono sempre vicino, nonostante tutto.

			«È sempre il solito» commenta Adele. «Se ci rimetteva le penne era solo per colpa sua! Figuratevi che il medico gli aveva prescritto un farmaco a scopo preventivo, perché ogni tanto soffriva di tachicardia, e io l’ho sentito parlare al telefono con un amico e dirgli che lui quel farmaco lo aveva sospeso. Indovinate come mai? “Mi dà certi problemi lì”. È sempre il solito… quando si rassegnerà?».

			Willy non lo va a trovare, ricambia la cortesia ricevuta. Paola, invece, si reca a fargli visita. Chi trova accanto a lui? La signora Carmela. Si comporta come se fosse la moglie, piena di attenzioni. La riceve come se fosse una visitatrice e lei la persona titolata a stargli vicino: «Paola, cara, lui è contento se tu lo vieni a trovare! Vuoi qualche biscottino? Li ho fatti con le mie mani. Prendili, prendili che a casa tua come questi non li trovi…».

			Passo momentaneamente dalla terza alla prima persona, anche se non so come descrivere quanto il sangue mi sia salito alla testa. Ho voglia di fare una strage. Bisogna confessare che lei gli fornisce un’assistenza perfetta: gli ha portato gli asciugamani, le pantofole, il sapone, i tovaglioli e tutto l’occorrente che serve in ospedale. È premurosa e gentile e lo assiste con devozione, anche se appena può lo deride alle spalle, cercando la mia complicità.

			Lo so che al mondo ci sono persone che muoiono di fame, ragazze che sono stuprate o picchiate dai genitori, ma questo tipo di ferite non colpisce il corpo: squarta in due l’anima, o quello che ne rimane.

			Matteo è sempre il solito. Un vecchietto moribondo che condivide la stanza con lui alza a fatica la testa e dice, stentatamente, a Paola: «Signuri’, non ci ha fatto proprio dormire con quella radio».

			«Era ad altissimo volume» fa eco il giovane nel lettino adiacente a quello di Matteo.

			«Ma se era bassissimo!» si difende lui.

			Paola riesce persino a sorridere. Uno dei motivi per cui è felice di sposarsi è fuggire da tutto il suo rumoreggiare. Matteo porta degli zoccoli da infermiere e quando si alza, anche alle quattro del mattino, circola per casa facendo patapa patapan. Poi rientra nella sua stanza e mette la radio a tutto volume; canzoni napoletane, ovviamente. Canta a squarciagola, come se fosse mezzogiorno, e poi fa anche la cyclette, che fa cikkete cikkete. Paola mette la testa sotto il cuscino e si gira e si rigira a lungo prima di riuscire a riaddormentarsi.

			«Certo che Willy se la dev’essere vista brutta, in quell’ospedale, da sola…».

			Non critica la moglie per non essere andata a trovarlo, riconosce che non ha il diritto di farlo. Con lo scostumato ci vuole lo screanzato: Willy ha proprio ragione.

			Piove. Paola sta passeggiando con Lucia sotto i portici, quando incontra suo padre in compagnia di un amico.

			«Paola, Lucia, vi presento Enzo Sabatini».

			«Molto lieta».

			«Piacere».

			«Enzo, questo è il mio ultimo prodotto, bello eh? Questo mio amico era di sinistra, come me. Entrambi, dopo i fatti della Jugoslavia, siamo diventati anticomunisti. Lui lo è ancora, nonostante i comunisti dopo la caduta del muro di Berlino. Non ti dispiace se espongo le tue idee?».

			«E come potrei non essere d’accordo!» fa l’altro con un’espressione di sopportazione. Le due ragazze subiscono il comizio per circa quindici minuti e, alla fine, riescono ad allontanarsi.

			Matteo ha ereditato da suo padre una visione politica progressista, cosa rara per un industriale. Prima comunista, poi socialista, liberale, liberale e ammiratore di Craxi col Craxismo, liberale ma ammiratore di Martinazzoli e ora tendente al pds: questo è il suo curriculum politico. Molto modesto, non si vanta mai né delle sue fortune materiali né del suo livello culturale; anzi, al contrario, dice sempre di non voler usare il titolo di “dottore” perché non se lo è meritato.

			Sente molto il peso della solitudine, dato che Willy non gli fa alcuna compagnia: sono due estranei che dividono lo stesso tetto. Ognuno passa la serata in separata sede, davanti al suo focolare di ghiaccio: la televisione.

			Willy è abituata a stare da sola e, ormai, non ne soffre più. Anzi, alla fine è diventata un po’ “rospa” e se qualcuno va a trovarla quando c’è L’ispettore Derrick non gli rivolge nemmeno la parola. È molto autosufficiente, la vita l’ha costretta a esserlo per poter sopravvivere.

			Matteo, dal canto suo, crede molto nell’amicizia. Appena conosce qualcuno, subito si infiamma: «Ho incontrato una persona stupenda, un vero amico!».

			I figli già sanno come andrà a finire: lui si attaccherà morbosamente a questa persona, la riempirà di telefonate e di gentilezze, diventando assillante. Si inserirà di prepotenza nella sua vita. L’amico per un po’ sopporterà ma, alla fine, si farà negare. Così lui subirà una nuova delusione e si troverà di nuovo solo, con il tempo che non passa mai ma che, contemporaneamente, sembra sfuggirgli tra le dita.

			L’età lo porta a più miti consigli, anche se manifesta ancora qualche desiderio. «’O dottò vo’ scupa’ senz’a scopa!32» lo prende in giro la domestica.



	

46. Al lavoro con papà

			Il titolo vi avrà lasciati interdetti. Direte: «Ma come, dopo tutto quello che ci hai raccontato, te ne vai a lavorare da tuo padre? È una follia!». Col senno di poi, convengo. Devo dire che ho una serie di attenuanti che, almeno parzialmente, mi giustificano. La vita non è così lineare. Vi illustro come sono arrivata a questa determinazione.

			Anch’io mi laureo. La cosa passa abbastanza inosservata: anche i miei fratelli si sono laureati con centodieci e lode. È il minimo che io possa fare.

			Io e Renato vorremmo rimanere all’università. Per farlo è necessario conseguire il PhD, titolo di Dottore di Ricerca all’estero, possibilmente negli Stati Uniti.

			Willy mi sveglia tutte le notti: «Tu non devi andare, hai capitooo!». Penso si preoccupi per i miei finti svenimenti di quando ero piccola.

			Io e Renato sosteniamo gli esami di Inglese (toefl) e quelli di valutazione delle competenze (gre, Graduate Record Examination), il cui superamento è necessario per essere ammessi al PhD. Premetto che sono molto volenterosa, mi trattengo nel mio studio almeno fino alle venti. Il nostro “boss”, quello intorno a cui gira tutto il nostro mondo, è un omone con dei vividissimi occhi azzurri. Quando passa nel corridoio tutti tremano. Apre le porte degli studi all’improvviso, senza bussare, e le richiude senza dare alcuna spiegazione, figurarsi chiedere scusa. Tratta i suoi sottoposti come se fossero suoi servi, schernendoli anche davanti agli studenti. Io provo una grande ammirazione per lui, non so sulla base di cosa, visto che una volta durante un mio seminario mi disse: «Giordano, sei suadente come una sirena. Mi hai fatto venire sonno». Poi chiuse gli occhi e si svegliò solo quando ebbi finito. Da allora mi ha soprannominato “la suadente”. Non so se sia proprio un complimento. Così, quando lo incontro nel corridoio e mi dice: «Giordano, la mia casa fa schifo, devi venire a farmi le pulizie» non trovo nulla di strano in questa richiesta, è in linea con il comportamento del personaggio.

			Lo guardo a bocca aperta: «Non le so fare, professore. A casa mia non faccio mai nulla. Abbiamo una domestica».

			«Le sai fare, le sai fare». Il discorso termina qui.

			Sono le venti passate. Sono da sola nel mio studio, fuori è buio. Si apre la porta. È lui. Non bussa, ovviamente. Si stravacca su una sedia: «Giordano, allora… non sei più venuta a fare le pulizie a casa mia».

			Non so che pesci pigliare. «Professore, non è che io non voglia venire, ma sono un’incapace».

			«Le sai fare, le sai fare».

			«Gliel’ho già detto, a casa non faccio nulla. Una sola volta ho preso lo straccio per pulire a terra e ho sbagliato: ho usato quello con cui era stata pulita la pipì del gatto. La casa è stata tutta impestata».

			«Io non ho gatti». Dopo qualche istante di riflessione, mi dice con tono imperioso: «Giordano, offrimi un gelato al bar».

			Andiamo insieme. Come mi sento onorata: andare al bar con il boss! Peccato per questa faccenda delle pulizie… Io sono una che si impegna, lavoro dalla mattina alla sera e anche gratis. In me si alternano due stati d’animo. Da un lato sono contenta del fatto che mi consideri, dall’altro offesa che la mia professionalità sia ridotta alla pulizia dei pavimenti. Mi sento minacciata, anche se non capisco bene, come se fossi nelle spire di un serpente. Il disagio cresce. Pago il suo gelato. Lui è come il re di Inghilterra: non ha bisogno di portare con sé dei soldi, c’è sempre qualcuno che paga per lui. Mi invita a sedere nel suo studio. Non avevo mai avuto l’onore di entrarci. Non è arredato con i soliti mobili da ufficio: scrivania in mogano, impianto stereo hi-fi, frigobar. Le poltrone sono in pelle, comodissime. Ci sprofondo dentro. Lui è dall’altra parte della scrivania. Si fa tutto rosso e inizia ad ansimare.

			«Professore, c’è qualcosa che non va? Mi sembra che non stia bene: ha gli occhi rossi».

			«Oggi sono andato in barca, sarà stata la salsedine. Allora, mettiamoci d’accordo per le pulizie».  E ancora: «Giordano, se vuoi andare negli Stati Uniti devi venire a fare le pulizie a casa mia».

			«Professore, non so come dirglielo. Questa cosa non la so fare». Ho un’idea brillante: «Le trovo io una donna delle pulizie!». Ci rimetterò un po’ di soldi ma non fa nulla, basta che la finiamo.

			Mi guarda fisso fisso con i suoi occhi azzurri che assomigliano a quelli di uno squalo, si allunga attraverso tutta la scrivania, si avvicina a un palmo dal mio viso e sibila: «Non voglio una donna delle pulizie qualunque! Voglio te».

			Mi rattrappisco nella poltrona e non parlo più. Come ho potuto essere così stupida da non capire cosa intendesse? Forse perché lo adoro. Non lo avrei mai creduto capace di una cosa del genere. Fortunatamente per me, bussa un mio collega e io ne approfitto per squagliarmela. Poiché io e quest’ultimo torniamo a casa insieme, salutiamo il professore e ci avviamo verso l’uscita.

			«Vi accompagno» dice il boss.

			Il collega mi guarda con aria interrogativa. Lui non era mai stato degnato di uno sguardo. Essere considerati e addirittura accompagnati fino alla macchina è un riguardo a cui nessuno dei due poteva mai nemmeno pensare di aspirare.

			«Giordano, tu cosa fai di sera?».

			«Oh» rispondo con un filo di voce mentre salgo in auto «vado al corso, con i miei amici».

			«E… dove vi incontrate?».

			«Davanti al bar Mario».

			Il giorno dopo incontro dei miei amici che mi dicono: «Ehi, lo sapete? Ieri c’era il professore davanti al bar Mario. Aveva gli occhiali, si guardava a destra e a sinistra e diceva: “Arò stà? Arò stà?33». Sembrava molto incazzato, chissà chi cercava.

			Certo, chissà cosa doveva aver pensato. Di sicuro mi avrà preso per una stronza, che gli ha retto il gioco della faccenda delle pulizie per due ore e poi gli ha dato anche un appuntamento per non farsi trovare. Io avevo risposto senza pensarci, il cervello si era annebbiato, non volevo dargli un appuntamento.

			Vado a lavorare in un’azienda di informatica. Non solo per l’episodio delle pulizie, ma anche per una serie di altre delusioni collaterali su cui non mi dilungo. Racconto l’accaduto a papà che vuole andare a picchiare il mio professore. Non capisco perché, in fondo ha trovato un suo simile. Forse, quando certe cose vengono fatte alle proprie figlie, il tutto ha un sapore diverso.

			Comunico alle professoresse con cui lavoro che lascio l’università. Il boss mi telefona la sera stessa: «Dove credi di andare? Pensi che in azienda troverai un lavoro migliore di quello che puoi fare all’università?».

			«Non so. Ultimamente le cose che faccio non mi piacciono. Ho voglia di sperimentarne di nuove».

			«Rimani con me. Lascia perdere quelli». Si riferisce ai prof. con cui collaboro. «Ti darò quello che vuoi. Vuoi una borsa di studio? Quelli non si sanno muovere. Provvederò io».

			«La ringrazio, ma proprio non me la sento. Ormai ho deciso».

			«Te ne pentirai. E ti pentirai di non essere venuta quella volta a fare le pulizie a casa mia».

			“Allora ho fatto proprio bene” commento fra me e medesima, come diceva Lando Buzzanca. Certo, io nella sfortuna sono stata fortunata: ho buttato via solo due anni. Pensate a una minaccia del genere il giorno prima di un concorso, quando uno ha dedicato dieci anni della propria vita alla carriera universitaria, oppure a una persona che ha famiglia e che, altrimenti, non saprebbe come fare a sopravvivere. Io appendo i miei sogni a un chiodo, ma è sempre meglio che infangarli con lo sporco della casa di qualcun altro. Non metteva proprio in conto di poter fallire, di essere rifiutato dall’ultima ruota del carro, quale sono io.

			Dopo questa telefonata, tutti i dubbi che ancora mi ponevo – “Ma ho veramente capito bene? Ho frainteso?” – si sono dissipati. Inoltre, si sarebbe fatto di nuovo avanti in un momento più critico della mia carriera. Pensare che avrebbe potuto usare dei modi più gentili, farmi qualche complimento. Invece mi ha trattato come una prostituta, senza alcun rispetto per la mia persona e per tutto il lavoro che avevo svolto con grande impegno e serietà.

			Si volta pagina. Appena arrivata nella nuova azienda partecipo a una riunione del team di progetto a cui appartengo. Cercherò di spiegare in modo semplice ai non addetti ai lavori. Un programmatore scrive il codice sorgente, un programma scritto in un linguaggio ad alto livello che non è direttamente eseguibile dal computer, ma dev’essere automaticamente tradotto in un linguaggio comprensibile dalla macchina, quale il linguaggio Assembler. Per motivi di urgenza, in un momento successivo, era stato modificato direttamente l’Assembler, creando un disallineamento tra la versione sorgente e quella Assembler.

			Discussione: «C’amma fa’? Amma resursa’? (traduzione dal dialetto “informaticonapoletano”: “Dobbiamo riportare le modifiche fatte nella versione Assembler nella corrispondente versione del codice sorgente?”).

			«No, nun tenimm’ tiemp’34».

			Fine della riunione, durata: tre minuti.

			«Tu, Paola, che sei la più giovane, scriverai il verbale» mi dice il mio capo.

			Okay, eccolo:

			“Il giorno xx alle ore yy si sono incontrati Tizio, Caio e Sempronio per verificare se fosse possibile riportare le modifiche effettuate nella versione Assembler del programma zz nel codice sorgente corrispondente. Si è deciso di non farlo perché la scadenza è troppo vicina”.

			Lo consegno al mio capo, tutta contenta della mia traduzione in italiano. È un uomo di circa trentacinque anni, di bell’aspetto, con modi gentili. Porta le camicie a mezze maniche con la cravatta; farà molto “americano” ma non mi piace. Guarda il verbale per un po’, poi mi fa cenno di avvicinarmi.

			«Senti, Paola, quello che tu hai scritto qui è molto giusto. Tutto vero. Però, quando si scrive un documento, si deve tener presente una serie di cose fondamentali. Il documento dev’essere: trasparente verso l’alto, tutti quelli sopra di te non devono mai poterti dare la colpa di qualcosa che è scritta nel documento, per esempio: hai sbagliato a prendere la decisione di non fare il resursaggio; trasparente verso il basso, quelli che seguono nel processo di sviluppo (cioè quelli che programmano in Assembler) non devono poter dire: colpa vostra, avete deciso di non fare il resursaggio; trasparente verso il cliente, non deve potervi dare la colpa di non aver mantenuto la qualità del prodotto; trasparente verso le altre linee, quelli delle altre linee, che sviluppano altre funzionalità, non devono poter dire che il loro lavoro ha dei problemi causati da nostre mancanze. Adesso ti faccio vedere come si fa» e si mette con la testa nel computer.

			Scrive, scrive e alla fine, dopo tanto tempo, stampa un documento di tre pagine, fittissimo. I destinatari sono quindici persone: il suo capo, il capo del capo e su fino al direttore generale, i clienti, quelli delle linee parallele e sottostanti, i partecipanti alla riunione.

			Leggo il documento: è scritto in un linguaggio incomprensibile. Dopo tre paragrafi lo poso sbalordita. «Non si capisce nulla!».

			«In questo modo, nessuno ci può dare la colpa delle decisioni prese».

			Io ho tutto un altro concetto delle responsabilità e anche del fatto che debba esser possibile tornare indietro sulle proprie decisioni. Come si fa a farlo, se non c’è traccia di nulla?

			A ora di pranzo tutto il mio gruppo si siede a tavola con il capo. Tutti ridono per qualunque battuta faccia. Confesso che non avevo capito Fantozzi finché non mi sono ritrovata ad assistere a scene come questa: il mio capo ci racconta di essere andato negli Stati Uniti per lavoro. Vi aspettereste che vi parli della tecnologia, dell’organizzazione, delle strade o dei paesaggi, di tutte le belle cose che si possono vedere e raccontare. Invece no: «Sono rimasto lì per tre mesi, in albergo. C’erano delle saponette bellissime. Io ne ho presa una al giorno, me la sostituivano sempre. Quando sono tornato a casa ho fatto il bidet gratis per un sacco di tempo».

			Io ho sempre avuto il concetto della “mission” aziendale, di perseguire il bene dell’organizzazione e mi scontro con una realtà assurda. Per il lavoro assegnatomi appena entrata è stato previsto un tempo di tre mesi, mentre io lo termino in due giorni. Per un bel po’ di tempo non mi danno altro da fare. Il mio capo ha molte persone sotto di sé, poco impegnate, che fanno addirittura lo straordinario, il tutto per giustificare la propria posizione. Mio padre conosce il direttore generale, così vado a parlargli, creando un gran casino e scatenando cazziatoni a catena. I miei capi sono terrorizzati, non avevano idea di questa mia conoscenza e ora hanno paura di me.

			Dopo alcuni anni al supermercato incontro il direttore generale, che nel frattempo è passato a un’azienda più importante. Alle mie domande risponde con la seguente spiegazione: «Cosa crede, che io non sapessi che non facevate nulla? L’azienda aveva preso dei finanziamenti come centro di ricerca, per cui dovevano impiegare personale di prima scelta, a volte pagato anche profumatamente e con esperienza, ma alla fine si realizzavano solo carte, senza produrre niente».

			Prendere un giovane promettente e metterlo dietro la scrivania a non fare nulla è una cosa veramente crudele. Gli si rovinano la vita, l’entusiasmo e, soprattutto, il curriculum. Quale esperienza si può raccontare di aver fatto? Molti colleghi che inizialmente erano tanto contenti di lavorare vicino casa decidono di trasferirsi altrove, da Roma in su, piuttosto che impazzire. Dal canto mio, prendo in considerazione una possibilità a cui non avevo mai pensato: se questa è la realtà lavorativa, meglio stare alla larga. Così, sollecitata da Willy, vado a lavorare con papà. 

			Do le dimissioni senza contrattare lo stipendio; mi sembra ovvio che mio padre mi corrisponderà una cifra almeno equivalente a quella che prendo nell’azienda in cui lavoro. Stiamo andando a un matrimonio in un paesino a cinque chilometri da casa quando, non so come, affrontiamo l’argomento “emolumenti”. Io sono pagata un milione e duecentomila lire, lui vuole darmene ottocentomila. Inizia una discussione feroce. Lui sostiene che la paga sarebbe inferiore solo a quella dell’impiegato più anziano, che se mi dà un simile stipendio tutti gli altri dipendenti vorranno l’aumento. Finisce che scendo dall’auto e torno a casa a piedi, sacramentando ad ogni passo. Il giorno dopo ritiro le dimissioni in ufficio. Nessuno è contento: i miei capi avevano esultato all’idea che io me ne andassi, il mio link diretto con il direttore li preoccupa non poco. Willy, che ci tiene che qualcuno di noi finalmente si occupi delle cose di famiglia e sorvegli un po’ Matteo, interviene e lo convince a darmi la paga equivalente a quella attuale. Dopo un mese di “lavoro” – lo metto tra virgolette poiché io sono abituata a studiare sodo e mi sento il cervello in stand-by –, ripresento di nuovo le dimissioni: «Scusatemi, ma il nuovo lavoro che mi avete offerto non mi entusiasma».

			Sono al primo giorno di lavoro da papà. Non so come ci sono finita. Credo che negli anni Willy mi abbia lavorato ai fianchi in maniera subliminale. Avrebbe voluto che facessi l’Istituto tecnico commerciale alle superiori, per essere in grado di aiutare papà, ma io ho scelto lo Scientifico. Avrebbe voluto che mi iscrivessi a Economia e Commercio, ma io ho scelto Ingegneria elettronica. Come ha fatto a portarmi qui?

			L’ufficio è molto bello. Non ho una scrivania mia. In realtà solo il ragioniere ha il suo posto circondato da calcolatrici e da fatture, gli altri due impiegati lo cambiano a seconda delle mansioni da svolgere. Mi dimostro molto volenterosa e disposta ad apprendere. Tra gli operai ce ne sono uno giovane abbastanza simpatico e uno più anziano che fa un sacco di battute divertenti. Vanno tutti insieme a pranzo. Vado anch’io, cerco di essere gentile e di conoscerli meglio. Dove mi portano? Nel retrobottega della signora Carmela! Non posso girarmi e andarmene come vorrei, forse sarebbe nei miei diritti, ma non lo faccio. Lei prepara dei manicaretti deliziosi, anche se li assaggio appena e quel poco che mangio mi rimane sullo stomaco. Fanno tutti i simpatici, battute, scherzi. Come ho potuto fare questa fine? La signora Carmela ha molta familiarità con i due. Capisco che sono suo marito e suo figlio. Non sapevo lavorassero per papà. La mia pena per il ragazzo, che già provavo senza conoscerlo, aumenta. Ho un’idea: c’è un bilocale di fianco all’ufficio, inutilizzato. Lo voglio mettere a posto. Ci porterò un cucinino, un letto per farmi un pisolino e me ne starò per conto mio. Il giorno dopo, verso le 10:00, arriva in ufficio la signora Carmela. Tutta vestita di verde pisello, il suo colore preferito, truccatissima e con tacchi altissimi. Papà è in difficoltà, lei lo tratta come se fosse un suo servo. Non so descrivere la mia sensazione… sembra sia entrata la padrona dell’azienda. Ha una familiarità con gli impiegati incredibile. Ho capito! Lei ha assunto il controllo grazie ai pasti: li fa pagare pochissimo, quasi gratis, e poi in ufficio fa quello che vuole. Papà ha il terrore che lei possa fare delle piazzate davanti ai suoi clienti e si comporta come una pecora. I coglioni li caccio io. Nel pomeriggio le telefono.

			«È la signora Carmela?».

			«Sì, sono io».

			«Signora, sono la dottoressa Giordano».

			«Signorina, come sta? Ditemi, perché non venite più da me io…».

			La interrompo: «Signora, da oggi le cose in ufficio sono cambiate. La sua presenza non è bene accetta e la prego di non farsi più vedere».

			«Ma io vi sono tanto affezionata, voglio bene a vostro padre, dopo tanti anni…».

			«Non voglio sentire nulla. Lei è stata avvisata: vuole che suo marito e suo figlio continuino a lavorare qui? Poiché prenderò io la direzione dell’azienda» cosa di cui non sono affatto sicura, ma lei non lo sa «le prometto che, se lei sparisce dalla circolazione, non li caccerò. Altrimenti, può dire addio al futuro di suo figlio». L’azienda esiste da oltre settant’anni, quindi si può anche pensare a un lungo futuro. Non siamo ancora nel momento in cui nulla è sicuro e le aziende aprono e chiudono come se niente fosse.

			«Paola ha messo in fuga Carmela!». A papà non sembra vero. Mi abbraccia e mi riempie di baci. «Come hai fatto?».

			Non mi ero resa conto che papà avesse perso praticamente il possesso dell’attività. Aveva paura di lei e delle sue sfuriate e faceva tutto quello che lei voleva. Ai suoi occhi divento per lui una vera eroina. Anche gli impiegati iniziano a guardarmi con rispetto. «Tutta sua madre! Una vera tigre» continua a elogiarmi. 

			Gli impiegati non vogliono insegnarmi il loro lavoro. Hanno paura che, se io lo imparassi, loro non sarebbero più strategici. Quando vedono il mio stipendio chiedono tutti l’aumento.

			Oltre alla nostra cioccolata, commercializziamo altri prodotti. Gli agenti si fermano spesso da noi, vanno a pranzo (sapete già dove). Un pomeriggio, uno di questi inizia a telefonare dal nostro apparecchio; si siede in poltrona e chiama a uno a uno i suoi clienti. Gli dico sorridendo: «Allora, mi dai il tuo indirizzo, così la bolletta questo mese la rigiro a te?». Gli impiegati mi spiegano che non devo fare così, che “una mano lava l’altra”, che noi lo facciamo telefonare e lui ci fa degli sconti in più. In realtà, sono loro ad avere un sacco di gadget e regali, mentre a casa mia non arriva quasi nulla. La mia posizione non è facile. Faccio le domande per gli incarichi di supplenza a scuola. Non si sa mai…

			Una mattina entro nel mio appartamentino e trovo il letto tutto sottosopra. Io lo avevo messo a posto il giorno prima.

			Corro da papà. «Dobbiamo chiamare il custode. A chi ha dato le chiavi? Bisogna sgridarlo».

			Papà mi guarda, tira un sospiro e mi dice: «Non dire niente a nessuno, sono stato io».

			Io ho messo a posto un buco inabitabile, era praticamente un deposito, proprio per lui. Mi spiega meglio che, per paura di altri attacchi della signora Carmela, ha deciso di venire qui. Per non parlare delle solite assunzioni di cui ho accennato in precedenza. È troppo anche per me. Devo andare a farmi un’ecografia al fegato perché mi fa venire dei terribili attacchi di bile. Non so come abbia fatto la mamma a non ucciderlo.

			Ogni tanto papà va a litigare con gli operai. Si riempiono di maleparole e poi devo andare io all’ufficio del lavoro a risolvere la questione. Alla fine l’azienda è costretta a chiudere: noi produciamo per conto di una grande ditta che non ha più bisogno dei nostri prodotti; non abbiamo una nostra rete di vendita. Io avevo fatto più volte presente il problema, asserendo che ormai era troppo rischioso continuare a lavorare senza un nostro parco clienti. Certo, così era più facile, lo sforzo richiesto per condurre l’attività era minimo.

			Mi chiamano per una supplenza di matematica. Accetto. 

			«Com’è possibile?» mi chiede un amico. «Come fai? Ieri facevi un lavoro e oggi ne hai trovato un altro, non sei rimasta disoccupata nemmeno un giorno!». 

			«Fortuna» rispondo io.



	

47. Ho cambiato le parole

			«Se gli uomini cambiano le loro vite, 

			cambia anche il loro futuro?».

			Il canto di Natale, Charles Dickens

			«I bambini sono una palla al piede, dei piccoli mostri» ha sempre sentenziato Willy. Certo, quando si hanno cinque figli si è un tantino limitati. Così, con questo concetto di fondo, è molto difficile per Paola acconsentire alle insistenze di Renato. Dalla nascita di un bambino vede solo implicazioni negative: è una palla al piede.

			Renato non demorde: «Se aspettiamo troppo e poi non arriva?».

			Lei alla fine cede, è una minaccia che incombe, tanto vale rassegnarsi: più si è giovani, più energie si hanno per affrontare questo evento ineluttabile. Al primo tentativo rimane incinta. Corre felice da Willy per darle la notizia, ma lei l’accoglie con una freddezza glaciale. È sdraiata sul lettone a baldacchino nella sua bella camera arredata stile anni Settanta (perché i mobili sono stati comprati negli anni Settanta): «Sarà un falso allarme, non ti preoccupare. I test della farmacia spesso non sono affidabili».

			Paola rimane di stucco con il test in mano. La madre è visibilmente contrariata. Per avere una conferma definitiva va a farsi le analisi del sangue.

			«Mamma, adesso ne sono proprio sicura! Sono veramente incinta».

			Willy è sempre più infastidita. Paola piange a lungo. Perché la madre fa così? Invece delle mestruazioni vede una macchiolina. Già una minaccia di aborto! Adesso che sa che c’è, si attacca disperatamente a quella vita. Rimane a letto, non si muove. Possibile che si possa avere un cambiamento tale? Renato le è sempre intorno, premurosissimo. Lo ama tanto.

			È da sola a casa sua. Non si può muovere ma non ha alcuna intenzione di chiamare Willy. Passa a trovarla Matteo e rimane molto meravigliato di trovarla a letto. «Non puoi rimanere da sola tutto il giorno, vieni a stare da noi. Come fai se hai bisogno di qualcosa?».

			«La mamma non vuole il bambino» risponde Paola fra i singhiozzi.

			«No, non è vero. Si preoccupa per la tua salute, per gli svenimenti che avevi quando eri piccola. Ha paura che tu possa avere una forma di asfissia, che tu non riesca a superare il parto».

			«Papà, ma io facevo finta, non era vero!».

			Così si trasferisce a casa dei suoi genitori. Cerca di spiegare a Willy che non si deve preoccupare, che lei non ha mai avuto nulla di grave, ma la madre non le crede: «Ti ricordi male, non è possibile».

			Con l’avanzare dell’età, Willy diventa più trasparente, la sua cortina imperturbabile inizia a creparsi per lasciare trasparire la sua apprensività. 

			Una volta passato il pericolo, Paola si sente rinascere: è sempre in compagnia, una sensazione bellissima. Chissà come sarà, maschio o femmina? Lei preferirebbe una bambina, ma non se lo farà dire dall’ecografista, vuole la sorpresa.

			«Che sesso è?» chiedono tutti.

			«Non lo so» risponde lei.

			«Ah, allora è femmina!». Che c’è di male a essere femmina? Qualcosa ci dev’essere, se a dirlo è la signora “animali in casa mia non ne voglio” e con fare dispregiativo.

			La pancia cresce e diventa enorme, bella, dura. Paola ha una sensazione di benessere, di pienezza. La porta in giro con soddisfazione. Quando va al ristorante i camerieri le portano sempre tutto quello che le passa davanti: «’A signora adda assaggià!35». E come rimangono male se lei rifiuta i profiterole al caffè o il babà alla crema: «Mi dispiace, non posso, altrimenti divento una balena!».

			Vorrebbe che lui/lei le rimanesse sempre dentro, in quello stato estatico e dolce. Forse anche perché ha paura della prova che l’aspetta. Non del parto, no: cos’è un giorno di sofferenza rispetto a tutta la vita? Ha paura del suo ruolo di madre. Sarà all’altezza? All’ottavo mese, prepara una torta al giorno.

			«Ti fa male, non devi mangiare dolci» le dice Adele.

			«Questa torta è per voi, io la faccio per distendermi e allenarmi. Sai, alle mie feste di compleanno ho sempre avuto torte comprate in pasticceria. A quelle delle mie amiche, invece, c’erano delle torte buonissime fatte dalle loro mamme. C’era tanto amore in quei dolci. Mio figlio avrà solo torte fatte in casa!».

			Interviene Renato: «Io, al contrario, ho sempre avuto torte fatte in casa e mi sembravano una cosa misera rispetto a quelle decorate e perfette della pasticceria».

			«Allora nostro figlio ne avrà due: una di un tipo e una dell’altro».

			Paola viene ricoverata in clinica per accertamenti. È in ritardo e non ha alcuna contrazione uterina. Per farla breve, la sera stessa le annunciano che di lì a un quarto d’ora sarà operata: sofferenza fetale. Non può scappare da nessuna parte, dove può andare con quella pancia? I suoi piedi la portano in sala operatoria: anestesia locale, epidurale.

			«Dottore, ho paura, vorrei l’anestesia totale…».

			«Signora, come? Lei, così intelligente, mi fa questa richiesta? Lei è troppo grossa, l’anestesia sarebbe in dose troppo massiccia per il bambino. Non si può fare».

			Paola richiama a sé tutte le sue energie e si sforza di applicare il training autogeno appreso al corso pre-parto.

			«Signora, sta bene?» le domanda preoccupato l’anestesista, perché lei, durante l’intervento, sta immobile, senza lamentarsi.

			«Faccio finta di non esserci».

			Le rimescolano le visceri, la toccano dentro. All’improvviso, sente come se le aspirassero tutto.

			«È una femmina bellissima, sana!» le comunica l’ostetrica, una signora gentilissima. Gliela fanno vedere, è rosa rosa, con tantissimi capelli. Paola conta: due braccia, due gambe, gli occhi… sembra tutto a posto. Le dà un bacino, le viene da piangere dalla gioia. Si rilassa, adesso possono farle quello che vogliono.

			«Grazie, dottore, aveva ragione lei, è stato bellissimo. Sarebbe stata una follia rinunciare all’emozione di vederla appena nata» dice al suo medico mentre la barella la porta via.

			Il giorno dopo le danno la bimba in braccio, un esserino così fragile e delicato. Ha paura di farle male. La attacca al proprio seno, enorme rispetto alla sua testolina. Alla fine lei succhia. Che sollievo… Paola ha il latte! Aveva tanto temuto di non averlo, ci teneva tanto. A parte la comodità, la salute della bambina, eccetera, le premeva il rapporto meraviglioso che si instaura quando la tua creatura attinge la sua energia vitale da te. La sera stessa, la televisione trasmette un servizio sulla situazione ambientale del pianeta terra. Ipotesi catastrofiche vengono prospettate: effetto serra con conseguente fusione dei ghiacciai, aumento della popolazione vertiginoso, invasione dei paesi industrializzati da parte degli abitanti del terzo mondo e così via. Paola e Renato si guardano. Certo che per mettere al mondo un figlio su questo pianeta ci vuole una buona dose di incoscienza. Buona fortuna, piccina.

			La bimba la prende totalmente, ma non si dimentica del marito. Per lui è un poco diverso: sua figlia gli è capitata all’improvviso. Si sa, madre si nasce, padre si diventa. Paola spesso gli aveva fatto sentire i calci della bimba, quando era nel pancione, per farlo partecipare. Renato si attaccherà di più a lei quando sarà cosciente, quando riuscirà a stabilire con lei un contatto di qualche tipo, adesso è solo un fagottino. Anzi, si impegnerà molto nella sua fase di apprendimento, stimolandola in ogni modo possibile e immaginabile. «Che forza di volontà incredibile deve avere questa piccoletta per imparare a camminare!» commenta, mentre la bimba è a terra e si sforza terribilmente per riuscire a strisciare verso il suo gioco preferito. «Ce l’ha fatta, si è mossa di due centimetri!» comunica alla moglie con soddisfazione.

			Paola si trova a casa di Lucia. L’amica è molto sorpresa nel vederla così dedita ad accudire e vezzeggiare la sua piccina. «Certo che i figli influiscono molto sul carattere delle madri». commenta. Anche lei si è sposata e ora è incinta, e nel vedere l’amica così felice aspetta il suo lieto evento con maggiore entusiasmo.

			La bimba è così graziosa nella sua tutina rosa, con i suoi occhi blu color del mare, uguali a quelli di nonno Matteo; se li stropiccia ripetutamente, così Paola la pone nel passeggino, la copre con una copertina e le canta dolcemente una ninna nanna per farla addormentare:

			“Fai la nanna, bambina,

			fai la nanna, tesorino,

			fra i braccetti della mamma

			fai la ninna, fai la nanna, nanna, na.

			Che la mamma sta qua

			e il papà ritornerà.

			Fai la ninna, fai la nanna, nanna, na.

			E se papà non tornerà,

			la mamma piangerà

			e il bambino non saprà

			perché nanna lui farà, nanna, na”.

			«Ma, sei impazzita?» le dice l’amica. «Che le canti?».

			«È una ninna nanna che mi ha insegnato mia madre, la cantava sempre a noi…».

			«Adesso lei è ancora piccola e non capisce le parole ma, quando le capirà, chissà come diverrà triste! Non mi pare il caso di cantargliela».

			«Hai proprio ragione».

			Nelle sere successive, Paola segue il consiglio dell’amica e si astiene.

			Compra una cassetta, “Filastrocche e ninne nanne”, e vi trova incisa, per combinazione, giusto quella di Willy, ma in una versione diversa. La impara subito a memoria.

			Si è fatta ora di dormire per Martina. Paola le cambia il pannolino, le mette il pigiama di spugna e la infila nel suo lettino decorato con funghetti colorati, sotto il piumone rosa, e, come ogni sera, mentre la culla canta:

			“Fai la nanna, Martina,

			fai la nanna, tesorino,

			fra i braccetti della mamma

			fai la ninna, fai la nanna, nanna, na.

			Che la mamma sta qua,

			è nel letto con papà,

			e allunga la manina

			a sfiorar la testolina, nanna, na.

			Fai la nanna, Martina,

			che papà è qua vicino,

			ti accarezza i sorrisetti

			e ti dà tanti bacetti.

			Fai la ninna, fai la nanna, nanna na.

			Nanna nanna na na nanna nanna nanna na”.

			Il cambiamento può iniziare anche dalle parole di una ninna nanna. 



	

48. La nonna d’agosto

			Martina è una bimba speciale. Butta tutto giù dalla finestra, rompe i giochi dei compagni dell’asilo, a volte si dondola e si mette a girare come una trottola. Si ferma a guardare la lavatrice.

			Papà è stato vicino a Martina sin da quando aveva pochi mesi. Facevamo insieme lunghe passeggiate con la carrozzina, poi col passeggino, poi a piedi. Lo ricordo sempre con noi. Racconto alla psichiatra che ha in cura Martina che tipo sia mio padre e di come sia strano questo legame fortissimo che si è creato fra i due. La dottoressa mi spiega: «Forse suo padre vede in Martina e in tutti i suoi problemi relazionali il suo “Io piccolino”». Mi fa sorridere l’idea dell’Io piccolino di mio padre che è grande e grosso. Non so, i due si adorano. A volte non è per forza necessario sapere cosa ci sia dietro una cosa bella. L’importante è che ci sia e che Martina senta che esiste qualcuno che le vuole bene per davvero.

			La mamma è molto dispiaciuta per me. Mi vede preoccupata per il futuro di Martina e per consolarmi mi dice: «Non ti preoccupare, tanto questi qui non campano a lungo. Prima o poi fanno qualche fesseria e ci lasciano le penne». Sembra un’affermazione terribile, ma ha la sua logica. Vuole dire: “Tu ti preoccupi tanto a pensare cosa ne sarà di lei quando non ci sarai più, ma non è detto che ti sopravviva, quindi perché preoccuparsi?”, che detto in questi termini sarebbe stato molto più gentile e avrebbe ottenuto un risultato migliore. La mamma è una persona pragmatica: dato un problema, si deve trovare la soluzione. Così si mette in cerca di un centro per Martina, cosa che io ritengo assurda. Col senno di poi ho capito che se uno vuole ricoverare una ragazza come Martina lo deve fare quando è piccola, perché quando cresce diventa sempre più difficile inserirla. Non rimpiango comunque di non averlo fatto.

			Mamma non ha molta pazienza con lei, nemmeno con gli altri nipoti ne ha mai avuta, per la verità. Compare solo nei momenti di difficoltà: malattie gravi, parti. In queste circostanze si mette alla ricerca dei migliori specialisti in Italia e all’estero e ti prenota anche una visita. Solo nel mese d’agosto, quando viene a fare la villeggiatura insieme a noi, avviene il miracolo: diventa una nonna come si deve. In quel periodo si trasforma. È come se venisse votata a occuparsi di noi con il cuore, non con la solita razionalità. Martina si trasferisce a dormire nella sua stanza. La nonna fa le parole crociate, mia figlia si mette ai piedi del suo letto e chiacchierano tutto il tempo. Decidono insieme dove andare la sera, cosa mangiare a pranzo. Passato agosto, l’idillio finisce e torna tutto come prima. L’altra mia figlia, Luisa, ha un’adorazione per lei: le trotterella dietro in attesa che lei la inviti a giocare a burraco; si mettono tutte e due in giardino al fresco, intorno a un tavolino, e rimangono lì per molto tempo.

			«Nonna Willy sa tutto!» mi comunica Luisa entusiasta. Anch’io stavo per ore ad ascoltarla, il suo modo di narrare le cose è avvincente. I racconti sui nazisti fanno sempre colpo sui ragazzini.



	

49. Zero

			Splendida giornata di sole. Sono seduta vicino a mio padre. Ha novantuno anni. Non ha nessuna malattia specifica, si sta consumando. Non ci vede più molto e sente a fatica. Gli porto sempre delle cose morbide e dolci da mangiare: un babà, un gelato. Appena mi vede muove la bocca, ormai è un riflesso condizionato. Capisco da qualche sua vaga affermazione che, vicino all’ora della resa dei conti, non si sente soddisfatto della sua vita.

			Ho imparato che gli anziani amano essere accarezzati, come i bambini. Non serve stare seduti dall’altra parte della stanza, hanno bisogno del contatto fisico, sarà perché gli altri sensi sono indeboliti. Lo accarezzo sull’addome; una volta tanto voluminoso, adesso rientra all’interno. Sotto le mani posso contare le ossa e la pelle è tutta raggrinzita, piena di macchie. Continuo ad accarezzarlo.  «Non serve a nulla, accarezzi un morto».

			Ogni tanto mi guarda con grande ammirazione: «Come sei bella!». Osserva tutto. «Che bel vestito che hai!». Se ripenso alla gelida disperazione della mamma, a tutto quello che ci ha fatto passare, dovrei lasciarlo lì e andarmene, ma ormai riesco a vedere il passato con distacco. Lui continua: «Vedi come mi sono ridotto, sono sciupato, tutto pelle e ossa!».

			«Ma no, papà, sei bellino» mento spudoratamente. «Sei un bel nonnino!».

			«Macché bellino! Sono incartapecorito».

			«Papà, che vuoi farci, è la vita. Tutti invecchiamo. Anche io. Ogni scarpa diventa scarpone».

			«Tu non lo diventerai mai».

			Non so come intrattenerlo. Tiro fuori il mio cellulare e cerco tutte le canzoni che mi cantava quando ero piccola: Tu, solamente tu di Vittorio De Sica, Renato Carosone e la musica lirica. Guarda il telefonino incantato: «C’è il mondo dentro, è una magia! Come fai?». Gli scende una lacrima e subito se l’asciuga con il dorso della mano. Fa tanta tenerezza.

			La famiglia è unita; non posso dire “di nuovo” perché prima non lo era mai stata. E papà, volente o nolente, è l’elemento portante attorno cui ruota tutto. I nipoti vengono da lontano per trascorrere Natale e Pasqua tutti insieme. La famiglia che ho sempre voluto era qui, bastava solo impegnarsi, e non poco. Infatti, per avere una vera famiglia non basta essere legati dallo stesso sangue, ma si devono rispettare gli altri, rallegrarsi con loro per le loro gioie e soffrire per le loro disgrazie, si deve dare senza attendere nulla in cambio; talvolta si ottiene più di quanto si era sperato.

			Ho preparato pranzetti in quantità, trasportato derrate alimentari, apparecchiato tavolate nella casa al mare e in quella di papà, da quando non si può spostare. I miei ospiti si sono sempre sentiti trattati con grande rispetto e considerazione, anche i più piccini, ma nello stesso tempo ho cercato di farli sentire a casa loro. Mi sono anche occupata dell’intrattenimento: dalla showgirl alla cuoca. Una cosa non faccio: i filmati dei nostri incontri. Non ci godiamo più nemmeno gli eventi belli perché siamo concentrati a filmarli e li guardiamo dopo attraverso il video. Io non voglio guardare dopo, voglio vivere sul momento. Mio marito, poi, ha organizzato sempre il tutto alla perfezione. Io sono quella che bada alla cucina, lui invece a tutti i particolari: dal tovagliato all’allestimento della tavola, ai vini e al libro delle dediche su cui tutti i commensali appongono un loro pensiero. Il più felice di tutti, quando stava bene, era papà. Una volta ha detto alla telecamera: «Cosa posso dire? Questa è una cosa meravigliosa! Mi trovo in una situazione paradisiaca, con una compagnia così…». Gli sono mancate le parole. Anche la mamma apprezzava, anche se complimenti non ne faceva, come sua abitudine. Si vedeva dagli occhi che brillavano e dal sorriso che era fiera che tutti noi stessimo bene nella sua casetta. Penso di averli resi felici, almeno per un po’.

			Sai, papà… forse non sei stato capito. Le tue difficoltà a cambiare le abitudini, il tuo dannato dire sempre la verità, il non capire che a volte certe cose non si possono dire, il tuo tono di voce troppo alto…

			Mi hanno raccontato che una volta, quando morì la nonna materna, ti lamentasti che la birra fosse calda, che nessuno l’avesse messa in frigo. Povero papà. Ho il forte sospetto che tu sia un autistico non diagnosticato. Se è così, chissà quanto hai sofferto. Martina è proprio come te, anche lei vuole primo, secondo e contorno, vuole fare sempre le stesse cose. Forse per questo ti voglio più bene da quando è nata lei. Se ho pazienza con lei, devo averne anche con te.

			La famiglia non è certo il pranzo di Natale e il pranzo di Pasqua: è nelle difficoltà che si vede il legame. Papà ha un malessere grave, viene ricoverato in neurologia. Probabilmente non tornerà più come prima, ha problemi nell’alimentarsi e nel parlare, ma sia noi sia lui abbiamo imparato ad apprezzare le piccole cose che riusciamo a condividere: uno sguardo, un gesto, una carezza. Facciamo tutti cerchio intorno a lui. Ha le mani gonfie e nere per le flebo. Non è facile: ha sempre protestato per ogni cosa, a volte senza motivo, e ora che ha ragione da vendere non può dire nulla. Lo sguardo sfavilla in certi momenti, per poi velarsi e sprofondare in una pacata rassegnazione. È diventato il nostro gioiello più prezioso, come se fosse il bambino piccolo adottato da tutta la famiglia. Riesce a emettere un solo suono: la lettera “A”. Ci tiene particolarmente alle visite dei nipoti. È venuto a trovarlo mia figlia Luisa. Appena l’ha vista l’ha guardata intensamente con il suo occhio buono e ha detto: «Aaaaahhh!» con un tono misto di sorpresa e soddisfazione. Oppure se gli dico a telefono: «Papà, lo sai che sono con Martina e le sue amichette all’ippoterapia?», mi risponde: «Aaahhh?». Incredibile che si riesca a parlare anche al telefono e a comunicare tante emozioni diverse con una sola lettera.

			L’aveva tanto temuta ed è arrivata. È sereno. Riposa in pace. È arrivata mentre era tutto intubato (catetere, sondino per l’alimentazione, flebo a un braccio, altro braccio deformato per una flebo fuoriuscita dalla vena, ossigeno). Sembra crocifisso. Qualunque siano i suoi peccati, in questi giorni di sofferenza li ha sicuramente espiati tutti. La nostra famiglia lo ha avvolto con un profondo sentimento di amore. Abbiamo fatto di tutto per salvarlo. Tutti, figli e nipoti, ci siamo ritrovati intorno a lui prima della sua morte. Ci ha visti tutti. Ogni volta che sentiva la voce di qualcuno apriva l’unico occhio buono e gli diceva: «Aaaahhh». È arrivata in una notte silenziosa, mentre gli teneva la mano uno dei nipoti che si era offerto di passare la notte insieme a lui. L’allarme del saturimetro ha suonato improvvisamente. Zero. Zero battiti.

			Siamo tutti riuniti intorno al feretro con tanti parenti e amici. Ci scappa qualche risatina nel ricordare qualche avvenimento divertente che lo riguarda. Chiedo il silenzio e dico a voce alta: «Io so che se lui ci vedesse si arrabbierebbe molto». Continuo: «Papà, non so se tu sei qui con noi. Se mi senti, vorrei solo dirti che non devi pensare che noi non ti amiamo solo perché ogni tanto facciamo qualche sorriso. Se sorridiamo è perché nel corso della nostra vita abbiamo sorriso con te tante volte. Non ci fraintendere. Ti vogliamo bene».

			Il nonno di uno special needs child ha una missione importantissima, non dovrebbe mai morire. Non è come per gli altri nipoti che troveranno altre persone che li accarezzeranno, altre feste di compleanno a cui parteciperanno, altri affetti…

			Uno special needs child non ha nessuno con cui sostituire l’affetto del nonno, i suoi baci, le sue premure. Niente più nonno Matteo. Nessuno cercherà di colmare questo vuoto incolmabile e di amare Martina così com’è, solo perché è lei.

			Lo dico a Martina. «Dove faremo il pranzo di Natale?» mi domanda con degli occhioni malinconici. Ha capito. Sa che nonno Matteo sparirà. So che si ricorderà sempre della data del suo compleanno.

			Eccoci alla tua tumulazione. La mamma si era tanto raccomandata: «Non mettetelo sopra di me!». Così ti tumuliamo nel loculo di fronte. Vicini ma separati, anche nella morte.

			Non sei proprio come ti avrei voluto, ma hai vissuto quel tanto che mi serviva per imparare ad amarti e ad accettarti così come sei. Hai raggiunto un grande obiettivo: nello sforzo di salvarti siamo diventati una squadra.



	

50. I Natali futuri

			Abbiamo creato un bel gruppo segreto su Facebook: “Famiglia Giordano”. Sembrerà stupido, ma così siamo tutti sempre in contatto e anche chi è distante può condividere con gli altri quello che gli passa per la testa e organizzare più facilmente le riunioni familiari.

			Al sopraggiungere delle festività natalizie, i più giovani della famiglia probabilmente si annoieranno, diranno agli amici: «Uffa! Non posso venire perché devo andare a quel noiosissimo pranzo di Natale!». Meglio che si annoino, ma che sappiano di appartenere a una grande e bella famiglia di cui essere fieri e che ci sarà sempre per loro un pentolone di ragù che “pippea” il giorno di Natale. Mi scrive una mia nipote:

			“Zia, devo dirtelo: lo sai che non davo importanza al Natale. Il suo significato l’ho imparato da te. Per me è stato importantissimo, cerco di fare come te e, anche se quest’anno non potrò partecipare fisicamente, so che voi sarete insieme e io sarò con voi. Non cambiare mai. Grazie per quello che fai per la nostra famiglia”.

			Grazie a te. Non ho fatto nulla, ho solo cambiato le parole.
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					1 Ovvero il sugo, adagiato a fuoco lento, sobbolle.

				

				
					2 Tradizione campana di dare al nipote primogenito lo stesso nome del nonno.

				

				
					3 “Ma quanto sei brutta, tale e quale a tuo padre. E dove lo trovi un fesso che ti prende? Tua sorella sì che è bella, ma tu fai proprio schifo!”.

				

				
					4 Marinare la scuola.

				

				
					5 “Assuntina, preparateci un caffè!”.

				

				
					6 “Perché non vai con lei?”.

				

				
					7 “Cuoppo” in napoletano ha due significati: indica sia il cartoccio a forma di imbuto atto a contenere il pesce fritto, sia una persona molto brutta.

				

				
					8 “Facendo finta che sia tu”.

				

				
					9 “Ragazzine, portate sopra le valigie, presto!”.

				

				
					10 “Quando torna il dottore”.

				

				
					11 “Oh, dopo le cinque”.

				

				
					12 “Ti uccido! Ti uccido!”.

				

				
					13 “Lavorate! Cosa fate di notte?”.

				

				
					14 “Ti ceco gli occhi se non ti stai zitto”.

				

				
					15 “Signora, dobbiamo comprare le uova, vedete, qua non ce n’è nemmeno uno, la carne è finita…”.

				

				
					16 “Trovare lavoro”.

				

				
					17 “La sua famiglia muore di fame”.

				

				
					18 “Signora, e non potevate farvi i fatti vostri?”.

				

				
					19 “La signora sta partorendo!”.

				

				
					20 “Ci vuole poco”.

				

				
					21 “È una femmina!”.

				

				
					22 Parola volgare che indica l’organo genitale femminile.

				

				
					23 “Signora, non lo sapete? Quando se ne scendono le palle. Per farvi capire… noi avevamo un pezzo di terra. Eravamo piccine io e mia sorella Assunta. Vicino a noi c’era un vecchio che non poteva camminare tanto era grossa l’ernia scrotale, e così stava sempre seduto su un muro. Quando si alzava l’ernia scrotale faceva così e così. […] Io e mia sorella con la mazza toccavamo l’ernia e urlavamo: cos’è questa cosa?”.

				

				
					24 “Scritto in inglese”.

				

				
					25 “Negli ultimi dieci anni sono accadute molte cose che hanno cambiato il corso della mia via. Certamente”.

				

				
					26 “Quale io sono”.

				

				
					27 “Ho lasciato questo quaderno per sei mesi”.

				

				
					28 “In ogni caso”.

				

				
					29 “Uh, scusate. Siete la sorella della signora Adele, non vi ho riconosciuta!”.

				

				
					30 “Lo uccido! Lo uccido!”.

				

				
					31 “E che cosa credete, signora, ormai non combina più nulla, ce l’ha moscio!”.

				

				
					32 “Il dottore vuole scopare senza la scopa!”.

				

				
					33 “Dov’è? Dov’è?”.

				

				
					34 “No, non abbiamo tempo”.

				

				
					35 “La signora deve assaggiare!”.

				

			

		

	
		
			Rita Francese

			Rita Francese (Salerno, 1964). Docente di Informatica presso l’Università degli Studi di Salerno, esordisce come autrice con La madre di Ettore (2013). Per Les Flâneurs Edizioni ha curato Basta, vado a dormire!, una antologia corale di racconti che raccoglie le esperienze di chi quotidianamente si confronta col mondo dello spettro autistico. Sempre con Les Flâneurs pubblica, nel 2019, Anche la strega cattiva è buona, basato sui dialoghi “filosofici” col figlio Oreste e sulle loro esperienze di vita.
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