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			PRONTI PARTENZA VIA

			Era una mattina d’estate quando Stella varcò, per la prima volta, il cancello di Villa Gentile.

			Non fatevi ingannare dal nome, Villa Gentile non era affatto una villa, ma un vero e proprio campo sportivo. In realtà, osservandola con un drone dall’alto, vedreste un enorme giardino con una pista di atletica incastonata al centro, come un rubino rosso gigante appoggiato su un prato. È su questa pista che ebbe inizio l’avventurosa vita di Stella quando, ancora molto piccola, si trasferì con i suoi genitori nella casa del custode, a pochi metri dal campo.

			Esile, capelli corti castani e occhi verdi brillanti: non era facile intuire che in quella miniatura si nascondesse un concentrato di energia e coraggio, una tempesta di vitalità pronta a travolgere tutti.

			Quando Stella mise il primo piedino sulla pista aveva solo tre anni, ma era già la bambina più forte che avessi mai visto in vita mia.

			La forza ha tante facce, da quella materiale e più evidente ad altre poco appariscenti ma non per questo meno efficaci. I suoi genitori ne avevano messa in campo una speciale: la forza di comprendere la loro bambina, che aveva bisogno di uno spazio a misura di tanta vivacità e intraprendenza.

			Quando Stella e la sua esuberanza oltrepassarono il cancello di Villa Gentile, lei diede una rapida occhiata al campo e pensò che quello spazio immenso le sarebbe bastato.

			
				[image: Stella, di spalle, osserva la pista di atletica.]
			

			Come tutte le storie incredibili – quelle che ripensandole al contrario appare chiaro che avrebbero potuto cominciare solo come erano cominciate – anche quella di Stella sembrava essere già stata scritta dal principio: fu lei e soltanto lei il motivo per il quale la sua famiglia decise di andare a vivere in un campo di atletica. Già. Perché se Stella aveva una carica fuori dall’ordinario, anche le qualità che servivano per seguirla dovevano essere straordinarie, se si voleva tenerle testa e nello stesso tempo non sprecare tanta meravigliosa energia. I suoi genitori sapevano che sarebbe stato impossibile contenerla in un qualunque appartamento, ma soprattutto volevano indirizzarla, non contenerla.

			«Ho accettato di fare il custode del campo di atletica perché mia moglie lavora tutto il giorno, i nonni di Stella anche, e poi la nostra bambina è… particolare, ha bisogno di un posto dove vivere libera».

			Stella aveva sentito molte volte pronunciare queste parole in casa, e per lei erano un complimento. A volte ne seguivano altre come «non possiamo proprio affidarla a nessuno» o «chi mai potrebbe resistere a tanta vivacità?» Eppure nemmeno queste intaccavano l’orgoglio che i genitori provavano nell’avere una figlia come Stella: diversa dalle altre bambine e più impegnativa, è vero, ma in quella diversità loro intravedevano doti e possibilità, non difetti o mancanze.

			La mamma lo aveva capito molto presto. In quella bambina, che poteva indossare un delizioso collettino bianco con la stessa naturalezza con cui portava un paio di calzoncini sportivi e con quelli rotolarsi nell’erba all’infinito, non c’era una damina che sognava di diventare una principessa, ma una piccola donna decisa e tenace.

			Crescerla libera, e sì, anche indomabile, era stata una precisa volontà della mamma; in quanto al papà, mai l’ombra di un dubbio gli attraversò la mente riguardo alla scelta di essere lui il custode… del mondo di Stella.

			Le conseguenze non furono una passeggiata. Stella non stava mai ferma, era molto curiosa e ogni scala, ogni albero, ogni oggetto, anche il più strano, potevano dare il via a un’avventura. E poi era insospettabilmente forte e realizzava imprese che le maestre dell’asilo proprio non riuscivano a spiegarsi. Non che fosse maleducata, intendiamoci, Stella si scatenava al di qua del cancello e al di là faceva il possibile per controllarsi, ma a quell’età la buona educazione per fortuna non è sempre sufficiente a mortificare la vitalità e l’immaginazione.

			Così capitava spesso che le maestre si lamentassero con i genitori quando questi andavano a riprendere la bambina.

			«… E anche oggi Stella non ha fatto il riposino!» dicevano le malcapitate con il tono di chi aveva assistito a una tragedia. «L’abbiamo trovata che faceva giochi d’acqua con i lavandini del bagno, bagnata fradicia dalla testa ai piedi! Vi rendete conto?»

			I genitori della piccola peste si rendevano conto, si scusavano sempre con un’espressione seria e composta, ma una volta usciti dal portone non riuscivano a trattenere la risata, perché per loro quella figlia era simpatica almeno quanto indomabile.

			E insieme alla risata, anche la domanda nasceva spontanea: come si fa a dormire quando non si ha sonno?

			Certo, ci provavano a darle dei limiti, a invitarla a rispettare le regole, però il confronto finiva sempre 1-0 per Stella.

			«Stella, amore nostro, non è che potresti provare a sforzarti di riposare come i tuoi compagni dopo pranzo?» tentavano di convincerla e forse di autoconvincersi.

			«Ma io non ho sonno dopo pranzo» ammetteva lei candidamente.

			«Eh già, non hai sonno… ma magari potresti restare nel lettino e fare finta di dormire, nooo? Gli altri bambini dormono e tu non dovresti disturbarli». Secondo tentativo leggermente più vigoroso del primo.

			«Ma io non li disturbo! Vado solo a giocare alla Sirenetta con l’acqua dei lavandini».

			A quel punto i genitori cedevano. Come avrebbero potuto sperare di averla vinta con una bambina che durante il campeggio estivo era uscita dal bungalow, in piena notte, per tuffarsi nella vasca dei pesci che c’era all’ingresso? Mettetevi nei panni del suo papà quando sente bussare alla porta e d’istinto cerca con gli occhi la sua piccola nel lettino, ma lì lei non c’è. Per forza! È accanto al guardiano del campeggio, che la tiene per mano per riportarla, fradicia e sorridente, dai suoi genitori.

			
				[image: Sotto lo sguardo stupito del papà, Stella è seduta dentro una vasca di pesci e regge in mano una rana.]
			

			Ovviamente da quel momento doppia sicura alla porta, e davanti una sedia per bloccarla… Ma tanto affannarsi era pressoché inutile: ogni rimedio durava solo fino alla fuga successiva, fino alla nuova avventura.

			Stella non era facile da tenere a freno, non seguiva il gruppo e non si sforzava di essere come gli altri bambini solo per ottenere l’approvazione dagli adulti. A lei bastava sentire che i suoi genitori, pur insegnandole le regole necessarie per vivere con gli altri, le volevano bene così com’era.

			E trasferirsi in un campo sportivo con un parco immenso era stato il regalo più grande che una bambina come lei potesse ricevere. Uno spazio infinito, un parco verde con tanti giochi che abbracciava una pista di atletica leggera, ricca di pedane e attrezzi dalle forme più strane. Insomma, il sogno di qualsiasi bambino. I giocattoli ce li aveva anche Stella nella sua cameretta, ma per quanto le piacessero perdevano sempre il confronto con quel luogo pieno di avventure sempre a disposizione.

			A prima vista poteva sembrare una bambina spericolata, ma se la osservavi attentamente, scoprivi che non era per niente avventata. I suoi movimenti parevano calcolati, le peripezie mai fuori controllo. Anche quando trattenevi il fiato guardandola sgommare sulla biciclettina o fare acrobazie sui pattini, lei si salvava sempre all’ultimo secondo dalla caduta da un muretto o dalla sbucciatura di un ginocchio.

			Gli atleti del campo cominciarono presto a voler bene a quell’esserino minuscolo e saltellante, e non passava giorno che qualcuno non le dicesse: «Stella, da grande diventerai una campionessa fortissima!»

			Per tutta risposta, lei sorrideva orgogliosa e scappava via.

			Ma per quanto fosse entusiasta di quel trasloco a Villa Gentile, per quanto poco la spaventassero i cambiamenti, mai avrebbe immaginato che quel trasferimento avrebbe cambiato per sempre il corso della sua vita.
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			NOTTI MAGICHE

			Quel campo immenso diventò subito il terreno preferito delle peripezie di Stella. Durante il giorno poteva giocare nei suoi spazi liberi, ma anche ammirarlo come un vero spettacolo, con tutti i suoi ‘abitanti’ in continuo movimento tra una corsa, un salto e un lancio.

			Per non parlare poi del fine settimana, quando tutto raddoppiava: libertà di movimento, divertimento e tempo a disposizione. Una pietra rotta diventava l’ideale per spaccare i pinoli, ma poteva trasformarsi anche in uno scoglio, una montagna e altro ancora.

			Quando alla fine della giornata i cancelli di Villa Gentile si chiudevano, il mondo immaginario di Stella si svegliava, e se quel luogo era immenso, la sua fantasia lo superava. Quello che di giorno era un campo di atletica, la sera si animava davanti agli occhi di Stella.

			Se lo guardiamo noi, vediamo un campo con il prato al centro, le sue pedane, le buche della sabbia per il salto in lungo, la gabbia dei lanci, e subito pensiamo ai gesti degli atleti, alle gare che abbiamo visto in televisione. Ma gli occhi di Stella viaggiavano su altre frequenze: la stessa bambina che all’asilo non riusciva a fingere di dormire se non aveva sonno aveva creato un mondo che, come per magia, appena calava la notte era visibile solo ai suoi grandi occhi curiosi.

			Stella e i suoi genitori cenavano presto, e non appena lei sentiva chiudersi il cancello, quasi come se non avesse aspettato altro, saltava sulla sedia esclamando: «Adesso devo andare! Il mio regno mi aspetta, potrebbe correre dei pericoli, non posso abbandonarlo!»

			I genitori della piccola erano abituati alle sue stravaganze, si limitavano a guardarsi l’un l’altro e poi a osservarla dalla finestra mentre correva sulla pista deserta verso il fantomatico regno da proteggere.

			Si raccomandavano tanto che subito dopo cena non si tuffasse nelle fosse delle siepi – solitamente piene d’acqua quando non ci sono gare –, ma quelle piscine naturali tre metri per due erano un’attrazione troppo forte per Stella. Così finiva che lei, tanto per cambiare, tornava a casa inzuppata e felice. E chissà se era per via della felicità che le illuminava lo sguardo o per che cos’altro, ma trovava sempre la mamma pronta ad accoglierla con un asciugamano e non con una sgridata.

			Stella era molto attenta a risvegliare i quartieri del suo reame segreto sempre nello stesso ordine. Saltava sulla bicicletta e per prima cosa superava la prova della lava: la pista rossa, che Stella navigava in sella alla sua amica fidata, diventava un fiume tempestoso di lava bollente che lei affrontava ogni volta con coraggio… stellare!

			«Arrenditi lava!» urlava. «Sono troppo veloce per te, non riuscirai mai a sciogliere le mie ruote!»

			E mentre sfrecciava, gli ostacoli di legno e metallo – quelli che di giorno davano il ritmo agli atleti – improvvisamente si trasformavano in mostri che Stella doveva evitare se voleva arrivare sana e salva dall’altra parte del campo.

			E la sfida era ogni sera più impegnativa.

			Sempre più giri di pista, sempre più ostacoli mostruosi da superare per riuscire a raggiungere la città segreta, protetta dal cerchio di lava rossa bollente.

			I genitori che la guardavano volare vedevano una bambina scatenata che gridava agli ostacoli pedalando a tutta velocità.

			«Sbaglio o nostra figlia sta parlando di nuovo con gli ostacoli?» diceva la mamma guardando fuori dalla finestra.

			«Si vede che sono simpatici!» scherzava il padre.

			Be’, se solo li avesse conosciuti meglio avrebbe scoperto che quei mostri non erano affatto simpatici, ma una cosa era certa: lui, la sua bambina la conosceva proprio bene.

			«Sarà normale tutto questo, amore? Insomma le sue compagne di asilo si mettono la coroncina in testa e passano la giornata a giocare con le perline, nostra figlia proprio non ne vuol sapere!» si domandava preoccupata la mamma, anche se un sorriso le scappava sempre quando osservava la sua bambina giocare.

			«Ma certo che non è normale, non è per niente normale, lei è unica!» rispondeva deciso il papà.

			Una volta superato il cerchio di lava e sconfitti gli ostacoli, Stella arrivava nella sua città, della quale era comandante in capo. Ogni zona del campo era un luogo incredibile e diverso da tutti gli altri.

			Il suo giro iniziava dall’isola della tribù dagli occhi gialli: la buca del salto in lungo, piena di sabbia.

			L’isola, infestata dai pirati, era attraversata da montagne, sentieri e nascondigli dove Stella combatteva i cattivi in duelli infiniti per difendere i suoi amici che avevano gli occhi come i gatti, gialli come un limone.

			«Avete derubato gli abitanti dell’isola!» esclamava fronteggiandoli senza paura. «Pensavate di cavarvela e invece ora dovrete vedervela con me!»

			Stella si lanciava all’attacco, agitando il suo ramo-spada.

			«Una bambinetta come te la buttiamo in mare in un attimo!» le gridavano i cattivi.

			E da lì partiva un duello che Stella, immancabilmente, vinceva, e alla fine buttava i nemici in un mare pieno di coccodrilli che non mangiavano da tre mesi. Perché proprio tre mesi non si sa, ma a lei piaceva pensare così.

			Sconfitti i pirati, Stella salutava i suoi amici della tribù dagli occhi gialli e continuava il suo giro di ricognizione.

			Superata l’insidiosa buca del salto in lungo, arrivava all’alta pedana del salto in alto, dove ad aspettarla c’era il mare: due enormi materassi di gommapiuma rivestiti di teli antipioggia, una gigantesca distesa blu.

			Quando Stella ci si tuffava, le sue gambe piccole ma muscolose si trasformavano in una coda, lei in una sirenetta e i materassi nelle profonde immensità dell’oceano.

			L’acqua era la sua passione. Il campo era a pochi metri dalla costa e nelle sere più calme, sdraiata su quel mare di gommapiuma, Stella sentiva il rumore delle onde e vedeva radunarsi intorno a sé i suoi amici pesci… polpi, granchi… che le riportavano dagli abissi le storie più incredibili. Aveva come miglior amico un generale degli oceani, Vasco, uno squalo che mangiava solo sushi e che ogni sera, come un vero giornalista, la aggiornava sugli ultimi eventi del mare.

			«Che cosa c’è di nuovo oggi, generale Vasco?» gli domandava Stella.

			«Niente di buono, comandante, oggi i gamberetti hanno occupato la tana del polpo Arturo, li abbiamo fatti sgomberare con la forza».

			«Incredibile! E come è potuto succedere?»

			«Arturo era in ferie in Australia e ne hanno approfittato».

			«Bravo Vasco, conto su di te, controlla sempre che tutto sia a posto!»

			E Stella nuotava via con la sua coda azzurra che, appena saltava fuori dal materasso di gommapiuma, si trasformava di nuovo in due gambette forti.

			Il giro quotidiano di Stella però era solo a metà: fuori dall’acqua la attendeva il prato verde che di notte si trasformava nella savana dove lei cantava e inseguiva farfalle con un altro gruppo di amici, degli enormi animali selvatici. Stella non aveva paura degli animali feroci, li amava, ma non era tra quei bambini che dicevano che da grandi avrebbero fatto i veterinari. E nelle sue avventure non immaginava mai di avere accanto gattini e pesciolini rossi, bensì tigri, leoni, serpenti, animali pericolosi ma con i quali sentirsi al sicuro, come nel Libro della giungla.

			Il gruppo della savana era così formato: Margot l’orsa, molto temibile ma in realtà una piagnucolosa malata immaginaria che ogni giorno straziava tutti con sintomi improbabili; Luciano il serpente, un boa di dodici metri che parlava poco ma solo perché era un po’ sordo; infine Andrea, la tigre siberiana, che avendo un nome sia maschile che femminile, non aveva mai specificato se fosse una tigressa o un tigrone. Ma queste differenze a Stella proprio non interessavano.

			
				[image: Stella insieme a una tigre, un orso e un serpente.]
			

			«Ciao amici!» li salutava Stella saltando sul prato.

			«Ciao piccola!» Così la chiamava quello strano clan della savana.

			«Avevo proprio voglia di vedervi! Serata fantastica, vengo dall’oceano ma prima ho mangiato una pasta al pesto pazzesca, magari la prossima volta ve ne porto un piatto».

			«Io il pesto non lo posso mangiare, ho il reflusso da anni, posso mangiare solo insetti e spiedini di pesce… be’, non di tutti i tipi di pesce, dipende…» L’orsa non perdeva occasione per lagnarsi.

			«Piantala Margot! Per fortuna sono sordo e sento la metà delle cose che dici, che di solito sono per tre quarti inutili!» sbottava Luciano il serpente duro di timpani.

			Andava sempre a finire che interveniva Andrea a far cessare sia i lamenti di Margot che i giudizi di Luciano. Come tutte le tigri aveva un aspetto regale, parole poche ma fatti tanti.

			«Stella, per me niente pesto, io caccio cose che si muovono, non mangio le piante come quella moscia di Margot» sentenziava il felino.

			«Sarà come dici tu, ma ti verrà il colesterolo, Andrea, e la ritenzione idrica anche, e ti invecchierà la pelle» si vendicava l’orsa a suon di brutte previsioni.

			«Tu, le mucche, gli elefanti e tutta la gente che mangia erba non mi sembrate molto in forma, e comunque l’altro giorno per difenderti da quel giaguaro hai chiamato me e non la tua amica mucca».

			Stella seguiva questa scena che si ripeteva uguale tutte le sere, e rideva di quel buffo clan formato da animali strani e tanto diversi fra loro, ma che in fondo si volevano bene.

			«Dai ragazzi non litigate, ho capito: riso in bianco per Margot, pasta al pesto per Luciano e bistecca per Andrea. Domani accontentiamo tutti, va bene?» diceva Stella allontanandosi. Margot restava un po’ perplessa al pensiero del riso in bianco, ma in fondo se l’era cercata.

			Di tutti i luoghi magici racchiusi dentro il campo sportivo, il preferito di Stella era la gabbia altissima al centro del prato, nella quale ogni giorno vedeva atleti piroettare a velocità folli e poi lanciare lontano, nell’erba, sfere di acciaio legate a un filo resistentissimo.

			Erano i lanciatori del martello, e diventarono subito i prescelti perché nella sua fantasia la gabbia era il castello delle favole e loro lanciavano sfere potentissime per difenderlo dal drago che volava sul campo pronto a sputare fuoco.

			Anche fuori dalle sue avventure, Stella non aveva mai pensato di essere la principessina rinchiusa nella torre in attesa di un principe che venisse a liberarla, e quando guardava i cartoni animati chiedeva spesso ai suoi genitori perché i difensori dei castelli erano tutti maschi. Da parte sua dubbi non ce n’erano: «Da grande anche io sarò un Difensore del castello!»

			Fin da piccola pensava di sapersi difendere da sola, anzi, sentiva di essere abbastanza forte da proteggere anche gli altri.

			Perciò, ‘Lanciatori del martello’ nella sua immaginazione si era tradotto presto in ‘Difensori del castello’, e lei voleva far parte di quel gruppo di eroi a tutti i costi. Questa fu la decisione più importante della sua vita, la decisione grazie alla quale tutto ebbe inizio, anche se la piccola Stella ancora non poteva saperlo.

			L’arrivo alla gabbia-castello, una costruzione gigantesca fatta da una rete di corda e metallo che si innalzava fiera al centro del campo, era il momento più entusiasmante. Stella correva a perdifiato inseguita dal terribile drago Igor che cercava di investirla con le sue fiamme, ma lei si salvava sempre, all’ultimo momento, ma sempre, entrando come un razzo nella gabbia.

			«Eccomiiiiiiiiii! Difensori del castello, sono quiiiiii!» Stella era impaziente di sentire il bollettino della giornata dei suoi eroi, pronti in ogni momento a cacciare il drago il più lontano possibile.

			«Bentornata Stella, oggi Igor ci ha tenuto più impegnati del solito».

			Cesare, il capitano alla guida delle truppe dei Difensori, non nascondeva le difficoltà di tenere a bada un drago.

			«Lo immaginavo. Stava quasi per prendermi, ma come sempre ha sputato fuoco a vuoto!» Stella tirava ancora una volta un sospiro di sollievo.

			«Grande, Stella! Continua così e un giorno farai parte anche tu dei Difensori» la incitava il generale Augusto, scintillante nella sua armatura, mentre la accompagnava alla bicicletta.

			Finito il giro nel suo mondo da favola, con qualche sbucciatura ma con un sorriso lungo come la pista, Stella tornava a casa, pronta per andare a dormire in compagnia dei suoi pensieri, dei suoi amici magici e dei suoi sogni.
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			NO, LE FEMMINE NO

			Stella iniziò ad andare a scuola e, vivendo a Villa Gentile, cominciò anche ad allenarsi come una vera sportiva in quello che fino ad allora era stato per lei il campo di tante magiche avventure.

			Anche se non sempre ricordiamo il mondo immaginario in cui scorrazzavamo da bambini, per fortuna in noi rimangono i semi di quelle fantasie, che danno frutti meravigliosi. Questi frutti si chiamano aspirazioni.

			Le aspirazioni possono essere chiare e concretizzarsi nel tempo – si può voler diventare un medico, un pompiere, uno chef –, ma possono anche rimanere idee, lampi nella mente che ronzano e ronzano da qualche parte dentro di noi fino a condurci verso il nostro destino.

			Per Stella quello davanti a casa non era più il luogo delle sue avventure spericolate. Vasco lo squalo, Margot l’orsa, Augusto il Difensore del castello non erano più nei suoi pensieri. Quella pista adesso le appariva per ciò che era, un campo di atletica dove anche lei si allenava. La gabbia del martello non era più il castello di un regno da difendere, ma fra tutti gli spazi era rimasto ancora l’oggetto privilegiato della sua attenzione. Perché forse non sono solo le aspirazioni a portarci verso il nostro destino, forse anche i sogni fanno la loro parte.

			A ogni allenamento Stella provava qualcosa di nuovo, lo sprint, il giavellotto, il salto in lungo. Era molto coordinata, con il tempo era diventata alta, e le specialità dell’atletica in cui si cimentava le riuscivano tutte molto bene. Come non pensare che a nutrire la sua determinazione e la sua costanza non fossero state anche le corse nel cerchio di lava, le battaglie contro il drago Igor o quelle contro i pirati?

			Un giorno il suo giovane allenatore, Mattia, le fece provare la corsa a ostacoli.

			«Stella, hai gambe lunghe e secche, devi per forza provare gli ostacoli!» propose.

			«Li provo, ma lo so già che non mi piacciono» disse la bambina.

			«E sentiamo, come fai a saperlo già, se non li hai ancora provati?» le chiese lui.

			«Perché so che cosa voglio. E io voglio fare una cosa che mi faccia sentire libera. Gli ostacoli ostacolano, no?»

			Non era facile sostenere discussioni con Stella, lo aveva capito anche Mattia, non la convincevi con un ‘si deve’ o un ‘è così che si fa’. Lei non si accontentava della prima risposta, chiedeva, voleva avere spiegazioni soddisfacenti e sapeva darne di molto chiare.

			L’allenatore provò a convincerla.

			«Vedi, Stella, così come nella vita devi superare gli ostacoli per andare avanti, anche qui ti stai allenando per quando sarai grande. È vero, gli ostacoli ostacolano, ma ci mettono anche alla prova, a volte li superiamo, a volte ci fanno cadere. Quando li superiamo ci rendono felici, quando cadiamo ci insegnano a rialzarci. Ma la gara continua sempre. Mi sono spiegato… un po’?»

			«Un po’» si convinse Stella.

			
				[image: Stella discute con l’allenatore tra gli ostacoli della pista.]
			

			Tanto era un vulcano fuori dalla pista, quanto una rigorosa atleta durante gli allenamenti, e così quel giorno Stella fece la sua corsa a ostacoli come le era stato chiesto. Nonostante questo, sentiva di non essere al posto giusto.

			Durante l’allenamento seguente decise perciò di chiedere consiglio al suo allenatore.

			«Mattia, mi piacciono le cose che mi fai fare, ma c’è una specialità che non ho ancora provato e che mi piacerebbe tanto imparare».

			«E cioè?»

			«Lanciare il martello» rispose Stella con lo stesso tono che avrebbe usato per dire ‘saltare la corda’.

			«Stella, le femmine non possono gareggiare nel lancio del martello».

			Il giovane allenatore diede la risposta più facile, ma non esistevano risposte facili quando si parlava con Stella.

			«E chi avrebbe deciso che non possono?» protestò lei all’improvviso.

			«La federazione mondiale di atletica leggera» replicò lui con un sorriso, come per scusarsi di quell’ingiustizia.

			«La mia mamma dice che noi femmine possiamo fare tutti i lavori che vogliamo, perciò possiamo anche lanciare il martello» insistette la bambina, «e comunque non ho detto che voglio gareggiare, ho detto che vorrei imparare».

			«Magari un giorno sarà possibile anche per le atlete, ma per adesso è così. In ogni caso, l’unico allenatore del campo che segue i lanciatori è il professor Robori e lui non ha mai voluto allenare ragazze, mi dispiace Stella».

			E almeno per quel giorno la discussione si concluse così.

			Ma per Stella l’argomento era tutt’altro che chiuso. Non era facile farle cambiare idea o distrarla dall’obiettivo, lei voleva tentare e, come sempre, tentò.

			
				[image: La gabbia del lancio del martello.]
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			LA MONTAGNA DA SCALARE

			Per prima cosa studiò per mesi, anche se da lontano, il gruppo di atleti che si allenava intorno alla gabbia. Erano tutti maschi, il suo allenatore le aveva detto la verità, le cose stavano così. Questo però non significava che non potessero cambiare.

			Così un giorno Stella prese coraggio e si avvicinò.

			Il professor Robori incuteva timore solo a guardarlo. Era un uomo altissimo con spalle larghe e muscolose e una folta barba nera. Indossava sempre occhiali da sole con lenti a specchio, anche quando pioveva, così da non mostrare mai il suo sguardo, e questo aumentava il senso di mistero e il disagio che Stella percepiva mentre gli si avvicinava. Come se non bastasse, il professore aveva una voce potente e severa con cui dava indicazioni ai suoi atleti.

			«Forza, forza, forza! Vi voglio più veloci, più concentrati. Non fatemi perdere tempo!» stava urlando Robori.

			Quel giorno Stella si era messa il completo da allenamento preferito, pantaloncini e canottiera azzurri, proprio come gli atleti della Nazionale che guardava gareggiare in televisione. Vestita così si sentiva più coraggiosa, chi avrebbe osato dirle che quello non era il suo posto?

			«Buongiorno!» disse sperando di essere notata, ma nessuno le fece caso. Erano tutti intenti a lanciare, a riscaldarsi, a parlare con il professore.

			Saranno anche stati campioni, ma in quanto a udito…

			«Buongioooornooooooo!» urlò Stella lanciando la sua voce oltre gli ostacoli.

			Il professor Robori, visibilmente seccato, si voltò di scatto e le parlò con un tono burbero.

			«Si può sapere che cosa vuoi, bambina? Non vedi che qui ci stiamo allenando?»

			Stella capì che doveva gonfiarsi il petto se voleva avere qualche possibilità contro quella stazza imponente. Il confronto questa volta sembrava più difficile del solito. Difficile, però, non voleva dire impossibile.

			
				[image: Stella, mani sui fianchi, fissa con aria di sfida l’allenatore Robori, un omone con occhiali da sole e barba folta.]
			

			«Voglio lanciare anche io il martello, mi vuole allenare?»

			Tutti i presenti scoppiarono a ridere, i ragazzi la indicavano prendendola in giro: una bambina, così piccola, senza muscoli, che voleva lanciare il martello? Davvero uno spettacolo divertente. Oltre che una cosa da non credere.

			Non solo quegli atleti erano un po’ sordi, pensò Stella, ma anche piuttosto maleducati a deriderla così.

			Lei invece era tremendamente seria.

			Il professore lo capì e le rispose. Peccato che la risposta non le aprisse neanche una piccolissima porticina.

			«Devi sapere, bambina, che questo è uno sport serio, duro e difficile, e per praticarlo serve molta forza. Tu sei esile e troppo piccola e poi, non so se lo sai, ma le donne non possono gareggiare. Insomma, questo non è uno sport per femminucce. Adesso vai a giocare e lasciaci lavorare, per favore!»

			Questa fu l’ultima battuta del professore, o almeno lui aveva immaginato che sarebbe stata l’ultima, ma non aveva fatto i conti con il coraggio di quella piccola ed esile… femminuccia.

			Con la divisa da campionessa e con la voce che provava a imitare il tono più duro che conosceva, Stella si avvicinò al professor Robori, alzò la testa per allungarsi il più possibile davanti a quel gigante burbero e disse chiaro e forte: «Io non sono una femminuccia, sono una femmina e poi, non so se lo sa, ma sono anche molto forte e un giorno mi allenerò qui, con voi!»

			Poi se ne andò tra le risate di tutti i ragazzi che avevano assistito a quel ‘duello’, ma a lei questo non interessava. O meglio, il rifiuto e le prese in giro un po’ di magone glielo avevano fatto venire, ma Stella riuscì a trattenersi, non voleva dare soddisfazione a chi l’aveva ferita. E soprattutto decise di farci qualcosa, con quella ferita. Qualcuno non le aveva forse detto che gli ostacoli spronano? Ecco, appunto. Una volta cacciate indietro le lacrime, Stella prese la sua decisione, quella che diede inizio alla più magica delle avventure.

			Ecco il piano. Si sarebbe allenata di notte, in segreto da tutti, persino da mamma e papà, perché temeva che anche loro le avrebbero impedito di lanciare. Si fidava dei suoi genitori, l’avevano sempre incoraggiata, però aveva capito che intorno a questo sport nascevano sempre un mare di problemi che poi diventavano ostacoli, e uno poteva anche sopportarlo, ma troppi no.

			Vivere in un campo di atletica era senza dubbio un grande vantaggio per realizzare il suo piano, ma restavano due difficoltà da superare: per imparare aveva bisogno di un martello più leggero di quello che lanciavano gli uomini e poi, lanciando di notte, nel buio più totale, le serviva un modo per ritrovare il martello nell’enorme manto nero del prato.

			Niente paura, nel lancio del martello era meno che una principiante, ma quel campo le aveva allenato la fantasia a tal punto che la soluzione arrivò, e per tutti e due i problemi.

			Costruì un martello riempendo di sabbia una pallina da tennis e legandola con una corda, in modo che somigliasse il più possibile a un martello vero. Poi lo dipinse di vernice fosforescente gialla per ritrovarlo al buio una volta lanciato sul prato. Che nei suoi pensieri era il più lontano possibile.

			
				[image: Stella costruisce il suo martello, dipingendolo di vernice fosforescente.]
			

			Così Stella, ogni notte che le riuscì di farlo, aspettava che i suoi genitori si addormentassero, usciva di casa di soppiatto, recuperava senza il minimo rumore il martello luminoso che aveva nascosto nel fusto cavo di un albero e cominciava ad allenarsi.

			Era cresciuta, e là fuori non c’erano più lava, draghi e pirati. Ma il coraggio di seguire le proprie aspirazioni si era conservato intatto.

			Nonostante la sua determinazione, però, i primi allenamenti furono molto difficili per Stella: stancanti e con poche soddisfazioni, come sempre quando si inizia a fare qualcosa di complicato.

			Poi, poco alla volta, come quando impari a leggere e unendo le lettere a due a due puoi decifrare parole semplici come ‘casa’ o ‘mare’, Stella iniziò a far girare il piccolo martello sopra la testa per poi riuscire a lanciarlo verso il prato. Spesso finiva per farlo sbattere contro la rete, ma allenamento dopo allenamento cominciò a capire come evitare gli errori, anche grazie agli esercizi di tecnica che rubava al gruppo del professor Robori.

			In fondo, lui le aveva detto che non voleva allenarla, ma nessuno le impediva di copiare durante i suoi allenamenti notturni quello che i ragazzi facevano di giorno in quella stessa gabbia.

			E, in fondo, lei non stava ridendo di nessuno, stava soltanto credendo nei propri sogni.
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			UN NUOVO AMICO

			La decisione era presa, si trattava soltanto di tenere duro. Purtroppo c’erano giorni in cui non era per niente facile.

			Come quel Carnevale in cui il campo, prenotato per la festa, era stato invaso da tutti i bambini della scuola.

			Bisogna dire che le premesse non erano per niente favorevoli a Stella. Mentre le altre bambine, tutte le altre bambine, erano vestite da principesse – magari di cartoni animati diversi, ma pur sempre del genere reginette e damine – lei si era mascherata da vampira. No, no, non è un errore, il suo era proprio un costume da vampira. A quella festa non mancavano di certo i colori e di abiti gonfi e merlettati ce n’erano a bizzeffe, un costume originale e un po’ più scuro degli altri non ci stava male. E poi a Stella i vampiri stavano pure simpatici perché, come lei, affidavano i loro segreti alle tenebre. Sul fatto che mordessero, non che li giustificasse, intendiamoci, ma provava a spiegarne il comportamento: di notte, con i supermercati e i ristoranti chiusi, come avrebbero potuto procurarsi il nutrimento per vivere? Si trattava di creature assetate, non di mostri malvagi, sarebbe stato sufficiente dar loro da bere un succo di frutta a ogni risveglio e questo le avrebbe rese del tutto innocue.

			
				[image: Stella, di spalle, con un mantello da vampiro e un succo in mano.]
			

			Quel giorno, con il suo succo all’arancia rossa e il suo sorriso aperto, Stella si avvicinò alle compagne di classe e, mostrando il martello che nascondeva nell’albero cavo, raccontò che lanciare quell’oggetto era la sua grande passione.

			La festa le aveva messo allegria e pensava che fosse un buon momento per svelare un pezzettino del suo segreto. Ma forse per le principesse con i capelli lunghissimi e le coroncine sbrilluccicanti, vampiri e martelli erano davvero troppo strani, e l’entusiasmo di Stella non riuscì nemmeno a sfiorare le altre bambine, che la guardarono di traverso.

			«Scusa, ma non ti basta portare i capelli corti come i maschi? Adesso ti metti anche a lanciare il martello? Una vampira con il martello non può giocare con noi, non vedi come siamo vestite? Tu non sei…»

			
				[image: Due ragazzine vestite da principesse che si voltano a squadrare Stella.]
			

			«Io non sono uguale a voi, lo so, ma non sono strana. Non vi piace quello che faccio perché non lo conoscete, ma se volete ve lo posso insegnare!» disse Stella, triste per le parole dure delle sue amiche ma ancora disposta a condividere l’entusiasmo che le era rimasto.

			«Noi siamo femmine, facciamo danza, non gli sport da maschi che fai tu!»

			Stella ci rimase malissimo. Per lei non esistevano sport da maschi o da femmine, e poi era più forte di molti suoi compagni, che cosa le impediva di praticare lo stesso sport? Pensò che i suoi amici fantastici si divertivano tutti insieme pur essendo tanto diversi fra loro, allora perché non ci si poteva intendere fra damine e vampire, fra ballerine e lanciatrici di martello?

			Stella si allontanò dal gruppo delle principesse senza trovare risposta a queste domande. Mentre era assorta nei suoi pensieri, un bambino piccolo e smilzo le si avvicinò e sorridendo la distolse dalla tristezza.

			«Non ascoltarle, loro sono tutte uguali, tu sei tu e sei diversa da tutte le bambine che conosco».

			Ecco, un altro bambino pronto a prendersi gioco di lei. Aveva cominciato dicendole che era diversa e avrebbe finito anche lui dandole della ‘troppo strana’. Ma quando lui riprese a parlare, Stella lo guardò meglio e lo riconobbe. L’aveva visto al campo.

			«Comunque… mi chiamo Lino e ti ho vista agli allenamenti. Sei grande!»

			«Ciao Lino, sì… ti ho visto anch’io. Io sono Stella».

			Sì, l’aveva visto spesso lanciare il disco con tutte le sue forze. Era pelle, ossa e zero muscoli. Perciò, anche se ce la metteva tutta, i risultati erano piuttosto scarsi.

			«Grazie Lino, ma forse hanno ragione le mie compagne, forse sto sbagliando».

			Lino le rispose guardandola con gli occhi spalancati.

			«Ma no che non stai sbagliando! Sono mesi che ti osservo, sei la bambina più forte, più veloce e più coraggiosa che abbia mai visto. E sai, io ho una mia idea su…»

			«Su?»

			«Sul nome che ci hanno dato i nostri genitori».

			«E questo che cosa c’entra con il lancio del martello?»

			«C’entra c’entra» continuò Lino, «loro sanno dal primo momento in cui ci vedono chi e cosa diventeremo da grandi, e scelgono il nostro nome come un vestito che dovrà starci bene una volta cresciuti».

			«Se lo dici tu. Ma tu ti chiami Lino, quindi?»

			«Veramente io mi chiamo Ercole, Ercolino, detto Lino per gli amici» disse lui con un sorriso orgoglioso.

			Stella non poté trattenere una risata.

			«Lino, scusa se te lo dico ma di Ercole non è che hai molto».

			«Lo so, ora sono mingherlino e il disco è pesantissimo per me, ma un giorno sarò un ragazzo fortissimo e tutti diranno: guarda Ercole che fusto!»

			Lino era riuscito a cambiare l’umore di Stella, così continuò.

			«E lo sai perché tu ti chiami Stella?»

			«Non dire che brillo, perché io proprio…»

			«Perché i tuoi genitori hanno sempre saputo che saresti stata la migliore, e ti hanno dato il nome di una cosa che tutti ammirano».

			Quel bambino era davvero gentile e simpatico, e le metteva tanta allegria, non le capitava spesso di incontrare bambini così. Il costume che indossava, Stella però non lo capiva. Incuriosita gli chiese da che cosa si era mascherato.

			«La tutina verde con tutti quei fili appesi che personaggio sarebbe?»

			«Non si vede? Sono vestito da albero di Natale, ora schiaccio questo pulsante e vedrai accendersi le luci!»

			
				[image: Stella, vestita da vampira, osserva Lino, il suo nuovo amico con una fila di luci natalizie attorcigliata intorno al corpo.]
			

			Provò e riprovò, ma niente, la tutina non si illuminava.

			«Vabbè, non importa, quando funzionano sono bellissime!»

			A Stella piaceva sempre di più questo bambino così divertente e pieno di idee originali e strane teorie sui nomi, ma le loro strade si unirono per sempre quando, prima di salutarla, Lino le disse con un’aria ammirata: «Sai, Stella, dalla finestra di camera mia vedo il campo e…»

			Stella ebbe un brivido al pensiero di quello che lui stava per aggiungere.

			«… so che ti alleni di notte. Non lo dirò mai a nessuno, te lo giuro. Sarà per sempre il nostro segreto, ma tu non dovrai dimenticarti mai che io sono il tuo primo tifoso anche quando, un giorno, diventerai un’atleta fortissima».

			E corse via che ancora stava sorridendo come quando le si era avvicinato.

			Carnevale aveva cambiato colore tante volte quel pomeriggio.

			In pochi minuti Stella, elettrizzata, aveva dovuto smorzare l’entusiasmo perché si era sentita esclusa dalle altre bambine. Poi, scoraggiata, aveva incontrato un bambino che l’aveva fatta sentire al posto giusto nel mondo. La strada era sicuramente ancora lunga e in salita, perché la realtà non l’accendi in un istante con la fantasia come fai con il tuo mondo magico. Ma una lezione Stella l’aveva imparata di sicuro, e forse era la più importante di tutte: circondati sempre di chi si prende cura dei tuoi sogni.
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			MISSIONE IMPOSSIBILE

			Già. Ma i sogni non possono aspettare all’infinito, e per quanto si sentisse determinata a raggiungere il suo, Stella sapeva che se voleva realizzarlo doveva far cambiare idea al professor Robori.

			Era stato burbero con lei, è vero, ma lo era un po’ con tutti. Non era un cattivo come quelli delle sue avventure immaginarie, ma aveva una storia alle spalle che lo portava a comportarsi in modo tale da sembrarlo, a volte.

			Era il primo di sette fratelli maschi, aveva studiato in un collegio di soli uomini, e si era convinto che alcune cose, tra le quali lo sport, non fossero adatte alle femmine. Dedicandosi poi a una specialità così legata alla forza fisica, questa convinzione aveva finito per affondare radici profonde dentro di lui.

			Ma si sarebbe dovuto ricredere, Stella ne era sempre più sicura.

			Ogni giorno, rientrata da scuola, faceva i compiti e poi via, di corsa ad allenarsi. Costanza e disciplina non le mancavano, ma nemmeno la tenacia. Non perdeva occasione, durante gli allenamenti, per guardare la gabbia dove gli atleti lanciavano il martello, studiarne i movimenti e rubare i consigli del professor Robori.

			Il tempo passava e anche le cose che imparava diventavano sempre di più e sempre più preziose.

			Durante la notte poi, nessun professore e nessuna regola le potevano impedire di lanciare il suo piccolo martello luminoso.

			Nell’estate che seguì la fine delle scuole elementari, Stella fece una scoperta meravigliosa che aggiunse un punto al suo sogno, un punto che ne valeva mille: le Olimpiadi, l’evento sportivo più importante al mondo, dove i campioni di tutti i paesi della Terra si sfidavano, erano state finalmente aperte alle lanciatrici del martello. Stella fissava muta lo schermo della tivù con gli occhi lucidi, mentre decine di ragazze in completi da gara coloratissimi e con sopra il nome del loro paese entravano in campo a gareggiare per il titolo olimpico.

			Allora era possibile. Allora il suo sogno non era soltanto suo. C’erano ragazze, in tutto il pianeta, che si allenavano per affrontare la sfida più grande per le sportive e gli sportivi più forti del mondo. E lo facevano alla luce del sole. Non c’erano dubbi su questo, visto che lei le stava guardando alla tivù.

			Le venne da piangere, ma cercò di non farsi vedere dal suo papà che era lì accanto a lei e decise che era ancora presto per svelargli il suo segreto. Aveva bisogno di qualche altro allenamento notturno e di trovare il coraggio di tornare dal professor Robori.

			Il giorno dopo la sua scoperta, però, incontrò Lino, ormai inseparabile miglior amico, e ne parlò con lui.

			«Hai visto la gara?» Non c’era nemmeno bisogno di specificare quale.

			«Certo che l’ho vista! Figurati se me la perdevo!»

			«Ero talmente emozionata che stavo per raccontare tutto a mio padre. Ti rendi conto? Le Olimpiadi! Anche noi femmine possiamo partecipare al lancio del martello! Vorrei sapere cosa ne pensa il professore Robori… ma non credo che sia d’accordo».

			«Stammi a sentire, Stella…» la confortò Lino, «sono anni che ti prepari. Da quanto tempo ti guardo dalla finestra della mia camera mentre ti alleni di nascosto durante la notte? Credimi, sei quasi pronta, il tuo martello luminoso arriva a ogni lancio sempre più lontano».

			«Lo dici perché sei un vero amico, ma sai anche tu che non è facile convincere il professore. Voglio diventare così forte da non essere più definita ‘femminuccia’ e vorrei che questa volta lui non avesse dubbi, insomma che fosse costretto a dirmi sì».

			Sentendo queste parole Lino pensò che doveva aiutare Stella a convincere definitivamente se stessa, prima di tornare alla carica e tentare di far cambiare idea al professore.

			Non scherzava quando le aveva detto che sarebbe stato il suo primo tifoso. E accidenti se lo era! Stella era da sempre un esempio per lui e sapeva che la sua tenacissima amica era destinata a un futuro splendente come il nome che portava. Ma sentiva anche che doveva fare qualcosa di più per sostenerla. Più di quello che già da qualche tempo faceva per farla sentire meno sola durante gli allenamenti notturni.

			Lino aveva ideato infatti una tecnica infallibile.

			Dalla sua camera vedeva chiaramente la gabbia e il prato dove atterrava il martello fosforescente di Stella. Con una torcia le inviava un segnale luminoso se il lancio era corto, due se era medio, tre se era lungo.

			
				[image: Lino, affacciato a una finestra, manda segnali luminosi con una torcia.]
			

			Ed erano già parecchie notti che Stella vedeva tre lampi di luce provenire dalla finestra del suo amico, quando lui decise di affrontarla.

			«Ti ricordi, Stella? Quando tutti noi bambini avevamo paura del buio, tu hai cominciato ad allenarti di notte. Dimmi, non eri spaventata? Nemmeno un po’?»

			Stella ci pensò un momento, poi rispose.

			«La mia mamma mi ha sempre detto che il buio è un amico che arriva per farti riposare quando sei stanco. Ed era con il buio che questo campo si svuotava di atleti e si riempiva delle mie avventure da piccola. E anche adesso che sono cresciuta è ancora grazie al buio che posso allenarmi. Come potrei non volergli bene?»

			«Eh?»

			«Al buio intendo. Io gli voglio bene, Lino».

			«Certo che sei strana… ma strana bella! Sei una forza Stella, e adesso dammi retta, te lo voglio dire da un po’ di tempo, secondo me sei pronta. Vai dal professor Robori e fagli vedere quanto sei diventata brava».

			Stella era ancora indecisa, in fondo come poteva sapere che cosa comportasse l’essere pronti? O forse era semplicemente preoccupata al pensiero di ricevere un’altra risposta negativa. Ma Lino la stava guardando con quella faccia entusiasta a cui era difficile dire di no. E infatti Stella non glielo disse.

			«Io voglio bene al buio, Lino, ma a te di più! Sei un amico fantastico, e per giunta sei vero, non nella mia fantasia. Ti prometto che stanotte faccio l’ultimo allenamento, e se va bene domani torno dal professore».

			«Andrà alla grande!» esclamò Lino stringendo i pugni.

			«Voglio essere perfetta, Lino, non posso più sbagliare. Il professor Robori mi ha già respinta una volta fra le risate di tutti i suoi atleti, non deve succedere ancora! Sono forte, ma non potrei sopportarlo di nuovo».

			«Ti fidi di me, Stella?»

			Lei lo guardò dritto negli occhi e annuì. Si fidava, eccome se si fidava, non era certo Lino il problema.

			«Non devi avere più paura, te l’ho detto, sei pronta! A stanotte. Io sarò lì».

			Stella corse via più sollevata, come sempre Lino sapeva come convincerla.

			Arrivò la sera e con lei il buio. Stella aspettò che i suoi genitori si addormentassero e uscì ad allenarsi. Non la rendeva felice mentire ai suoi genitori, l’avevano sempre lasciata libera di fare tutto quello che volesse, ma in fondo sapeva che si trattava di una bugia a fin di bene. O così le piaceva pensare, mentre camminava in punta di piedi tenendo le scarpe da lancio in una mano e una torcia nell’altra, finché raggiunse la porta.

			Quella porta per Stella era sempre stata l’ingresso alla sua realtà segreta, fatta di sogni e luoghi fantastici. Un tempo era l’isola circondata dalla pista rossa abitata da amici bizzarri, ora era la stanza del suo sogno più grande: il prato era il tappeto magico sul quale realizzarlo, ogni allenamento un passo verso la meta.

			Era consapevole che quello che l’aspettava non era un allenamento come gli altri.

			Durante la cena non aveva detto una parola, fissava il piatto e riusciva a pensare solo alla tecnica dei lanci, alla distanza, alla grande prova che aveva davanti a sé.

			«Stella, che hai stasera? Sei così silenziosa» le aveva chiesto la mamma.

			«Sono solo stanca, mamma, e non ho fame, vorrei andare a dormire».

			Nella sua vita, fino a quel momento, non aveva mai desiderato tanto qualcosa come essere accettata dal professor Robori, e questo desiderio la motivava, la faceva sentire forte, la rendeva determinata ma, allo stesso tempo, la terrorizzava. Succede spesso quando ci prefiggiamo grandi obiettivi da raggiungere: ci attraggono e ci respingono allo stesso tempo.

			Più ce la metteva tutta per diventare un’atleta, più il suo obiettivo diventava importante, più cresceva la paura di fallire.

			Stella aveva dimostrato fin da piccolissima di essere capace di reagire alle emozioni negative, questo però non significava che non le provasse, semplicemente faceva del suo meglio per non farsi travolgere.

			Per esempio, quando era sola, per calmarsi o per motivarsi, parlava a voce alta tra sé e sé. E così fece anche quella notte.

			«Non devo avere paura» si diceva camminando verso la pedana di lancio al centro di Villa Gentile, «già, ma io HO paura. Però è normale, mi alleno da sola da anni, solo Lino dalla sua finestra mi dice dove cade il mio martello. Ma mi potrò fidare? In fin dei conti Lino è miope. Sì, però porta gli occhiali e con quelli ci vede benissimo. E poi il mio martello luminoso è la mia stella cadente. Stella cadente… appunto… speriamo di non cadere davanti al professor Robori. Maddai, non sono mai caduta lanciando e non sarà certo domani la prima volta!»

			Insomma, i pensieri andavano e venivano, e una volta erano incoraggianti, l’altra neanche un po’. A un certo punto Stella mise fine a quell’altalena.

			«Ma che sto dicendo?! Devo concentrarmi sull’allenamento! Zitta e lancia!»

			Si preparò per lanciare con il solito riscaldamento, due giri di campo, allungamento di gambe e braccia: era molto concentrata, sapeva che il giorno dopo sarebbe stato ‘il gran giorno’, e voleva dimostrare a se stessa di essere davvero pronta. Voleva capire se tutti gli sforzi, gli allenamenti, le notti in bianco passate al campo l’avessero resa l’atleta che voleva essere.

			Entrò nella gabbia che per anni era stata il suo castello, sorrise al ricordo di quando da lì sconfiggeva il drago Igor con l’aiuto dei Difensori, e poi guardò la finestra di Lino: nessun segnale luminoso. ‘Strano’ pensò Stella. Non poteva essersi addormentato, non aveva mai mancato un allenamento, e non vedere i suoi lampi alla finestra la faceva sentire sola. E poi perché solo qualche ora prima lui le aveva detto tutte quelle cose per incoraggiarla? Queste sensazioni le diedero come un pizzico al cuore, ma si sforzò di non pensarci. Era a un passo dal sogno, non poteva arrendersi.

			Mentre si guardava intorno per prepararsi al lancio, Stella vide in lontananza un punto luminoso, come una lucciola gigante che si muoveva a un metro da terra.

			Il punto si avvicinava diventando sempre più grande e, alla luce della luna, Stella ci mise qualche secondo ad adattare la vista, proprio come fanno i gatti di notte. Quando i suoi occhi si abituarono all’oscurità, vide Lino correrle incontro con un disco fosforescente in mano e con il solito sorriso, marchio di fabbrica del suo grande amico.

			«Lino, ma che cosa ci fai qui? I tuoi ti mettono in castigo per un anno se scoprono che sei uscito!» gli disse lei preoccupata.

			«Sul serio pensavi che ti avrei lasciata sola in una notte come questa?»

			«No».

			Non lo pensava. Stella non era mai stata sdolcinata, alle parole preferiva i fatti; Lino era sempre stato quello più sensibile, che sapeva sempre cosa dire e come dirlo, eppure in quel ‘no’ c’era tutto il loro mondo.

			Stella sapeva che Lino ci sarebbe sempre stato e lei per lui in ogni momento importante della vita, solo che Lino era capace di dimostrarlo sia a fatti che a parole, e spesso parlava per tutti e due interpretando quello che c’era nel cuore della sua piccola amica. Lei aveva bisogno di più tempo per manifestare le proprie emozioni, e qualche volta anche più tempo non bastava, così le emozioni restavano nel cuore, ma da lì non se ne andavano più però.

			Quella notte lanciarono a lungo insieme. Lino lanciava e Stella aspettava il disco del suo amico sul prato e viceversa, ma quando era il martello di Stella a cadere sull’erba scura, in ogni buca lasciata dall’oggetto luminoso Lino metteva un sassolino come segno. A fine allenamento Lino mostrò i segni a Stella, che si rese conto di avere fatto dei lanci lunghissimi.

			I due stettero in silenzio per un po’ sotto la luna, in quella fresca notte di primavera, e alla fine Lino le disse con più forza che mai: «Sei pronta, non hai più scuse, Stella».

			Lei lo fissò con gli occhi brillanti di chi non poteva che essere d’accordo.

			
				[image: Sul campo di atletica sotto il cielo stellato, Stella e Lino si allenano a lanciare rispettivamente il martello e il disco.]
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			O LA VA O LA SPACCA

			Il giorno dopo, il ‘gran giorno’, neanche a farlo apposta, vento e nuvole minacciose agitavano il cielo, quasi quanto i pensieri agitavano Stella.

			Ma il momento era arrivato e non c’era da aspettare un minuto di più. Per Stella, poi, un minuto di più corrispondeva sempre a un tempo infinito. Mentre si avvicinava alla gabbia, osservò i lanciatori che si stavano allenando. Arrivata a destinazione, si sollevò leggermente da terra alzando le spalle per sembrare ancora più cresciuta, prese un martello tra quelli che erano posizionati nell’armadietto di acciaio di fianco alla gabbia ed entrò con passo sicuro in pedana. Pazienza se aveva dovuto tenere sotto controllo le mani perché non tremassero e pazienza se il passo sicuro era quello che si vedeva da fuori mentre dentro di sé Stella era un mare in tempesta. Era o non era lì per farsi dire sì?

			Vedendola avanzare così sicura il professor Robori si stupì, erano passati alcuni anni da quando lei gli aveva fatto quella richiesta così assurda, ma un pochino di timore doveva esserle rimasto… o no?

			No. Agitata sì, ma spaventata no. Non era una femminuccia lei, e glielo avrebbe dimostrato.

			«Ehi, bambinetta, ci stiamo allenando, esci da qui!»

			Non era una buona partenza, il professore si era rivolto a lei esattamente come la prima volta, solo che aveva usato un sinonimo. Stella attinse al coraggio che continuava a fare a botte con la paura e non si fece intimidire.

			«Voglio allenarmi con voi, ora guarderà un mio lancio e se sarò all’altezza dei suoi ragazzi dovrà permettermi di farlo».

			Fece un altro passo e poi si fermò, a dividerli solo la rete della gabbia. Guardò il professore intensamente negli occhi, perché quello che stava per dire richiedeva la massima attenzione.

			
				[image: Stella, all’interno della gabbia, si concentra prima di lanciare il mantello.]
			

			«Io non sono una femminuccia e neanche una bambinetta, il mio nome è Stella».

			E così dicendo camminò verso la pedana. Per un attimo ebbe la sensazione di essere ancora la piccola guerriera invincibile che stava per affrontare il drago, ma ormai non era più un gioco.

			Il tempo sembrò fermarsi insieme ai respiri dei presenti.

			Stella fece un lancio da non crederci, eppure il professore e gli atleti dovettero crederci. Nessuno osò aprire bocca mentre il martello, un martello vero di acciaio scuro, volava nell’aria come una freccia potentissima per centrare un punto lontano nel prato di Villa Gentile.

			Stella sentiva di aver fatto il lancio più bello della sua vita e sapeva anche di averlo fatto in un momento decisivo. Le tremavano le mani, le gambe, sbatteva anche i denti dall’emozione, ma non voleva darlo a vedere al professore e ai ragazzi che anni prima l’avevano presa in giro.

			Il professor Robori era sbalordito, non riusciva a capire come la bambina che aveva respinto qualche anno prima avesse potuto trasformarsi in una piccola atleta tanto preparata. Quando si era allenata?

			Come e con chi? E, soprattutto, un corpicino così esile dove teneva nascosta tutta quella forza?

			In mezzo a quei volti allibiti, Stella parlò, decisa.

			«Mi alleni, non se ne pentirà».

			Il professor Robori era confuso, non aveva mai neanche pensato di allenare una femmina, figuriamoci una così giovane, senza muscoli, per una specialità così maschil… così complicata come il lancio del martello.

			Sorpreso da tanta bravura, fu tentato di accettare la sfida, ma non era del tutto convinto, così prese tempo.

			«Torna domani e ti darò una risposta».

			Le voltò le spalle e riprese ad allenare i suoi atleti, ma intanto non aveva più detto né femminuccia né bambinetta, e per tutto il giorno continuò a pensare a quella tipetta così coraggiosa.

			Stella non dormì quella notte, sentiva di aver fatto centro, ma sapeva che il professore era un duro, aveva allenato atleti molto forti ed era difficile da impressionare. Si rigirava nel letto, ripensando a ogni singolo momento del pomeriggio appena passato. Il test a sorpresa era andato bene, ma chissà, forse avrebbe potuto fare di meglio… forse avrebbe potuto dire di meglio, o forse…

			Persa tra quello che avrebbe potuto dire o fare, si addormentò che era quasi l’alba.

			Quando il giorno dopo andò al campo, Lino era lì ad aspettarla.

			Stella non aveva voluto che lui la accompagnasse al primo incontro con il professor Robori, perché quello era un momento solo suo e doveva affrontarlo da sola, ma l’amico che l’aveva incoraggiata e sostenuta per anni non poteva mancare il giorno della risposta del professore, perché quello, in un senso o nell’altro, era un giorno troppo importante e decisivo per il suo futuro. Con Lino che l’accompagnava, ansioso come lei, Stella arrivò alla gabbia e fece un cenno rispettoso con la testa al professore. Vedendola, lui mise una mano nella giacca e tirò fuori un foglio. Lo aprì lentamente e con cura, mentre a Stella cominciava a mancare il fiato come prima di un esame importante.

			«Eccoti qui. Ho pensato molto alla tua richiesta, sai. Ma prima di risponderti sì o no, ho bisogno di farti qualche domanda e mettere in chiaro le mie regole» esordì Robori.

			Stella annuì nervosamente.

			«Sai, nella vita non basta volere tenacemente arrivare a un obiettivo, c’è un’altra cosa altrettanto importante, forse persino più importante. Ed è essere pronti a fare grandi sacrifici, giorno dopo giorno, anno dopo anno, per tutto il tempo che il raggiungimento di quell’obiettivo richiede».

			Stella ascoltava attentissima. C’era ancora una certa tensione nell’aria, ma sempre meglio di ‘femminuccia’ o sinonimi e risate.

			Il professor Robori fece una pausa mantenendo il suo sguardo austero e finalmente arrivò al dunque.

			«Guardami bene negli occhi e dimmi: sei pronta a impegnarti con tutte le tue energie?»

			«Pronta!»

			«Ad allenarti ogni giorno? Con la pioggia, il vento, la neve e a non lamentarti mai?»

			«Sì, prontissima, lo prometto, sarò qui ogni giorno!» rispose Stella convintissima.

			«Dovrai diventare più forte, lo sai? Molto più forte di adesso. E per farlo dovrai passare i tuoi pomeriggi in palestra per avere muscoli più potenti. Non so se ti è chiaro, ho detto tutti i pomeriggi».

			«Ci sarò, lo giuro. Io ho sempre voluto essere fortissima!»

			Stella non stava più nella pelle, in fondo le stava chiedendo di fare esattamente quello che lei non vedeva l’ora di fare. Era fatta. O quasi. Il professor Robori non aveva ancora finito.

			«Un’ultima cosa: io non ho mai allenato femmine, ma non ti tratterò diversamente da come tratto i maschi. Non pensare di comportarti da femminuccia perché al primo problema che mi dai, sei fuori!»

			Stella deglutì prima di rispondere.

			«Mi alleni, e le assicuro che sarò l’atleta più instancabile e forte che lei abbia mai visto».

			Robori fu così stupito da tanta energia e convinzione che cedette, consegnandole anche il foglio con le sue regole.

			Stella si sentì scoppiare il cuore, voleva saltare, urlare, abbracciare Lino… ma rimase ferma come un soldato per non rischiare di far crollare il castello di sogni che si era appena materializzato davanti ai suoi occhi.

			«A proposito. Non alleno nessuno della tua età» aggiunse il professore, «quindi hai bisogno di un compagno di allenamento, non puoi farlo da sola».

			Stella chiamò Lino, che aveva seguito la scena in disparte, con un cenno della mano. L’amico li raggiunse subito.

			«Lui è Lino, lancia il disco, mi piacerebbe che fosse il mio compagno di allenamento».

			«Intendi lui… lui?» Il professor Robori squadrò Lino dalla testa ai piedi, e poi di nuovo dai piedi alla testa, con uno sguardo poco convinto. Lino era cresciuto, non era più il bambino esile vestito da albero di Natale che Stella aveva conosciuto un Carnevale di tanti anni prima, ma ancora non era neanche lontanamente all’altezza degli atleti del professor Robori, che alzò le spalle con aria delusa.

			«Lino, diminutivo di…?» Sapevano tutti che detestava i diminutivi, i nomi tipo Lilli, Nino, Bibi lo facevano innervosire, gli sembravano sciocchi.

			Ma Lino gli rispose fiero.

			«Di Ercole, professore! È il diminutivo di Ercole!»

			A quel punto il professor Robori alzò gli occhi al cielo, quei due erano l’accoppiata più strana che avesse mai visto, ma in fondo gli stavano simpatici. Non era da lui, però, lasciar trasparire le emozioni, meno ancora mostrarsi arreso, così riprese il suo tono brusco.

			«Cercherò di farti diventare all’altezza del tuo nome, Lino. Ora sparite prima che ci ripensi. Iniziate domani. A quest’ora».

			Stella e Lino corsero via insieme. Ce l’avevano fatta, erano entrati nel mondo dei grandi, e avevano tutta l’intenzione di restarci.

			Non solo il professore si era convinto ad allenare Stella, ma Lino sarebbe stato al fianco della sua amica per tutti gli anni a venire. Quel giorno meritava di essere festeggiato.

			Lino ci pensò su e decise di condividere con Stella qualcosa di molto speciale, degno della magia di quel momento. Uscirono dal campo e si diressero verso il mare, che era a pochi metri da Villa Gentile.

			Arrivati in spiaggia, mentre Stella si godeva il successo ottenuto, Lino scrisse ‘Olimpiadi’ sulla sabbia, lontano dal punto in cui arrivavano le onde. E a Stella che lo guardava curiosa raccontò una bellissima storia.

			«Qualche tempo fa mio nonno mi ha portato in spiaggia e mi ha chiesto cosa desiderassi di più al mondo. Io gli ho risposto che desideravo diventare alto e forte, perché ero stufo che le persone mi prendessero in giro dicendo che uno secco come me non si può chiamare Ercole».

			
				[image: Lino scrive sulla sabbia con un bastoncino.]
			

			«Allora mio nonno ha preso un bastoncino e ha scritto il mio nome a qualche metro da dove arrivavano le onde, poi mi ha detto che saremmo rimasti lì a fissare il mio nome e a pensare al desiderio che avevo espresso. Abbiamo aspettato ore, le onde andavano e venivano, sempre un po’ più vicine alla scritta ma senza mai toccarla. Ti confesso che ero stanco di aspettare, fissavo il mio nome scritto sulla sabbia e non capivo perché restassimo lì seduti tutto quel tempo. A un certo punto un’onda lunga ha coperto quello che avevamo scritto, e mio nonno mi ha detto una cosa che non scorderò mai».

			Stella, che pure non capiva come si potesse stare ad aspettare ore l’arrivo di un’onda, lo guardava ansiosa di sapere, allora Lino andò al punto.

			«Mi ha detto che per ogni grande desiderio che avrei avuto nella vita avrei dovuto essere come quelle onde del mare, insistere, non stancarmi di provare e riprovare, fino a quando non lo avessi raggiunto».

			Stella non riuscì a dire nulla, ma Lino sapeva che aveva capito tutto. Guardarono la scritta ‘Olimpiadi’ sulla sabbia per ore fino a che, con l’arrivo dell’alta marea, la parola scomparve tra le onde.

			Il messaggio di Lino a Stella era arrivato forte e chiaro: so che il tuo sogno sono le Olimpiadi, e so che lo raggiungerai. Adesso anche tu sai che io sarò lì al tuo fianco. Queste parole non dette, le onde non riuscirono a portarsele via.
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			CHE LA FORZA SIA CON TE

			Certo, non basta stare seduti sulla sabbia ad aspettare che le onde arrivino a lambire i tuoi sogni per imparare ad avere pazienza una volta per tutte. Stella continuava a essere una ragazzina impaziente di apprendere, di fare, di riuscire. Ma in quanto a presenza e impegno mantenne tutte le promesse fatte. Come avrebbe potuto altrimenti reggere gli allenamenti del professor Robori che erano impegnativi almeno quanto lui era esigente? I suoi metodi, poi, la mettevano costantemente alla prova: le assegnava esercizi sempre più difficili, faceva in modo che finisse per ultima per poi farle riordinare la palestra e ogni fine settimana la portava in giro a gareggiare. Ma Stella non si lamentava mai, non chiedeva tempo libero per sé – cosa che alla sua età sarebbe stata del tutto comprensibile – e portava sempre a termine gli allenamenti, ogni giorno, anche dopo la fine delle scuole medie e l’inizio, più impegnativo, delle superiori.

			Il professor Robori era severo, su questo non c’erano dubbi, ma quello che all’inizio a Stella era sembrato un marziano per la sua rigidità e la sua freddezza, con il passare del tempo si rivelò un uomo che aveva semplicemente bisogno di acquisire un po’ di dimestichezza e di fiducia in un’atleta donna.

			Non che fosse un sostenitore accanito delle atlete donne, ma presto fu costretto ad ammettere che quella che stava allenando era la ragazza più forte e determinata che avesse mai visto, e che i suoi lanci diventavano sempre più lunghi e più potenti. Stella era la prima a presentarsi agli allenamenti e l’ultima ad andarsene, e la sua caparbietà la faceva progredire di giorno in giorno, portandola una spanna avanti agli atleti maschi: impossibile non riconoscerlo persino per un uomo rigoroso come il professor Robori. Anzi, era proprio quella sua inflessibilità a renderlo giusto, asciutto nel comunicare ma imparziale e obiettivo nel valutare.

			Per tutte queste ragioni, il professor Robori decise che quell’estate Stella sarebbe stata pronta per affrontare i Campionati Cittadini che, se superati, l’avrebbero portata dritta alle Finali Nazionali.

			Era un freddo lunedì di novembre quando, durante la consueta riunione che serviva a programmare l’allenamento di tutta la settimana, il professore comunicò la sua decisione.

			«Come sapete, a giugno si terranno i Campionati Cittadini, dove tutti gli atleti che conoscete si sfideranno. Lavoreremo, lavorerete, in modo da essere pronti per quella data». Poi, guardando Stella, aggiunse: «Sarà la selezione che permetterà di accedere alla Prima Squadra. Chi vincerà questi campionati andrà alle Finali Nazionali».

			Il gruppo era composto da atleti che gareggiavano con obiettivi diversi, e fra loro ce n’erano di molto forti, ma senza alcun dubbio Stella era la punta di diamante.

			Robori, però, era un allenatore di grande esperienza e sapeva che tre cose erano indispensabili per raggiungere l’obiettivo: non doveva caricare la sua giovane atleta di uno stress eccessivo, lei aveva bisogno dell’aiuto dei compagni, il resto del gruppo non doveva percepirla come la sua prediletta. Quante volte aveva visto atleti fortissimi battuti non da avversari più forti, ma da rivalità e gelosie interne? Questa volta la corsa alle Finali sarebbe stato un percorso di squadra verso l’obiettivo che lui non era riuscito a raggiungere ai tempi in cui era un atleta, ma che era rimasto il suo sogno nel cassetto di allenatore.

			Ciò non significava che Robori si fosse intenerito, e quello che nel suo cassetto era un sogno, in campo si traduceva in allenamenti pesanti come mai erano stati fino ad allora, almeno per Stella, che però non si lamentava e scacciava la stanchezza pensando all’obiettivo che si avvicinava di giorno in giorno.

			Quando sentiva il bisogno di distrarsi andava a fare acquisti in centro. Le piaceva comprarsi vestiti, scarpe e borse con i soldi che aveva cominciato a guadagnare grazie alla vittoria delle ultime gare disputate. Ma l’orgoglio di avere un gruzzolo tutto suo non era l’unica ragione del suo andare per vetrine: le servivano abiti nuovi. Il tempo, e soprattutto quello passato ad allenarsi, l’aveva trasformata fisicamente: al posto della bambina esile che si era presentata al cospetto del professor Robori c’era un’atleta statuaria con… due taglie in più.

			Che storia quel giorno che, con il suo metro e ottanta e il suo cappotto rosso rosso, si era infilata in uno dei negozi più famosi della città! Sapeva di non passare inosservata e in fondo non le dispiaceva essere al centro dell’attenzione di tanto in tanto, visto che il resto della vita lo passava in tuta tra campo e palestre.

			«Buonasera!» disse entrando decisa come il colore del suo cappotto.

			Adocchiò qualche vestito da provare, qualcosa di elegante per festeggiare il Natale ormai alle porte.

			«Che taglia desidera?» le chiese la commessa mentre lei sceglieva alcuni modelli.

			«Non saprei, prima avevo la 40, a volte la 42. Adesso credo di indossare almeno la taglia 44» rispose Stella.

			«Mi dispiace, noi abbiamo solo fino alla 42» precisò la commessa.

			«In che senso avete solo fino alla 42?» chiese Stella meravigliata.

			«Sa, i nostri marchi, quelli che vede esposti, vogliono che i loro vestiti siano indossati da donne con… un certo tipo di fisico, ecco».

			«E com’è un certo tipo di fisico?» Stella non era tipo da arrendersi, come sappiamo bene.

			La commessa la squadrò per un tempo brevissimo ma comunque sufficiente a farle capire che il suo non era ‘un certo tipo di fisico’.

			«Peccato» disse a quel punto Stella, «avreste potuto avere un vostro vestito alle Finali Nazionali di lancio al martello. Mi vedrà in televisione, indosserò un abito bellissimo. Grazie lo stesso».

			
				[image: All’interno di un negozio di abbigliamento, Stella discute con una commessa. Alle loro spalle, un manichino.]
			

			Stella non voleva litigare con la commessa del negozio, ma c’era qualcosa che non andava in quel ragionamento su taglie e marchi e si chiedeva che senso avesse non fare vestiti di taglie superiori alla 42: lei era un metro e ottanta, aveva un fisico muscoloso e asciutto, ma per i marchi di moda non andava bene. In ogni caso, anche se tutto questo dare i numeri non la convinceva, Stella non se ne faceva influenzare, aveva idee molto chiare riguardo a se stessa e a come si percepiva. Si sentiva bella quando lanciava e si sentiva irresistibile quando faceva quello in cui era brava. La forza, la velocità che riusciva a esprimere quando si allenava la facevano sentire completa, sicura. Si rendeva conto di essere diversa dalle altre, ma come le avevano sempre insegnato i suoi genitori, e come le aveva ripetuto Lino un milione di volte, la diversità era il suo valore inestimabile. E soprattutto non c’era niente di sbagliato in lei.

			C’era forse qualcosa di sbagliato nel trovare un equilibrio tra la bellezza e la forza? Stella era una lanciatrice, determinata e tenace, ma era anche una bella ragazza che non rinunciava a un bel vestito o a un lucidalabbra.

			Chi aveva stabilito che le due cose non potevano coesistere in una donna? Be’, se qualcuno lo aveva fatto avrebbe dovuto ricredersi o comunque vedersela con lei. Ne era passato di tempo da quando aveva dovuto giustificare come mai non era vestita da principessina!

			Non tutti i giorni erano uguali, però. Crescendo Stella aveva sostituito al costante entusiasmo che metteva in tutte le cose una dedizione totale al suo obiettivo, e questo comportava momenti difficili, nei quali non si sentiva così forte da poter realizzare i suoi sogni, o magari era semplicemente troppo stanca. Insomma, giorni no.

			Tutti pensano che agli atleti piaccia il proprio sport sopra ogni cosa, ed è davvero così, ma succede anche che in alcuni periodi della vita questo grande amore abbassi il suo volume, e allora tutto diventa più faticoso, tutto sembra più difficile.

			Il professor Robori aveva allenato atleti di ogni tipo, ma Stella non rientrava facilmente in uno schema, e crescendo aveva continuato a custodire in lei quella bambina inarrestabile e stravagante che parlava con gli ostacoli al tramonto. Per questo motivo il suo allenatore, che era un uomo risoluto e affidabile – ma come una roccia, non come un elastico – trovava difficile leggere nei pensieri della sua atleta, e ancora più difficile interpretarne l’umore. Questo lo rendeva nervoso, aveva sempre avuto i suoi ragazzi sotto controllo, ma con Stella doveva arrendersi ad accettarla per quello che era: un mistero non facile da risolvere. La volontà, la forza, la concentrazione della sua atleta si muovevano su binari sconosciuti per lui, ma per quanto diverso da lei, esattamente come lei non era uno che mollava alla prima difficoltà.

			A un certo punto, durante la preparazione ai Campionati Cittadini, Stella era diventata silenziosa, durante gli allenamenti non chiacchierava con i compagni come di solito, non commentava i fatti del giorno con il suo amico Lino, non ascoltava nemmeno più la musica: era spenta. E quando Stella era spenta, la differenza si sentiva, eccome se si sentiva.

			Lino, che grazie agli infiniti allenamenti iniziava ad avere un fisico degno del suo nome (completo), sapeva starle accanto sempre, erano una macchina perfetta, un orologio che non perde mai un secondo. Il bene che si volevano, il tempo che avevano trascorso insieme, li aveva resi una specie di duo sincronizzato. Entrambi sapevano quando era l’ora di parlare, quella di ascoltare o il momento di allontanarsi per lasciare spazio alla solitudine, come solo due veri amici sanno fare.

			Con il professor Robori intendersi non era così semplice, e nemmeno era naturale. In più, oltre ai ruoli, c’erano anche i caratteri a renderli tanto diversi. Lui era della vecchia scuola: regole, disciplina, tenuta mentale e fisica. Punto. Eppure, anche se non lo avrebbe mai ammesso, il rapporto con Stella lo stava cambiando. L’allenatore si stava ammorbidendo e iniziava a pensare che esistevano delle eccezioni alle regole, come quando scopri che la maestra di matematica è simpatica. Qualche altro allenamento e si sarebbe convinto che queste eccezioni a volte sono persino meglio delle regole.

			Ecco perché non accettava di vedere Stella giù di tono, distante, non più lei. La preferiva estroversa, caparbia, difficile da contenere, magari, ma carica e allegra com’era sempre stata. Così decise che voleva capire qualcosa in più. Diede al suo gruppo di atleti un giorno di vacanza, Lino compreso, e chiamò Stella al telefono.

			«Stella, buonasera». Anche se preoccupato, si manteneva sempre formale.

			«Buonasera… professore» rispose Stella stupita.

			Ma che cosa stava succedendo? Il professor Robori non la chiamava mai, in realtà non chiamava mai nessuno, si limitava a inviare dei messaggi di convocazione per l’allenamento del giorno successivo: CAMPO15 PALESTRA1630. Sembravano coordinate militari di guerra, senza virgole e senza spazi. E anche le risposte erano sullo stesso tono: Sì, professore. Punto.

			Se mai Stella avesse avuto qualche dubbio, il resto della telefonata confermò lo stile telegrafico del professore.

			«Domani ci vediamo alle tre al porto, ci alleneremo lì».

			«Ma professore, Lino mi ha detto che domani non c’è allenam…» Stella non riuscì a finire la parola, il suo allenatore aveva riattaccato, interrompendo qualsiasi cosa che potesse somigliare a una conversazione. Inutile. Con lui non era possibile fare convenevoli, in tutto quel tempo mai un gesto affettuoso, un abbraccio, una parola che non riguardasse l’allenamento.

			Stella era confusa e delusa. Addio giorno libero, e per giunta senza capire perché. Appoggiò il telefono sulla scrivania e, con aria fintamente gentile, fissando il muro della camera, si sfogò.

			«Grazie professore, sto bene sì sì, è stato molto gentile ad avermelo chiesto, e lei come sta? Bene anche lei? Mi fa tanto piacere. Grazie davvero e passi una bella serata, ci vediamo domani, non vedo l’ora!»

			Quando finì, non si rese conto che stava urlando.

			Sua madre, che stava passando in quel momento davanti alla camera, raggiunse di corsa il marito in cucina.

			«Nostra figlia fa conversazione con il muro di camera sua, e urlando anche, dobbiamo preoccuparci? Insomma, prima gli ostacoli al campo, adesso i muri…»

			Il padre rispose sorridendo.

			«Io mi preoccuperei, certo che mi preoccuperei. Fossi al posto del muro mi preoccuperei moltissimo!»

			«Non c’è niente da fare, siete proprio uguali voi due! Vi capite alla perfezione» concluse lei accennando un sorriso. Quei due riuscivano comunque a metterle allegria.

			La notte di Stella trascorse non del tutto sgombra da pensieri.

			Il giorno dopo si alzò, si mise il costume da bagno, la tuta, e infilò nello zaino anche una cuffia da piscina. Quando si avviò verso il porto, le mancavano solo gli sci, ma quell’appuntamento con il professor Robori era talmente insolito che voleva essere pronta a tutto.
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			PAURA DI VINCERE

			Niente nuvole per fortuna, almeno il meteo era favorevole dato che probabilmente l’allenamento extra si sarebbe svolto all’aperto: era una giornata di sole pieno e luce quasi accecante.

			Dopo avere percorso la strada che costeggiando il mare raggiungeva il porto, Stella arrivò a destinazione con venti minuti di anticipo. Era chiaro che voleva farsi trovare sul posto dal suo allenatore, sarebbe stato un messaggio forte: visto, professore, che senso di responsabilità ha la sua allieva?

			Peccato che il professore fosse già lì – maglietta, pantaloncini e occhiali da sole – ad aspettarla seduto su una barchetta a remi. Mai una volta che riuscisse a prendersi una soddisfazione con Robori! Per quanto Stella si sforzasse di impressionarlo positivamente, lui era una specie di generale dell’esercito: sempre pronto a dare il prossimo ordine senza fare commenti, soprattutto se rischiavano di somigliare a dei complimenti.

			Mentre lui le faceva cenno di avvicinarsi, Stella tentò di avviare una conversazione.

			«Buongiorno professore, ha visto che bella giornata? Siamo molto fortunati a vivere vicino al mare, vero?»

			«Ciao. Sali a bordo, siediti davanti a me e prendi i remi».

			Niente da fare, non c’era verso di trasmettergli neanche un pizzico di buonumore. Stella trovò lo stesso il coraggio di obiettare.

			«Scusi, ma io non ho mai remato nella mia vita, non so proprio come si fa!»

			«Se è per questo non sapevi neanche lanciare il martello, eppure hai imparato facendo da sola e oggi sei tra le più forti. Non credo che tu voglia cominciare ad avere paura adesso, paura di due remi poi».

			Be’, questo però sembrava un complimento, e conoscendo chi lo aveva fatto, probabilmente lo era davvero.

			Stella si mise a remare. All’inizio con qualche difficoltà a coordinare i movimenti, ma prese via via sempre maggiore dimestichezza. La barca cominciò a prendere velocità e, sotto un sole infuocato, si allontanò dal porto.

			
				[image: Stella e Robori si allontanano dal porto a bordo di una barca a remi.]
			

			Arrivati in mezzo al mare, smise di remare e il professore le insegnò come bloccare i remi in sicurezza per non farli scivolare fra le onde. Poi fissò Stella per un lungo istante. Lei si domandò di nuovo che cosa stesse succedendo, ma questa volta non c’erano muri contro i quali mettersi a urlare. Il professor Robori le stava dedicando un pomeriggio intero, le stava insegnando una cosa nuova, e non l’aveva mai fatto prima, con nessuno degli atleti che aveva allenato.

			Stella non poteva immaginare che l’allenatore si stesse sempre più convincendo di quanto fosse straordinaria quella ragazzina, che non era forte solo fisicamente, ma anche spontanea, indipendente dalle opinioni degli altri e dai modelli imposti, trascinante e libera. E siccome questa consapevolezza lo stava aiutando ad aprirsi, voleva ricambiare aiutando Stella in un momento in cui sentiva che lei aveva una tempesta dentro di sé.

			«Che cosa succede?» Robori fu il primo a parlare.

			Stella avrebbe potuto rispondere in tanti modi a quella domanda, anche con la giusta vaghezza che salva dal doversi mostrare, ma lei sapeva che per quanto fosse formale, il professore sentiva le sue emozioni e studiava i suoi stati d’animo, quindi rispose di getto, dal cuore, con la verità.

			«Ho paura».

			Robori non diceva mai una parola di troppo, mai una frase superflua, e ormai aveva capito che Stella era tanto estroversa nell’agire quanto introversa nell’esprimere ciò che provava. Non le chiese di cosa avesse paura, aspettò che fosse lei a continuare.

			«Non so come spiegarlo… Finché i sogni erano mete lontane, sentivo di avere un’idea a guidarmi, una forza enorme che mi spingeva avanti. Poi è successo che ce l’ho fatta… Perché io ce l’ho fatta, vero, professore?»

			Robori rispose con un sorriso che la incoraggiò a parlare ancora.

			«Ho inseguito il mio sogno sulla strada giusta e lui si è avvicinato. E più si avvicinava più diventava vero. A un tratto è cambiato, professor Robori, adesso non è più un sogno, è un traguardo. E improvvisamente sento che potrei non raggiungerlo. Questo è l’ultimo inverno prima delle Finali Nazionali, e qui in mezzo al mare lo dico per la prima volta a voce alta: io so che ora sono in grado di entrare nella Prima Squadra, e ho paura di questi mesi che mi separano dalla meta».

			Robori la ascoltava in silenzio, capiva profondamente quello che gli stava dicendo la sua atleta e in un certo senso se lo aspettava anche: la pressione aumentava, i risultati miglioravano e le aspettative diventavano sempre più alte.

			«Stella, vorrei che tu ricordassi bene quello che sto per dirti. Qualsiasi cosa dovesse accadere da qui alle finali, se c’è anche una sola possibilità di farcela, ti prometto che ce la farai».

			Non diceva mai una parola di troppo, Robori, mai una frase superflua.

			Ecco perché Stella si sentì sollevata. Sapeva che i mesi che aveva davanti sarebbero stati forse i più impegnativi della sua vita, ma le parole del suo allenatore le avevano fatto ritrovare un equilibrio che negli ultimi tempi si stava sgretolando.

			Robori le appoggiò affettuosamente la mano sulla spalla come a rafforzare la promessa che le aveva appena fatto. Era la prima volta che le rivolgeva un gesto affettuoso, la prima volta che faceva qualcosa di diverso dal dare indicazioni o impartire ordini. Quel gesto insolito ebbe un effetto magico su Stella: sentì che un’onda di energia e fiducia la stava ricaricando, come quando si vince una vita ai videogiochi.

			«Grazie professor Robori, lei non immagina quanto mi abbia aiutato oggi».

			«Forse no, ma ti vedo un po’ più sicura, perciò, forza, riprendi i remi e rema fino al porto. Non vorrai mica perdere un giorno di allenamento?» disse lui con un mezzo sorriso.

			«Professore la prego, nooooo!»

			«Silenzio ed eseguire».

			Il momento magico era durato il tempo di un incantesimo, puff, il burbero Robori aveva già ripreso il controllo della situazione. Avanti così!

			Dopo l’uscita in barca con il professore, Stella aveva ritrovato uno slancio incredibile. Le settimane passavano scandite da allenamenti durissimi, ma lei si sentiva meno insicura, più presente, più motivata, e i risultati sorprendevano tutti, compresa lei. Le finali si avvicinavano, Stella era più in forma che mai e stava bruciando la tabella di marcia del suo allenatore che, pur non essendo uno che si faceva impressionare dai risultati, cominciava a sognare in grande. Non era nemmeno tipo da illusioni facili, anche perché quella gara rappresentava da sempre il suo grande fantasma. Tutti gli atleti che aveva allenato, anche i più forti, per una serie di sfortunati eventi non erano mai riusciti a qualificarsi per la più grande competizione nazionale. Era il tallone d’Achille di Robori, sembrava una maledizione lanciata da uno stregone su tutta la sua vita sportiva.

			Quello che i suoi atleti non sapevano, però, era che anche lui sarebbe dovuto essere un atleta nazionale. Era successo molti anni prima che diventasse un allenatore modello ‘soldato uscito da un campo d’addestramento militare’. Allora era un giovane e forte lanciatore di disco che con i suoi risultati strabilianti aveva conquistato un posto nella Prima Squadra in partenza per le Finali Nazionali. Qualche settimana prima di partire, insieme ai compagni si era sottoposto alle visite mediche che avrebbero stabilito la sua idoneità a prendere parte a una gara di quel livello. Quel giorno, quello del test, rimase scolpito nella sua mente per sempre, perché il referto non lasciò adito ad alcuna speranza: malformazione cardiaca dalla nascita.

			Non avrebbe mai potuto prendere parte alle Finali Nazionali. Il suo sogno si era infranto di schianto. Per lo shock e per la tristezza di vedere distrutto il futuro da atleta, fece un cambio repentino di vita e iniziò ad allenare. Da quel momento diventò sempre più rigido e duro con tutti, ma soprattutto con se stesso. La decisione era presa: non avrebbe desiderato più nulla che potesse farlo stare di nuovo così male.

			Il sogno spezzato del professore adesso era il traguardo alla portata della sua atleta, ed era un filo che li univa nell’attesa e nell’aspettativa, ma anche nella motivazione e nella dedizione instancabile all’obiettivo. Quello stesso filo stava trasformando il loro rapporto in un legame speciale, come può essere soltanto qualcosa che unisce due persone tanto diverse fra loro.

			Robori sentiva che tutto si stava allineando nel modo migliore per permettere a Stella, e in un certo senso anche a se stesso, di gareggiare alle Finali Nazionali. Per essere sicuro di colpire il segno, quell’inverno aveva alzato l’intensità degli allenamenti di tutto il gruppo finché…

			… finché arrivò il giorno dei test che servivano a misurare la forza e controllare che stesse crescendo nel modo giusto in vista delle gare dell’estate.
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			QUELLO CHE NON TI ASPETTI

			La palestra dove Stella, Lino e gli altri compagni si allenavano era il riflesso della personalità del professore: semplice, spartana, con molti pesi da sollevare, panche di legno per riposarsi tra un esercizio e l’altro, un enorme specchio per controllare i movimenti, un vecchio poster con foto dei più grandi atleti della storia e uno stereo sempre acceso.

			«Oggi farete i test di forza». Come era prevedibile il professore esordì senza salutare, limitandosi ad annunciare il programma della giornata.

			Tutti sapevano si trattava di un allenamento molto importante e Stella, che finalmente aveva scacciato ansie e paure, sentiva che il test le avrebbe confermato quello che in allenamento era evidente da tempo: stava diventando ogni giorno più veloce e più forte.

			Essendo l’unica ragazza in un gruppo di atleti maschi, iniziò per prima, anche perché i suoi compagni, diventati ormai anche suoi sostenitori, non vedevano l’ora di apprezzarne i progressi.

			Robori collegò il sensore al macchinario per testare la forza delle gambe, e poi il suo computer al sensore. Era tutto pronto, si poteva cominciare.

			Stella si posizionò i pesi sulle spalle, fece un lungo respiro, si caricò sulle gambe e, con tutta la forza che aveva in corpo, spinse verso l’alto. Lino era dietro di lei in caso avesse avuto bisogno di aiuto durante l’esercizio.

			Il professore guardò lo schermo con stupore. Stella aveva raggiunto un risultato pazzesco, talmente impressionante che neanche lui se l’aspettava. La sua atleta aspettava l’esito trepidante, ma lui decise di non sottoporla a un’ulteriore pressione.

			«Bene, Stella, hai fatto un buon risultato, continua così».

			Stella, che cominciava a conoscere il professore, si fece bastare quella risposta che esprimeva molto più di quando diceva. In cuor suo sentiva che le cose stavano andando alla grande, e non fece alcun commento.

			Fu il turno degli altri compagni di allenamento. Quando toccò a Lino fare il test, Stella si mise dietro di lui e gli strinse una spalla per sostenerlo durante l’esercizio come lui aveva fatto con lei.

			«Stella, stammi vicino per favore, oggi non mi sento molto in forma».

			Lino si appoggiò i pesi sulle spalle e sentì che lo opprimevano, ma voleva comunque provarci. Così si abbassò e quando fu il momento di caricarsi piegò le ginocchia, ma ebbe un mancamento improvviso.

			Stella alle sue spalle non ebbe un attimo di esitazione e lo strinse forte per sostenerlo, ma quando il bilanciere di Lino le cadde addosso, sovraccarico com’era, si sentì un rumore provenire dal ginocchio della ragazza, che cadde subito a terra.

			Nella palestra piombò un silenzio spettrale, rotto solo da una canzone alla radio, una canzone allegra che mal si accordava a un momento come quello.

			Nessuno si muoveva, nessuno riusciva a dire una parola. Gli occhi di Stella, pieni di lacrime, fissavano il ginocchio che si stava gonfiando velocemente, senza lasciare dubbi su quanto era appena successo. Guardò l’allenatore che si sedette vicino a lei e, per la prima volta dopo tanti anni che si conoscevano, la abbracciò. Lino, pallido come un fantasma, fissava la sua migliore amica incapace di pronunciare una sola parola. C’erano troppe cose da dire perché si potessero esprimere tutte con animo sereno, così il professor Robori ne disse una sola: «Chiamate un’ambulanza».

			Stella fu portata in ospedale, dove la raggiunsero i suoi genitori insieme a Lino, che non osava alzare lo sguardo ma teneva gli occhi bassi come a voler sprofondare. Dentro gli faceva eco un unico pensiero: che cosa aveva fatto alla sua amica, alla sua campionessa?

			L’esito della risonanza magnetica fu devastante: rottura del tendine rotuleo. Sarebbe stata necessaria un’operazione per riparare il danno e poi settimane e settimane di terapia e riabilitazione.

			Nello studio del migliore ortopedico della città, nessuno aveva il coraggio di dire nulla. Robori si rigirava tra le mani la busta del referto, Stella era chiusa in un silenzio di pietra. Fu la sua mamma a prendere in mano la situazione.

			«Mi dica, dottore, c’è qualche possibilità che mia figlia provi a qualificarsi per le Finali Nazionali dell’estate?»

			A queste parole, Stella sembrò risvegliarsi e con lei i suoi occhi, che ebbero un sussulto.

			Il medico ci pensò a lungo prima di rispondere.

			«In una situazione normale direi di no. Ma Stella è un’atleta giovane e in forze, se eseguirà la fisioterapia con determinazione e serietà ha il 20% di possibilità di farcela. Non è impossibile, quindi, ma devo essere onesto, è veramente molto difficile che riesca a rimettersi completamente in forze in così poco tempo. Noi le daremo le migliori cure, lei però deve mettercela tutta. Tra ‘molto difficile’ e ‘impossibile’ ci sono la sua costanza e la sua forza di volontà».

			In quel momento Stella aveva accanto a sé tutte le persone più importanti della sua vita, ognuna con il suo modo di esprimere il bene che le voleva, ognuna pronta a scommettere di nuovo su di lei. Ma era lei che doveva farlo. Ancora una volta.

			Quella sera, a casa, Stella si chiuse in camera, non uscì nemmeno per cenare. I suoi genitori, per quanto preoccupati, capivano profondamente lo stato d’animo della loro bambina non più bambina, compreso il fatto che non avesse voglia di esprimere quello che provava.

			Arrivò il buio. Il buio che le aveva permesso di vivere avventure fantastiche e di allenarsi in segreto per coronare il suo sogno.

			Quella notte però era diverso, Stella al buio non avrebbe potuto fare neanche un passo da sola. Fissava il suo ginocchio che non aveva più la forma di prima, sentiva il dolore arrivare fino al cuore ogni volta che provava a piegarlo. Continuava a rivedere nella sua mente l’incidente del pomeriggio, e a furia di ripensarci, l’istante in cui Lino aveva perso le forze per poi caderle addosso era diventato infinito. Eppure, quel pensiero e il dolore che lo accompagnava non bastarono ad allontanarla dal suo grande amico.

			Stella lo aveva sempre apprezzato per la sua capacità di esprimere le emozioni, e di averle prestato persino la voce quando lei non era stata in grado di esprimere le proprie. I ricordi di tanti momenti insieme le strapparono un sorriso. Sapeva che Lino si sentiva in colpa, e che questa volta non avrebbe parlato. Prese il telefono. Questa volta lo avrebbe fatto lei per tutti e due.

			«Ciao, Lino».

			«Stella… scusami… mi dispiace… non avevo il coraggio di chiamarti, non sapevo… non so cosa dirti, mi sento solo tanto in colpa…»

			Stella non lo lasciò continuare.

			«Lino, se fossi stata io sotto quei pesi, tu che cosa avresti fatto?»

			
				[image: Stella parla al telefono, mentre riposa a letto. Accanto a lei, una stampella.]
			

			«Tutto il possibile per evitare che ti facessi male Stella, ma…»

			«Nessun ma. Tanti anni fa ci siamo fatti una promessa e tu l’hai mantenuta stando al mio fianco in tutte le prove difficili che ho dovuto affrontare, e io questo non lo dimenticherò mai. Quello che è successo oggi… è successo, ci faremo i conti, ma so che se c’è anche una sola possibilità che io riesca a qualificarmi per le Finali Nazionali, questo succederà all’unica condizione che tu sia al mio fianco».

			«Ma… quindi… allora… non sei arrabbiata con me?» L’emozione aveva lasciato a Lino appena un filo di voce.

			«Io non potrei mai essere arrabbiata con te. Mai. Sei la prima persona che ha creduto in me, fin da quando mi osservavi dalla finestra mentre mi allenavo di notte. Sei anche il mio primo amico, e niente potrà in alcun modo cambiare le cose. Siamo ragazzi adesso, e anche forti, considerati tutti gli ostacoli che ci capitano sul percorso, ma per me tu sei sempre il bambino vestito da albero di Natale con le lucine rotte e io so di essere rimasta la vampiretta amica del buio. Sulle nostre stranezze abbiamo fatto crescere il sogno e siamo diventati una piccola squadra. Ora più che mai ho bisogno di te».

			«Puoi contarci, Stella».

			«Lo so. Infatti ci conto».

			«E a proposito… grazie!» disse Lino nel momento preciso in cui Stella chiudeva la telefonata.

			
				[image: All’altro capo del telefono, Lino risponde a Stella con espressione sconsolata.]
			

			Lei non aveva sentito il ‘grazie’, ma sapeva che Lino le era grato per quella chiamata, ed era felice di averlo tranquillizzato. Il rischio a cui l’aveva esposta quel pomeriggio era stato indubbiamente un errore: Lino si sentiva debole e non avrebbe dovuto rischiare. Ma per quanto Stella stesse male, Lino non sarebbe mai diventato il bersaglio della sua tristezza o della sua rabbia. Avrebbe continuato a sostenerlo, così come lui aveva sempre fatto con lei, dandole il coraggio per compiere passi importanti e addirittura impossibili agli occhi degli altri.

			Però adesso era sola, nella sua camera, e non riusciva a respirare. Le tremavano le mani, aveva bisogno di calmarsi e di ordinare i pensieri. Era una sera limpida nonostante fosse inverno, così indossò una giacca pesante, prese le stampelle e su una gamba si incamminò verso la porta.

			I suoi genitori la videro, ma non osarono dire nulla, non prima che Stella fosse al di là della porta.

			«Ma dove va a quest’ora, e con le stampelle, poi?» si chiese la madre preoccupata.

			«Usciva di notte per raggiungere il campo quando aveva appena quattro anni, penso che stasera riuscirà a cavarsela benissimo, che ne dici?» rispose il padre con un sorriso amorevole.

			Stella raggiunse con fatica la panchina di fianco alla gabbia, le era bastato camminare con le stampelle per pochi metri e già le detestava, ma non se la prese più di tanto nemmeno con loro. Sapeva che avrebbero condiviso le giornate ancora a lungo e non era il caso di litigare il primo giorno. Si sedette sulla panchina gelata, l’aria fredda le pungeva il viso, alzò gli occhi al cielo e la trapunta di stelle la rasserenò un po’. Sentiva di avere bisogno di spazio e di silenzio per assorbire il dispiacere di quella giornata e tentare di dare una risposta alle domande che le affollavano la mente.

			‘In quanto tempo guarirò? Quanta forza avrò perso stando ferma così a lungo? Sarò pronta quest’estate per gareggiare ai Campionati Cittadini? E riuscirò a qualificarmi per le Finali Nazionali con una sola gara a disposizione?’ Più cercava di non pensare al suo ginocchio, più i dubbi si moltiplicavano e la assillavano. Ma una cosa era certa: se aveva delle domande significava che aveva voglia di trovare le risposte, e quindi di provarci.

			Intanto la gabbia stava lì, alta e maestosa, indifferente alle sue paure. Stella la guardò e per un attimo tornò con il pensiero a quando era una bambina.

			I pirati, la pista di lava incandescente, lo squalo Vasco, gli amici della savana, Margot, Luciano e Andrea, e infine loro, i suoi eroi: i Difensori del castello. E una risposta arrivò. Non era quella alle sue domande, ma era potentissima.

			Il castello delle fiabe, quello che la maggior parte delle bambine sognano come dimora del principe, come luogo di balli e feste, per lei era sempre stato qualcos’altro. Era un luogo da difendere e per cui combattere, quasi avesse sempre saputo che la aspettava un destino speciale.

			E allora capì. L’incidente era solo un altro drago da affrontare per poter rientrare nel castello.

			Una forte fitta al ginocchio la riportò alla realtà: il drago non si sarebbe arreso facilmente. Per una frazione di secondo odiò tutto quello che aveva fatto fino a quel momento, pensò che sarebbe stato più facile essere una di quelle bambine con la coroncina e gli ingombranti vestiti rosa che da piccola non aveva mai capito, e che nemmeno avevano capito lei.

			Ma il pensiero non durò più di un istante. Rivide la piccola Stella che correva felice per il campo e le si scaldò il cuore. Lei era il risultato di quel piccolo terremoto, di quei calzoncini corti e capelli cortissimi, e soprattutto della libertà di poter essere quella che era, il più bel regalo che le avevano fatto i suoi genitori. Un incidente sul suo cammino non avrebbe interrotto il percorso verso il sogno.

			C’era solo il 20% di possibilità? Su quel campo, in notti come quella, aveva imparato a lanciare da sola sfidando chiunque non la ritenesse adatta a quello sport e, allora, di possibilità non gliene avevano date più dello 0%.

			Quella notte, vicino alla sua gabbia-castello, in un momento che avrebbe ricordato come tra i più difficili della sua vita, urlò al mondo: «Io andrò alle Finali Nazionali!»

			
				[image: Una Stella adulta e infortunata rivede se stessa da piccola circondata dai suoi amici immaginari d’infanzia: un orso, un pirata e un cavaliere.]
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			UNA STRADA IN SALITA

			Stella non difettava certo in impegno, determinazione e capacità di stringere i denti di fronte alle difficoltà, ma il percorso di riabilitazione si rivelò fin dal principio un susseguirsi infernale di sedute dolorose, esercizi di recupero e medicazioni. Nessuno poteva garantire che ce l’avrebbe fatta a riprendere gli allenamenti in tempo, anche perché l’obiettivo non era soltanto guarire, ma guarire in fretta. E non tutti i giorni erano uguali.

			Stella attraversò anche dei momenti di profonda tristezza, quando sembrava che il suo ginocchio non volesse saperne di migliorare, o sentiva che non riusciva a piegare la gamba, o avvertiva che stando ferma perdeva sempre più forza. E tutto questo pesava sul suo umore. Nonostante le difficoltà, però, Stella si era abituata alle giornate in clinica e alle quotidiane sedute dal fisioterapista, e anche le persone che si prendevano cura di lei si erano affezionate all’impresa che stava tentando di compiere: si sentivano parte della squadra.

			Il più simpatico era il fisioterapista, Paolo. Con lui Stella passava molte ore al giorno, lui l’aveva vista impegnarsi, ridere, piangere, e tifava per lei.

			Di tutti i giorni che passarono insieme, ce ne fu uno molto speciale, quello in cui entrando nel suo studio, Stella ci trovò Paolo insieme a una bambina.

			«Ciao!» sorrise Stella, felice perché di lì a qualche giorno avrebbe probabilmente abbandonato le stampelle.

			«Eccoti, Stella! Ti presento mia figlia, lei è Serena».

			«Molto piacere, Serena. Hai proprio un bel nome! Adesso ti svelo un segretissimo. Un caro amico una volta mi ha detto che i nostri genitori scelgono il nostro nome prima che nasciamo perché sanno già come saremo da grandi. Pensa, lui si chiama Ercole, da piccolo era pelle e ossa e lo chiamavamo Lino! Erco… lino!»

			Serena, si mise a ridere, allora Stella continuò.

			«Adesso è alto e muscoloso e si allena insieme a me. Insomma, i genitori hanno sempre ragione, non credi?» concluse facendole l’occhiolino.

			«Ho portato con me Serena perché volevo ti conoscesse» disse Paolo, «mi piacerebbe che le raccontassi la tua storia, so che le farà bene ascoltarti».

			A Paolo, per certi versi, la figlia ricordava Stella, con la differenza che, invece che dedicarsi a uno sport molto particolare, Serena prediligeva gli esperimenti chimici, mischiando le cose più strane e trascorrendo ore da sola a fare prove su prove. La passione, però, era la stessa, e non soltanto quella. L’amore per la chimica la rendeva diversa dalle sue compagne che passavano il tempo a giocare alle principesse (e questa l’abbiamo già sentita) e non capivano (e anche questa l’abbiamo già sentita) che cosa ci fosse di tanto interessante nel mischiare una cosa blu facendola diventare… gialla, magari.

			Quando Paolo finì di illustrarle la passione della figlia, Stella rivisse in un attimo tutta la sua. Ricordò chiaramente la sensazione di disagio che provava nel sentirsi diversa, e sarà stata la luce nello sguardo di Serena, o forse la sua maglietta con sopra la faccia di uno scienziato spettinato, ma provò subito simpatia per quella bambina. Allora le chiese qual era il momento in cui si sentiva più felice.

			
				[image: Stella, reggendosi sulle stampelle, incontra Serena, la figlia del fisioterapista Paolo.]
			

			La bambina rispose quasi immediatamente.

			«Sono felice quando faccio gli esperimenti. Lo sono anche altre volte, ma quando faccio gli esperimenti lo sono davvero tanto».

			Stella quasi dimenticò il male al ginocchio e tornò con i ricordi a quando pitturava di vernice fosforescente il martellino artigianale che aveva costruito per allenarsi di notte in gran segreto.

			«E cosa ti rende triste, invece?» chiese ancora a Serena.

			La conversazione che nell’idea di Paolo avrebbe dovuto aiutare sua figlia si stava rivelando un regalo anche per Stella.

			Serena abbassò lo sguardo, come se il solo pensare a quella risposta smorzasse il suo entusiasmo.

			«Sono triste quando le mie compagne mi dicono che quello che faccio è una noia, che mi fa sembrare svitata, e tante altre brutte cose».

			Mentre parlava, Serena fissava Stella come se stesse aspettando da lei la risposta giusta, la soluzione al suo problema.

			«Quando avevo la tua età» Stella le si avvicinò e le parlò con dolcezza, «la mia grande passione, il motivo per cui mi svegliavo felice di iniziare la giornata, era lanciare il più lontano possibile uno strano attrezzo che si chiama martello. Adesso so che allora non era facile comprendere, ma le mie compagne pensavano che fossi una tipa troppo strana e non giocavano quasi mai con me, perché secondo loro ero soltanto spericolata. Io amavo semplicemente muovermi e correre anziché restare ingessata come una bella statuina, ma non essere accettata per com’ero mi faceva soffrire. E questo succedeva in un momento in cui tutti i bambini vogliono sentirsi uguali, come una squadra con la stessa divisa. Tu capisci quello che voglio dire, vero?»

			«E poi?» le chiese la piccola impaziente di sapere.

			«Poi, con il tempo, e con il sostegno di buoni amici, ho capito che essere diversa dalle altre bambine, avere sogni non comuni, divertirmi a fare cose considerate ‘strane’, non era una debolezza, era la mia forza più grande. Non è successo dall’oggi al domani, ma ho tenuto stretto il mio sogno ed eccomi qui. Be’, non guardare il ginocchio, guarda come sono diventata forte e coraggiosa!»

			Serena la guardò. Lo era diventata eccome, forte e coraggiosa.

			«E poi, credimi, ti renderai conto che spesso gli altri ti fanno sentire fuori posto perché non hanno il coraggio di uscire da quella squadra di cui ti parlavo prima, quella dove tutti sono uguali a tutti, e non hanno il coraggio di vestire una divisa diversa dagli altri. Serve molto coraggio per essere se stessi e proteggere i propri sogni».

			Stella indicò il ginocchio mentre la bambina non le staccava gli occhi di dosso.

			«Vengo a curarmi dal tuo papà perché tra me e il mio sogno si è messo di traverso un incidente, un ostacolo. Vorrei partecipare a una gara importantissima, ma ce la farò solo se il dolore passerà».

			«Ma tu dici che ce la farai?» la incalzò Serena che forse voleva sapere se anche lei ce l’avrebbe fatta.

			«Io credo proprio di sì, sai, piccola» le interruppe Paolo facendo l’occhiolino a Stella. «Adesso io e questa campionessa facciamo la nostra seduta di riabilitazione e tu vai dalla mamma, che ti sta aspettando fuori». Serena si avvicinò a Stella, che nel frattempo si era seduta sul lettino, la guardò ancora una volta con un sorriso e la abbracciò forte.

			Stella si sentì al sicuro tra quelle piccole braccia, come se quella stretta potesse bastare a guarirla. Ma anche Serena, uscendo, si sentiva un po’ più forte di quando era entrata.
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			PUOI FARCELA, STELLA

			Stella aveva ormai finito la fisioterapia, la cicatrice dell’operazione al ginocchio si era rimarginata e il dolore era quasi passato. Ma per capire se era in grado di riprendere gli allenamenti c’era ancora una cosa da fare: tornare in pedana.

			L’inverno stava per lasciare il posto alla primavera e con lui se ne sarebbe andato presto anche il vento freddo che soffiava sul campo. Questo pensiero suscitava in lei sensazioni opposte, perché se da un lato la stagione calda l’avrebbe aiutata a gestire meglio il dolore, dall’altro significava che le erano rimasti pochi mesi per tornare in forma e provare a qualificarsi. Le finali erano sempre più vicine.

			Il momento della verifica arrivò. Il gruppo degli atleti, come ogni giorno, era vicino alla gabbia e il professor Robori stava spiegando come si sarebbe svolto l’allenamento. Quando Stella li raggiunse, tutti si fermarono per un istante e le sorrisero. Lino le andò incontro con un enorme mazzo di girasoli. Stella era un po’ imbarazzata, come sempre di fronte ai gesti affettuosi. Quei sorrisi silenziosi e quei fiori però la aiutarono se non a eliminare del tutto la paura, almeno a scioglierla un po’. Prese i girasoli e abbracciò Lino senza dire una parola, ma lui la capì lo stesso.

			Stava per posare il mazzo di girasoli sulla panchina di fianco alla gabbia, quando notò una busta sigillata da una piccola stella dorata. Una volta aperta, vide che conteneva un biglietto. Lo lesse.

			Mancano 185 giorni alle Finali Nazionali. Per 185 volte aprirai gli occhi e saprai che quel giorno non sarai sola a inseguire il tuo traguardo. Io sarò al tuo fianco, sempre. Per me resti la vampiretta amica della notte. Il tuo sempre amico Lino.

			Sperando che tutti si fossero girati dall’altra parte per ascoltare l’allenatore e quindi non la stessero guardando, Stella si lasciò scappare una lacrima, ma quando alzò gli occhi umidi vide che Lino invece la stava fissando con quel sorriso entusiasta che lei conosceva bene. Lei piangeva e lui sorrideva, è strano, è vero, ma loro due lo erano, strani. E poi è questo che fanno gli amici veri quando capiscono che stai piangendo di gioia: ‘sorridono’ con te.

			Stella si sentì un po’ più pronta a provarci.

			Le prime settimane di allenamento, però, furono davvero difficili. Non è semplice spiegare quello che si prova nel vedere scorrere i giorni mentre ci si allena per recuperare il tempo perso, anziché per segnare nuovi progressi. È come avere una macchina che non riesce ancora ad andare veloce, perché qualcosa dentro di lei non gira come dovrebbe e quindi anche andare piano è una fatica.

			Il professor Robori, che dal primo giorno di allenamento dopo l’incidente aveva visto Stella debole e impaurita, aveva capito che lei non aveva solo paura di non riuscire a rientrare in forma per le selezioni della Prima Squadra. Stella aveva il terrore di rifarsi male, di riprovare quel dolore, i mesi in stampelle, la fisioterapia.

			Doveva assolutamente parlare con lei, loro due soli.

			Una domenica pomeriggio in cui Villa Gentile era chiusa, Stella stava leggendo un libro in camera sua, quando qualcuno suonò al cancello.

			«Amore, credo sia per te!» urlò la madre dalla cucina.

			Stella andò alla finestra e, con grande sorpresa, vide il professore. Gli aprì. Quando uscì per andargli incontro, lo trovò all’ingresso della pista che la stava aspettando.

			«Buongiorno professore, si è dimenticato qualcosa venerdì?»

			«No, ti devo parlare».

			Che non fosse espansivo non era una novità, ma chissà che cosa voleva questa volta.

			Stella non disse nulla e lo seguì verso la pedana. Era una cupa domenica di aprile, i gabbiani volavano bassi sotto le nuvole immobili e minacciose sopra il campo. Erano un segno? Doveva preoccuparsi?

			Anche la panchina non era in buonissime condizioni, le assi di legno erano stinte dalla pioggia e dal sale nell’aria di mare, ma era lì da sempre e tutti le erano affezionati. Stella e il professore si sedettero.

			
				[image: Seduti di spalle su una panchina, Stella e Robori discutono mentre osservano i gabbiani volare sopra di loro.]
			

			«Come ti senti?» le chiese lui, asciutto come sempre ma con un’intensità che non riusciva a nascondere.

			Lei lo guardò, e con la stessa sincerità disarmante che già altre volte lo aveva spiazzato, gli rispose.

			«Ho paura. Di tutto. Mi sveglio e ho paura che mi faccia male il ginocchio, poi vengo al campo e ho paura di non riuscire ad allenarmi, poi mentre mi alleno ho paura di farmi di nuovo male, e una volta finito l’allenamento ritorno a casa, conto i giorni che mi separano dalle selezioni e ho paura che non siano abbastanza per farmi tornare quella di prima».

			Quella cascata di paure aveva prima travolto e poi intenerito Robori, che avrebbe voluto abbracciarla e dirle che sarebbe andato tutto bene. Non lo fece, non poteva, non era da lui. Ma a tanta verità rispose con altrettanta sincerità.

			«Stella, nessuno sa davvero se ce la farai. Non lo so io, non lo sai tu e nessun dottore, nemmeno il più bravo, può darci la certezza che il tuo ginocchio sopporterà gli allenamenti che ti aspettano in questi mesi. So che è difficile per una che non si arrende, ma devi accettare il fatto che ci sono cose della vita che non sono sotto il tuo controllo, e questo non deve renderti debole o timorosa, ma ancora più forte e determinata. Perché se è vero che non potrai controllare tutto, potrai però curare alla perfezione ogni aspetto della tua vita che, invece, è sotto il tuo controllo. Dormirai quanto serve, mangerai bene, farai tutti gli esercizi che potrai fare per rinforzare il ginocchio».

			«E se questo non farà scherzi» proseguì indicando il ginocchio come per minacciarlo, «ti allenerai come mai nella vita, è vero, ma hai la mia parola che il giorno delle selezioni sarai in grado di qualificarti per le finali. Non posso esserne certo, ma in qualità di allenatore ti assicuro che se tutto andrà per il verso giusto, tu ce la farai. Non posso garantirti neppure che la paura non tornerà mai più. Tornerà, è normale, devi aspettartela, ma quando arriverà mettila in un cassetto della mente e dille di starsene lì finché tu non hai finito di fare quello che stai facendo. Va bene? Promesso?»

			«Sì, professore, va bene» rispose Stella.

			Allora Robori non era un marziano, allora la capiva, allora le era consentito avere paura?

			Sì, le era consentito. L’importante era attrezzarsi e preparare il cassetto per mettercela dentro.
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			ULTIMI GIORNI

			Le settimane passavano e Stella recuperava a vista d’occhio. La forza stava tornando quella di prima dell’incidente, i lanci erano sempre più lunghi, e anche la paura che l’aveva accompagnata per tutto il periodo di riabilitazione la stava finalmente abbandonando. Era evidente, però, che si trattava di una lotta contro il tempo e l’equilibrio raggiunto poteva rompersi da un momento all’altro.

			Per di più il professor Robori sapeva che ogni allenamento ha le sue dinamiche e i test possono incoraggiare, ma anche scoraggiare. Così come vedeva che, sebbene in netta ripresa, Stella aveva ancora le sue giornate no e, a dirla tutta, aveva anche quelle molto molto no. Bisognava farci i conti, e i suoi diedero questo risultato: andava messa in atto una strategia che lui conosceva bene, una tattica insolita ma assolutamente necessaria. Ecco perché, dopo uno di quei test, quando Stella chiese quanto era lungo il lancio che aveva appena fatto, lui le rispose con poche parole e neanche un numero.

			
				[image: Stella, all’interno della gabbia, si allena a lanciare il martello mentre indossa un tutore per il ginocchio. Robori la osserva da fuori.]
			

			«Non ti dirò più nessun risultato fino alle selezioni». E si preparò alla reazione contrariata di Stella, che naturalmente non si fece aspettare.

			«Scusi?! In che senso non mi dirà nessun risultato?» ribatté in tono sconcertato.

			«Nel senso esatto delle parole che ti ho detto, farai tutti i test da qui ai Campionati Cittadini senza sapere i risultati, li saprò solo io, e tu ti dovrai fidare del mio giudizio».

			«Sta scherzando, vero, professore?! Io devo saperli perché…» Ma non riuscì a finire la frase, perché Robori la interruppe.

			«Ti sei dimenticata che io sono il tuo allenatore? Quando sei venuta qui a chiedermi di allenarti anni fa, ti ho dato una serie di regole da rispettare. Ti sei dimenticata anche quelle?»

			«No, ma… sì, ma…»

			«Nessun ma, Stella!» si spazientì Robori facendo zittire anche tutti ragazzi intorno alla pedana. «È stato un viaggio lungo e difficile, per te lo è stato in modo particolare, non c’è dubbio, ma comunque io ti sto portando dove volevi. E anche per questo ti chiedo di fidarti di me. Anzi, non te lo chiedo, non hai scelta, devi fidarti e basta, perché per quanto mi riguarda se non fai quello che ti dico da oggi puoi cercarti un altro allenatore. Vattene a casa ora».

			Il professor Robori sapeva di essere stato molto duro, persino più del solito, e che così facendo aveva rischiato di perdere una ragazza dal carattere forte come Stella. Ma era anche convinto che lei ce l’avrebbe fatta soltanto se fosse riuscita a impegnarsi al massimo senza essere schiacciata dalle aspettative e dall’ansia delle prestazioni. La strategia, per quanto azzardata, sarebbe stata vincente se dal quel momento in poi Stella si fosse concentrata su quello che faceva mentre lo faceva, e non sui risultati.

			Stella rispose come sempre in modo… originale a quella richiesta, sì insomma, a quell’ordine. Quando tornò al campo il giorno dopo la sfuriata del professore, gli diede il buongiorno e non aggiunse altro. Posò la sua borsa sulla panchina, e dopo averla aperta si mise a rovistare dentro. Uno alla volta tirò fuori ogni tipo di misuratore che usava in allenamento: metri, cronometri e via dicendo. In pochi secondi tutti gli oggetti erano sparsi davanti agli occhi di Robori, che seguì la scena in assoluto silenzio.

			«Mi arrendo, professore, sto alle sue condizioni. Non le chiederò mai più nessuna misura o risultato fino alle selezioni. Certo, se lei ogni tanto volesse dirmi quanto ho fatto…»

			«Stella!!!» la riprese Lino per paura che il professore si arrabbiasse di nuovo, e magari anche di più.

			«Va bene, va bene! Ho capito! Non sono mica stupida! Nessuna misurazione fino alla gara. Promesso» disse con aria arresa, ma guardando fiduciosa il professor Robori. Lui non si scompose e diede subito l’indicazione, o meglio l’ordine, di eseguire due giri di campo.

			«Fate due giri e poi tornate in pedana».

			Discussione chiusa.

			Il gesto con il quale si affidava al suo allenatore non era stato semplice per Stella, e per il professore significava molto. La punta di diamante della sua squadra ne aveva di pregi, ma come tutti, aveva anche i suoi bei difetti. La determinazione messa nelle scelte che aveva compiuto fino a quel momento era senza dubbio ammirevole, ma l’altro lato di quella medaglia era che Stella voleva avere sempre il controllo di qualsiasi situazione la riguardasse. Faceva fatica a non avere l’ultima parola nelle discussioni, e cedere in un momento come quello le era costato parecchio: la preparazione alle selezioni per la Prima Squadra era la cosa che le stava in assoluto più a cuore. E anche se aveva dato la sua parola al professore, non era sempre facile per lei rispettare il patto.

			Nei giorni in cui i lanci erano corti o si sentiva stanca e scarica, era un’impresa per lei trattenersi e finiva per provocare discussioni accese con il suo allenatore, che si ritrovava costretto a metterle un freno. Era l’obiettivo che si erano posti a richiedergli quella fermezza.

			«Che sto facendo male lo so, mi può dire almeno quanto sto facendo male?» capitava che Stella domandasse ansiosa dopo un lancio deludente.

			«No».

			«No e basta? Non possiamo trovare un accordo, professore? Questi lanci mi sembrano davvero troppo corti!»

			«Se sai quanto misurano perché me lo chiedi?» cercava di spiazzarla lui. Ma lei non demordeva.

			«Allora vede che sono corti, ho ragione io!»

			«Non costringermi a ricordarti ogni giorno il nostro patto!» la ammoniva il professore, stremato da quei confronti più che dal lavoro sul campo e nella speranza, vana, di placare così ogni rimostranza di Stella.

			Ma al di là della sua immagine di allenatore burbero, c’era un cuore che comprendeva molto bene lo stato d’animo della sua allieva. Si era trovata a un passo dal sogno della vita, poi c’era stato l’incidente, ora si trovava nella condizione di doversi riprendere ma senza alcuna garanzia di successo e senza sapere quello che ne sarebbe stato del suo futuro di atleta.

			Nonostante capisse perfettamente tutto questo, Robori rimaneva fermo nelle sue convinzioni: sapeva che se Stella non fosse andata oltre le proprie forze non avrebbe fatto in tempo a raggiungere la forma necessaria per affrontare i Campionati Cittadini. Aveva perso molto tempo e tanti allenamenti, e in più l’apprensione nata con l’incidente l’aveva resa timorosa come non era mai stata.

			Era indispensabile far riemergere in Stella quel coraggio e quella voglia di farcela che le avevano fatto brillare gli occhi fin da piccola, ma doveva farlo mantenendo un equilibrio che non provocasse in lei la reazione opposta.

			Fantasia, ci voleva fantasia. Un’arma fondamentale nello sport, e non solo. Era importante che Stella riscoprisse qualcosa che lei aveva conosciuto bene e praticato tanto: la capacità di immaginare un risultato in un futuro fantastico, e la forza di rendere realtà quel momento immaginato.

			Il professor Robori lavorò con determinazione e sensibilità perché Stella recuperasse anche in questo. Certo, la determinazione era così evidente che non c’era bisogno di esplicitarla, sulla sensibilità Robori ci stava lavorando, ma lo stava facendo sempre meglio. E comunque era una miscela delle due qualità che avrebbe funzionato. Le due qualità più la giusta dose di fantasia.

			Allenamento dopo allenamento, Stella si sentiva sempre più sicura. A poco più di un mese dalla gara, successe qualcos’altro con cui dovette misurarsi. Il calendario appeso al muro della sua stanza le ricordava ogni mattina che il tempo stringeva, ma quella mattina le ricordò che mancavano solo quaranta giorni. Con l’ansia che le saltellava come un canguro nella testa si preparò la colazione e accese la tivù per distrarsi. Fece colazione, la stessa ogni mattina da quando aveva cominciato ad allenarsi due volte al giorno: pane integrale, prosciutto, uovo sodo e succo d’arancia. Mangiò per avere le energie utili ad affrontare il ‘Made in Professor Robori’: chiamava così l’allenamento raddoppiato, sdrammatizzando su quelle che in realtà erano sedute durissime e interminabili.

			Mentre sorrideva a questo pensiero, ricevette un messaggio. Guardò il telefono e si stupì: era Elisa Conti.

			
				[image: Un cellulare con la notifica di un messaggio sullo schermo.]
			

			Elisa era in un certo senso l’avversaria storica di Stella. Avevano la stessa età ed erano cresciute sfidandosi un numero infinito di volte. Ma la verità era che se Stella aveva delle doti naturali notevoli, Elisa invece si era sempre dovuta allenare molto duramente per provare a stare al passo della rivale e, purtroppo per lei, non riuscendoci quasi mai.

			Come in molti duelli che hanno origine sui campi di gara, il fatto di non riuscire a battere Stella, se non in rare occasioni, aveva fatto nascere in Elisa una profonda antipatia verso di lei.

			Viste le sue condizioni fisiche, ovviamente negli ultimi tempi Stella non si era presentata a nessuna gara, e la notizia che si fosse infortunata gravemente si era sparsa in fretta.

			Stella non amava parlare con nessuno delle sue condizioni, tantomeno lo avrebbe fatto con Elisa, lesse quindi controvoglia il messaggio che iniziava così: Ciao Stella, come stai?

			Quattro parole e Stella si era già innervosita. ‘Lo sai benissimo come sto’ pensò, poi proseguì facendo scorrere lo schermo.

			Ieri ho gareggiato e ho visto gli altri, gira voce che stai tanto male, è vero? Mi dispiace!

			‘Immagino quanto ti dispiaccia…’ Stella alzò gli occhi al cielo.

			Comunque spero che tu ti riprenda, le selezioni sono davvero molto vicine. A presto.

			Quel messaggio infastidì non poco Stella, in primo luogo perché lei non lo avrebbe mai mandato a un’avversaria infortunata, e poi perché sapeva che Elisa non era sincera. E le sue parole lo testimoniavano chiaramente: sembrava quasi ci fosse l’accento su ho gareggiato, su tanto male e su molto vicine, o che fossero state sottolineate con un pennarello a punta grossa.

			Non erano mai andate d’accordo loro due, ed erano anche molto diverse, sia fisicamente sia nel carattere: la solarità e la spontaneità di Stella si scontravano con l’introversione e la cupezza della Conti. Queste differenze si intensificarono tantissimo l’anno delle finali. Sapevano entrambe che avrebbero dovuto superare le selezioni per arrivare alle Finali Nazionali, così come sapevano che il posto nella Prima Squadra era soltanto uno, e che perciò una delle due avrebbe vinto e l’altra avrebbe perso.

			Stella non amava quel tipo di rivalità, la metteva a disagio l’atteggiamento di Elisa, così silenziosa, sempre scura in volto e di malumore nei suoi confronti. Era come se le desse fastidio ogni cosa che Stella facesse o dicesse, senza un motivo apparente.

			Per quanto se ne dispiacesse, era passato il tempo in cui da bambina il giudizio delle sue compagne la feriva profondamente, e anche quello in cui il primo rifiuto di Robori ad allenarla l’aveva amareggiata. Tutti questi piccoli tasselli di sofferenza e disagio avevano provocato in lei reazioni opposte alla tristezza e allo sconforto: avevano avuto piuttosto l’effetto di rafforzarla e di trasformarla in una persona positiva e fiduciosa. Ormai, tutto ciò che la rendeva diversa – quello sport così strano, quel suo essere fuori dal mucchio – rappresentavano il suo vero potere. Grazie anche al percorso non proprio lineare che aveva seguito, aveva imparato a lasciare da parte le emozioni negative, comprese quelle che le trasmettevano gli altri e non le facevano fare un passo avanti, anzi la trascinavano in pensieri nei quali non si riconosceva. La sua voglia di vivere positivamente era stata sempre più forte di ogni altra cosa.

			E per non smentirsi una volta ancora, rispose di getto al messaggio di Elisa.

			Ciao, sto molto meglio, grazie per esserti preoccupata. Ci vediamo in gara. A presto!

			Con un pennarello immaginario a punta enorme, aveva sottolineato le parole gara e a presto. Era soddisfatta, ma nello stesso tempo un brivido la attraversò, come quando trovi il coraggio di fare qualcosa di pericoloso e per una frazione di secondo perdi l’equilibrio. Era una buona risposta ma non era una risposta buona.

			Stava davvero bene come aveva detto a Elisa? Il giorno in cui l’avrebbe scoperto stava per arrivare, ma in quel momento Stella non lo sapeva.

			Da settimane non aveva idea di quali fossero i suoi risultati, Robori come sempre era stato di parola e non si era fatto sfuggire nemmeno una misura. Stella doveva impegnarsi a ‘stare bene’ senza numeri che glielo confermassero. Gran bella prova. Niente da invidiare ai campionati.

			Era una bellissima giornata quando Stella, inviato il messaggio, uscì per dirigersi agli allenamenti. Di buono, oltre al sole, c’era che la cicatrice al ginocchio stava quasi scomparendo e con lei anche i dolori.

			E c’era anche un’altra nota positiva: Lino era insieme a lei, avrebbe gareggiato anche lui per le selezioni, nonostante sapesse di non avere le caratteristiche fisiche per puntare alle grandi gare che si disputavano nel mondo. Eppure questo non lo rendeva triste, perché sentiva di fare parte di una squadra ed era per il progetto dell’intero gruppo che avrebbe messo in campo tutte le sue doti, sportive e umane. Alle possibilità di successo della sua migliore amica, invece, aveva creduto fin dall’inizio, quando per la prima volta l’aveva vista lanciare un martellino luminoso nella notte. Dalla gabbia-castello alle qualificazioni olimpiche: sembrava un fantastico film e invece era una bellissima realtà.

			Quando Stella entrò in pedana per cimentarsi nell’ultimo lancio dell’ultimo allenamento, Lino la guardò e rivide i fotogrammi più importanti di quel film: una bimba-vampiretta con i capelli corti e gli occhi grandissimi che spiccava nella moltitudine di bambine-principessa, una ragazzina che alzava le spalle per sembrare più alta mentre chiedeva l’impossibile al suo allenatore, una ragazza che si rialzava da un incidente che avrebbe potuto spezzare per sempre il suo sogno.

			Sorrise a quei ricordi e avvicinandosi, le sussurrò: «Ce la farai, Stella, è scritto».

			Stella concluse l’allenamento. Era andato tutto bene, ma lei era scura in volto. La tensione si faceva risentire e i pensieri riprendevano a vorticare nella sua mente, ma avrebbe rispettato i patti, non avrebbe chiesto nulla al suo allenatore. Per non rischiare di cambiare idea, salutò frettolosamente il suo amico.

			«Grazie, Lino. Scusami se non mi trattengo, vado a casa, sono stanca, ci vediamo venerdì alla partenza».

			«Riposati Stella, sei pronta, io lo vedo, andrà tutto bene».
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			LA GARA

			Arrivò il giorno della partenza per le Finali Nazionali. Robori aveva dato a tutti appuntamento in stazione. Il morale era alto, i ragazzi erano felici di partire e viaggiare insieme era una cosa che li divertiva sempre tantissimo.

			Stella ascoltava musica un po’ in disparte, quando Robori si sedette vicino a lei. La cosa la sorprese, nelle ultime settimane il suo allenatore si era dimostrato rigoroso e severo più che mai. Si tolse le cuffie e lo salutò.

			«Buongiorno, professore!»

			«Stella» cominciò lui sorvolando sui saluti, «è stato un periodo davvero duro per te. Riconosco che sei stata molto forte ad accettare di non conoscere i tuoi risultati. Ma… vorrei sapere se hai capito perché ti ho chiesto questo sacrificio».

			«Perché mi dovevo concentrare sull’allenamento… no?»

			«Anche per quello, Stella. Ma prima di tutto perché volevo che tu non avessi paura. La tua forza e la tua concentrazione dovevano servire a farti rientrare in forma, non avevi tempo da perdere, e quel poco che avevi non volevo tu lo disperdessi in calcoli e preoccupazioni. Hai dato il massimo, sono fiero di te».

			Mentre Stella non sapeva come nascondere l’emozione, il professore aggiunse con un sorriso: «Tuttavia, visto che comunque resti la persona più curiosa che conosca, ti propongo un gioco».

			Un gioco? Davvero Robori proponeva un gioco? Stella lo ascoltava incredula.

			«Ora scrivi su questo foglio la misura che pensi di aver fatto nell’ultimo allenamento e ti dirò solo se è stato di più o di meno».

			Questa richiesta, che all’apparenza poteva sembrare innocua, era invece molto importante, perché avrebbe permesso all’allenatore di capire come si sentiva davvero la sua allieva.

			Avendo una sola possibilità, Stella avrebbe potuto scrivere una misura modesta per avere la certezza che il professore le dicesse che aveva fatto di più, oppure avrebbe potuto puntare in alto scrivendo una misura ottima con il rischio, però, di ricevere una risposta spiacevole.

			Stella fece la sua scelta, scrisse una misura molto alta, una misura da Prima Squadra.

			Il professore prese il foglio tra le mani, lo guardò con aria sorpresa, poi lo posò lentamente sul tavolo del bar della stazione.

			Fissò Stella per un istante. Lo sguardo severo faceva intendere un ‘di meno’, poi lo ammorbidì e disse: «Di più».

			A quel punto si alzò, frugò nella tasca della giacca e tirò fuori una busta sulla quale si leggeva il nome di Stella.

			
				[image: Una busta con il nome di Stella.]
			

			«Ti chiedo un’ultima cosa. Qui dentro ho scritto i punteggi della gara di domani. Non aprirla fino a quando non sarà conclusa».

			Detto questo le porse la busta, poi si voltò e raggiunse il resto della squadra.

			Stella mise la busta nello zaino e lo seguì. Era curiosa, è vero, ma il professor Robori l’aveva portata fino a lì e lei non lo avrebbe mai deluso, per niente al mondo avrebbe letto i punteggi prima della fine della gara.

			Quando il giorno dopo arrivò sul luogo della competizione era agitata – chi non lo sarebbe stato nella gara decisiva per entrare in Prima Squadra? –, ma era concentrata e si sentiva pronta: aveva faticato tanto per arrivare preparata a quell’appuntamento, l’ansia non l’avrebbe avuta vinta.

			Al campo trovò lì a sostenerla tutte le persone che amava di più: il professore burbero a cui aveva imparato a volere bene, l’amico Lino che non l’aveva mai abbandonata, e i suoi primi sostenitori, mamma e papà.

			Ovviamente c’era anche la sua avversaria numero uno.

			«Ciao, Elisa». Stella la salutò educatamente, ma senza troppo entusiasmo.

			«Stella! Che sorpresa vederti! Pensavo non venissi, invece alla fine ti sei rimessa in piedi in tempo. Peccato che con queste nuvole inizierà presto a piovere. Sarà una gara molto molto difficile» le disse la Conti con un sorriso di sfida. A Stella non piacevano le moine, figuriamoci quelle finte. Si sforzò di non raccogliere la provocazione.

			La pioggia, però, arrivò davvero, la gara iniziò e i lanci di Stella erano molto corti. Neanche a dirlo era seconda, dietro alla Conti. La pioggia rendeva tutto più difficile e il dolore al ginocchio, quasi svanito del tutto, con quell’umidità si faceva risentire e rendeva Stella più lenta.

			Con le difficoltà era aumentata anche la tensione e questo si rifletteva sui suoi risultati, che si rivelarono molto modesti.

			Elisa la osservava da lontano pensando che non poteva certo farcela in quelle condizioni. In fondo anche lei sognava le Finali Nazionali, e vedere Stella così tesa sotto quella pioggia battente le stava facendo assaporare la vittoria. Ma non aveva fatto i conti con Robori, che raggiunse Stella a bordo campo. Lui sapeva cosa dirle per scuoterla.

			«Hai solo un lancio. Sei sempre stata coraggiosa, Stella, adesso non devi avere paura di vincere. Oggi sei la più forte, entra in pedana e fai quello che sai fare. Le Finali Nazionali aspettano solo te».

			Mentre Stella entrava in pedana per l’ultimo lancio, quanti ricordi le passarono davanti agli occhi! Villa Gentile il primo giorno che aveva varcato il cancello, gli amici che popolavano il campo nella sua fantasia, la gabbia-castello per cui combattere, gli allenamenti segreti durante la notte, gli anni di fatica e sacrifici sotto la guida del professor Robori, i sorrisi dei genitori sempre al suo fianco nel vortice degli eventi che l’avevano portata fino a lì…

			
				[image: Stella lancia il martello.]
			

			Lanciò. Mentre il martello volava nel cielo, Stella sentì di avercela fatta. Poi uscì dalla pedana e scoprendo la misura del suo lancio ne ebbe la certezza: aveva vinto.

			La Conti le andò incontro con gli occhi pieni di lacrime.

			«Congratulazioni, Stella, il posto in squadra è tuo». Non riuscì a dire altro e lasciò in fretta il campo.

			Stella scoppiò a ridere, a piangere, a urlare. Ancora non ci credeva, aveva vinto le selezioni, entrava di diritto nella Prima Squadra, il suo sogno si era avverato.

			Abbracciò i suoi tifosi, ma prima strinse forte i suoi genitori, che l’avevano cresciuta in modo così autentico e sincero, e le avevano permesso di essere esattamente chi voleva essere.

			«Grazie». Disse soltanto questo. Loro le sorrisero e lei rispose con un altro sorriso.

			Il professor Robori le corse incontro e per la prima volta in tanti anni lo vide davvero felice. Lui l’abbracciò forte e le disse: «Grazie, Stella».

			«Grazie? Per che cosa, professore?»

			«Grazie per avermi convinto ad allenarti. Grazie per il tuo coraggio e per la tua forza che insegnano che ogni cosa è possibile se la si vuole davvero».

			Erano tutti e due molto commossi, allenatore e allieva, ma entrambi erano troppo allenati a tenere le emozioni sotto controllo, e si avviarono in silenzio verso l’uscita.

			Stella rallentò e rimase un po’ indietro: si era ricordata della lettera che il professore le aveva dato il giorno prima, così la cercò nello zaino. La aprì, tirò fuori il foglio. Al centro c’era una frase breve ma inequivocabile: Benvenuta in Prima Squadra.
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			LA PARTENZA

			Stella era raggiante nella divisa azzurra della Prima Squadra, quella Olimpica. La attendeva la gara più importante di tutte le gare.

			Era estate, un’estate bellissima e così diversa da quella che Stella aveva temuto l’inverno precedente. Un sole caldo illuminava Villa Gentile e un sorriso radioso illuminava il suo viso.

			Quando uscì di casa, i suoi genitori l’accompagnarono al cancello, dove trovò ad aspettarla Lino e il professor Robori. Li salutò. Il professore la strinse forte senza dire nulla, ma in quell’abbraccio c’era un orgoglio grande come il campo quando lei lo aveva visto la prima volta da bambina. E dentro quella stretta c’era anche un sogno, quello che lui non era riuscito a realizzare da ragazzo e che adesso Stella gli permetteva di vivere come allenatore.

			Quando si trovò di fronte a Lino, Stella provò a dire qualcosa, ma gli doveva così tanto che non riuscì a parlare. Non c’erano parole che le sembrassero abbastanza per lui. Così, come succedeva quasi sempre, fu lui a parlare.

			«Ti guardo con questa divisa bellissima che è il sogno di tutti noi, eppure per me sei ancora la bambina che ho conosciuto tanti anni fa. Ti ricordi che cosa ti ho detto quel Carnevale?»

			«Che eri il mio primo tifoso» disse sorridendo Stella.

			«Già. E che lo sarei stato per sempre».

			«Già. E lo hai fatto».

			«Sapevo di non sbagliarmi, avevi la luce nel nome e tantissima ne avevi negli occhi quando parlavi del tuo martellino luminoso, era impossibile non immaginare che avresti fatto qualcosa di straordinario. Non mi perderò un secondo delle tue finali, ma questo lo sai già. Vai e divertiti, mi ritroverai qui ad aspettarti».

			Stella lo abbracciò, e pensò a quanto era stata fortunata nella vita a conoscere un amico così speciale. E a proposito di fortuna, mancavano ancora i suoi genitori da salutare. Poi Stella sarebbe partita.

			Eccoli lì. Suo padre alto e rassicurante, sua madre sempre bellissima nella sua intelligente dolcezza.

			«Mamma, papà, questo risultato è anche vostro. Non potrò mai ringraziarvi abbastanza per avermi cresciuta libera e senza paura, per avermi permesso di essere ciò che volevo, nonostante non fosse quello che tutti si aspettavano da me. Ma…»

			«Ma?» chiesero in coro i genitori.

			«Ma c’è una cosa che devo confessarvi, mi vergogno a pensarci ora che tante cose sono successe… Ecco… quando ero appena una ragazzina, aspettavo che voi dormiste per uscire ad allenarmi. Non volevo dirvi bugie, ma avevo paura che…»

			«Stella» la interruppe sua madre, «non abbiamo mai perso un tuo allenamento notturno, papà e io ti seguivamo da lontano e guardavamo il tuo martellino luminoso volare nella notte. Ci stupiva così tanto la tua determinazione, eravamo davvero orgogliosi che avessi trovato la forza per fare tutto quel lavoro da sola. Spesso tuo padre ha avuto la tentazione di seguirti in pedana perché aveva paura che ti sentissi sola o che fossi troppo stanca. Ma io, sì, proprio io, nonostante le preoccupazioni da mamma, l’ho sempre convinto a resistere, a lasciarti fare. Quello era il tuo sogno, noi dovevamo solo sostenerti da lontano».

			Si fermò per un attimo e mise una mano sul viso di Stella.

			«Eri lì da sola, ma non sei mai stata sola, e non lo sarai mai».

			Stella abbracciò forte mamma e papà. Il professore e Lino le sorrisero dal campo, il pullman della squadra era arrivato, e con lui anche il momento di andare.

			Il cancello di Villa Gentile si stava chiudendo, Stella prese la sua valigia e camminò verso il pullman.

			Ebbe come la sensazione di avere dimenticato qualcosa, allora si voltò verso il suo campo, e fu in quel momento che in mezzo alla pista rossa, su un bellissimo prato verde, vide per l’ultima volta stagliarsi forte e maestoso il suo castello incantato.

			
				[image: Sulla pista di atletica, tutti gli amici immaginari d’infanzia di Stella la salutano mentre lei è in partenza.]
			

			Osservai Stella andare via e raggiungere la squadra. Era bellissima nella sua tanto desiderata divisa azzurra. Ripensai alla prima volta che l’avevo guardata negli occhi: erano gli occhi di chi avrebbe ottenuto tutto quello che desiderava nella vita.

			Gli occhi della bambina più forte del mondo.

			Come facevo a saperlo?

			Semplice, sono il suo papà.

			
				[image: Stella si volta soddisfatta mentre indossa la divisa azzurra della Prima Squadra.]
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