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    «Il baule fu un dono di zia Jole, sorella del padre di Anna, quando, assai precocemente, ci sposammo. Era (è ancora, nonostante sia passato mezzo secolo) un meraviglioso baule, sebbene per un certo aspetto piuttosto un armadio che poteva con facilità mettersi in viaggio, an che se, alla fine ed imprevedibilmente, per ragioni che dirò, il suo destino si rivelò sedentario. Alto pressappoco come me, adorno di numerose borchie d’ottone, armato di ghiere di ferro e costolature di legno, aveva l’aspetto di un peso massimo e, insieme, di quei massicci forzieri di orefici o cambiavalute che, ancora recentemente, ho ammirato a Firenze, in botteghe sul Ponte Vecchio. Verniciato d’un fiammante verde-vagone, possedeva robuste serrature d’ottone con staffe simili a spallacci d’armature medievali».


    Un vecchio baule «allarga attorno a sé un alone di ricordi». Era stato il grosso regalo di nozze degli zii Jole e Giorgetto. Lei massiccia lamentosa ed estroversa, lui minuto timido e arguto: una coppia teneramente comica, con tutte le caratteristiche di chi non aspira a nessuna grandezza. Ma «l’avventura incredibile di Giorgetto», quello che fece per la sua Jole poco prima di finire entrambi ad Auschwitz, fu il bel gesto di un eroe commovente e segreto: «in quei minuti visse una vita che niente aveva a che fare con la precedente». I libri di Alberto Vigevani (1918-99) hanno atmosfere di memorie, ma in essi non c’è niente di egocentrico: al contrario sanno esprimere momenti dell’esistenza, proprio come «un poeta che ha scritto romanzi» (Lalla Romano). Di lui Sellerio ha pubblicato: La febbre dei libri (2000), Estate al lago (2001), All’ombra di mio padre (2007), Milano ancora ieri (2012), L’invenzione (2017).
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    La breve passeggiata

  






  
    Il baule fu un dono di zia Jole, sorella del padre di Anna, quando, assai precocemente, ci sposammo. Era (è ancora, nonostante sia passato mezzo secolo) un meraviglioso baule, sebbene per un certo aspetto piuttosto un armadio che poteva con facilità mettersi in viaggio, anche se, alla fine ed imprevedibilmente, per ragioni che dirò, il suo destino si rivelò sedentario. Alto pressappoco come me, adorno di numerose borchie d’ottone, armato di ghiere di ferro e costolature di legno, aveva l’aspetto di un peso massimo e, insieme, di quei massicci forzieri di orefici o cambiavalute che, ancora recentemente, ho ammirato a Firenze, in botteghe sul Ponte Vecchio. Verniciato d’un fiammante verde-vagone, possedeva robuste serrature d’ottone con staffe simili a spallacci d’armature medievali. Al sommo si arrotondava in una sorta di cupoletta ospitante la cappelliera: da uomo o da donna, i cappelli avevano allora importanza, nei guardaroba. Aperte le serrature, il baule si spalancava in due esatte metà, come le arance che sulle bancarelle esibiscono succose interiora: nell’una stavano appese grucce per abiti e soprabiti, l’altra mostrava una serie di cassetti. L’interno era foderato di raso moiré d’un colore tra beige e oro, come le scaglie luminose di quei pesci giapponesi che volteggiano eternamente in vasche di cristallo.


    Bauli simili ne avevo visti troneggiare soltanto negli angusti camerini dietro il palcoscenico di attori come Zacconi o Moissi, quando bambino andavo a visitarli al seguito di mio padre, amico e avvocato di gente di teatro. A volte, imbattendoci nei giganteschi furgoni giallo-zafferano dei Fratelli Gondrand, tirati da possenti cavalli normanni dagli zoccoli seminascosti da lunghi peli albini, li vedevo inghiottiti con facilità nei battenti spalancati come fauci, insieme con quinte e fondali, seggiole savonarola, tendaggi, baldacchini e altre suppellettili di scena. I furgoni sostavano davanti o dietro i teatri del centro, se la compagnia di commedianti arrivava da (o partiva per) un’altra città, continuando la tournée. E anche nei pressi dell’Olimpia e dell’Eden, accanto a cui, da giovane, passavo per recarmi a un caffè di piazza Cairoli, nel quale m’incontravo con gli amici. L’Eden, durante la guerra d’Etiopia, aveva dovuto cambiar nome, non soltanto per l’evidente estrazione biblica, e quindi semita, ma perché il federale fascista di Milano temeva si potesse confondere con quello del ministro degli Esteri britannico, che aveva fortemente contribuito a far decretare le «sanzioni», in risposta all’aggressione italiana.


    Tuttavia i bauli delle compagnie teatrali di giro, sempre ammaccati o scorticati per il lungo uso e il rude trattamento dei facchini, sparsi d’impronte di antiche colle ed etichette, a volte pignorati dai creditori dell’impresario o del capocomico, se la commedia o il dramma facevano fiasco, non potevano neppure lontanamente esser paragonati al nostro, nuovo e rifinito con eleganza. Tra l’altro non ignoravamo, poiché con la sua esuberanza la zia l’aveva reso pubblico, ch’era stato pagato mille lire, stipendio di un professore di liceo con parecchi anni di anzianità: cifra tanto rispettabile d’aver ispirato titolo e canzone di un film di De Sica.


    Il motivo per cui scegliemmo quel dono, tra i diversi proposti, fu che avevamo intenzione di partire per gli Stati Uniti a causa dell’imperversare della campagna razziale e delle notizie dalla Germania di Hitler, dov’erano già avvenuti i pogrom della «notte dei cristalli». La spinta che c’indusse a sposarci a soli vent’anni e in grande anticipo sui progetti fu, quindici giorni prima che fosse pubblicato sulla «Gazzetta Ufficiale», il decreto contro i matrimoni «misti». Sono ebreo e Anna, come figlia di un ebreo e di una cattolica osservante, era considerata, sebbene la definizione le repugnasse, «ariana».

  






  
    Dopo un lunghissimo oblio, ho ritrovato il baule in fondo al solaio della mia casa di campagna a Eupilio, nell’alta Brianza. L’occasione fu ch’ero salito, invitato al matrimonio d’una figlia di conoscenti, a cercare se mai vi ripescassi un mio vecchio tight – che si rivelò perduto o rubato da repubblichini durante la guerra –, senza pensare che, lo avessi anche trovato, non avrei certo potuto entrarvi.


    A parte uno spesso strato di polvere e qualche ragnatela pendente dalle staffe delle serrature, il «generale» – così avevamo soprannominato il baule per il ruolo autorevole e a volte preponderante assunto durante il nostro viaggio di nozze – godeva ottima salute, nonostante l’abbandono in cui era stato a lungo lasciato.


    Sia come inizio della nostra vita comune, sia come addio al Paese ch’eravamo costretti ad abbandonare, stabilimmo di far durare il viaggio di nozze non meno di un mese: Firenze, Siena, Roma, Napoli e, da Napoli, Capri, oltre a un soggiorno a Positano con puntate a Pompei, Ravello, Amalfi. Partimmo a metà settembre, una stagione ideale.


    Il baule, per il peso e la mole – a reggerlo per le scale non bastavano due facchini di forza non comune, tale un pianoforte a coda –, fin da principio creò parecchi fastidi. Senza contare le spese, poiché il generale, dall’ampio petto decorato d’ottoni, se non di medaglie, finì con il costare, per i successivi trasporti, non meno delle nostre spese personali, anche se non mangiava e dormiva, cieco e sordo «terzo incomodo», in camera con noi. I veri guai ebbero inizio quando uscì dalla tutela delle allora efficienti Ferrovie dello Stato: a cominciare dall’imbarco e particolarmente dallo sbarco dal battello a Capri, dove fu calato sul molo ricorrendo ad argani e imbragature, oltre che alle braccia e alle schiene di gesticolanti scaricatori, tra pittoresche e probabilmente scurrili imprecazioni d’intuibile timbro classista.


    A Capri da molti secoli si è fatto il callo ad ogni sorta di eccentricità che anzi, da Tiberio a Norman Douglas, divenne regola. Tuttavia, ancor più che eccentrico, era ridicolo portarsi dietro un guardaroba straripante per una giovane coppia con poche conoscenze nelle località che avrebbe toccato, fermandosi in ognuna appena qualche giorno. La verità è che Anna, con il pensiero di doversi abituare alle future ristrettezze di emigrante, desiderava, potendolo ancora, sfoggiare anche se soltanto con me, per comprensibile civetteria, il fresco corredo che, come usava allora, comprendeva abiti e biancheria intima per ogni occasione. Con queste prospettive di probabili sacrifici, non era certo il caso di contrastarla, soprattutto non immaginando, prima di partire, i fastidi che avrebbe procurato il generale. Inoltre Anna soggiaceva, persino più di me – riguardo al nostro incontro con l’America –, all’influenza d’immagini cinematografiche che andavano dai transennati stanzoni di Ellis Island – ebrei orientali con riccioli e barbe incolte e fluenti, il capo coperto da funebri lobbie; mamme italiane con un bimbo per mano e un altro al seno, la pezzuola in testa – alle file di disoccupati che attendevano sui marciapiedi una minestra calda all’epoca della Grande Crisi.


    A Capri non ardimmo, consapevoli ormai delle difficoltà, farci seguire dall’ingombrante compagno fino alla pensione Manfredi Pagano. Lo abbandonammo al deposito di Marina Grande, senza tuttavia prevedere, tre giorni dopo, la sceneggiata dell’imbarco per Positano, tra gesti e commenti, che c’illudemmo soltanto sarcastici, della solita congrega di facchini con pretese assurde (dal baule giudicavano fossimo non futuri emigranti, ma americani dei tempi d’oro). Eppure i lazzi dei facchini, a cui si era unito l’equipaggio, ancorché abbastanza incomprensibili nella disinibita sonorità vernacola, si rivelarono, arrivati a destinazione, non troppo fuori posto.

  






  
    Positano non possiede porto, nemmeno un breve molo d’attracco. Oggi ancora, il battello ferma al largo del frangiflutti della darsena sopra la quale, di là dai tetti a botte o a terrazza delle prime case, s’innalza la cupola orientaleggiante della cattedrale, secondo la tradizione della costa amalfitana fasciata di tessere di ceramica gialla, tuttora prodotte a Vietri. Sotto il sole la cupola sembra d’oro, ma nel crepuscolo appariva un’ombra più fonda ritagliata nella foschia del buio imminente. Per solito – la notizia ci venne comunicata in navigazione – una scialuppa accosta per condurre passeggeri e bagagli a terra. Nel nostro caso, la scialuppa si rivelò del tutto insufficiente; dovemmo far ricorso al gozzo di un pescatore che si chiamava don Vito e non volle essere ricompensato. Superate le difficoltà dell’imbarco e dello sbarco a riva – fortunatamente il mare era calmo, altrimenti avremmo rischiato un naufragio o, perlomeno, la perdita del generale, se non avessimo proseguito per Amalfi –, si presentò il problema di raggiungere l’albergo Miramare nel quale, su consiglio di conoscenti ignari della presenza del monumentale compagno, avevamo prenotato. In breve intorno a lui si raccolse una piccola folla che andava progressivamente assumendo l’enfasi d’una processione, in cui il baule troneggiava come fosse il santo del luogo, circondato da una festosa e vociante turba di adulti stupiti e di scugnizzi mezzo nudi.


    L’albergo ci venne premurosamente indicato in alto, poco sotto la vetta a perpendicolo della cittadina che si dispiega per le pendici della montagna, seguendone le sinuosità. Fummo ragguagliati con coperta ironia che, dallo spiazzo di fianco alla darsena, dove ci trovavamo, non c’era strada carrozzabile per arrivarvi. Si sarebbe potuto abbandonare il baule in un vicino magazzino di attrezzi da pesca, o portarlo per un centinaio di metri nell’alveo di un torrente, in quel momento in secca, che scende al mare dal monte Pertuso, e quindi salire per più di duecento gradini di ripide scalinate fino a raggiungere l’albergo. Davanti al nostro comprensibile sgomento, che ci rendeva perplessi tra le due possibili soluzioni (non apparivano né l’una né l’altra troppo praticabili), si verificò l’improvvisa apparizione – ripensandovi arrivammo a paragonarla a quella di un angelo salvatore che si fosse fatto largo, spiegando le ali tra la ressa – d’un giovane minuto e imberbe, poco più di un ragazzo, dai modi cortesi e tuttavia sbrigativi. Disse di chiamarsi Carletto e d’essere figlio della vedova Cinque, proprietaria del Miramare.


    Rapidamente, nel per noi incomprensibile dialetto e con il supporto di un’efficace mimica, riuscì ad aggiustare ogni cosa per il meglio e la processione, non più metafora sebbene laica realtà, si avviò lentamente. Dandosi il cambio con un’altra squadra, quattro giovanotti, probabilmente pescatori – il turismo locale era ancora in fasce –, si avviarono, recando in spalla il baule su una barella improvvisata con un paio di remi. Altri giovani tenevano alzate torce che illuminavano l’erta, proiettando bagliori sui vetri delle finestre rivolte a mare, che si sgranavano a mano a mano salivamo, riflettendosi in una mobile luminaria, come accade per i finestrini dei vagoni su un paesaggio notturno.


    Anche per le canottiere marinare a righe rosse e le berrette di lana dello stesso colore con un fiocco a lato, gl’improvvisati portatori somigliavano a pirati che, nottetempo, mettessero in salvo un tesoro rubato. Riflettevo, durante l’arrampicata, che il generale, pur conservando il consueto riserbo, fosse nell’intimo indignato da quelle apparenze d’illegalità. Era stato concepito per una dignitosa e tranquilla esistenza su pullman, vagoni-letto internazionali, moquettate cabine di transatlantici, non per essere smaneggiato e sballottato tra olezzi di alghe, cozze, aringhe oltre che salati e asprigni sudori giovanili. Mentre, sollevati da servizievoli fiancheggiatori del bagaglio minore (Anna, poco abituata a bagni di folla, ebbe il suo da fare a tener stretto al petto il nuovissimo beauty-case), faticavamo ugualmente, dopo le emozioni della giornata, a montare per gl’interminabili scalini delle tortuose rampe, preceduti e seguiti da curiosi, sfaccendati, ragazzetti che si chiamavano, urlavano, litigavano, correndo avanti e indietro, felici dell’inusuale occasione. Una scena che poche note avrebbero con facilità trasformato in una festa di Piedigrotta.

  






  
    Sorridendo di noi, ci accorgemmo presto come fosse stato sciocco farsi accompagnare dal generale in quel viaggio. Sarebbe certo servito in America, dov’era stato destinato fin da principio, quando probabilmente avrebbe figurato, dopo il letto, come il più importante, se non l’unico altro mobile della nostra immaginaria stanzetta di esuli ancora senza lavoro. Infatti Anna durante tutto il viaggio non ebbe occasione di far sfoggio dei più eleganti abiti del corredo, se non per sorprendermi, come stratagemma amoroso, in qualche modo diversa. A Positano poi ci cambiavamo assai di rado; andavamo in giro mezzo svestiti per finire con il prendere sole e bagnarci alla piccola spiaggia della Buca di Bacco. Filiberto, un giovane alto e biondo, dall’aria indolente di gentiluomo che degnasse servire come bagnino pochi ospiti scelti, divenne nostro amico alla pari di Carletto, l’angelo miracolosamente apparso l’avventurosa notte dell’arrivo.


    La sera, era settembre e l’estate continuava, ci vestivamo come capitava per andare a contemplare la luna e le stelle dalla terrazza di assi traballanti della Zagara, sotto la pergola dai bianchi e grossi grappoli d’uva, sporgente sulla stretta valle del torrente, percorsa per arrivare alle scalinate che portavano al Miramare. Sorseggiavamo granite di limoni della costa amalfitana, detti «pane», penso, perché sotto la scorza hanno una pelle bianca così spessa da sembrare mollica. E andavamo a ballare alla Buca di Bacco, tappezzata di manifesti pubblicitari – allora una novità – scelti tra i più belli dei Magazzini Mele di Napoli e arredata con seggiole da chiesa impagliate. Così il generale fu provvisoriamente collocato a riposo: ben di rado schiudevamo il suo largo petto per scarse necessità di ricambi, a cui sarebbero state sufficienti le due valigie a mano.


    Nemmeno le trattative foriere di minacce di Monaco, protette dall’imbelle parapioggia di Chamberlain e concluse, tra i timori dello scoppio di una guerra generale, con l’avvilente capitolazione delle democrazie, riuscirono a strapparci dall’incantesimo che ci teneva avvolti, separandoci dal resto del mondo. Anche se ascoltavamo, ormai unici clienti del Miramare insieme con un’altra coppia più anziana, pure in luna di miele, le notizie alla radio nella saletta a fianco della terrazza dove consumavamo i pasti, sporta a picco sul mare con balconcini tappezzati di piastrelle d’un intenso azzurro. In quanto al rischio di un conflitto, che si faceva a fatica strada attraverso la trasognata magia delle luci del Sud, che sembravano negare l’esistenza di barbare terre lontane, da quando Hitler aveva conquistato il potere era divenuto una prospettiva consueta per quanto angosciosa. A cui in qualche maniera, con la giovanile incoscienza, alimentata dalle primizie amorose che andavamo cogliendo, ci eravamo adattati.


    In quei giorni felici ci eravamo dimenticati anche del baule, la cui presenza s’impose prepotente quando arrivò l’ora di partire. Con la sua problematica logistica, il generale stava divorando, senza mostrarsi di alcuna utilità (ci prendevamo in giro, accorgendoci ch’era divenuto tra i locali una sorta di enfatizzato status symbol), più denaro di quanto preventivato anche dopo le prime dolorose esperienze, al punto di dover per quel motivo abbreviare l’ultimo scorcio del viaggio.


    Non c’era, infatti, e non c’è nemmeno ora (oltre al porto) una ferrovia che tocchi Positano e, a quel tempo, una strada che si potesse, senza sforzo di fantasia, definire carrozzabile. Fino a Vico Equense, si trattava d’una via di mezzo tra una larga mulattiera e una pista tortuosa – naturalmente non asfaltata –, destreggiantesi in funamboleschi equilibri sopra strapiombi che precipitavano a mare o su promontori coronati da scogliere ed affiancati da piccole spiagge. Vedute dall’alto, perdevano nelle vertiginose prospettive la seduzione che emanavano negl’idilliaci mattini, al ritorno dai giochi nell’acqua e dalle nuotate nel braccio di mare, quasi uno specchio in cui il sole pareva un privato appannaggio, in mezzo a Li Galli. Soli tra gli scogli, nel più assoluto silenzio, evocavamo fantasmi di omeriche infatuazioni.


    Dovemmo noleggiare quindi una carrozzella per scortare il barroccio su cui pigramente era sdraiato il generale. Probabilmente, sotto il sole lievemente soporifero del primo autunno e nonostante le scosse ed i sobbalzi provocati da ciottoli e buche, dormiva, quasi un Turenne alla vigilia della battaglia; una battaglia benché incruenta per noi già in corso, se non ci avesse rallegrato il contegno delle non più giovani cavalle alle stanghe dei due veicoli. Somiglianti da sembrare gemelle, erano affette entrambe da un accanito meteorismo.


    Alle più rumorose manifestazioni della nostra, che sventolava la breve coda stretta da un fiocco rosso proprio sotto il naso, Domenico, allo stesso tempo barcaiolo e vetturino provvisoriamente addetto a noi, si volgeva in particolare verso Anna, che tremava a vederlo perdere d’occhio la stretta pista, con un ampio gesto di deprecazione del braccio (dopo aver accusato dell’indisposizione equina il fieno troppo secco di una stagione senza piogge), indirizzato ad ottenere comprensione: «Compatite, compatite», ripeteva. Pareva quasi che le scuse venissero dalla cavalla stessa per tramite di Domenico e, ad ogni «compatite», scoppiavamo in risa che, soffocate per riguardo, finivano in singhiozzi, nonostante Anna, sugli strapiombi più vertiginosi, a tratti impallidisse, stringendosi a me.


    Dopo aver attraversato su strade normali Vico Equense e Castellammare di Stabia (toponimi indicanti le tappe degli equipaggi romani che non dovevano differire in nulla dal nostro), arrivammo a Napoli. Ci sentivamo, scrutati dagli sguardi stupefatti dei passanti, ridicolmente eccentrici, mentre percorrevamo le vie affollate per prendere il treno senza pensare di abbandonare, nonostante tutto, il nostro ingombrante compagno sulla banchina della stazione di Mergellina.

  






  
    Da quando l’ho rivisto, il baule, seppure confinato in un oscuro angolo nel solaio della casa di campagna, sta allargando intorno a sé un alone di memorie. Non soltanto le irripetibilmente felici del primo e ultimo autentico viaggio compiuto al nostro seguito (benché a volte mi sembra fossimo noi al suo), ma anche quelle dei pochissimi anni in cui con paternalistico sussiego dominò l’anticamera – nelle altre stanze non entrava – del nostro piccolo appartamento di giovani sposi in viale Romagna. E, insieme alle lontane memorie, altre ne affiorano non certamente felici, che ritenevo fino all’altrieri affievolite o in parte rimosse, almeno nel loro aspetto più crudele, e si riferiscono in particolare agli zii e, dietro le loro persone, a quanti incontrarono la stessa fine. Poiché era stata Jole a farcene dono, il baule sembrava rievocarne la figura massiccia, a paragone della minuta, eternamente defilata di Giorgetto, il marito. Jole lo dominava non soltanto con la mole, ma anche con l’incontrastabile volontà e la sentimentale invadenza, mossa da un ansioso fervore d’affetti e sottolineata dal dialetto triestino, che in famiglia parlavano ad alto registro tutti i maggiori d’età. A trovarsi nelle immediate vicinanze di lei, si aveva perennemente la irreale sensazione d’un possibile scontro.


    Giorgetto era invece magro, basso, curvo di spalle e, all’opposto della moglie, discreto nelle parole e nei gesti, se non si trattava di barzellette o witz, oppure di episodi comici vissuti in prima persona: allora la sua sussultante e comunicativa risata e la sua marcata mimica scoppiettavano come fuochi d’artificio. Altrimenti serbava pensieri e sentimenti per sé, non ritenendo necessario esprimerli se non in occasioni assai rare, delle quali non ho tuttavia chiaro ricordo, mentre lei era indotta ad esternarli appena nascevano, senza sottoporli a critica, costringendo il marito ad arrossire o alzare gli occhi al cielo per mostrare la propria estraneità o disapprovazione. A questo punto, ritengo opportuno aggiungere che, per il riguardo dovuto a entrambi, come a tutti coloro che hanno ingiustamente e al di là di ogni immaginazione sofferto, sia mio compito tentare di restituire intatta la loro verità, anche se qualche parola potrebbe essere ritenuta poco consona al destino a cui andarono incontro.


    L’appartamento degli zii in via Faruffini era di quelli che possono venir definiti «provvisti di tutto» e «tenuti come uno specchio». Jole non avrebbe ammesso di mancare di qualcosa posseduta dalla maggior parte delle sue conoscenze. Ogni oggetto, ogni suppellettile aveva un’aria lustra e impeccabile, spirava perfetta salute come si trovasse ancora nella vetrina del negozio in cui era stata acquistata: divani e poltrone simmetricamente disposti e coperti di stoffa damascata, mobili in stile, lampadari di Murano, tappeti persiani della cui autenticità era orgogliosa. Una casa «signorile» un po’ sovraccarica: di argenti, porcellane, cristallerie. E in tutto quel luccichio non mi trovavo a perfetto agio per motivi non soltanto estetici, ma ingenuamente «sociopolitici». Al tempo in cui frequentavo la casa di via Faruffini, ero molto giovane e, per avversione a «borghesi» e fascisti, mi sentivo con tutto l’animo dalla parte del proletariato, senza conoscerne che pochi e addomesticati esemplari – idraulici, elettricisti, portinai, sarte a giornata o domestiche –, oltre a nutrire ammirazione per pescatori, montanari o marinai, la cui esistenza ritenevo più genuina della mia. Gli operai e i braccianti erano per me un’incarnazione simbolica, un condizionamento morale e, per «borghesi», i miei amici ed io intendevamo, meglio di chi beneficiava del «plus-valore» prodotto da sfruttati, chi faceva dell’ironia sui colli lunghi dei personaggi ritratti da Modigliani o sugli occhi strabici di quelli dipinti da Picasso, e amavano invece Favretto o Ciardi. Mi consideravo, ed ero considerato – beninteso prima del patto Ribbentrop-Molotov – tra coloro che venivano chiamati dai comunisti «compagni di strada». Me ne potrei anche pentire, se, dall’altra parte, non ci fossero stati i fascisti.


    Sarò andato dagli zii non più di quattro o cinque volte. Jole era una padrona perfetta e un’ottima cuoca, anche se i suoi dolci, le sue torte erano per me troppo carichi di crema pasticciera, panna, cioccolata, liquore, com’erano carichi di ninnoli i mobili e lei di gioielli. Ritengo fosse – sono trascorsi tanti anni e il futuro che subì cancella largamente ogni neo – una donna buona e generosa ma eternamente preoccupata di qualcosa che alla fine si rivelava di poca importanza o contro la quale non c’era nulla da fare.


    Ricordando adesso il salotto degli zii, mi appare appannato da un velo. Entrambi grandi fumatori di sigarette dal bocchino dorato, come usava allora, fossero Turmac o Xanthia, appartenevano a due diverse congreghe. Jole fumava in continuità, esibendo con marcata soddisfazione la gestualità rituale, credo per calmare l’irrequietezza di un’indomabile nevrosi, e soffiava soddisfatte e grasse boccate, arrotondando le brevi labbra come i pesci fuor d’acqua. Per Giorgetto il fumo era un godimento puro, pareva quasi succhiare da ingordo ogni sigaretta, espirando successivamente a sbuffi così controllati che talora gli riuscivano a forma di ciambella, facendolo felice. A parte quei casi abbastanza eccezionali, non esibiva, al contrario di lei, la sua soddisfazione: sembrava piuttosto nascondersi, non volesse mettersi in mostra nell’esercizio del caro piacere.


    Nonostante il fumo assiduo, Jole aveva conservato un incarnato fresco, giovanile, mentre Giorgetto aveva la pelle olivastra tormentata da un’acne pregressa; la barba ispida gli anneriva le guance incavate, tra le quali spuntava il lungo naso tagliente che, insieme con il sorriso, ampliato dai solchi a lato della bocca, movimentava il volto, destando spesso un’allegria contagiosa.

  






  
    Nutrivo per Giorgetto un’istintiva simpatia, sebbene lo vedessi poco e non si facesse notare nelle solite riunioni famigliari. A tratti addirittura scompariva, presto scoprii per godersi in assoluta solitudine, chiudendosi a volte in bagno, quella che Salgari avrebbe chiamato, a proposito di Yanez, l’ennesima sigaretta. Tra l’altro, quantunque non avessimo argomenti in comune, entrambi ne cercavamo; da parte mia per la simpatia che ispirava: dalla sua perché mi mostrava un’assai poco giustificata considerazione che mio suocero (suo cognato) non era portato a condividere e di cui arrossivo. Pensavo la ragione consistesse nei suoi scarsi studi, confrontati con la mia supponente cultura d’intellettuale precoce.


    Per il resto Giorgetto era quel che si dice un marito esemplare, la loro condizione economica buona, eppure Jole, lo s’intendeva da qualche parola che le sfuggiva, invidiava il fratello, padre di Anna, e la sua famiglia. Abitavano, con un simpatico e riccioluto airedale, di fronte, appena attraversata la strada, in una grande villa con un piccolo giardino. Mio suocero, direttore generale d’una solida industria che produceva sacchi di carta per cemento, fertilizzanti e prodotti agricoli, guadagnava largamente e aveva cinque figli, tra maschi e femmine, l’uno più bello dell’altro. L’unico figlio degli zii, Sergio, oltre all’aver ereditato il modesto fisico del padre, non riusciva negli studi come il cugino della stessa età. Lo zio, per di più, aveva un impiego in una ditta di sacchetti di carta, procuratogli dal cognato che veniva chiamato Giorgio, anziché Giorgetto, fors’anche in ragione dell’alta statura. Tuttavia, quei sacchetti di proporzioni ridotte, se paragonati con i tanto più capaci di Giorgio, assumevano, non diversamente dal diminutivo onomastico, un valore emblematico che pesava sull’animo della zia – mentre lasciava lui del tutto indifferente – e finivano con il giustificare, nonostante l’affetto che a tutta la famiglia del fratello portava, una certa invidia.


    Quando Giorgio, già sposato a una fervente cattolica, si fece battezzare, Jole non volle esser da meno, anche sotto la spinta della persecuzione antisemita e della voce (rivelatasi falsa e diffusa probabilmente ad arte) che il Papa avrebbe preso i convertiti sotto la sua protezione. Giorgetto si oppose a lungo e finì con il seguire a malincuore la moglie perché l’adorava e non la contrastava in nulla (se non a parole, prendendola in giro, com’è caratteristica dei miti). E temeva, se non avesse capitolato, di poter venire separato dai suoi nelle future ed abbastanza prevedibili vicissitudini.


    Con la sua semplice indole, Giorgetto non invidiava nessuno, aveva anzi grande stima per il cognato, al quale ricorreva talora per consiglio. Si accontentava di ciò che gli era toccato in sorte e, a differenza del figlio che aveva preso dalla madre l’inclinazione alla malinconia, era un uomo sereno, voleva bene al mondo intero – escluso naturalmente chi lo perseguitava –, fors’anche perché, a parte il carattere, provava gratitudine per il destino che, ripeteva, l’aveva miracolosamente scampato alla carneficina della Grande Guerra. Triestino, in più del gusto dei witz (unica cosa oltre il cognome e la figura che gli fosse rimasto di ebraico: penso nemmeno ricordasse lo Scemàn e non digiunasse nel giorno di Kippur), aveva quello di raccontare storie spesso inverosimili o grottesche, di cui aveva fatto provvista, gli appartenessero in proprio o le avesse soltanto ascoltate.


    A proposito della sua esperienza in guerra: arruolato nell’esercito austroungarico da semplice fante, cadde prigioniero dei russi in modo abbastanza curioso. Lo raccontava di frequente, con qualche variante dovuta alla propria inclinazione teatrale e soprattutto all’eccitazione, provocata in lui dall’illuminarsi del ricordo. Il volto di Giorgetto sembrava allora riflettere la luce interiore che, mentre parlava e gesticolava, lo trasfigurava, bruciando in un’improvvisa fiammata l’abituale riservatezza, portata in genere piuttosto a minimizzare. Nel rievocare la sua figura in uniforme, mi vien fatto di rivedere Charlot o Buster Keaton sotto le armi, compiere durante le esercitazioni dietro-front dalla parte sbagliata, o di rileggere brani del Buon soldato Sc’vèik.


    Avevano sbattuto Giorgetto sul fronte russo, in Galizia, tra distese di stagni e di foreste. Dopo giorni e notti d’ininterrotti bombardamenti da ambo le parti, sfinito per i continui spaventi e le interminabili allerte, cadendo dal sonno, si era accucciato in una buca di shrapnel. All’improvviso, tra le palpebre che si schiudevano faticosamente allo schianto di un’esplosione più fragorosa, scorse sopra la buca un soldato russo dal lungo cappotto e il berretto di pelliccia, che stava prendendolo di mira con il fucile. Nel medesimo istante, appena recepita l’agghiacciante visione, si era di colpo nuovamente addormentato, sognando d’esser già morto e, risvegliatosi dopo un attimo, assumendo coscienza dell’imminente pericolo, si accorse con estrema sorpresa che al russo era mancato l’animo di ucciderlo nel sonno, accontentandosi di farlo prigioniero.


    Fin da piccolo, aggiungeva sempre Giorgetto, aveva avuto il sonno facile: si addormentava in qualsiasi luogo, soprattutto – ammiccava allargando nel sorriso la bocca già abbastanza larga – sui banchi dell’asilo o della scuola. Al termine della narrazione, scoppiava a ridere, stirando le grosse labbra violette così da sfiorare le grandi orecchie pelose, un po’ scimmiesche. Dall’esuberante comicità – del racconto e della sua figura, che a quel punto facevano tutt’uno – risultante dal contrasto con l’effettiva drammaticità dell’evento, irradiava un profondo senso di umanità.


    Quella degli zii fu una delle tante famiglie tranquille all’improvviso sconvolte (nessuno se l’attendeva) dalla proclamazione delle leggi razziali mutuate dalle naziste, con meno crudeltà ma con una grottesca messinscena. E, fin dalle prime battute, parve che Jole non avesse torto a ritenersi sfortunata a paragone del fratello i cui figli, avendo sposato una cattolica, venivano considerati ariani. Suo marito era un ebreo che oltretutto possedeva i lineamenti che la gente comune, istigata dai caricaturisti antisemiti che avevano avuto fortuna all’epoca dell’affare Dreyfus, riteneva caratteristici. E il povero Giorgetto, inoltre, portava un cognome straniero: nei momenti più sconsolati, gliene faceva colpa. L’unico figlio, poi, non poteva continuare gli studi intrapresi, prepararsi un dignitoso avvenire. In tre non avevano la possibilità di espatriare, come molti si accingevano a fare, a parte la difficoltà di ottenere i visti per motivi economici, poiché, non possedendo attitudini o esperienze particolari, avrebbero faticato a trovare lavoro. La zia vendette buona parte dei gioielli, lo zio rese liquidi i propri risparmi e, per il momento, dovettero rassegnarsi ad inviare Sergio a Londra a studiare: avrebbe almeno appreso la lingua; più tardi sarebbe andato ovunque si aprisse una strada, magari in America. A Londra conoscevano soltanto un lontano cugino di mia suocera, professore di violoncello.

  






  
    Mentre nelle nostre famiglie si parlava in continuazione di visti, di partenze, di addii, il baule-armadio, nato per vocazione viaggiatore, divenne – per la mole e il silenzio che sembrava disapprovare, non so se la persecuzione o, curiosamente, l’idea stessa di partire – una sorta di massiccio idolo protettivo. Ispirava un senso di sicurezza, vederlo troneggiare, come un gran Budda in un piccolo tempio, nell’ingresso dell’appartamentino di viale Romagna. Qualunque fosse il suo pensiero, sapevamo di poter contare, al momento di partire, sul suo sostegno anche morale, come lui aveva contato sul nostro in tempi felici, quando non l’avevamo abbandonato appena sbarcati a Positano. E Dio sa di quanto sostegno avremmo avuto bisogno negli anni a venire.


    Era duro, assai più di quel che avevamo immaginato, lasciare l’Italia, anche se la stampa proclamava che non appartenevamo alla stirpe aborigena, a cui volevano far credere di essere rimasta «pura», dopo scorrerie, invasioni e stanziamenti di barbari, saraceni, vichinghi, lanzichenecchi. La nostra presenza nel Bel Paese (che ci appariva, dovendolo abbandonare, ancora più bello) si perdeva nella memoria dei secoli: a Roma esistono catacombe ebraiche più antiche delle cristiane. Era triste, lasciare parenti e amici, persino la vecchia merciaia o il giornalaio all’angolo del viale, con cui avevamo stretto rapporti cordiali. Seppure ci fosse capitato di sognare l’America, Anna e io eravamo privi di spirito d’avventura, a parte le fantasticherie letterarie di cui ero stato facile preda fin dalle accanite letture di Salgari e Verne, del Richiamo della foresta, dell’Isola del tesoro.


    Come tanti altri italiani, forse la maggioranza quando non erano in uniforme o in piazza, c’illudemmo alla speranza che non saremmo entrati in guerra. Una guerra che al principio sembrò sonnecchiare, dopo l’invasione e la spartizione della Polonia fra tedeschi e russi. Molti pensavano che la nostra «non belligeranza» fosse un primo passo verso un’effettiva neutralità. Fu una speranza vana e, mentre i più avveduti tra gli ebrei se ne andavano, noi si perdeva tempo nell’irragionevole illusione, soffusa di fatalistica pigrizia, quasi la sola idea di partire rendesse preziosi i giorni e le ore del prolungato commiato. Con l’amichevole appoggio di un pittore di Chicago, conosciuto in treno di ritorno dall’Esposizione universale di Parigi del 1937, a cui avevo confidato la mia avversione al fascismo (i Rosselli erano stati assassinati in quei giorni) e le mie preoccupazioni per l’avvenire, ottenni i visti per gli Stati Uniti.


    Tornammo a Napoli a perfezionare le pratiche al Consolato generale americano. Tra le infinite formalità, ci fecero giurare che non avevamo l’intenzione di attentare alla vita del presidente Roosevelt che, al contrario, godeva del nostro affetto. Ritenevamo fosse, insieme con Churchill, il più tenace avversario di Hitler e, almeno in quel periodo, di Mussolini. Ancora non sapevamo su quante larvate complicità, compresa l’assenza d’ogni intervento del Papa, avrebbe contato nel mondo l’atroce genocidio che stava per essere iniziato.


    Continuavamo ad agire con lentezza, a rimandare con mille pretesti la partenza. Poiché potevamo portare con noi soltanto una minima somma di denaro, ci preoccupavamo di provvederci, più giustificati che per il viaggio di nozze, di tutto quanto potesse occorrere nei primi tempi: vestiti, libri, macchina per scrivere. Ogni giorno prendevamo lezioni di lingua da una vecchia zitella inglese che, come molte sue connazionali, apprezzava il virile aspetto del Duce, l’ordine pubblico, il rispetto degli orari ferroviari. Facevamo incetta di lettere di presentazione e ne raccogliemmo poco meno di un centinaio, tra cui alcune per personaggi come Toscanini. In realtà, l’ho detto, non avevamo nessuna fretta di partire. Credo che nell’intimo, e senza neppure confessarcelo, attendevamo un miracolo che ci trattenesse in patria. Con calma e con gran tenerezza, ci congedavamo – magari ripetutamente – da amici e conoscenti, oltre che dalle strade, dai luoghi più cari. Ogni angolo della città ci appariva come qualcosa di prezioso da conservare per quando avessimo desiderato, lontani, riappropriarcene.


    Accumulavamo, pazienti formiche dell’anima, una provvista di memorie che pensavamo sarebbe servita a combattere la nostalgia, senza immaginare che sarebbe probabilmente stata il suo quotidiano nutrimento. Sembrava sempre di non esserci congedati a sufficienza da questo o da quello, da tutte le radici che d’improvviso scoprivamo tenaci. Ci sentivamo come certe piante che ne posseggono di più lunghe del tronco.


    Il generale, tornato in servizio attivo insieme con due bauli di normali proporzioni, che chiamavamo i suoi «attendenti», andava progressivamente colmandosi. Ogni giorno ci accorgevamo di aver dimenticato qualcosa, magari la più inutile, ma era un modo di esorcizzare il futuro. Anna sostiene che avrei persino proposto di portare con noi due latte di genuino olio d’oliva, prodotto in un frantoio all’antica di nostri lontani parenti che avevano poderi vicino a Pontedera.


    Arrivò il momento non abbastanza desiderato. Fatti i biglietti, spedimmo il bagaglio a Genova, perché fosse imbarcato sul Rex. Ma la bella nave non partì, né allora né mai. Il generale con il suo seguito fu rispedito a casa; peccato stessimo al sesto piano e non entrasse nell’ascensore. Ero con due amici in largo Rio de Janeiro, quando da un altoparlante, davanti al quale si era radunata una piccola folla, udimmo Mussolini dichiarare con enfasi la «sua» guerra, nella speranza di arrivare in tempo per approfittare delle vittorie di Hitler. Un suo fedelissimo tracciò con il gesso sulle facciate del quartiere il distico: «Dèss che la Francia l’è per tera / dagh adoss a l’Inghiltera». Ma non riuscimmo a ridere nemmeno nel vedere, in un film Luce, Mussolini agitarsi sul balcone di palazzo Venezia con i pugni sui fianchi e lanciando occhiatacce, come nel Dittatore di Charlot o in una sua comica, nella quale avrebbe potuto impersonare Fatty: tuttavia l’idea della guerra non aveva nulla a che fare con una comica. Ci atterriva e sconvolgeva; in più eravamo presi in trappola per colpa nostra. Eppure, giovani e incoscienti com’eravamo, il ritorno del monumentale bagaglio non ci depresse e persino ci consolò. Non eravamo evidentemente fatti della dura stoffa nella quale si tagliano esuli o emigranti. E c’era gran tenerezza, nello sconforto, rivedendo amici e parenti, o soltanto nel passare sotto la Galleria e nell’alzare lo sguardo per sorprendere la piccola locomotiva d’ottone che, un tempo, sull’imbrunire, scattava ad accendere, tutto intorno al sommo della cupola, le lampade a gas.


    Ci sentivamo protagonisti d’una favola per quella partenza rientrata, dopo esser stata preceduta da interminabili addii. Incontrandoci, stupivano di rivederci ancora a Milano, quando pensavano fossimo ormai al sicuro in America. Alcuni sembravano – poiché temevano per il nostro futuro, o invece per scarsa simpatia, o forse soltanto insofferenza per il lato patetico che la nostra vicenda comportava – quasi delusi o a disagio. E, nello stesso tempo, a noi accadeva di provare un imprevisto rimpianto per l’esistenza non vissuta, la mancata avventura americana: e definirla «avventura» diceva quanto eravamo giovani.

  






  
    Con le nostre famiglie, quella di Anna e la mia, anche gli zii erano rimasti a Milano. Perduta l’occasione, troppo svogliatamente inseguita, di raggiungere l’America e rinunciando a continuare gli studi che, come ebreo, non mi avrebbero portato a nulla, m’improvvisai libraio antiquario, trasformando in mestiere una passione nutrita fin da ragazzo. Avrei vissuto tra i libri: collazionandoli, schedandoli, in alcuni casi leggendoli. La libreria, che aprii in un padiglione dentro un giardino, sul retro di un palazzo di via Borgonuovo, divenne un ritrovo: venivano vecchi amici e ne acquistai di nuovi. Si discuteva di arte, di letteratura, ma, dato il momento, soprattutto di politica e della guerra.


    Se non avevamo più da temere la nostalgia per l’Italia, ora subivamo quella per l’America che non avevamo potuto conoscere. Ci frequentavano insistentemente le immagini di una esistenza che, a lungo fantasticata, non avevamo in verità voluto vivere, limitandoci a sognarla, quando intorno a noi il mondo non pareva disposto a concedere sogni. Sottomessi al costante scontro con la realtà quotidiana, con notizie sempre più disperanti, ci sentivamo sperduti.


    Il caro generale lo avevamo un’altra volta dimenticato: salvo i primi mesi a Milano, o quando dovemmo «sfollare» a Tremezzo per i bombardamenti, d’allora in poi cantine e solai sarebbero stati il suo imprevisto futuro. Non vedevamo quasi più gli zii, se non in occasione delle malinconiche e sempre meno popolate riunioni famigliari.


    Jole, dalla partenza di Sergio, sebbene cosciente che il figlio avesse maggiori probabilità di scampare ai pericoli che ci minacciavano, soffriva di torturanti angosce. A momenti di rassegnazione, succedevano altri di depressione, di amare riflessioni. Figlio unico, le sembrava che la solitudine, unita all’estraneità dell’ambiente e alla mancanza delle dolcezze e degli agi a cui era abituato, oltre alla scarsità di mezzi che non aveva prima conosciuto, dovessero rattristarlo, fragile di temperamento com’era. Tutto e tutti, anche noi che dopo tanto parlare ci trovavamo ancora in Italia – seppure a volte ci compiangesse per la mancata partenza, mentre noi non ci compiangevamo affatto –, le divenivano allergici o la ferivano. L’invidia, adesso altrimenti giustificata, si estendeva a ognuno dei conoscenti, non soltanto al fratello e alla sua famiglia, ma all’intero mondo che le stava intorno: cercava avidamente ogni pretesto. Da quando eravamo entrati in guerra, nemmeno poteva più ascoltare al telefono Sergio. Anche prima, poi, le sospirate telefonate non la soddisfacevano mai. Alla sua fame di udire la voce del figlio, d’indovinarne lo stato d’animo, non bastavano i pochi minuti che si poteva concedere, a parte che le linee si sapevano sorvegliate. Persino le lettere, per via delle diverse censure e dei cattivi servizi, anche se in ultimo si erano accordati per farle passare dalla Svizzera attraverso amici compiacenti, giungevano a intervalli imprevedibili, che l’attesa faceva sembrare più lunghi di quanto fossero. E opprimeva Jole il pensiero che, prima o poi, le autorità inglesi avrebbero rinchiuso Sergio, cittadino di un paese nemico, in un campo di concentramento – come avvenne – o spedito 0ltreoceano, in Australia, in India. Si aveva notizie di navi, cariche di prigionieri di guerra e d’internati, silurate da sommergibili tedeschi.


    La vita di Giorgetto, diceva Anna che manteneva i contatti con la famiglia, era divenuta un inferno. La sua proverbiale serenità, che sarebbe sopravvissuta persino a quei frangenti, era stata progressivamente sconfitta dall’atteggiamento di Jole che non perdeva occasione per rinfacciargli ciò che ne avanzava. Piangeva spesso, ribellandosi al destino di cui il marito diveniva simbolo: aveva anche perduto, come ebreo, l’impiego e lei lo accusava di mediocrità, d’inettitudine, sia perché il fratello Giorgio, nascosto dietro un uomo di paglia, riusciva ancora a dirigere l’azienda, sia perché non erano partiti insieme con Sergio, andando magari in Brasile con gli altri due fratelli che da San Paolo scrivevano di trovarsi bene, tra tanti italiani. Nei momenti più oscuri di depressione, diceva tra le lacrime di presentire che non avrebbe più rivisto il figlio.


    Anche la nostra piuttosto irresponsabile serenità stava andando in pezzi. Non eravamo più immersi nella trasognatezza di giovani sposi, di fronte alle fulminee vittorie germaniche e ancor più alle fino a poco tempo prima imprevedibili sconfitte alleate; alle agghiaccianti notizie di deportazioni e massacri di ebrei, anche se il peggio era di là da venire; agli allarmi continui e ai bombardamenti aerei che di notte ci costringevano a scendere nelle cantine in improvvisati rifugi che non sarebbero certo serviti a proteggerci.


    A volte ci accadeva di pensare a coloro, tra gli amici, che avevano raggiunto l’America, a come si svolgesse adesso la loro esistenza che avrebbe potuto essere la nostra. Continuavamo a condurre due vite parallele, una sognata, l’altra ben reale, fatta di ansie, di problemi quotidiani. Il nostro maggior sostegno consisteva nella solidarietà degli amici non ebrei che si mostravano più vicini di prima. Credo che la persecuzione razziale risvegliò la coscienza di buona parte degli italiani, che il lungo conformismo della dittatura aveva addormentato: l’insofferenza al fascismo trovò in molti una motivazione più chiara.


    Ma in fondo ciò che di quel periodo ricordo è come confuso dietro un velo di futili avvenimenti, come ci occupassimo soltanto delle minuzie quotidiane o, camminando sull’orlo di un vulcano, appena dei ciottoli che ingombrano il sentiero. Dopo la breve, esaltante partecipazione alla caduta del fascismo, il vulcano si mise, senza ce lo aspettassimo, a eruttare con violenza fiamme e lava. Mentre attendevamo a braccia aperte le truppe alleate, dal Brennero calarono le divisioni tedesche, a imporre al nostro imprevidente smarrimento il loro ordine di morte. Con Anna e il figlio di sei mesi che portavo a spalla nel sacco da montagna, passammo di notte per la Val d’Inferno, sotto Lanzo d’Intelvi, la frontiera e, dopo reiterate insistenze, miracolosamente non fummo respinti dalla gendarmeria, come accadde a non pochi altri profughi.

  






  
    Per mezzo secolo, pressappoco fino a ieri, senza mi fossi dimenticato di loro, il ricordo di Jole e Giorgetto sembrava perduto nell’indistinto anonimato di quanto accadde di più tragico in Europa durante il nazismo. Quando, oltre ai nomi, che casualmente cadevano in un discorso, risorgevano davanti ai miei occhi sempre unite le figure di entrambi – i sorrisi, le lacrime, i gesti loro appartenuti –, sentivo un’acuta spina penetrarmi l’animo. Dovevo, perché non seguitasse a dolere e potessi continuare la routine quotidiana – come per tutti fatta d’impegni e di oblii –, distogliere la mente, rifiutare l’eco remota delle memorie, respingere quelle figure, quasi a cancellarle dietro le immagini ormai tragicamente ovvie di nudi cadaveri ischeletriti, accatastati in fosse comuni; le istantanee di bambini terrorizzati e macilenti, goffamente rivestiti con abiti che non gli appartenevano e non avrebbero portato a lungo.


    Soltanto anni e anni dopo il primo impatto con la notizia della loro fine, nel rivedere, per la frivola occasione raccontata, il cosiddetto generale, dal confuso anonimato in cui avevamo impietosamente smarrito Jole e Giorgetto cominciarono – in un mattino d’autunno con la nebbia che si sfilacciava ai bordi del lago – a riaffiorare echi, immagini e, lentamente, le loro figure, senza che fossi più tentato di respingerle.


    Parvero, per pochi momenti, fantasmi di annegati, riemersi per un sortilegio dall’acqua dopo un lunghissimo sonno. Tornavano a chieder qualcosa di cui a tutta prima, preso dalla visione, non mi resi conto. E la sera stessa, quando il lago ormai non si scorgeva, e più tardi, intesi come fosse un ammonimento che, pur sorgendo spontaneamente, aveva tuttavia qualcosa di perentorio (di sacro) per costringermi a scavare in me, nella memoria, così che le loro presenze non mi lasciassero, com’era sempre accaduto, anzi si approfondissero. Le loro presenze, le immagini che ridestavano, le più tenere e le più atroci, quasi le une e le altre, indissolubilmente intrecciate, fossero una cosa sola. Il baule non era stato che un talismano, una sorta di cristallo atto a restituirle riflesse nell’onda non più interrotta della memoria che non è soltanto di ciò che abbiamo conosciuto, ma anche, e forse soprattutto, di quello che si è spinti, nella stessa onda, ad immaginare: quasi una realtà più vera, nascosta o sottintesa.


    In quello specchio rivedevo i volti in piena luce di Giorgetto e Jole, sebbene stranamente pensosi o distratti, sereni, come facesse anche a loro piacere ravvisarmi da tanto lontano e dopo tutto quel tempo. Ma, dietro ai volti, nonostante quella loro curiosa assenza (o perfino oblio), premeva con forza l’accaduto di cui conoscevo, superficialmente, una parte ed altre avevo dimenticato o del tutto ignorato. Ora volevo sapere, o meglio cercare, a tanta distanza, di rivivere, seppure pallidamente, quello che in effetti avevano vissuto. Restituirglielo in me, se per entrambi non esisteva, a parte Sergio, altro luogo. Nemmeno una tomba.


    A volte tentavo di riprendere le fisionomie di Jole e Giorgetto nella cornice d’un lontanissimo tempo tranquillo, che appariva adesso improbabile. Si alteravano ad ogni istante, quasi negli specchi deformanti che provocano il riso ai Luna Park, ma nulla vi era di comico, anzi una gran tristezza, come non potessero reggere la luce, anche se si trattava della flebile luce d’una difficile ricerca. Minime cose mi aiutavano a ricomporre, riportare in vita i loro tratti, l’aspetto, il modo d’essere. Il forte, di gola, accento triestino di entrambi, la maschera impregnata di humour e benevola astuzia di Giorgetto sul punto di raccontare una storia. Addirittura mi veniva davanti agli occhi, come una natura morta, sulla fiorita tovaglia di Fiandra, il piatto di portata riempito di fette d’un mosaico di petto di tacchino – difficile trovarlo grasso, come voleva Jole –, lingua salmistrata, pâté di fegato, e seminato di pistacchi, che lei confezionava secondo un’antica ricetta della sua famiglia originaria delle Marche. Avanzavo sul pavimento di marmo della sala da pranzo, rivedevo i mobili bombé in radica di noce, il lampadario di Murano biancorosa da cui pendeva, sopra il centro del tavolo, il campanello di galalite a forma di ghianda a cui era appesa la bambolina di celluloide con la sottanella di garza (la «Titina, io cerco la Titina», canterellava Giorgetto, dal charleston in voga nella sua giovinezza). Mi sembrava scavare testimonianze in un caro sepolcro, e ancora recenti.


    Evocavo la loro quotidiana vicenda, che mi rimordeva aver definito con sprezzante albagia «borghese». Una parola che mutava significato ad ogni generazione ed ora per qualcuno di noi tornava ad indicare valori sicuri. E quella mediocre quotidianità si vestiva di un che di sacro, mentre mi sembrava riascoltarne il ritmo, quasi fosse il passo medesimo del tempo concesso all’uomo. Ed era, a mano a mano che procedevo nel ripercorrerla, sempre più difficile trovare le parole.


    Forse nemmeno ci sono, parole giuste, a uscire dal silenzio. Perché, se avessi mai cominciato a parlare, mi pareva importante dire per prima cosa quanto assoluta fosse la loro innocenza senza difesa. Godevano, oltre agli affetti, le minime (in apparenza) futilità di cui è intessuta l’esistenza e che in realtà non cambiano, se uno legge Goethe o se uno non lo leggerà mai. Le sigarette, per loro, il bridge, le quattro chiacchiere con parenti o amici che vedevano il mondo con gli stessi occhi. E, negli ultimi tempi, soprattutto contavano le lettere di Sergio che, conoscendone il valore per chi le riceveva, si sforzava di scrivere più lunghe possibile. Vivevano di quelle, ormai: chiamavano Anna al telefono per leggergliele.

  






  
    Dopo la caduta del fascismo e la breve illusione d’una prossima pace – già Jole e Giorgetto speravano che presto avrebbero riabbracciato Sergio –, arrivarono i tedeschi. Subito si propagò la voce degli assassinii perpetrati da Gestapo e SS a Meina, dove, in un albergo sul lago, furono massacrate intere famiglie di ebrei. Ricordo qualche nome che mi era noto: De Benedetti, Misrachi... Cadaveri galleggiavano a pelo dell’acqua: donne, vecchi, bambini. Erano risospinti a riva dalla corrente.


    In ritardo e angosciati, gli zii, che conoscevano bene i Misrachi – come io ero amico del novantenne nonno e padre dei De Benedetti, Ernesto Reinach, finito poi ad Auschwitz –, pensarono di rifugiarsi in Svizzera, dove Giorgio, senza fare in tempo ad avvertirli o a indicargli la strada, ma incaricando Luisa, la figlia maggiore, di assisterli affettuosamente in qualsiasi modo, li aveva preceduti, seguendo Anna e me.


    Via via che la memoria li cercava, ogni particolare della vicenda che avevano vissuto riemergeva, dopo ch’era stato cancellato sotto la polvere degli anni. Sperduti, terrorizzati, erano corsi qua e là, in una sorta di frenesia che li accecava. Avevano chiesto consiglio a questo o a quello, tra i pochi che fu possibile contattare in tali momenti. Senza saper concertare un piano, anzi cambiandolo tutti i giorni, privi di sicure informazioni. Erano come topi spaventati, non avevano alcuna consuetudine con la latitanza, la clandestinità; la loro semplice vita si era svolta alla luce del sole, in assoluto rispetto della legalità.


    Soprattutto, nonostante le continue conferme che arrivavano da ogni parte, penso che nell’intimo non credessero pienamente, riguardo a loro (non fossero altri Misrachi, altri De Benedetti), a quelle, in Italia e allora, inimmaginabili atrocità. Invece di spingerli a un’immediata fuga, ogni mattino, appena cominciava una nuova giornata, un torpido, pigro, inconfessabile fatalismo li induceva a negare la realtà. Insignificanti, vaghi timori li assalivano, al posto dell’unico incombente che avrebbe dovuto persuaderli a non perdere un minuto, ad assumere rapide decisioni.


    E, inoltre, c’era il cognome straniero, indizio troppo facile, unito alla remissiva, non più arguta, faccia ebraica di lui. Li impauriva, quasi fosse un deliberato, incontestabile uscire dalla legalità, dover usare i documenti falsi che Luisa era riuscita a provvedere: nemmeno aveva ottenuto che raggiungessero Lanzo d’Intelvi e di là, appoggiandosi ad amici fidati, la Svizzera. Alcuni conoscenti, forse altrettanto spaventati, non si facevano trovare, già fuggiti o nascosti chissà dove. Altri davano pareri, consigli contraddittori, a volte intinti d’ottimismo fuori luogo, mentre avrebbero avuto necessità d’essere esortati a un fattivo pessimismo. Teneramente, quasi puerilmente – in quelle durissime circostanze –, il loro animo continuava a rifiutare persino l’esistenza d’una simile crudeltà gratuita. Senza osare dirlo, gli avveniva di credere che l’eccidio di Meina fosse stato un fatto isolato, opera di criminali: non si sarebbe ripetuto, il Papa doveva intervenire. Poi il terrore li riprendeva: bastava una voce magari falsa, o amplificata nel passare da uno all’altro.


    In quella frenetica, esasperata ricerca d’aiuto – il loro appoggio maggiore, Giorgio, era venuto a mancare – finirono dal suo avvocato, antifascista da sempre, ma senz’alcuna esperienza di lotta, di cospirazione o contatto con organizzazioni di assistenza e meno ancora di resistenza, che del resto appena s’improvvisavano. Con buone intenzioni, e forse troppa amichevole precipitazione, cercò di trovare per loro una più facile e vicina via verso la Svizzera, affidandoli al custode d’una sua villa presso Varese, che vantava contatti con alcuni tra i numerosi contrabbandieri della zona. Gli zii, che non avevano altre possibilità, si misero nelle loro mani, anche per le insistenze dell’avvocato.


    Pagarono in anticipo una somma che avrebbe dovuto servire a comperare la complicità della coppia di militi fascisti di ronda durante la notte, in cui, approfittando dell’oscurità, si sarebbe effettuato il passaggio tra Lavena e Viconago, sopra Ponte Tresa. Arrivati all’imbrunire alla cascina dei contrabbandieri, due fratelli dai modi spicci, li seguirono pieni di speranza e di timori (non ci sarebbe stato un contrattempo, qualche ostacolo imprevisto?), prima per una mulattiera tortuosa e sassosa, poi salendo per un ripido sentiero la montagna – ogni tanto Jole doveva arrestarsi con il fiato grosso –, attraverso un ceduo di castagni e di faggi che a tratti lasciavano il posto a brughiere. Nonostante la stagione ancora mite, a quell’altitudine e di notte faceva freddo. Uno dei contrabbandieri andava avanti, l’altro, più giovane, dietro, portando le pesanti valigie. Sembravano entrambi muti.


    Alla fine della salita, dove il bosco s’infittiva, all’improvviso si fermarono e, con brutale determinazione, incuranti delle lacrime di Jole e delle proteste di Giorgetto, s’impadronirono di tutto: valigie, denari, orologi, gli ultimi gioielli della zia. E, vagamente indicando la direzione da prendere per arrivare alla frontiera, li abbandonarono, affrettandosi a tornare indietro per la costa in discesa.


    Nell’oscurità, una leggera nebbia saliva tra gli alberi a velare il bosco. Affaticati dalla lunga salita, scossi e avviliti per il tradimento e la rapina, si trascinarono errando in quello scenario, di fusti di cui non s’intravedeva la chioma e di vacillanti foschie, che pareva sempre uguale; sentendosi disperati e perduti, destinati a cadere sicuramente nelle mani dei fascisti. Invece, allo stremo delle forze, quasi si scontrarono con la rete metallica del confine. E, attraverso un varco che Giorgetto riuscì ad allargare con le mani che sanguinavano, miracolosamente misero piede in Svizzera.


    Credettero di trovarsi in salvo. Accasciati moralmente e sfiniti fisicamente, accompagnati al posto di guardia appena varcata la frontiera, si erano abbracciati piangendo – come si venne a sapere da un soldato ticinese che in seguito riuscimmo a rintracciare –, ma dopo quel breve momento di felicità e di speranza, non ebbero la tenacia e la presenza di spirito d’invocare con sufficiente fermezza il loro diritto di profughi minacciati di morte certa, in risposta all’ostile durezza del tenente della gendarmeria elvetica, che, rifiutando loro con tedesco rigore ogni possibilità di salvezza, dopo una breve telefonata a Berna, che lo confermò nell’impietoso proposito, li fece riaccompagnare in territorio italiano.


    Jole in lacrime, Giorgetto che cercava di darle speranza, pur sapendo che non ce n’era più (avveniva ai primi di novembre del ’43), passata da poco la frontiera furono avvistati e poi fermati da una pattuglia della milizia fascista. Erano stati denunciati, si seppe alla fine della guerra, dagli stessi contrabbandieri che ottennero come premio di appropriarsi «legalmente» del bottino, come risulta dagli atti del processo che si concluse, per i due fratelli, con una condanna a tre anni di reclusione, condonati per la successiva amnistia, come tanti efferati delitti di quegli anni.


    Gli zii vennero condotti in stato d’arresto a Milano e rinchiusi nel carcere di San Vittore.

  








  
    Della prigionia (durante la quale vanamente Luisa tentò di vederli), delle loro sofferenze e della fine di Jole e Giorgetto abbiamo saputo soltanto a guerra conclusa, e molto sommariamente. Prima, della sciagurata conclusione del loro espatrio e delle prevedibili conseguenze, potevamo evocare appena sfocate, penose immagini. Sono numerosissime le testimonianze – finché vivrà chi le condivise o fu loro vicino – delle sevizie morali e fisiche che gli ebrei subirono nel carcere di San Vittore, da parte non soltanto dei tedeschi ma anche dei fascisti al servizio della Gestapo e delle SS. Fascisti che, per le loro prestazioni, percepiscono pensioni dallo Stato «nato dalla Resistenza».


    Nonostante i racconti dei superstiti, uditi a caldo in genere subito dopo la Liberazione – più per viltà che per pigrizia evito a volte di riascoltarli –, è impossibile anche soltanto figurarsi, senza un violento sentimento di rigetto, persone di cui conserviamo sereni ricordi sottoposte a torture infami, non soltanto per puro sadismo ma con il preciso fine di far perdere loro ogni dignità umana prima di assassinarli o spedirli in vagoni piombati verso il destino che vorremmo dimenticare, non fosse necessario testimoniare, per liberarci dall’odio che ritorna come una fiamma che non potrà placarsi.


    Da un amico, rinchiuso anche lui in quel periodo a San Vittore, non ebreo ma, si diceva, «politico», venni a conoscere il nome e le gesta del peggiore tra gli aguzzini, un sergente Franz solito a provocare lo zio, sghignazzandogli in faccia: «Te li strapperanno lassù, i denti d’oro» (Giorgetto ne aveva tre) e gli affondava nel costato l’impugnatura del suo scudiscio dall’anima d’acciaio, o con un sorriso spegneva la sigaretta sul dorso d’una sua mano. Aveva scelto lui perché non rispondeva mai alle provocazioni, temendo per Jole.


    Non abito molto lontano da San Vittore e a volte mi accade di passarvi davanti. Sempre, nel ravvisare le alte mura squadrate, mi torna un’eco confusa di lamenti e, da sopravvissuto indenne a quegli anni crudeli, mi sembra portare in qualche modo una parte di colpa.


    Del calvario di Jole e Giorgetto non abbiamo notizie dirette – un appunto, una lettera –, all’infuori di quanto mi disse, allorché lo incontrai casualmente anni e anni più tardi, un loro compagno di sventura che si salvò ed era stato prima rinchiuso a San Vittore, e poi nello stesso vagone piombato che li trasportò ad Auschwitz. Rimanemmo seduti al tavolino di un caffè in corso Vercelli poco più di un’ora. Era inizio d’estate, ricordo, passavano quasi sfiorandoci giovani donne nei freschi abiti leggeri. Insistevo perché mi raccontasse degli zii, di quei giorni, delle infamie subite: rifiutava di parlarne, a ogni domanda abbassava le palpebre come a respingerle, così che finii per vergognarmi di farne. Capii che non poteva rispondere, una parte di sé era stata così profondamente ferita da esser divenuta insensibile.


    Un uomo non certo giovane – pareva senza età –, basso e tarchiato, con una testa tonda completamente calva, la pelle tra grigia e giallognola, una pelle da malato, così da sembrare, più che un ebreo un tartaro, anche per il naso schiacciato, le narici dilatate. Mi capita a volte di sognare quel volto rotondo, quel cranio ossuto e il suo silenzio che sembrava di pietra.


    Gli si leggeva, negli occhi di un verde annacquato, un’invincibile stanchezza, un vuoto interiore come se, mi dicevo, nel lager gli avessero giorno dopo giorno succhiato l’anima. Beveva adagio una schiumosa birra scura, forbendosi con un grande fazzoletto le labbra tumide. Intendevo che non desiderava ricordare e tuttavia non riusciva a impedirselo. Della intensa brama di sopravvivere, che allora lo aveva salvato, gli era rimasta appena la forza di vegetare in qualche modo: una sommessa voglia di piaceri minuti, semplici fisicità. Aveva perduto la giovane moglie e l’unico maschio, ancora in tenera età, nelle camere a gas. E lì, seduti al tavolino del caffè, si era fatto portare grossi cioccolatini con le nocciole che sgranocchiava uno dopo l’altro. Mi disse che non dormiva quasi più, stava sveglio gran parte della notte e si addormentava la mattina, sfinito, per un’ora o due. Mi fissava con quegli occhi acquosi e inespressivi ma non voleva discorrere di quello che aveva passato, di sé. Finì con il parlare, poiché avevo ripreso a incalzarlo di domande che evidentemente non ascoltava o non gradiva, di Jole che non si alzava dalla branda, chiusa in un intimo pianto che non riusciva a liberare: il volto terreo, asciutto; e di Giorgetto che sembrava sopportare con impassibilità irreale qualsiasi cosa, e si sarebbe fatto uccidere o straziare dalle torture per difendere lei. Doveva trattenersi, di fronte a Franz, agli altri aguzzini, perché senza di lui non rimanesse sola nelle loro mani.


    E poi, quando ebbe finito di sgranocchiare i cioccolatini, passandosi un tovagliolino di carta sulle labbra scurite dal cioccolato, come per un improvviso scatto della memoria, principiò a raccontare con voce bassa e monotona – pareva non gli appartenesse, riecheggiasse passivamente parole d’un altro – l’avventura incredibile di Giorgetto. Allorché persi la speranza di rivederlo, con il passare del tempo l’avventura si trasfigurò nella mia mente. Lentamente, con il ripeterne i diversi momenti, me ne appropriai, quasi fosse capitata a un altro me stesso. Mi sembra di avere accompagnato Giorgetto passo dopo passo.

  






  
    Un’avventura che somigliava straordinariamente ai racconti di Giorgetto. Il pendant, anche se di una diversa – non so se più intensa – drammaticità, dell’avventura capitata quando venne fatto prigioniero sul fronte russo durante la prima guerra mondiale. Già in quel frangente aveva dimostrato – e anche in altri eventi che amava raccontare, accadutigli durante la prigionia e il ritorno in Italia, nei mesi seguiti alla Rivoluzione d’Ottobre, attraverso l’Europa in fiamme – un sangue freddo che pareva incoscienza e gli veniva, penso, e lo zio stesso lo accennava, da una sorta d’improvvisa avventatezza che s’impadroniva per brevi istanti di lui.


    Chiamato un mattino a San Vittore, non so per quali precisazioni anagrafiche, all’ufficio matricola a pianterreno, e bruscamente congedato dall’addetto dopo poche parole, compiuti alcuni passi venne abbandonato dal milite di scorta, un ragazzotto imberbe che dovette recarsi alle latrine per una necessità urgente. Camminando lentamente, in attesa che il milite fosse di ritorno, si ritrovò, senza sapere come – ripeteva poi sempre, a dire del mio interlocutore –, nel largo ambulacro che conduce ai cancelli. Non era più solo: intruppato in una lunga fila di civili, uomini ma ancor più donne con fagotti o bimbi per mano. Seguendo la coda quasi senza coscienza di cosa stesse facendo o dove andasse, privo di peso gli pareva avanzare in una sorta di sogno, pur essendo sicuro che si sarebbe a un tratto interrotto, concludendosi probabilmente con una punizione: ma a questo non pensava. Finché, uscito dall’ultimo cancello sotto il voltone d’ingresso e girato l’angolo, si svegliò a metà, ritrovandosi a poche decine di metri da un largo spiazzo ombreggiato da alte piante.


    Non rammento con precisione quel che disse il superstite, il compagno di prigionia, come mi vien di chiamarlo in un modo o nell’altro quando lo ricordo (il nome mi è sfuggito), con la sua voce d’automa così bassa che si poteva credere fossero ancora in giro kapò o SS, e potessero udirlo. Dava l’impressione, mentre lo fissavo, di non essersi mai del tutto ripreso dalle privazioni e dalle sofferenze («Vivevo nel terrore di essere impiccato, più che di finire nelle camere a gas», aveva detto come non desse peso a quelle parole che mi facevano male). Oltre alla tinta grigio-gialla della pelle, mi accorsi che la rotondità del viso, che subito mi apparve singolare, non era naturale, ma come provocata da una specie di tumefazione: le guance gonfie e dure, quasi fossero d’osso come la fronte o la mascella.


    Appresi, dunque, che uscendo per metà dal sogno, con stupore Giorgetto si accorse di trovarsi a poca distanza da piazzale Aquileia, di cui in prigione, nonostante gli fosse assai familiare, si era del tutto dimenticato. Ogni volta che mi torna alla mente l’avventura vissuta da Giorgetto quasi da sonnambulo, immagino sempre di seguirlo come fossi la sua ombra e di vedere tutto con i suoi occhi: contemporaneamente dentro e fuori di lui.


    Il sole, che nel carcere si vedeva di rado, sfolgorava con tanta forza da costringere Giorgetto a socchiudere gli occhi. Raggi spiovevano tra i rami in parte spogli e le ultime foglie ingiallite dei platani dai grossi tronchi maculati. E se non rivedessi lo zio, minuto e al solito vestito di grigio (il colore che preferiva, un riflesso della sua indole discreta), in mezzo agli alberi tra cui scorrevano di tanto in tanto rumorosamente i tram della Circonvallazione, lacerando il silenzio; e non sapessi ch’era appena evaso da San Vittore e da un momento all’altro avrebbero potuto riprenderlo e magari sparargli lì per strada, più che un film girato al rallentatore mi verrebbe da immaginare, in una realtà ben diversa, lo svolgersi di una scena idilliaca. Una trasognata sosta nell’assillo del traffico e, soprattutto, della guerra e di ciò che trascinava con sé.


    C’era, continuo a immaginare come fossi al suo fianco, se non dentro di lui, quel grande silenzio – poche automobili, la gente andava a piedi o in bicicletta – in cui soltanto e a lunghi intervalli si udivano i tram rotolare stridendo sui binari, accompagnati da una breve folata che frusciava tra le fronde superstiti. Giorgetto osservava stupito le case davanti e quelle che apparivano agli angoli delle vie laterali. Un tempo, quando aveva rivisto e sposato poi Jole, i suoceri abitavano poco più in là, in viale San Michele del Carso. Le case parevano sempre uguali, con le chiare tinteggiature pastello delle facciate; le finestre dalle imposte verdi o marrone; i balconi con vasi di gerani allineati sopra balaustre di pietra o cemento. I segni della guerra, gli echi di ciò che si compiva all’interno della prigione – nella quale a un tratto lo coglieva l’angoscia di trovarsi ancora rinchiuso, nonostante camminasse come un qualsiasi passante – non avevano alcun riscontro fuori, all’aperto: non se ne scorgeva la più pallida traccia. All’opposto le case, con i portoni e le finestre come occhiaie aperte o chiuse sotto l’onda del sole, parevano addormentate, anch’esse immerse nel suo stesso sogno che si faceva trasparente.

  






  
    Si sentiva in un’isola, separato dal mondo, quasi nello scenario irreale, anche se assai realistico, di un set cinematografico fatto di quinte e fondali di tela o cartapesta, sul quale si disegnava l’ombra lunga del carcere. A un tratto, quasi a smentire il sogno in cui continuava a vagare, si accorse di aver fame, e la fame gli si rappresentava sotto la forma seducente di una michetta o di un «francese» fragranti e profumati, appena usciti dal forno; ragazzo, li addentava avidamente per strada, andando a scuola. E l’odore gli risvegliò il ricordo del prestinaio il cui pane si diceva fosse tra i migliori della città: si trovava poco distante, alla fine di San Michele del Carso, prima dell’angolo con piazzale Baracca. Mentre si stupiva all’idea di potercisi recare, lui fino ad allora rinchiuso in una cella, gli venne in mente che non aveva soldi.


    In quel momento o forse in un altro del sogno in cui lo seguo – mi pare addirittura di pedinarlo –, attraversano il piazzale, ai cui margini sostava, due bambini, maschio e femmina, pressappoco della medesima età, lui vestito alla marinara, lei con una sottanella azzurra pieghettata. Davano la mano alla madre, che non riesco a distinguere, solo le braccia a cui stanno appesi: un vuoto grigio nell’immagine invece colorata. Le voci dei bambini rallegrano il silenzio per alcuni istanti (un silenzio da cui Giorgetto si sentiva protetto), così come a intervalli il chiacchierio degli uccellini nascosti tra le foglie ancora pendenti dai rami nudi. Presto sarebbero migrati in paesi dal clima mite, benché non facesse molto freddo e, in ogni caso, non lo sentiva; il silenzio era una morbida, calda coperta che lo rendeva invisibile. Pensò che volentieri avrebbe seguito gli uccellini, bastava avere le ali: sorrise all’idea di sé che lasciava quei luoghi volando... Era quasi un witz, ne ricordò uno che faceva dire, a un vecchio ebreo a cui un piccione aveva schizzato qualcosa in testa, «Benedetto il Signore che non ha dato ali alle mucche».


    Ora passava una Di Lambda luccicante di vernice nera, la ruota di scorta con la fascia bianca sopra il baule, e la predella gommata che finiva all’inizio del cofano affusolato; poco distante seguì con lo sguardo una coppia di giovani ciclisti che pedalavano svogliatamente, le braccia allargate sul manubrio; e ancora alcuni militi – i soliti ragazzotti con il basco di traverso, i calzoni troppo larghi che scendevano fin quasi alle caviglie e il mitra a tracolla: discorrevano animatamente, ridacchiando. Ma sebbene fossero a poche decine di metri, gli parvero lontani e inoffensivi, come se il silenzio in cui si perdevano anche le loro parole accrescesse perfino le distanze, creando uno spazio tra quelli e sé. Per tutto il tempo – durò pochi minuti – aveva provato un disperato bisogno di fumare: cerebrale, non ancora fisico; a un tratto lo strinse invece alla bocca dello stomaco, per salirgli alla gola e sulle labbra aride. Immaginò di fumare una sigaretta dopo aver dato i primi morsi alla fantasticata michetta e magari assaggiato un sorso di vero espresso. Il desiderio si faceva così acuto da indurlo a dimenticare persino il pericolo che del resto gli si era rappresentato da poco, da quando cioè il sogno aveva cominciato a dissolversi in una stupefacente, equivoca realtà.


    Avrebbe potuto forse chiedere una sigaretta al primo passante che ispirasse fiducia, ma quasi nessuno attraversava lo spiazzo, se non oltre la doppia fila dei platani e il rondò di binari dei tram e, si fosse spinto fin là, temeva di farsi notare. Quando gli passò accanto un operaio o artigiano in tuta azzurra, che dal viso onesto parve affidabile, lo seguì incerto per qualche passo, azzardandosi infine a domandare con timidezza una sigaretta. La voce gli uscì stranamente affievolita e l’altro, sospettando probabilmente perché era lì – con quello sguardo spaesato e il viso smagrito e sofferente –, fissandolo diritto negli occhi come ad avvertirlo del pericolo che correva, gliene diede tre, quante rimanevano nel pacchetto d’Africa accartocciato, che trasse dal taschino sul petto. Gliene accese una, coprendo la fiamma con la mano, continuando a fissarlo con lo sguardo che significava comprensione, ma anche, intese, un’esortazione a non perdere tempo.


    Fumò molto lentamente, gustando le boccate fino in fondo e tenendo poi l’estremità del mozzicone con le dita a pinza, a rischio d’arrostirsi le labbra. E soltanto allora, per il bruciore del mozzicone e lo stimolo appagante della sigaretta, uscì del tutto dai residui del sogno per comprendere che, seppure precariamente, era davvero libero. Cominciò a immaginare l’uso che avrebbe potuto fare di quella libertà, così condizionata dalla vicinanza del carcere e dal suo aspetto insolito. Se ne rendeva conto, quasi prendendosi intimamente in giro. Il prestinaio, il profumo, il gusto del pane e del caffè, se non della sigaretta, appartenevano agli ultimi brandelli di sogno, mentre la libertà, soltanto adesso scoperta per intero, gli apparì qualcosa di più promettente dello stesso sogno, di assai maggiore ampiezza anche del viale che si apriva alla sua sinistra – appena lo intravedeva – e nel quale si allontanavano i tram: qualcosa che non aveva fine e avrebbe potuto contenere tutto, in cui tutto sarebbe potuto accadere, come un’altra vita, un mondo nuovo che gli si schiudeva davanti.


    La prima cosa da fare, rifletté, riprendendo il muto ma eloquente messaggio trasmessogli dal donatore delle sigarette – palpava nella tasca il pacchetto semivuoto per assicurarsi della sua presenza –, era di allontanarsi subito, senza perdere un istante, e cercare rifugio in casa di amici. Li passò mentalmente in rassegna – molti dovevano però essersi resi irreperibili, correvano gli stessi suoi rischi –, chiedendosi a chi rivolgersi per primo. Naturalmente sarebbe stato Giorgio, per lui un fratello maggiore, ma se n’era andato in Svizzera senza potere avvertirlo se non attraverso Luisa. E chissà se sapeva da Luisa di loro due, della condizione in cui si trovavano.


    Ma pensieri del genere a nulla servivano, importava trovare immediatamente un rifugio e, appena al sicuro, prendere un bagno: gli sembrava il passo iniziale verso la riconquista della dignità che avevano fatto di tutto per togliergli, e della voglia di vivere: entrambi i sentimenti si rappresentavano a lui come l’effettivo possesso della libertà: un altro, più grande, ancora più desiderabile pane da mordere all’infinito. Dopo esser riuscito, non si figurava come ma sorrideva alla sola idea che, per il fatto di pensarlo, fosse possibile, a far fuggire da San Vittore anche Jole – il suo viso gonfio di lacrime represse lo raggiunse, accendendo un nuovo, diverso sogno – avrebbe ripreso insieme con lei la via della Svizzera, con altre garanzie, altre certezze. E, non fosse riuscito a liberare anche lei e ad arrivare in Svizzera, gli rimaneva, si disse in un improvviso risveglio di vitalità, l’alternativa di farsi uccidere, non senza avere ucciso prima Franz o un altro aguzzino. Meglio italiano, la crudeltà servile dei compatrioti gli bruciava di più, come se ne vergognasse. Davanti a loro provava un senso acuto di ribellione, che sovente gli bloccava le parole, lo rendeva muto.

  






  
    Sedeva di fronte a me, allo stesso tavolino (forse c’eravamo incontrati ancora una volta) sul marciapiede del caffè di corso Vercelli. Dovevo tendere l’orecchio, seguire il moto delle sue labbra per distinguere le parole che pronunciava con voce bassa, a tratti coperta dal rumoreggiare del traffico. Ripeteva alcune cose che Giorgetto, nei rari momenti in cui era stato possibile comunicare, aveva raccontato, per esempio della sua fuga, che gli aveva descritto come una semplice passeggiata. Poche parole in tutto, né riuscii a cavargliene altre, ignoro se per ritegno o smemoratezza – per sapere di più ci sarebbero voluti giorni e giorni –, nonostante le sollecitazioni, le domande di cui, così mi pareva, lo tempestavo, o forse rimanevano inespresse: me le tenevo dentro. Neppure fu possibile incontrarlo nuovamente. Da un suo accenno, credo abbia raggiunto la figlia più grande a Sydney.


    Il resto, in particolare i pensieri e i sentimenti di Giorgetto, sono, come ho detto, aggiunte immaginarie, fantasie ricamate sulla trama della sua breve avventura nella libertà, e si presentano magari diverse ogni volta che mi tornano a mente. Ma non si tratta di pure invenzioni, la frequentazione con il suo ricordo è diventata così stretta, con l’andare degli anni, che mi pare di aver appreso ogni cosa direttamente da lui. Il suo ritratto è spesso davanti ai miei occhi, mi torna dunque facile udire la sua voce e vedere i gesti di quando raccontava. Eppure non ritengo sia possibile figurarsi quel che Giorgetto provò effettivamente, se non per un’approssimazione intrisa d’affetto e di solidarietà (non compassione), che dura in me oltre la sua fine. Ciò che ho detto finora o dirò, è certamente arbitrario. Mi sembra sicuro, invece, che in quei pochi momenti, una manciata, visse una vita che nulla aveva a che fare con la precedente e con quella ch’era costretto a subire.


    Fumata la sigaretta, Giorgetto passeggiò in lungo e in largo per il piazzale, nascondendosi come capitava dietro le vetture tranviarie o i grossi tronchi dei platani. Durò forse una ventina di minuti o poco più, ma è difficile, se non impossibile, conoscere se il tempo scorresse per lui rapidamente o rimanesse fermo: era diverso, in ogni caso, dal nostro. Veder arrivare i tramvai, ne passarono cinque o sei, lo divertiva fanciullescamente: sorrideva fin quasi alle lacrime. Andando e venendo, in una sorta di lentissima giostra, poiché si trattava del capolinea – guardava da lontano, aguzzando gli occhi e scommettendo tra sé, con una punta di superstizione (pari o dispari), quale sarebbe stato il prossimo, il 29 o il 30: il manovratore sostituiva poi il cartello in testa alle vetture –, sembravano trascinare con sé l’idea del movimento, dei lontani quartieri che si stendevano lungo il percorso della Circonvallazione: della libertà, insomma, che eccitava i suoi sensi e la sua mente.


    Persino nella cella non si accasciava come la moglie, anche per non abbatterla di più, mi aveva detto il superstite, ma, tranne quando Franz e i suoi accoliti lo provocavano o seviziavano, e i momenti in cui si figurava il futuro o una fuga scarsamente probabile, stava accoccolato accanto a Jole o intorpidito nella branda, gli occhi fissi al soffitto grigio come il suo animo, forse senza vederlo. Ora tutto era diverso, si risvegliava, aprendo gli occhi su un mattino nuovo: coglieva i colori come fossero vivi e, nel silenzio, anche i più tenui, lontani rumori. Un altro mondo.


    Raggi di sole rendevano trasparenti le foglie che parevano lamine d’oro e le cui leggere ombre si stampavano tremanti sull’erba o sull’asfalto. Rondini svolazzavano stridendo, piccoli uccelli dal petto candido tra le ali nere saltellavano con le zampette unite. In alto, il cielo si spalancava infinito come da tanto nemmeno era capace di figurarsi; lo immaginò scorrere, trascinato da cirri sottili, che sembravano triremi o velieri, sopra città, campagne, foreste, fiumi. La cosa più preziosa di quel cielo terso, come appena lavato, era l’aria, il suo profumo, il vivo alito che gli sfiorava la fronte, entrava nel naso, gonfiava il petto, esilarandolo. L’aria si poteva addirittura vedere, soffusa di un dorato pulviscolo che si agitava davanti ai suoi occhi e in alto, sopra i tetti; velava trasparente le facciate delle case, tremolava illuminando le foglie degli alberi e contornava le ombre di un alone vacillante.


    Di quando in quando qualcuno passava, le ombre trascorrevano rapide e leggere, piegandosi contro i tronchi secolari e i muraglioni del carcere che non incutevano più terrore: ombre anch’esse trasparenti e dorate come l’aria, le piante, le voci dei bambini – lui in marinara, lei con la gonna a piegoline e la camicetta scozzese – che non si erano mai spente: continuavano a galleggiare come sospese, eppure era trascorso del tempo da che avevano attraversato la strada dando la mano alla madre. Come lo stridere delle rondini che si avvitavano alte nel silenzio del cielo; d’oro, intendeva, potevano essere persino i suoni, in quell’aria: gli restituivano il desiderio di vivere. A Giorgetto sembrò anche di udire, da qualche parte nel viale lontano, sgranarsi la melodia spezzata d’una pianola ambulante, di quelle che, bambino, ascoltava rapito, affacciato al balcone.


    Il superstite, il compagno di prigionia, diceva, con la sua monotona voce, che Giorgetto davanti alla moglie doveva continuamente trattenere le lacrime che gli venivano alle ciglia guardandola, per non accrescere l’impietrita angoscia di lei. Jole – le si erano gonfiate le gambe – quasi non si reggeva più in piedi e, se parlava, era solo per chiedersi cosa faceva Sergio in quel momento, o cosa sarebbe avvenuto di lui. E ora, invece, nel muovere seppure lentamente il passo, le braccia, l’intero corpo, Giorgetto sentiva rinascere con prepotenza la voglia di vivere che Jole aveva del tutto perduta. Con quella sensazione, come un sangue fresco circolasse nelle sue vene, si avviò verso l’aperta prospettiva del viale alberato, che, sfiorando solo per un primo e breve tratto i muraglioni, prendeva inizio dal rondò dei tramvai, senza se ne intravedesse la fine.


    All’improvviso, si rese conto che, avanzando lungo il viale, sarebbe andato verso un’effettiva, assoluta libertà. L’idea, trepida e insieme gioiosa, lo indusse ad estrarre macchinalmente, dal pacchetto gualcito che si era gelosamente infilato in una tasca, un’altra sigaretta, ma non aveva da accendere. L’aria, così esaltante – come l’avesse appena scoperta –, continuava ad entrargli in gola e pensò di non doverla mescolare, per quanto dovesse apparirgli desiderabile, con il fumo della sigaretta: la teneva nel palmo, tra le dita raccolte, quasi potessero portargliela via. Avrebbe poi chiesto del fuoco alla prima persona non sospetta, quando fosse già avanti nel viale.

  






  
    Giorgetto aveva anche voglia di mettersi a correre, ma sapeva non avrebbe potuto che per qualche decina di metri, denutrito e infiacchito com’era, con la paura poi che vedendolo correre qualche guardia dalle garitte in cima ai muraglioni, un milite o magari un questurino in borghese s’insospettisse e desse l’allarme. Se, dopo più di un mese di carcere e di stenti, le gambe erano indebolite e quasi si trascinava, lo portava tra le sue braccia l’eccitazione, la felicità. Come pattinasse senz’alcuna fatica, librandosi a pochi centimetri dall’asfalto del marciapiedi. Ogni cosa, alberi, palazzi e ancor più tutto ciò che si muoveva, tram, biciclette, erano un’ulteriore spinta alla felicità, alla leggerezza, come l’aria e, ancora, la sigaretta nascosta nel cavo della mano. Nel rammentare il prezioso possesso, perdeva la nozione del tempo che senza più consistenza diveniva leggero come l’aria: si accorgeva di quanto era diverso per quella sensazione di volare, mentre camminava a fatica. Quando, all’improvviso, si avvide di essersi dimenticato di Jole e il pensiero di lei s’impadronì di lui con violenza.


    Con quel pensiero lo colpì il sentimento che il tempo esisteva ancora, non fatto d’attimi che rapidamente bruciavano, come il suo adesso, ma tessuto d’una lentissima angoscia che non aveva fine. E Jole, sapeva, soffriva assai più di lui a non poter abolire quel tempo duro come l’acciaio, fumando una sigaretta dietro l’altra: solo le poche che, corrompendo un secondino, faceva aver loro Luisa o l’avvocato di Giorgio, insieme con vaghi messaggi di speranza ai quali non credevano più. Fu in quel momento, a un tratto, che Giorgetto comprese. La sua avventura che, quasi vedendola dal di fuori, non mancava d’insinuargli tra le grosse labbra un intimo sorriso, come la più bella delle storie che amava raccontare o talora inventava, era conclusa.


    Gli si presentò infatti alla mente Jole, con tutto il suo infinito carico di dolore. Immediatamente, decise di rinunciare per lei alle due sigarette che rimanevano. Si sovvenne del mattino che, appena nato Sergio, le aveva portato in clinica un filo di perle: com’era giovane e bella (la rivide), il volto pallido tra i capelli neri sciolti sul guanciale... E, di fronte a quell’immagine, capì di dover rinunciare, insieme alle sigarette, anche al breve sogno di libertà che, con lei a soffrire sola nel carcere, non sarebbe stata libertà, ma una prigionia ancora più dura. Curiosamente, il gracile sorriso accennato si allargò sulle sue labbra e nel suo animo, sia per la piccola rinuncia alle sigarette, sia per la grande alla libertà intraveduta tra gli alberi in fondo al viale, miraggio che scompariva per lasciar posto alle sabbie d’un deserto, che entrambi gli atti d’amore parevano per un istante nascondere.


    Ma, prima di rifiutare per sempre la libertà, volle goderne ancora il sapore. Fece due, tre volte il giro del piazzale, quasi inseguendo la propria ombra che, sotto il sole allo zenit, si stringeva, si allargava, gli girava intorno, giocando tra le piante. Respirava le ultime boccate di quell’aria magica, fino ad allora ignorata, o conosciuta nella sua purezza appena nell’infanzia, in cui si sentiva, da quel momento, ancora immerso, o nell’adolescenza, come accadeva a Trieste, quando andava con i compagni a nuotare a Punta Sottile e, spente in lontananza le urla e gli schiamazzi degli altri, all’improvviso si sentiva solo e il mare davanti soltanto suo. Da molto tempo non pensava a Trieste: era un repentino ritorno, proprio mentre volgeva i suoi passi verso l’entrata del carcere. Gli venne in mente che aveva veduto Jole la prima volta – una ragazzina vivace con gote rosse e trecce che le ballavano sulle spalle a ogni scossa della vettura –, sul vecchio tram a cremagliera che da Scorcola saliva ad Opicina, dove abitavano dei cugini di lei. Giorgetto qualche mese dopo era partito per il fronte e l’aveva ritrovata per caso a Milano, dove entrambi si erano stabiliti.


    Adesso, non più soprappensiero o quasi in sogno com’era uscito, ma con decisione e l’intimo sorriso (e in più quel ricordo) si avvicinò al cancello maggiore. Seguendo ora, in direzione opposta, la fila di donne e qualche uomo che entravano muniti d’involti e di borse, tornò dentro. Nessuno fece caso a lui, forse perché non portava nulla con sé. Sapeva di non potere abbandonare Jole al suo destino, doveva condividerlo fino in fondo e, negli ultimi passi che lo allontanavano definitivamente dalla libertà, lo sostenne il pensiero di Sergio e, inaspettatamente, con lui – quasi fossero nella loro diversa lontananza insieme – gli apparve anche il padre, come l’aveva visto tante volte, seduto a un tavolino fuori dal solito caffè al Tergesteo, con la bombetta nera un po’ inclinata sopra l’orecchio destro. Era bambino e il padre raccontava d’abitudine storielle ebraiche – ne conosceva un’infinità, come più tardi lui –, mentre vendeva polizze d’assicurazione ai piccoli armatori di velieri che esercitavano il cabotaggio lungo le coste dell’Istria. Il primo momento in cui si presentava il ricordo del padre da che era entrato a San Vittore, e lo rammentava sorridente dentro uno spicchio di sole, con la tenda del caffè che sbatteva al vento. Ma, cancellando quella e ogni altra, si stampò più chiara l’immagine tanto spesso evocata di Sergio che non aveva conosciuto il nonno e, rifletté, non avrebbe mai raccontato storielle ebraiche: gli si manifestava sempre triste, come conoscesse le loro sofferenze, che avevano fatto di tutto perché gli rimanessero nascoste, e, adesso, come presentisse la loro fine.


    Così, e talora con qualche variante, è venuta crescendo in me, dall’esile filo del racconto fatto quel giorno lontano dal sopravvissuto che il destino mi aveva inviato (fu, non so se l’ho detto, un incontro del tutto casuale) e non ho potuto più ritrovare. Non credo ci sia irriverenza, da parte mia, nell’essermi così immedesimato nell’avventura di Giorgetto. A tenerle a lungo, anni e anni, dentro di sé, capita che le cose si trasfigurino.


    Una settimana dopo, o forse più, gli zii furono caricati nel vagone di un convoglio in partenza per Auschwitz. A parte quella che ho raccolto, nessuna testimonianza è rimasta. Non una riga scritta, una frase. Sparirono non nel nulla, com’è destino comune, ma nell’orrore.

  






  
    Credo, è difficile ora ricordare, di aver evitato in passato di pensare a Jole e Giorgetto. Quando accadeva, la mente rifiutava di soffermarvisi. Eppure, per attimi, in fotogrammi fulminei, le loro immagini mi apparivano. Bastavano per bruciarmi, una ferita che doveva chiudersi subito perché riacquistassi la superficiale serenità indispensabile al vivere. Ma, dopo avere a lungo parlato di Jole e Giorgetto, mi sembra di non dovere più nascondere ai miei occhi la ferita che rimane aperta. La dovrò portare con me per sempre, si tratta di pagare un debito che dovrebb’essere di tutti. So che non finirò mai di pagarlo, per parte mia: delitti così mostruosi ci accomunano agli assassini, almeno finché impuniti, se una punizione c’è. Ritengo che insieme a tante altre, e forse più, la questione riguardi l’esistenza stessa di Dio.


    Alla fine della guerra, Sergio riuscì a raggiungere il Brasile, ottenendo il visto per via dei parenti ai quali i suoi avevano inviato denaro prima di tentare l’espatrio. Fu terribilmente arduo, per lui, già depresso di natura, trovare la forza di sopravvivere. Ritengo che, nei momenti di maggior disperazione, lo salvasse il profondo senso di umanità che gli veniva da Giorgetto. Della tragica fine dei genitori non parlò mai, nemmeno a distanza di anni, quando – raggranellato denaro a sufficienza – veniva a trovarci in Italia. E di quella semplice umanità, accompagnata da scarsa quanto ingiusta considerazione di sé, scopro traccia nelle lunghe lettere che invia ad Anna in risposta a quelle che lei non manca di scrivere ogni Capodanno per fargli gli auguri. Dice del suo lavoro, di cui non è mai soddisfatto, dei suoi amori che pure non lo contentano mai: di ogni cosa attribuisce la colpa a se stesso. Ha cambiato diverse compagne, insistendo a cercare quella che potesse alleviare la sua solitudine. Attraverso un’altalena d’illusioni e delusioni, sembra stia eternamente chiedendosi se vale la pena di cercare o, addirittura, di vivere: Jole e Giorgetto n’erano certi.


    Nel rileggere le sue lettere, quasi a volere estrarre un’approssimativa conclusione a quanto ho raccontato (la vera è in altre mani: sapevo quali, un tempo), mi è tornato alla mente il «generale», occasionale fonte di ricordi e d’immagini. Quando lo conobbi, era nuovo di zecca e vuoto come la letteratura pacifista ha di frequente rappresentato i militari d’alto grado. Ora, invece, si è riempito di memorie; ogni cassetto, ad aprirlo, racconta per me qualcosa: i primi amori, la giovinezza, le vicissitudini e le tragedie della guerra. Ma, nel cassetto più profondo, quello che esito sempre ad aprire e il più delle volte rinuncio, c’è un peso che renderà impossibile farlo di nuovo viaggiare. Gli oggetti hanno più probabilità di durare di noi, i loro paradisi e i loro inferni sono quaggiù, nel silenzio che generalmente li circonda: non cercano evasioni.


    A volte, se rivolgo il pensiero al mio ormai vecchio baule, mi raffiguro che tra il frusciare, il fischiare, il cantare degli stornelli, dei merli che frequentano il tetto, e ostruiscono con i nidi le gronde – gli stessi uccelli che spogliano buona parte della vigna prima che sia tempo per noi di vendemmia –, e tra i faggi e le betulle tutt’intorno alla casa di campagna dov’è ingiustamente confinato, abbia modo di rievocare di tanto in tanto il passato, che sta diventando l’unico vero presente di entrambi. È rimasto lassù, nel solaio che forse considera una prigione; non più vuoto come il primo giorno che lo conobbi, lustro e azzimato quasi dovesse passare in rassegna un immaginario reggimento. E, nel camminare sotto le alte fronde di quegli alberi, la memoria inevitabilmente mi conduce all’ultima e breve passeggiata di Giorgetto.
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