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E allora mi domandai rispetto al presente:

quanto era vasto, quanto era profondo,

quanto ne avrei potuto fare mio.

KURT VONNEGUT 

 

But, first, are you experienced?

JIMI HENDRIX 


 

 

 

 

 

 

Mio padre, il secolo

LUNEDÌ 

Sono nato da uno sperma vecchio». 

Ogni mattina, verso l’alba, allo scoccare dell’ora che nei grandi romanzi russi era deputata ai duelli in una campagna maestosamente livida, il nostro protagonista si svegliava in una periferia squallidamente plumbea con questa frase stampata in testa.

Tutti i giorni le stesse parole.

Da una vita Nemo – nomignolo aberrante, ma guai a chiamarlo «Nemesio», com’era stato registrato all’anagrafe dal padre – apriva gli occhi con quelle parole da rimuginare e si rigirava nel letto in un angolo del monolocale.

Nel cranio non aveva più un cervello, ma una centrifuga che rivoltava sempre la stessa frase, come un paio di calzini sporchi.

Era un tarlo, un’idea fissa che gli rendeva amaro il mattino con la puntualità di una sveglia satellitare, che comunque non aveva.

Ed era anche la verità.

Il venerando padre, Nemesio il Vecchio, suo omonimo – rinnegato non solo di nome, ma anche di fatto, visto che non si rivolgevano la parola da anni – aveva scagliato la fionda del proprio inossidabile seme nella vagina della madre all’importante età di settant’anni, in un’epoca – il 1969, appunto – nella quale le pasticche blu erano associate al massimo a una spiacevole emicrania.

Pittore di grido, non pago di avere attraversato in prima linea due guerre mondiali, una partigiana, una fredda, ogni tipo di contestazione, qualche movimento di avanguardia, una prima moglie (deceduta), un primo figlio (morto in circostanze misteriose), migliaia di cause perse e di occasioni colte, allo scoccare delle settanta primavere era riuscito a ingravidare la seconda moglie (deceduta in corso d’opera, per così dire). Un’ombra, quella della madre, che Nemo si portava dietro da trent’anni.

A quei tempi, meditava il nostro con la prima luce che filtrava dalle imposte – per di più dalle propaggini grigie dell’hinterland milanese, ahilui, non da una tenuta in rovina con tanto di samovar e tenera babushka – non si parlava di fecondazione assistita o utero in vitro: l’unica era pregare il proprio dio. Nel caso specifico quello che aveva fallito, cioè il comunismo, la bandiera sotto la quale il padre di Nemo – da pittore scomodo, Grande Non Recluso del Novecento – aveva militato per una vita. Essendo rimasto di stanza proprio a Berlino, nella ex Germania Est, fino a poco prima, il dio gli aveva dato retta e l’ovulo aveva accolto l’avanguardia operaia.

Non si poteva nemmeno dire che nel corso degli anni una prolungata inattività dei lombi avesse caricato a molla la virilità paterna per quell’ultimo balzo nel vuoto, visto e considerato che per tutta la vita – a quanto ne sapeva Nemo – il genitore aveva copulato con ragguardevole generosità. Prima del suo concepimento, certo, ma con tutta probabilità anche dopo.

Le vittime del satiro? Modelle cui fare il ritratto, servette, dame di Weimar, poetesse scappate dalla Grecia dispotica, perfino qualche moglie: il Maestro si era concesso all’eterno femminino senza risparmio e senza confini. Aveva sondato i bordelli a ridosso del fronte austroungarico e flirtato con le ballerine del Berliner Ensemble, partecipato alla battaglia partigiana proprio a Salò e alla bohème parigina proprio a Parigi, scorrazzato per Mosca e Budapest negli anni della guerra fredda, per giunta d’inverno. Se esisteva un fallo internazionalista, quello era il suo.

Qualche giornalista dalla penna intinta nel calamaio delle banalità avrebbe detto che Nemesio Viti, detto il Vecchio, Artista Contro del Novecento, Gigante della Pittura, si era concesso alla vita.

Ma di quale pasta fosse fatta la materia seminale che gli aveva regalato quel figlio tanto inaspettato e tardivo, dopo la scomparsa del primogenito, Nemo poteva dedurlo dalla sostanza povera dei propri giorni. Cosa ci si poteva aspettare da uno sperma vecchio, acquoso, modesto che, per qualche laicissimo miracolo, non certo con l’impeto di un fiume in piena ma piuttosto con l’ignavia dell’ultima goccia spremuta da un limone rinsecchito, era scivolato fino all’ovulo?

Plic!

Ed era nato lui.

Dal seme rancido non nascono i fior.

Altrimenti non era spiegabile la fatica cosmica che Nemo impiegava non solo per sbozzolare il corpo dal piumone, ma soprattutto per affrontare l’esistenza scialba che gli era stata donata da quei testicoli vizzi.

Era materiale di risulta, scarto vivido, eco sbiadita di una vita precedente.

Ad ogni modo quella frase lo pescava all’amo ogni santo giorno e lo tirava fuori all’alba dall’oceano del sonno.

Boccheggiava.

Le sei: troppo presto per andare al lavoro. Restava a riflettere sui motivi reconditi per cui aveva smesso di parlare con il padre e abbandonato il tetto sotto il quale viveva. C’era stato un episodio in particolare – un pomeriggio, sì –, aveva spalancato la porta dello studiolo del padre e aveva trovato… Che cosa? Non ricordava più, forse di proposito. Il rimosso: come tirarlo fuori?

Un amico gli aveva consigliato l’analisi, un altro il rito di meditazione trascendentale pūjā, un terzo il rebirthing. Nemo aveva preferito farsi una canna e consegnarsi all’oblio fattivo: ignorare ogni giorno quel pensiero. E poi il Grande Evento Rimosso non era che la ciliegina invisibile su una torta fatta d’indifferenza.

Con suo padre non aveva mai avuto un rapporto, punto e basta.

In fin dei conti doveva essere stata solo la goccia che aveva fatto traboccare un vaso rimasto vuoto da sempre.

Nient’altro.

Arrivato a quelle conclusioni, si rendeva conto di essere in ritardo.

Eppure quella, nella vita di Nemo, non era una mattina come tutte le altre.

Sebbene all’ora prestabilita, puntuale come la pallottola sferica dell’immaginario duellante puškiniano, il nostro avesse borbottato la sentenza che dava il via al trantran diurno, il rintocco di quella giornata era stato diverso.

Entrò nello sgabuzzino dotato di scarico che chiamava bagno, si guardò allo specchio, tirò fuori la lingua, fissò le iridi spente, aprì il rubinetto, provò a fischiettare un motivo di successo.

Ma era dura ignorare la giornata in cui il tuo peggior nemico compie cento anni, soprattutto se quel nemico è tuo padre, l’immortale.

Ci voleva un Ansiolin. Gli piaceva immaginarlo come un supereroe da fumetto: PsycoFarmaco, arrivato per salvare il Pianeta Mente. Prese la confezione: scaduta. Che il principio attivo fosse ormai passivo? O, peggio, avariato?

Ne ingoiò due con il caffè e uscì.

Il tragitto in motorino verso il Museo delle Avanguardie delle Avanguardie (sì, due volte, forse ad lib.) nascondeva un’insidia.

In via Galimberti, l’arteria miasmatica che lo portava dalla periferia al centro, il vecchio Ronzinante arrivava a toccare i cinquanta all’ora e la tentazione di non seguire la curva e lanciarsi a rotta di collo contro il muro era sempre potente.

Nella bruma, Nemo percorreva quella strada come un tunnel buio con una luce in fondo tracciata da una bomboletta fluorescente. E la luce recitava:

Enrika ripensaci!!! by Kekko

Seguita da un cuore stilizzato. Più o meno così:

<3

A Nemo, lanciato per via Galimberti, il cuore stilizzato da tastiera di computer ricordava tanto un fallo. E poi: quel “ripensaci” era un invito da parte del romantico Francesco affinché Enrica non convolasse a nozze con qualche altro uomo, oppure del lascivo Francesco a riflettere sul sottostante cuore/fallo? O entrambe le cose?

Fatto sta che quella scritta gli salvava la vita. Ogni giorno.

Ripensaci.

E Nemo non si ammazzava.

Via Galimberti.

Quella mattina l’incoraggiamento rivolto a Enrika esercitò un’attrazione quasi irresistibile, ma ancora una volta Nemo restò invischiato nella contraddizione dei pavidi e la paura della vita non riuscì a vincere quella della morte.

E così, per quanto la pioggia fosse più che propizia a una sdrucciolata contro il muro, a differenza probabilmente di Enrika, Nemo ci ripensò.

Fece la curva e imboccò la strada che portava al museo.

Grz Kekko!!! by Nemo

Il maltempo di quella mattina aveva regalato a Nemo un meschino brivido di piacere: se non altro, pioveva. Perché bisognava aggiungere una cosa: non solo quel giorno era il compleanno del suo grande nemico, non solo Nemesio il Vecchio arrivava trionfante al giro di boa – cento anni “da protagonista”, come avrebbero titolato tutti i giornali che Nemo non avrebbe acquistato – ma nel tardo pomeriggio il Comune avrebbe reso onore a uno dei suoi figli più illustri (e longevi, certo) con l’inaugurazione di una mostra antologica nella cornice di Palazzo Reale, a due passi dal Duomo, proprio dietro il muro delle sale dove Nemo lavorava come maschera.

Era l’ultima consacrazione. O così si sperava.

Una retrospettiva con tutte le tappe salienti della sua sfolgorante carriera, intitolata dall’assessore alla cultura in un momento di straripante originalità Sulle spalle di un gigante. Vita e opere di Nemesio Viti. Nemo non poteva non immaginarne una versione tutta sua: Sulle palle di un gigante. In primis per la faccenda dello sperma vecchio. E poi perché padre e figlio si detestavano.

In settimana era previsto anche l’incontro con un gruppo di partigiani, in particolare con il glorioso comandante Nosetta, un amico – un compagno, diavolo! – del padre che aveva combattuto le milizie fasciste senza esclusione di colpi. La grande mostra invece sarebbe rimasta in cartello per sei mesi. Sei mesi di manifesti appiccicati per tutta Milano.

Animo.

Di lì a poche ore sarebbe cominciato il vernissage, che – a partire dalla parola stessa – sembrava l’antirughe ideale per gli attempati ospiti di Nemesio il Vecchio.

«Dopo il vernissage è come ringiovanito: hai notato?».

Sei mesi dopo li attendeva l’obbrobrio del finissage, un orrore anche linguistico, la festa di chiusura alla quale non tutti sarebbero arrivati.

In mezzo, il vuoto della mostra.

Vegliardi, carampane, relitti: tutta una fauna – o una flora, a prendere in considerazione quelli in stato vegetativo – si sarebbe data convegno nella quanto mai appropriata Sala delle Cariatidi, onde omaggiare il fantasma, l’ectoplasma, l’ombra del secolo.

Tre stanze spaziose con tutti i quadri più importanti, una serie di fotografie, lettere autografe di Giancarlo Pajetta e Louis Aragon, cimeli, oggetti, curiosità.

Un funerale in vita, presenziato dalle più grandi personalità della cultura e del bel mondo. Tutti, insomma, tranne amanti e amori e figli, perché quelli li aveva già belli che seppelliti.

E tranne Nemo, che se ne sarebbe tenuto lontano.

Parcheggiò il Ronzinante senza nemmeno guardare l’edicola accanto al museo. Sapeva che i giornali sarebbero stati più insidiosi del solito. Innumerevoli titoli sulle pagine locali, qualcosa su quelle nazionali, forse un richiamo addirittura in prima. CENTO ANNI CONTROCORRENTE oppure IL CENTENARIO RIBELLE AL CAVALLETTO o ancora IL PITTORE COMUNISTA SPEGNE LE CENTO CANDELINE.

Nemo viveva fuori dal Tempo e dalla Storia: non gli interessava sapere che cosa era accaduto ai minatori andini, quante bombe avevano sganciato nel centro di Ouagadougou, cosa sarebbe stato del tenerissimo e raro koala-bengalese-quellocapace-di-scaccolarsi-con-un-mignolo-e-poi-mandare-baciniconla-narice. Se anche un uomo si fosse dato fuoco sotto casa sua Nemo avrebbe avviato il Ronzinante con la nonchalance di sempre.

Era così disimpegnato che quando in centro gli chiedevano di firmare contro qualcosa lui lo faceva.

Varcò il portone.

«Qualche brbrbr parola di brbrbr giustificazione…» mormorò il direttore del museo, strizzando lentamente gli occhi come una grossa tartaruga. Dal ventre di quel vecchio trombone in preda a una gastrite cronica salivano di continuo gli echi di una peristalsi difettosa, come un intercalare di stomaco. 

«…su brbrbr quest’ennesimo brbrbr ritardo?». 

«Le spiego: sono nato da uno sperma vecchio. Questa mezz’ora è un’eco dei quarant’anni di ritardo con il quale mio padre – sì, lui, il celebre pittore che immagino mi abbia raccomandato per questo posto di lavoro – mi ha concepito. È colpa di quel differimento se oggi mi manca lo slancio vitale di Henri Bergson, la volontà di vivere di Arthur Schopenhauer e los cojones di Ernest Hemingway. Ma soprattutto: non ho una donna, non ho un lavoro decente e non ho nemmeno un’esistenza».

Tartarugone non aveva letto i quarantanove racconti né discettava di filosofia: non avrebbe potuto capire. Così di norma Nemo chinava il capo e chiedeva scusa, dando la colpa alla sveglia difettosa e accettando di recuperare verso sera i minuti persi.

Il Tartarugone si tastò lo stomaco con una mano e con l’altra gli indicò la porta, condiscendente.

Perdonato, ancora una volta. Condannato a vivere, ancora una volta.

Al Museo delle Avanguardie delle Avanguardie, inaugurato nel tentativo di svecchiare la collezione, era stata dedicata un’ala di Palazzo Reale, appunto non distante dalla Sala delle Cariatidi. Nemo aveva trovato lavoro lì qualche anno prima e non si era più spostato. Aveva abbandonato l’università dopo aver dato tutti gli esami con il massimo dei voti. A un passo dalla vetta s’era stufato. Sperma vecchio, dicevamo. Adesso lavorava come guardiano e mai occupazione gli si sarebbe attagliata più di quella: a un passo dall’arte, in condizione di gregario.

Era una finzione, un uomo fantasma, l’ombra del padre.

Una maschera.

«Se Nemesio il Vecchio è stato un movimentista, un agitatore, un sobillatore» s’era detto, «ebbene allora Nemesio il Giovane sarà uno statico, un passivo, un nessuno».

E lui stava.

La sua vita era di una monotonia che avrebbe annoiato perfino lui stesso, il quale vivendo la noia non si annoiava mai.

Arrivava, timbrava il cartellino e, come se la vibrazione della carta stampigliata fosse uno sparo del via soffocato, Cronos rallentava allo spasimo fino alla fine del turno.

Tra le nove e le cinque – con in mezzo la rampogna mattutina del Tartarugone, brbrbr, un tramezzino ammuffito Tonno & Gamberetti e quattro chiacchiere con l’altra maschera come uniche soluzioni di continuità – Nemo restava seduto su una sedia (piuttosto scomoda, a dire il vero), a fissare tre quadri esposti nella Sala dei Vuotisti, un movimento minore attivo tra il febbraio e il marzo del 1974 intorno alla periferia di Varese, per l’esattezza tra via Ceradini e via Bottazzi, nei pomeriggi di pioggia.

Il Vuotismo si distingueva per la sparizione dell’autore e per il fanatismo della forma. Non solo l’artista doveva tenere a freno l’estro, ma l’opera doveva raffigurare solo un cerchio nero su campo bianco: simbolo, inutile dirlo, dell’esistenza vuota che conducevano gli esseri umani. Le tre opere rappresentavano nell’ordine: un cerchio nero su campo bianco, opera di un artista varesotto, celebre per i cerchi neri su campo bianco; un cerchio nero su campo bianco, opera di un’artista bustocca, celebre per avere sbavato leggermente il cerchio nero; un cerchio nero su campo bianco, opera di un artista saronnese, celebre per avere assassinato la moglie a colpi di accetta e passato il resto della vita in carcere.

La sala era stata assemblata dal curatore secondo un criterio che rispondeva «alla pressante esigenza di ridefinizione del vuoto moderno». Su questo enunciato, Nemo non aveva nulla da ridire. La sala non era una faccenda sulla quale avere un’opinione: era il suo momento diurno. Passava quasi ogni minuto della vita cosciente piantato davanti a quei tre quadri. Per Nemo, l’arte non avrebbe potuto essere più contemporanea.

Nessuno, nemmeno gli artisti in questione, poteva dire di conoscere quelle tre opere come lui. Errava nei colori, vagabondava nelle tinte, era intimo d’imprevedibili nuance. Contemplava il cerchio nero su campo bianco e di volta in volta vedeva un sole, una zucca marcia, l’inconscio del bisnonno dell’artista varesotto. Trovava il secondo quadro di volta in volta eccitante, astratto, brutto, ripugnante, estatico: era una vagina, un mirino, il colore nero acquistabile in un colorificio di Busto Arsizio. In certe occasioni, fissando la terza opera, percepiva l’umore luciferino dell’artista saronnese.

A volte si sentiva osservato da tre occhi. Altre ancora era lui a intimidire i quadri. Erano il suo Rorschach. Lo specchio del suo nulla. Un mestiere come un altro.

Una volta aveva visto questa foto su un giornale:

E si era commosso. Ma a parte questo, era il nirvana. Cioè l’assenza di emozioni.

Non di rado gli capitava di sentire la presenza dei visitatori al pari di un’intrusione: come si permettevano di posare gli occhi su quel disco scambiando quattro paroline di commento e sfilando oltre? Non sentivano la mano che l’aveva tracciato?

Non venivano abbagliati dal riverbero della luce in quel tratto fine e cupo?

Ogni tanto qualcuno faceva suonare l’allarme a infrarossi.

Sebbene, per un momento effimero, l’occhiata di scuse lanciata nella sua direzione regalasse a Nemo un briciolo di amor proprio, il trillo bastava a redarguire il visitatore, che un attimo dopo si allontanava a piccoli passi.

Allora Nemesio tornava all’epica dello sguardo.

A mezzogiorno e mezzo tirava fuori dallo zainetto, occultato dietro una tenda, un involucro con il tramezzino Tonno&Gamberetti. Quando Almiro, l’altra maschera (con cui, suo malgrado, aveva stretto amicizia), gli chiedeva perché mangiasse sempre lo stesso, Nemo rispondeva spazientito:

«Perché so cosa c’è dentro».

Era così difficile da capire?

Almiro presidiava la Sala dei Pienisti, un movimento attivo dalle parti di Vibo Valentia, nei pomeriggi di afa e indigestione.

Le chiacchiere con lui avvenivano di rado, ma avvenivano.

Quando la noia – ma no, non si poteva parlare di semplice noia, era l’atarassia, quella che Democrito aveva definito la pace dell’anima dovuta alla liberazione dalle passioni, lo yohaku ascetico, la deriva dei sensi –, insomma, quando il tempo diventava mitologico, uno dei due faceva tre colpetti di tosse, scanditi bene. L’altro coglieva il segnale e avvicinava la sedia alla porta comunicante.

A quel punto anche il primo, senza dare nell’occhio, si spostava di pochi centimetri e la conversazione poteva avere inizio. Almiro era un bravo padre di famiglia con due baffi da tricheco e un carattere semplice. Aveva una moglie in carne che lavorava come parrucchiera e due figlie in carne che studiavano da parrucchiere. Lui però aveva il riporto. Con Nemo parlava di calcio e delle previsioni del tempo. Era una brava persona: c’erano giorni in cui Nemo gli avrebbe dato fuoco con un lanciafiamme; altri si sarebbe fatto volentieri adottare.

Comunque la chiacchierata avveniva un paio di volte al mese, al massimo. E ci voleva una giornata di quelle nere: per esempio, se al supermercato avevano terminato i Tonno & Gamberetti e gli toccava affrontare un temibile Uova&Asparagi.

Altrimenti nulla poteva alterare l’imperturbabilità di Nemo.

E quel giorno?

Nemo aveva deciso che non sarebbe rientrato tra quelli difficili. 

Anzi, una particolare forma di apatia volontaria – una “divina indifferenza” di montaliana memoria dovuta forse all’Ansiolin che s’era calato la mattina – gli intorbidiva i sensi.

Fu Almiro a rompere la quiete con i tre colpi di tosse.

«Che c’è?» domandò Nemo, appena si trovarono l’uno accanto all’altro.

«Ho pensato che magari volevi fare quattro chiacchiere».

«Perché?».

«Nemes… Nemo, non voglio farmi gli affari tuoi, ma non dirmi che questo non è un giorno speciale…».

«Per nulla» lo contraddisse Nemo, annuendo.

«Alla festa per il tuo vecchio non ci vai?».

Doveva aspettarselo: la malvagia vocazione al bene di Almiro non lasciava scampo.

«Il mio vecchio…» mormorò Nemo, pensoso. «Espressione perfetta, Almiro. Un padre al quadrato. Anzi, un nonno. E poi: quale festa?».

Almiro sbuffò. «Non ti interessa riappacificarti?».

«Per fare la pace dev’esserci stata la guerra. Da parte sua c’è stata solo noncuranza. E poi è tardi, sarà rincretinito: mi scambierà per una persona qualsiasi, è già successo».

«Da quant’è che non vi vedete?».

«L’ultima volta… Qualche anno fa, se non ricordo male.

Avevo da poco mollato l’università. Mi ha invitato a cena e, anche se non capivo bene il motivo, ho accettato. Era quello di sempre, per quanto rincoglionito: il sorriso saccente, i capelli fluenti e pettinati bene, un bel vecchio molto ordinato. A novant’anni ne dimostrava ancora settanta. Comunque appena entrato in casa mi prende per un braccio e mi porta alla scrivania.

“Lo vedi?” mi fa. “Sto sistemando la mia traduzione di vattelapesca…”. Sai che, tra le migliaia di cose che ha fatto, c’è anche ’sta benedetta traduzione, fatta durante la guerra, sotto le bombe. Il mondo andava a rotoli e lui cosa faceva? Traduceva un oscuro poeta austriaco: Rilke, Trakl, uno di quelli che suonano come lo scatto di una tagliola. Comunque, a novant’anni suonati stava lì a limarla. Ha scompigliato quei foglietti sotto i miei occhi, come a dire “Lavoro ancora, non mi fermo mai”.

Quando Pita ha fatto capolino per dire che era pronto in tavola, lui s’è girato verso di me e sai cosa mi ha detto?».

«Cosa ti ha detto?».

«“Non faccio più l’amore, nemmeno in famiglia”».

Almiro ridacchiò.

«Tu ridi».

«Chi è Pita?».

«Maria Asunción Consuelo de Guadalupe y Llorentes, detta Pita dagli amici di Cuzco. Era la badante».

«E ora?».

«È la badante. Solo che è passata dalla cameretta della servitù a quella matrimoniale».

«Capisco».

Era l’ultima compagna di Nemesio il Vecchio (che forse avrebbe precisato «ultima solo in ordine di tempo»), una procace peruviana dalle labbra smaniose e dal seno prorompente, esuberante e chiassosa. Aveva cominciato a lavorare per lui e, in un momento imprecisato, il braccetto di sostegno era diventato un braccetto d’amore. O d’interesse, come sospettava Nemo.

Cacciatrice d’eredità. In più piangeva sempre. Per la morte di Dio, per le vene aperte dell’America Latina, per uno yogurt scaduto.

Nata e cresciuta a Lima, in patria aveva ancora un ex marito alcolista e quattro figli, uno per ogni giorno di sobrietà del consorte.

Di lei Nemo non sapeva altro, ma immaginava che pettinare i capelli argentati del padre tutte le mattine non fosse stato il momento più difficile della sua vita.

«E il pranzo com’è andato?».

«Ha spazzolato via il risotto come un ragazzino, ma la testa andava e veniva. Quando era confuso sai cosa faceva?».

«Cosa?».

«Cantava».

«Cantava?». 

«Non parlava quasi più, ma gli piaceva cantare. S’è tolto il tovagliolo che portava come un bavaglio e ha intonato: “Il secolo presente qui ci lascia / il millenovecento s’avvicina / la fame ci han dipinto sulla faccia / e per guarirla non c’è la medicina”».

«Che cos’è?».

«Boh… Tipo un canto degli emigrati».

«Tuo padre è proprio un personaggio…» commentò Almiro.

«Ecco vedi? Sedotto anche tu. È pazzesco».

«Che male c’è?».

«Appunto: nessuno» rispose Nemo. «E poi tutta quell’ideologia…».

«Ma a quei tempi era normale».

«Normale? Da ragazzino mi ordinò di chiamarlo “compadre” per evitare il troppo borghese “padre”». 

«Senti, mi racconti qualcosa di lui?».

Nemo lo guardò come se gli avesse appena chiesto di spogliarsi e correre nudo per il museo (rischiando di venire scambiato per il performer che aveva dato scalpore inchiodando i testicoli a una serigrafia dei suoi testicoli).

«Guarda che è un mostro. Poi te lo sogni di notte».

«Te l’ho chiesto tante volte» rispose Almiro. «Fai un’eccezione almeno per oggi…».

«Ne so pochissimo».

«Ma non ti ha mai raccontato la sua vita?».

«Ero piccolo. Si parlava poco. E poi…».

«E poi?».

La porta che si apre e… l’amarezza, la scelta di chiudersi al mondo, l’infelicità. 

«E poi niente. Abbiamo interrotto i rapporti. Me ne sono andato di casa».

«Ma non ha scritto un libro di memorie?».

«Non l’ho letto».

«Perché?».

«Devo ancora finire il Finnegans Wake». 

«Eddài».

«Non mi andava, tutto qua».

«Cioè non hai letto nemmeno una riga dell’autobiografia di un uomo che ha vissuto il secolo…».

«…da protagonista».

«Esatto. Anche se, tra le altre cose, quell’uomo è tuo padre».

«Occhio, Tartarugone in arrivo…».

Il direttore del museo transitò per le sale a colloquio con qualche burocrate di rango – brbrbr – e mentre lo accompagnava all’uscita lanciò un’occhiata distratta alle due maschere appaiate sulla porta comunicante. Poi si dileguò lasciando un’eco di flebili passi.

«Insomma tuo padre vive un secolo intero in prima linea e tu non sai niente».

«Qualcosina. Sono cresciuto con lui. E poi qualche brano del libro me lo sono fatto raccontare. Ad esempio i segni premonitori del genio…». Nemo ridacchiò. «Racconta che a due anni chiese carta e matita. Che a dodici aveva già disegnato una mano perfetta. Per non parlare di quando sostiene di essere rimasto incantato davanti a un Rembrandt».

«Che male c’è?».

«Aveva sei mesi».

«Ah».

«Più che un’autobiografia, un’autoagiografia».

«Come si intitola?».

«Le rose rosse che non colsi». 

«Dunque, vediamo…». Assestando un colpo basso, Almiro tirò fuori il giornale. «Qui dice: “Ha attraversato due guerre, è stato partigiano, comunista ortodosso e artista a tutto tondo.

Ha sposato due donne e ha avuto due figli, uno perso in un terribile incidente e l’altro concepito a settant’anni suonati, miracolo della sua voglia di vivere…”».

«Quello sarei io. Piacere: il miracolo, l’immacolata concezione.

Vorrei tanto essere abbastanza famoso da scrivere un’autobiografia e intitolarla Nato da uno sperma vecchio, ma faccio la maschera e non mi sono mai innamorato».

«Lui sì?».

«Lui s’innamorava di tutto. Cioè di niente».

«Qua dice “il simbolo di una generazione”. E poi “la voce di una generazione”. E poi “la generazione di una generazione”».

«Una sola? Saranno almeno sei, le generazioni! Sono il discendente di un vampiro, di un cannibale».

«“Ha conosciuto Pablo Picasso e tanti altri…”».

«Spara un nome e lui c’ha pranzato insieme. Se l’ha mancato è stato per un soffio. In casa dei miei nonni passavano personaggi tipo Sibilla Aleramo e Cesare Lombroso. Ha rischiato la vita una tale quantità di volte che gli si è allungata a dismisura.

Ha seppellito tutti. È stato Orfeo che non si volta mai».

Nemo fece una pausa a effetto. «Mai». 

«Ed Euridice chi sarebbe?»

«Non l’hai ancora capito?» lo incalzò Nemo, spazientito.

«Euridice siamo noi. Tutti quanti noi».

Nemo strappò il giornale ad Almiro e contemplò la foto del centenario compiaciuto che rivolgeva un sorriso sardonico all’obiettivo. «Ti presento mio padre, il secolo».

Almiro si riprese il giornale e sistemò il riporto. «E dopo aver lasciato l’università cosa hai fatto?».

«Me ne sono andato. Per una questione di sopravvivenza.

Altrimenti non sarei qui a raccontartelo. Quell’uomo ha seppellito due mogli e un figlio, per non parlare degli amici. Prima abbiamo convissuto da separati in casa. Senza parlarci».

«Ma era successo qualcosa?».

«Tra di noi? Mai niente. Era questo il punto».

Nemo, Nemo: ricorda, non ricordare.

«Ti feriva la sua indifferenza?».

«Lasciamo perdere».

Ecco.

«E sei finito dritto qui?».

«Un bando comunale. Ma credo che lui c’abbia messo lo zampino».

«Come a dire: io sono il pittore e tu sarai la cornice».

«Grazie, Almiro».

«Scusa, intendevo… Cioè, volevo solo dire…».

«Fa niente. Non credere che non ci abbia pensato».

«Ma avevate litigato?».

«Non era quello il punto».

«E qual era?».

Nemo cercò di articolare un pensiero lasciato in sospeso da una vita, ma sentì i passi del Tartarugone di ritorno verso l’ufficio.

Ne approfittò per prendere le distanze dal Grande Evento Rimosso e anche da Almiro.

Le quattro del pomeriggio. Nel giro di un’ora la città di Milano, alla presenza del sindaco Enrico Pastelli, avrebbe celebrato Nemesio Viti in pompa magna.

Enriko ripensaci!!! by Kekko&Nemo

Quando furono le cinque meno un quarto, l’effetto dell’Ansiolin cominciò a svanire. O forse a peggiorare. Comunque Nemo era agitato. Fece il possibile per svuotare la mente. Il gior no prima aveva anche consultato un manuale sulla meditazione, opera di un guru indiano. Maharishi Gradesh aveva centodieci anni, era rinato quattordici volte (la penultima, di sdetta, in una capra – «graziosa» però) e aveva girato duecento paesi, miracolando un numero incalcolabile di persone. Dopo tre ore di studio, Nemo era arrivato alla conclusione che il suo segreto per vivere sereni era di respirare a fondo.

Respirò a fondo.

Percepiva il tintinnio distante dei bicchieri disposti dagli addetti al catering, il brusio dei primi arrivati, un tappo di spumante che saltava.

Respirò di nuovo.

Niente.

In culo al Maharishi Gradesh. E pure ai guru centenari.

Stava male.

Forse avrebbe dovuto fare irruzione in sala e sbugiardare il festeggiato.

«Come no, cent’anni da gigante, ma un nano delle emozioni!».

Troppo lezioso.

«Quest’uomo vi seppellirà tutti!».

Troppo allarmista.

«Io sono nato da uno sperma vecchio!».

Troppo personale.

Che. Cazzo.

In qualche modo tirò le cinque e quando uscì, pensando al primo applauso nella Sala delle Cariatidi, si sparò una pinta di Guinness in un pub vicino al Duomo, poi calcò i solchi del consueto tragitto per arrivare fino al suo monolocale, dove insieme a un monopasto e a un monoletto non poteva che attenderlo la monotonia.

Mentre sulla città calava il buio, non riuscì a evitare di domandarsi come fossero andate le cose. Suo padre aveva fatto un discorso? Quasi impossibile. Aveva intonato un canto partigiano?

Forse. C’era stato il taglio della torta? Probabile.

Aveva alzato il pugno trionfante, per quanto tremebondo?

Sicuro.

Un po’ di televisione e poi a nanna, si disse. La vita continua: continua a restare ferma.

Invece verso le nove squillò il telefono.

Guardò il display e c’era scritto: Nemesio.

Assurdo.

E infatti non era lui. Era Maria Asunción Consuelo de Guadalupe y Llorentes detta Pita dagli amici di Jaén.

Blaterava come un’ossessa. Si riuscivano a distinguere solo le parole “ay” e “madre de Dios”, che comunque per Pita equivalevano alle virgole di un discorso.

Mentre provava a calmarla, Nemo cercò di capire com’era andata quella che sembrava essere stata una serata catastrofica.

Stando al resoconto sincopato della consorte-badante, era cominciata come previsto: si erano presentate tante persone.

«Una bera massa» singhiozzava Maria Asunción Consuelo de Guadalupe y Llorentes, detta Pita dagli amici di Trujillo. «Tu compadre era ragiante y después…». 

E giù a frignare.

A quanto capiva, in quel turbinio era arrivato il maestro, appoggiato al suo bastone da un lato e alla sua donna dall’altro, e tutti erano rimasti abbagliati: le signore dalla bellezza ieratica di quel centenario; gli uomini dalla generosità mammellare della strappona. Pur non comprendendo il motivo di quell’assembramento di gente, intenta a battergli le mani, l’ego di Nemesio il Vecchio aveva trovato più che ragionevole l’omaggio al proprio genio.

Loro: «Bravo!».

Lui: «Bravi!».

Era la giusta ricompensa per quel giro in centro a un orario inconsueto: alle cinque di sera faceva il bagnetto e, come aveva raccontato a un giornalista (per il disgusto di Nemo), lui e la compagna giocavano «con la paperetta». Inoltre camminare a cento anni – con un piede marcio per il diabete – non era una buona idea in generale.

Allo stesso modo non doveva essersi meravigliato quando era stato accolto a braccia aperte da un signore con il microfono in mano e la fascia tricolore stretta intorno all’epa gonfia del bravo politico, il quale gli aveva dedicato qualche frase incomprensibile.

«E ora cedo la parola a uno dei nostri più illustri concittadini…».

Stando al resoconto, Nemesio si era visto allungare il microfono e si era guardato intorno con occhio stralunato. Che volevano da lui questi simpatici signori? Poco importava, aveva reagito secondo abitudine e intonato la canzoncina:

 

Il secolo presente qui ci lascia

il millenovecento s’avvicina

la fame ci han dipinto sulla faccia

e per guarirla non c’è la medicina.

 

Era la sua Satisfaction. 

Tutti avevano accolto quel gorgoglio come l’ennesimo sberleffo dell’anarchico impenitente.

Poi, gli omaggi delle delegazioni.

Tra i nostalgici della DDR e i nostalgici dell’URSS, spiccava una rappresentanza – nostalgica, ça va sans dire – del mai domo Partito marxista-leninista, che aveva intonato Bella ciao accompagnandola con una ghironda e omaggiato Nemesio di uno «straccio rosso» appartenuto all’ultimo partigiano di Marzabotto. Patendo un perenne raffreddore dovuto alle cagionevolezze dell’età, Nemesio aveva accettato di buon grado il faz zoletto per soffiarsi il naso. I compagni, per timore reverenziale, avevano ignorato l’affronto. 

A seguire, cocktail con finger food, su cui la nostalgica delegazione cubana, appena atterrata dall’Avana e affamata come una delegazione cubana, s’era avventata a cuerpo muerto. Alla fine non restava più food ed era scomparso pure qualche finger degli addetti al catering.

La serata era proseguita come proseguivano quelle serate: ci si guardava intorno per vedere chi c’era e chi non c’era per farsi notare. Si faceva la conta dei reduci. Qualcuno deambulava intorno ai quadri, qualcun altro scolava lo spumantino con ruttino, i giovani pittori speravano di essere presi in considerazione da qualche critico, qualche critico sperava di essere preso in considerazione da una giovane pittrice, le giovani pittrici erano al cinema a vedere un bel film.

Era spuntata addirittura una corona di cartapesta, preparata per l’occasione dalla scuola elementare di un quartiere bombardato nel ’44. All’epoca erano morti più di cento bambini e nel secondo dopoguerra Nemesio aveva dedicato un quadro all’eccidio. Il sindaco Pastelli si era avvicinato per calcarla sul capo di Nemesio e, anche questa volta, suo padre aveva chinato il capo senza battere ciglio, come se venire incoronato in pubblico fosse la cosa più naturale del mondo.

Quando aveva raddrizzato la testa un applauso roboante si era levato dagli astanti.

Apoteosi.

In quel momento l’orchestrina approntata in un angolo della sala aveva attaccato l’Internazionale swingata e la gente si era allargata per fare spazio al nugolo di fotografi a caccia dell’immagine migliore. Vedendo quel varco e persa la presa stabilizzatrice della compagna, che per un momento si era unita al bat timani, Nemesio aveva fatto qualche passo in avanti ed era inciampato sul filo del microfono, rischiando di finire lungo disteso. Con uno sforzo miracoloso era riuscito a fare tre passetti di recupero e a restare in piedi, ondeggiando come un birillo, finché la mano provvidenziale dell’amante-badante non era tornata a sorreggerlo.

Tutti avevano scambiato il capitombolo per un elegante passo di danza del centenario ed erano esplosi in grida di giubilo.

«Ancora un fantastico ballerino!» aveva spolmonato una megera che a furia di ritocchi era uguale spiccicata a una demoiselle d’Avignon.

«Nevvero!» aveva fatto eco uno stagionato poeta che allo studio dell’Ariosto aveva sostituito senza rimpianti quello sulla qualità delle tartine agli eventi milanesi.

A quel punto, dopo che erano state scolate tutte le bollicine possibili, era cominciato il lento stillicidio verso l’uscita e la sigaretta con bocchino. Fuori l’aria era fresca e a casa c’era un telefilm che aspettava uno sbadiglio risolutore. Poi il letto e il giorno successivo la pagina milanese del giornale con nuovi rinfreschi anticipati da tollerabili dibattiti.

«Todo muy lindo» belava Pita al cellulare con Nemo. «Y después…». 

Y después, quand’era ricominciata la processione verso il festeggiato per congedarsi, era accaduto qualcosa di prevedibile. 

Il primo a lasciare la festa avrebbe dovuto essere il sindaco.

Si era avvicinato a Nemesio per liquidare quello che in cuor suo considerava un patetico relitto ideologico. Aveva allungato la mano con la mente che già correva alla vertenza rognosa del giorno successivo sulla nuova corsia preferenziale della circonvallazione esterna, aspettandosi di stringere uno stracchino.

Invece Nemesio l’aveva uncinata guardandolo fisso con quei famosi occhi azzurri, tanto limpidi da essere spietati.

«C-carissimo maestro» aveva borbottato il sindaco Enrico Pastelli. «Non sa quanto sono felice di avere inaugurato in prima persona questa fantastica mostra…».

Il discorsetto era colato dalle labbra dell’officiante come la schiuma vischiosa di un ragno, ma Nemesio era rimasto a tagliare lo sguardo del primo cittadino senza battere ciglio, tanto da infastidirlo.

Perché lo fissava a quel modo? Era una delle sue gag trinariciute?

Niente, non mollava. Il sindaco aveva cominciato a guardarsi intorno angosciato, senza abbandonare il sorriso elettorale, ma invitando i sodali se non a intervenire almeno a rendersi conto dell’impaccio.

Poi aveva portato l’altra mano al gomito di Nemesio, provando a staccarsi con le buone. Macché, con l’occhio sbarrato e un accenno di bava ai lati della bocca, il vecchio bastardo gli stava stritolando la mano come se fosse l’ultima cosa a tenerlo aggrappato alla vita.

«La prego…».

Con lo sguardo vacuo di un robot, la tenaglia centenaria aveva continuato a stringere e costretto in ginocchio Pastelli, finché questi non aveva sbottato davanti agli astanti, ancora incerti che non fosse una pantomima dei due illustri concittadini:

«Staccatemi questo pazzo: mi sta frantumando la mano!».

In realtà Nemesio era stato preso da un colpo apoplettico che aveva portato a un rictus violentissimo. Tanto che nemmeno gli infermieri, accorsi in ambulanza, erano riusciti a staccargli l’arto da quello del sindaco. Li avevano caricati dentro insieme, uno accanto all’altro. Al padre di Nemo era stato applicato un respiratore e lo stesso, dopo un attimo di indecisione, era stato fatto al primo cittadino perché cristonava in un modo per nulla confacente al suo ruolo.

Di lì la corsa in ospedale, la notizia che arriva nelle redazioni, i pianti di Pita. (No, i pianti ci sarebbero stati comunque.) E la telefonata all’unico figlio e parente: Nemesio Junior, il Giovane, il paria.

Detto Nemo.

Chiusa la comunicazione, Nemo si domandò come mai non si fosse preparato alla notizia.

È che quando tuo padre supera i novant’anni entra in una zona grigia al confine con l’immortalità, pensò. A quel punto la morte è uno starnuto. 

In una delle ultime interviste che gli erano capitate sott’occhio, il padre aveva dichiarato, per la gioia dell’intervistatrice:

«Mi sono dimenticato di morire». Aforisma istantaneamente finito nel titolo dell’articolo.

E invece all’improvviso se n’era ricordato.

Doveva andare a trovarlo e rivolgergli l’ultimo saluto? Rendergli l’onore delle armi? Staccare un tubicino avrebbe potuto essere allettante: spegnere il Novecento proprio nel 1999, in anticipo su tutti, chi non aveva sognato di farlo?

Nemo rischiava anche di crollare e scoppiare a piangere.

Per la gioia.

In sella al Ronzinante, nella gelida notte di Milano, evitò di pensare. Superò l’Enrika ripensaci!!! di slancio e in pochi minuti arrivò al pronto soccorso.

Davanti alla porta del reparto c’era Maria Asunción Consuelo de Guadalupe y Llorentes detta Pita dagli amici di Chimbote che faceva avanti e indietro in lacrime. Non appena lo vide gli corse incontro.

«In fin di bita!» continuava a ripetere. «In fin di bita!». 

Ma era in fin di bita da una vita: come poteva stupirsi? 

«Calma…» le disse Nemo. «Spiegati meglio».

La donna era troppo agitata, ma tra un singhiozzo e l’altro lo guidò dalla caposala. Il colpo gli aveva quasi strozzato l’afflusso di sangue al cervello, chiarì la donna.

«Quasi…» singhiozzò Nemo.

Senza capire il tono giubilante di quel singhiozzo, la caposala gli fece un sorriso buono.

«La tempra è ancora stupefacente. Nutriamo grandi speranze che riemerga dal coma. Ma certo l’età non aiuta, per non parlare del diabete…» sospirò. «Coraggio».

Il sindaco era stato dimesso con una leggera fasciatura all’avambraccio.

Maria Asunción Consuelo de Guadalupe y Llorentes detta Pita dagli amici di Ayacucho riprese a frignare, mentre Nemo soppesava il paradosso della situazione. Suo padre era diventato ciò che nella sua testa era già da anni: un corpo muto che si ostina a respirare.

Un passo dopo l’altro, il terzetto era arrivato davanti alla porta della camera.

Dieci anni di vuoto, trenta d’indifferenza, cento di uomo: tutto questo riposava silente dietro la soglia.

La caposala gli allungò un camice e una mascherina. Nemo poggiò una mano sulla maniglia e aprì la porta.

Il gesto lo riportò a una scena di tanti anni prima. Era un ragazzino. La porta dell’atelier – che però il padre chiamava “officina”, ovvio – era sempre chiusa, per favorire la concentrazione dell’artista. Un pomeriggio, felice per qualche motivo che non ricordava, Nemo aveva fatto irruzione di slancio.

E poi?

Nebbia.

Ma da quel momento la soglia era diventata qualcosa di più di una barriera. Un simbolo, quasi. Finché Nemo non aveva, come si usa dire, preso la porta per davvero e se n’era andato.

Camminò verso la sagoma e si fermò accanto al lettino. Il Novecento sembrava immerso in un sonno beato.

Che cosa poteva fare o dire?

Niente.

Si guardò intorno. C’erano i vestiti piegati con cura su una sedia. La borsetta di Maria Asunción Consuelo de Guadalupe y Llorentes detta Pita dagli amici di Chachapoyas era appoggiata sul divano. Qualche mazzo di fiori. Nemo sbirciò e, notato quello del Partito marxista-leninista, aprì il biglietto che recitava: “Sarebbe possibile riavere il fazzolettino rosso, per favore?”.

Lo sguardo gli cadde sul cestino della carta straccia. C’era uno strano manufatto che attirò la sua attenzione. Sembrava un cerchietto, o una cintura.

Si chinò e lo prese.

No, era la corona della cerimonia, il diadema di cartapesta che gli scolari avevano poggiato sul capo del Maestro e che poi, nella concitazione, Maria Asunción Consuelo de Guadalupe y Llorentes detta Pita dagli amici di Tarapoto doveva avere buttato via.

D’istinto Nemo se la infilò sotto la giacca e uscì senza nemmeno rivolgere un saluto al comatoso.

Fuori la badante-consorte fissava il vuoto. Non appena lo vide attaccò a piangere.

«Non ce n’è bisogno» le disse.

«¿Qué?». 

«Di piangere sempre come una fontana davanti agli altri».

Vuoi per l’onta, vuoi per ribadire la sua vocazione di prefica, Maria Asunción Consuelo de Guadalupe y Llorentes det ta Pita da Nemo (e quindi anche da noi d’ora in avanti) scop piò in un pianto dirotto.

«¿Qué farai?» chiese a Nemo. 

«Torno a casa» rispose lui. «Domani devo lavorare».

«Laborare?». 

«Trabajo, Pita, trabajo». 

«Por tu compadre era una joia». 

«Bueno. Per me invece è un travaglio». 

«È in fin di bita». 

«Ho capito, Pita, ho capito!». Fece un sospiro. «Tornerò domani».

Gli toccava il ruolo del boyscout, del figliol prodigo, del vegliatore di padri distanti. Il disagio di Nemo era sempre più forte: non si era preparato a vivere, figurarsi a un momento come quello. In più dall’interno della giacca sentiva espandersi un calore fastidioso: il tipico riscaldamento a manetta degli ospedali, probabilmente, che asciuga le fauci e pezza le ascelle.

Nemo salutò Pita e, una volta fuori al fresco, si strinse nella giacca e camminò fino al Ronzinante. Slegò la catena e si girò a guardare la facciata dell’ospedale, provando a indovinare quale tra le finestrelle illuminate fosse quella del secolo comatoso.

Ne scelse una a caso e la ignorò.

Una volta a casa si sfilò la giacca e appoggiò la corona sul comodino accanto al letto. Si buttò a sedere e provò a guardare un po’ di tv, ma si stufò subito. Tornò a guardare la corona.

La prese in mano, la soppesò. Era rudimentale, ma realistica. I bambini della scuola elementare si erano applicati. Sopra c’era scritto “cento di questi anni da re!”. Nemo se la mise in testa per vedere se calzava.

Perfetta, pensò con un risolino imbarazzato. 

Se la sfilò subito. Non aveva mai invidiato il padre e non avrebbe cominciato in quel momento. Inoltre gli aveva subito procurato uno strano cerchio alla testa.

Si massaggiò le tempie. La monotonia era una fede, e quella era stata una giornata da eretico.

Tanto valeva mettersi sotto le coperte e chiuderla lì.

Era preda di un intorpidimento feroce, un mal di testa che pulsava nel buio. Era dovuto agli Ansiolin avariati o al Maharishi Gradesh? Alla stanchezza o alla notizia? si domandò, mentre prendeva sonno. Aveva la febbre? Si rigirò in preda ai sudori freddi. Cominciò a farsi domande improbabili: Tuo padre morirà? Non è già morto? Non è morto da una vita? Non lo senti il tempo che scorre? E il tempo scorre davvero? Non lo sai quando sei nato? Dove vai quando sei nato? Sei mai nato? 

Sei mai nato


 

 

1.

O-op. 

Storicamente incolpevole, colpevolmente storico, Nemesio cuo ceva nel suo brodo.

Ebbe la sensazione di annegare al rovescio. Il liquido fu risucchiato da un vortice aspiratutto chiamato con scarsa fantasia “vita” e lui cominciò a boccheggiare. Quella forza oscura voleva lui. C’era una luce in fondo al tunnel, ma più che l’aldilà ricordava una mattina bigia nella città di Milano a fine Ottocento.

Inoltre il foro – viscido e nauseabondo, sebbene ai particolari non fece caso – era minuscolo: sgusciare di lì?

Nemesio fece un ultimo tentativo per divincolarsi dal maelstrom che lo inghiottiva come in un terrificante racconto di mare, poi si arrese all’evidenza: il cammello sarebbe passato dalla cruna dell’ago.

Provò a gridare ma il fiato s’inceppò, come se il secolo gli stesse andando di traverso.

Luce.

Nemesio proruppe in un enorme sbadiglio.

«Signora, è morto».

In verità era solo intontito.

Da quel momento, per qualcosa come due anni, Nemesio non fece altro che sbadigliare. Piangere, mai. Solo tediarsi. Dondolare, trangugiare: quella routine avrebbe steso un adulto, figurarsi un lattante.

E cagare.

Tra i motivi di ebete afflizione dimostrata a tutta prima dal bimbo, c’era il fatto di essere diventato una specie di depuratore al contrario. Addio purezza edenica: dal latte alle pappe preparate nella vecchia cucina della loro signorile casa milanese fino all’acqua cristallina che arrivava dalle vicine Alpi, l’esserino era in grado di trasformare ogni bella cosa in merda.

E che merda.

Eccelleva a tal punto nella disciplina che a lungo ebbe l’impressione di essere nato per lavorare come un filtro, una macchina concepita da un alchimista con il gusto del paradosso: una pietra filosofale a rovescio.

Quando non era preso dalla merdificazione, Nemesio meditava sulla noia. Quella degli altri, soprattutto.

All’inizio erano preoccupati.

«Non piange mai!» annaspava la madre, Nora.

«Stanco che nemmeno Lazzaro risorto» mormorava il padre, Augusto.

Ma poi il suo sbadiglio si propagò come le onde concentriche dopo il plumfete di un sassolino nell’acqua – o forse come uno sbadiglio. Fatto sta che l’intera casa cadde in un torpore invincibile.

La famiglia Viti si declinava in due esemplari: Nora e Augusto.

Lei veniva da un paesino modesto sulle rive del lago di Garda, dov’era nata e cresciuta in una famiglia modesta di origini modeste, e dove la famiglia milanese per nulla modesta di Augusto possedeva una grande villa dove, appunto, amava villeggiare.

I due si erano imbattuti l’uno nell’altra in paese.

Imbattuti alla lettera. Lui camminava a occhi bassi per il corso, lei passeggiava svagata per il corso, finché non erano andati a sbattere. Una, due, tre volte, al che – onde non avvilire il senso del caso – avevano sentito il dovere di rivolgersi non la parola, troppo presto, ma almeno un cenno del capo. In futuro i loro amplessi avrebbero mantenuto quella caratteristica, constando in un incontro accidentale sull’asse centrale del letto, seguito da un borbottio di scuse da parte di Augusto. 

Quell’ingegnere muto e pensieroso affascinò Nora. La fanciulla amava l’opera e a Milano c’era il Teatro alla Scala, a pochi passi dalla casa di quel signore. Incline alle fantasticherie, immaginò dietro quel silenzio una sensibilità superiore, o comunque un mistero. Quando dal cenno si passò alla parola, dalla parola al verbo, dal verbo al complemento oggetto, insomma quando cominciarono a chiacchierare, il mi stero se possibile s’infittì, perché Augusto era a dir poco la conico.

Troppo tardi, anni e anni dopo, in un pomeriggio fatale, sarebbe arrivato il fiat lux e Nora avrebbe capito che il mistero non era mai esistito, se non nella sua mente modesta di donna modesta; ma in quel momento la curiosità ebbe la meglio. In uno dei loro estivi inciampi serali, l’afa intiepidì i lombi di Augusto il quale, dopo essersi assicurato che la faccenda non fosse invisa alle rispettive famiglie, in uno slancio eroico per un uomo chiuso e taciturno come lui, la chiese immodestamente in moglie.

La risposta fu un modesto sì.

Abbandonando il lago per il mistero, Nora fu inizialmente rasserenata dalla tetraggine di Augusto, che non sembrava nutrire dubbio alcuno sul mondo.

In viaggio di nozze, davanti a uno splendido tramonto sulla riviera sorrentina, quando Nora si voltò per sollecitare una frase a effetto dal fresco sposo, lui sospirò, aprì bocca e sussurrò che il muretto era sbreccato perché avevano usato poca calce.

«Vedete?».

Se non poetica, Nora trovò l’osservazione rassicurante.

Cogito, ergo non sum: questo era il motto di Augusto. La coscienza è nemica dei fatti e i fatti erano l’unica scienza che si sentiva di avere. A Milano il lavoro era una religione e il profitto una salvezza. Quando non viveva in fabbrica, non viveva. 

O viveva a metà, con il cuore nostalgicamente rivolto al frastuono nelle orecchie degli altri, alle schiene curve degli altri, alla fuliggine sul viso degli altri.

«Il lavoro è vita» soleva dire. Anche se per gli altri era una specie di morte.

Tutti i giorni il padre prendeva la nuova linea tranviaria fino a Monza e tornava a sera inoltrata, schivando i Campari in Galleria Vittorio Emanuele. Inflessibile, uggioso: crescendo Nemesio avrebbe imparato a conoscere la sua severità, ad esempio quando avanzava del pane a tavola e se lo ritrovava accanto al suo posto il giorno successivo con una cifra tracciata su ciascuna briciola avanzata, per enumerarle.

Un giorno, vista l’adorazione verso il rigore, Nemesio avrebbe cominciato a chiamarlo Padre Augusto, come un devoto dei fatti, un pio della qualcosologia.

Proprio questa durezza aveva crepato il modesto guscio di Nora. Faticando a individuarne la sorgente nel marito, la donna tendeva a sfogare l’ansia verso l’esterno: tutte le amiche avevano avuto già almeno sei figli e lei nemmeno uno. Loro par lavano il francese e a lei scappava ancora qualche parola in dialetto. Loro sapevano scegliere un cappello elegante e lei se lo dimenticava a casa quando andava a passeggiare sotto il sole del parco Sempione.

«Non mi sento all’altezza» diceva Nora a sera, rivolta alle russate di Augusto.

«Non crucciarti» rispondevano le russate. «Il bambino arriverà».

«Tu credi?».

«Zzzzzzzzzzì».

Nora era già passata per sette aborti spontanei, dodici bambini nati morti, una gravidanza isterica, ventiquattro pargoli deceduti prima di compiere un anno e un terribile raffreddore.

Quest’ultimo l’aveva prostrata.

A dire il vero nemmeno i lutti l’avevano allietata e, dopo un estremo tentativo di avere un bambino, tutto sommato riuscito, trovava la presenza di Nemesio a tal punto impercettibile da risultare irrilevante.

Nora avrebbe preferito pianti, caos, rutti omerici. E invece: un silenzio disarmante.

La casa scivolava nel letargo.

Il movimento ipnotico con cui sua madre faceva ondeggiare la culla di legno – “Intagliata nel 1895”, recitava l’incisione all’interno, anche se Nora tendeva a coprirla con un lembo della copertina, perché le ricordava la figlia (o il figlio? mah, al momento non ricordava) che aveva perso quattro anni prima – era a tal punto efficace che quasi sempre era lei ad assopirsi, russando a gola spiegata, e Nemesio restava senza compagnia.

Mentre la madre ronfava, Nemesio fissava gli stucchi del soffitto e i vasi di cristallo, ammirava le evoluzioni del pulviscolo fluttuante nella lama di luce che cadeva dalle ampie vetrate, faceva enormi bolle con il naso. Un pomeriggio una delle più riuscite si staccò dalla narice e cominciò a volare sopra la culla.

Sfiorò la guancia della madre che brontolava sommessa, strappando a Nemesio una risata, poi salì verso il lampadario a goccia. La superficie traslucida della sfera di muco rifletté l’argenteria sul tavolo imbandito per il pranzo, le candele, il quadro con un lontano antenato, i tendaggi pesanti, l’ampio salone silenzioso. La bolla esitò, prese una leggera corrente d’aria, si lasciò trasportare verso la finestra aperta e, proiettando un impossibile riflesso negli occhi opachi del piccolo Nemesio, uscì per le strade del centro di Milano, occupate da un frenetico viavai di carrozze, qualcosa come due o tre, che innescarono un dibattito a bordo strada sul traffico impossibile.

«Di questo passo dove andremo a finire?» domandò un conoscente al padre di Nemesio che rincasava dalla fabbrica.

«Roba da matti» rispose Augusto. «Possibile che un giorno tutti avremo un landò?».

La bolla planò sopra il cappello di paglia del padre di Nemesio, indugiò sopra il bastone da passeggio di un vecchio notaio acciaccato e andò a planare sul delizioso cappellino di una dama a passeggio.

Infine la corrente la fece volteggiare sotto gli occhi di una bimba: incantata, allungò una mano e quando la vide esplodere scoppiò in lacrime.

Era la prima femmina che Nemesio faceva piangere e non sarebbe stata l’ultima.

Piano piano il piccolo cominciò a dare segni, se non di vitalità, almeno di vita. La balia fu la prima ad averne contezza.

Sulla propria pelle. Ormai in là con gli anni, assuefatta a ogni tipo di svezzamento, scoprì di non avere mai trovato una bocca tanto avida.

«Cäl fiulìn non è quieto» sentenziò in dialetto pavese. «È solo che si annoia». 

L’inazione del corpo – una robusta serenità, una salda pacatezza – trovava compensazione nell’attività frenetica delle labbruzze, perché ogni seduta d’allattamento la lasciava prostrata.

«Äm cav’äl fià» diceva, aggiustandosi turbata la camicetta. 

«Non sono labbra, ma artigli».

Turbata da quelle protuberanze carnose, la donna decise di porre fine alla carriera e preservare quel che restava dei capezzoli già martoriati. Quando lo salutò con una prudente carezza alla testa, ebbe l’impressione che il bimbo si passasse una lingua lasciva sulle labbra. La donna tirò indietro la mano di scatto, si aggiustò un bottone della camiciola e prese congedo.

«Diàul». 

Nemesio cominciava a fare i primi passi da gigante del Novecento.


 

Iniziazione #1

 

Passava il tempo e dopo una serie di colloqui si decise di assumere una nuova balia di nome Agnese, detta Gnesa. Emigrata dalla Calabria, gioviale, dotata di un incarnato olivastro e di un corpo che Augusto definì “ubertoso”, onde non farsi capire da Nora, la ragazza si mise presto all’opera e svezzò il piccolo, sia dall’infanzia che dal torpore, regalandogli un ardore che sarebbe durato per cento lunghi anni. La casa intera rifiorì: la fanciulla aveva un aspetto così florido che anche la vita di Augusto e Nora ne trasse giovamento, risvegliando ciò che l’amore coniugale e le tante gravidanze avevano se dato: la sera ripresero a leggere con maggiore lena. Lui l’Illustrazione italiana, lei i romanzi ai quali delegava l’amore ro mantico. Soprattutto, fin dalla prima volta in cui Ne mesio le prese il capezzolo in bocca, la Gnesa cominciò a ridere di gusto, come se soffrisse il solletico proprio lì. Era una sorpresa anche per lei. Da quel momento in poi, ogni volta che la boccuccia si chiudeva intorno all’areola, la ragazza rovesciava gli occhi all’indietro e sospirava ridacchiando. A quel punto prendeva a stringere il testone di Nemesio con una fermezza tale che il nostro cominciava a boccheggiare, gorgogliare, annaspare, sbrodolando buona parte del latte ai lati del la boc ca, per non soccombere all’asfissia. La tenaglia gli stringeva il cranio con tanta più forza quanta ne mettevano le mandibole nel suggere: un moto perpetuo che se spinto all’estremo, di mugolio in mugolio, avrebbe fatto scricchiolare la calotta cranica del piccolo. A volte la sensazione era che fosse Nemesio a svezzare lei. Grazie a quella reciproca iniziazione, il bambino intuì che il riso era un momento del piacere. Proprio su quella bocca, paurosamente, imparò quant’era bello far godere una femmina. Ormai i genitori, per pudore, distoglievano lo sguardo.

Destato dall’incanto riflessivo, il bimbo cominciò – come mamma aveva auspicato – a strepitare nel cuore della notte e a tormentarla, cosicché lei finalmente poté lamentarsi con le amiche e maledirne la nascita.

«Non mi dà tregua quella peste».

Più che da tonico, la poderosa mammella della balia calabrese aveva agito da eccitante: Nemesio sembrava in preda a uno spirito demoniaco. Solo il volto riverso della ragazza, quando attaccava la presa elettrica del suo capezzolo alla bocca del pargolo, ne placava il furore. Tanto che cominciò a rifiutare ogni tipo di nutrimento. Non c’era mela tritata o pappina di purè che tenesse: il bocciolo era la sua fede. La prima parola che pronunciò fu “’nduja”. La religione del capezzolo si spinse a tali estremi che cominciò a bramarla anche in assenza di appetito.

Si era passati da un estremo all’altro.

«Santi numi, Augusto!» sbottò un giorno Nora. «A me pare una dipendenza».

Alla decisione di allontanare la Gnesa contribuirono anche le occhiate di sottecchi che il marito cominciò a lanciare all’amplesso conturbante tra il piccolo e la femmina. Nella testa di Nora, fosse stata lasciata libera di agire, la fanciulla avrebbe svezzato Augusto, gli amici in visita, il portiere, il vetturino e perfino lei.

La madre di Nemesio la raccomandò a una coppia di amici e pregò per loro.

Com’era prevedibile, Nemesio non accolse con favore il benservito alla ragazza e le intemperanze aumentarono. Una vecchia zia passò a trovarlo e, non appena si fu distratta per un malaugurato attimo dandogli le spalle («A me pare un angioletto, Nora»), il piccolo la smentì addentandole il polpaccio.

Poi toccò a una trottola patirne la furia: oggetto in sé di scarsissimo valore, fu però lanciata dal novello fromboliere con millimetrica precisione verso il vaso collocato ad altezza di sicurezza proprio per evitarne l’urto e la caduta. Il prezioso recipiente, frutto di un viaggio esotico di Padre Augusto fino a un antiquario dall’altra parte di Milano, dondolò sotto lo sguardo attonito dei genitori sul divano e precipitò di schianto, accompagnato da una risata euforica del bimbo. Sottrattagli ogni possibilità di nuocere, Nemesio venne sorpreso dalla madre a martellarsi il capo con un mestolo in un impeto di autolesionismo.

Troppo.

Non era il caso di convocare un medico?

«Un medico? Forse non basta. La vicina Torino pullula di satanisti e stregoni» commentò Augusto, sfogliando il giornale.

«Leggevo della trionfale tournée che sta compiendo in tutta Europa la celebre medium Eusculapia Pallavino. Passasse di qui, potremmo portarlo da lei, per una benedizione empia».

«Smettetela di scherzare» disse Nora, mordendosi la lingua (non capitava mai, perché scoraggiarlo?).

«Di norma quando scherzo non faccio sul serio» rispose Augusto, con una tautologia che spiazzò lui per primo. «Vi annuncio inoltre che lo zio Minervino verrà a stare da noi per qualche tempo».

«A proposito di empi».

Inventore e credulone, superstizioso e scientista al tempo stesso, sorta di alchimista autodidatta che era sempre vissuto al lago, lo zio Minervino si trovava in un momento di ambasce. In verità non era nemmeno uno zio, ma il figlio del custode.

«Un’ala della villa al lago è bruciata» spiegò Augusto, imperturbabile. «Un incendio è divampato a partire dal suo laboratorio».

«Ma pensa» commentò Nora, non senza ironia.

«Verrà a stare in città per un po’. Nel frattempo rimetteremo in sesto la casa al lago».

«E quanto si fermerà?».

«Non lo sa ancora. Quando gliel’ho chiesto, mi ha domandato se doveva consultare gli intestini dell’unica capra scampata al rogo, come un aruspice, e ho preferito risparmiarla».

Nato contadino, da ragazzo lo zio aveva fatto il guardiano di vacche. Già allora, sosteneva, aveva avuto le prime epifanie, associando il bolo che le mucche ruminavano al concetto di infinito potenziale da Melisso di Samo ai moderni. I signori di Milano l’avevano fatto studiare, lui si era immerso nella logica e nella filosofia e aveva bruciato le tappe – mai espressione fu più calzante per un uomo dotato di una formidabile emissione quotidiana di gas –, passando da semplice insegnante a cattedratico di Filosofia della Scienza all’Università di Milano, finché non era crollato per un esaurimento nervoso e aveva cominciato a dedicarsi a esperimenti bislacchi. Era tornato al suo capanno accanto alla villa, correndo dietro ogni tipo di eccentricità come se fosse una rivelazione divina, anzi darwiniana.

Ad ogni modo la notizia venne accolta da Nora con l’indifferenza che riservava a qualsiasi novità. Il suo cruccio maggiore era il bambino che la balia calabrese aveva scoperchiato come un vaso di Pandora. In certi pomeriggi al parco, mentre Nemesio sublimava la collera per il capezzolo svanito su alcune disgraziate lucertole, la madre pensava con struggimento a quei lontani sbadigli del figlio neonato.

Poi accadde il miracolo.

Era tarda sera, il momento peggiore della giornata, l’ora in cui l’aggressività di Nemesio, trovando come palcoscenico ideale il suo lettino e come pubblico assorto il viso della madre affranta, si esaltava. Come sempre, il disgraziato non voleva saperne di socchiudere le palpebre. Nella penombra Nora provò con una fiaba, una ninna nanna di paese, quattro Lieder di Schubert e tutta l’aria Madre, pietosa vergine, scena quinta, secondo atto, dalla Forza del destino.

Niente.

Per un attimo valutò se non fosse il caso di rimettergli in mano il mestolo che s’era rivolto contro il crapone e lasciar fare al destino, poi ebbe paura di un pensiero tanto sciagurato.

Ricordò che da bambina le propinavano varie leggende sui mostri che, fosse rimasta sveglia, sarebbero venuti a ghermirla.

La piccola e ubbidiente Nora, con le paure rincantucciate sotto il cuscino, prendeva sonno.

Bisognava tentare.

Provò a raccontargli la storia del Babau, il mostro dal cranio deforme e dai denti scalcagnati che perseguitava i bambini cattivi.

Nemesio sembrò farsi più attento e la stessa Nora, vuoi per la luce fioca e vuoi per il mormorio emesso dalla sua stessa bocca, cominciò a provare qualche brivido di terrore. Fosse andata avanti con altrettanta convinzione, avrebbe rischiato di tenere sveglio per il terrore non solo il figlio ma anche se stessa.

«Il Babau ha malefico il ghigno, pestilenziale l’odore e ritorte le dita…» sussurrò Nora, ormai nella parte. «Arriva di notte, gobbo e maligno, per sorprendere i bambini cattivi alle spalle e… artigliarli!».

L’autosuggestione era tale che le sembrò di vedere un gioco di parvenze arcane alla luce delle candele. Ombre d’unghie adunche, di capigliature scarmigliate, guizzavano lungo il muro.

Alle sue spalle, un sospiro, uno scricchiolio, qualcosa. Un olezzo infernale, di sicuro. 

Nemesio allungò un dito e indicò qualcosa dietro Nora.

«Babau!» gridò.

Nora si voltò e si trovò davanti una mostruosità emersa dalle viscere dell’inferno.

«Perdonatemi, cara» disse Augusto quando Nora rinvenne grazie ai sali. «Credevo di avervi avvertita dell’imminente arrivo dello zio».

Quasi del tutto pelato, fatta eccezione per una ciocca di capelli che spuntava al centro della fronte e cadeva ribelle sul viso – sosteneva che il ciuffo avesse la radice nella ghiandola pituitaria e che quindi fosse responsabile del suo equilibrio (o squilibrio) psichico –, lo zio Minervino aveva una folta barba bianca, con riflessi giallastri, che si fondeva con la corona di capelli alla base del cranio a formare una specie di orrendo colletto elisabettiano. Il risultato era un ircocervo metà pelle e metà pelo, un animale mitologico dai denti gialli, che era balenato sopra la culla allungando le mani con le unghie lunghe e uncinate.

Nora non aveva retto.

«La vostra reazione mi pare esagerata» la ammonì Augusto.

Bisognava ammettere che a parte la terra sotto le unghie che si portava dietro da una vita, a parte la pancia pesante e la statura gnomiforme, a parte la testa calva con la ciocca unticcia che gli scendeva sulla fronte, a parte la barba lunghissima e incolta alla Leone Tolstoj, dove si annidavano tocchi e briciole di ciò che trangugiava a tavola, a parte gli occhiali spessi come fondi di bottiglia, a parte il viso giallognolo e il naso aquilino, a parte i denti aguzzi e le mani a paletta, tanto callose da sembrare un granito sbruzzoloso, a parte l’afrore possente che emanava da ogni anfratto corporeo, a parte la flatulenza patologica, a parte lo strabismo, a parte il cravattino nero con cui si atteggiava da anarchico e i calzini viola che usava per non si sa bene quale significato mistico del colore, lo zio era una piacevolissima persona.

Si era presentato con una spaventosa quantità di bagagli.

«Purtroppo ho salvato solo lo stretto necessario» ammise davanti allo sguardo allibito di Nora e Augusto. «Maledetto incendio, non so come sia potuto accadere».

«L’ha voluto Iddio?» domandò Nora.

«Esatto. Insieme a un fenomeno chimico di ossidazione fortemente esotermico che avviene tra un combustibile e l’ossigeno con una intensa manifestazione luminosa nonché un’emissione di calore…» rispose lo zio.

E così si sistemò.

 

*

Si chiamava Minervino, ma per lui sarebbe rimasto per sempre lo zio Babau. E, sorpresa, fu il rimedio alle turbolenze del marmocchio.

Nemesio lo trovava divertente.

E lui ricambiava.

Lo zio sfoderava i denti aguzzi da vampiro correndogli dietro per i corridoi bui della casa. Parlava del bagno come dell’«unità prostatica» e, se qualcuno lo dileggiava, gli chiedeva:

«Mi prendi per il proctodeo?». Esponeva teorie improbabili, tra le quali quella sul freddo di Milano: era convinto che un tempo le Alpi proteggessero la città e che Napoleone, aprendo il Sempione, avesse dato il via libera ai venti gelidi.

Assemblava, destrutturava, calcolava. E scoreggiava a più non posso, cosa che non tardò di far ridere Nemesio, abituato alla pruderie domestica e già merdificatore notevole quand’era in fasce. Ogni volta che lo zio si lasciava scappare un peto, Augusto puniva il cane (ormai bastava un fruscio sommesso per far scappare la bestiola con un guaito). Nel prolungarsi del giochino, Nemesio cominciò a sospettare che per lo zio Babau passare il tempo con il nipote a volte fosse un alibi per sgravarsi dagli effetti della flatulenza senza doverne rendere conto agli adulti.

Il piccolo trovò in quel mostro ghignante qualcosa di smanioso che lo calmava e lo incuriosiva al tempo stesso. Cominciò a dormire di notte, con grande sollievo di Nora, e a passare le giornate con lo zio Babau, con grande angoscia di Nora.

Minervino armeggiava con i suoi arnesi, mentre Nemesio faceva pastrocchi. A volte facevano a cambio e i risultati erano analoghi.

In casa lo zio divenne una presenza importante anche da un punto di vista olfattivo. Non solo per la petomania, che pure faceva la sua parte, ma anche perché il trasporto intellettuale – come sovente capita alle grandi menti – lo costringeva a trascurare l’igiene personale.

«Si può chiedere a un genio di usare il sapone?» domandava Augusto.

«No» rispondeva Nora. «Però allo zio Minervino sì».

Augusto non trovava il coraggio di affrontare la questione a viso aperto con il parente acquisito: preferiva lasciare un sapone con strategica noncuranza in un angolo del bagno o della sua camera. Ogni due o tre giorni, Nora passava fingendo di rassettare e faceva correre un dito sulla saponetta, che trovava sempre scandalosamente secca, liscia, intonsa.

In effetti a tutta prima lo zio Minervino aveva provato una sorta di disagio in quell’ambiente borghese. Poi aveva trasferito in camera un mucchio di paglia dalla rimessa per le carrozze e aveva provato ad ambientarsi. Quando non dormiva, assopito dai gas, viveva barricato – come un mister Hyde senza lo straccio di un dottor Jekyll – nello stanzone sgombro che Augusto gli aveva riservato e che lui aveva adibito a laboratorio.

Qui lavorava in mezzo ad alambicchi, provette, marchingegni mai visti. Ogni settimana se ne usciva con una nuova invenzione, diversa in tutto dalle altre, eccezion fatta per una caratteristica: non funzionava.

Per Nemesio entrare nel laboratorio era come mettere piede in una camera delle meraviglie. C’era di tutto. Sulla scrivania non mancavano mai righello, forbici, colla di gomma arabica, matite e inchiostri colorati. E poi in giro per il laboratorio: Buddha di bronzo, opossum impagliati, una scacchiera con i pezzi in dente di tricheco intagliati dai guerrieri norreni, un astrolabio, una serie di barattoli con varie erbe arrivate dall’Oriente, un misterioso pezzo di carne in formaldeide («Ho il cuore di un bambino» non mancava mai di aggiungere lo zio Babau, «lo tengo in un barattolo»), un cranio scomponibile sul quale portava avanti certi studi quando passava a trovarlo l’Ombroso (un signore dal viso severo che Nemesio aveva solo intravisto dalla serratura). Alla parete, una lavagna con sopra disegnato lo schema di una macchina elettrica e un mucchio di punti di domanda intorno, che restituivano un’idea esatta della mente dello zio.

Nemesio si sedeva lì e pasticciava sui fogli, mentre lo zio Minervino trafficava con tubi e interruttori.

Ogni tanto alzava lo sguardo e incoraggiava il piccolo.

«Qualsiasi bambino può disegnare un Picasso» mormorava, avendo orecchiato l’ultimo grido di Parigi in fatto di pittura.

«Basta trovare il momento giusto per sottrargli il disegno».

Nel tempo libero, per rilassarsi, si dilettava con i problemi di matematica e fisica, cercando di incastrarli in una teoria che chiamava Macrologica del consolidamento, un’astrusa dottrina che aveva esposto più volte ad Augusto, a Nora e agli altri parenti ma che proprio nessuno era riuscito a capire. C’era qualcosa nel macro, nel consolidamento ma soprattutto nella logica che sfuggiva a tutti. Minervino ne aveva tirato fuori un libro di milletrecento pagine, più duecento di note, che giaceva sul comodino di Augusto da più di sette anni e che, arcanamente, era ancora in cerca di editore.


 

Iniziazione #2

 

Passava il tempo e venne assunta una nuova tata, di nome Filippa, detta Lippa, che veniva dalla campagna. Cominciò il periodo delle malattie. Nemesio passava la vita in un tentativo disperato di mimesi con il letto. Ad assisterlo, questa giovane che parlava a macchinetta e faceva la maglia, ostentando una pregevole scollatura. Il vago ricordo della santissima areola di Gnesa suscitava in Nemesio uno struggimento non da poco verso quella di Lippa, fanciulla generosa che, non appena la signora Nora si ritirava nelle sue stanze, slacciava un bottoncino in più, sicuramente con nobili intenti. Inoltre, mentre lui era convalescente, chiacchierava a una velocità tale che Nemesio confondeva una parola con l’altra finché il discorso non diventava un unico brusio indistinto che lo faceva assopire.

Nella testa del fanciullo la battaglia tra il fascino del seno e l’istupidimento causato da quel profluvio di parole era spaventosa: come un esagitato in preda a un colpo di sonno, Nemesio si divincolava dal torpore per godere di quell’attaccatura seduttiva, in un richiamo ambivalente, Calipso e Circe in una popolana chiacchierona. Poi Nemesio smaltì le malattie e lei dovette tornare a vivere in campagna.

La casa di Nemesio era frequentata da personalità di spicco: industriali, notai, avvocati, imprenditori, politici. Vista la vocazione filantropica dell’aristocrazia milanese, era tollerato perfino qualche scrittore. Per quanto impercettibile, l’unica differenza tra l’organizzazione di un pranzo e l’altro era la presenza o meno di Augusto che, turbato dalle personalità crea tive, preferiva fermarsi a mangiare alla trattoria davanti alla fabbrica.

«Troppa poesia arresta la digestione» mormorava compunto quando da Savini o da Cova facevano irruzione gli ultimi scapigliati.

Forse non aveva tutti i torti.

Tra le persone che frequentavano la casa, Nemesio era attratto in particolare da quelle che, seguendo un’oscura terminologia in codice, i suoi genitori definivano l’Ombroso e la Sibilla. Non c’era bisogno di una fervida inventiva per immaginare dietro quei nomi due figure ammantate di mistero. S’immaginava il primo come un vecchio stregone dall’aria tetra e la seconda come una savia dotata di aura profetica, poiché – come gli aveva spiegato lo zio Babau qualche tempo prima – la Σίβυλλα era una figura della mitologia greca: avvertiva il futuro, indovinava il passato, vedeva il presente. O qualcosa del genere.

Di norma, se erano invitati a pranzo, Nemesio veniva spedito in camera a mangiare con la tata, onde non disturbare. Da lì tendeva l’orecchio e percepiva gli echi degli ospiti, la vibrazione sorda dell’Ombroso e lo squillo della Sibilla. Immaginava i tratti grifagni del primo e le note sognanti della seconda. Erano l’ombra e la luce, lo yin e lo yang che aveva contemplato su un vecchio medaglione Ming nello studiolo dello zio Babau, le due pulsioni che generavano e governavano l’universo. E i suoi genitori quali trame ordivano con l’uomo nero e la divinatrice?

Padre Augusto era forse un alleato del demonio? Avrebbero venduto il loro unico figlio – oh sì, meraviglia! – a una banda di viandanti? Ogni immagine si articolava in storie ulteriori, inverosimili fantasie, romanzi d’appendice. I borborigmi dell’Ombroso erano letteratura, i vocalizzi della Sibilla erano poesia. E con queste fiabe prendeva sonno e schiacciava un pisolino.

«Domani passerà l’Ombroso a pranzo» sentì dire alla madre un giorno, con l’ingegnere che assentiva indifferente.

Ma come? Arriva l’ombra del sole e lui solo un vago cenno del capo?

«Forse ci terrà compagnia anche Sibilla».

Perfino la dea!

Il piccolo Nemesio fantasticò di una battaglia epica tra il bene e il male nel salone di casa. L’Ombroso avrebbe usato le porcellane tanto care a Nora per scagliarle verso la diafana ambasciatrice dei cieli? E Sibilla avrebbe gonfiato la tovaglia di fiandra per avvolgere il demone e neutralizzarlo? Ma soprattutto: sarebbero sopravvissuti alla cassoeula che avrebbe preparato la cuoca?

«Nemesio, questa volta puoi restare a pranzo, se vuoi».

L’investitura lo emozionò a tal punto che tornò a giocare.

Sempre meglio relegare il Mistero in un angolo della mente.

L’idea di vederlo in faccia lo indispettì.

La mattina dopo Nemesio si dilettò nello studio dello zio Minervino, che invece ronfava in poltrona dopo aver passato la notte alle prese con l’idea di sorbire l’uovo direttamente dal seno delle galline attraverso una speciale cannula. Verso mezzodì Nora lo convocò con voce imperiosa in sala da pranzo.

«Nemesio, è in tavola!».

Quale fosse il soggetto di quella frase il giovane Nemesio non l’aveva mai capito. Il cibo no: perché non era ancora stato servito. L’ospite nemmeno, perché nessuno aveva suonato alla porta. Padre Augusto manco: perché quel giorno avrebbe mangiato fuori. E allora cosa? Ogni volta che entrava in sala da pranzo e guardava la tavola imbandita, deserta, immacolata, Nemesio provava un senso di spaesamento, come se quelle stoviglie lucide, quei tovaglioli lindi e pinti comunicassero una presenza ineffabile, un senso di vacua appartenenza: c’era in tavola una classe sociale, un privilegio.

«Bisogna chiamarti sempre dieci volte?» sbottò Nora. «Cosa stavi facendo?».

«Stavo guardando un diorama nello studiolo dello zio».

«Sempre intontito davanti a quelle bambanate: il futuro non è certo in una scatola con qualche immagin…». Attraverso un improvviso Brivido Opaco, Nora esitò senza capire. «Che dico? Mi mandi in confusione. Insomma, vedi di comportarti come si deve con gli ospiti. Speriamo che l’Ombroso e la Sibilla non comincino a battibeccare».

Il campanello trillò.

«Eccoli! E devo ancora truccarmi».

Sua madre imboccò il lungo corridoio che portava alla zona notte, mentre la domestica andava ad aprire.

Nemesio la seguì fino all’anticamera e sbirciò da dietro una porta.

Vide entrare una signora. Aveva gli occhi sgranati e la bocca trepidante. I capelli teatrali erano raccolti in uno chignon teatrale mentre la veste teatrale ne assecondava la teatrale gestualità.

«Nemesio, cosa fai?» lo rimproverò sottovoce la madre, appena riapparsa.

«La Sibilla…» mormorò lui.

«Te l’avevo detto che c’erano ospiti a pranzo».

«Fa teatro?».

«No, recita».

La madre spalancò la porta per andare incontro alla divina.

«Eccovi, cara!».

«Carissima!» esclamò la diva.

I convenevoli erano rodati a dovere, grazie alle smancerie che ogni giorno le dame si scambiavano attraverso il rito delle visite: deambulazioni a trovare le amiche per ciarlare di tutto, a tal punto coordinate che a volte ogni signora si recava nello stesso identico momento a casa della vicina, trovandola vuota, essendo quella dalla vicina ulteriore e così via, in un carosello ebete di formalità.

«Volete sapere una cosa buffa?» disse Nora. «Il mio figliolo vi guardava di nascosto e mi ha chiesto se voi non foste un’attrice».

«Che dolce virgulto» rispose la Sibilla. «Ma io tale non sono».

«Nemesio, vieni fuori, su…» lo incoraggiò la mamma. «Lo sai che questa è una grande scrittrice?».

«Per carità» si schermì lei. «Sono solo… [pausa eternissima, durante la quale la madre di Nemesio si soffiò il naso, Nemesio ebbe un lieve assopimento, la cameriera sistemò il cappotto dell’invitata sull’appendiabiti, tornò in cucina a controllare la cassoeula e meditò su quel garzone che la mattina precedente le aveva fatto un fischio sfrontato per la strada, suscitando in lei un misto di indignazione e turbamento] …una donna». 

Sospiro collettivo.

«Una… donna».

Sospiro collettivo.

«Una… donna».

Ultimo sospiro collettivo, abbastanza tirato via.

«Orbene, a tavola».

 

*

Sfilando accanto al tavolo apparecchiato, la divina notò un posto in più e un velo le oscurò lo sguardo fiammeggiante.

«C’è forse qualche altra personalità… Volevo dire: personaggio…

Volevo dire: persona?».

«Ricordate l’Ombroso?».

«Purtroppo sì» rispose Sibilla, lasciando trapelare una nota di rimpianto nella voce.

«Suvvia, fate la brava: è un vecchietto tanto caro».

«Le sue teorie sono a dir poco spaventose: contemplando il mio cranio potrebbe avventurarsi a definirmi, chi lo sa, megalomane o egolatrica. Perfino vanagloriosa».

«E invece?» domandò Nemesio, guadagnandosi uno sguardo di rimprovero dalla madre.

«E invece lo sono di mio» scoppiò a ridere. «Ma non certo per la forma del cranio».

Si accomodarono sul divano.

«Come procede il vostro amore con il poeta?» domandò Nora.

«Cosa volete, sono preoccupata per lui… Mi dicono che non si dà pace, che è afflitto, che soffre le pene dell’inferno.

Ottimo, però vorrei almeno un tentativo di suicidio, se no che amore è?».

Nemesio la osservò stranito.

«Ometto, promettimi che non diventerai un poeta: ne è pieno il mondo. Non se ne può più. Già degli uomini si potrebbe fare tranquillamente a meno, ma di quelli che poetificano, poetizzano e poetingono… Ah, costoro andrebbero buttati giù per una scarpata con la loro raccoltina appesa al collo. Nevvero, cara?».

La madre di Nemesio arrossì. «Non saprei».

«Speriamo che il ragazzo abbia preso da vostro marito.

Ingegneri ci vogliono. Il futuro è dei calcolatori, date retta a una poetessa».

«Sarà».

«Piuttosto, com’è il vostro umore?».

«Melanconico».

«E perché mai?».

«Sapete com’è Augusto, un calcolatore…».

«Touchée. Vorrebbero le donne sempre buone e zitte: l’unico grido che ci concedono, bontà loro, è quello da lanciare durante il parto». 

«Siete così brillante». Nora si voltò a guardare Nemesio.

«Però questo bimbo è stato un regalo speciale, vero tesoro?».

Nemesio, senza false modestie, annuì.

«D’altra parte è nato all’alba del nuovo secolo, non è affascinante?» disse Sibilla. «Sai, piccolo, proprio mentre nascevi tu in Parlamento accadeva una baraonda. Ci fu la rottura delle urne, in seguito al sacrosanto ostruzionismo della sinistra davanti a certe brutte leggi sulla nostra stampa. Anno turbolento, sì. Ci fu anche il primo sciopero generale».

«Che cos’è uno sciopero generale?» domandò Nemesio.

«Ogniqualvolta le persone incrociano le braccia e dicono no allo sfruttamento».

«Come quando io non voglio lavarmi?».

«Come quando esigi un sapone migliore».

Sentita la parola “sciopero”, Nora si guardò intorno a disagio come se Augusto fosse presente e cambiò discorso. Più tardi avrebbe dovuto ricordarsi di arieggiare la sala.

A ogni modo Nemesio non approfondì, sebbene intuisse che la cosa fosse legata a una faccenda successa qualche settimana prima. Aveva accompagnato la madre a fare delle compere.

Era strano che non ci fosse nessuno in giro di mattina e che le botteghe in un giorno feriale fossero tutte chiuse, ma la mamma che era sempre tra le nuvole non ci aveva fatto caso.

Serrande abbassate, commercianti svaniti. Per un attimo Nemesio aveva temuto di trovarsi al momento dell’apocalissi: la fine del mondo sarebbe dunque cominciata a Milano in un giorno qualsiasi del primo Novecento? Eh, no: con ben due iniziazioni sul gobbo, Nemesio non aveva ancora capito a fondo quel mistero che restava la donna.

«Non vi sembra strano che non vi sia nessuno in giro, madre?».

In mezzo alla piazza il duo s’era fermato per guardarsi intorno.

«Già» s’era come destata Nora, sempre pensierosa. «Eppure percepisco un rumore distante».

In effetti dalla traversa più vicina sembrava arrivare un vociare, un brusio, che cresceva in forza e intensità. Lì a pochi passi avevano visto un bottegaio che stava serrando il negozio.

Quello li aveva guardati come se fossero marziani.

«Signora Viti, che cosa ci fate in giro?».

«Perché, di grazia?».

«Oggi è stato indetto lo sciopero generale, non avete sentito?

Se vi trovano per la strada finirete travolti, i bolscevichi non risparmiano nessuno».

«Cosa chiedono?».

«Condizioni migliori, salario minimo, libertà».

«Roba da matti».

«Vero?».

«Sì. Che non li abbiano già» mormorò Nora, ai limiti dell’adulterio.

Il trambusto aumentava. Cori, grida, passi. Nora aveva pensato all’incolumità del ragazzino e aveva deciso di accettare l’invito del bottegaio a entrare per trovare riparo, ma quando quello stava per chiudere le ante Nemesio con un moto di disubbidienza era sgusciato fuori.

«Amore!» aveva gridato Nora.

Troppo tardi.

Le ante erano scattate insieme al lucchettone, che il bottegaio aveva subito provato a riaprire, pasticciando con le chiavi.

Intanto Nemesio s’era ritrovato per strada da solo.

Silenzio.

Un polverone aveva svoltato l’angolo come spostato dal vento e aveva invaso la via. Un serpentone di pulviscolo che sembrava sospinto da una massa compatta di persone e che poco dopo aveva ingoiato Nemesio, facendolo piombare in una spessa nebbia giallastra, in cui a stento riusciva a vedersi la punta delle scarpe. S’era mosso a tentoni finché non aveva visto un punto emergere da quella spettrale foschia: uno straccio rosso. Poi un altro e quindi un altro ancora. Erano sospesi a mezz’aria e volteggiavano nel vuoto. Tutta una sequela di fazzoletti accesi costellava l’atmosfera congestionata di polvere e sembrava alzarsi e planare come uno stormo di uccelli. Un paesaggio da fiaba, una tela color ocra dove alcuni sbaffi rossi emergevano come labbra, come ferite. Era rimasto a bocca aper ta finché una mano non l’aveva afferrato e trascinato via.

«Appena in tempo…» aveva detto il bottegaio.

E invece era troppo tardi. La visione si era impressa nella retina, insieme al piacere della paura.

«La nostra Sibilla ha appena pubblicato un libro di grande successo» disse la madre a Nemesio. «La storia della sua vita tormentata».

«Oh, è solo un volumetto…» minimizzò la divina, notando la luce che cadeva alle sue spalle dalla finestra e mettendosi di tre quarti per fare apprezzare ai comuni mortali un mezzo profilo seducente. «E poi non della mia vita si tratta, bensì della vita di ogni donna. Di un romanzo che tutte le contiene».

«Ma non foste voi a raccontarmi che davvero aveste quella bella adolescenza selvaggia?».

«Ebbene, sì».

«E non mi diceste che la relazione al centro del libro era vostra e solo vostra?».

«È la verità».

«E che davvero durante il vostro matrimonio subiste…».

«Quell’atroce tumulto? Sì! Sì! Sì!» ammise la divina, esasperata.

«Ma c’è il flatus dell’immaginazione, l’arte della retorica, il miracolo… [Immensa pausa in cui sfiorò il mento di Nemesio con una mano, l’orologio batté la mezza, il campanello squillò, la cameriera attraversò la casa per accogliere un uomo vecchio e grosso, dalla fronte ampia e dalla barba lunga, con due occhialini scrutatori, che a tutta prima – almeno dall’aspetto – si sarebbe etichettato come uno studioso paludato e invece era uno studioso paludato; quando costui si sfilò il cappotto comparve lo zio Minervino che corse ad accoglierlo, confabularono tra loro, si abbracciarono nuovamente e arrivarono in sala proprio mentre la divina chiudeva] …il miracolo della creazione».

«Quindi non avete niente della vostra protagonista?».

«Oh, solo la salute, la grazia, l’intelligenza, il brio e la voglia di vivere».

E proruppe in una risata che, se a Nemesio piacque moltissimo, incupì l’ospite appena entrato, poco avvezzo all’umorismo nelle signore.

«Tuttavia nessuno ama i personaggi troppo virtuosi» rincarò la divina. «E così mi è toccato sporcarla con qualche difettuccio.

Un marito, ad esempio». Si girò verso il nuovo arrivato.

«Buongiorno, caro l’Ombroso!».

La dea e il mago si fronteggiavano. C’era tensione nell’aria.

Scariche elettriche. Un tuono rombava in lontananza, o forse era lo stomaco della divina. Nora fece accomodare gli ospiti a tavola. La cameriera servì il primo e la fama dei letterati si lanciò sulla cassoeula con la fame dei letterati.

Tra una ruminata e l’altra la conversazione toccò i temi più disparati: si andò dalla frenologia alla psicoanalisi, dal femminismo all’occultismo. L’unica costante fu che Nemesio non capiva mai di che cosa si parlava. La divina, divertita dall’estro dello zio Minervino, punzecchiava l’Ombroso mentre, in mezzo a cotanto senno, Nora annaspava e si rivaleva su Nemesio, riprendendolo quando stava gobbo o non masticava con la bocca chiusa.

«Nemesio, ti vedo insofferente. Non starai per chiedermi di alzarti da tavola?».

«Ma cara, è giusto che la giovinezza sia libera e gagliarda» disse la divina. «Se penso alla balda energia che mi distingueva da giovine… Erano ebbrezze ineffabili, era una giuoia indistinta, tale e quale a quella di codesto diavoletto, nevvero? Ah, i figli: atomo dell’infinito, mistero radioso… Suvvia, vieni qui che ti abbraccio».

Nemesio si avvicinò e d’istinto, forse memore della balia calabrese, fece correre le mani su quel petto palpitante.

«Nemesio!» gridò la madre.

La divina non si scompose. «Chissà perché, appena mi vedono, i giuovanotti mi brancicano sempre. Ma non c’è nulla di malsano. È uno slancio che viene dalla loro energia ribalda».

Si girò verso la luce che cadeva dalla finestra, per dare modo agli ospiti di cogliere i riflessi opalescenti della sua silhouette, poi intonò: «Ah, giovinezza: pare preludio di sommi gaudi mentr’essa è il gaudio stesso…».

Nemesio, intontito da quella parlata aulica, tornò al suo posto. In attesa del dessert, cominciò a percepire lo sguardo insistente dell’Ombroso sul suo cranio. Ebbe come la sensazione che venisse sezionato e che su ogni zona quell’uomo stesse tracciando un’emozione, una predisposizione, un destino. E il destino, intuì confusamente, è una condanna.

Così, con l’irriverenza di un adulto e la consapevolezza di un bambino, domandò: «Perché mi guardate la testa?».

«Per nessun motivo, fanciullo. Trovo le teste… interessanti». E poi, girandosi verso la divina: «Con qualche significativa eccezione».

«Interessanti per quel che hanno dentro?» rispose lei, tralasciando l’impertinenza.

Il vecchio criminologo rimase interdetto per qualche secondo e poi decise di sposare una linea di tolleranza. Era pur sempre una poetessa e in quanto tale andava compatita. «Anche per quello che hanno dentro…» rispose. «Ma soprattutto per il modo in cui questa interiorità si manifesta all’esterno». Si rivolse di nuovo al bambino. «Hai presente un mappamondo?».

Nemesio annuì.

«Ecco, la testa è simile».

«Nel senso che è tonda?».

«Non solo».

«Nel senso che gira?».

«Non solo».

«Nel senso che è un pianeta?».

«Pfff…». La divina trattenne a stento una risata e l’Ombroso la fulminò con lo sguardo. «Chiedo venia» disse lei. 

«Colpa del mio scarso sviluppo occipitale, senz’altro. Vi prego: continuate».

L’Ombroso si lanciò in un’elucubrazione intorno alle «razze colorate» del pianeta, come le chiamava lui, che scatenò in Nemesio una reazione inaspettata. A furia di «capacità crani ca», «prognatismo devastato», «ottusità tattile», «disvulnerabilità mo rale», «ottusità affettiva», «sviluppo penico», «pre cocità venerea», «accidia cronica», «modestia etica», «ridicola superstizione», il bambino venne preso da un riso irrefrenabile, quasi spastico.

«Vedi, ometto: il cranio è come un atlante criminale» continuò imperterrito l’Ombroso, indicando con l’indice la tempia di Nemesio. «Noi siamo determinati dalle nostre ossa: esse conformano il nostro cervello. E il nostro cervello conforma il nostro comportamento. Capisci?».

«No».

«Anni fa misurai il cranio di un brigante e rimasi colpito dalla fusione congenita dell’atlante con la parte corrispondente dell’occipite e dall’assenza della cresta occipitale interna.

Capisci?».

«No».

«Quelle particolarità ossee dovevano avere influito sul funzionamento del cervelletto e di conseguenza sulla sua carriera di delinquente. Capisci ora?». 

«No».

«È solo un bambino» disse l’Ombroso, ammiccando in direzione di Nora.

«È solo un adulto» disse la Sibilla, ammiccando in direzione di Nemesio.

Da vecchio gentiluomo, l’Ombroso tollerò il sarcasmo della poetessa, aggiustandosi gli occhialetti sulla punta del naso.

«Non sono un uomo di grande spirito» mormorò con inaspettata modestia.

A salvare la situazione intervenne lo zio Minervino. «A proposito di spiriti, oggi pomeriggio sono stato invitato a partecipare a una seduta della celebre Eusculapia Pallavino, medium di fama internazionale. Ne avrete sentito parlare…».

«Io no» rispose Sibilla con alterigia.

«Io sì» commentò l’Ombroso con alterigia.

«Di lei si dicono prodigi!» fece Nora con semplicità.

«È stata avvistata in parti lontanissime del globo» raccontò lo zio. «L’hanno notata aggirarsi per le baraccopoli dell’India mentre nello stesso istante beveva il tè a Londra con la regina d’Inghilterra. È apparsa tra le pareti di un’izba accanto allo zar di Russia mentre pencolava sul cornicione di un palazzo di Nuova York. Parla con i morti, prevede l’avvenire e riesce a creare quadri con la sola forza del pensiero».

«Che tipo di quadri, zio?».

«In verità non ne ho mai veduti. Taluni amici, tuttavia, non li hanno trovati privi di valore».

«Sono belli?».

«Non tanto belli, quanto bizzarri».

«Ma non fa paura?».

«Non bisogna mai avere paura. Il reale è razionale anche quando è irrazionale, in quanto figlio irreale del razionale.

Nevvero?».

Nemesio vacillò, sentendosi preso per il proctodeo.

«Vi piacerebbe partecipare, l’Ombroso?».

«Pensate che sia possibile?».

«Non vedo il minimo impedimento. Vuoi venire anche tu?» chiese lo zio Babau a Nemesio, che annuì con entusiasmo.

«Ottimo».

«E se si spaventa?» domandò Nora.

«Sciocchezze. Il fenomeno è interessante e il ragazzo è sveglio.

Non si lascerà certo suggestionare da quattro spiritelli».

«E se si diverte?».

La domanda restò inevasa.

Quando venne servito il dolce, la divina addentò il flan di cioccolato con la voracità della giovinezza. «Pel cioccolato farei follie» dichiarò la Sibilla, a bocca piena. «Attenua la tensione de’ miei nervi».

L’Ombroso saltò il dessert.

La medium Eusculapia Pallavino di professione faceva la pescivendola a Napoli. Ogni tanto partiva in tournée per portare nelle case della gente il suo portentoso dono.

«Ma come fa, zio?» chiese Nemesio mentre attraversavano il centro insieme all’Ombroso.

«E chi lo sa».

«Ma tu ci credi?».

«Io sospendo la credulità».

Nemesio finse di aver capito. «Quindi la veggente può vedere anche nel futuro?».

«Pare di sì».

«E sollevare gli oggetti?».

«In teoria».

«Come?».

«I presenti uniscono le mani sopra un tavolo e formano una catena. Lo spirito risponde con i colpi alle domande. A volte accadono delle materializzazioni: i fantasmi prendono consistenza in quelle che Eusculapia chiama “forme fluidificate”, se ho ben capito… Sagome che se ne stanno dietro una tenda, credo. E lasciano l’impronta del viso su certe formelle di creta».

«Ma come fanno gli spiriti ad avere una faccia?».

«E come fanno le persone a non perderla?» rispose lo zio, misteriosamente.

Arrivarono davanti a un imponente palazzo di pietra scura in pieno centro. La medium faceva base presso un giovane collega milanese, tale Bagnarol, che offriva la sua casa per la seduta.

L’Ombroso stava per bussare ai due enormi battenti quando il portone si aprì di scatto. I due uomini si guardarono sconcertati. Zio Babau in testa, in mezzo Nemesio e in coda l’Ombroso, il trio si avventurò nell’antro umido. In fondo partiva una rampa di scale.

«È troppo buio» mormorò Nemesio con voce tremante.

«Troppo poco, vorrai dire…» ribatté l’Ombroso con voce strozzata. In effetti la luce per quanto fioca lasciava intravedere orrende maschere, raccapriccianti gargolle, statue deformi, che in quella penombra guadagnavano qualcosa di ancora più sinistro.

Appena cominciarono a salire le scale di legno si aggiunse uno scricchiolio. Tenebre, fiato sospeso, gradini che gemevano come vedove affrante: l’Ombroso non sembrava più tanto spavaldo e quando un uccellaccio in cima alle scale, sotto il lucernario, fece frullare le ali con un fruscio sciagurato sussurrò a Nemesio: «Vuoi che ti prenda per mano?».

«No, grazie».

E poi, snervato: «Puoi prendermela tu, per favore?».

Senza attendere risposta l’Ombroso gliela strinse.

A metà rampa un altro ticchettio discese da chissà dove.

“Ci avvolge un battito proveniente da qualche antica pendola in mogano?” si domandò lo zio Babau. “O una goccia putrida da una grondaia malferma? O un rintocco volto a segnare il tempo che passa e l’incombere dell’aldilà? Un limbo di avvisaglie e presagi che attraverso un picchiettio osseo marca il confine tra un mondo e l’altro?”.

Il trio era pietrificato.

«Da dove proviene?».

Lo zio Minervino seguì il suono a orecchio, indietreggiò di qualche passo, ruotò su se stesso e si ritrovò faccia a faccia con l’Ombroso. A dispetto dei malanni gengivali, i denti dell’antropologo battevano che era un piacere.

«I reumatismi…» minimizzò l’Ombroso. «Patisco l’umidità».

«Sarà…» borbottò lo zio.

Proseguirono fino alla seconda rampa di scale. In quel punto un fiato torbido, come un ansimo millenario, li raggiunse dall’alto delle scale. Sembrava di avvicinarsi allo sfintere dell’inferno. Una porta si aprì come un ghigno.

«Z-zio…» balbettò Nemesio.

Minervino si bloccò. «Che c’è?».

«L’Ombroso è stato divorato da qualcosa».

Lo zio si voltò di scatto. «Eh?». 

«Un attimo fa era qua e…».

Si sporsero dalla balaustra, appena in tempo per scorgere un’ombra furtiva scattare alla base delle scale e spalancare il portoncino ritagliato nel portone, lasciando filtrare un guizzo di luce.

«Divorato, eh?».

Non c’era tempo di commentare il pavido gesto: in quel momento il flusso malsano che arrivava dal piano superiore s’intorbidì ulteriormente e la voce tenue d’uno spettro mormorò:

«Venite…».

Nemesio e lo zio sollevarono lo sguardo e coprirono gli ultimi gradini, mentre un’ombra si ritirava da una porta aperta.

Appena dentro la soglia, la sagoma nascosta tirò fuori dal nulla un candelabro a otto braccia che finalmente rischiarò la scena.

Davanti a loro si parava un omarino sgraziato.

Incartapecorito e smunto, con una lunga capigliatura grigio topo, indossava una veste informe che avrebbe potuto occultare qualunque cosa: quattro ossa marce tanto quanto una corporatura pingue. Le mani erano nodose e scheletriche a tal punto da confondersi con i bracci in ottone del candelabro. La fiammella tremolante si perdeva in tre orbite cupe: due occhi e una bocca, neri come la pece.

«Buongiorno, signori».

Doveva essere il servo deforme della medium.

«Buongiorno» rispose lo zio Babau. «Siamo venuti per la seduta con Eusculapia».

«In persona» fece lei, chinando il capo. «Per servirvi».

«Enchanté…» disse lo zio Babau. Provò a farle il baciamano ma l’arto sgusciò via come un ratto. 

«Siete gli ultimi arrivati» rantolò Eusculapia. «Gli altri ospiti ci attendono di là in sala».

Tanto per cambiare, l’anticamera era buia e umida. All’atmosfera spensierata di una cripta abbinava l’arredamento sobrio di una tomba rococò: sopra una libreria mogano, nera come le notturne orbite di Eusculapia, riposava una serie d’impolverati tomi esoterici dai titoli minacciosi (lo zio Minervino intravide un Necronomicon, un Libro tibetano dei morti e, con un brivido di raccapriccio, perfino una Bibbia), vivacizzati da una serie di ninnoli e statuine raffiguranti spiriti e fantasmi.

La veggente si accarezzò il ventre ed emise un ruttino. Di nuovo Nemesio si sentì attraversato da un refolo ripugnante e capì che il flatus arcano era l’alito della summenzionata.

«Uff, stenderebbe un bufalo» sussurrò lo zio. «Pare la morte…».

«La morte non esiste» mormorò Eusculapia.

«Sarà» sibilò lo zio a Nemesio, da un angolo della bocca.

«Ma se esiste ha sicuramente mangiato pesante».

«Capirai, p’ ’na peperonata aier’ ’ssera…». 

«Prego?».

«Dicevo: procedete lungo la scia invisibile dei miei arcani passi fino alla Stanza dei Liquidi».

Nemesio e lo zio pensarono a qualche intruglio. «Fiale, alambicchi, pozioni magiche?» bisbigliò Minervino mentre entravano nella stanza attigua.

«Liquidità» borbottò Eusculapia, indicando un cameriere dalla mano tesa con un cartellino: £ 2.

«Piuttosto caro, nevvero?» ammiccò lo zio verso la sensitiva.

«La venalità è a bandirsi senza remissione per il dono, che deve avvenire con sacrifizio» rispose lei, solenne. «Chist’è p’i muort’, offerte votive».

«Nemmeno più la morte è gratis» borbottò lo zio.

E sganciò di malavoglia.

Con passo incerto, lo zio e Nemesio s’incamminarono dietro all’esile sagoma dell’Eusculapia, i cui capelli diafani, quasi azzurrastri nella penombra della casa, le arrivavano oltre i calcagni, fungendo anche da comodo straccio per i pavimenti. Il corridoio – almeno nell’immaginazione di Nemesio, forse suggestionata dal tanfo emesso da Eusculapia nel corso della peristalsi – somigliava all’ano della Bestia, un budello umido e sto machevole attraverso il quale risalire alle sorgenti dell’essere, alla fonte dell’organico, al principio della deiezione definitiva.

La seguirono lungo quel cunicolo, dove alle pareti i tetri volti di chissà quale demone dell’antichità – maschere mortuarie, simulacri funebri, ritratti di Eusculapia – li scrutavano.

Lì, nelle viscere marcescenti del mostro, si apriva una sala da pranzo. La medium, con le vesti umide e la pelle grassa, entrò e li presentò solennemente.

«Signori, due nuovi ospiti: un amico spiritista e il suo guaglione!».

Altre quattro figure sedute intorno al tavolo fecero un cenno di assenso allo zio Babau e guardarono Nemesio in cagnesco.

«Un enfant?» disse accigliata una signora dalla fronte ampia. «Terrible». 

«Prodige» la corresse lo zio Babau. «È un ragazzo sveglio». 

«Marie, suvvia… Vi presento madame Skłodowska, scienziata polacca che si è trasferita in Francia. Il guaglione mi pare sveglio…». Eusculapia passò una mano, come un’ala di cenere, sul capo di Nemesio. Poi, rivolta al cameriere alle sue spalle, bisbigliò impercettibilmente: «Illustre ospite la signora, per carità, ma quanto scassa la minchia».

Madame fece una smorfia di sufficienza.

Indi c’erano due coniugi milanesi, visibilmente emozionati: una signora con un collo lungo da oca, come se il marito gliel’avesse tirato innumerevoli volte, e un signore tracagnotto e pelato, con i baffini unti.

«I conti Striminzini, e non occorre che ve ne decanti l’alto lignaggio, vorrebbero colloquiare con il loro amato figliolo, scomparso prematuramente. Muor giovane colui che al cielo è avaro. O come diavolo era».

Il labbro inferiore della nobildonna venne preso come da uno spasmo.

«Non temere, cara» la consolò il conte, prendendole la mano.

Vuoi per il figliolo, vuoi per la mano untuosa del marito, la contessa scoppiò in un singhiozzo.

«E poi vorrei presentarvi…» continuò Eusculapia. «Chittamurt!». 

Il cameriere era inciampato nella capigliatura lercia di Eusculapia e aveva rischiato di cadere.

«Pasqua’, vir arò vai. Dicevo… Prima di cominciare desidero presentare a tutti il nostro ospite, aspirante medium, nonché paragnosta, il giovane Adriano Bagnarol…». 

Il ragazzo – biondo, gelido – li guardò e, come se potesse farlo a comando, spanse un luccichio sinistro da un occhio. A Nemesio sembrò perfino di sentire una specie di tintinnio, ma doveva invece provenire dal carrello, con i bicchieri e lo champagne, sospinto in quel momento nella sala dal cameriere.

«Prima di cominciare propongo un brindisi alle ombre, senza le quali noi non saremmo che esseri umani» continuò.

Poi, guardando la signora francese: «Con qualche eccezione».

Detto questo, la medium – nonostante assomigliasse parecchio agli ectoplasmi che diceva d’evocare – scolò con grande piacere il calice di spumante, fece schioccare le labbra e domandò un immediato rabbocco al cameriere.

«Ma quanti anni ha?» bisbigliò lo zio Babau al conte Striminzini, accanto al quale aveva preso posto.

«È un mistero…» bisbigliò il conte. «Ottanta? Cento?

Qualcuno sostiene addirittura mille».

«Portati male».

Il conte prese le distanze con aria sospettosa.

Dopo aver svuotato i calici e assaggiato qualche dolcetto, arrivò il fatidico momento.

«Il cerchio magico è formato» disse Eusculapia, prendendo la mano di chi aveva accanto e invitando gli altri a fare lo stesso, per poi lasciarsi cadere a peso morto sulla sedia con uno spiacevole plumfete. «Possiamo iniziare dai quadri…». Ordinò al cameriere di portare un recipiente pieno d’acqua. «E i colori, Pasqua’».

L’ampio contenitore venne appoggiato sul tavolo e a ognuno dei presenti fu distribuita una vaschetta piena di colore e qualche foglio di carta.

«Signori, v’invito a rovesciare i colori dentro l’acqua» disse Eusculapia. «Procedete senza indugi».

Tutti si guardarono perplessi ed eseguirono.

«Ora prendete i fogli che avete davanti e immergeteli».

Ancora una volta obbedirono alla veggente e immersero i fogli nella bacinella, lasciandoli a mollo.

La medium prese un coperchio rudimentale e lo depose sopra la bacinella. «Bene, signori. Ora si compirà il miracolo e avremo il quadro di un grande autore. Beninteso, l’opera non potrà essere messa in commercio. La venalità, come ho detto, è a bandirsi senza remissione per il dono».

Qui il cameriere ebbe un violento attacco di tosse: fu necessario battergli diverse volte la schiena per impedirgli di soccombere.

«Ridi pagliaccio» borbottò Eusculapia. «Allora, veniamo al dunque. Ognuno di voi dovrà pensare al quadro o allo stile che vuole vedere emergere dalla vasca. Uno solo verrà accontentato, vi avverto. Pronti? Pensate a un pittore. Concentrazione…».

Tutti chiusero gli occhi, come per rovistare nella cultura ginnasiale o in quei due-tre nomi che giravano in ogni casa.

Nemesio, immodestamente, pensò a se stesso: non sottovalutava per niente i fogli che riempiva nello studio dello zio e più di una volta aveva pensato che, se non una vocazione, quello fosse il mestiere che faceva per lui.

«Fatto?».

I presenti assentirono.

Eusculapia appoggiò le mani sul coperchio e le mosse come se fossero prese da un tremito incontrollabile, quindi tirò fuori il foglio dall’acqua. Il liquido colò dalle immagini, lasciando intravedere una specie di pastrocchio verde e azzurro.

La delusione fu palpabile.

Eusculapia li tramortì con lo sguardo. «Qualcuno di voi ha pensato agli imbrattatele astratti di moda a Parigi, vedo».

Tutti negarono.

Nemesio pensò che fosse colpa sua.

«Sarà l’interferenza del guaglione» commentò infatti Eusculapia, allungando il dipinto a Pasquale. «Stendilo ad asciugare in anticamera, di modo che i nostri ospiti possano sputac… ammirarlo mentre escono».

Pasquale eseguì ed Eusculapia si rivolse di nuovo al gruppo.

«E ora passeremo agli spiriti».

Da cupa provò a diventare ancora più cupa, ma non ci riuscì. Rimase cupa. Il cameriere accese una serie di bastoncini d’incenso, disposti intorno al tavolo.

«Vab buò, procediamo» borbottò Eusculapia. «Come da richiesta, invocheremo il disgraziato figlio dei conti Striminzini».

La nobildonna fu sopraffatta da un pianto sommesso.

«Cara, dicevi che avresti retto…» la rimproverò il marito.

Incurante dei singulti della signora, Eusculapia cominciò a emettere una litania incomprensibile, almeno per chi non fosse cresciuto nei quartieri spagnoli e per l’esattezza in un basso dietro la chiesa di Santa Rita alla Speranzella. Ad ogni modo chiuse in gloria pronunciando una formula magica.

«Klatuu varada niktu». 

E poi, a ripetizione, il nome del ragazzo.

«Jacopino… Jacopino… Jacopino…».

A ogni sillaba la contessa s’ingobbiva, facendo oscillare il collo da oca, ingozzato di superstizione. D’un tratto, come per incanto, dal diaframma della vegliarda uscì un ronzio ipnotico che spinse tutti a fissare la bocca socchiusa. Il conte Striminzini la guardava scettico mentre la contessa tremava in preda a spasmodici tic. Lo zio Minervino osservava curioso e Bagnarol sfoderava il consueto sorrisino di superiorità. Marie, l’ospite francese, contemplava seria. Le mani di tutti cominciarono a sudare e ad assomigliare all’epidermide bisunta della paragnosta. Le luci si affievolirono. Poi, come se stesse per catalizzarsi in una parola o in una presenza, la nenia di Eusculapia s’inceppò e divenne un barrito sommesso.

«Ops, o’ ruttino d’a sciampagna…» commentò. Poi, riguadagnando il controllo: «Spirito!». 

Il ronzio ripartì e dopo pochi secondi dalla bocca aperta di Eusculapia uscì come un miasma che, caso strano, non stupì i presenti. Solo che stavolta la sfiatata parve indugiare sopra il tavolo e prendere vagamente le fattezze di un volto, anche se tra le volute d’incenso e i tanti spifferi della casa non era facile capire se fosse la suggestione o «la mano degli angeli», come sussurrò Bagnarol. Inoltre il ronzio emanato da Eusculapia aveva un che di magnetico che stordiva.

«Jacopino, sei tu?» domandò Eusculapia quasi senza muovere le labbra.

«Sono io» rispose lo spirito.

«Da dove giungi fino a noi?».

«Da lontano».

«Quanto lontano?».

«Lontanissimo».

Eusculapia aggrottò la fronte. «Vabbuò, ma da dove?».

«Dal mondo ctonio».

«E che è?» sbottò l’Eusculapia.

«Il mondo infero» si corresse lo spirito.

«Puoi dire a quale essere umano nella breve permanenza che ci è concessa sulla Terra apparteneva la tua anima errante?».

«A Jacopo Striminzini».

«Figlio dei conti Ugo e Valeria Striminzini?».

«Sì».

Gemiti della contessa, che sembrava sul punto di diventare spirito anch’essa. O forse di vomitare l’anima.

«Nipote di Raniero e Lucilla, Morando e Ginevra?».

«Mo’ adesso non ricordo…».

«Spirito!» lo richiamò all’ordine Eusculapia. «Dove soggiorni ora?».

«In Paradiso».

«E com’è il Paradiso?».

«Bellissimo».

«Descrivilo».

Lo spirito esitò e si percepì un suono distante, come se qualcuno sfogliasse dei fogli alla disperata.

«Spiritooo» invocò Eusculapia con una nota severa.

«Uè…». 

Intanto la povera moglie del conte versava fiumi di lacrime, mentre anche lui cominciava ad avere un’aria sconvolta.

«Jacopino mio…» proruppe la contessa. «Dimmi che sei felice…».

Lo spirito, che evidentemente non trovava le parole per descrivere il Paradiso, si aggrappò a quell’ancora di salvezza.

«Mamma! Mammina!».

Lo sguardo della contessa si accese. «Jacopo! Ti manco?».

«No».

Eusculapia si assentò un secondo e da qualche parte si sentì un guaito, come se lo spirito avesse ricevuto un calcio secco alle tibie. Tornò subito al tavolo.

«Dovete scusarmi. Ho avuto un’esperienza extracorporea.

Continua, spirito…».

«Nel senso che qui sto bene, vi guardo e sono felice per voi».

«Oh, Jacopino!» esultò la contessa. «Hai visto tua sorella Fabiola?».

Momento di esitazione.

Anche Eusculapia parve uscire per un attimo dalla trance.

«La vedo dall’alto…» mormorò lo spirito. «Vedo che fa tante cose belle».

«Dall’alto?» mormorò la contessa, affranta. «Pensavamo che fosse lì con te…».

Eusculapia si riscosse. «Ma non avevate perso o’ maschietto?».

«Quest’anno, sì» rispose il conte. «Ma tre anni orsono abbiamo perso la nostra adorata Fabiola».

«Ammazza la rogna…» borbottò Eusculapia. E poi, dura come l’acciaio: «Spi-ri-to…».

«Sì, sì…» esclamò lo spettro, leggermente esasperato.

«Dicevo dall’alto perché si trova su una nuvola più bassa. Ma è qui con me».

«Meno male» commentò, pratico, il conte. «Temevamo fosse all’Inferno. Era una ragazzina così turbolenta».

«Volete parlare con Fabiola?» fece lo spirito.

«Sì…» risposero speranzosi i conti.

Eusculapia lanciò uno sguardo allarmato nel vuoto.

«Dovrete chiedere uno sforzo al “tramite”» disse lo spirito.

«Giusto, mariuolo!» esclamò lei. «Volevo dire: giusto, piccolo Jacopo… Signori, dovrò ricorrere a tutte le mie energie e abbisognerò di un piccolo contributo da parte vostra».

Peggio di uno spettro, comparve all’istante il cameriere con il vassoietto delle offerte.

«La venalità è a bandirsi senza remissione per il dono» litaniò di nuovo la medium. «L’offerta è libera».

Il conte depose una banconota e, dopo una nenia ancora più incomprensibile, la contessa riuscì a parlare con Fabiola, uno spirito che s’esprimeva in falsetto. La fanciulla stava bene e mandava cari saluti a tutti.

A quel punto Eusculapia cominciò a tremare come un albero squassato dalla tempesta, la voce dall’oltretomba di venne intermittente e le luci si riaccesero.

I coniugi erano visibilmente scossi: lei per l’arcano colloquio, lui per la seconda rata.

Lo zio Minervino scrutava con grande attenzione il lampadario soprastante, da cui – notò Nemesio – appariva un tubicino che si allargava a campana. Nemesio non fece in tempo a chiedere, che cominciò la fase successiva.

«Procederemo alla levitazione» affermò Eusculapia, che non fosse stata un lago di sudore fin dall’inizio sarebbe apparsa sudata per la fatica. «Per prima cosa legatemi i piedi».

La veggente scostò la sedia e il cameriere si apprestò a legarle le caviglie, strette in due stivaletti di cuoio, alle gambe della sedia.

«Come potete vedere, mi sarà impossibile muovere i piedi» fece lei, provando a divincolare le gambe dai nodi. «Mentre terrò le mani bene in vista sul tavolo».

«Una domanda» la interruppe lo zio Babau. «Perché non solleva il tavolo semplicemente a distanza, con la forza del pensiero?».

«’O curnut’ ha parlat’». 

«Pardon?».

«La vostra è una richiesta oltremodo interessante e alla prossima occasione procederemo senz’altro nella direzione da voi indicata. Per il momento è tuttavia necessaria la mia vicinanza all’oggetto. Oggidì una lieve emicrania mi sfibra e l’impresa precedente mi ha sfiancata».

Le luci si affievolirono ancora.

In quel chiaroscuro Nemesio aveva difficoltà a distinguere la propria mano da quella dei vicini: gli sembrò che tutti i volti dei presenti prendessero fattezze sfumate. Era l’incanto della veggente? O forse l’abbiocco postprandiale? In quel momento uno scossone lo riportò alla realtà e il tavolo prese a muoversi, con un tremito che davvero gli fece correre un brivido lungo la schiena. Con le mani sentiva il battito cardiaco impazzito della contessa Striminzini, contrapposto a quello regolare dello zio.

«Adesso ti lascio la mano» gli disse lo zio Babau all’orecchio, con un filo di voce. «Se vuoi vedere qualcosa di memorabile abbassati insieme a me…»

Un attimo dopo Nemesio sentì la mano dello zio scivolare via dalla sua, mentre nell’altra il battito cardiaco della contessa eguagliava quello di un pulcino schiacciato lentamente da una pressa. Piano piano, mentre tutti gli occhi erano calamitati dal tavolo sospeso per aria, Babau e Nemesio si chinarono a guardare sotto. Lo zio strofinò la capocchia di un fiammifero contro il tavolo e lo zolfanello si accese. Agli occhi di Nemesio apparve la straordinaria vista del mondo infero: gli stivaletti di Eusculapia, sempre assicurati alle gambe della sedia, erano vuoti. Con un calzino bucato da cui spuntava un alluce calloso, i piedi della veggente si allungavano invece fino al centro del tavolo, dove riuscivano nel vero miracolo di sollevarlo, coadiuvati dalle ginocchia dell’assistente Bagnarol. Alla luce di quel cerino l’incanto si dissipò, eppure qualcosa di orrendamente struggente, nello sforzo truffaldino della donna, conservava un poco di magia. Nemesio non fece in tempo a terminare il pensiero che il tavolo crollò di schianto.

«Aiuto!» gridò Eusculapia. «’O fantasma!». 

Nemesio e Minervino si tirarono su e videro che nella stanza c’era un nuovo chiarore. Una luce tenue baluginava da un angolo del tavolo, fluttuando verso gli astanti con la grazia di una medusa.

«Zio» mormorò Nemesio. «Guarda…».

Tutti si girarono verso la sorgente di luce: la signora. Non la veggente: l’altra.

Madame Marie sembrava un falò umano, un lume vivente.

«Signore che sei nei cieli» mormorò Bagnarol. «Abbi misericordia di noi…».

«Prodigio infernale!» esclamò la contessa Striminzini, perdendo i sensi.

«Un’altra rata no, eh?» s’indignò il coniuge.

La signora irradiava fasci di luce e perfino lo zio Babau rimase a guardarla a bocca aperta.

Atterrita, Eusculapia balzò in piedi, dimenticando che avrebbe dovuto essere legata alla sedia: «’O demonio!» urlò. E indietreggiò.

La signora Marie fissava tutti con aria smarrita.

«Moi… pourquoi mi guardate?». 

Il cameriere riaccese i lumi e il bagliore scomparve. Bagnarol era interdetto. Eusculapia s’era volatilizzata.

Lo zio Babau guardava pensoso la povera signora Marie, accasciata su una sedia. Si avvicinò e le passò affettuosamente un braccio intorno alle spalle: «Suvvia, cara madame, non vi crucciate. Si tratta di una delle tante diavolerie inventate da quella ciarlatana, voi avete un aspetto florido e sano».

«Je suis désolée». 

«Posso chiedervi di cosa vi occupate?» le domandò lo zio Minervino, mentre gli altri si congedavano. «La signora accennava al fatto che siete una donna di scienza».

«Studio il radio» rispose. «Con mio marito Pierre».

«È dunque romantico il motivo del trasferimento in Francia?».

«Oui» rispose lei, passando dal giallo a un rossore dettato dall’imbarazzo. «Mio marito si chiama Curie, Pierre Curie». 

In anticamera, mentre si avviavano alla porta, lo zio Minervino venne attirato da un libro sull’alchimia. Nemesio, provato dalle emozioni delle ultime ore, si appoggiò a uno scaffale per tirare il fiato. Con grande sorpresa lo sentì ruotare e venne inghiottito.

In men che non si dica si ritrovò in un bugigattolo dove aleggiava un fetore ormai familiare. Sgomento, vide luccicare nel buio gli occhi assatanati di Eusculapia. Con un guizzo la veggente gli tappò la bocca.

Ora spalanca le fauci e mi divora per intero… pensò Nemesio. Inoltre non mi digerisce. 

«Non credere a tutto ciò che vedi, guaglione» sibilò invece.

«’O mistero è banale, ma dietro la banalità…». Fece un respiro puteolente. «C’è un nuovo mistero». E poi, con il primo inaspettato luccichio di simpatia, gli disse provocandogli un Brivido Opaco: «Portati la mia lezione nel futuro. E anche questo…».

Nemesio vide tra le sue mani il quadro emerso dalla bacinella, il congegno ruotò di nuovo e lui si ritrovò in corridoio.

Lo zio Babau stava ancora con il naso incollato alla libreria.

«Davvero molto interessante questo passaggio su Ermete Trismegisto…».

«Zio…» balbettò Nemesio.

«Sì?».

«N-niente. Andiamo?».

«Certo, mio caro. Spero che tu oggi abbia imparato qualcosa.

Ti sarai preso un bello spavento, eh?».

«Uno spavento sì, zio. Ma soprattutto bello».


 

Iniziazione #3

 

Passava il tempo e venne assunta un’altra tata per badare a Nemesio, di nome Luigia detta Gigia. Mentre a sera lui sfogliava qualche libro dello zio, costei sostava di fianco al letto e faceva la maglia in silenzio. Non una parola le usciva dalla bocca e non un bottoncino della camicetta veniva slacciato.

Quando lui ormai si convinse di avere a che fare con una ragazza perversamente pudica, sentì una mano infilarsi sotto le coperte e correre lungo la gamba fino ad arrivare alla rotula. La mano si fermò lì. Sospiro. Nemesio alzò lo sguardo e trovò gli occhi della tata a fissarlo, mentre la mano continuava ad accarezzare la rotula, quasi fosse la testa di un bimbo. Non sapendo bene che fare, Nemesio rimase intontito. La cosa si ripeté per interi pomeriggi: la tata metteva da parte la maglia e semplicemente gli palpava un ginocchio, fissandolo con un sorriso tonto. Alla decima palpatina Nemesio trovò il coraggio di rivolgerle una semplice domanda.

«Perché?».

Lei lo guardò con candore. «Perché cosa?».

Nemesio fece per aprire bocca, poi ci rinunciò. Continuò così, finché anche lei non si trasferì altrove e lui si mise la rotula in pace.

In verità il mondo occulto stava escogitando un tiro molto più mancino alla famiglia di Nemesio. Un nuovo fantasma – questa volta della mente – calò sulla casa.

Nora, sempre ansiosa di restare al passo con la buona società milanese, aveva sentito raccontare nei caffè più eleganti di una nuova moda che furoreggiava a Vienna, chiamata psicoanalisi.

Era stato proprio l’Ombroso a decantarne l’importanza con le signore dell’alta società, diffondendo le dispense del libro che lui aveva avuto modo di leggere in originale. Le amiche, una dopo l’altra, erano cadute in preda alla depressione e avevano cominciato a lamentarsi per i malanni dell’Io, senza tralasciare quelli dell’Id.

«Vi trovo strana» sibilavano le dame, sorseggiando una cioccolata nei pomeriggi nebbiosi.

«Ho un male terribile all’inconscio».

«Sarà il principio di realtà».

«Gradisci l’interpretazione di un sogno?».

La madre di Nemesio, che non voleva essere da meno, cominciò a mostrare, se non ostentare, i sintomi tipici della depressione.

«Venti aborti» mormoravano i maligni. «E ancora non ha superato quel brutto raffreddore».

La faccenda ebbe le ripercussioni del caso sulla vita domestica.

Distante da Nemesio, sempre più preso da quel vulcano fetente dello zio Minervino, Nora piombò in una spirale di competizione.

«Avete visto» chiedeva al marito, «il profondo disagio che sfoggiava Lucrezia alla festa dai Brambilla?».

«Mia cara» cercava di convincerla Augusto, con gli occhi sul giornale. «L’agonia non è una forma di agonismo».

Niente da fare. Nora si diede all’immobilità più totale, alla stasi più disperata. Convocava le amiche a bere il tè solo per darsi assente.

«La signora è chiusa in camera in preda alla più cupa disperazione» riferiva la domestica alle perfide confidenti, che buttavano giù quel boccone amaro senza il tè.

Sgambettando per casa, Nemesio intravedeva la madre in deliquio. Da buon ingegnere, davanti al guasto della moglie, Augusto ricorse subito al meccanico delle anime e convocò sempre più di frequente l’untore. Ogni volta che l’Ombroso metteva piede in casa, dopo avere visitato la paziente si lanciava in lunghi conciliaboli con Augusto.

«Come sta?» chiedeva accigliato il padre di Nemesio.

«Che cosa volete che vi dica?» rispondeva l’Ombroso. «In Austria la depressione va molto, a Milano la psicoanalisi è sulla bocca di tutti e nessuno si sente più molto bene».

«Capisco» mentiva Augusto. «Ma che cosa posso fare?».

«Aiutate il suo inconscio».

«Che organo è?».

«Sarebbe…». L’Ombroso fece un gesto vago con la mano che comprendeva la testa e il busto. «Il mondo interiore…».

«E chi lo definisce questo mondo interiore?».

«Un signore di Vienna».

«E conosce mia moglie?».

«Come le sue tasche».

Augusto sprofondò con un tonfo sulla poltrona, vinto per la prima volta nella sua vita. «Com’è potuto accadere? Una donna così virtuosa…».

«Succede» disse l’Ombroso. «Ad ogni modo ha un male dell’anima».

«Non si può operare?».

L’Ombroso si rimise il pastrano e uscì prima che il malessere ghermisse anche lui.


 

Iniziazione #4

 

Passava il tempo e venne assunta un’altra tata di nome Erminia, detta Erminia. Padre Augusto, cui toccava ora con grande impaccio occuparsi di queste faccende, le spiegò che fino a poco tempo prima la madre aveva un ottimo metodo per schiodare quel pigrone di Nemesio dal letto. Aspettava che la vescica di Nemesio avesse la meglio e poi, quando filava al bagno, s’infilava nel letto al posto suo. Da lì comandava il ragazzo o faceva la maglia. Intanto costringeva Nemesio a deambulare, a stare in piedi, insomma a vivere. Questa nuova tata non era un fulmine di guerra e prese l’abitudine, con piacevole sorpresa di Nemesio, di ficcarsi sotto le coperte prima che lui ne uscisse. La giovane non andava oltre i dettami paterni e faceva comunque la maglia. Certo, il contatto con il calore corporeo, le irte punte dei capezzoli che a volte gli sfioravano il tenero avambraccio, furono importanti per la formazione di Nemesio. La tata non venne nemmeno licenziata: se ne andò per noia. Padre Augusto non le chiedeva di fare niente, Nora vegetava e il ragazzino era ancora troppo imberbe.

Venne l’epoca dell’istruzione.

Nella penombra della stanza, Nora era vegliata da una cameriera o da qualche zia. Come un primitivo superstizioso – tanto a caccia di conferme da trovarne in ogni lampo e in ogni tuono – ella cominciò a credere davvero all’infelicità. All’improvviso il secolo parve a Nora un’immensa voragine pronta a inghiottirla.

Padre Augusto non aveva il tempo di occuparsene, così al posto di un precettore, com’era stato auspicato, dell’educazione di Nemesio venne incaricato lo zio Minervino, che in fondo era stato titolare di una cattedra fino a qualche anno prima e aveva un ottimo rapporto con il ragazzo.

Ogni giorno Nemesio metteva il naso nel laboratorio e aspettava di vedere cosa gli avrebbe riservato la lezione quotidiana.

Francesco Petrarca? Il teorema di Pitagora? Il Rinascimento?

Macché.

«Oggi ti spiego la mia Macrologica del consolidamento.

Allora, vediamo, la legge di Tafondel sull’ereditarietà può essere formulata con un’equazione che corrisponde alla seconda potenza del binomio (a+b)2ª = a2ª + b2ª + 2ab + xy + eh? + boh, così dal consolidamento di un discorso logico potrebbero essere tratte leggi capaci di prevedere alcuni fenomeni conosciuti e da lì precedere altri fenomeni non ancora conosciuti, quindi giungere addirittura a creare una specie di alchimia della logica».

«Alchimia della logica?» si grattò la testa Nemesio, che ancora faticava con le addizioni.

«Esatto. Si può passare dalle vecchie teorie della meccanica classica alle nuove teorie dei quanti, e quindi alla costruzione di modelli meccanici capaci di risolvere problemi pratici. Mi segui?».

«Come un elettrone».

«Impara, impara!» gridava Minervino, come se l’eureka fosse raggiungibile attraverso la semplice ripetizione di una parola. «Sono i modelli meccanici!».

Nemesio riuscì a provare nostalgia per una cosa che non aveva mai avuto: la scuola.

«E come saranno questi modelli meccanici, zio?».

«Be’, non è facile anticiparlo, bisogna passare dalla filosofia alla tecnica, e non è un salto da poco. Proprio in questi giorni…» proseguì guidandolo verso un altro tavolo, «ho provato a fare qualche esperimento nel campo della meccanica elettrica».

Di colpo apparve una serie di modelli costruiti con pezzi di cartoncino incollati fra di loro, dipinti di rosso e blu e giallo.

«Cosa sono questi cartoncini?».

«Imitano i campi magnetici, le induzioni, i magneti e i rotori. Li vedi i più e i meno?».

«Più o meno».

«Ma non mi sono certo fermato qui». Si spostò verso un altro tavolo. «Ho costruito una macchina vera e propria. Un raddrizzatore di corrente che ho battezzato “motoremobile”…».

«Motoreche?».

«Motoremobile. È una macchina logica, servirà a calcolare.

Un cervello, diciamo».

Era un aggeggio informe, composto da circuiti di risulta, dal quale saliva una vibrazione inquietante. Lo zio provò ad accenderlo e si buscò una scossa.

«Zio, non è rischioso?».

«Non saprei» annaspò Minervino, riavendosi. «Forse “motoremobile” è pretenzioso, che ne dici di “calcolatore”?».

Nemesio fece spallucce. «Abbiamo già il pallottoliere».

Facile agli entusiasmi, lo zio era anche capace d’improvvisi disinganni. Sollevò l’aggeggio e lo schiantò con estrema violenza in un angolo, dove si frantumò in mille pezzi.

«Liberatorio, non trovi? Non come questo…» sottolineò accompagnando il gesto con un sonoro peto, «ma quasi.

Allora, da dove ripartiamo?».

«Non posso disegnare e basta, zio?».

«Ma certo! Tu disegna che io ho da fare».

E così l’educazione di Nemesio cominciò sotto l’egida di una creatività libera e autodidatta. Lo zio gli allungò i fondamentali volumi su Giotto, Michelangelo e il vasellame egizio del periodo Naqada. Così Nemesio apprese il senso della forma. Quando Padre Augusto bussava alla porta, sia lui che lo zio si fiondavano verso un angolo di lavagna con alcune addizioni, lasciato lì apposta per quel momento.

«Bene, bene» mormorava Padre Augusto. «Non volevo disturbarvi».

Non appena la porta si richiudeva entrambi tornavano a divertirsi.

Nell’estate successiva, per provare a risollevare il morale di Nora, lei e Nemesio vennero spediti in campagna sul lago. La casa era stata restaurata e, per quanto fatiscente, era pur sempre un villino in campagna. L’aria era salubre e Nora si fece accompagnare dalla Sibilla, che aveva bisogno di quiete per terminare una silloge.

«Codesta plaquette non mi si placa!».

Il viaggio in treno fu una successione tranquilla di sospiri e alberi dal finestrino. La madre di Nemesio era afflitta e Nemesio, che avrebbe preferito non abbandonare lo zio nemmeno per un secondo, idem.

Ad accoglierli alla stazione venne il vecchio custode.

«Buongiorno, signora».

Nora assentì, sopraffatta dal caldo.

«Che grazioso vegliardo» esclamò la Sibilla. «Inargentato e forzuto, nevvero!».

Il custode non colse.

In campagna Nemesio cominciò a vivere come un selvaggio, sempre a piedi scalzi, libero e sudicio. Come nelle migliori tradizioni agresti, leggeva con la testa appoggiata al ventre di una vacca, rincorreva le galline sull’aia e ogni tanto per la noia meditava se non infilarsi in bocca la doppietta del fattore.

L’aria però era salubre e le contadinelle avevano gli occhi ridenti.


 

Iniziazione #5

 

Il tempo non passava mai, fortuna che conobbe una ragazzina di nome Giuliana: scura di carnagione, scarmigliata, sensuale.

Ci siamo, pensò Nemesio. 

Quando lei gli propose di andare a vedere insieme una siepe di biancospino, Nemesio lo lesse come un chiaro invito alla promiscuità campestre.

Il giorno successivo partirono in bici. Tenendola sulla canna, seguì le indicazioni della ragazzina e arrivarono in una stradina di campagna. Davanti a una siepe di biancospino.

«No xé splendida questa siepe di biancospino?» domandò la fanciulla.

Bella era bella, concordò Nemesio con aria complice. Restarono a fissarla per un po’. Vedendola concentrata su quella bellezza naturale, Nemesio non sapeva bene che fare, finché la ragazza non disse: «Devo proprio andare».

Chiaro, la prima volta non si poteva passare alle vie di fatto in quattro e quattr’otto. La siepe era davvero di una bellezza straripante e quel rigoglio andava apprezzato con un sorriso d’intesa, come una candida promessa di piacere. Era una metafora, o qualcosa del genere.

Qualche giorno dopo la ragazza passò a trovare Nemesio.

«Ti andrebbe di andare a vedere la siepe di biancospino?».

«Certo» rispose Nemesio, con una luce d’intesa negli occhi.

Lei montò sulla bici e pedalarono allegramente fra le colline.

Era tutto uno sguardo e un riso complice. Quando arrivarono alla siepe di biancospino appoggiarono la bicicletta a un muretto e si avvicinarono a quella meraviglia.

«Quanto xé bela…».

«Meravigliosa» concordò Nemesio, non senza malizia.

Restarono a fissarla a lungo e quando Nemesio fu lì lì per fare la prima mossa – un bacio, un abbraccio, che altro? – la ragazza disse che era proprio ora di rientrare. E va bene, inettitudine sua se non aveva colto la palla al balzo: la poverina faceva di tutto per metterlo nelle condizioni ideali con quell’odioso biancospino e lui, giovinetto ingenuo, non ci sapeva fare.

Animo, alla prossima occasione!

Passò qualche giornata a contemplare la poesia barbosa delle nuvole che correvano in cielo, la dolcezza delle bestemmie per il duro lavoro nei campi e lo spettacolo soave dei vitellini che nascevano dal ventre sanguinolento di una vacca pro stra ta. Un campanello allegro annunciò il ritorno della giovane, che irruppe sull’aia con un sorriso leggero.

«Ti va di andare a vedere la siepe di biancospino?» cinguettò la dolce campagnola.

«Eccome!» tuonò Nemesio, fiducioso.

Attraversarono i campi. Quando arrivarono alla cascata di candore adagiarono la bicicletta in un angolo e inalarono l’effluvio inebriante per godere del richiamo che la Natura esercita da sempre sui giovani amanti.

«Quant’è bella questa siepe di biancospino…» disse la ragazza.

«È un luogo incantato» rispose Nemesio, avvicinandosi. «E io pure sono preso dall’incanto».

La ragazza si girò a guardarlo con un sorriso, ma non appena Nemesio allungò una mano per attirarla a sé e provò a portare le labbra alle sue, questa si divincolò con la grazia di una dea e sbraitò: «Oè, sei sbalà?». Aggiunse una bestemmia, che Nemesio volle ignorare per amore. Quindi, accecato, ci riprovò. Il nostro non aveva ancora avuto modo di apprezzare cosa faceva la campagna alle mani delle ragazzine: le rendeva grandi e forti. Calarono sul suo viso come una vanga.

Con una guancia che bruciava, le domandò: «Non sarai venuta fino a qui solo per guardare la siepe di biancospino?».

«La siepe di biancospino xé bela!» rispose lei con voce rotta. Crudele Nemesio, l’aveva disillusa. «Xé una delle cose più bele del mondo».

«Certo, ma…».

«Mostro!».

Dopo qualche giorno di uggia arrivò in visita un ometto belga, un pittore amico della Sibilla, che animò la casa e il giardino intorno.

Era basso e quasi pelato, con due occhi vispi e penetranti.

«Persona deliziosa» lo definì Sibilla. «Di cultura raffinatissima».

Il pittore si presentò con una macchina fotografica e un binocolo capace di straordinari ingrandimenti. Tutti gli amichetti lacustri di Nemesio cominciarono a stravedere per lui.

Un giorno propose alla madre di Nemesio di portare il figlio a fare una passeggiatina, per, ebbene sì, provare quell’incredibile binocolo. Lui era riluttante, ma la madre gli mormorò che la giornata era un incanto.

«Quattro passi ti faranno bene. E poi non ami tanto dipingere?

Maurice potrà insegnarti di sicuro qualche segreto del mestiere».

Nemesio si girò a guardare Maurice che, nell’attesa smaniosa di fare un giro con lui, lucidava il binocolo.

Quel sorriso diede un nuovo senso alla parola lascivo.


 

 

Iniziazione #6, eggià

 

Una volta fuori, lui e Maurice s’inoltrarono nel parco. Fatto qualche passo, il pittore sembrò trasfigurato dall’emozione.

«Piccolo, ti accorgì di questa paix? Che veduta! Quelle merveille! 

Potrebbe ispirare il pennello di Poussin! Che luce pastosa e fragile! Che palpito evanescente! O sole mediterraneo che indori il contorno delle foglie e fendi l’aria con quei raggi pastosi!».

Nemesio cominciò a preoccuparsi.

Altri quattro passi e il pittore assunse un’aria estatica.

«Piccolo, la senti questa sérénité? E che paesaggio! Avrebbe esaltato il pennello del Lorenese! Oh, arabesco di chiarore! 

Oh, pulviscolo sospeso nell’aria immota come le innumeri particelle dell’universo! Oh, natura ineffabile!».

Per essere ineffabile, ne suscitava di parole.

«Dove avete imparato l’italiano?».

«Mais sui versi del Petrarca, non?». 

«Mi pareva».

Si fermarono vicino a una fonte e, con grande turbamento di Nemesio, trovarono due coppie di daini al pascolo, dietro le quinte naturali di un bosco, mentre qualche scoiattolo trotterellava qui e là.

Nemesio si accucciò in attesa del bombardamento estatico.

E infatti.

«Mon petit, le vedi queste vivaci e candide creature? Avrebbero ispirato la tavolozza incantata di Corot! La loro innocenza, il loro candore naturale e… peccaminoso! Il loro bi sogno di amore confuso in questi colori verdi e gialli mette una molcezza al cuore!». Quindi, tagliando corto: «Vuoi vedere come funziona il binocolo?». 

Il ragazzino allargò le braccia per la rassegnazione.

«Vedi, bisogna fissarlo al ramo di un albero, perché in mano tende a oscillare…».

Mentre guidava le mani di Nemesio sulla messa a fuoco, il pittore aveva le dita umidicce.

«Poi la fai scorrere comme ça… Et… comme ça…». 

Mentre accostava il viso al suo per guardare negli oculari, Nemesio sentì che il pittore aveva il respiro pesante.

«Vediamo quale spettacolo ci regala il buon Dio…».

Mentre gli montava un fiatone rasposo, il pittore si zittì.

Nemesio si girò a guardarlo e vide una gocciolina di sudore, come un pensiero impuro, colargli sulla tempia.

«Quanto sei bello!» si lasciò sfuggire, rivolto a Nemesio.

«Piccolo candido candito!».

Maurice cominciò a baciarlo sul collo e a blaterare frenesie in francese: allitterazioni incomprensibili ma certo non riconducibili alle istruzioni per l’uso del binocolo.

In qualche modo Maurice riuscì a tirargli fuori il pene e, per la più totale umiliazione di Nemesio, gli disse: «Si snoda proprio come il mio binocolo».

L’invasato cominciò a maneggiarlo con perizia. Nemesio sentì una puntura di piacere e un fiotto di seme caldo cadde sulle foglie secche. Era così che la giovinezza finiva: non con una siepe di biancospino, ma con uno zampillo rubato.

Lungo la strada del ritorno, il pittore assunse un’aria triste.

Passarono due daini e non gli stimolarono nemmeno un punto esclamativo. Il ragazzo provò a consolarlo, ma quello gli chiese di essere lasciato in pace.

«Vattene! Tais-toi!» rispose il pittore, indignato. «Diavolo tentatore!». 

A Nemesio dispiacque di essersi lasciato toccare così, forse si era reso responsabile di un torto. Lo lasciò in arcadia a meditare sull’ego. Quando arrivò a casa era molto scosso: si rischiava di andare all’Inferno abusando della pedofilia di un estraneo? Nora era chiusa in camera e la Sibilla era dal bardo. Così Nemesio corse in paese e andò a confessarsi in parrocchia. Udito l’accaduto, il prete s’indignò e non volle sentire ragioni. Il ragazzo doveva espiare: sedici Pater Noster e nove Ave Maria.

Non molto tempo dopo, lui e Nora tornarono in città. Dal treno Nemesio scorse Giuliana davanti alla siepe di biancospino e, quando lei si girò e lo salutò con il fazzoletto, Nemesio la mandò cordialmente a fare in culo con il caratteristico gesto dell’ombrello.

Al ritorno in città, l’autunno scese come scende l’autunno e tutta la scienza del marito non riuscì a salvare la coscienza della moglie.

Un pomeriggio tardi, Nora e il giovane Nemesio uscirono di casa. La madre aveva borbottato qualcosa sulla necessità di andare fuori, una frase buttata lì d’impeto, accompagnata da una frettolosa vestizione del figliolo. Nemesio si sorprese di quella decisione e, invece che sollevato da quella rinascita, ne rimase preoccupato. Augusto era ancora alla fabbrica, la domestica preparava il bollito e lo zio Minervino dormiva per via di un recente esperimento sul sonno: riposava di giorno e lavorava di notte per vedere se quell’alterazione aveva davvero un effetto sulla percezione del mondo (in effetti allo specchio si vedeva pallido).

Emersero dal portone: Nora non usciva da giorni. La città non era più negli uffici ma non si stava nemmeno recando a teatro o al ristorante. Quella era una sorta di controra serale, uno spazio morto prima di cena, un momento di stasi autunnale in cui gli esseri umani timidamente si affidavano alla nebbia. E la nebbia maramaldeggiava sulla città, salendo dai canali e respirando nei vicoli, strusciandosi contro gli angoli e ingarzando gli sparuti passanti.

S’incamminarono per le vie deserte, a passo deciso, come se avessero un appuntamento con il Nulla. Sua madre procedeva a testa china, nemmeno si vergognasse di essere rimasta chiusa in casa tanto a lungo – o forse di essere uscita. Dopo una serie di svolte, con Nemesio strattonato per la mano, si ritrovarono in un dedalo livido che lui non aveva mai visto. E nemmeno sua madre, dato che si lasciò scappare un sospiro: «Ci siamo persi».

Nemesio guardava un po’ lei e un po’ la strada, molto più spaventato dalla sortita della madre che dai vicoli rabbuiati.

Qualche tempo prima aveva sentito il padre riferirsi a un «brumista incapace». Non sapendo che quel termine indicava i vetturini delle carrozze, dette “brum”, il bambino aveva immaginato alcuni omini in servizio a determinate ore del giorno, che – dotati di fiato possente e facile alla condensa – alimentavano la bruma a colpi di polmone. In quella zona i brumisti dovevano essere all’opera con somma alacrità, visto che non si vedeva a un palmo di naso.

«Non so dove siamo» ammise con voce rotta Nora.

«Mamma, non possiamo chiedere a un brumista?».

«E dove li trovi?».

«Non so, magari dietro l’angolo».

«Con tutta questa nebbia non si vedono».

Il paradosso illuminò Nemesio: uomini invisibili, misteriosi, che si celavano dietro il loro stesso respiro e nessuno poteva mai trovarli. Che cosa spaventevole, tanto che Nora a un tratto, dopo avere accelerato il passo e poi rallentato e poi accelerato di nuovo, si fermò a un angolo, appoggiò la mano al muro e la fronte alla mano.

«Mamma…» balbettò Nemesio.

«Non è niente».

Ma Nemesio vedeva che piangeva.

All’appuntamento – fissato grazie al matrimonio con quell’uomo, in quella città, in quell’ambiente fumoso di borghesia e nebbia – il Nulla si era presentato puntuale.

E così Nora si convinse a tal punto di dover primeggiare tra le amiche quanto a depressione da emergere una buona volta con un gesto fatale. Un pomeriggio, il suono – inverosimile, sordo – sul retro della casa. Era caduta? Si era lanciata? Restò incomprensibile. Un mistero, finalmente.

Al funerale le amiche non si davano pace.

«Chi avrebbe mai detto che tra tutte proprio la Nora ce l’avrebbe fatta?».

Poi la moda della depressione passò, insieme alla madre di Nemesio. Padre Augusto fece sistemare una rete tardiva sul balcone e questo fu il suo lutto.

La morte di Nora lasciò Nemesio interdetto. Un giorno a cena sentì un’amica di famiglia mormorare: «Povero ragazzo, ha perso la madre».

Per un po’ rimase convinto non solo d’averla persa chissà dove, come gli capitava spesso da bambino con un balocco a cui teneva, ma di esserne responsabile. Avrebbe aperto un armadio e ne sarebbe saltata fuori Nora, con la sua depressione e le carezze pensose e quel sorriso tanto dolce? Un pomeriggio aprì tutti i cassetti, curiosò in ogni comò di casa, s’infilò nel guardaroba di Padre Augusto e rischiò di restare soffocato dall’odore di naftalina. Guardò sotto i letti. Passeggiò per il terrazzo.

Che fossero stati i brumisti a nasconderla? A un tratto, come illuminato, ricordò la frase che pronunciava sempre sua madre quando Padre Augusto e un amico ingegnere cominciavano a discutere di faccende di lavoro: «Mi perdo in mezzo a tutti questi discorsi».

Da quel momento in poi, ogni volta che suo padre lo tediava a pranzo e a cena con i racconti della fabbrica, Nemesio rammentava a se stesso quella frase. In mezzo a quelle parole, a quelle lettere spente di resoconti grigi, aleggiava il fantasma inquieto della fragile Nora. Se quelle frasi l’avevano sempre fatta smarrire, lì – in quel momento di assenza, d’immaginazione – l’avrebbe ritrovata. Così, quando Padre Augusto raccontava le meraviglie di una nuova tecnica, lui pensava alla sbalorditiva inutilità dell’Arte, alla delicatezza della madre e al legame che stringeva quei due mondi nella sua mente.

Anche sul viso dello zio Babau era scesa un’ombra. Le invenzioni non erano più strambe come un tempo. A volte Nemesio lo sorprendeva a far ruotare una trottola, assorto.

Inoltre, tragico segnale, non scoreggiava più tanto assiduamente.

A un certo punto decise di tornare alla villa. Salutò Nemesio con un bacio sulla fronte e gli diede un consiglio che non avrebbe più dimenticato.

Gli disse: «».

E partì.

Disorientato da quel nuovo ménage familiare, Padre Augusto decise che la cosa migliore sarebbe stata spedire Nemesio da alcuni parenti a Roma e fargli cambiare aria.

Quando il treno si mosse, Nemesio s’immalinconì al pensiero di lasciare il padre da solo con se stesso.

Per il ragazzo il trasloco fu galvanizzante. Era giovane e pronto ad assorbire il mondo come una spugna. L’ombra del lutto rimase indietro nel grigio capoluogo lombardo. I suoi zii erano tolleranti e vivaci, tutto il contrario di Padre Augusto. Il clima era piacevole e un precettore lo istruiva a dovere, a differenza dell’altro zio. Imparò il tedesco, il francese e perfino l’italiano.

Poi, a stento, l’algebra e la geografia. Gli piaceva sempre di più la pittura. Il precettore se lo portò dietro per tutte le chiese di Roma e gli mostrò i capolavori dell’arte.

Roma gli parve un sogno, una rovina, un assurdo viaggio nel tempo. Girava come un ossesso tra i ruderi e per i musei. All’inizio fu tutto occhi, tutta bocca spalancata a godere di quello spettacolo. Essendo cresciuto a Milano, era convinto che il mon do fosse da sempre in bianco e nero, come al nascente cinematografo, ma lì dovevano avere qualche risorsa, qualche sovvenzione in più, perché c’erano i colori.

Vista la pubertà scalpitante, Nemesio cadde vittima di una sindrome di Stendhal tutta sua: con grande disdoro dei presenti, ogni volta che guardava un capolavoro dell’arte italiana aveva un’erezione. Girava per il centro storico affetto da priapismo creativo, deambulava in preda all’estasi. Davanti alla Santa Teresa del Bernini cadde in deliquio e provò un fremito molto simile a un orgasmo. Il putto dal viso demoniaco lo visitava ogni sera, trafiggendolo di desiderio. Qualcosa bolliva in pentola e molto probabilmente era arrosto, perché gli fumavano le orecchie.


 

Iniziazione #7

 

Passava il tempo fin quando trovò una cugina di nome Francesca, detta Chicca. Costei aveva la passione di alzare la gonna e mostrarsi. Un pomeriggio Nemesio vide. Sembrava un’enorme spugna nera e lui tremava al solo pensiero di infilarci dentro qualcosa: avrebbe rischiato di perdercelo per sempre, come gli stava accadendo in quel momento con lo sguardo. La natura triadica di Dio, gli aveva insegnato lo zio Babau («Conosci il tuo nemico: precedi il precettore»), s’incarnava in quella superficie selvosa, che si protendeva all’esterno come un sole nero, ai cui raggi ora Nemesio si stava scaldando.

Durante una delle sue lezioni di anatomia a dir poco improvvisata, lo zio Babau, che amava molto l’Elogio della follia, gli aveva spiegato che le donne in mezzo alle gambe hanno una barba selvosa. E così il nipote ripeté a pappagallo, citando Erasmo da Rotterdam senza saperlo.

«È una barba selvosa?».

«È ’na fregna» rispose la cugina, citando se stessa. «Puoi guarda’, ma nun se tocca».

Con grande altruismo, per guadagnare popolarità, Nemesio convinse la cugina a mostrare la barba selvosa a tutti i suoi nuovi amici romani. I coetanei accorsero a casa sua e, come le persone in posa davanti al cavalletto della macchina fotografica, si fermavano a turno lì davanti e venivano abbagliati dall’irsuto lampo al magnesio.

Quando però Nemesio allungò una mano, Chicca gli tirò un sonoro schiaffone.

Per fortuna di lì a poco sarebbe scoppiata la guerra, perché di iniziazioni ne aveva avute davvero abbastanza.

Una sera origliò una conversazione tra suo zio e un amico, in cui si guardava con sospetto a un gruppo di osceni provocatori.

Avevano fondato un giornale che si chiamava L’Acerba e Nemesio s’immaginò giovini ragazze in fiore dal seno piccolo e dalle labbra tumide. Racimolato qualche spiccio, corse a recuperarne una copia e rincasò con una gran voglia di sfogliare, per così dire. 

Aprì la rivista pruriginosa.

C’era sì un omaggio al lirismo “bordelliero ed ergastolano”, ma non aveva molto a che fare con le donzelle, almeno non a una prima lettura. Un certo Filippo Tommaso Marinetti inveiva contro il Tempo e lo Spazio e voleva fondare quella che a tutti gli effetti bisognava considerare una degradazione del futuro, perché si chiamava “futurismo”. Con un Brivido Opaco, apprezzò. C’era anche l’annuncio di una serata nella Capitale, durante la quale i provocatori avrebbero messo a ferro e fuoco il teatro. Nemesio s’era già dimenticato dell’ambizione precedente (scorgere donzelle discinte), ma era lo stesso fuoco ad arroventare la fame di novità, il bisogno di rottura, la voglia teppista di dire la sua. Divorò la rivista: non conosceva metà delle parole, ma era come se le sentisse rifulgere dentro di sé.

Doveva andare.

L’annuncio parlava di una “serata pomeridiana”: era già un magnifico controsenso.

«Zio, mi lasciate andare?».

«Nemesio, cominci futurista e non sai dove vai a finire».

«Vi prego».

«Non credo che tuo padre…».

«Vi scongiuro».

«Ma di che si tratta?».

«È simultaneità!».

«Eh?».

«Aeropoesia!».

«Embè?».

«Saturnale!».

«Ma de che?».

«Elettricismo!».

«Che stai a di’?».

Gli fu palese che a Roma, in particolare a casa degli zii, l’avanguardia non si poteva cogliere. Alla fine lo zio acconsentì.

Sarebbe stata una serata di parole nuove.

Nemesio arrivò al teatro intorno alle quattro.

Al botteghino la signora lo guardò male: «Che voi, pischello?». Poi si girò verso il marito che sonnecchiava alle sue spalle. «Lo faccio entrare il regazzino? ’Sti qua non so’ dei mezzi criminali?».

«So’ poeti».

«E io che discevo?».

«Lascialo entrare».

«’Na lira».

Nemesio sganciò la somma ed entrò nel teatro, impaurito e curioso. Non c’erano posti a sedere: la gente stipata attendeva in piedi. Tutti fumavano per ingannare l’attesa.

Qualcuno lo guardava male: «Ma che ce stanno pure li regazzini?».

«Sarà ’na trovata provocatoria de Marinetti!».

Dopo qualche momento d’attesa un uomo con baffetti sottili, testa pelata e aria strafottente spuntò dalle quinte.

«È lui!».

In smoking, come un prestigiatore, il vate del futurismo fu incoraggiato da un tripudio di fischi.

«Ringrazio gli organizzatori di questa fischiata» esordì, «che altamente mi onora».

Tutti restarono interdetti: era la prima volta che si sentiva ringraziare per dei buuu. Un attimo dopo Nemesio sentì il vicino malignare: «Come no, so’ tutti a pagamento, però, ’sti fischi».

Il Vate cominciò a leggere – per puro spirito di amicizia – un’invettiva contro la Città Eterna e in particolare contro il monumento a Vittorio Emanuele, un «bianco ed enorme pisciatoio di lusso».

Seguì lancio di ortaggi.

Nemesio pensava che si sarebbe indignato, invece la sua reazione non poteva essere più giubilante.

«Romani! Reagite al mio atto d’accusa con queste validissime argomentazioni storiche e filosofiche: fagioli, patate, castagne, limoni, arance, mele e altri prodotti dei campi e degli orti! Bisognerà dedurne che le vostre idee sono un valido concime!».

Qualcuno sghignazzò, ma il bombardamento di frutta e verdura divenne più intenso. Tutto venne schivato, notò Nemesio, con grande abilità. Carciofo in volo e puf, scarto sulla destra; cavolo in avvicinamento e zac, salto sulla sinistra. Sembrava un pupazzo al circo davanti a una folla a caccia di un premio, il poeta. A un tratto Marinetti strabuzzò gli occhi e qualcosa lo colpì in pieno volto.

«Centro!» si sentì esultare.

Senza darsi per vinto, Marinetti scrutò il vile, poi con aria noncurante si avvicinò all’ortaggio, lo raccolse e lo assaggiò.

«Cavolfiore…» fu il verdetto. «E pure niente male».

Risate.

Dopodiché tornò dietro le quinte e riapparve trascinando un aggeggio sul palco. Sembrava una scatola di cartone. Su un lato era applicata una specie di tromba, sempre di cartone, che ricordava l’imbuto di un fonografo. Le luci si abbassarono appena e tutti lo guardarono incuriositi. L’uomo si lisciò un baffo e disse: «Vi presento un intonarumori».

«Un che?» rimbombarono tutti.

«Un rumorarmonio».

«Un cosa?» echeggiarono tutti.

«Uno scoppiatore».

Era una serata di parole nuove.

«Facce vede’ come funziona e basta!».

«Portate pazienza, signori» rispose Marinetti. «Codesto, del quale per ora non avete mai sentito parlare, è il primo passo verso l’orchestra dei rumori. Ma soprattutto è un cannone di poesia».

L’uomo cominciò a girare la manovella sul lato posteriore e d’un tratto la sala venne inondata di suoni, stridii, pernacchie, scricchiolii, spari. La gente cominciò a urlare, tappandosi le orecchie.

«Aiuto!» urlò qualcuno mentre qualcun altro alzò gli occhi al cielo come se da lì uno stormo di aerei militari stesse davvero per sganciare una quantità di parole in versi, pronte a ridurre in macerie la città con la loro carica di endiadi e anafore.

Ka-boom!

«Questo è un putiputiputiferio!» gridò l’uomo sul palco, compiaciuto. «Noi vogliamo animalizzare, vegetalizzare, mineralizzare, elettrizzare e liquefare lo stile!».

«E sticazzi!» sentenziarono dal pubblico.

A quel punto Marinetti attaccò a mitragliare una rappresaglia poetica.

«…schiaffffi traak-traak frustate pic-pac-pum-tumb bizzzzarrie…». 

E il pubblico: «Buuu…! Via…! Prrr…!». 

E lui: «…flic flac zing zang sciaaack ilari nitriti iiiiiii…». 

E in platea: «Aò…! Li mortacci!».

E quello: «…cing buuum cing ciak…». 

Nemesio non riusciva più a distinguere i versi dell’uno da quelli degli altri, in una fantastica marmellata onomatopeica tutta spigoli e invettive, un andirivieni sboccato di lettere scardinate dalla loro sintassi che grandinavano sulla baraonda lì sotto, dove non si capiva più chi menava e chi poetava.

Non poteva non arrivare la polizia e, quando fece irruzione, fu il caos.

«Siete i futuristi dell’età della pietra!» gridò qualcuno, già contagiato dai paradossi.

Le parole uscivano dalla sua bocca e precipitavano sulla gente come granate, sassaiole, grandine.

Una di quelle parole atterrò …a pochi metri da Nemesio e, con un guizzo, se ne appropriò. Non pesava molto e sottobraccio gli ricordò il pallone che nella piazzetta sotto casa un bambino antipatico s’era portato via prima che finisse la partitella, impedendo a tutti gli altri di continuare a giocare.

Ispirato da quella immagine, Nemesio scattò con il reperto futurista sparacchiato dal diaframma marinettiano e si mise a correre in mezzo alla folla impazzita.

«Fermate quel ragazzo!» gridò Marinetti in persona.

All’improvviso tutti i presenti, ingarbugliati nella rissa, si voltarono verso di lui.

«Ha rubato una parola!».

Era troppo.

Tutti quanti, poliziotti e contestatori, si misero a dargli la caccia per la sala, ormai tramutata in una specie di Anfiteatro Flavio della letteratura urlata. O meglio in un campo da rugby.

Si formarono dei placcatori improvvisati, una fila di mediani di mischia costituita da sei poliziotti e quattro provocatori futuristi prezzolati, ma Nemesio era una saetta. Due gendarmi gli si avventarono contro e lui sgusciò in mezzo a loro come una saponetta, tanto che si presero una nasata rumorista. Tre contestatori lo afferrarono per la giacchetta ma Nemesio se la sfilò dalle spalle, lasciandoli con un palmo di stoffa. Se la vide brutta solo quando la cassiera, che da giovane era stata una giavellottista niente male, spiccò un balzò inaspettato e riuscì nel placcaggio, atterrandolo. Nemesio non si lasciò cogliere impreparato, si girò di scatto e, sfruttando la parola lanciata da Marinetti a mo’ di manganello, paf!, assestò un formidabile colpo sul grugno della malcapitata, che mollò la presa e stramazzò a terra.

Nemesio si rialzò, ne scartò un altro paio, s’infilò sotto le gambe del sonnolento bigliettaio e imboccò l’uscita, esultando come se fosse appena andato in meta. Appena fuori, rubò lo scialle a una signora distratta e lo avvolse intorno alla parola.

Svoltò nella prima traversa e si perse nel dedalo dei vicoli.

Rientrato a casa, andò in camera e depose con tutta la delicatezza possibile la parola sotto il letto. Quella sera cenò senza aprire bocca. Lo zio aveva sentito che la serata futurista era degenerata in rissa.

Nemesio minimizzò, ma era così nervoso che si sbrodolò tre volte di fila con la zuppa. Pasta e ceci.

Poco dopo chiese il permesso di ritirarsi in camera sua. Lo zio e la zia si avvicinarono alla porta.

«Avrà passato un brutto momento?».

«Che je voi di’».

Invece quella sera s’era reso conto di essere stufo di Roma.

Le parole di Marinetti, per quanto distanti, avevano parlato a una parte del suo cuore. Non voleva più saperne di attraversare tutta quella bellezza impunita. Roma non pativa l’esistenza, non conosceva la morte, non aveva misericordia: Roma se ne fregava, proprio come Dio. In un amen, divenne ateo e decise di tornare a Milano.

Uscì dalla camera per rassicurare gli zii. Quando si coricarono Nemesio chiuse a chiave la porta della sua camera e lì, dissepolto il tesoro con le dovute cautele, lo rimirò alla finestra senza sapere bene cosa farci.

Poi, dopo averla riletta un’ultima volta, decise di lasciare la parola lì sotto il letto.

Forse sarebbe tornato a prenderla.

Di sicuro non l’avrebbe mai dimenticata.


 




Está muy male

MARTEDÌ 

Sono nato da uno sperma…». 

Come ogni giorno la frase lo svegliò all’alba. Questa volta Nemo non riuscì ad arrivare all’ultima parola che già aveva il cuore in gola.

Torpore, sensazione di smarrimento: un doposbornia senza alcol. Nemo non era un gran bevitore, ma certo non si poteva considerare la Guinness della sera prima come una sbronza.

Si rigirò la frase monca in testa e poi si rigirò su se stesso.

Uno sperma qualsiasi.

Una vita come tante.

Una vita e basta.

Esiste qualcuno che non sia nato da uno sperma? pensò nel dormiveglia. Sì, esisteva la riproduzione asessuata. La gemmazione, gli organismi pluricellulari. Le piante, i vermi. Nemo poteva paragonarsi a un trematode? In effetti a volte era pigro. 

Come capita in certi viaggi, quando dopo un lungo trasferimento ci si risveglia in un luogo senza capire dove si è finiti, per un attimo Nemo ebbe la sensazione che la sua casa fosse diventata un luogo estraneo. Faceva freddo e l’eco di una storia – l’eco della Storia – gli rimbombava in testa.

Era emerso da un sonno vischioso, quasi farmacologico.

All’estraneità della casa si sostituì quella degli avvenimenti del giorno prima. Ricostruì i fatti come si palpano gli oggetti nel buio di una camera d’albergo, a tentoni, alla cieca. Dunque: il suo compadre, il vernissage, la corsa in ospedale. Davvero Nemesio il Vecchio si era sentito male proprio du rante le celebrazioni per i suoi cent’anni? Davvero Nemesio il Giovane detto Nemo aveva rivisto dopo tanto tempo il corpo di suo padre, a letto esanime, con un piede quasi in cancrena, il respiro flebile, l’amante-badante Pita accanto?

E poi, una volta a casa?

Gli era sul serio capitato di… Ma che diavolo…? Aveva sognato una specie di confusa ricostruzione onirica d’inizio secolo?

Accese la luce e si tirò a sedere di scatto.

Trent’anni di notti senza sogni e poi, tutto d’un colpo, materiale per un romanzo. Non solo: uno squarcio vertiginoso sulla vita di…

Di chi?

Di Nemesio il Vecchio?

In mezzo alla maglietta bianca aveva un’enorme chiazza arancione. Si portò il tessuto al naso: un vago sentore di ceci.

Pasta e ceci? Ma la sera prima aveva buttato giù degli avanzi e basta, no? Forse s’era rovesciato addosso qualche goccia di Guinness.

Forse… No, non poteva essere.

Ripensò alla placenta ed ebbe un brivido. Doveva essere un sogno comune, come l’esame di maturità. Capitava a tutti di rivivere il momento della nascita. A lui non era mai successo, forse perché sua madre non era sopravvissuta al parto. Meglio non pensarci. Fin dall’inizio Nemo aveva arrecato dolore al mondo e a se stesso. Lo sparo dello start aveva lasciato una vittima e lui era sgusciato dai blocchi di scatto per fermarsi subito e restare a saltellare sul posto per trent’anni. Che immagine orrenda. A sua madre avrebbe dovuto qualcosa di meglio.

Nel sogno l’aveva persa di nuovo.

Nora…

Certo, tutto poteva capitare, ma sognare la nascita di un altro – di tuo padre! – a inizio secolo… Come diceva Almiro con osceno gergo contemporaneo: «Ti fai del cinema, in quella testa».

Tutte quelle iniziazioni. E poi il pittore pedofilo. Belga, per giunta! L’inconscio, era evidente, si accontentava dei luoghi comuni.

In cortile qualcuno del ristorante pugliese rovesciò una cassetta di bottiglie nel bidone del vetro e Nemo tornò alla realtà.

Calma.

Evidentemente la vista del padre non l’aveva lasciato indenne, pensò mentre apriva le imposte e poi l’acqua della doccia. Tutto qui. Quando uscì dal bagno gli tornò in mente il furto.

Ho portato via una corona?

Bah, forse era tutta colpa dell’Ansiolin scaduto. «Orrore a Milano. Confezione di tranquillanti alterata dagli adepti del Maharishi Gradesh con dosi massicce di mdma e insegnamenti new age». Occhiello: «Un uomo impazzisce dopo avere viaggiato nel tempo e fa una strage al museo spargendo karma infetto».

No, no: doveva essere la suggestione. Dopo anni aveva visto Nemesio il Vecchio e si era fatto un trip notturno. Tutto qui.

Comunque della corona non c’era traccia. Non l’aveva sistemata lì a due passi dal letto, la pomposa donazione dei marmocchi indottrinati?

Mah.

Essendo in anticipo, buttò giù il caffè con una calma insolita e di nuovo si meravigliò per la corrispondenza tra quel poco che sapeva della vita di suo padre e i tratti del sogno.

Vero, il fantomatico zio di cui si parlava ogni tanto in famiglia era un personaggio affascinante. Ma era uno zio vero, non acquisito. La medium? Quella gli risultava nuova. E la nonna davvero si era suicidata?

Che storia assurda. Tornò in bagno: allo specchio vide che gli ballava una palpebra. Occhieggiò la scatola degli Ansiolin e ne buttò giù un paio: non si sa mai. PsycoFarmaco, pensaci tu.

Ad ogni modo suo padre stava tirando le cuoia, lui aveva un cartellino da timbrare e Kekko aveva un messaggio importante.

Poteva andare peggio: poteva esserci il sole.

Invece pioveva. Ansiolin, Kekko, Enrika, intontimento da onironauta, sbuffi del Ronzinante, rabbia e paura si mescolarono bene al fango del traffico.

Per colpa di quella discontinuità notturna, per la prima volta arrivò puntuale al lavoro.

Il direttore lo convocò subito.

«Cosa ci fa qui in anticipo?».

«Un brutto sogno».

«Non dev’essere un momento facile» borbottò. Brbrbr. 

«Ho saputo di ieri, Nemesio».

Quel nome. O forse aveva detto: «Ho saputo di ieri:

Nemesio». Due punti: ecco che torna. Lo Zombi-Padre. Night of the Living Dead Artist. La Storia che non muore. 

Odiava quel nome, ma al direttore non poteva certo farglielo rimangiare a suon di cazzotti.

«Non dev’essere un momento facile» borbottò di nuovo il Tartarugone, senza guardarlo negli occhi.

Nemo esitò.

«E il tempo, poi. Muoversi in motorino con questa pioggia inclemente».

Il tempo, già. O il Tempo.

La Sala gli apparve vuotista come al solito. Quando Almiro arrivò si lanciarono un’occhiata d’intesa. Quasi subito, l’altra maschera fece un colpo di tosse e si avvicinarono per parlare.

«Porca miseria, stamattina ho saputo di tuo padre…» esordì il collega. «Mi spiace».

«Già».

«Le condizioni come sono?».

«Stazionarie, credo».

«Cioè?».

«Ha scavallato i cento, gli è venuto un colpo, è in coma, ha un piede marcio, ma non molla. Capace che quello si riprende».

Almiro non seppe cosa rispondere. Non aveva una riserva di humour nero così ampia a cui attingere per interpretare le battute di Nemo.

«Non dev’essere facile» disse.

«Muoversi in motorino con questa pioggia inclemente?».

«?».

«Lascia perdere». Nemo sospirò. «Comunque non lo vedevo da tanto tempo».

«Che effetto ti ha fatto?».

«Nessuno» rispose Nemo. «A parte…».

«A parte?».

«Niente, qualche sogno strano».

«Capita, in queste situazioni estreme. Quando è morto mio padre ho sognato per una settimana la stessa cosa».

«E che cos’era?».

«Mio padre che mi accarezzava la testa».

«Originale».

«Vero. Non me l’accarezzava mai».

Nemo lo guardò disarmato. «Scusami».

«Di cosa?».

«…».

«Allora oggi ti prendi un permesso per andare a trovarlo in ospedale?».

«Pensavo di fare un salto stasera quando stacco. Se vado sul tardi magari non trovo Pita, che passerà da casa a cambiarsi».

«Non corre buon sangue?».

«È già tanto che non scorra il sangue. Sai, tra una cosa e l’altra mio padre ha messo su una bella fortuna e adesso è arrivata lei che se l’è accalappiato. Ma non è nemmeno quello…».

«E cos’è?».

Nemo fece spallucce.

Il cellulare trillò per l’arrivo di un sms da “Nemesio”: está muy male uè uè uè 

Lo riregistrò come “Pita”. Anche detta: l’unica donna al mondo capace di frignare su un display. Nemo si prese del tempo per rispondere, poi le scrisse che quella sera sarebbe passato in ospedale. Che lei ci fosse o meno, amen. L’ultima parola non la scrisse: Pita prendeva ogni amen sul serio.

«Ho letto sul giornale che prima del malore tuo padre ha addirittura abbozzato un passo di danza».

«Ne so quanto te».

«E che gli hanno regalato una corona…».

«Può essere».

«Non dev’essere un momento facile» ripeté Almiro.

Nemo si girò a guardare la pioggia inclemente alla finestra.

Non era facile. Niente lo era. Nemmeno il fatto che quella mattina si era dimenticato il tramezzino Tonno&Gamberetti.

Mentre lottava in cerca dell’imperturbabilità, alterata così sfacciatamente dal colpo apoplettico di suo padre e da quella nottata avventurosa, comparve una visitatrice. Già questo era un avvenimento; una donna affascinante, poi…

Scelse – guarda caso – un disco nero su sfondo bianco, e si fermò a osservarlo.

Nemo le fissò la nuca, di una bellezza irraggiungibile, eppure così vicina.

Gli tornarono in mente le balie e le tate del sogno: immagini fugaci di donne che svezzavano ragazzini; le navi scuola; la casa d’inizio secolo dov’era cresciuto suo padre. Si rese conto di avere avuto un padre lontanissimo. Non distante emotivamente, come si era lagnato con Almiro. No, lontano nel tempo.

Nato in tutta un’altra epoca, morta e sepolta. I velociferi per le strade, l’invenzione del telegrafo, le avanguardie futuriste… La scena con Marinetti? Di quella non aveva mai sentito parlare.

Davvero da ragazzino s’era intrufolato in una delle loro serate?

Forse l’aveva sentito raccontare a qualcuno. Gli venne voglia di recuperare quella vecchia autoagiografia. Ne avrebbe trovato una copia da qualche parte?

Non fece in tempo a fantasticare che la visitatrice si alzò e se ne andò.

I Vuotisti non fanno per tutti, probabilmente per nessuno.

Quel giorno Almiro rimase appartato, forse per l’imbarazzo.

Più tardi, verso la fine del turno, Nemo ne approfittò e gli chiese di coprirlo per un quarto d’ora.

«E dove vai?» rispose quello, sconvolto.

«A fare un giro nell’altra ala».

«Ma Nemo, non… Non l’hai mai fatto…».

«Circostanze eccezionali».

«E poi… Nell’altra ala?» ripeté, ancora più sconvolto. «Ma lì c’è… lì c’è…».

Lì c’era la mostra dedicata al padre.

Sì, aveva bisogno di vedere. Attraversò la porticina a uso del personale che divideva le due ali e, proprio mentre gli ultimi visitatori uscivano, varcò la soglia della mostra Sulle spalle di un gigante.

In entrata c’era una grande fotografia di suo padre. In bianco e nero. Al cavalletto. Doveva avere più o meno quarant’anni.

Era bello, elegante senza essere lezioso. Un borghese che non rinnega la propria classe sociale, ma nemmeno l’abbraccia fino in fondo. Accanto, un pannello con una lunga citazione tratta da qualche suo scritto sull’importanza di un’arte che sappia incidere sulla realtà e bla bla bla. Poi qualche foto sparsa. In giro per Berlino, a spasso per Milano, la stretta di mano con Giorgio Strehler. Insieme ad alcuni amici pittori, il gruppo di cui aveva fatto parte tra le due guerre. Con la prima moglie (come si chiamava più?), che Nemo non aveva mai conosciuto. E tante altre.

Qualcuna l’aveva già vista, altre no. Mancava sua madre, che era stata come cancellata dalla vita del padre, per non parlare di quella del figlio.

«Parlami di lei» gli aveva chiesto tante volte.

«Lascia stare».

«Ti prego».

«Tuo fratello non ha mai conosciuto la sua e se l’è cavata benissimo».

C’erano alcune lettere esposte in una teca. Una con i complimenti di Palmiro Togliatti. Un’altra con gli omaggi di Alberto Moravia. Una cartolina di Pier Paolo Pasolini.

Stufo di quei cimeli, si allontanò e percorse la mostra al contrario. Dalle opere più recenti a quelle più antiche.

Arrivò davanti a un quadro raffigurante un operaio su un marciapiede che sollevava un sanpietrino da scagliare contro la polizia. Si intitolava L’unico santo utile. Suo padre non era il tipo da perdersi in sottigliezze e l’avanguardia lo lasciava indifferente.

Non era Luigi Nono che si presenta alla Festa dell’Unità e tra una porchetta e una piadina lascia cadere sul pubblico una sequela di suoni disarticolati. Il tratto di suo padre era deciso, crudo, secco. L’operaio si difendeva dai soprusi del mondo capitalista. Poco più in là c’era un’opera simile, per non dire identica, con uno Spartaco che ripeteva lo stesso gesto verso uno schieramento di opliti per le strade di una grande città industriale del Nord Italia, con tutta probabilità Milano o Torino. Nemo non amava quel tipo di raffigurazione brutale, ma ne capiva l’efficacia. Seguivano alcuni quadri con la serie delle mondine: splendide rappresentazioni, per nulla impressioniste, della fatica disumana nelle risaie. Uno in particolare, intitolato Anna, lo colpì. C’era devozione in quel quadro e per un attimo Nemo sospettò che con quella donna ci fosse stato qualcosa di più che una semplice seduta di pittura.

Evitò di pensarci. Il dongiovannismo del padre era una faccenda irritante, soprattutto per aver scaraventato Nemo in questa esistenza abulica.

O sotto questa pioggia inclemente.

«Viti…». Un altro collega. «Che ci fai qui?».

«Facevo un giro».

«Devo chiudere la sala».

«Va bene. Finisco e vado. Due minuti».

«Ok».

C’era un quadro conturbante, abbastanza perverso, con una donna bendata dai capezzoli esposti, simile a certe cose di Hayez. Titolo: Vedo non vedo. Poi ripercorse la fase delle formine stilizzate, simili a quelle di Alberto Giacometti. Il momento dei grandi nudi, simili a quelli di Pablo Picasso. I quadri astratti, simili a quelli di Georges Braque.

I grandi artisti non imitano, rubano. E Nemesio il Vecchio imitava. Se non sempre, spesso.

Ancora più del successo, della carica virile che aveva messo nel proprio lavoro, era quella mediocrità a irritare Nemo. Ottenere qualcosa con le unghie e con i denti, senza un talento impareggiabile, senza la sprezzatura come sola cifra valida.

Allora tanto valeva disertare il mondo e appartarsi nella Sala dei Vuotisti. Se devi dirlo, devi dirlo come nessuno. Ma una mostra antologica tanto imponente, nel cuore industriale del Paese, forse bastava a smentire quelle riflessioni. La consolazione del fallito, che il fallito rivendica.

«Viti…». Di nuovo il collega. «Eddài».

«Vado, vado…».

Quando passò distrattamente davanti all’ultimo quadro, che poi era il primo in ordine cronologico, Nemesio il Giovane detto Nemo raggelò.

Veniva definita un’opera minore del periodo giovanile. Si trattava di uno scarabocchio dai colori tenui, un goffo tentativo di astrattismo. Ma il punto non era quello. Il punto era che l’aveva già visto. Non in un catalogo, non in casa, non in una mostra precedente.

Nel sogno.

Aveva tenuto in mano quel quadro a casa di Bagnarol, nell’appartamento dove la fantomatica Eusculapia Pallavino aveva tentato di buggerare i suoi ospiti. Dove il delirio onirico aveva piazzato una Marie Curie fosforescente e un assistente – «Pasqua’…» – da cinema demenziale. Era il quadro emerso dalla bacinella, che gli era stato consegnato dalla medium con una strizzata d’occhio.

Si sentì quasi mancare.

Calma.

Ragioniamo: doveva averlo intravisto in precedenza (in casa, da qualche parte), quindi l’aveva inserito nel sogno e ora se lo ritrovava davanti. Era spiegabilissimo. Altro che arcano.

Guardò fuori. Governo padre: gli toccava andare in ospedale con il Ronzinante.

Salì al quarto piano, percorse la corsia ed entrò nel reparto di terapia intensiva dove suo padre stava morendo, con appeso al corpo un piede marcio. Come immaginava, Pita non c’era.

Trovò la caposala. Era una donna materna, che già il giorno prima l’aveva guardato con dolcezza.

«Come sta?» domandò Nemo.

«Non migliora». Sospirò. «Cento anni…».

«Capisco» la rassicurò. «Per l’immortalità vi state attrezzando».

Per un attimo la caposala rimase interdetta. Sapeva però che spesso l’umorismo macabro costituiva un ultimo disperato appiglio per i parenti di un moribondo. Così abbozzò un sorriso intenerito verso quel giovanotto scapigliato dall’aria infelice.

«Come sta il piede?».

«Temo che dovremo amputare, a meno che…». La dottoressa si morse la lingua.

«A meno che non venga meno il possessore del piede?».

«Mi scusi». Quel giorno la caposala non ne azzeccava una, ma certo il giovanotto dall’aria afflitta non aiutava.

«Non si preoccupi. Non si può certo dire che mio padre non abbia avuto una vita piena».

«Mi hanno detto che è un pittore importante…».

Nemo rimpianse subito la confidenza. «È stato… Sì. Un pittore».

«Forse per lei è stato importante in un modo più personale».

«Più personale. Esatto».

La donna sorrise. «A proposito, sa quando tornerà la badante di suo padre?».

«Non è la bad… Perché?».

«Le devo dare una cosa».

«Cioè?».

«Un oggetto. Non abbiamo fatto in tempo a consegnarlo a…».

«Maria Asunción Consuelo de Guadalupe y Llorentes».

«Detta Pita?».

«Esatto».

«È scivolato fuori da una tasca ed è finito sotto il letto. Deve scusarci, sono cose che capitano».

«Non c’è niente di cui scusarsi. Però non so se tornerà stasera.

Tra una cosa e l’altra, non ci siamo sentiti. Può darlo a me.

Di cosa si tratta?».

«Una medaglia. Una decorazione al valore. Credo che ce l’avesse appuntata quando l’hanno portato in ospedale. Vado a prenderla».

Qualche momento dopo si ripresentò con una medaglietta.

Nemesio il Vecchio doveva essersela guadagnata in guerra e da bravo pacifista al momento della massima celebrazione se l’era appuntata per vantarsi di saper fare anche quello.

Scortato dalla caposala, entrò nella stanza e osservò suo padre respirare in modo impercettibile. Sembrava sorridere e questo lo irritò.

Uscì dall’ospedale e tornò a casa.

Ignorò con pervicacia il nome di Pita sul display del cellulare e si piazzò davanti al televisore per lasciarsi cullare verso il vuoto mentale. Ogni tanto faceva dondolare la medaglietta in mano. La trasmissione era così monotona che cominciò a fissare la reliquia con attenzione. Era una medaglia come tante: un soldato che si lancia fuori dalle trincee, un motto patriottico, uno stendardo che garriva. Il dondolio, come per una forma di autoipnosi involontaria, divenne magnetico. Era un momento strampalato, il momento più strano della sua vita.

Trent’anni. La fine di Nemesio. Un’epoca che si chiudeva. La medaglietta oscillava di qua e di là. La storia era un buco nero.

Suo padre stava morendo. Lui stava per diventare orfano. Cioè se stesso. Postumo. Di qua e di là, a destra e a sinistra, finché Nemo non si addormmentò.

 

 

2.

«Da solo?». 

«Mmm». 

Il giro a piedi non fu dei più spensierati. La caserma era piuttosto distante da casa e così, lungo il tragitto, Nemesio ebbe il tempo di ponderare gli ultimi accadimenti.

Al ritorno da Roma aveva ritrovato la bigia città dov’era nato, con i suoi angoli e i suoi spigoli. Come una ragazza che si concede piano, un velo dopo l’altro, Milano non era brutta, ma timidamente composta. Così discreta e prudente che ti capitava nel frattempo di tradirla con una puttana come Roma.

A casa aveva trovato qualche riga dello zio Babau, spedita dalla villa sul lago. Minervino gli raccontava di aver ripreso gli esperimenti e gli chiedeva lumi sulla sua educazione.

“Hai capito finalmente la Macrologica del consolidamento?

Così puoi spiegarmela”.

Padre Augusto trovò il figlio cambiato, sebbene Nemesio non potesse dire lo stesso del genitore. In casa non era tornata una presenza femminile, se non quella di una governante intimidita dal signore. Padre Augusto conduceva una vita a dir poco appartata. La mattina copriva il tragitto fino alla fabbrica, la sera mangiava un risotto giallo e si coricava sul presto.

A volte, quando il sole emergeva dalle nuvole, l’appartamento stesso provava imbarazzo per quel fulgore. Allora la governante socchiudeva gli scuri, Nemesio dipingeva quadri sempre più cupi e Padre Augusto sonnecchiava al lume della solitudine.

Una vasta perturbazione deprimeva i cieli della loro vita.

Per casa non passava nessuno e forse era meglio, perché un giorno bussarono alla porta ed era la guerra.

Nemesio attraversò il parco e ripensò all’intervento bellico.

Dunque, nel luglio precedente qualcuno aveva sostenuto che tutto sarebbe finito prima dell’autunno successivo, ma ormai era primavera. Il clima battagliante aveva galvanizzato i Futuristi dell’età della pietra. Marinetti aveva parlato della guerra come sola igiene del mondo, mentre lo zio Minervino parlava dell’igiene come sola guerra del mondo. Un anno di estenuati dibattiti tra neutralisti e interventisti per le strade della città e nei caffè. Alla fine, trascorsi dodici mesi, l’Italia aveva deciso di partecipare all’esuberante carneficina. Un amico militare di Augusto era passato da casa e Nemesio, origliando la conversazione tra i due adulti, aveva sentito il padre borbottare qualche parola preoccupata sulle tendenze artistiche del figlio.

«Fosse solo quello il problema» l’aveva rimbrottato l’amico.

«Le cose al fronte non vanno affatto bene, Augusto».

«Mmm».

«Sembra che vogliano chiamare i ragazzi del ’99».

«Mmm».

«Non sei preoccupato per il tuo figliolo?».

«Mmm».

Nemesio si portò in camera quel mormorio perplesso. Era un “mah” perplesso, un “ma” avversativo o un “mavedidannattene” romanesco? A lui sembrava tanto un “mmm” da Padre Augusto, l’uomo che al corso degli avvenimenti opponeva sempre un’esitazione inerme. Anche, evidentemente, quando si trattava del figlio.

Nemesio aveva sentito uscire l’amico dallo studiolo ed era riuscito a intercettarlo prima che la governante lo traghettasse verso l’uscita.

«Ehilà figliolo, come stai?».

Illuminato da un Brivido Opaco, Nemesio rispose: «Come d’autunno sugli alberi…». Poi l’ispirazione venne meno.

«Temperamento artistico! Tuo padre mi ha raccontato che disegni».

«Disegno, dipingo, dipende». La lettura dell’Acerba aveva lasciato il segno. «Sentite… Che cos’è questa storia dei ragazzi del ’99?». 

«Oh, quisquilie. Non hai nulla di cui preoccuparti».

Si era congedato a una velocità tale che Nemesio era rimasto a coltivare un dubbio atroce.

Un giorno si era svegliato sul tardi, con un senso d’indicibile pesantezza. Arrivato in sala, aveva trovato il padre che lo guardava con aria compunta. Questo l’aveva rassicurato: È un giorno come un altro.

Invece in mano aveva una cartolina e gliela stava porgendo.

«Qualche amico in villeggiatura?» aveva chiesto Nemesio.

«Mmm».

«È un sì, padre?».

«Mmm».

«È un no?».

«Mmm».

«È un mmm?».

Silenzio.

Era uno che le cose non le mandava a dire, Padre Augusto.

E così, guardando il figlio con tutta l’empatia di cui era capace, ovvero nessuna, gli aveva spiegato che doveva fare una visita medica.

Nemesio aveva sentito le gambe farsi di polvere di cannone.

«Per questo vi ho lasciato riposare a lungo…».

«Una visita medica?» aveva balbettato Nemesio.

«Non vi preoccupate» aveva provato a rabberciare Padre Augusto. «Rischiate solo di finire in guerra».

Rinfrancato, Nemesio aveva seguito le indicazioni per la caserma.

«Devo andare da solo?».

«Mmm».

Augusto, inibito dall’impaccio, preferiva non accompagnarlo.

Arrivato davanti alla caserma, Nemesio ricapitolò: era scoppiata la guerra, l’Italia era entrata in guerra, la guerra andava male, avevano bisogno di giovani, forse avrebbero chiamato i ragazzi del ’99 e lui, nato effettivamente nel ’99, aveva una cartolina per una visita medica in una caserma militare.

C’era un terribile equivoco. Anzi, una tremenda chiarezza.

Passata la trafila, Nemesio entrò nell’ambulatorio e si sedette davanti alla scrivania del dottore. Il medico si pulì gli occhiali, lanciò un’occhiata con aria malinconica fuori dalla finestra e sentenziò: «Abile e arruolato».

«Ma…» protestò Nemesio. «Non mi ha nemmeno visitato!».

«Mmm».

«Potrei essere senza un piede: voi non vedete al di sotto delle mie ginocchia».

«Mmm».

«È una mmmalattia?».

Il medico indicò la porta.

La ragazza fuori lo consolò: «Che vuoi farci, hanno bisogno di carne da cannone».

Venne indirizzato verso una sala più grande e piazzato al termine di una lunga fila di coetanei. In testa c’era un tavolo dov’erano seduti tre adulti.

«Psss… E quella?» domandò Nemesio a un coetaneo che dal banchetto stava ripercorrendo la coda al contrario per uscire dalla sala.

«È la commissione d’assegnazione».

«Sei del ’99 anche tu?».

«Già».

«Allora ci mandano…?».

La paura si mangiò il resto della frase.

«Ci mandano».

«Come ti chiami?».

«Corrado. Tu?».

«Nemesio».

«In bocca al lupo». E si dileguò.

Nella stanza aleggiava una tensione angosciante: guai a nominare Caporetto, anche perché non era ancora avvenuta.

Nemesio si guardò intorno. Tutti gli altri ragazzi avevano facce scure, irsute, segnate. Parlavano in dialetto e avevano mani diverse dalle sue: più vissute e vere. Guardò le proprie e all’improvviso gli sembrarono le mani affusolate di un pianista.

Ogni volta che un ragazzo arrivava davanti al tavolo parlottava con la commissione, riceveva un foglietto e faceva dietrofront.

Quando si allontanava dal tavolo, veniva incalzato dagli altri per rivelare il corpo a cui era stato assegnato.

Con un sorriso impaurito quello gridava sempre: «Fanteria!».

Per tutti, uno dopo l’altro, il copione fu questo: conciliabolo, foglietto, «Fanteria!», grida d’incoraggiamento. C’era in quell’entusiasmo ingenuo, in quell’allegria, qualcosa che avrebbe spezzato il cuore perfino a un ragazzo semplice che stava per andare in guerra.

«Fanteria!».

«Bravo!».

«Fanteria!».

«E vai!».

Ogni volta che quella parola veniva ripetuta echeggiava un sinistro boato di giubilo.

Quando arrivò il turno di Nemesio gli venne chiesto cosa studiava e lui rispose che aveva conseguito la maturità con un precettore e che suo padre, ingegnere, voleva farlo iscrivere a ingegneria. Gli esaminatori si consultarono brevemente e uno disse all’altro, con voce squillante: «Be’, il ragazzo ha studiato: direi artiglieria!».

La parola calò come una ghigliottina.

Nemesio si lanciò un’occhiata alle spalle e vide che tutti allungavano il collo e drizzavano le orecchie per capire meglio quale fosse la destinazione – il destino – del loro compagno, così improvvisò qualche colpo di tosse per coprire il possibile.

«Artiglieria, dite?» ripeté l’altro.

«Voi che ne pensate?» domandarono i due esaminatori al terzo.

Accesso di tosse di Nemesio.

«Un giovane ingegnere?».

«Così pare».

Non. Sarebbe. Il. Caso. Di. Abbassare. La. Voce. Punto. Di.

Domanda.

«Non possiamo mica metterlo in fanteria!» esclamò il terzo.

«È quel che diciamo anche noi!» rincarò l’altro.

Bronchite cronica di Nemesio.

Il ragazzo alle sue spalle fece capolino: «Alura, dove ti mettono?».

Nemesio fece una smorfia di disgusto, come a voler esprimere l’incompetenza degli esaminatori.

«Insomma facciamo artiglieria?» continuò uno.

«Mi sembra la risposta più sensata».

Quanto rimpiangeva i mmmugugni di quella mattina.

«ARTIGLIERIA, ALLORA?» gridò uno degli esaminatori verso l’altro lato del tavolo.

Non c’era scampo. Ogni volta che quella parola veniva pronunciata, Nemesio sentiva la vergogna aumentare in modo direttamente proporzionale al sollievo di aver evitato la fanteria.

«Vada per artiglieria!».

Dài, infierite. Fate di me quello che volete. Ormai frastornato, quando gli fu passato il foglietto Nemesio si allontanò dal tavolo, abbassò il capo e, ignorando pavidamente le domande dei compagni, cercò l’uscita con un incedere sostenuto. 

Appena fuori dalla caserma, sentì dei passi alle spalle e si ritrovò circondato da un gruppo di futuri martiri.

«Allora, non ce lo vuoi dire dove sei finito?».

«Qualcuno ha sentito “artiglieria”…».

«Figlio di papà!».

«Borghese!».

Un buffetto di qua, uno spintone di là, un coppino, un frontino, uno schiaffo in testa, in breve la faccenda degenerò e Nemesio prese una caterva di legnate, perché con tutta probabilità loro sarebbero morti e lui no.

In suo soccorso arrivò un passante, che lo aiutò a rialzarsi e lo accompagnò per un tratto.

«Grazie…» borbottò Nemesio.

«E di cosa? Ci mancherebbe…» rispose il passante.

«Allora, giovanotto, a che corpo sei stato assegnato?».

«Artiglieria».

Il tizio gli rifilò uno spintone e si allontanò sdegnato.

«Dovevi fare una visita» commentò Padre Augusto, guardandogli il viso tumefatto. «Non la guerra».

Chiamarono un oculista, che diagnosticò una paralisi della pupilla. La poveretta, intontita, non reagiva più alla luce.

E così l’aggressione proletaria ottenne l’esito inverso e la partenza fu rimandata.

Quei poveretti erano stati spediti in quattro e quattr’otto al fronte, mentre Nemesio grazie alla scazzottata fu costretto a passare qualche giorno nella più totale oscurità. In quel frangente ebbe il tempo di pensare al futuro e lo vide appunto nero. Ma trovò anche il modo per riflettere sulla sua condizione di privilegiato. Valore d’uso, valore di scambio, lavoro salariato e via dicendo: tutte queste espressioni orecchiate in quegli anni si condensarono in una zuffa.

Nemesio capì la lotta di classe grazie a una castagna su un occhio.

Arrivò il giorno della partenza.

La stazione era affollata di giovani che ridevano per l’isteria e di madri che piangevano per l’isteria e di padri che inneggiavano alla patria per l’isteria. Il capotreno urlava con tutto il fiato in gola, le vene gonfie che spuntavano dal collo e la faccia paonazza, e sembrava il più calmo di tutti.

«Isterico» commentò Padre Augusto. «Torna a casa tutto intero» aggiunse, come se Nemesio stesse partendo per la colonia. Ci mancava solo che lo invitasse a divertirsi.

«E divertiti».

Comunque Nemesio non lo stava più ascoltando. Non riusciva a pensare a nulla. Si vedeva trafitto dal nemico, lasciando un mucchio di opere incompiute, appena abbozzate. Ritratto dell’artista da giovane morto. Morto giovane e ancora senza un dipinto decente. Vergine, per giunta. Certo, quanto a iniziazioni andava alla grande: aveva già assaggiato la giovine, la matura e l’uomo. Era stato voyeur, abusato, orfano di madre.

Con le donne le aveva provate tutte, tranne una.

«Cerca di non prenderti qualche malattia» aggiunse il padre. Non gli leggeva nel pensiero, ma conosceva l’attività preferita dei soldati.

«Tipo la morte?» commentò Nemesio.

Padre Augusto, che era stato vaccinato contro il sarcasmo, non capì.

Ai finestrini, dopo il fischio di partenza, era tutto uno sventolio di fazzoletti. Garrivano come piccole bandiere bianche.

Mi arrendo al mondo, mi arrendo alla patria, mi arrendo alla guerra: si parte.

La prima tappa non fu il fronte, ma una Scuola Allievi Ufficiali a metà strada. Si accamparono in una caserma e vennero eruditi sulla “disciplina mavortina”, qualsiasi cosa volesse dire.

Lì, passeggiando per i corridoi, ingannando la snervante attesa di raggiungere il fronte, ritrovò il ragazzo che aveva conosciuto in fila alla visita medica.

«Corrado!».

«Nemesio!».

«Anche tu in artiglieria?».

«Sì».

«Allora ti è andata bene».

«Insomma» rispose la pupilla.

Scoprì che anche lui era un artista. O almeno aspirante tale.

Voleva diventare uno scrittore, aveva già buttato giù qualche poesia e s’era portato dietro diverse letture che gli allungò volentieri: l’Iliade di Omero, I racconti di Sebastopoli di Leone Tolstoj e La Certosa di Parma di Stendhal.

«Ti aiuteranno a distrarti dalla guerra».

Appartenendo a quella bizzarra schiera di persone che non consideravano il nonnismo violento e l’abitudine all’omicidio come fattori di crescita individuale, a tutta prima Nemesio si trovò a disagio in caserma.

Gli venne assegnato un sergente maggiore che insegnava a essere “nati per uccidere”.

Corrado, che aveva letto i filosofi greci, ebbe da obiettare.

CRATILO Ma sergente signore, come posso imparare a essere nato per uccidere, signore? 

SERGENTE MAGGIORE Prego, soldato? 

CRATILO Come posso acquisire una dote che ho da sempre? 

SERGENTE MAGGIORE Prego, soldato? 

CRATILO È un tirocinio d’ontologia? 

SERGENTE MAGGIORE Prego, soldato? 

CRATILO Posso avere già in me una cosa che apprendo? 

Ergo: posso apprendere una cosa che possiedo?

SERGENTE MAGGIORE Prega, frocio idiota di un greco. Prega per la tua vita. 

Un giovane napoletano venne chiuso in un armadio e costretto a cantare tutte le canzoni che conosceva. Partì con ’A marina ’e Tripoli, seguitò con Core ’ngrato, finì con I’ ’na chitarra e ’a luna. Tutta la caserma ascoltò gli strepiti di quel fonografo umano. Una crudeltà inaudita, soprattutto verso il resto della caserma.

Un ragazzo molisano s’impiccò.

«Non si è ambientato» commentò un generale. O forse si era ambientato anche troppo, visto che andavano tutti in quella direzione. Magari non aveva retto la stecca finale di I’ ’na chitarra e ’a luna.

Ormai Nemesio aveva quasi terminato La guerra del Peloponneso di Tucidide: il tempo non passava mai. Al sicuro, ma bloccati in un eterno limbo gravido di morte, i soldati erano logorati in attesa della partenza e spinti – loro malgrado – a trovare consolazione tra le braccia delle donzelle locali. L’arma dell’imminente partenza era infallibile con le ragazze, che si facevano prendere dal trasporto e a volte anche da dietro. 

Restavano commosse, per non dire inguaiate. Più di una sventurata sarebbe rimasta a custodire nel ventre il frutto di una supplica ricattatoria («Sto andando a morire» con la mano che risaliva la coscia), mentre per l’incauto soldato l’idea del fronte – dinnanzi a una gravidanza indesiderata – diventava molto più tollerabile.

Altri, più cinici o più pigri o più brutti o più danarosi, optavano per l’amor mercenario.

Una sera, al rientro in caserma, un certo Curzi – che era anche il migliore del corso – si vantò di essere diventato il beniamino di un bordello non molto lontano, per suscitare l’invidia dei commilitoni meno facoltosi.

Col passare dei giorni cominciò a diventare sempre più irrequieto.

Girava, saltellava, correva.

Una mattina presto Nemesio lo intravide inanellare un centinaio di flessioni sulla brandina.

Girò voce che si fosse ritrovato il membro tutto coperto di ulcere. Di sicuro smise di vantarsi delle visite al bordello.

Cominciò anzi a cospargersi di polverine antisettiche ed essiccative e a rassicurare i pettegoli: «È solo una piccola irritazione». Il dramma fu quando cominciò a ripeterlo, sempre ad alta voce, a se stesso.

«Sifilide…» commentò sottovoce un commilitone a Nemesio. «Si vede dal pallore».

A scanso di equivoci, Nemesio passò il pomeriggio successivo sul terrazzino a lasciarsi abbrunire da un tiepido sole.

Anche lui e Corrado, tuttavia, tra un dialogo sulla Battaglia di San Romano di Paolo Uccello e una riflessione riguardo all’Andrej di Leone Tolstoj, meditavano sulla faccenda. 

Corrado aveva già perso l’illibatezza grazie a una certa Gnesa, una tata di origine calabrese che l’aveva guidato passo per passo.

«Com’è stato?» domandò Nemesio.

«Faticoso: continuava a ridere».

Ci rimuginarono sopra e non lo trovarono divertente.

Comunque l’episodio aveva sciolto Corrado. In seguito aveva trovato un’amica con cui aveva approfondito il discorso. Le aveva dedicato la sua prima silloge.

«Poesie per Gisella come ti suona?» gli domandò Corrado, entusiasta. 

«Bene».

«Lei non era dello stesso parere».

«Ossia?».

«Non mi ha più rivolto la parola. Ha detto che sono tutti buoni a dedicare una raccolta di poesie senza un editore».

«E tu?».

«Me la sono pubblicata a mie spese».

«E lei?».

«Ha detto che sono tutti buoni a pubblicare a proprie spese».

«E tu?».

«L’ho pubblicata con un editore di poesia».

«E lei?».

«Ha detto che sono tutti buoni a trovare un editore di poesia».

«E tu?».

«Mi sono rivolto a un’altra. È lei l’amica con cui ho approfondito il discorso. Si chiama Fausta, con Gisella non ha mai ingranato».

Arrivò la mobilitazione e Nemesio preparò la valigia per il fronte. C’infilò uno spazzolino e qualche blocco di carta da disegno, oltre alle Elleniche di Senofonte. Uscirono dalla scuola con uno strano grado, quello di “aspirante ufficiale”, che li elevava appena al di sopra della truppa. Quando gli annunciarono quel privilegio la pupilla di Nemesio ebbe un tremito. Di arte militare comunque masticavano poco: sapevano montare a cavallo, ma nessuno aveva imparato a guidare un’automobile.

Nemesio era stato assegnato a un reggimento di artiglieria di campagna: il trentasettesimo. Il gruppo di batterie era detto “volante”, cioè destinato ad accorrere dove la battaglia lo richiedesse. Questa definizione angustiava Nemesio oltre ogni dire: si vedeva la batteria correre nei posti più pericolosi e schizzare via sotto il fuoco nemico.

«Guarda, amore! È la batteria volante: esprimi un desiderio».

Altra stazione, altra partenza.

Era già il secondo treno e tutti erano ammutoliti. Solo Curzi, che era diventato ufficiale, passeggiava avanti e indietro sulla banchina, facendo qualche saltello ogni tanto.

Nemesio gli si avvicinò.

«Nervoso, eh?».

«È solo una piccola irritazione».

Si trasferirono in provincia sempre più vicini al fronte, in aperta campagna, a fare esercitazioni sotto la pioggia. I contadini li guardavano soddisfatti trainare i cannoni a cavallo e dissodare i campi al posto loro.

Altra stazione, altra partenza.

Un terzo treno, l’ultimo. I nervi di tutti erano ormai ulcerati come il membro di Curzi. Il quale ormai, anche se uno si avvicinava per chiedergli l’ora, rispondeva: «Ho detto che è solo una piccola irritazione».

Questa volta li aspettava la guerra per davvero.

Niente pianti e neppure grida isteriche. Un breve tragitto fino a destinazione, in un mutismo che atterriva.

Per tirare su gli altri, Corrado si mise a raccontare la storia di un amico di un amico di un amico, girata fra le truppe. Era successo che nella bolgia infernale delle prime linee, in uno dei numerosi scontri a fuoco, la traiettoria dapprima saettante, poi bruciante, quindi sempre più pigra di un proiettile avesse terminato la sua corsa adagiandosi, come un batuffolo di cotone, nell’orecchio di un soldato semplice.

Venne coperto di insulti.

«Giuro!».

Ridevano tutti, ma avevano gli occhi lucidi.

Una volta arrivati nei pressi del Grappa, vennero smistati nelle diverse batterie. Curzi finì altrove, incamminandosi con passo svelto. La batteria di Nemesio doveva difendere le linee ai piedi di un posto che, nel bollettino che venne diffuso tra le truppe, era denominato Dosso della M.

«M. sta per…?» domandò Nemesio a Corrado.

«Martora?».

«Probabile».

«Ben arrivati al Dosso della Morte!» li accolse un comandante.

«Ma potete anche dire della Merda!».

«Martora, eh?».

Corrado fece spallucce.

«Un tempo questo avamposto si chiamava Dosso della Martora» strepitò il comandante. «Ma oggi gli umori mavortini e mortiferi devono soppiantare l’idillio naturale per rendervi spietate macchine da guerra. Addestrati a essere nati per uccidere!».

CRATILO Ma… 

COMANDANTE Taci, verme! 

Il posto si trovava su un’altura sassosa dalla quale si godeva di una vista bellissima: da una parte i monti dove si moriva e dall’altra la piana dove si moriva di paura. Un acquerello, pensò l’artista dentro Nemesio, che appena arrivato, in piedi fuori dalla trincea, rimase incantato a guardare il paesaggio. C’era un’aria frizzante. A parte le urla selvagge e i cupi rimbombi, il tremore alle gambe e il paesaggio sconvolto, pareva di stare a una scampagnata.

Un puntino distante attirò la sua attenzione. Non riusciva a capire se fosse un volatile o un effetto ottico dovuto al riverbero del sole. Era appena visibile tra due rocce, eppure – ne era certo – si muoveva. Lemme lemme – come un pallone da calcio quando s’alza a campanile e, se guardato da una finestra in alto, sembra quasi immobile – saliva.

Saliva?

Sì, certo. Si portò una mano sugli occhi per vedere meglio.

Piano e svogliato, eppure inconfondibilmente in movimento, dava la sensazione non solo che fosse tondo ma che la circonferenza si espandesse in modo impercettibile, simile a una pupilla che si decontrae, com’era probabile che facesse la sua in quel medesimo istante mentre guardava, scorgeva, capiva che il puntino s’ingrossava con l’approssimarsi a Nemesio stesso, anticipato da un fischio insistito.

Un verso?

Un volatile?

«Occhio!».

Un soldato gli si scaraventò addosso e lo buttò a terra, mentre il volatile esplodeva poco più su, rovesciando su entrambi una badilata di terriccio umido.

«Ma cosa ti è preso?» gli gridò. «Ti piace guardare in faccia la morte?».

«Ci sparano anche i nostri?» domandò Nemesio.

«Sono i tiri di aggiustamento. Arrivano dai grossi calibri alle nostre spalle».

I tiri di sbarramento troppo lunghi lasciavano passare il nemico, scoprì Nemesio, ma quelli troppo corti colpivano le loro linee o i camminamenti. Dunque aggiustarli era importante.

Questione di metri, e infatti ogni tanto qualcuno ci lasciava la pelle. I fanti li adoravano o li detestavano, a seconda della loro bravura nel puntare. Un sentimento ambivalente più che giustificato, visto che davanti avevano un nemico senza pietà e dietro un comandante senza mira.

«E se prendiamo qualcuno dei nostri?» domandò Nemesio agli altri.

«Succede anche agli austriaci di colpire i loro».

«E quindi?».

Fecero spallucce. «Alla fine i conti tornano».

Tra una strage e l’altra, la vita continuava senza grandi scossoni.

Ci si abituava in fretta alla morte, tanto che a volte Nemesio si trovava a chiacchierare per ore con un altro soldato, e solo dopo un lungo monologo sull’attaccamento alla vita si accorgeva che quello s’era beccato un proiettile in fronte e non lo stava più ascoltando.

«Ero rimasto?».

«Secco».

Allora riprendeva a parlare come se niente fosse.

Il contraccolpo delle bombe diventava un’eco senza la quale non riuscivi ad addormentarti. Il nemico era l’unica cosa che ti cullava verso il sonno. L’odio dell’avversario era la ninna nanna del soldato. Il battito della ferocia ti teneva in vita. Se il ritmo regolare della guerra si prendeva una pausa, ti svegliavi sconvolto nel buio.

Ogni volta che passava per le trincee Nemesio si sentiva un corpo estraneo. Quegli uomini non avevano bisogno della mimetica: si coprivano di fango e si confondevano con la montagna, diventavano la terra per cui combattevano. Nemesio arrivava con l’uniforme quasi immacolata. Non impeccabile, ma comunque in ordine. In mezzo a quei non morti un vivo si aggirava come un fantasma.

Un giorno arrivò l’ordine di aggiustare per l’ennesima volta il tiro. Bisognava fare una sortita verso le prime linee. Il comandante della batteria prese Nemesio e il caporale Feliziani, un telefonista della sua età, necessario alla trasmissione dei dati di tiro ai pezzi.

«Sei pronto?» gli domandò Feliziani.

«Sì» mentì Nemesio.

«Nemmeno io».

Dopo la sveglia e una tazza di sbobba, scesero per il declivio pietroso ed entrarono nel bosco, per raggiungere i camminamenti e le trincee.

Nemesio si trovò in prima linea.

Regnava una strana calma. A pochi passi dalle trincee, nei momenti di tregua, la natura riprendeva possesso dello spazio.

I cinguettii degli uccellini parevano fuori contesto e non erano in pochi quelli che finivano con lo sparacchiare anche ai passeri, per dimenticare quel richiamo alla bellezza.

«Cip ciiiiiiiii…!». 

Pum!

Puf.

Così va la vita.

Ma la cosa più terrificante non era questa. Gli sembrò di scorgere un ragazzo della visita di reclutamento, poi un altro, poi un altro ancora: i ragazzi del ’99, finiti nel fango della trincea. In particolare uno, quello che gli aveva assestato l’ultimo pugno sull’occhio, che in segno di riappacificazione fissò Nemesio e si passò un dito sulla gola.

Ma no, si disse Nemesio. È tutta un’illusione dovuta al senso di colpa. 

Ne vide un altro agonizzante, con le budella in mano.

Nemesio gli si avvicinò per carpirne le ultime parole: un messaggio alla morosa? Una preghiera alla madre? Un sussulto patriottico?

«Borghese artigliere di merda» mormorava.

Ma no, si diceva, avrò sentito male. 

Continuavano la sortita.

Un gruppo di soldati stava per uscire dalla trincea e invece di lanciarsi contro il nemico austriaco fece dietrofront e si lanciò verso di lui.

Nemesio scappò a valle e tutto l’esercito italiano gli corse dietro.

Poi si svegliò.

Dopo una sbobba meno saporita di quella del sogno, lui e il caporale Feliziani scesero per il declivio pietroso ed entrarono nel bosco, per arrivare fino ai camminamenti e alle trincee. Lì nessuno badava a lui, come sempre. Neanche un’anima l’avrebbe più riconosciuto: la trincea era una cesura tra due epoche. Il passato era distante come un continente alla deriva, mentre il futuro era una baionetta cui andavi incontro facendotela sotto.

Forza, bisognava mettersi all’opera.

Il telefonista Feliziani passò l’ordine: primo colpo verso le linee nemiche.

«Lungo!».

Poi uno più vicino, davanti alla trincea.

«Giusto!».

Nemesio forniva le coordinate, il caporale le trasmetteva e la mattina passò così. Una volta sistemati al riparo, per loro divenne un lavoro di routine. Meno per quelli più avanti, che rischiavano la buccia a ogni tiro e infatti a un tratto arrivò un ufficiale di fanteria a dir poco turbato.

«La piantate o no, orcamaonna?».

«Ancora quattro colpi e vi lasciamo in pace».

Finito il lavoro decisero di mangiare. Nemesio s’infilò in trincea per aprire i cartocci con la sbobba, mentre il caporale Feliziani temporeggiava a sistemare qualcosa. Nemesio fece appena in tempo a dire: «Poteva anche andare pegg…», che un sibilo tagliò l’aria e il colpo nemico esplose a pochi passi.

Quando la polvere si abbassò, del caporale Feliziani non c’era più traccia.

Sparito.

«Caporale!» gridò Nemesio. «Caporale!».

Nessuna risposta.

«Feliziani, dove sei finito? Avete visto il caporale che era con me?».

«Boh».

«No».

Risposte svogliate, ancora stordite per il colpo.

«Voi l’avete visto?» chiese Nemesio a un gruppo di soldati più in là, ma questi erano così apatici che si limitavano a scrollare il capo e Nemesio non capiva se fosse un diniego alla domanda o un semplice «no» generale a qualsiasi cosa: Non capisco cosa dici, non esco dalla trincea, non voglio morire.

Del caporale Feliziani restava l’ombra, che ancora si attardava sul luogo, tanto veloce era stata la sua scomparsa.

Si aggirarono nei dintorni, frugarono nelle trincee, cercarono in ogni buca, ma sembrava proprio essersi dileguato.

«Beato lui!» commentò un soldato.

«E ora che si fa?» domandò Nemesio a un pari grado.

«Dovremmo denunciare la diserzione?».

«Forse».

Poi un tonfo, simile a quello di una pigna che cade, li fece girare di scatto.

Era una mano.

Si guardarono e alzarono gli occhi. Cosparsi sui diversi rami dell’albero che li sovrastava poggiavano i resti sparpagliati del caporale Feliziani. Un polpaccio qui, una mano lì, un piede là.

E perfino qualche viscera. Frutti maturi, forse marci, di una tarda fioritura bellica. Come a un richiamo naturale – la gravitas del loro sguardo – i caporalfeliziani cominciarono a cadere, pif puf paf, uno dopo l’altro intorno a loro, tanto che per schivarli furono costretti a una danza tanto macabra quanto ridicola.

Finita la messe cominciò il raccolto.

Bisognava tirare su i poveri resti e infilarli in un telo da tenda.

«Gli è andata bene» sdrammatizzò un soldato. «Il rancio era peggio del solito».

Eppure, raccogliendo il sacco, Nemesio ebbe la sensazione che gli arti si muovessero ancora, come un gatto in trappola, e gli corse un brivido lungo la schiena.

Non rimasero oltre sul Dosso della Morte, della Martora, della Merda. Gli austriaci aprirono un’offensiva sul Piave e gli ordini furono di abbandonare il settore. Bisognava accorrere là dove si preannunciava una battaglia importante. I soldati non ne furono tanto entusiasti, visto che lì da loro era tornata la calma e s’erano abituati a godersi il sole davanti alle baracche.

Più alto era stato il pericolo e più in fretta ci si dimenticava della paura. E anche delle persone.

Qualcuno domandò se la gavetta del caporale Feliziani era disponibile e qualcun altro rispose: «Il caporale chi?».

Nemesio lo prese a schiaffi.

Anche Corrado fu indirizzato verso un’altra località. Si abbracciarono in lacrime, ripromettendosi di continuare a vedersi dopo quella brutta storia e di alimentare le corrispettive vocazioni all’arte.

Gli ego di entrambi cominciavano a manifestarsi con qualche timido pronunciamento narcisista.

«Tu mi dedicherai un quadro e io ti dedicherò una poesia».

«Giusto» rispose Nemesio. «Tu mi dedicherai una poesia e io mi dedicherò a un quadro».

Nel giro di qualche giorno, trascinandosi con le truppe sugli sterrati e sulle mulattiere, nel fango e sotto il sole, con tutta l’artiglieria, Nemesio arrivò a San Monà del Piave.

Nascosero i pezzi sulla strada dietro qualche frasca, mentre i soldati rizzavano le tende nei campi. Nemesio e altri trovarono rifugio in una casa colonica abbandonata.

C’era un nuovo comandante che si presentò alle truppe. I lineamenti erano stravolti, il pallore strabiliante, ma visti i movimenti frenetici non si poteva non riconoscerlo. Era Curzi, cocco del bordello, pupillo dei superiori, primo della classe, uomo convulso. Camminò a passo di marcia davanti a quegli uomini infangati e li preparò alla battaglia del giorno dopo con parole di fuoco.

«Però…» sussurrò un soldato. «Che grinta».

«Già» fece Nemesio. «Ha blenorragia da vendere».

Avendo marciato tutto il giorno, Nemesio si coricò ma non fece in tempo a pensare: È proprio vero che in guerra ti prende l’insonnia per tutta la paura che hai provato, che già dormiva.

Bum!

Nemesio si svegliò di soprassalto al suono delle cannonate nemiche e dei vetri che andavano in frantumi.

«Allarme!».

Erano sotto il bombardamento di grossi e medi calibri. Il terreno vibrava come se fosse in corso un terremoto e tutti urlavano come ossessi: chi per comandare, chi per la paura e chi per lo scolo.

Scattarono fuori, in sella ai cavalli attaccati agli affusti.

Tumb!

«Via di lì!».

Zang!

«Attenzione!».

Zang!

La guerra era una brutta poesia di Filippo Tommaso Marinetti.

Aveva ragione lo zio di Roma: «Cominci futurista e non sai dove vai a finire». O dove vai a morire.

Il comandante Curzi s’era presentato a cavallo e incitava le truppe. La scelta di montare un destriero non poteva definirsi felice, vista la condizione patologica della sua zona inguinale.

Tuttavia, essendo una classe di ferro e venendo da un’inflessibile aristocrazia guerriera, Curzi resisteva in sella, sbraitando comandi e dando ordini col frustino in stile direttore d’orchestra.

«Laggiù, avanti con i pezzi! Voi due, sbrigatevi!».

Ogni volta che Nemesio si girava per eseguire gli ordini trovava il cavallo ma non lui, che s’era sporto a destra o a manca, onde proteggere le pudenda, così tanto da sembrare sospeso nel vuoto.

«Sotto con i proiettili! Avanti, prodi!».

In un caso Nemesio lo trovò in piedi sul cavallo, mentre reso isterico dal prurito faceva ondeggiare una gamba come una ballerina di can can.

Gli uomini però ne erano galvanizzati. I pezzi furono sistemati in batteria sul prato, mentre il sifilitico – sempre a cavallo, ma ora a testa in giù, come al circo equestre – gridava come un indemoniato di raddrizzare il tiro.

Quando i mezzi aprirono il fuoco si scatenò l’inferno.

«Tu!» gridò il comandante Curzi rivolto a Nemesio. «La piattaforma su quell’albero è un buon punto d’osservazione, sali e comunica i gradi per il puntamento!».

Il novello Chirone non aveva nemmeno fatto in tempo a pronunciare l’imperativo «Sali» che Nemesio si trovava già lì in alto, lontano dalle esplosioni, nascosto dalla chioma di un magnifico pioppo. Era una piattaforma costruita su un trespolo rudimentale con una carta topografica. C’era perfino un piccolo telefono da campo e Nemesio alzò la cornetta per sentire che si diceva.

«Coordinate, idiota, coordinate!» gridò una voce all’altro capo, poco amichevole.

Nemesio gli sbatté il telefono in faccia.

Maleducato.

Cercò di ambientarsi. La chioma del pioppo rinfrescava e attutiva lo strepito. Era un posto piacevole. Si rasserenò. Il momento di tranquillità ebbe una leggera flessione quando prese un binocolo e notò dritto davanti a lui, dietro le linee nemiche, un pioppo identico al suo. Nella chioma poteva vedere un soldato identico a lui. Biondo come lui, giovane come lui, in guerra come lui. Il momento del riconoscimento fu meno denso di pathos di quanto non si potesse credere («La sua faccia era u guale alla mia» e tutte quelle baggianate da poeti che gli aveva insegnato Corrado), perché tra le somiglianze notò quella di un binocolo identico puntato su di lui. Non sul campo, non sui commilitoni: sul pioppo dove si trovava lui. Il nemico allungò un braccio e cercò il telefono. In quel momento Nemesio capì, con un tremito simile a quello di un pioppo oscillante al triste vento, che stava fornendo le coordinate di Nemesio. Per farlo abbattere.

Si precipitò al telefono.

«Alla buon’ora, Viti!».

«Eh?».

«Coordinate! Coordinate!».

«Vi sento e non vi sento».

Strappando a chissà quale sgabuzzino del cervello le nozioni apprese alla scuola militare, Nemesio cominciò a sbraitare le coordinate dell’altro pioppo, in un’isterica pantomima della battaglia navale con la quale s’ingannava il tempo in caserma.

«B2!».



«Acqua!».

Sentendo i proiettili fischiare sopra di lui, immaginava che sull’altro lato andasse più o meno allo stesso modo.

«D9!».

«Soldato Viti: preso!».

Nemesio non fece in tempo a domandarsi chi sarebbe stato il primo a dire «pioppo!» e a decapitare l’albero, inquilino compreso, che si alzò una fitta nebbia. Non si vedeva più nulla a un palmo di naso. Insieme alle linee nemiche svanì anche il pioppo avversario. Nemesio riagganciò il telefono e fissò il misericordioso muro bianco che li proteggeva l’uno dall’altro, come in un armistizio naturale.

Gli austriaci si ritirarono e i fanti avanzarono: un successo inatteso per tutti, in special modo per l’Uomo Convulso che inneggiò al proprio acume tattico, appeso ormai alla coda del cavallo come un eroe trascinato nel fango. Nonostante il cessate il fuoco, ci volle del bello e del buono per convincere Nemesio a scendere dal suo adorato pioppo, dove sperava di essere lasciato per sempre, come un’eterna vedetta cacasotto.

Nel delirio mentale, il sifilitico narrò di un colpo decisivo sparato dall’artiglieria grazie alle precise coordinate fornite dal soldato Nemesio Viti, già suo valido compagno di caserma, inerpicatosi a rischio della vita su un pioppo bombardato a più non posso.

«Ne parlerò ai comandi, soldato Viti!» gridò il comandante, congestionato.

Per educazione Nemesio non si oppose.

«Ce l’hai ancora un briciolo d’energia, soldato Viti?» gli chiese il comandante Curzi, che finalmente a piedi reggeva le redini di un cavallo ormai ubriacato dai continui sbilanciamenti del cavaliere.

Nemesio, che non aveva fatto niente ma si sentiva comunque molto stanco, tentennò.

«Devi andare al comando» rispose. «Ho un messaggio urgente da consegnare. Vuoi il mio destriero?».

Il cavallo lo guardò snervato. Nemesio, pietoso, optò per una passeggiata.

Arrivato in città trovò una casa adibita a ospedaletto, piena di morti e moribondi. Alle narici arrivava l’odore acre dei disinfettanti unito a quello del sangue, ma nulla poteva scalfire il sorriso che gli si era stampato in faccia da quando era salita la nebbia. Ghignava, era vivo, non poteva farci niente.

Che fosse la smorfia di dolore o il sollievo del trapasso, perfino i cadaveri – notò Nemesio – sembravano avere un rictus allegro.

«The war is one big laugh» disse qualcuno alle sue spalle. 

C’era un uomo su una sedia accanto alla porta, con due stampelle appoggiate vicino. Aveva la fronte larga, la mascella squadrata e uno sguardo penetrante. Sulla punta delle dita sporche teneva una sigaretta, dalla quale ogni tanto aspirava una boccata.

«Prego?».

«La guerra… Che risata».

Eruppe in un riso sguaiato, come a fargli capire meglio cosa intendesse. Nemesio abbozzò un altro sorriso, imbarazzato non solo che gli avesse letto nel pensiero, ma che avesse dato voce a quelle considerazioni.

«My Italian non buono». 

«Inglese?».

Scosse il capo. «The States. America, you know?». 

«Sì…» mormorò Nemesio.

«Hai combattuto oggi, eh? I can see it in your eyes. Gioia, disperazione». Schiacciò la sigaretta per terra. «Sciocchezze che dico. I’m tired». Si stiracchiò e guardò fuori la luce che moriva. I gemiti agghiaccianti dei moribondi si confondevano con il verso pavido degli uccelli, tutti atterriti dal fragore della giornata. 

«Wanna go for a drink? Bere?». 

L’uomo aveva un ghigno guascone che Nemesio trovò seducente, ma quel giorno proprio non se la sentiva. Fece segno di no.

«Devo trovare il comando».

«Di là. That way» disse lo sconosciuto. «I’ll go for a drink. 

Qui hanno un’acqua ragia deliziosa. My leg hurts. And I gotta write something». 

«You writer?» domandò Nemesio, con il suo inglese da precettore. 

«Yes, a fighter». 

«Fighter?». 

«Writer!». 

«Writer?». 

«Fighter!». 

«…».

«Oh, let’s call the whole thing off». 

Si alzò e s’incamminò nel crepuscolo sgranato. Un altro ragazzo del ’99.

Dopo l’ambasciata, Nemesio non fu rispedito al fronte. Il comandante Curzi, ormai un’unica vibrazione invisibile, lo propose per una decorazione. Si era sparsa la voce che la sifilide gli stesse mangiando gli ultimi barlumi di senno (e infatti propose per una medaglia anche il cavallo), ma Nemesio fece in tempo a ricevere la propria, prima che il comandante venisse internato. Di lì a poco venne firmato un armistizio e la guerra tornò ad assopirsi, in attesa di tempi migliori. Tutti i soldati, compreso Nemesio e il suo battaglione, esultarono e furono rispediti a casa.

Il convoglio fece tappa a Vicenza, dove Nemesio si ricongiunse a Corrado. Dovevano dormire in città, così se ne andarono a zonzo, un po’ straniti. Vicenza sembrava mezza vuota e l’ubriacatura di guerra li aveva resi euforici. Si unirono a un gruppo di altri soldati. Avevano così tanta voglia di vivere che cantavano, fischiavano alle donne e scoppiavano a piangere senza motivo.

Fecero irruzione in un’osteria dove pretesero di bere senza pagare.

Il primo gotto di vino cominciò ad allontanare dalla memoria e dalla coscienza i frammenti sanguinosi del capitano, a offuscare il sorriso tracotante dell’americano, a sedare il fischio sporco delle bombe.

Finirono a parlare di donne.

«Ma lo sapete che Nemesio è illibato?» lo tradì a un certo punto l’amico Corrado.

«Di dove?» replicò un ragazzo ancora intontito dalle granate.

«Illibazia, repubblica dei verginelli».

Il resto del gruppo eruppe in grida selvagge: bisognava portarlo al bordello più vicino. Nemesio era restio, perché aveva notato gli effetti nefasti della barba selvosa sul comandante Curzi. Riuscì a rinviare, convincendo tutti a fare un altro giro per osterie. La femmina poteva aspettare, l’ebbrezza no.

Quando si ritrovò ancora più ciucco si lasciò scappare la sua passione per la pittura.

«Ti andrebbe di visitare l’Accademia?» disse un vicentino.

Nemesio rispose che ne sarebbe stato entusiasta.

«Bisogna portarlo all’Accademia!» fecero coro gli altri.

Corrado protestò, finché uno dei vicentini non gli mormorò qualcosa all’orecchio e sorrise. A Nemesio non sembrava il momento propizio per andare a contemplare quadri a olio ma, nelle nebbie dell’alcol, non ci fece molto caso. Uscirono di volata e si fermarono, dopo varie sbandate a destra e a manca, davanti al portone di una casetta bassa e fatiscente.

«Ma…» singhiozzò Nemesio. «Sarà mica questa l’Accademia delle Belle Arti?».

«Non so dov’è quella, ma questa è l’Accademia delle Belle Parti!» esclamò uno dei vicentini. «Xé un bordelo, coion!».

Il casino aveva svezzato metà città e pure l’altra, inoltre quel giorno, con la fine della guerra, avrebbe offerto sicuramente una marchetta a tutti.

Nemesio, all’improvviso sobrio, indietreggiò.

«Il battesimo della mona mette fifa come queo del foco» disse il vicentino. «Meglio fare un ultimo salto all’osteria!». 

Fecero irruzione in quella accanto al casino.

«Oste, un gotto di quello bon!» disse il vicentino. «Il ragasso ha assaggiato il piombo nemico, ma non la bella gigogìn. Me so’ spiegà?». 

«No g’ha assaggiato la grappa?» sorrise l’oste. 

«No» ribadì l’altro, indicando la casa d’appuntamenti lì vicino. «Qualcos’altro…».

«No g’ha sagiato i bigoi co’ l’arna?». 

«Eh, no!» risero tutti. «Un’altra cosa».

«No g’ha sagiato il toresan?». 

I soldati si guardarono.

«’Lora, cossa xé che no ’l ga sagià?». 

«Un vino alla buona» mormorò Corrado. «Dateci solo un vino alla buona».

L’oste fece spallucce e recuperò una brocca con i bicchieri.

«Figliolo…» disse una voce familiare. Nemesio si girò.

Era l’amico di Padre Augusto, il generale che aveva conosciuto anni prima in casa.

Santiddio, pensò Nemesio, proprio qui all’osteria sotto l’Accademia. 

Si abbracciarono. Gli altri compari gli si strinsero attorno.

«Ti presento Corrado e… gli altri amici».

«Bravi ragazzi. Tutti soldati semplici?».

Nemesio scattò sull’attenti con un colpo di speroni e gli strappò un sorriso.

«Ti sei comportato da uomo?».

«Certo, mi hanno proposto per una medaglia!».

«E come mai non ti hanno fatto tenente? Non ti sarai preso lo scolo?».

«No!».

«Allora corri subito a prenderlo, cosa aspetti?» sibilò quello, congedandosi con il saluto militare.

«Cossa xé lo scolo?» disse l’oste. «Qui non lo cuciniamo». 

Da un lato sostava un gruppetto di clienti e dall’altro un gruppetto di prostitute. Tra le carni flaccide dei primi, uomini per lo più di mezza età, e le carni flaccide delle seconde, donne per lo più di età indefinibile, si capì subito che delle belle parti non c’era quasi l’ombra. In compenso tutti fumavano, forse per uniformare il gusto della bocca a quello acre del tabacco, prima dei baci e degli amplessi.

Entrare all’Accademia delle Belle Parti significava addentrarsi in un mondo di fumo. Superata la porta, ti accoglieva una coltre spessa, prodotta dai sigari e dalle sigarette dei signori in attesa. Quando nessuno fumava – e accadeva di rado – allora erano le seggiole a semicerchio, la tappezzeria, i quadretti sconci appesi alle pareti a trasudare tutto il fumo assimilato negli altri giorni. Nemesio e compagni, che pure erano avvezzi alla pirite, attaccarono a tossire appena entrati.

Il vino gli aveva regalato un’ebbrezza utile a vincere non solo la paura, ma anche la repulsione. Aveva conosciuto il capezzolo di Gnesa, la scollatura di Lippa, la mano accarezzarotule di Gigia, il corpo di Erminia, la siepe di Giuliana, il cannocchiale di Maurice, la fregna di Chicca, ma ancora non aveva fumato una sigaretta. Un signore borghese, che aveva intuito la situazione, gliene offrì una.

«Tornati dal fronte, ragazzi?».

Corrado annuì, mentre Nemesio tossiva.

«Avanti, non siate timidi. Ve la siete meritata».

Una ragazza a forma di pera, con gli occhi bistrati e le labbra rosse, si mosse per andare verso di loro ma un paio di volte si perse per strada a causa del fumo. Finalmente approdò davanti al gruppetto. Aspirò una boccata, aprì le labbra e soffiò prima un anello, poi un altro anello, che s’infilò nell’altro, quindi un altro ancora che – davanti allo sguardo stupefatto di Nemesio – si trasformò in una forma oscena e inequivocabile, poi in un’altra forma oscena e inequivocabile, e quindi nella frase, fumosa e vana: «Vieni su, bambinello?».

A Nemesio scappò un vagito.


 

Iniziazione #8 e finale

 

La seguì lungo una rampa di scale, dove guardò con imbarazzo lascivo il grosso sedere ondeggiare sotto il vestito. A ogni passo, a ogni sculettata, la guerra si allontanava un poco.

Appena entrata in camera si sfilò il vestito. Era tutta burrosa e formosa. Lo prese per mano e lo accompagnò a un lavabo, dove gli aprì i pantaloni. Mentre gli controllava il sesso, domandò: «Prima volta?».

«Sì» ripose il sesso, timido.

«Pulito, il bambinello. Vieni…».

Lo accompagnò al letto e lo spinse sopra con la forza dei suoi ottanta chili, poi con grazia inaspettata si sedette su di lui.

Aveva due seni grossi, con due larghi capezzoli rosati contro la pelle candida, le pieghe adipose del ventre che sporgevano sopra un pube spelacchiato. Quando allargò la gamba le scappò un peto e Nemesio pensò che non poteva esserci situazione più priva di felicità, eppure in qualche strano modo era felice.

E allora cominciò a ridere, e anche lei rise.

«Solo per te» gli disse mentre, guidandolo dentro, gli scoccava un insolito bacio sulla bocca. Il tocco delle labbra spugnose gli rivelò che aveva bevuto anche lei.

Sentì il sesso affondare in quella carne molle.

«Ti piace?».

«Mghhh» rispose il sesso, indaffarato.

Lei gli appoggiò le mani sulle spalle e si mosse sempre più veloce.

«Hai visto la guerra, te?» gli chiese.

Nemesio annuì.

«L’hai vista in faccia, la morte?».

Nemesio abbozzò.

«Piano… Ecco… Così… Ho perso il mio fratello, sai…».

«D-dove?».

«Sul Grappa. E dove, se no? In quel fango de merda, in quello schifo de merda, in quella trincea de fango de merda…».

E via così, tutto un turpiloquio forse dovuto all’alcol e al fratello perduto e agli uomini austriaci con la quale era stata, tutto un fango e una merda e un fango e una merda sempre più concitati. Finché l’incanto lercio di quella litania disperata si ruppe. Il fango è fango, la morte è morte, ma pure un cazzo è un cazzo e la vita continua.

«Pulisciti» gli disse, buttandogli uno straccio e sedendosi sul bidè per lasciare colar fuori il suo sperma.

Sdraiato a letto, Nemesio si girò verso la finestra.

Imbruniva.

Era di nuovo sceso un nebbione. O forse era il fumo dei sigari e delle sigarette che usciva dalla porta del casino per riversarsi nelle vie e coprire tutta la città.

Sarebbe stata una pace strana, lo sentiva.

Nemesio si girò a guardarla e la ragazza fece sparire il seno sotto il vestito. All’improvviso, come il vapore che aleggiava fuori, una grande malinconia gli riempì il cuore.


 




Non pensare che sia ammattito

MERCOLEDÌ 

Sono nato da uno…». 

La frase s’inceppò di nuovo.

Nato da uno?

Uno, sì… Uno che passava di qua.

Le parole rimasero sulla punta della lingua, a metà discorso, incrostate in gola. Al contrario di quelle che di norma lo accompagnavano dal sonno alla veglia – non con dolcezza ma nemmeno bruscamente: diciamo con cupa sollecitudine – questa volta sentì lo strappo, l’amo che lo tirava fuori dal mare magnum del sonno e lo scaricava nel secchio lurido del letto.

Nemo si tirò su di botto.

Anche questa era una novità, rispetto allo sbozzolamento decelerato che lo portava a quello che nessun essere dotato d’intelletto avrebbe definito “stato di veglia”. Rullo di bottiglie scaricate dal cuoco pugliese in cortile, prima luce dalle imposte, amarezza: tutto come sempre, eppure no.

Eppure.

No.

Due volte. Due volte di seguito.

«Fa sogni ricorrenti?».

«Mi ci faccia pensare… Forse uno: la vita di mio padre in ordine cronologico».

Impossibile.

Era lì, in un’alba piovosa, di mercoledì, nella città di Milano. Era lui, Nemesio il Giovane – No! Nemo! Nemo e basta! –, il trentenne che lavorava in una sala del Museo delle Avanguardie delle Avanguardie. Era davvero lì?

Nemo non sarebbe arrivato al proverbiale pizzicotto per capire se era sveglio o meno, ma una mano sul viso se la passò.

Sogni, favole, vagolamenti dell’inconscio.

Prima la corona, poi la medaglia. Ma era tutto un caso.

Doveva credere di vivere una metempsicosi al rovescio dovuta a una serie di oggetti irradianti, mentre suo padre moriva? La vita altrui s’intrufolava così, di notte, come un topo d’appartamento?

Non scherziamo.

Percepì una sensazione di umidore alle parti basse. Portò una mano all’inguine e trovò conferma. Una polluzione notturna.

Da quanto non gli capitava? Bah, non era quello il punto.

Per un attimo alle narici gli salì l’odore acre del bordello a Vicenza.

Del bordello a Vicenza?

Scherzi dell’Ansiolin.

Entrò nella doccia per ripulire i pensieri, prima ancora dell’inguine.

Si sciacquò le parti intime, sentendo che il ricordo di quella ragazza grassa e triste non svaniva per nulla.

Era tanto che non amava una donna. C’era stata quella storiella con la cassiera del museo, piena di vergogna e di tremore.

Poi lei s’era trasferita a Roma.

Fuori dal bagno controllò il cellulare. Altro messaggio di Pita: piede nada mas uè uè uè Stringata ma efficace, bisognava ammetterlo. Avevano amputato, quindi. Ma era il modo di dirlo?

E il piede?

Puf, svanito. 

E giù tutti a piangere sulla fetta amputata.

Cadeva a pezzi, il babbo, non si poteva dire in altro modo.

La prima ad abbandonare la nave era stata la libido (alla buon’ora), poi la mente, quindi un’anca sbilenca, senza dimenticare le cataratte. Poca roba rispetto ai suoi coetanei, che a quel punto erano già tutti belli che schiattati.

Ora, grazie a un provvidenziale diabete, anche un piede si era ammutinato.

Padre. Compadre.

Cristo santo, ci voleva qualcosa di forte. Aveva una bottiglia di grappa per gli ospiti che riposava intatta da sei anni. Stappò e annusò appena: disgustosa. Si voltò: il blister dell’Ansiolin era ancora lì. Non poteva essere colpa di una pasticchina. E poi: che cos’era successo? Niente.

Fantasie, dài.

Glum. Buttò giù lo PsycoFarmaco con un sorso di grappa. 

Poi un altro sorso. Animo!

Nemo uscì, accese il Ronzinante e, più che a Enrika, ripensò alla Prima guerra mondiale. Non riusciva a levarsela dalla testa. Guardava i palazzi grigi, il giocoliere che elemosinava qualche spiccio al semaforo, il cartellone sgargiante che pubblicizzava un nuovo sito di incontri online. La realtà, questa cosa tanto scontata quanto indefinita. In quel momento vi si aggrappò con tutte le forze.

Sono io, sono qui.

Fece benzina e inalò a fondo i gas stordenti che salivano dalla pompa, per accertarsi di essere vivo.

Una volta entrato al museo, di nuovo puntuale, fu lui a chiedere udienza al Tartarugone. Il direttore non era ancora arrivato. Nemo si accomodò sulla seggiolina davanti alla porta e si mise in attesa. Tastò la sedia, la stoffa dei pantaloni, le chiavi in tasca. Realtà, vagonate di realtà. Eppure gli girava la testa.

Shock da granata, senz’altro.

Smettila.

Ma Ernest Hemingway che fa una comparsata? Questa, poi. Che sciocchezza. E poi guascone e alcolista… D’accordo, era guascone e alcolista, ma appunto: perché rappresentarlo così? Solo un inconscio privo di erudizione, di scaltrezza artistica si sarebbe appiattito sul cliché!

E tutto il resto, poi?

No.

No.

In vita sua Nemo non aveva mai avuto un attacco di panico, ma all’improvviso la sudorazione alle tempie e la pressione al centro del torace gli ricordarono la descrizione che gliene aveva dato un amico.

Per fortuna apparve il Tartarugone: stavolta sembrava ancora più interdetto. Nemo non era solo puntuale, ma addirittura in anticipo. E in anticipo rispetto a lui. Come si per metteva?

Erano anni che quel ragazzo non dava problemi, a parte il consueto blando ritardo, e ora tutto a un tratto due incomprensibili variazioni. Si fissarono per un attimo, poi Nemo si alzò in piedi.

«Buongiorno» disse. «Devo chiedere un permesso».

Tre variazioni. 

Il Tartarugone lo guardò atterrito.

Una volta a colloquio, faccia a faccia, trincerati dietro i rispettivi lati della scrivania, Nemo e il direttore del museo ebbero poco da dirsi. La perplessità del secondo rispetto alla richiesta si basava unicamente sulla novità della stessa: in tutti quegli anni Nemo non aveva chiesto un solo permesso. Proprio per questo negarglielo, nonostante lo stupore del Tartarugone, era impossibile.

«Immagino che sia dovuto allo stato di salute di vostro padre».

Nemo annuì in modo impercettibile, poi s’insospettì. «Da quando mi dà del voi?».

«Oh, mi perdoni. Retaggio di famiglia napoletana, ogni tanto mi sfugge». Il Tartarugone cercò di venirgli incontro.

«Deve sapere che tutta la direzione del museo le è vicina in questo momento difficile».

Silenzio.

«Naturalmente» sibilò il Tartarugone, arricciando le labbra come se dovesse togliere un filo di spinaci dai denti, «il permesso è accordato». Poi, in uno slancio di magnanimità:

«Sicuro che non vogliate prendervi tutta la giornata?».

Di nuovo con quel «voi».

Nemo rispose che bastava il pomeriggio. «Lavorare qualche ora mi farà bene».

«Allora, se volete tornare in trincea…» fece il Tartarugone con un sorriso, indicando la porta.

Colpo di tosse e avvicinamento di Almiro.

«E quindi hai preso un altro permesso?» gli chiese subito, stupito.

«Sì».

«Ottima idea: hai l’aria sconvolta».

«Non è come pensi».

«In che senso?».

«Cioè, ha a che vedere con mio padre, ma non è esattamente…

Come dire…». Non sapendo come prenderla, Nemo la prese di petto. «Almiro, senti…».

«Sono qua».

«Sto rivivendo la vita di mio padre».

Almiro non batté ciglio. «Certo, come un film! Anche a me è successo quando stava morendo il mio. Tutte le notti mi accarezzava la testa in sogno. E di giorno ripensavo alla sua vita».

«Non ci siamo capiti».

In un inconsulto gesto di affetto, Almiro allungò una mano e gliela poggiò sul braccio. «Davvero. So quello che provi».

«Fermo. Non è così. Senti, non pensare che sia ammattito…». Nemo sospirò. «Ma è come se ogni notte viaggiassi nel tempo e rivivessi quello che è accaduto a mio padre. Capisci?

Passo dopo passo. Come se fossi lui».

Silenzio. «Ma guarda che anche a me…».

«No, no, no!» insisté Nemo. «Non hai capito».

Non gli restò che entrare nei dettagli, raccontandogli della prima nottata e di come… be’, insomma, era nato. E poi l’infanzia di Nemesio: la balia calabrese, la parodia di Sibilla Aleramo, il viaggio a Roma…

«Sai, la prima volta non ci ho fatto caso. Ero scombussolato dalla notizia. Te l’ho accennato ieri, ricordi? E tu mi hai detto che era capitato anche a te. Poi stanotte mi sono addormentato.

Certo, ero inquieto… Insomma, mio padre sta morendo.

Ieri l’ho rivisto in ospedale e sicuramente la cosa m’ha influenzato.

Che dico influenzato: mi ha spaccato in due…».

«È quello che dico io».

«Sì, certo. Stai di merda. Che tu gli voglia bene o che tu voglia amputargli anche l’altro piede».

«Quindi gliel’hanno portato via?».

«Amputato, Almiro, amputato. Non “portato via”. La gente muore, non “manca”».

«Mi dispiace».

«Per il piede?».

Almiro, incerto, fece un cenno a metà tra il sì e il no.

«Senti, un conto è essere scioccato» continuò Nemo. «Un altro conto è… è…». Non trovava le parole. «È una metempsicosi a ritroso! Una trasmigrazione controcorrente da una generazione all’altra! Una reincarnazione surreale! Un delirio notturno…».

Almiro gli appoggiò una mano al braccio. «Quindi stanotte pensi di avere viaggiato a ritroso nel tempo e vissuto la vita di tuo padre?».

«So che è assurdo…».

«Scusa se insisto, ma non potresti aver sognato e basta?».

Nemo prese tempo. «Sì, è quello che ho pensato anch’io all’inizio. Ma non è vago come un sogno. Anzi, non è vago per niente. E poi: due notti di seguito?».

«Be’, un sogno ricorrente».

«Non ricorre. Procede cronologicamente». 

Almiro lo guardò fisso. «Hai fatto bene a chiedere un permesso.

Ti dirò: forse hai anche bisogno di qualche giorno di ferie».

«E poi i sogni ricorrenti non si svolgono come un romanzo.

Non hanno una trama».

«Una trama?».

«Come un romanzo».

«In prima persona?».

«No, c’è un narratore onnisciente».

«Eh?».

«Lascia perdere. Che ne sai tu di teorie della narrazione…».

«Ha parlato Umberto Eco». Almiro rimase interdetto.

«Stiamo davvero parlando di questo?».

«…».

«Nemo, sei sotto shock».

Silenzio.

«E hai rischiato spesso la vita?».

«Allora non ci siamo capiti!» sbottò Nemo, alzando la voce.

«Stanotte sono stato in guerra, porca troia! Il telefonista Feliziani» continuò, ma un groppo in gola gli impedì di terminare la frase. «Povero Cristo».

Almiro lo stava fissando. «Nemo…».

«COSA C’È!».

«Calma. Quindi… hai paura che la storia prosegua nelle prossime notti?».

Lo stava assecondando. Come se fosse matto. «Ma che ne so. 

Certo! E non ti rivolgere a me come a un paziente fuori di testa, sai?».

«Va bene, Napoleone».

«Dài, Almiro…».

«A che punto saresti… sei arrivato?».

«Al 1918».

«Ed è uscito indenne dalla Grande Guerra?».

«Più o meno. Prima di partire, mi sono… s’è ferito a una pupilla. L’hanno preso a schiaffi».

«E quindi?».

«Stamattina avevo la vista appannata».

«Nemo, sarà stata la stanchezza. O la condensa all’interno del casco».

«Almiro». 

«Va bene, va bene: calma».

«Non continuare a dirmi “calma”!».

«Ok, calma. Cioè no…».

«E poi ne risento. Risento dei miei sogni. Ti pare normale?

Ieri una macchia di zuppa…».

«La macchia di zuppa?».

Almiro cominciava a sentirsi a disagio, si vedeva. Passò un visitatore che però, come accadeva spesso, sfilò davanti ai quadri senza quasi fermarsi.

«E… ehm, tuo padre s’è fatto anche l’altra guerra?».

«Che io sappia, sì».

«Però è sopravvissuto, quindi puoi stare tranquillo. Potresti ottenere una caterva di medaglie superando le linee nemiche per far fuori un caporale. Un eroe!». Almiro sgranò gli occhi.

«Fermi tutti, ho un’idea».

«No, ti prego».

«Sì…».

«No».

«Sì! Sì!».

«Dio santo, fa’ che non lo dica».

«Puoi uccidere Hitler. Stanotte». 

Nemo alzò gli occhi al cielo.

«Cambiare la storia del mondo! Non ci sarà più l’Olocausto».

«Oppure vado dai tuoi genitori, faccio irruzione proprio mentre fanno zinzin e non c’è più Almiro. Puf».

«Non si può mai scherzare».

«Senti, non è così semplice come la fai tu. Il mio io crononauta è lì, non è qui».

«Cronoche?».

«Lascia perdere».

«Cioè, lui non sa di essere te?».

«Io non so di essere lui».

Si guardarono confusi.

«Peccato, però».

Rimasero in silenzio.

«Che ne so, Almiro. Forse mi sto sognando davvero tutto.

Ma la paura è molto reale. E al risveglio trovo sempre qualche effetto del sogno».

«Stamattina?».

«Lasciamo stare».

Si sentì all’improvviso molto stanco. E il secolo, pensò, è appena cominciato. 

«Nemo, in generale che cosa sai?».

«Di cosa?».

«Della sua vita».

«Te l’ho detto: pochissimo. Le guerre… Una storia d’amore…

Tante donne».

«E ti lamenti».

«Una volta è perfino andato in televisione».

«Dove?».

«A “Domenica con voi”, una cosa simile».

«Non male».

«Un disastro, invece. Era stato raccomandato da un dirigente del Pci e per ripicca il conduttore l’ha ignorato per tutto il talk-show. Lui aveva già novantasette anni e non poteva sgolarsi.

Solo verso la fine della trasmissione quello ha cominciato a fargli qualche domanda».

«E lui?».

«Non era bravo a ricamare sull’aneddoto. Così è incappato in qualche pausa biblica, anzi blasfema, per la televisione, e ogni volta che veniva incalzato rispondeva: “Vorrei leggere una pagina…”. Perché aveva il libro in promozione. Ho cambiato quasi subito canale».

«E lui come l’ha presa all’epoca?».

«L’avrà presa bene, come sempre».

Altro visitatore. S’era perso. Chiese la direzione per la Sala delle Cariatidi e se ne andò.

«Senti, non so cosa ti stia capitando di notte. Ma intanto non puoi semplicemente prendere la sua autobiografia e leggerla?

Magari è solo un tuo rimpianto». Non senza malizia, Almiro aggiunse: «O ti rovini il piacere tormentoso dell’avventura?».

«Tormentoso un corno» rispose Nemo. «Comunque il libro non ce l’ho. L’ho sfogliato una volta e poi l’ho buttato via».

«Per invidia».

«Per rabbia».

«In libreria non si trova?».

«Mi sa che è fuori catalogo».

All’improvviso Almiro ebbe un sobbalzo. «Ma stiamo parlando davvero di leggere un libro per capire come rivivrai la vita di tuo padre?».

Anche Nemo si sentì a disagio. Passarono due visitatori, un clacson risuonò dalla strada: tutto sembrò all’improvviso così lontano. Si staccò una pellicina dal dito. Poi si voltò verso la finestra e ascoltò con piacere il ronzio del centro.

Almiro aveva ragione. S’era lasciato suggestionare. E suo padre stava morendo: non voleva dire niente questo per lui?

No, rispose placido. 

Ma il punto non era quello. Non doveva lasciarsi portare via dal turbine, tutto qui.

«Hai ragione. Sono un cretino».

Almiro lo guardò sollevato, ma sempre con un’ombra di sospetto.

Era ora di staccare.

Quando uscì, Nemo si ritrovò in giro per il centro a un’ora insolita. Poteva andare in ospedale oppure a casa. La solitudine in mezzo alla folla lo riportò al delirio notturno. Senza il confronto con Almiro, la visione tornò reale. La medaglietta era sparita come la corona? Si era dimenticato di cercarla. Che cosa stava accadendo? Avrebbe combattuto di nuovo? Avrebbe rivissuto tutto quel tempo? Non ce la faceva, non voleva farcela.

Era prostrato da sempre. E poi c’era una questione in fondo. Una cosa che non voleva ammettere. Il Gran de Evento Rimosso. E la madre. E…

Una macchina inchiodò e il tizio al volante gli sbraitò qualcosa di poco edificante.

Stordito, Nemo tornò sul marciapiede.

Le memorie.

Anche solo il titolo alla Guido Gozzano gli dava il voltastomaco:

Le rose rosse che non colsi. Cent’anni di avventure, cento vite diverse, e di cosa si lamenta? Di quello che non ha colto. 

La rabbia!

Scelse la più grande libreria del centro e provò a chiedere una copia dell’autobiografia di Nemesio Viti.

Niente.

Non solo non era disponibile, ma era fuori catalogo.

Non restava che il tempio: la casa del padre. Ma bisognava passare per la pettoruta Minosse.

Tirò fuori il telefono.

«Hola, Nemesio». 

«Nemo, Pita. Mi chiamo Nemo».

«¿Qué pasó? ¿Usted biene in ospedale?». 

«Più tardi, sì».

«¿Usted es pasato aieri?». 

«O ayer o ieri, Pita. Scegli». 

«Ayeri».

Lasciò perdere. «Sono passato, sì».

«No trobo una medallia». 

«L’ha data a me, la caposala. Te la riporto nei prossimi giorni».

«Es un recuerdo della primera guerra mondiale. Ci teneba, tu compadre». 

«Ci tiene, Pita. Non è ancora morto».

Lei scoppiò a piangere. Gravissimo errore.

«Un recuerdo della battalla. Cuando fue ferito…». 

«Ferito?».

«Sì».

«A me non risulta».

«¿Como?». 

«Niente. Senti, Pita: dove sei?».

«A casa. Fra poco voy all’ospitàl». 

«Aspettami a casa, passo di lì».

«¿Por qué?». 

«Dopo ti dico».

La casa avita. Un palazzone borghese in pieno centro. Lo sentiva giustificarsi: «Contengo moltitudini, mi contraddico…». Eccetera. Nemo non ci passava da dieci anni. Due grandi colonne intorno al portone massiccio. Il citofono laminato d’oro con scritto solo NEMESIO. The one and only. E il figlio?

Bah. Schiacciò il pulsante. Bzz. 

«¿Quién es?». 

«Sono io, Pita». Esasperato. «Ci siamo sentiti un minuto fa».

«¿Por qué sei benuto?». 

«Ho bisogno di una copia del libro di mio padre».

«¿Una qué?». 

«Una copia».

«Ah, una copia. ¿Por qué?». 

Stava diventando sospettosa. Con la fine imminente si sarebbe presentato il discorso dell’eredità. E, per quanto frignona, Pita non era per nulla una sprovveduta. C’erano la casa, i quadri, i cimeli, la proprietà artistica. E sarebbe stato necessario non mollare nemmeno di un centimetro.

«Niente, mi sono tornate in mente delle cose e volevo verificarle».

Un attimo di esitazione. Elettricità statica. L’arpia stava calcolando cosa convenisse fare, quale tattica usare, come comportarsi.

«No se puede». 

«Cosa?».

«No se puede». 

«Sei matta? Voglio solo dare un’occhiata al libro».

«No sé». 

«Pita, dài».

«No se puede». 

«Ma perché?».

«Señor ha dicho di non fare entrare alguno e non dare nada ad alguno». 

«Probabilmente intendeva in generale. I ladri, gli intrusi…

Io non sono alguno, io sono suo figlio. Fammi entrare». 

«No sé». 

«Mi chiamo come lui, Pita. Sono Nemesio».

«Usted ha dicho de llamarse Nemo». 

«Scherzavo. Era tanto per dire, che cazzo».

«Usted es bolgare. E tu compadre está muy male. No ha nada mas su piede». 

«Lo so che sta male! Voglio solo sfogliare un libro, porca troia!».

«Usted muy cattivo. Io chiamo polizia». 

Nemo fece la vocina dolce. «Pita, scusami, calma». Sospiro.

«So che è un momento difficile anche per te, non volevo essere aggressivo. Ora…». Tono flautato. «Non potresti darmi quel libro, per piacere?».

«Nada». 

«Dammelo, stronza di merda!».

Pita gli riagganciò il citofono in faccia.

Cazzo.

Rimase lì a riflettere sotto la pioggia.

Provare con qualche libreria online?

Prese il Ronzinante e andò all’Internet point più vicino.

Niente da fare: il libro non sarebbe arrivato prima di sei giorni lavorativi. Sei giorni? Sei notti!

La biblioteca centrale. Era l’unica. Inforcò il Ronzinante e sfrecciò verso la Sormani.

«Mi dispiace, ma è in prestito».

La bibliotecaria era inflessibile. Occhialuta come da copione, aveva un crocifisso appeso al collo e la carnagione di una risorta da poco.

«E non c’è un’altra copia?».

«E dove, di grazia?».

«Che ne so…». Nemo si girò a indicare il resto dell’edificio.

«È un posto enorme… È un palazzo, Cristo!».

«La prego di non bestemmiare in mia presenza». Gli occhiali le scivolarono fino alla punta del naso, ma non li aggiustò. «Il Salvatore lasciamolo in croce».

«Mi scusi. È un brutto periodo… Già, un brutto periodo.

Un periodo strano, capisce?».

La bibliotecaria non si sbilanciò.

«E… quando torna dal prestito?».

«Avrebbe dovuto essere già stato riconsegnato».

«E che cosa è successo?».

«Non è stato riconsegnato».

Nemo trattenne l’impulso di sfondare con un pugno il vetro che li separava e aggiustarle delicatamente gli occhiali in punta di naso. «Intendevo: non fate solleciti?».

«Li facciamo».

«Ed è stato fatto?».

«È stato sollecitato».

Silenzio.

«Buona giornata».

Nemo s’incamminò verso la porta, poi si girò di scatto. «E rivelarmi il nominativo di chi ha il libro? Potresti salvarti l’anima, forse…».

La bibliotecaria lo guardò indignata.

«E va bene, va bene…».

Non trovava un numero sufficiente d’imprecazioni per maledire se stesso e il fatto di aver buttato via il libro, insieme alla speranza di sapere cosa sarebbe stato di lui in caso di una nuova metempsicosi (o psicosi, con tutta probabilità).

Ripassò l’elenco dei parenti più prossimi. Gli zii erano defunti da vent’anni, i cugini da dieci e anche gli amici più cari non se la passavano meglio: quello li aveva tumulati tutti. Con l’allegria, naturalmente. Non con la cattiveria.

Le copie.

Chi poteva averne ancora?

Si fiondò ai computer disponibili in biblioteca.

Va bene, cominciamo dall’editore. Trovò in rete il sito della casa editrice Arte e Parte. C’era un numero di telefono: provò subito a chiamare. Numero inesistente. Scrisse una mail succinta, con un brutto presentimento. Infatti tornò subito al mittente.

Aveva chiuso? Era fallita?

C’era un indirizzo.

Si fiondò dall’altro lato della città, fino a un palazzone anonimo dove sul citofono non appariva né Arte né Parte.

Provò a schiacciare qualche pulsante a caso.

«Sì?».

«È qui la sede della casa editrice Arte e Parte?».

«Non compriamo niente, grazie».

Bisognava rivolgersi altrove.

Le librerie, manco a parlarne. Nemmeno uno studente che l’avesse fotocopiato di straforo per una tesi? Sì, ma come rintracciarlo?

Il tempo passava in fretta. Tic, tac. Tic, tac. Toc. La notte incombeva con il suo carico di anni da vivere e smaltire. 

Anzi, s’era fatta sera.

Come un vampiro costretto a ritornare nel loculo all’approssimarsi dell’alba, lui volgeva ormai ogni sera verso la clinica.

Dove lo aspettava, appunto, un non-morto. Si immaginò a piantare un paletto di frassino nel petto del progenitore, onde scongiurarne la resurrezione.

Arrivò sul tardi, ma riuscì a farsi ricevere dalla caposala, il cui istinto materno vigilava sulle stramberie di Nemo.

Le corsie erano quiete. L’ospedale emetteva un rantolo tranquillo. Qualcosa di oscuro muoveva Nemo. Gli Ansiolin erano scesi in fondo allo stomaco e poi risaliti, battendogli in testa. Adesso si sentiva febbrile, selvaggio. Capace di qualsiasi gesto. La notte storiografica l’attendeva ed era pronto a tutto.

Voleva riviverla.

Voleva esserci.

Prima di andare a vedere il compadre (meno un piede), passò a trovare la caposala e attaccò bottone. Convinta che fosse stordito dall’amputazione, quella non ebbe cuore di – appunto – tagliare corto.

«È rimasto impressionato?».

«Abbastanza».

«Non è facile accettare una cosa del genere».

«È un po’ come se portassero via un pezzo di te» disse Nemo.

Di nuovo, lei non seppe se indignarsi o ridere, poi la liquidò mentalmente come un’uscita infelice, così tacque.

«E comunque aveva un piede nella fossa» rincarò lui.

La donna scoppiò a ridere. Fu più forte di lei. «Oddio, mi scusi».

«Non si preoccupi, mio padre scherzava spesso sulla morte.

Quella degli altri, soprattutto».

Ormai la caposala aveva il capogiro, così per l’imbarazzo sistemò qualche flacone fuori posto, mentre Nemo la fissava dalla porta con un’aria strana, indecifrabile persino a se stesso.

Che cosa cercava ora? Era a caccia di rogne? Voleva sedurla?

Lo sperma vecchio s’era rigenerato?

«Suo padre ha una fantastica tempra».

«Sarebbe capace di votare no a un referendum sull’eutanasia.

Dal coma».

Altro risolino, ormai isterico.

«Volevo chiederle una cosa» disse Nemo. «Potrà sembrarle macabro…».

La caposala era abituata a pianti, imprecazioni, ululati. A uomini che baciavano i piedi, gli effetti personali e i vestiti della moglie deceduta. Non era il tipo da lasciarsi impressionare tanto facilmente. E ormai era stordita da quel dialogo.

«Dove vanno a finire gli organi amputati?».

La caposala restò interdetta. «In che senso dove… vanno a finire?».

«Nel senso…» rispose Nemesio, «come le anatre del Central Park».

Ormai la donna era sull’orlo di un attacco isterico.

«Il giovane Holden. Ha presente?». 

«S-sì». Era frastornata. «Non… non è una domanda che mi rivolgono tanto spesso».

«No?».

«No».

«Però avrà una risposta…».

«Forse non dovrei permettermi, ma… Mi sembra una curiosità morbosa».

«Può non rispondermi».

«Non è quello, è che… Non mi pare così importante».

«È una faccenda molto relativa, quella dell’importanza».

La donna sbuffò. «Gli arti finiscono in un contenitore giallo a tenuta stagna che si trova nella stanza adiacente alla sala operatoria.

Nei giorni successivi passano gli operatori di una ditta specializzata, li portano via e li inceneriscono».

«Li bruciano?».

«Sì, ad altissime temperature».

«Come un piccolo funerale».

Ormai la caposala era scocciata. «Come vuole lei».

«Mi scusi, l’ho irritata. Non so cosa mi è preso. Forse cerco di non pensare al resto. Il piede è una metonimia…».

«?».

«La parte per il tutto».

«No, è che… Sono solo stanca». Una lucina si accese sul quadro comandi. «Mi perdoni: devo assentarmi un momento».

Nemo si guardò intorno e vide che lì sulla scrivania c’era un mazzo di chiavi. Su una di queste chiavi c’era scritto CAMERA SMALTIMENTO. Di slancio la sfilò dall’anello e se la mise in tasca.

Non appena la caposala fece ritorno Nemo si congedò. «Mi perdoni, faccio domande strane, ma è tutta la situazione a essere difficile».

La donna ebbe l’ennesimo moto di tenerezza. Chi era lei per giudicare un uomo incuriosito dal destino degli arti amputati del proprio padre? Dio, a ripeterla le sembrò davvero una curiosità morbosa.

Nemo la salutò e lei provò una sensazione di leggerezza, quasi di euforia. Come quando un peso ti libera lo stomaco.

O come quando un arto è stato amputato, pensò, indignata con se stessa. 

Entrò nella camera del padre, s’infilò il camice bianco che aveva rubato nello stanzino della caposala, scese al piano terra e poi fino al sotterraneo. Con nonchalance, entrò nel reparto delle operazioni. Prese al volo una mascherina da una rastrelliera e se la calò sul viso. Incrociò un medico e lo salutò con un cenno. Passò davanti a una porta dove dagli oblò s’intravedeva un intervento in corso. Via, di soppiatto. Arrivò davanti a una porta con su scritto CAMERA SMALTIMENTO, la varcò, se la chiuse alle spalle e tirò il fiato.

Calma.

Aveva il cuore che batteva a mille, come quella volta sul pioppo.

Come quella volta sul pioppo?

Dio del cielo e dell’universo, voglio tornare lì. Sì, maledizione.

Ci ho preso gusto, bastardi. E ho bisogno di un nuovo retroggetto transizionale. Ma più potente.

Accese la luce e si trovò davanti due grossi bidoni. Erano in tutto simili a quelli della pattumiera nel cortile del condominio.

Appeso al muro dietro c’era un cartello con su scritto ARTI, cui una mano aveva aggiunto (STOIDI). Tutto si teneva.

Nemo fece un bel respiro e aprì il coperchio del primo.

L’orrore! L’orrore!

Macché, era vuoto.

Toccava al secondo. Forza e coraggio, si disse, non può essere peggio dei rifiuti smaltiti dal ristorante pugliese sotto casa. Spalancò e vide accatastati una serie di sacchetti di forma e grandezza diversa, a una temperatura polare. Saliva un fumo azzurrognolo simile a quello scaturito dal ghiaccio secco. Gli arti erano infilati ciascuno in un sacchetto azzurro.

Ora il problema era trovare il piede giusto.

«Avrei bisogno di una mano» borbottò. E scoppiò a ridere.

Era fuori di sé. Era sbiellato dall’Ansiolin. Era uno PsycoFarmaco in missione per conto di Dio Padre Onnipotente. Era in ballo. Era sballato. Che cosa stava facendo? Sarebbe finito in galera! O in un ospedale psichiatrico. Peggio: in guerra!

Di nuovo in guerra, sì!

Prelevò tre sacchetti afferrandoli per gli stringhini e li depose a terra. A occhio aveva scartato i più voluminosi, che dovevano essere braccia ripiegate o qualcosa di cui non voleva sapere nulla. All’improvviso gli tornò in mente il caporale Feliziani e rabbrividì. Avanti, forza. Questi erano di grandezza identica. Li sollevò e provò a guardarli in controluce: niente, uguale opacità. Non si capiva: dentro avrebbe potuto esserci una scarpa, così come un pallone da rugby.

Bisognava aprire.

Avanti.

Un attimo dopo Nemo capì una cosa: il coraggio di aprire quei tre sacchetti non era stato niente. Il problema sarebbe stato riconoscere il piede giusto.

Tre estremità bluastre e avvizzite – simili a tranci di pollo in fila al supermercato – giacevano disposte sul pavimento.

Che fare?

O piede di compadre, perché mi hai abbandonato?

E poi accadde. Un piede ebbe un moto impercettibile. Uno spasmo postmortem? Un’allucinazione? Per l’esattezza il secondo dito a partire dall’alluce, quello che un medico avrebbe definito “illice”, si mosse. Sì, inequivocabilmente. Illiceità della morte. Aveva cercato di farsi notare, era chiaro. Gli altri due arti riposavano inerti, ma questo signorino aveva qualcosa da dire.

Parla, ciccio.

Nemo non ebbe il tempo di chiedersi perché il dito di un piede morto si muovesse. Infilò l’arto nel sacchetto e se lo mise sotto braccio. Ficcò gli altri due nel bidone. Mi dispiace, ragazzi: sarà per un’altra volta. 

Via!

Percorse il corridoio e transitò di nuovo davanti alla porta della sala operatoria. Questa volta era aperta. Arrivavano grida concitate.

«La perdiamo! La perdiamo! La perdiamo!».

Nemo si affacciò per non suscitare sospetti. Quando buttò un’occhiata, si trovò davanti a uno spettacolo terrificante: un gruppo di chirurghi assisteva a una partita di calcio. Sul tavolo accanto, una donna era stata ricucita da poco e dormiva, sognando probabilmente di involarsi sulla fascia.

Tutti si girarono a guardarlo.

«Q-quanto fanno?» domandò Nemo.

«Siamo sotto» fece un anestesista. «Quelli dell’Argentinos Junior sono più in forma».

«Colpa del fuso orario» ribatté un assistente di sala.

«Be’, comunque forza Inter» fece Nemo.

Tutti ammutolirono e si girarono. Un chirurgo si alzò. «Ti qualifichi, per favore?».

«Perché?».

«Sta giocando il Milan».

Errore imperdonabile.

«Ehm, non seguo tanto il calcio» rispose. «Mi chiamo Bignazzi, sono qui da poco».

«Mi fai vedere il badge?».

Fu un attimo, Nemo borbottò qualcosa, poi scattò alla velocità della luce verso la porta d’uscita, inseguito dagli altri al grido di «Fermate quell’uomo!».

In un baleno superò il gabbiotto del portinaio, che sonnecchiava davanti ai supplementari, e si scaraventò nel parcheggio, dove scavalcò una siepe e si nascose sotto un’auto. Gli arrivarono le voci dei medici che uscivano di corsa.

«Dov’è?».

«Svanito».

«Ma chi era?».

«Un balordo, forse».

«Controlla domani se esiste ’sto Bignazzi».

«Uno mandato dal ministero secondo te?».

«Mi sa proprio di sì. Aveva un sacchetto in mano».

«Avrà preso qualche campione?».

«Avrà setacciato tutto quel cazzo di reparto, e noi come dei coglioni a guardare la partita».

«Giusto. Torniamo dentro o ci perdiamo la fine».

Nemo respirò a fondo. Non capitava tutti i giorni di trafugare organi. Non gli capitava mai, a dire il vero. Era assurdo, era folle, era una botta di adrenalina per la quale cominciò a ridere come un matto.

Che figata.

Si sfilò il camice e lo ficcò in borsa, poi scivolò nel parcheggio buio fino al Ronzinante e se la svignò.

Appena chiuse a doppia mandata la porta d’ingresso, provò il brivido di terrore tipico di chi resta da solo in compagnia di un mostro: se stesso. Nemo fece quello che sarebbe venuto spontaneo a una brava massaia o al cannibale di Milwaukee: sistemò la carne in freezer.

Si girò e si guardò allo specchio.

Cosa sta succedendo?

ORRORE A MILANO: FIGLIO DI FAMOSO PITTORE RUBA IL PIEDE AMPUTATO DEL PADRE. LASCIA SCRITTO: “MI SERVIVA PER TORNARE NEL PASSATO”, POI VA A CASA DEL COLLEGA ALMIRO E GLI SISTEMA IL RIPORTO. 

Nemmeno Cronaca Vera. 

Provò a spiegarsi quel comportamento. Un gesto macabro compiuto rischiando di venire scoperto e accusato di… Bah, il codice penale contemplava il furto di piede? Cosa gli era saltato in testa? E poi: se la corona e la medaglietta l’avevano spedito a ritroso nel tempo, perché portarsi via addirittura un piede di Nemesio il Vecchio?

C’era qualcosa che non voleva ammettere.

Sei curioso, Nemo.

Sdraiato sul letto, si sentì libero di pensare che il movimento del dito fosse accaduto davvero e che il ronzio del frigo fosse in realtà la vibrazione di un’unghia magica. In quel punto riposavano tutti gli anni immobili.

Vertigine.

Come se avesse bevuto.

Un sorso di eternità, pensò. E subito dopo: L’Ansiolin non basta più. Nemmeno quello avariato. 

Era confuso. Forse sarebbe stato il caso di chiamare un medico.

Si prese la testa tra le mani.

Sono malato, sono molto malato. L’ho sempre saputo. Lo so da quando ho accettato quel lavoro di merda, da quando sono scappato di casa, da quando ho mollato l’università, da quando sono nato. E il Grande Evento Rimosso? Che è successo? Comunque sono nato da uno sperma vecchio, questo è un punto fermo, un punto nello spazio, un puntino di sospensione. E ora mi lascio prendere da quelle fantasie interstellari, meditando sull’illusione del tempo, la più necessaria eppure la più sciocca.

Vivere non era niente, rivivere sarebbe stata la soluzione. Vorrei essere nei tuoi panni… Tu non sai cosa si prova… Quante erano le espressioni per definire quel limite?

Il ronzio… Una forte corrente d’aria… Aveva spento la luce? Forse. O più probabilmente era una penombra indotta.

Era sul letto, si sentiva molto stanco, quasi disincarnato.

Molto, molto stanco.

Scivolava… Scivolava…

Il piede era un prisma dal quale riverberava una luce nuova.

Questa volta, pensò Nemo, sarà più intenso. Sentì in lontananza il frastuono della metropoli che lo cullava come sempre verso il sonno. Tram, motorini, scooter, Ronzinanti, sale operatorie, frigoriferi, lo stomaco del Tartarugone, brbrbr, i mormorii preoccupati di Almiro, il bipbip degli strumenti che tenevano in vita suo padre, i pensieri della dolce caposala, i clacson, le rotaie sferraglianti, dormire, rinascere forse, se sia più dolce starsene nella Sala dei Vuotisti a vedere la vita che passa o rivivere un passato rimosso fino al punto più struggente, il rimosso per eccellenza, i passi di un uomo giù in strada, un cane che piscia ai giardinetti, il ristorante pugliese che butta gli avanzi nel bidone dell’immondizia, il pensiero, i pensieri, tutta quella vita, i camion, le automobili, i treni. 

I treni che partono.

Rassicuranti.

Come sempre.

Dondolanti.

Come sempre.

Tutto normale, tutto banale.

Come sempre.

Tutto banale.

Tutto.

Tutto.

Tutun.

Tu-tun. tu-tun… tu-tun… tu-tun… tu tun tu tun


 

3.

Tu-tun!

Uno scossone lo svegliò.

Si trovava su un treno. La campagna italiana scorreva intatta e ferita.

Chissà dove siamo, pensò Nemesio. 

Aveva sognato di tornare a casa e di trovare sua madre. Nora rassettava il salotto. Non solo era viva, ma perfino vivace. La depressione era svanita. Ora, ogni volta che si buttava dal terrazzo, planava come una fatina.

«E la guerra com’è andata?» gli chiedeva Nora.

«Cosa vuoi che ti dica…» rispondeva Nemesio. «C’è di peggio».

«E cosa?».

Lui la fissava.

«Il gatto ti ha mangiato la lingua?».

«…».

«Allora, Nemesio: non parli più?».

La morte, no? La tua morte.

Non riusciva a dirlo. Ancora più del fatto che fosse viva, lo inquietava che si dessero del tu, tanto che Nemesio in sogno sentiva la necessità di uscire.

In giro per la città trovava solo persone addormentate.

Vedeva uomini seduti davanti alla bottega con la testa rovesciata all’indietro e un filo di bava che colava dalla bocca. Entrava in un ufficio postale e i burocrati sonnecchiavano con la testa sulla scrivania. In un angolo c’era uno spazzino che dormiva appoggiato alla ramazza.

«E la guerra com’è andata?» gridava lo spazzino, addormentato.

«Cosa vuoi che ti dica?» rispondeva Nemesio. «C’è di peggio».

C’era sicuramente di peggio. Perché Nemesio tornava a casa e sua madre non c’era più. Allora andava a letto e si addormentava anche lui.

Uno scossone lo svegliò.

Si trovava su un treno. La campagna italiana scorreva intatta e ferita.

Si guardava intorno e vedeva che gli altri ronfavano. Il treno era una grande culla a forma di convoglio, accaldata e ronzante, dove i soldati dormivano il sonno tormentato dei sopravvissuti.

Accanto a lui anche Corrado dormiva. Nemesio provava a scuoterlo, ma quello niente. Allora guardava il soldato che aveva davanti, ma anche lì trovava solo un sonno ebete. Si guardava intorno: una miriade di occhi chiusi, ermeticamente sigillati, cisposi.

Eppure il treno faceva un frastuono…

Come ci riuscivano?

In preda all’angoscia, Nemesio s’alzava e cercava di svegliare gli altri commilitoni, ma niente. Ne prendeva uno per il bavero e lo faceva dondolare come un pupazzo, ma il reduce restava a occhi chiusi.

Allora capì.

Erano tutti quanti morti. L’avevano buttato su un treno di cadaveri, spediti a casa per le esequie. Sepolto vivo in mezzo ai fratelli, assopiti in una notte senza fine. Le famiglie in trepida attesa alla stazione, con il fazzoletto premuto sul viso e il nome del figlio a fior di labbra, avrebbero invaso i vagoni e trovato il corpo restituito alla patria: vuoto. E uno valeva l’altro.

«Non vorresti svegliarti?» avrebbero sussurrato in lacrime al corpo toccato in sorte. «Di’, non vorresti svegliarti?».

«Cosa vuoi che ti dica» avrebbe risposto il morto, allargando le braccia.

E allora i familiari li avrebbero caricati in spalla e portati di peso fino a casa, per una grande accoglienza festosa. Li avrebbero sistemati sul divano, tra un piatto di pasta e una caraffa di vino, e tutti i parenti li avrebbero tempestati di domande.

«Allora, com’è andata la guerra?».

«Cosa vuoi che ti dica?» avrebbe ribadito la salma. «C’è di peggio».

E invece quelli esultavano: «È finita! Hai visto la fine della guerra!».

La salma sorrideva. «The war is one big laugh…». 

Però non faceva ridere nessuno. Anzi, ammutolivano.

Allora si assopivano anche loro.

Uno scossone lo svegliava.

Si trovava su un treno. Si guardava intorno e di nuovo tutti dormivano. I fratelli giacevano in una pozza stagnante di sonno, con il sudore a rigare le tempie, le mosche che si posavano indisturbate sulle barbe ispide, i denti digrignati in uno spasmo nervoso. Tutta l’allegria dell’armistizio, il vino di Vicenza, il bordello con quei corpi di donna vivi e caldi posseduti da lui e da Corrado e dagli altri, tutto quanto era piombato in quel sonno vischioso che lo chiamava a sé. Allora Nemesio apriva i finestrini per far entrare l’aria e provava a svegliarli a gran voce.

«Ragazzi, sveglia!».

Ma niente. Le palpebre restavano immobili, il respiro regolare, il battito costante: erano vivi, ma sonnambulavano.

E così Nemesio tornava a sedersi, si adeguava e finalmente uno scossone lo faceva addormentare.

Dormiente, Nemesio scese dal treno e s’incamminò in una plumbea atmosfera festosa verso il fondo del binario. Lì trovò Padre Augusto e lo zio Babau ad attenderlo. Minervino era tornato a Milano e ora si sbracciava per l’emozione. Era invecchiato, ma aveva sempre una luce misteriosa in fondo agli occhi e una ciocca sbilenca che gli cadeva dall’occipite. Padre Augusto restò composto. Nemesio sonnambulò fino a loro e venne portato a casa in carrozza, in stato di semincoscienza.

Quando arrivarono, Nemesio si accorse che la guerra s’era portata via tutto. La fabbrica era caduta in disgrazia e Padre Augusto, in difficoltà, era stato costretto a vendere i quadri, l’argenteria, i gioielli di Nora e perfino gli scacchi in dente di tricheco dello zio Minervino, con i quali s’erano potuti permettere un brodino di pollo in più.

Lo stesero sul letto come una divisa abbandonata e gli portarono del cibo. Per lungo tempo Nemesio continuò a sonnambulare.

Il dopoguerra fu un lungo sonno irrequieto.

Poi un pomeriggio, dopo che ebbe trascorso mesi e mesi in quel sonno vigile, Nemesio si svegliò di colpo. A destarlo fu un pizzicore all’inguine.

Era un prurito che parlava con accento vicentino e aveva perso un fratello in guerra. Il fastidio lo tirò giù dal letto e lo spinse a camminare prima per la casa, poi in giro per il centro, quindi a zonzo per la città, quasi di corsa, fino in periferia.

Quando tornò a casa mise in ordine la camera, ripulì la sala e la cucina, preparò da mangiare e rassettò tutti i letti, infine diede una strigliata allo zio Minervino, che non si lavava da un po’.

Quando rincasò, Padre Augusto rimase di stucco nel trovare la casa in ordine come al tempo del benessere economico e quindi della domestica.

«Il Golem ha preso vita!» esclamò lo zio Minervino, che amava la leggenda chassidica.

«Lazzaro s’è levato» chiosò il padre, che amava la leggenda biblica.

Ma la parola che l’aveva fatto levare non era “emet” (“verità”, secondo la leggenda ebraica) o “alzati e cammina” (se con do la leggenda cattolica), bensì, più prosaicamente, “go norrea”. Almeno stando alla leggenda vicentina.

A tutta prima anche il padre si rallegrò di quella vivacità, poi – quando notò che il figliolo nemmeno di notte si dava pace – gli chiese se qualcosa non andava.

Non senza imbarazzo, Nemesio confessò di avere un prurito a dir poco insistente alle parti basse.

«Ai piedi?» domandò Padre Augusto.

«Non così basse».

«Ginocchia?».

Nemesio esitò. «No, padre. Non alle ginocchia…».

«Avete male alle gambe, alle cosce…? Spiegatevi».

«Alle…» balbettò Nemesio. «Alle parti basse…».

«E quali sarebbero codeste benedette parti basse?».

Nemesio, che nello studiolo dove avevano luogo i colloqui importanti, di norma era costretto a restare in piedi, sull’attenti, davanti allo scranno del padre (a maggior ragione, ormai, visto che avevano venduto perfino le sedie), sentì il bisogno impellente di grattarsi o correre o forse di smontare, lavare, risciacquare e rimontare le tende.

Alla fine lamentò un’infiammazione del ginocchio e si rivolse a un amico, il quale prontamente lo indirizzò verso un medico di sua conoscenza, molto discreto.

«Calatevi le braghe, prego» gli disse il primario, un uomo grigio che con tutta probabilità non aveva mai provato la patologia che curava. «Visitiamo queste parti basse».

Nemesio eseguì e il primario gli scrutò il ginocchio infiammato.

«Vedo che di recente siete stato a Vicenza».

 

*

Lo scolo si risolse con un intruglio e un impiastro da applicare sulla zona interessata. Nemesio tornò a una sana via di mezzo tra il sonnambulismo e il ballo di san Vito, spacciata per vita quotidiana. Una malattia molto peggiore di quella venerea lo attendeva e si chiamava Facoltà di Ingegneria. Veniva contratta per via parentale e durava quattro anni tondi tondi. Alla fine della degenza rischiavi che restasse in forma latente per tutta la vita.

«Ma io voglio essere un artista!».

«Va benissimo» rispose il padre. «Sarai un artista, ma farai l’ingegnere». 

Augusto fu inflessibile: ma quale pittura, Nemesio avrebbe dovuto iscriversi a una facoltà utile. Il mondo era già troppo pieno di imbrattatele per ritrovarsene uno in famiglia. E poi non avevano più un patrimonio su cui fare affidamento. Restavano a malapena i soldi per la sua istruzione.

«Non vorrai passare tutta la vita davanti a una tela» sentenziò il padre allo scranno del suo studiolo, squadrando il figlio. «…a riprodurre quello che già vedi».

Nemesio allungò una mano e prese un blocco di carta sulla scrivania per buttare giù qualche disegno, come gli capitava di fare quand’era pensoso o agitato.

«Padre…».

«Non voglio sentire ragioni».

«Ma l’arte…».

«Arte! Arte! Arte!» inveì per la prima volta in vita sua Padre Augusto. «Tutti che si riempiono la bocca con questa parola vuota. Paesaggi! Vedute! Li avrai notati sul naviglio quelli con il cavalletto e la tavolozza che sprecano otto-nove ore per riprodurre qualcosa che già c’è!».

Nemesio continuò a scarabocchiare. Era come se il fallimento coniugale, il disastro della guerra, la desolazione esistenziale si fossero erti a baluardo di un’ultima roccaforte: l’istruzione del figlio. Ne pagava lui tutte le conseguenze. «Ma, padre, quelli sono i pittori della domenica…».

«Che c’entra il giorno, ora? Li trovi perfino il sabato. E poi gli artisti quando guardano un albero, invece di vedere un mobile o una panca, come farebbe un qualsiasi essere umano dotato di raziocinio, cosa ci vedono? Un albero. E lo disegnano, solo brutto! Vedono un paesaggio e cosa fanno? Lo riproducono, solo brutto. Impressionisti…». Fece suonare la parola come “stupratori”. «Pensa alle scuole di pittura. Una delle prove più difficili è dipingere un cavallo, ma un cavallo è già un prodigio di natura, uno spettacolo per gli occhi, e – non dimentichiamolo – una bestia molto utile. Invece quelli vedono un cavallo e dipingono un cavallo, solo brutto!».

Nemesio continuò a scarabocchiare. Era una battaglia persa e in guerra c’era stato già una volta di troppo.

«Non dipingere un cavallo, figliolo».

Dopo quell’ultima implorazione Nemesio girò i tacchi e uscì dallo studiolo.

Quando Padre Augusto si alzò trovò sul blocco un suo ritratto, solo brutto.

Non appena entrò nella Facoltà di Ingegneria su di lui calò come una nebbia. Una coltre gli velò lo sguardo a tal punto da ottunderne i sensi.

Furono gli anni dell’esilio da se stesso.

Quando varcava il portone dell’aula, all’appendiabiti non lasciava solo il cappotto, ma anche il resto del corpo. Uno spettro s’aggirava per i banchi e prendeva posto in mezzo a due futuri ingegneri, come il galeotto guardato a vista dai due secondini. Non era lui quello che ascoltava una lezione sull’estimo, non era Nemesio quello che vergava come uno scriba i geroglifici di una lingua sconosciuta, non era un pittore quello che superava gli esami grazie alla sola forza di volontà. Era un altro, un doppio abulico tornato vivo dalla guerra solo per morire ogni santo giorno nell’ateneo.

 

*

Appena incassato il voto tornava all’appendiabiti, indossava se stesso e usciva nella bruma di una città in subbuglio. A due passi da casa era incappato in un raduno dei Fasci di Combattimento, arditi che in guerra aveva incrociato vicino alle prime linee, relitti abbastanza coraggiosi da uccidere un austriaco a mani nude eppure mai capaci di ammazzare se stessi.

Un giorno al fronte Nemesio ne aveva incrociato uno. Si erano ritrovati a un bivacco, davanti a un fuoco che non scaldava, mentre facevano rosolare un po’ di carne.

L’uomo, che era appena tornato dalle prime linee, aveva l’aria stravolta.

«Ti va di parlare?» gli aveva chiesto Nemesio.

L’altro era rimasto con lo sguardo fisso sulle fiamme.

«Hai ucciso?».

L’altro aveva assentito.

«Con le tue mani?».

«…».

«Hai sbudellato?».

«…».

«E cosa si prova?».

«…».

«Senti la calda pulsazione della vita scivolarti via dalle mani?».

«…».

«Senti la nera signora stendere il suo velo sul nemico?».

«…».

«Senti lo strazio atroce di un demiurgo al rovescio?».

«…».

L’uomo era rimasto a fissare il fuoco, poi aveva alzato lo sguardo. «C’è mica una salciccia?».

Ora li riconosceva in giro per il centro di Milano, comprensibilmente assetati di risposte, dopo tante salsicce.

Nemesio trovava lo zio Minervino sempre più apatico.

Dove un tempo aveva scorrazzato un intelletto smanioso, ora vegetava un corpo spento. Si era liberato di ogni aggeggio strano, tranne che della lavagnetta, dove aveva scritto “Non mi diverto più”, per poi ingoiare il gessetto in un blando tentativo di suicidio di cui nessuno si era accorto, giacché era stato sventato da un colpo di tosse.

Anche le invenzioni scontarono un certo decadimento. Il motoremobile era un lontano ricordo e adesso falliva in modo meno grandioso. Ormai si dilettava con una cosiddetta “lampada a urina” che avrebbe risolto il problema dell’illuminazione nel caso in cui il costo del carburante fosse salito alle stelle.

«Basta introdurre dell’urina nel serbatoio di una lampada a petrolio…» sosteneva. «E accendere il lucignolo».

«E come fai a introdurla?» chiedeva Nemesio.

«Semplice. Metti la lampada a terra, tiri fuori il merlo e ci fai la pipì dentro».

«Lapalissiano» chiosava Padre Augusto.

«Hai visto anche tu che una volta s’è accesa!» rispondeva lo zio. «Com’è stato possibile?».

«Probabilmente il lucignolo era ancora imbevuto di petrolio».

«Tu non credi nella scienza, ma nemmeno nel mistero!» s’irritava lo zio Babau. «Per non parlare della pipì».

Detto questo, si alzava e si ritirava nelle sue stanze. O nella sua mente, dove aveva sempre vissuto.

Nel corso di quelli che con il tempo avrebbe ribattezzato gli anni della Nebbia, della Traslazione dell’Io e della Non-Arte, Nemesio riscontrò che tutto il suo ascendente con le femmine (e i pittori belgi), per quanto involontario (perché tutto nella sua vita era noluntas), era andato perso in un’unica, per quanto copiosa, eiaculazione nel postribolo di Vicenza. La lunga serie di iniziazioni si era arenata lì, nelle secche esteticamente meno valide di tutta la sua accidentale carriera.

Che si fosse sparsa la voce del ginocchio infiammato?

In facoltà di ragazze non ce n’erano e, se c’erano, erano uomini.

Frequentava pochi dei vecchi amici e nessuno di quelli del fronte, con i quali anzi ci si evitava, come se avessero condiviso un segreto inconfessabile.

Il buon Corrado era tornato al suo paese, dove aveva trovato ad aspettarlo in stazione non la destinataria di tutte le sue poesie cortesi, la quale s’era sposata con il fornaio, bensì la migliore amica di lei, a cui la ragazza aveva girato tutte le lettere del poveretto, compatendolo. Dài e dài, la fanciulla s’era invaghita di quelle parole e aveva cominciato a immaginare che fossero indirizzate a lei. Che cos’è un nome dopotutto, se non una convenzione? E al posto di quello di Fausta avrebbe potuto esserci benissimo il suo: Albertina.

S’innamorò come ci si innamora di un poeta brutto e timido: a distanza.

Al ritorno in stazione, Corrado aveva ritrovato una ragazza che ricordava appena.

«Fausta, come sei cambiata… Quei grossi denti non…

Quei capelli mossi non…».

Complice la confusione, la scarsa illuminazione delle strade e la lampadina rotta nella cameretta di Albertina, dove ella l’aveva furbescamente guidato per dargli ristoro, Corrado non s’era accorto di nulla.

Dopo una prima notte d’amore gli aveva rivelato la propria identità.

A tutta prima Corrado si era irrigidito, poi aveva riflettuto:

Albertina non solo conosceva a memoria i suoi sonetti meno riusciti, ma il seno era più abbondante e la risata più fresca.

Pazienza per quei dentoni.

Se l’era sposata.

Invece Nemesio non batteva chiodo. Sfilava trascinando i piedi per i corridoi semideserti della facoltà, origliava svogliato le notizie preoccupanti che arrivavano dal mondo e guardava ancheggiare qualche bella signorina. Proprio ora che lo svezzamento era stato compiuto, certificato con marchetta da bollo e ricetta del medico curante, sembrava entrato nel novero degli indesiderabili.

Fu solo per caso che trovò consolazione di nuovo in una casa d’appuntamenti.

Stava ciondolando per il centro, ramingo e vago, quando una furibonda manifestazione dei Fasci di Combattimento aveva invaso la strada. Nemesio s’era schiacciato contro un muro, aveva strisciato lungo la parete e, del tutto fortuitamente, era stato spintonato prima dentro un androne e poi su per le scale, fin dentro la stanza di un casino.

Colpa degli arditi, pensò indignato, se mi tocca finire tra le braccia di una puttana. 

Altro prurito.

Altro ginocchio infiammato.

Altro intruglio.

Quando guarì era già il momento della laurea.

Fu un giorno memorabile. Dopo la discussione di rito, Padre Augusto gli fece i complimenti con un insolito slancio d’affetto: una pacca sulla spalla che imbarazzò entrambi. Lo zio Minervino lo abbracciò a lungo, così a lungo che a un tratto Nemesio capì che gli si era addormentato sulla spalla.

Gli altri laureandi, che non aveva mai visto in vita sua, lo invitarono a bere un sorbetto alla caffetteria del Politecnico.

Nemesio rispose che li avrebbe raggiunti di lì a poco, si dilungò con il padre e lo zio, poi andò, ma il grigiore era così contagioso che non trovò l’allegria per entrare.

Si perse per le vie del centro finché non arrivò a Brera e non vide sciamare fuori dall’Accademia un gruppo di pittori che andava a festeggiare una laurea. S’intrufolò tra loro.

«Si festeggia?» domandò a uno degli artisti.

«All’insegna della goliardia e del divertimento!».

«Sì, e dove?».

«All’insegna della goliardia e del divertimento!».

«Ho capito, ma dove?».

Quello lo guardò male.

Dopo un po’ entrarono nella locanda All’insegna della goliardia e del divertimento. Era un’osteria alla buona, dove si mangiava così così, ma il vino costava poco. A tarda notte le risate si riversarono fuori dal locale; tutto uno sghignazzare che echeggiò in ogni angolo della piccola comunità di Brera – intellettuali sfaccendati, intellettuali prostitute, intellettuali cani randagi – rimbalzando da una vocazione all’altra, di fallimento in fallimento, finché tutto il centro – con l’eccezione della caffetteria davanti al Politecnico e della stanza dove sonnecchiava Padre Augusto – non fu preso da un unico, irrefrenabile riso che lo scosse dalle fondamenta ai tetti.

Fu una sbornia collettiva di proporzioni epiche che ebbe termine solo quando l’ultimo pittore non fu più in grado di distinguere un Monet da un Manet e di recitare Voyelles di Rimbaud senza vocali. Nel cuore della notte il gruppo scivolò per la strada, come se il mondo fosse un piano inclinato verso un giaciglio qualsiasi. Un letto, una panchina, un marciapiede.

Furono in molti a cadere lungo il tragitto. Qualcuno rimase aggrappato a un bicchiere, come a un salvagente; qualcun altro si ritrovò accasciato a rimettere tutto, tranne i peccati, finché le vie di Brera non furono costellate di giovanotti che vomitavano la fine degli studi o della gioventù.

La cerimonia ebbe termine a un angolo della strada. Il gruppo si fermò stranito davanti a una situazione analoga, ma allo stesso tempo incongrua.

Va bene, c’era un uomo che vomitava.

Anche lui inginocchiato sul ciglio della strada, anche lui paonazzo in volto, anche lui prostrato dallo sforzo, solo che invece degli amici divertiti, a reggerlo c’erano due uomini truci. Solo che invece che reggerlo, lo tenevano piegato. Solo che al posto della toga avevano la camicia.

Nera, certo, pur sempre nera.

Dal primo angolo spuntarono altre dieci camicie, che al posto dell’allegria portavano i manganelli.

Come per miracolo, tutti gli avvinazzati persero il colore dalle guance e tornarono sobri.

«Ragazzuoli» disse un giovane pittore. «È davvero ora di tornare a casa».

«Amici, quante risate!» gli fece eco l’altro. «Ma chi lo sente mio padre…».

«E quel poveretto?» fece Nemesio.

«Meglio non aiutarlo» rispose un terzo. «È bene smaltire da soli».

In men che non si dica Nemesio si ritrovò per la strada, in una replica opposta alla visione che l’aveva tanto affascinato in un lontano pomeriggio, con i fazzoletti rossi stagliati sulle quinte polverose dello sciopero generale. Solo che ora non c’e ra sua madre a trascinarlo via per un braccio.

In una condizione di stupore ebete, Nemesio osservò la truppa minacciosa rivolgere l’attenzione verso di lui, finché un camerata non lo apostrofò con il tono di chi non era riuscito a partecipare alla marcia su Roma per colpa di un’infreddatura e l’aveva presa male.

«Tu!».

Nemesio si guardò intorno. Quell’appello così perentorio non era inteso a selezionarlo all’interno di una folla, anche perché era solo. No, quel «tu» era già un’accusa.

«Tu, giù il cappello!».

Nemesio si portò una mano alla testa per accertarsi di ciò che sapeva già. Non lo portava, il cappello. E questo lo rinfrancò.

Forse non si stava rivolgendo a lui. Eppure, guardandosi intorno, si arrese nuovamente all’evidenza: era solo.

Quell’evidenza aveva un che di squadrista.

«Ma io non… non lo porto… il cappello…».

«Giù il cappello, porco bolscevico!».

Sul porco si poteva trattare, ma certo non era un bolscevico.

«Ma io…».

«Giù il cappello, porco bolscevico!».

Aridagli. Qualcosa – tipo la codardia – gli suggerì di non contraddire quel sollecito, se non imperioso, interlocutore.

Ne mesio non era un eroe. Non aveva la vocazione al martirio e non aveva la baldanza dei prodi. In un poema eroicomico sarebbe stato il villico felice che zufola sotto un albero pensando amaramente alla capretta che non corrisponde il suo affetto.

Si sfilò un cappello immaginario e fece un inchino immaginario a un fascista per nulla immaginario.

Il fascista per nulla immaginario lo scambiò comunque per un gesto di scherno, si avvicinò e gli rifilò un cazzottone sul naso.

«Questa è un’aggressione di stampo fascista!» accusò Nemesio.

«Verissimo!» rispose l’energumeno.

E giù uno schiaffone.

Gli altri si fecero sotto per pestare un capro espiatorio chiamato Nemesio ma, proprio quando cominciavano a piovere le prime carezze, una voce femminile spuntò dal nulla: «Wiesengrund!

Wiesengrund!» gridava.

I fascisti – sensibili agli ordini, soprattutto in tedesco – furono colti di sorpresa.

«Che cosa volete?».

«Fermi! Wiesengrund!».

«Chi siete? Che volete?».

«Qfesto mia fratella: Wiesengrund».

«Io?» domandò Nemesio, offeso ancor prima dal nome che dall’appellativo.

«Lui confusa» insisté la sconosciuta.

«Un fratello italiano?» fece il gerarca, sospettoso.

«Ja, noi stessa madre ma padre uguale».

«?».

«Soffre di malattio rarissimo chiamato Grundrisse, da nome di luminare che ha individuato e isolato quel morboso morbo in 1857…».

«Malattio?».

«Moltissimo contagioso».

I fascisti fecero un passo indietro.

«Malattio che fa lui perdere per il città come piccolo bambino di notte. E adesso…» disse quella donna mingherlina, rivolta a Nemesio, «tu prendi cappello e noi tagliare gambe und levare corda, ja».

Nemesio raccolse il cappello immaginario e s’incamminò con lei.

«Terribile malattio».

Il poveretto si era dileguato approfittando del trambusto. Si era fatto tardi e anche i fascisti a una certa ora dovevano tirare il fiato. Era stata la solita giornata nera, così li lasciarono andare.

I cazzotti avevano aiutato Nemesio a smaltire la sbornia, regalandogli un mal di testa diverso. I bernoccoli spuntavano un po’ dappertutto. Forse ogni vittima dei fascisti era destinata ad assomigliare al mandante unico, perché a Nemesio si era gonfiata la mandibola, regalandogli un mascellone molto virile e volitivo.

Se non la vita, sicuramente la sconosciuta gli aveva salvato qualche dente e ora camminava accanto a lui con aria tranquilla.

Nemesio la seguì docilmente, con una quantità di domande che gli affollavano la mascella.

Chi era questa ragazza straniera?

Che ci faceva a Milano?

Come mai era intervenuta in sua difesa? E che cosa stava accadendo alla vita pubblica italiana: possibile che non fosse più ammissibile riempire di botte passanti innocenti senza venire interrotti?

Camminarono in silenzio. Nemesio provò a parlare diverse volte, ma gli faceva troppo male la mandibola. Gli veniva solo qualche bofonchio, ma lei non vi badava. Ogni tanto aveva modo di scrutare la ragazza di sottecchi: aveva i capelli corvini, un caschetto severo, le labbra sottili, un’aria sognante, la pelle chiara. Percorsero un tratto di strada insieme, poi come per incanto si trovarono davanti al portone di Nemesio. Non fece nemmeno in tempo a salutarla che quella s’era già incamminata.

Svanì dietro l’angolo e, quando Nemesio toccò finalmente il letto, si domandò se non l’avesse immaginata, se non fosse stato un lungo sogno inebriato, o se qualche bomba in prima linea in realtà non l’avesse spedito davvero all’altro mondo e quell’altro mondo era pieno di picchiatori senza pietà, da cui ogni tanto ti salvava una ragazza misteriosa che confondeva il maschile und il femminile.

Il giorno dopo Padre Augusto entrò in camera e gli ricordò quello che le vicissitudini della sera prima erano riuscite a fargli dimenticare.

«Vi ho trovato un lavoro».

Nemesio non l’aveva nemmeno cercato. Invece ora ce l’aveva, ed era come un mal di testa più feroce di quello che già gli procurava l’eco del nome Wiesengrund.

«Dove?».

«In Calabria».

Nemesio restò a bocca aperta. La Calabria era molto lontana: lì non conosceva nessuno, mentre a Milano aveva appena incontrato un’affascinante sconosciuta. La suddetta sconosciuta era partita quasi di sicuro verso il nord, e lui sprofondava verso il sud.

Perché?

Barcamenarsi tra una consulenza e l’altra non bastava più, gli spiegò Padre Augusto. Bisognava vendere la casa di Milano.

Il padre e lo zio sarebbero tornati a vivere sul lago, dove il custode era morto da un po’ e la villa stava andando in rovina.

Se mai fosse tornato dal sud, Nemesio avrebbe dovuto trovarsi un alloggio tutto suo oppure vivere a pensione. O insomma arrangiarsi.

E così – fantasma di se stesso, ectoplasma della propria ispirazione – Nemesio si ritrovò con un mestiere e un biglietto del treno. Doveva andare in Calabria e lavorare come supervisore a non sapeva bene quale acquedotto. Tutti i numeri che fumosamente gli erano passati davanti nel corso degli anni universitari ora si concretizzavano in una località, in un paesino, in un viaggio di lavoro.

Il giorno dopo Nemesio ripassò per Brera, proprio nel punto esatto dell’aggressione: a parte un paio di molari, non trovò niente. Gironzolò da quelle parti un intero pomeriggio e la sconosciuta non si vide. Le trattorie nei dintorni non avevano mai incrociato una ragazza dai capelli corvini a caschetto e con un accento buffo, mentre al gerarca fascista che passeggiava lì vicino Nemesio preferì non fare domande. Essendo giorno di mercato, la via pullulava di gente e Nemesio finì – solo di carambola, s’intende – dentro l’ennesimo postribolo.

Quando la ragazza lo fece avvicinare al lavabo per verificare, fu lui a controllare che lei fosse sana, così si risparmiò un’infiammazione.

Ma l’infiammazione dell’immaginazione, suscitata dalla ragazza fantasma, rimase.

Della Belle Dame Avec Merci – come l’avrebbe soprannominata il suo amico Corrado, che aveva letto W.B. Yeats – nessuna traccia. 

Tornò ogni giorno, per dieci giorni, come un cane che ha perso il padrone o come un padrone che ha perso il cane.

Comunque era smarrito.

E così rimase fino al giorno in cui preparò un baule con tutta la sua roba e Padre Augusto lo accompagnò in stazione.

Lo zio Babau, sempre più debole e confuso, aveva preferito restare a casa, dove tra l’altro se non c’era nessuno poteva scoreggiare a piacimento. Nemesio lasciava la dimora dove era cresciuto e che non avrebbe più rivisto e a un tratto lo prese la disperazione di non aver memorizzato meglio gli angoli della casa: il ricordo piacevole dello studio dello zio dove aveva disimparato tante cose, il ricordo tremendo del balcone fatale dove sua madre lo aveva abbandonato per sempre, e il ricordo incerto del lettuccio dove la sua rotula aveva goduto di taluni momenti di beatitudine.

Niente sarebbe più tornato.

Il fischio del treno che l’avrebbe portato dall’altra parte del Paese gli sembrò più triste di quello che l’aveva portato al fronte.

Se sei stato in guerra, tutto può farti paura.

Quando smontò dal treno Nemesio si sentì invecchiato di un paio d’anni, e in effetti il tempo che aveva impiegato per arrivare lì era stato più o meno quello. Aveva attraversato l’Italia che, con le sue sedici stazioni, venti trattorie con specialità locali e una quantità di dialetti incomprensibili, restava un Paese unico.

Fascista, tra l’altro.

Nemesio non aveva ancora le idee ben chiare sulla faccenda, ma certo non simpatizzava. E l’aggressione di Brera non l’aveva aiutato a guardare i fascisti con favore.

Una cosa era indubbia. Nel corso degli anni per la strada aveva fatto due incontri: uno con un gruppo di uomini pacifici che uscivano dalla polvere in un tripudio di bandiere rosse e l’altro con una squadra di uomini autoritari che nella polvere ti ci volevano ficcare a forza. Non sapeva se i primi avessero ragione – il fatto che Padre Augusto li avesse in antipatia e quell’anarchico dello zio Babau in lieve simpatia lo spingeva a credere di sì – ma di sicuro non ce l’avevano i secondi.

Certo, il Paese era in fermento, ma anche i miasmi bollivano se scaldati troppo e non ne usciva nulla di buono.

Davanti alla stazione trovò ad aspettarlo il prefetto, un uomo tarchiato, con un paio di baffetti sottili e la pelata.

Il prefetto gli fece il saluto fascista. «Benvenuto, camerata!».

Nemesio immaginò di vedere la madre sul poggio più lontano, come faceva in queste occasioni, e sventolò la mano in quella direzione.

Li attendeva una macchina con autista. Risalirono i colli sollevando un polverone. C’era un sole abbacinante, il prefetto cominciò subito a illustrare il progetto, mentre i campi sfilavano accanto, con i contadini e gli allevatori e le bestie.

Nemesio vedeva il mare in lontananza e poi ecco avvicinarsi il poggio che dava sulla vallata, appena prima dell’entrata nel piccolo borgo di Desolato Misero.

Scesi dall’auto entrarono in un’augusta villa, un’architettura barocca dove il prefetto abitava con la moglie e un domestico cieco dall’aria sinistra. Prima di arrivare alla casa il prefetto gli indicò un edificio poco distante.

«Informazione di servizio» disse ammiccando. «Quello è il bordello».

«Ma…» si schermì Nemesio.

«Ma voi siete giovane e ne avrete bisogno».

Non capiva se prenderlo come un complimento o un insulto. Non c’erano donne disponibili a Desolato Misero?

«Sapete, qua di donne ce ne sono a strafottere, ma fotterle non vi conviene».

«Perché?» domandò Nemesio, ingenuo come sempre.

Il prefetto si voltò. «Non vorrete sposarvi così giovane?».

«No».

«Non vorrete morire così giovane?».

«No».

«Allora…». E indicò di nuovo l’edificio.

Si ritrovò a pranzo con lui e la moglie, una donna dall’incarnato scuro e gli occhi profondissimi, capelli corvini e labbra carnose, che stringeva il bocchino di una sigaretta fra dita enormi e fumava voluttuosamente mangiando pochissimo.

Fissandolo.

Doveva essere incuriosita dall’esotismo di quel ragazzo dai capelli biondo cenere e dagli occhi azzurri, niente di più. Il domestico si muoveva con agilità, sebbene avesse uno sguardo fisso con un che di inquietante. Era finito in un Gotico Meridionale?

Da un momento all’altro sarebbe spuntata Eusculapia Pallavino con i suoi ruttini fetusi al sapore di sciampagna?

Oppure l’Ombroso, tornato dal regno dei frenologi?

«E così siete stato in guerra… Quanto vi invidio. Qui non accade mai nulla. Per noi la storia si mette in moto solo con lavori di questo genere».

«L’acquedotto, intendete?».

«Già. È un’opera idraulica che aspettavamo da un pezzo.

Finalmente, scesa dal monte, l’acqua potabile arriverà fino ai paesini sottostanti, che ne sono sprovvisti». Ammiccò a bocca piena. «Un’altra conquista dell’Italia fascista».

Lungo tiro di sigaretta della signora.

«Potenti tubi d’acciaio che verranno interrati e porteranno la linfa a valle».

Lunghissimo tiro di sigaretta della signora.

«E sarà un piacere, un godimento, per tutti».

Infinito tiro di sigaretta della signora.

«Ma ci sarà da darci dentro».

La cenere in cima al bocchino cadde sul piatto e il domestico cieco, sensibile anche a quel suono impercettibile, si chinò a spazzarla via.

Nemesio venne sistemato in un alberghetto mezzo diroccato e affondò nella tristezza. Era molto lontano dalla grigia Milano, la guerra gli rimbombava ancora nelle orecchie e già si trovava davanti a un orizzonte del tutto diverso. No, non era così sciocco da pensare all’amore, ma pensava all’amore. Comunque aveva mangiato eccessivamente, perché ogni sospiro sentimentale si trasformava in un rutto.

La vita l’aveva aggredito troppo in fretta per fargli conoscere l’amore.

Sigh-burp.

E la donzella teutonica era di siffatta beltà.

Sigh-sigh-burp.

E lui era tanto solo.

Sigh-burp!

Quella prima sera nel calore delle lenzuola, mentre i lupi dal monte ululavano con risonanze sinistre, non poté non ripetersi a lungo – tra un sigh e un burp – un’altra parola dolcissima:

Wiesengrund. 

I lavori cominciarono.

Nemesio fungeva da aiuto a un ingegnere milanese di nome Brindani che aveva preferito alloggiare a valle e ogni mattina ci metteva un’eternità ad arrivare sul posto. Giungeva all’ora di pranzo, trascinava Nemesio all’osteria e dopo un pasto abbondante, consultava l’orologio allarmato.

«Santo cielo, già ora di scappare… Altrimenti giù quando ci arrivo?».

E via.

Ma il lavoro di Nemesio era poca cosa. Gli bastava controllare che la trincea dove sarebbe passato il tubo non fosse troppo larga, perché veniva pagata a misura. Gli operai erano perlopiù manovali locali, che arrivavano a piedi dai paesi vicini. Gente alla buona che al posto dell’acqua, per ristorarsi, beveva il vino. E al posto del vino, per ubriacarsi, beveva l’acqua.

Nel tardo pomeriggio ognuno ripartiva. A quel punto Nemesio passava dall’albergo diroccato, recuperava tela e tavolozza e si recava al poggio.

Il paesaggio era indescrivibile: una lunga teoria di gradoni che scendevano verso un mare di un azzurro ineffabile. Da lì Nemesio guardava il sole tramontare e una grande pace scendeva sul suo cuore. La fine del giorno custodiva un mistero soave: il tempo passava e prima o poi si moriva tutti. In questo ritrovava il senso della sua storia già così densa di avvenimenti: la morte di Nora, la guerra insieme a Corrado, la vita scialba di Padre Augusto. Dopotutto aveva poco più di vent’anni. Che la vita gli prospettasse un tragitto breve, pieno di avventure? Che fosse il suo modo per avvertirlo di goderne? Il futuro si confondeva in quel disco rosso tremolante, non si capiva se per l’effetto ottico dovuto al contatto con la distesa del mare, per il ciglio bagnato dal pianto del giovane ingegnere o perché a volte puntava il cavalletto nella direzione sbagliata. Non poteva nemmeno più dire di essere stato spedito lontano da casa, perché una casa non ce l’aveva: si attaccava a quel paesaggio come Claude Monet aveva fatto con la cattedrale di Rouen e con gli stagni di ninfee. Aggrapparsi all’evanescenza, ecco che cosa faceva un pittore. Si reggeva a qualcosa e continuava a farlo. Dipingere sempre la stessa immagine, perderla nel pulviscolo dei colori, esplorare il frammento di un’idea.

Santiddio, quant’era noioso a volte dipingere.

Ogni tre giorni terminava un tramonto e lo regalava a un paesano, che lo appendeva in salotto. Uno, due, cinque, dieci, venti tramonti. Finì col diventare popolare. Le persone non si riferivano più a lui come “l’ingegnere”, ma come “l’artista”.

Certo, l’amico Corrado e lo zio Babau l’avevano sostenuto sulla fiducia, ma gli umili abitanti di quel villaggio erano i primi sconosciuti ad apprezzare la sua vocazione.

Il problema era che per ogni quadro riceveva in cambio cesti enormi di squisiti formaggi cavi con dentro il burro fuso.

Un cesto, un altro cesto, un altro ancora. Al ventiseiesimo cesto la vocazione vacillò. O smetteva di dipingere o la pancia gli scoppiava.

Cominciò a girare i formaggi a una capretta che gironzolava dietro l’albergo. Al trentesimo cesto nemmeno la capra si fece più vedere.

Alla sera gli toccava il canonico invito a casa del prefetto.

Venivano servite quantità di cibo talmente imponenti che più tardi, mentre rincasava, si sentiva tanto uno di quei formaggi ripieni che gli regalavano: una metamorfosi casearia, un grosso Nemesio ripieno di burro con la nostalgia di una donna mai conosciuta e qualche velleità d’artista.

Nel corso della cena, poi, gli toccava sostenere – forse ancora più indigesti – i discorsi del prefetto sull’importanza del fascismo. E la vista della moglie con le sue mani enormi, dalle quali spuntava il sottilissimo bocchino, creandogli una sorta di nauseabonda vertigine.

«Giovanotti come voi sono la gloria e il sangue e la vis virile di questo grande Paese» concionava sopra il piatto, mentre la moglie fissava Nemesio. Com’era possibile che il prefetto non se ne accorgesse? 

«Ci vuole maschia determinazione, mio caro giovine!».

Deciso tiro di sigaretta della moglie.

«La virile loquela del nostro Dux!».

Sublime tiro di sigaretta della moglie.

«E l’aggressiva baldanza degli arditi fascisti!».

Abissale tiro di sigaretta della moglie.

«Questo salverà il Paese e il mondo intero!».

Ormai Nemesio si sentiva di fumo.

«La viriloide virilità del mito della guerra!».

Quell’uomo avrebbe trovato virile perfino una vulva.

Alla fine, sorbita qualche incandescente goccia di Amaro del Bandito Desolato e Misero («Va giù che ti sembra di non avere nemmeno mangiato»), Nemesio si congedava con un sigh-burp di sollievo e attraversava il paese deserto, tra il rumore dei grilli e il fischio del vento. Perlomeno in quel vuoto c’era un po’ di pace.

La pace non durò a lungo.

Quegli sguardi, doveva capirlo, preludevano a qualcosa.

Quelle mani, doveva immaginarlo, esigevano un appiglio.

Venne a scoprire, chiacchierando con i paesani tra un quadro donato e l’altro, che la moglie del prefetto veniva da una famiglia di criminali, metastasi di un comune non lontano, e che il prefetto, a caccia di consenso nella regione, l’aveva impalmata in seguito a un patto tra famiglie.

Lei non lo voleva. Anzi, lo detestava. Di più, la ripugnava.

E così aveva provato a irretire i giovani del paese. Questi, che la sapevano lunga, evitavano di lasciarsi coinvolgere. Ma, se convocati, non potevano rifiutarsi di recarsi a corte.

«La Signora cu’ li badili mi convocui». 

E tutti pregavano per l’amico.

Il povero cristo, magari senza una donna da mesi e senza una pausa dal lavoro da anni, si ritrovava in un ambiente ombroso, elegante, davanti a una splendida signora scollata, con lo sguardo costretto a vagare ovunque tranne che lì. La donna gli chiedeva come andava il lavoro, una goccia di sudore rigava la tempia dell’operaio, una goccia – gemella – di sudore rigava l’incavo dei seni della padrona, lui balbettava qualcosa, lei fumava, lui temeva di cadere in deliquio, balbettava di nuovo qualcosa, le mani si espandevano, lo ipnotizzavano…

Quella sovrumana prova di autocontrollo era diventata una specie d’iniziazione a rovescio per tutti i giovanotti dei dintorni.

Qualcuno, tra le gocce e il caldo, aveva ceduto lasciando cadere un’occhiata sul décolleté. Era questo un gesto che preludeva a un feroce piacere, tanto più feroce in quanto il malcapitato sapeva bene che sarebbe stato l’ultimo. Ella godeva a lungo, questo era sicuro, ma poi? Dove spariva il bracciante che non aveva più fatto ritorno nei campi? Si narravano vicende orrorifiche di strozzamenti a badili – pardon – a mani nude. Le agghiaccianti appendici avrebbero potuto levare il fiato all’uomo più prestante. E probabilmente era stata una di quelle lunghe dita adunche a cavare gli occhi al miserabile domestico.

Le cene a casa del prefetto divennero snervanti.

Virilità fascia, occhiate di sottecchi. E il cibo sempre più indigesto.

Poi, tramite un ragazzino del paese, cominciarono ad arrivargli in albergo messaggi di una certa eloquenza: un cartoncino profumato, un orecchino, la testa di un animale morto.

Era desiderato a corte. O desiderato e basta.

Quando Nemesio ricevette l’invito sapeva che la prova sarebbe stata altissima. Diversi braccianti o amici del prefetto erano scomparsi o, peggio, erano diventati strabici.

Varcò il portone con la morte del cuore. Quante iniziazioni avrebbe dovuto subire prima di riposare in pace?


 

Iniziazione #n

 

Quando entrò capì subito che il prefetto non c’era: all’interno della villa tirava un’aria vulvosamente virile. Il vento gonfiava le tende e anche Nemesio si sentiva in preda alla brezza, per così dire. I passi risuonavano come rintocchi e, quando vide il domestico dallo sguardo vacuo attenderlo nell’atrio, ebbe un brivido.

«Al momento la sala è inagibile per lavori» disse. «La signora l’attende nella stanza adiacente alla camera da letto».

Gli sembrò di cogliere l’ombra di un sorriso.

Si faceva beffe di lui?

Lo seguì per un corridoio buio e afoso. Quando aprì la porta, Nemesio entrò esitante. La signora era adagiata su una sorta di triclinio e suggeva acini languidissimi spiccati da un grappolo che sembrava non avere mai fine. Le lunghe chele selezionavano un chicco e lo portavano all’interno delle labbra, scendendo a tal punto in profondità da fargli pensare che lo deponessero almeno all’altezza del velopendulo, forse addirittura dell’intestino tenue.

Il Mostro si girò.

«Caro il mio artista…» sospirò, calcando sul possessivo. 

«Finalmente vi posso vedere in privato».

Nemesio rimase impassibile.

«Come procedono i lavori?» domandò, aggiungendo subito: «Avete bisogno di… una mano?».

Il brivido di terrore fu tale che non riuscì a fiatare.

«Come siete rigido…» continuò lei, tirandosi a sedere e allungando le pinze verso il bocchino. Il cambiamento di posizione portò in primo piano l’immensa scollatura e Nemesio sentì un principio di strabismo – di Venere, senz’altro – divergergli i bulbi oculari. «Non avrete paura di una povera donna desolata e misera?».

«N-no…».

«E allora cosa vi angustia?».

«N-niente».

Si vedeva soccombere al desiderio, sprofondare tra le mammelle della donna-ragno, venire strozzato dalla mano in un sussulto di piacere.

«Questi cerini sono troppo sottili per le mie grandi mani» esclamò con un sorriso fragile. «Volete aiutarmi ad accendere?».

La tela era tesa e l’insetto inerme era stato invitato ad avvicinarsi.

Nonostante l’attaccamento alla vita, Nemesio aveva voglia di futtere quella donna a strafuttere.

Meretrice.

Taide.

Porca e maiala.

Si avvicinò, scelse un cerino e strofinò la capocchia. Quando prese fuoco lo avvicinò alla punta della sigaretta, che di venne incandescente come qualche altra punta nei dintorni.

Autocontrollo.

«Grazie. Vi ho chiamato per un semplice motivo» sbottò la signora. «Ho sentito dire in paese che voi dipingete».

Nemesio confermò.

«Vorrei chiedervi un favore».

Un ritratto desnuda? Nemesio aspettava la richiesta come se fosse una mannaia. Sentiva già il critico sentenziare: «…la mano è ancora incerta…». Grazie tante, a rischio della vita. O magari, con il cappio intorno al collo, sarebbe riuscito a dipingere una grande opera. Forse proprio per il cappio al collo. L’estremo capolavoro. La piccola morte.

La signora si alzò e lo invitò a seguirla.

Mi porta in camera, fu il pensiero di Nemesio, che si manifestò con la stessa naturalezza di un’erezione. È finita davvero. 

Ella aprì la porta e lo guidò dentro.

«Sapete…». Tensione spasmodica. «Anch’io mi di letto…».

Era un atelier.

Ma porc.

Nemesio si arrese alla terrificante evidenza: la moglie del prefetto dipingeva. O almeno ci provava. Quadri astratti, tracciati con larghe pennellate selvagge, che ricordavano le mura di una prigione imbrattate con il sangue di chi ha cercato di scappare a mani nude. Dovevano rappresentare la sua mente. O forse la struggente condizione di chi si è sposato per mafia.

Aveva equivocato tutto. Voleva solo delle lezioni. Era questo il motivo della convocazione.

Nemesio rimpianse l’accecamento a mani nude.

Scuola di pittura alla Signora dei Badili; interramento dei tubi; indigestioni.

Il tempo passava.

Quando dipinse il suo trecentoventottesimo tramonto, dopo che ormai ogni casa di Desolato Misero aveva un’opera di quel genere, sentì che era arrivato il momento di prendere una decisione.

Non solo perché anche l’ortolano, tenacissimo ammiratore della prima ora, stavolta aveva declinato l’offerta di un quadro – ne aveva un paio in sala, tre in camera da letto e uno in bagno – ma perché capì che non sarebbe sopravvissuto al disconoscimento della vocazione.

Dagli uffici del nord gli avevano prospettato un nuovo lavoro, non dissimile, nella regione accanto. Inoltre prima o poi, sarebbe passato da aiuto a supervisore, potendosi concedere il regime di sinecura che aveva ora il Brindani.

Era a un bivio. Mise via cavalletto e tavolozza e dormì con il pensiero che bisognava tornare a Milano e magari partire per un Grand Tour rovesciato.

L’apprendistato non poteva certo limitarsi a un’educazione borghese, quattro postriboli con relativa infiammazione e qualche mese faccia a faccia con la morte. Eh no, la guerra aveva toccato più o meno tutti: bisognava sprovincializzarsi!

L’Italia fascista era caput mundi? Bene, allora lui sarebbe andato ai margini. O, insomma, via di lì. Certo, le finanze erano quelle che erano e molto più in là delle Alpi non si poteva arrivare. 

Un soggiorno a Berlino, una visita a Parigi, una gita a Chiasso.

Il dado era tratto.

Niente l’avrebbe più fermato.

Costasse quel che costasse, bisognava andare.

Un ritardo nei lavori lo tenne bloccato lì un altro anno, ma insomma l’idea era quella. E alla fine riuscì a divincolarsi dalla stretta mortale.

Quando finalmente risalì l’Italia verso nord salutò Desolato Misero con un che di nostalgico. In fondo era lì che avevano riconosciuto il suo talento per la prima volta. Ma ora l’Europa: le capitali di Germania e Francia. Chissà che a Berlino non riapparisse la ragazza misteriosa. Parigi invece era una tappa obbligata per chiunque intendesse consacrare la propria vita all’arte: era il servizio di leva dei pittori, il battesimo dei paesaggisti, la cruna dei ritrattisti. Secondo la mente infervorata di Nemesio, il fatto che Michelangelo e Raffaello e Botticelli non ci fossero mai stati non smentiva l’assunto, ma anzi lo confermava.

Le proporzioni di certe donnone della Sistina non ne avrebbero guadagnato? E vo gliamo parlare dell’eccessiva evanescenza di talune Ma donne del Sanzio? Per non parlare di quelle Marie bi slun ghe del Vanni!

Peggio per loro.

Tornato a Milano, si sistemò in una piccola pensione, dove vergò una lettera al padre, aggiornandolo sulle nuove scelte.

Il padre rispose con un telegramma quasi logorroico visti gli standard, che riecheggiava i suoi primi moniti sull’Accademia delle Belle Arti:

NON DIPINGERE UN CAVALLO. STOP. 

Con un paio di forbici, Nemesio lo aggiustò e se lo infilò nel portafogli come monito:

DIPINGERE UN CAVALLO NONSTOP. 

Per chiarirsi le idee e annegare in quel che restava della nostalgia, andò a bere un bicchiere a Brera e origliò al tavolo vicino i discorsi preoccupati di alcuni avventori.

Non nominavano mai Mussolini, non parlavano di politica e non imprecavano contro il governo: dovevano essere sovversivi.

Gli spazi di libertà erano sempre più limitati, Mussolini aveva cominciato a spedire al confino tutti coloro che non gli andavano a genio e alcuni compagni avevano deciso di scappare all’estero, onde organizzare un’opposizione da lì.

Nemesio aveva avuto nei moti del 1831 un avo cospiratore, poi emigrato in Francia, prima nascosto in un carro di fieno e poi in nave. A Parigi costui aveva campato facendo il vetturino ed era morto di nostalgia. Insomma, il pedigree era inappuntabile e, incoraggiato dall’albero genealogico, provò ad attaccare bottone con gli sconosciuti, vantando l’esilio della propria ascendenza e accennando all’imminente partenza verso la cosmopolita Berlino e la democratica Francia.

Quando gli chiesero se a spingerlo alla partenza fosse qualche motivo particolare, Nemesio faticò ad ammettere che partiva per andare dietro a un caschetto bruno e, in seconda battuta, per rincorrere un’altra chimera, forse anche più impalpabile di quella amorosa, ossia quella dell’arte. In quel momento sembravano motivazioni effimere – in Italia mancava la libertà di stampa e lui era infatuato di un fantasma («Uno spettro si aggira per l’Europa: è una ragazza tanto carina, ora te la descrivo…») – così restò sul vago. I tre si guardarono complici – il nemico ti ascoltava – e lo rincuorarono con qualche pacca sulla spalla. Fu così, con un’omissione, che Nemesio entrò per qualche attimo nel circolo eletto della Ragione, contro la cerchia sgradevole del Torto. Uno di loro aveva un amico a Berlino e gli promise che avrebbe scritto a tale Erasmus, per aiutare Nemesio a orientarsi e a trovare un tetto nei primi giorni.

«Che cosa hai in mente per dopo?» gli chiesero.

«Fonderò un movimento».

«Bravo!» applaudirono.

Artistico o politico, poco importava. Il calore dei compagni lo avvolse con un abbraccio confortante, per nulla metaforico, e lui apprezzò per la prima volta la fratellanza corroborante che la politica era in grado di comunicare.

E poi non era l’amore, si rinfrancò, non era l’arte, pur sempre un modo per opporsi alla forza bruta della reazione?

In una gelida sera di febbraio il treno arrivò alla stazione di Berlino.

Il cielo nero sembrava quasi creparsi per il freddo, ma Nemesio aveva il cuore in fibrillazione. Via dall’asfittica Italietta fascista, via dalla violenza italiota. Appena sceso dal treno vide una banda di squadracce che pestavano un poveretto. Be’, almeno via dall’Italia.

Grazie ai buoni uffici dell’amico Erasmus, sperava di frequentare un corso di pittura mentre racimolava qualche soldo con lavoretti saltuari. Cominciava ad avere una certa età, ma d’altra parte non era mai troppo tardi per farsi una bohème come si deve e lui ne aveva bisogno come del pane. Anzi, aveva anche bisogno del pane.

Una volta sceso vide un tizio in fondo al binario che si sbracciava.

«Sono Erasmus!».

«Quanto entusiasmo!» esclamò Nemesio.

«Macché…» rispose quello, saltellando. «È solo che fa un freddo cane!».

Appena fuori dalla stazione li attendeva una distesa bianca solcata dai binari dei tram. L’aria era secca e la nottata serena.

Si vedevano brillare le stelle nonostante le luci. Anzi, gli astri sembravano proprio un riflesso delle luminarie, come se il cielo fosse un lago oscuro. Abituato alla desolazione della Calabria e all’oscurantismo di Milano, Nemesio non aveva mai visto tanta luce salire da una città.

Intanto raccontò a Erasmus, che camminava a passo speditissimo, la cupa situazione che s’era lasciato alle spalle.

«Nemmeno qua abbiamo molto da stare allegri» rispose quello. «Lo sai come sono i tedeschi. Pensa alla flotta d’alto mare alla fine della guerra: è rimasta bloccata in una base navale britannica. Nelle Orcadi, mi pare. E cosa fanno quelli?

Si consegnano? No, si autoaffondano per il disonore».

«Però vedo fermento per le strade».

«Eccome. La città è così insonne che perfino gli animali allo zoo non riescono a chiudere occhio. C’è il teatro, il cabaret, il music-hall… Ma la povertà è tanta, e il senso di frustrazione si fa sentire».

«E come?».

«Non solo la gente cade in miseria, ma spesso vota a destra».

Nemesio indicò il manifesto appiccicato al muro con un generale trapuntato di medaglie e due mustacchi canuti. «Eleggono quel brutto ceffo, ad esempio?».

«Macché, quella è la sinistra».

«…».

«Su, non pensarci…» lo rinfrancò Erasmus, passandogli una mano intorno alle spalle. «In compenso c’è tantissima energia erotica in circolo».

Sfilarono accanto a una signorina che passeggiava avanti e indietro sotto un lampione per smaltire l’energia in eccesso.

«Pensa che l’altro giorno ero al Romanisches Café…».

«Che cos’è?».

«Il ritrovo degli artisti. Non ce l’avete a Milano?».

«Il ritrovo c’è, non abbiamo più gli artisti».

«E dove sono?».

«In esilio. Al mare».

«Beati loro, qui fa un freddo cane. Insomma, ero al Romanisches Café, un avventore si gira verso il bancone e grida:

“Cameriere, un po’ d’erotismo, per favore!”».

«Gliel’hanno servito?».

L’amico lo squadrò. «Non è questo il punto».

Umorismo di Weimar: bisognava farci il callo.

Passi per il gelo e la falcata, ma dal modo frenetico in cui continuava a muoversi, Nemesio capì che Erasmus doveva avere anche un ginocchio infiammato. E che a Berlino la diffusione delle malattie veneree aveva la stessa efficienza della rete tranviaria, di cui ora Erasmus si stava vantando da buon berlinese.

«Ti vedo stanco, ma domani sera vorrei farti copulare con un po’ di persone».

Nemesio rise. Certo, tra artisti ci si aiutava, da qui l’ironia sulla promiscuità. Umorismo di Weimar: ci aveva fatto il callo.

«Vorrai dire: conversare».

«Macché, c’è un’orgia a casa di Mathias e mi sembra l’occasione ideale».

Nemesio sbiancò, non solo perché nevicava ed era pallido come un esiliato, ma perché era già stata una grande emozione abbandonare la città dov’era nato, varcare il confine, abbandonare il paese per amor… cioè per antifascismo. Adesso perfino un’orgia? Aveva sentito dire dei vizi che soggiacevano a Weimar, ma li aveva bollati come deliri propagandistici fascisti.

L’idea di partecipare a un baccanale simile non l’aveva mai nemmeno sfiorato, ma non voleva sembrare provinciale, così non batté ciglio.

Erasmus gli mostrò la cameretta dove sarebbe rimasto in attesa di una sistemazione.

«Buonanotte! A domani!».

Nemesio faticò a prendere sonno. Verso le quattro andò alla finestra e vide una strada coperta di neve e la distesa di neve era coperta d’impronte e le impronte formavano un volto femminile, sfumato di continuo dalla neve che cadeva e riformato ogni volta dalle orme dei passanti.

Evanescente, immaginario.

Davvero questa città non dormiva mai, però sognava.

La sera dopo l’amico Erasmus passò a prenderlo sotto casa.

Aveva una scatola di cioccolatini.

«È maleducato presentarsi a mani vuote a un’orgia?» domandò Nemesio.

Quando suonarono il campanello, Nemesio si sentiva sempre più nervoso. Avere al più presto un rapporto carnale con mezza città non era quello che intendeva quando lungo il tragitto s’era augurato di possedere Berlino.

Mathias li salutò con un abbraccio caloroso.

«Willkommen!». 

Dentro li accolse un ambiente vivace di ballerine, attori e attrici, giornalisti, pittori, modelle, pittrici, modelli, scultori, sculture e perfino qualche natura morta (le più atteggiate). Il fumo saturava la stanza e, se te ne lamentavi, era capace di rifilarti uno spintone. L’alcol scorreva a fiumi, e a Nemesio cominciò a girare subito la testa, anche per l’euforia intellettuale che ognuno versava senza lesinare nel bicchiere altrui.

A parte il fatto che fossero tutti nudi, non c’era nulla di strano.

Dappertutto si vedevano bipedi implumi che copulavano.

Negli angoli più bui qualcuno parlava addirittura di “Novembergruppe” e, perversamente, di “Neue Sachlich keit”.

«Ho appena fondato una rivista di architettura» mugolò uno all’orecchio della compagna.

«Mein Gott» guaì lei. «Come si chiama?». 

«“Die Sektion”».

«Vengo».

Nemesio vagava imbambolato.

Era un’orgia, sì, ma prima di tutto di esuberanza artistica.

Poco importava avere talento: da qualche parte, in mezzo a tutti quei mediocri artisti, Nemesio sapeva che si aggirava un colosso. E che sorreggerlo sarebbe stato importante.

Si discuteva appunto di questo.

«Shakespeare non è il solista emerso dal nulla» gli disse un vicino di copula in una sala buia, «ma il compimento di tanti piccoli talenti che i posteri non ricorderanno mai».

«Sono d’accordo» rispose Nemesio, «ma chi mai vuole essere il microbo che sorregge il gigante?».

Accesero la luce e Nemesio vide che l’interlocutore era un nano. Con un ghigno sfrontato, stava soddisfacendo una splendida ballerina e la domanda rimase senza risposta.

Cambiò sala.

Mentre accarezzavano la stessa donna, Nemesio si ritrovò a parlare con uno scultore che per via della povertà aveva mangiato rape a pranzo e a cena.

«Ma ho in testa opere monumentali!» disse. «Tutto ciò che ho fatto finora è stato solo un preambolo!».

«E che cosa hai fatto finora?».

«Un preambolo».

«Ho capito, ma cosa?».

«Un preambolo, ho detto».

Silenzio.

Si guardarono.

Umorismo di Weimar: perché? 

Nemesio abbandonò il capezzolo sinistro della signorina e cambiò stanza. In quella accanto, uno scrittore e un critico si vezzeggiavano i genitali. In quella dopo ancora uno scultore vestito posava per una modella discinta. In quella che seguiva, un cagnolino fumava un sigaro. Nell’ultima un prete pregava.

«E voi chi siete?».

«Padre Nekrosius, fratello. E voi?».

«Nemesio. Ma… che ci fate qui?».

«Sono il cugino di Mathias».

«Ma nelle altre stanze…».

«Lo so, è pieno di creativi: cerco di non pensarci».

Nemesio cominciò a essere stomacato da tutta quella genialità, finché quasi per caso – capitava addirittura che qualche ragazza restasse incinta per mero affollamento – il suo sesso non entrò nella vagina di una schiena deliziosa, in cima alla quale trovò un caschetto di capelli corvini. Sebbene la situazione non favorisse il rimpianto, venne preso da un sussulto nostalgico e ripensò alla notte bianca insieme alla salvatrice della patria e del suo setto nasale, e incautamente allungò una mano per accarezzare quella chioma.

Tutta la festa orgiastica si fermò.

Un silenzio plumbeo calò sulla camera, sulla casa, sull’intera Berlino. Dalla casa di Mathias fino al Romanisches Café, un solo momento di attonita sospensione inghiottì tutta la città e la Repubblica di Weimar.

Avresti potuto sentir cadere una monetina, uno spillo, una democrazia.

«Le carezze affettuose sono vietate» mormorò l’amico Erasmus, dall’altra parte della sala, rompendo il silenzio.

«Le carezze affettuose sono vietate!» gli fece coro la stanza.

«LE CAREZZE AFFETTUOSE SONO VIETATE!» rimbombò la città.

Nemesio domandò scusa con un cenno e riprese a copulare come se niente fosse, ma la sconosciuta – forse incuriosita – si voltò.

…

Era lei.

…

Con un trasalimento, anche la ragazza lo riconobbe.

…

Era lui.

…

In un batter d’occhio tutto degenerò. Si staccarono, si vestirono e si presentarono.

«Tu giovane Wiesengrund!».

«Sì!».

«Mia fratella!».

«Sì!».

Scoppiarono a ridere. Tutti gli altri sentirono rompersi il disincanto e l’ammucchiata ebbe termine.

«Non volevo rovinare l’orgia a nessuno…» fece Nemesio, costernato.

«Ma figurati!» rispose un tizio alto e biondo. «Era comunque tardi».

Allora fecero le presentazioni con tutti i crismi.

«Io Lotte».

«Io Nemesio».

Un altro tizio biondo, che si stava abbottonando la camicia, si fece avanti.

«E questa…» continuò Lotte in quel suo italiano maccheronico, «è mia moglio Heiner».

«Moglio?» mormorò Nemesio.

«Moglio!».

Tutti risero, tranne Nemesio. Quindi era sposata!

Umorismo di Weimar: bisognava andarci a sbattere il grugno.

La mattina dopo, visto che era domenica e aveva molto su cui riflettere, Nemesio andò a fare quattro passi per conto suo.

Erasmus dormiva mentre in lui la stanchezza era come svanita per incanto. La vivacità della metropoli s’era depositata sul fondo come la sabbia dopo una mareggiata e ora i palazzi e i marciapiedi, baciati da un sole invernale, risplendevano cristallini, delineati alla perfezione contro il cielo azzurro – crudelmente, visto quant’era cupo il suo animo.

E così era arrivato fin lì a caccia di una chimera, per scoprire che la chimera era coniugata.

A un ampio crocevia incontrò l’unico essere umano, un giovanotto in sella alla bici con un paniere sulle spalle che pedalava di gran carriera per consegnare il pane nero di cui si cibavano i berlinesi in quel periodo di crisi. Il ragazzo svoltò in una stradina laterale, senza lasciare nemmeno una traccia di aroma.

Che ci faccio qui?

Nemesio si strinse nella giacca e s’incamminò per un lungo viale alberato, con la sensazione poi non del tutto spiacevole di essere l’ultimo uomo sulla Terra, quando a un tratto vide avvicinarsi nell’altra direzione un essere umano. A pochi passi l’uno dall’altro si fermarono.

Invece delle pistole, come nei classici duelli al centro dei paesini vuoti, uno tirò fuori un sigaro e l’altro la scatola di cerini che aveva conservato da Desolato Misero.

«Ci siamo trovati» disse quello.

Era un ometto non troppo alto, con gli occhi vivacissimi e un ghigno sornione. Aveva l’aspetto stropicciato di chi ha passato la notte in bianco, proprio come Nemesio.

«Italiano?».

Nemesio annuì. «Da cosa l’hai capito?».

«Dall’accento».

«Ma se non ho nemmeno parlato».

«Appunto. Ci beviamo qualcosa di caldo?» fece l’altro, indicando un caffè che aveva appena aperto i battenti. Un garzone spolverava i tavolini dietro la vetrina opaca e rimetteva in sesto le sedie. Nemesio e lo sconosciuto entrarono e ordinarono un caffè annacquato: la stanchezza cominciava a farsi sentire.

«Chiamami Samuel» disse lo sconosciuto.

«Perché? Come ti chiami?».

«Samuel, appunto». Lo sconosciuto fece un gesto con la mano verso la vetrina del bar e i passanti che cominciavano a invadere la strada. «Benvenuto in questa sinfonia».

«Sinfonia?».

«La sinfonia di una grande città. Non l’hai vista la pellicola?». 

«Pellicola?».

«Ci-ne-ma» disse, come se parlasse con un orango. «Sai cos’è?».

«Certo» rispose Nemesio, che non aveva mai messo piede in un cinematografo, ma insomma con i futuristi poteva dire di averle viste un po’ tutte.

«Pensa che mi pagano per andarci» rispose Samuel. «A vedere le pellicole. E scriverne, ovviamente».

«Fai il giornalista?».

«Per la Nachtausgabe. Ma il sogno è un altro, come dicono tutti i frustrati». 

«Anche per me».

«Come volevasi dimostrare. Che cosa fai?».

«Il frustrato».

Samuel rise. «Io ho l’incubo di fare il giornalista, ma intanto scrivo sceneggiature».

«E rende?».

«Mica tanto. Per sbarcare il lunario in passato ho fatto anche il ballerino».

«E com’era?».

«Troppi intellettuali».

«Vengo da una festa simile».

«A casa di chi?».

Nemesio fece il nome di Mathias e Samuel fece una smorfia di disgusto. «Artisti…» borbottò. Poi fece un gesto del braccio come a voler sgomberare il tavolo da tutte le tazze e i bicchieri che avevano davanti. «Io accantonerei tutta quell’intelligenza».

«Per cosa?».

«Per quello» rispose, sorseggiando il caffè e indicando la strada vuota.

Una palla rotolava lungo il marciapiede, con un bambino dietro.

«Semplicità».

Una macchina lanciata a tutta velocità rischiò di investirlo.

Per qualche mese Nemesio rimase in uno stato di torpore.

La mattina provava a dipingere senza successo, di pomeriggio serviva in una piccola caffetteria sotto casa e la sera si negava agli inviti dell’amico Erasmus. La bellezza fantasmatica di Lotte si era tradotta in un incontro carnale senza preambolo. Prima ancora di sapere come si chiamava, aveva posseduto la Belle Dame Avec Merci. Non solo, erano già stati sorpresi da suo marito.

Berlino è un’orgia mobile, pensò, ma forse si sta esagerando. 

Si consolò ripensando ai matrimoni combinati, dove l’oggetto dell’amore si nutriva di fantasie fino alla prima notte di nozze con la persona sconosciuta, che giorno per giorno, coito dopo coito, diventava familiare e a volte perfino amata. Il tempo è un ingranaggio che finge di progredire. Picasso aveva già stupefatto il mondo recuperando le maschere africane.

Tutto era contemporaneo di tutto. Il futuro era qui, gli diceva oscuramente una voce.

Nel frattempo gli arrivarono diversi inviti a cena. Indiscutibilmente da parte di Lotte:

Vieni a nostro caso, Wiesengrund.

Vogliamo invitarti a ceno.

Una sera, dopo qualche birra di troppo nella caffetteria dove lavorava, vacillò e si decise ad andare a trovare la coppia.

In fondo era in debito con Lotte per quel salvataggio e il marito era stato tanto gentile. Dopo aver chiuso bottega si recò all’indirizzo che gli avevano lasciato. Marito e moglie stavano proprio per uscire.

«Nemesio!» esclamò lui. «Che ci fai qui?».

«Passavo e…».

«Hai fatto bene! Vieni con noi in centro?».

Nemesio si rese conto che non aveva mai visto il cuore di Berlino, almeno quello urbano e non carnale. Pur essendo stanco morto si lasciò contagiare dal loro entusiasmo.

Heiner era un professore di belle arti e Lotte faceva la scultrice.

Mentre salivano sul tram che li avrebbe portati in centro rievocarono la serata in cui lei gli aveva salvato i molari, con grande divertimento di Heiner.

«Lotte fa di queste cose folli!» disse, con un’occhiata piena d’amore.

Lei era passata da Milano per far visita al vecchio padre italiano.

Con lui aveva rapporti sporadici, che proprio in quel breve soggiorno aveva provato a riallacciare. Ecco spiegato l’italiano incerto che parlava quand’era sola con Nemesio.

Nemesio, vuoi per la tenerezza e vuoi per l’imbarazzo, non l’avrebbe mai corretta.

Il tram si arrestò e, una volta scesi, i tre vennero travolti da una mandria di persone.

«Lotte!» li chiamò Nemesio, disorientato. «Heiner!».

«Non ti preoccupare!» gridò lui. «Ti portano sempre nella direzione giusta!».

«E dove?».

«A Potsdamer Platz!» gridò. «Il centro del mondo!».

Il flusso umano lo fece volteggiare come un barile nella corrente verso un tripudio di luce e di persone. Quando ebbe la sensazione di rischiare l’annegamento, Nemesio riuscì ad aggrapparsi a un lampione per riprendere fiato. Era già lì?

Dovevano ancora arrivare? La piazza sembrava sterminata.

«Fiuuu, sani und salvi» ridacchiò Heiner, quando approdò allo stesso scoglio.

«È sempre così?».

«Sempre, a ogni ora del giorno e della notte. È quella che chiamiamo Lebensfreude, gioia di vivere: certe volte rischia di accopparti, ma è sempre meglio del Lebensraum, lo spazio vitale dei nazionalsocialisti. È un turbine, questo posto. A volte sembra quasi un’allucinazione. Guarda quello, per esempio…».

C’era un cartello dove si faceva pubblicità all’ipotetica pubblicità che avrebbe potuto riempirlo.

«Capisci? Fanno la pubblicità della pubblicità! Non è incredibile?».

Nemesio abbozzò.

«La piazza è così caotica che ministri e ambasciatori preferiscono attraversarla in auto. Con lo chauffeur».

«Non si può dare qfelli torto…» annaspò Lotte, che era appena arrivata al lampione.

«Dobbiamo tagliare in diagonale!» ordinò Heiner. «Prima tappa: gli orologi al centro dello slargo. Pronti, via!».

Heiner, Lotte e Nemesio mollarono la presa dal lampione e si lasciarono portare dalla corrente, di carambola in carambola, di mano in mano, come una quadriglia internazionalista. In quella bolgia, Nemesio ebbe la netta sensazione che non gli mancasse né spazio né vita, che anzi quella disordinata baraonda lo sostenesse. L’aria comune – respirata, mulinata, sfiatata – ti teneva a galla. Sospinti a furia di manate e di palpate, i tre approdarono a uno strambo torracchione che dominava la piazza.

C’erano tre orologi che segnavano l’ora del mondo. A Berlino non si restava mai soli con la propria inutile patria.

Intorno sferragliavano i tram.

«Forza! Dobbiamo arrivare al Romanisches. Tutti gli amici sono lì».

Un’altra vasca di corpi caldi li accompagnò fino all’entrata del caffè.

«C’era locale pellissimo qfi ficino…» disse Lotte, mentre entravano. «Aveva sala bavarese und bancone viennese und terrazza renana und trattoria italiana und bistrot francese.

Bagno invece era lituano».

«In più avevano una sala dove i negri suonavano il jazz» disse Heiner. «Il locale si chiamava Piccadilly, ma era considerato poco patriottico».

«Und così» continuò Lotte, «hanno ribattezzato qvello Vaterland».

«E alla fine l’hanno chiuso» fece Heiner con una smorfia.

«C’è un generale fastidio verso qualsiasi forma di esotismo. La destra è ossessionata dal cosmopolitismo, che per loro è sinonimo di ebraismo. Ma soprattutto sono terrorizzati da quelle che chiamano Schund und Schmutz, “turpitudine” e “immondezza”.

Lo ripetono come una nevrosi».

Heiner cercò i fiammiferi sul fondo della tasca. Si accese una sigaretta e spinse la porta d’entrata.

All’interno del locale li investì una nube di musica, fumo e parole. Un tizio barbuto dall’aria sciupata arrivò a braccia aperte.

«Ragazzi!».

Heiner e Lotte lo abbracciarono e gli presentarono Nemesio. «È il nostro amico italiano!».

«Italiano…?» lo guardò quello sospettoso.

«Italiano und antifascista» specificò Heiner.

Nemesio assecondò. Ormai era della partita, tanto valeva stare al gioco. Und divertirsi.

«Le camicie brune sono dappertutto. E hanno imparato da voi…» disse, puntando un minaccioso indice verso Nemesio e scaracchiando per terra con disprezzo. «Nemezzio, ricorda: si chiamano Sturmabteilungen e sono spigolose come il loro nome lascia intendere». L’uomo lavorava per una rivista chiamata Die Rote Fahne e sentiva restringersi lo spazio vitale intorno a lui ogni volta che un nazista parlava di Lebensraum. «Feccia! Ce l’hanno con l’illuminazione, pensa. Secondo loro la confusione tra notte e giorno è sintomo di degenerazione. Poi ce l’hanno con le prostitute e con la confusione di genere. Hanno paura che le donne non vogliano diventare più madri e che la città si riempia di invertiti. Figurarsi…» continuò, strizzando l’occhio a un cameriere biondino. «Parlano di “pariginismo balcanizzato”, come se avessero mai messo piede a Parigi».

Mentre il barbuto inveiva, Nemesio pensò con un brivido alla futura tappa: se quella Berlino viziosa s’era data al pariginismo, Parigi doveva essere… cosa? Ebbe un’erezione disperata.

«Un certo Goebbels sta facendo carriera in quella sentina che è il Partito nazionalsocialista, ve lo raccomando. In confronto Mussolini è un fascista. Ormai non si può stare tranquilli nemmeno al caffè. Quello laggiù, lo vedete?». E dietro la bolgia indicò un uomo dal viso glabro che fumava il sigaro in un angolo e chiacchierava con un paio di persone. «Sostiene di chiamarsi Rainer e di fare il pittore. Attacca bottone con tutti, è una spia.

Ma basta tediarvi con queste storie, vediamo di divertirci!».

L’ora successiva fu un turbine di brindisi e canti in allegria.

C’erano discussioni riguardo al cabaret, alla politica e a una cosa molto stimolante che si chiamava “teatro vivente”, composto interamente da donne nude. Su ogni tavolo c’era un telefono, che ogni tanto squillava: era un altro avventore, uomo o donna, che si faceva avanti per qualcosa di promiscuo. A un altro tavolo una donna sovrappeso era seduta in grembo a un generale in pensione, sprovvisto di una gamba: l’uomo le ciancicava un seno flaccido, trincando vinaccia.

«Dio, che scena» commentò Nemesio.

«Fantastica, vero?».

Il nostro capì che dall’espressionismo non sarebbe più tornato uguale. A ogni angolo c’erano scorci e figure che ricordavano un Kirchner o un Grosz: alla fine Weimar era un blando realismo.

Quando Nemesio e Heiner si staccarono dal gruppo per andare a pisciare insieme si ritrovarono davanti agli orinatoi ai lati di Rainer. Sebbene il suono dell’orina fosse identico e i sessi dei tre uomini non differissero poi tanto, c’era la fastidiosa sensazione di non pensarla allo stesso modo. Come aveva profetizzato l’amico, Rainer attaccò bottone.

«Ah, niente di meglio che mingere in compagnia di gentiluomini.

Posso chiedervi come vi chiamate?».

Heiner, galvanizzato dalla birra, rispose: «Certo che potete: chiedetecelo, però…».

Leggermente piccato, Rainer disse: «Ebbene, come vi chiamate?».

«Il mio amico qui si chiama Schund e io mi chiamo Schmutz».

Nemesio, che ancora stava pisciando, cominciò a farsi prendere da una ridarella che partì dall’uccello e salì lungo i lombi e la schiena e il collo finché non cominciò a tremare tutto e a indirizzare faticosamente il getto verso la tazza. Ben presto il riso contagiò Heiner, che un attimo dopo tremolava come il getto della sua pipì. Pisciavano a zigzag ai due lati di Rainer, che li guardava scandalizzato preoccupandosi per le scarpe lucide che si era comprato con la paga da delatore.

«Esatto!» sbottò Heiner. «Siamo Schund…».

«E Schmutz!» continuò Nemesio.

«Schund…».

«…e il suo caro amico Schmutz!» fece Nemesio. «No, aspetta. Tu non eri Schmutz e io Schund?».

«Eh, no. Guarda che io sono Schund e tu sei Schmutz. Non c’è confronto».

«Contento tu, caro Schund…».

«O lurido, adorato Schmutz».

«La sai lunga, spregevole Schund».

E intanto si giravano l’uno verso l’altro e lanciavano schizzetti di piscio verso le scarpe di Rainer, che però aveva bevuto così tanta birra da non riuscire a estinguere il getto ed era costretto a sopportare la pioggia sporca se non degenerata, mentre svuotava la vescica.

«Ma insomma, compagni…».

«Schund!».

«Schmutz!».

Quando il getto cominciò ad assottigliarsi e lo spione maledì in tutte le neolingue del creato la sua domanda incauta, come se volessero coronare la sozzura, Nemesio e Heiner si voltarono verso di lui e gli porsero la mano appena sfilata dal sesso.

Ormai esasperato Rainer indietreggiò sbottando: «Siete Schund und Schmutz! Schund und Schmutz! Schund und Schmutz!».

«Era quello che stavamo dicendo».

«Non siete altro che Schund und Schmutz!».

«In persona!» sorrisero i due.

Più loro gioiosamente lo incalzavano e più quello indietreggiava sdegnato, finché non uscì una buona volta dal bagno.

«I bagni del Romanisches non sono più malfrequentati come un tempo» concluse Heiner.

Dopo essersi scrollati l’infame di dosso come il piscio dall’uccello, scrollarono le spalle e tornarono a bere.

Nemesio continuò a vedere i due amici, pur evitando di frequentare le orge di Mathias. Con Lotte l’intesa crebbe giorno dopo giorno. Ogni tanto gli capitava di fare quattro passi con lei e perfino di camminare mano nella mano, cosa che non mancava di imbarazzare e fare arrossire entrambi.

«Sei tutto rossa und affannato».

«È il freddo».

«Già».

«Già».

A volte, quando passava da casa loro e Heiner era fuori, lei dimenticava la porta aperta e lui la sorprendeva nuda a cambiarsi.

Si guardavano immobili. Il ticchettio del tempo sulla loro pelle e sulle loro pupille come un invito alla sospensione, alla riflessione, alla scelta.

Mentre camminavano lei spesso gli annusava il collo.

«Che puono odore che hai».

«Tu trovi?».

«Oh, ja».

«Mai sentito un collo così?».

«Mai».

A spasso per il Tiergarten non parlavano mai, ma pensavano molto. E si scambiavano i pensieri.

È molto bello passeggiare insieme.

Molto bello passeggiare insieme.

Che puono odore che hai.

Anche tu puonissimo.

Abbiamo colli di prima qualità, odorini buoni, speciali.

Si credevano telepati, ma erano solo innamorati.

Non sempre il Romanisches era un tumulto. Nei momenti di quiete, Nemesio cominciò ad andarci a prendere il caffè insieme all’amico Samuel, il critico del cinematografo. Si raccontavano le rispettive vicissitudini e Samuel trovò molto interessanti le storie di Nemesio: la figura dello zio Minervino, l’incontro con la medium, l’avventura sul fronte.

«La tua vita sarebbe già un film».

«Tu dici?».

«O forse io vedo film ovunque».

Samuel gli raccontava di come il cinema avrebbe cambiato il mondo, più del teatro e più dei romanzi. Quel tipetto non mancava mai di ridimensionare le velleità pseudointellettuali degli amici di Heiner e Lotte, inoltre elargiva consigli riguardo al suo amore frustrato.

«Sei innamorato di lei?».

«Non lo so».

«Come fai a non saperlo?».

«Mi sono invaghito di un’ombra e poi ci ho anche fatto l’amore» borbottò Nemesio. «Prima ancora di conoscerla».

«Ed è sposata…».

«Sì».

«Bel pasticcio. Loro sono innamorati?».

«Mi pare di sì».

«Allora lascia perdere» commentò Samuel, scrollando il sigaro e ricorrendo alla solita parola d’ordine. «Semplicità».

Toccò una forchetta che fece partire un’oliva fino all’altro lato del bar dove piombò nella bocca di un cameriere che divenne cianotico finché non lo rianimarono per miracolo.

Sconsolato, Nemesio ammise: «Già, stavo pensando di lasciar perdere».

«Ho un’idea» disse Samuel. «Ti andrebbe di venire alla prima di una pellicola fra una settimana? Ho una ragazza che si porta dietro un’amica, mi faresti comodo. E poi, come si dice a Berlino, orgia scaccia orgia».

Nemesio non aveva impegni e l’idea di conoscere qualcuno di nuovo, senza la mediazione di Heiner e Lotte, non gli dispiaceva.

«Perché no?».

Inoltre non era mai andato al cinematografo.

La settimana dopo all’appuntamento trovò Samuel in compagnia di due graziose ragazze – Olga e Inga – e insieme s’incamminarono verso il teatro dove sarebbe stata proiettata la pellicola.

«Di chi è il film, Samuel?» domandò una delle ragazze.

«Di un genio» rispose Samuel, evasivo. «Ma vedrete…».

«Non sarà un altro cosmopolita come te?».

Samuel si girò con aria divertita verso Nemesio. «Con quella parola intende “ebreo”».

«Ah, sì?».

«Sì, e quando dice “ebreo” intende “sporco ebreo”. Olga è di vaghe simpatie naziste…». Poi si girò verso Olga. «E la risposta è “sì”! Cosmopolita come me!».

«Titolo?» chiese Inga, svogliata.

«La febbre dell’oro» rispose Samuel. 

«C’era da immaginarselo» commentò Olga. «Sarà un nanerottolo avido e insopportabile come te».

«Proprio così» ghignò Samuel. «Proprio così».

Nemesio si accomodò accanto a Inga e per un’ora e mezza si dimenticò quasi di Lotte e Heiner. Guardò quell’ometto con i baffi, inseguito da un orso lungo uno strapiombo, attorcigliare con la forchetta i lacci della scarpa come spaghetti e fare la danza dei panini.

Olga si addormentò, ma Inga, Nemesio e Samuel risero e piansero insieme.

Samuel si allungò verso Nemesio e gli bisbigliò all’orecchio:

«Semplicità».

In quel momento, sinistramente, bruciò la pellicola.

All’uscita Samuel aveva l’occhio spiritato, come se gli fosse apparsa la Madonna in bastone e bombetta. Anche Nemesio era colpito: «Ma il cinema è sempre così?».

«Magari, vecchio mio».

Samuel rimase in quello stato per tutto il tempo di una birra al Romanisches, senza quasi spiccicare parola con Olga e Inga, che pure sembravano in vena di follie. Poi annunciò che sarebbe andato a casa a lavorare a una sceneggiatura.

«Non ti bastiamo noi come personaggi?» chiese Olga, scoprendo appena la coscia.

«Vi adoro» rispose Samuel, mentre prendeva il cappello con un sorriso sornione. «Ma non potrete mai essere mie fino in fondo».

Detto questo, si congedò e lasciò Nemesio con le due fanciulle.

Vista la pena che provava per Lotte, Nemesio si vide costretto a essere generoso con entrambe. Quella notte, nei rari momenti di tregua, tornò con il pensiero alla luce che aveva visto negli occhi di Samuel. La febbre dell’arte era sentire la chiamata, prendere il cappello e andare. Invece Nemesio temporeggiava.

Aveva un’opera, una mezza opera: quella che gli aveva lasciato la medium. Manco era sua. Poi una serie di tramonti appesi nelle case di Desolato Misero. 

La mattina dopo le accompagnò pensieroso alla fermata del tram.

Per un po’ smise di frequentare il Romanisches: aveva bazzicato così a lungo i caffè da sentirsene quasi soffocato. A volte, davanti al solito ménage à trois di una sera, mentre discuteva aspramente di espressionismo con un’amica artista che gli dava sempre ragione (come interpretare, altrimenti, quei ritmici e continui «Ja, Ja, Ja, Ja, Ja»?), si chiedeva se non stesse perdendo tempo, se per molti di loro non fosse un modo anche quello di evitare, dilazionare, schivare il confronto con la tela e poi con il pubblico, insomma con l’eventuale fallimento.

Si concentrò sul lavoro.

Anzi, sull’arte.

«L’arte è lavoro» gli disse un pittore.

Ecco, non se ne usciva.

Soprattutto, era difficile staccarsi dal vizio, mentre Nemesio sentiva un irresistibile bisogno di purezza.

Una mattina lesse su un volantino, marchiato da un brioso simbolo a forma di sole, di una gita aperta a tutti i puri (di cuore, immaginò lui) fino al vicino lago di Onnetod e decise di partecipare. Bisognava trovarsi lì per un rito purificatore, un omaggio al sole e una riverenza alla montagna. Insomma, qualche tuffo, una tintarella e quattro passi per allenare il fiato.

Sceso dal trenino, che era uscito lemme lemme dalla città nel chiarore cupo che precede l’alba, Nemesio s’incamminò verso il lago. Il punto d’incontro era un chiosco, dal quale sarebbe partita l’escursione lungo le rive. Forse avrebbe trovato un gruppo più sano rispetto all’accolita viziosa di certe nottate berlinesi.

Arrivato in ritardo, Nemesio si accodò. Si assomigliavano a tal punto da rendere arduo distinguere gli uomini dalle donne.

Erano tutti biondi, alti e belli: così sani da lasciare trasparire qualcosa di malato. Lo accolsero con un sorriso a trentadue denti, bianchissimo, che accecò Nemesio come il riverbero del sole.

Quel sole sul volantino…, pensò lui, ricordando certi antichi volumi nello studio dello zio Babau. Un riferimento alla cultura induista. 

Percorsero quasi metà del perimetro lacustre, fino ad arrivare sotto una scogliera vertiginosa. A un tratto l’Ur-Biondo, in testa alla fila, notò qualcosa su in alto nel cielo e si girò di scatto, esaltato: «L’Aquila è con noi!».

E in effetti, per un caso fortuito, un’aquilotta volteggiava sopra le loro teste.

Spesso il male di essere fanatici ho incontrato, pensò Nemesio, rimuginando un verso da una lettera in cui Corrado inveiva contro un mediocre poeta che stava incontrando i favori della critica. 

Il gruppo accolse la notizia con un mormorio di sgomento.

L’Ur-Biondo alzò un braccio teso per invitarli a fermarsi.

«Quale splendida giornata ariana!» gridò.

O aveva detto «ariosa» e Nemesio aveva sentito male?

«Salute a voi che amate la natura e la luce del sole!» continuò l’Ur-Biondo. «Felici voi che girovagate per campi e prati, per colline e per valli, che amate sostare spogli come vermi sulla sponda di un ruscello…».

«Spogli come vermi?» fece Nemesio.

Il tizio accanto lo zittì.

«…che bramate la gioia dell’essere e la pienezza della vita in piena nudità!».

«In piena nudità?».

Il tizio accanto assentì.

«Oggi vi porto alla fonte della luce e della vita. La pelle nuda e sana in riva a un torrente della nostra Vaterland!».

«Nuda? Sana?».

Il tizio accanto lo guardò male.

«Dobbiamo risplendere nel sole, godere del sole, vivere nel sole!».

Di nuovo l’Ur-Biondo alzò un braccio.

Ha alzato il braccio per ripararsi dal sole, immaginò Nemesio, anche se l’avambraccio sembrava troppo, come dire, teso. 

«Fratelli! Camerati! Liberate la vostra pelle!».

Come un sol nazi, tutti si denudarono.

Niente, l’orgia era una mania. Se non te ne capitavano un paio al giorno, a Berlino non eri nessuno.

Nemesio tentennò e venne subito attenzionato.

«Tu!» gridò l’Ur-Biondo, puntando l’indice verso Nemesio.

«Ti vedo tentennare!».

Cinquanta ariani si girarono. Nemesio si sentì guardato. A vista.

«Io non…».

«Sei nuovo!» sbraitò l’Ur-Biondo. «Non ti ho mai visto nel gruppo!».

Quell’uomo aveva il punto esclamativo innestato nei discorsi come un bacillo.

«Sapete com’è…» balbettò Nemesio, al quale invece avevano innestato i puntini di sospensione. «Avevo da fare e…».

«Che accento strano! Sei straniero! Sai perché ci troviamo qui?!».

Nemesio si guardò intorno. «Pensavo a un tuffetto…».

«Pratichiamo il rito della purificazione e del sole!».

Nemesio annuì, come se non avesse fatto altro da quando era nato.

«Ci denudiamo da questa falsa civiltà!».

Figurarsi se non capiva.

«E sai come?!».

Fece segno di no, ma gli era passata la voglia di scoprirlo.

«Fra un attimo il Sole batterà contro lo Scisto Incantato del Picco dell’Aquila, riflettendosi contro il Sasso Nero della Vetta del Nibbio per poi rimbalzare contro la Scheggia Argentata della Spiaggia Fatale proiettandosi nel punto dove ci troviamo e selezionerà uno dei partecipanti con la Mistica Purificatrice della Luce!».

«Com’era dopo il Picco dell’Aquila?» domandò Nemesio.

L’Ur-Biondo alzò gli occhi al cielo, ma non per motivi mistici. «Uff. [velocissimo] Si riflette contro il Sasso Nero della Vetta del Nibbio per poi rimbalzare contro la Scheggia Argentata della Spiaggia Fatale proiettandosi nel punto dove ci troviamo e selezionerà uno dei partecipanti con la Mistica Purificatrice della Luce! Allora: capito?».

Aveva anche il virus delle maiuscole, di cui Nemesio diffidava da quando era bambino. Il mondo verrà salvato dalle lettere minuscole, gli diceva spesso lo zio Babau.

«E poi…» domandò Nemesio. «Cosa succede al prescelto?».

«Viene buttato nel punto più profondo del lago con una pietra legata ai piedi, onde incontrare e amare gli dèi del profondo!».

«E se muore?».

«Nessuno muore! Al massimo conosce la bellezza dell’eternità pagana!».

«E se sopravvive?» chiese Nemesio, sgomento.

«Avrà in regalo una barretta di cioccolato!».

Silenzio.

«È molto buono, lo produce mio cugino!».

Il gruppo si rallegrò. L’Ur-Biondo tornò a sbraitare e a chiedere:

«Non vuoi essere solo del sole e della pelle?».

Nemesio tornò a tentennare.

«Suvvia, non vuoi essere solo del sole e della pelle?».

L’Aquila volteggiava impazzita.

«ALLORA, non vuoi essere solo del sole e della pelle?». 

Nemesio fece un cenno con la mano per dire mezzo e mezzo, ma venne scambiato per un saluto romano.

«E allora spogliati!» fece l’Ur-Biondo.

«E allora spogliati!» ripeterono tutti in coro.

«Dimostra di scegliere il sole, il rito pagano, la vera vita nazista!».

«Dimostralo!» lo incitarono quelli intorno, già nudi, con tutta una serie di vulve e scroti dondoloni a dimostrarlo.

«Dimostralo!».

Nemesio si aggiustò la camicia e le braghe, indeciso.

«Sta per arrivare il momento fatale!» esultò l’Ur-Biondo, ormai in deliquio.

Di lì a un attimo il Sole avrebbe battuto contro lo Scisto Incantato del Picco dell’Aquila, riflettendosi contro il Sasso Nero della… Com’era? Ah, sì: la Vetta del Nibbio… Per poi rimbalzare contro la Scheggia Argentata della Spiaggia Fatale proiettandosi nel punto dove si trovavano e selezionando un poveretto con la Mistica Purificatrice della Luce per scagliarlo in acqua.

O qualcosa del genere.

«Ancora pochi secondi!».

Il profilo degli alberi sul crinale montuoso s’incendiò.

«Ci siamo!».

Il globo infuocato stava per emergere e proiettare la luce imperiosa, tirannica, potente sullo Scisto e da lì, di carambola in carambola, su tutti gli altri minerali protonazisti. All’improvviso il raggio partì davvero dal colmo del monte, saettò per l’aria cristallina, colpì effettivamente lo Scisto Incantato del Picco dell’Aquila, indi rimbalzò contro il Sasso Nero della Vetta del Nibbio per poi tagliare l’etere teutonico fino alla Scheggia Argentata della Spiaggia Fatale dove, stremato, il povero raggio pagano si lanciò nell’ultima vasca di niente per approdare, sotto lo sguardo allibito dei tanti aspiranti naufraghi e dell’Ur-Biondo, sulle scintillanti chiappe di Nemesio, che nel frattempo si era non solo calato le braghe ma si era anche voltato di spalle. Le chiappe erano bianche che più bianche non si poteva, dopo anni e anni di nudismo negato, tanto abbacinanti che la Luce Mistica vi si rifletté con un vi gore spaventoso e venne proiettata, in un’ultima carambola imprevista, con la forza di uno schiaffo sulla faccia dell’Ur-Biondo, che indietreggiò intontito.

«È il prescelto!» gridò Nemesio, cogliendo l’occasione al volo.

«È il prescelto!» gridarono tutti in coro: «È il prescelto!».

Il Volk aveva deciso. 

Gli legarono la Pietra Millenaria ai piedi e, nonostante le tante proteste dell’Ur-Biondo, ancora frastornato dalla gibigianna dei glutei, in men che non si dica lo scagliarono nelle acque gelide del lago, dove sprofondò verso gli abissi pagani.

Dalle bollicine salì qualche Gorgoglio a Lettere Maiuscole, poi più niente.

Il gruppo attese a riva per un po’.

Fu Nemesio a rompere il silenzio: «Ragazzi, non so a voi ma a me è venuto un certo appetito».

Ai tavolini del chiosco si rivelarono tutti più affabili di quanto non fosse sembrato e da buoni amici si divisero la barretta di cioccolato avanzata.

L’eros non aiutava, il lavoro non aiutava. Doveva tuffarsi nell’arte. Basta tramonti sul mare, bisognava trovare una vena.

I primi tentativi di tornare alla pittura gli costarono la camera da Erasmus.

Si chiuse nello sgabuzzino, poggiò la tela bianca sul cavalletto e sprofondò nella depressione. Non gli veniva niente. Che cosa dipingere?

«Un aleph da cui squadernare una visione del mondo!» esclamò Nemesio a un cliente della caffetteria doveva lavorava, in preda alla storia dell’arte. 

«Il punto compresso dell’universo da cui emerse il mondo creato!» gridò verso un amico assonnato, mentre bevevano il bicchiere della staffa.

«La vagina dell’arte!» sussurrò a una signora atterrita.

Provò a fare la danza della pioggia girando intorno al cavalletto come fosse un totem indiano: nemmeno una goccia.

Invocò gli spiriti di Michelangelo e Caravaggio, che tanto l’avevano sconvolto durante il soggiorno a Roma. Alla fine, esasperato, recuperò un coltello e con un colpo netto fece uno sbrego sulla superficie della tela.

«Beccati questo!» imprecò fra le lacrime.

Una tela con un taglio: a chi poteva interessare?

Era questa l’arte, doveva ammettere Nemesio. Un vuoto con al centro un vuoto intorno a un vuoto che dava su un vuoto. 

Dacci oggi il nostro vuoto quotidiano.

A pancia vuota, ovviamente. Perché mangiava poco e male.

Ogni tanto rimpiangeva perfino i formaggi ripieni di Desolato Misero.

Con Lotte non andava bene, con l’arte non andava bene, niente andava bene.

Piangeva.

I singhiozzi che lanciava di notte disturbavano a tal punto il sonno dei vicini che Erasmus lo cacciò.

«Non puoi organizzare festini orgiastici come tutti?» gli gridò contro, chiudendosi la porta alle spalle. «No, lui deve piangere!».

Sventura: i primi a offrirgli alloggio furono Lotte e Heiner.

Erano amici, gli volevano bene e allora perché non dargli la camera di quel figlio che non arrivava mai? Poi ci avrebbero pensato.

Nemesio non ebbe altra scelta che accettare.

Lo struggimento, mentre conviveva con la Belle Dame Avec Merci, raggiunse vette incomparabili. 

Quando si trovava in casa da solo con Lotte ne evitava lo sguardo. Quando si trovava in casa da solo con Heiner e Lotte il senso di colpa lo spingeva a fissare lui con un’intensità inusitata.

Quando si trovava in casa da solo con Heiner era Heiner a temere un approccio, visti gli sguardi insistenti. Quando si trovava da solo con se stesso, Nemesio non riusciva a guardarsi allo specchio per la vergogna.

A volte lui e Lotte andavano a passeggio, in un silenzio pieno di imbarazzo, su un tram che sembrava filare silenzioso sui binari anche solo per non disturbare i loro pensieri. Si sistemavano l’uno davanti all’altro nello scompartimento deserto e non parlavano.

Com’è bello andare insieme in tram.

Tramorati, tramortiti, tramanti.

Stucchevole telepatia, ma se non altro l’italiano di Lotte migliorava.

«Il tuo italiano fa progressi».

«La mia italiana?».

«La mia tedesca italiana».

«Il mio tedesco femmino?».

«Camminiamo: è meglio».

E così smontavano dal tram, mano nella mano, e passeggiavano per il parco, lasciandosi inondare dal tepore del palmo altrui, da quella presa così tenera, presente, salda.

Rientrati in casa, quando arrivavano alla porta delle rispettive camere, per un attimo si giravano a guardarsi e quell’occhiata – l’intesa vergognosa che spingeva lei a lasciarsi sfuggire di mano le chiavi e lui a spingere la porta con troppa irruenza finendo lungo disteso – li spaventava a morte.

Così non andava.

C’erano un matrimonio e un non-figlio di mezzo. Per non parlare dell’orgia. Bisognava essere cauti.

«Non può andare avanti così» esordì Nemesio una mattina.

«Voi siete molto gentili, ma ho la sensazione di violare la vostra intimità».

Lo fece un attimo prima che le stesse identiche parole fossero pronunciate da Heiner, il quale tacque pavidamente e lasciò che il destino facesse il suo corso.

Negli ultimi tempi il cuore di quell’uomo si era fatto sempre più meschino. Notato l’avvicinamento tra Nemesio e Lotte s’era fatto taciturno, irritabile, intransigente. Aveva smesso di frequentare il Romanisches e cominciato a inveire contro la perversione dei costumi. Ogni tanto bollava come Schund questo o Schmutz quello.

«Va bene, i nazisti non mi piacciono, ma non hanno torto su tutto».

Pessima influenza della gelosia. Era ora di cambiare aria.

Nemesio trovò una cameretta in affitto, dove il suo piccolo cuore ferito aveva tutto lo spazio del mondo.

Cominciò un periodo di grande confusione umana e sentimentale.

Passeggiava per le vie, sempre più spesso battute dalle camicie brune, e si domandava quale fosse il modo migliore per dimenticare quella donna. Provò con l’alcol e il fumo, ma già beveva e già fumava, quindi non riscontrò grandi cambiamenti.

E le donne?

«Orgia scaccia orgia» ribadì Samuel. «Berlino è piena di femmine e ti aiuteranno».

«Tu credi?».

«Semplicità».

La semplicità era difficile.

Tornò a buttarsi nella mischia: cabaret, serate, festicciole. In una conobbe una coppia simpatica, che lo invitò a cena una sera. Poi un’altra sera, quindi un’altra sera ancora. Finché anche l’ingenuità di Nemesio dovette arrendersi all’evidenza: quell’uomo aveva piacere ad averlo a cena.

E forse gli voleva concedere sua moglie.

Era un attore teatrale e una sera si fece trovare in tournée, ossia altrove. Nemesio fu costretto a compiacere la moglie. Fu una notte indimenticabile, ma alla lunga cominciò a stremarlo.

La solidarietà di Nemesio verso quell’uomo costretto dal sacro vincolo del matrimonio a soddisfare quella ventosa, quel vortice, quella venere vorace e voluttuosa della moglie non tardò a manifestarsi. Alla terza nottata Nemesio propose alla donna di invitare Samuel a cena e lei, offesa, lo sbatté fuori di casa.

Tornò a camminare ramingo, a singhiozzare pensoso, a struggersi per Lotte.

Ma orgia scaccia orgia e in un altro locale Nemesio conobbe una signora materna, matronale, maestosa. Fu lei a chiedergli di ballare e, dopo aver notato il vestito di pizzo nero, lui si accorse che sotto non portava niente e intravide i capezzoli rosati. In pista lo guardava con occhio concupiscente, ma non appena entrarono nell’appartamento lei si accomodò su una poltrona e annunciò: «Sono pronta».

Nemesio rimase spiazzato.

«Senza nemmeno levarci gli abiti?».

«Ah, no!» rispose quella. «Io non poso nuda. Solo vedo non vedo».

Aveva sentito dire che lui era un artista e la vanità l’aveva spinta a sedurlo. E così Nemesio, che era ormai inguaiato, si accontentò di farle un ritratto che chiamò Vedo non vedo. Le disegnò sugli occhi una benda nera e lasciò intravedere i capezzoli così com’erano. Un mezzo Hayez. Lei lo appese in sala.

Tornò a camminare ramingo, a singhiozzare pensoso, a struggersi per Lotte.

Ma orgia scaccia orgia e una signora, durante un fox-trot scatenato in un locale, domandò a Nemesio se voleva il suo castello e lui ebbe la fugace visione di una vita da mantenuto, a rifinire quadri e ad accontentare le brame della dama. Accompagnandola a casa, mentre attraversavano a piedi la periferia più squallida di Berlino, Nemesio immaginò che il ma niero fosse appena fuori città. Quando la vide infilare la chiave nella toppa di un tugurio fatiscente ci restò male.

«Che c’è?» fece lei.

«E il castello?».

«Quale castello?».

Tra i fiumi dell’alcol aveva equivocato: quella gli aveva offerto «Mein Schoß», il mio grembo, e lui aveva capito «Mein Schloß», il mio castello.

Troppo tardi. Gli toccava esplorarne le segrete.

In quel caso l’avventura gli lasciò qualcosa. Un pensiero, forse una punta di nostalgia, anzi magari un prurito. Che cominciò a levargli il sonno.

Oh no, pensò. Ci risiamo. 

Andò a farsi vedere dal medico locale. Quando uscì con la blenorragia trovò Samuel in coda.

«Orgia scaccia orgia, eh?».

«Semplicità» rispose Samuel, grattandosi.

Laddove i farmaci lo aiutarono a dimenticare il prurito fisico, per quello dell’anima non bastarono. Ma non era solo il pensiero di Lotte. Anche le lotte in generale. Un giorno Nemesio vide un commerciante ebreo buttato fuori a pedate dal suo negozio e poi malmenato per la strada.

«Nazisti!» inveì contro le camicie brune.

«Grazie!» risposero.

Una settimana dopo passò a vedere come stava Samuel e confrontarono il rispettivo stato dei pruriti.

«A proposito» gli chiese quello mentre piegava dei vestiti.

«Com’è andata dopo il cinema con le due ragazze?».

«Ho fatto del mio meglio. Tu, piuttosto, sei riuscito a scrivere qualcosa?».

«Pochissimo» rispose Samuel, sconsolato. «La chiamata l’ho sentita, ma poi a casa non è venuto fuori niente. Capita.

Piuttosto, passami quella macchina da scrivere…».

«Va bene, ma…» fece Nemesio, stranito. «Di chi sono le valigie?».

Per terra, su un baule, c’era appiccicata un’etichetta sbrindellata con su scritto:

W LDER

«Sono mie. Sto per partire».

«Partire? E dove vai?».

«A Parigi. Per noi cosmopoliti qui l’aria è diventata irrespirabile, l’avrai notato».

Nemesio incassò il colpo. Sparivano a uno a uno dalla città, uno stillicidio di persone, una fuga di cuori. E di vite. Era la norma ormai intravedere lungo la strada cataste di bauli e valigie, l’affollamento alla stazione, lo sguardo felicissimo di chi sente che non rivedrà mai più la casa dov’è nato.

«Nuova città e nuova vita, quindi?» mormorò Nemesio, immalinconito, quando Samuel lo accompagnò alla porta e si abbracciarono.

«Ci puoi giurare! E anche un nuovo nome. Si riparte da zero».

«In effetti Wlder è impronunciabile…».

«Sciocco. S’è solo staccata la “i”. Ma è Samuel che mi irrita: troppo biblico. Hai qualche idea?».

Nemesio alzò le spalle. «Semplicità».

«Tradotto?».

«Che ne dici di William?».

«Billy?».

Forse anche per lui era ora di cambiare aria, pensò Nemesio sul tram di ritorno a casa. Autoesiliato dall’Italia fascista per respirare l’aria cosmopolita di Berlino, pensò di emigrare ancora più a nord. Dopo tutto quell’eros non era ancora pron to per Parigi.

Chissà, pensò, forse solo in alta montagna i fascismi e l’amore si faranno rarefatti come l’aria. 

Si ricordò dell’invito di padre Nekrosius, qualche mese prima: tra un coito e l’altro, gli aveva detto che c’era da affrescare la chiesetta del monastero dove si recava d’estate. Perché no? Aveva i colori, un invito, qualcosa su cui lavorare.

Una bella mattina, salito sulla prima corriera diretta in montagna, si lasciò alle spalle il turbinio politico e sessuale della città. Il tragitto fu tutto un traballio che gli impedì – per fortuna – di pensare, e che lo fece sprofondare prima nel sonno e poi nella nausea.

L’autista, a cui chiese l’indirizzo del monastero, grugnì indicando ripetutamente un sentiero che partiva dalla fermata.

«Di lì?».

Altro grugnito. Doveva essere un sì.

«Ci vuole molto?».

Altro grugnito. Doveva essere un no.

«Arrivederci».

Altro grugnito. Doveva essere un grugnito.

Nemesio scese dalla corriera e si ritrovò tutto solo in aperta campagna, sotto il sole cocente. In mano aveva un valigino con qualche ricambio, gli effetti personali e l’occorrente per dipingere: la cassetta del pittore.

Anzi, la “casetta del pittore”, come la chiamava Lotte.

Ecco, vedi: non riesci a non pensare a lei.

S’incamminò di buon passo per il sentiero e, dopo un paio di chilometri (durante i quali, alla vista di una siepe di biancospino, ebbe una crisi di nervi), arrivò in cima a una collina dietro la quale si apriva una vallata baciata dal sole.

Il viandante Nemesio sostò. Mai un baratro alla Caspar David Friedrich quando serviva… Al suo posto una valle fiorita per nulla spiacevole che di romanticamente tragico non aveva nulla.

Scollinò e intravide il suo punto d’arrivo.

Il monastero di Stielike sembrava un meteorite piombato sulla terra e ne aveva tutta l’arcana solennità, un masso ieratico che brulicava di preghiere spasmodiche e altrettanto tormentose polluzioni notturne.

Nemesio si domandò se davvero lì avrebbe trovato la pace tanto agognata. Quando imboccò il sentierino che portava all’ingresso si concentrò sulla disciplina. Bisognava lasciarsi alle spalle Berlino: le poppe di Jenny, l’interno coscia vellutato di Kristina, le mani fatate di Paula.

A metà sentiero, infatti, si bloccò.

Tornare indietro?

Ma no.

Nemesio coprì gli ultimi passi e bussò al portone. Un cupo rimbombo gli spaurì il cuore.

Appena entrato lo accolse un frate dal cipiglio severo.

«Tu saresti?» lo apostrofò.

«Ehm, Nemesio… Il pittore».

«Devi affrescare la cappella?».

«Sì».

«Vivrai con noi per un po’». Il monaco lo guardò storto.

«Sento che il tuo animo è inquieto».

«È vero, padre. Da cosa l’ha capito?».

«Il borbottio allo stomaco. Hai fame. Vieni che ti porto nel refettorio».

Inoltrandosi nelle viscere del monastero incrociarono altri monaci, tutti infagottati e arcigni. Regnava un’atmosfera austera, tanto austera che Nemesio non si sarebbe stupito di vedere spuntare Padre Augusto da una celletta.

Quando arrivarono trovarono le panche deserte. Il monaco fece un salto in cucina e gli procurò un avanzo di pasticcio preparato con le sue mani.

Al primo morso, come per miracolo, l’appetito passò. Il piatto era ributtante, ma lo sguardo trucido dell’uomo di fede lo convinse benignamente che lasciare qualcosa nel piatto sarebbe stato peccato.

Scese un silenzio imbarazzante. Nemesio sentiva la ruminazione delle proprie mascelle e il glum del boccone che scendeva.

Gli scappò un colpo di tosse nervoso.

«Se vuoi dimorare nella casa del Signore…» spiegò il monaco, intuendo forse i suoi pensieri, «ti dovrai abituare al silenzio».

E tacque.

Nemesio lo fissò per un tempo insostenibile. E poi ancora a lungo, e poi di nuovo e ancora, finché non ebbe il timore di restare per sempre davanti a quell’uomo, senza aprire bocca.

L’estinzione è un attimo.

«Per il silenzio» mormorò finalmente il monaco, «ci vuole preparazione».

«…».

«Sei pronto al frusciare dei panni nel pomeriggio infinito?».

Nemesio non rispose.

«Sei pronto al rumore croccante dei sedani affettati nelle cucine operose?».

Zitto e mosca.

«Sei pronto all’abisso contemplativo di una giornata in falegnameria?».

«…».

«Il gatto ti ha mangiato la lingua?».

«No, padre».

«Lo vedi? Non sei pronto».

«Ecco arrivato il pellegrino!» esclamò padre Nekrosius con il consueto entusiasmo, irrompendo nella cella dove il monaco aveva lasciato Nemesio. Con l’energia fragile che gli era propria, sfondò quasi una spalla al nostro tirandogli una pacca, mentre lui svuotava la casetta della pittura.

«Gli attrezzi del mestiere, eh?».

«…».

«È andato bene il viaggio?».

Nemesio grugnì un assenso.

«La proverbiale laconicità della regione ti ha contagiato?

Bene, qui a farla da padrone è il silenzio».

Eh, no.

Nella cella c’era una branda con un materasso sottile, uno scrittoio, un angolo libero dove mettere il cavalletto e un catino dove lavarsi il viso. La luce filtrava da una bocca di leone, come un faro puntato contro il muro, l’occhio di Dio che si muoveva per la camera con il passare del giorno. Alzandosi in punta di piedi era possibile guardare fuori dalla feritoia e contemplare un paesaggio vastissimo, in cui una collina ne chiamava un’altra, a perdita d’occhio.

«Orbene, questa è la tua cella…».

«…».

«E io sarò il tuo secondino».

«…».

«Scherzavo!». Prese le chiavi. «Queste però le tengo io».

L’uomo di preghiera tuonò una risata di petto, gli stritolò una mano con la presa a tenaglia dei grandi mistici e sbatté la porta con il vigore dei fraticelli.

«Uff…» mormorò Nemesio.

La porta si spalancò: «Vedi? Non sei pronto al silenzio!».

Altra risata fragorosa.

Nemesio passò il primo pomeriggio a sistemare gli effetti personali e i pensieri. Qualcosa lo turbava, solo non capiva cosa. A sera, dopo una cena frugale, imbrandato di buon’ora, ma in preda all’insonnia, individuò la causa: il frastuono. Berlino era stata una girandola di feste, chiasso e grida scomposte, condite di gemiti e sospiri, ma niente l’aveva preparato al silenzio. Era incredibile che i frati avessero scelto di vivere in un ambiente tanto ostile.

Il giorno dopo chiese a padre Nekrosius dei tappi di cera e la sera successiva riuscì finalmente a chiudere occhio.

Macché d’oro, concluse. Il silenzio è duro. 

La mattina Nemesio fu invitato a fare colazione in compagnia degli altri fraticelli e acconsentì volentieri.

«La zuppa è modesta ma vedrai: squisita…» lo rassicurò padre Nekrosius, mentre si avviavano alla mensa. «Viene cucinata con i prodotti del nostro orto. Un minestrone come ai vecchi tempi, a fine Ottocento, prima che il progresso corrompesse il gusto».

Accolto dagli altri monaci con un’espansiva occhiata di diffidenza, Nemesio si accomodò e si trovò sotto il naso una ciotola con una brodaglia fumante. Per non sembrare ma leducato, immerse subito il cucchiaio e lo portò alle labbra. Un gusto rancido gli invase il palato ma buttò giù ed esclamò con entusiasmo:

«Divina, padre!».

«Vedrai quando l’assaggi…» commentò l’altro, distratto.

«Intanto purificati le mani con quest’acqua calda piena di liscivia».

«[conato]». 

La zuppa era effettivamente squisita e la cena fu un tinnito soave di cucchiai e colpi di tosse, una sinfonia per frati e silenzio, tutta un battito di timidi ometti la cui musica poteva risultare ipnotica, infatti più di un frate si assopiva, ridestato da una gomitata.

«È il mattutino» commentò padre Nekrosius. «Li strema».

Nemesio si fece mettere al corrente delle liturgie e decise di seguire la regola monastica. Sveglia all’alba, pasto frugale, lavoro mattutino, pranzo frugale, lavoro pomeridiano, cena frugale, lavoro serale, sonno frugale. Non c’erano momenti morti.

Le giornate si susseguivano uguali come le colline e le preghiere.

«Queste giornate tutte uguali…» diceva padre Nekrosius durante le prediche nella cappella. «Uguali come le colline e le preghiere… Cosa ci dicono?».

«Queste colline tutte uguali…» mormorava padre Nekrosius sopra la zuppa servita a pranzo. «Uguali come le preghiere e le giornate… Cosa ci dicono?».

«Queste preghiere tutte uguali…» borbottava padre Nekrosius nel cuore della notte ai confratelli. «Come le giornate e le… ah sì, le colline. Cosa ci dicono?».

Era una domanda retorica, infatti nessuno rispondeva.

Tanto meno Nemesio che era l’ultimo arrivato e in quella serie di giorni aveva perso il senso del tempo e dello spazio. E forse la risposta era proprio quella: dedicarsi alla creazione e non alla ricreazione. C’è un tempo per tutto, diceva la Bibbia, e questo era un tempo per provare a dipingere.

Si concentrò sull’affresco nella piccola cappella del monastero.

Guardò il muro e ripensò ai maestri che da bambino aveva studiato a Roma. Ma niente, fu Lotte a intrufolarsi di nuovo nei suoi pensieri. Senza nemmeno rendersene conto, alla Madonna che iniziò a raffigurare regalò i suoi tratti. Come capita, la distanza acuì lo struggimento e Nemesio, facendosi prendere la mano, attribuì al suo amore distante forme leggermente troppo sensuali, tanto che le visite alla cappella da parte dei confratelli divennero sempre più frequenti.

«Allora, come va il nostro artista?» esordiva, con aria noncurante, frate Taddeus, la bocca leggermente riarsa.

«Passavo a fare un saluto…» buttava lì padre Hans, con vitalità sospetta.

«Fra una novena e l’altra…» annaspava Lothar, con gli occhi a girandola.

Notando il viavai dei fraticelli padre Nekrosius andò a dare un’occhiata.

E rimase a bocca aperta.

«Una serie di Vergini con il caschetto nero?» domandò.

«Vero, non è l’iconografia canonica, ma…».

«Una Maddalena con un neo sulla guancia?».

«Padre, al giorno d’oggi le avanguardie…».

«Un Gesù che ti assomiglia?».

Nemesio nicchiò, fissando il bambino avvinto al seno che aveva i suoi tratti da adulto: forse lì aveva davvero esagerato.

«Ma quali avanguardie!» esplose Nekrosius. «È uno scempio!».

«Mi state chiedendo di rinnegare la mia vocazione?» ebbe l’ardire di domandare Nemesio.

«No, ti sto chiedendo di andartene».

E così una mattina se ne andò. Si voltò a guardare il monastero: dalle finestrelle delle cellette una serie di manine lo salutò. Ma Nemesio era sconsolato. Aveva fallito con Lotte, aveva fallito alla scuola di Berlino e poi a quella dell’arte sacra.

Che cosa resta a un uomo, pensò, quando ha fallito in tutto? 

Soltanto Parigi.

 

*

Partire è un po’ vivere.

Ma solo un po’. Appena arrivato a Parigi, sfinito al cospetto di tutta quella bellezza, come l’uomo che eredita le fortune di famiglia quando è ormai troppo vecchio per godersele, ebbe un crollo. Deambulò come un cane bastonato per la città. In fondo era uno dei tanti pittori che approdavano lì in cerca di fortuna: una voce dentro il coro. Di nuovo solo, sempre più solo, ancora più solo.

Trovò alloggio in una bettola per squattrinati che speravano di entrare nel mondo dell’arte.

Madame Amandine, la locandiera, era una vecchia signora stinta e spenta, che così era sempre stata. Aveva tutti i capelli in testa, ma solo perché da cinquant’anni erano tenuti fermi dall’onnipresente fazzoletto legato intorno al cranio. Lì sospesi, c’erano capelli del 1898: un anno importante per lei, perché di marzo si era sposata con uno scopettone e il matrimonio durava ancora. Compagno fedelissimo, la trovavi avvinghiata all’oggetto non solo sulle scale, ma anche in portineria, dove sbrigava la posta pneumatica e faceva evaporare acqua da una pentola. Proprio alla stregua di un marito, lo scopettone era diventato un aggeggio di cui s’era persa la funzione primaria.

Niente secchio, niente acqua, niente liscivia: solo propaggini spelacchiate di stoffa, trascinate di qua e di là in un valzer tristissimo.

Poi c’era il cibo: tutta quell’acqua messa a bollire faceva rivaleggiare la cucina della pensione con un bagno turco, e in tavola, ai pochi che preferivano restare in ostello e non andare alla mensa dei poveri, veniva propinata una sciacquatura di piatti spacciata per brodino, qualche sedano ammuffito e una pera risalente all’epoca dei capelli sospesi, quando madame Amandine da bambina sognava di fare la locandiera.

«Pas mal» ebbe la forza di commentare un pittore, prima di rimettere la vocazione. Di norma gli altri avevano le fauci incollate. Più di uno aveva pianto. Certi, pur di evitare l’acqua bollita di madame Amandine, erano addirittura tornati a lavorare. 

La locandiera aveva però una dote incontestabile: capiva a prima vista la sostanza di chi si trovava davanti agli occhi.

All’entrata della pensione selezionava con una semplice occhiata chi avrebbe fallito da chi non ce l’avrebbe fatta. Che fosse un provinciale velleitario o un americano convinto di poter piegare la storia dell’arte come una popolazione indigena, tutti avevano toccato il fondo, di questo poteva essere sicura, perché il fondo era appunto la pensione di madame Amandine. D’altra parte era una vita che si chiedeva come facesse la gente a scambiare una porcilaia satura di fumo e scarafaggi per un trampolino di lancio.

Nemesio s’installò nella cameretta e avviò il secondo autoesilio.

Adesso avrebbe davvero potuto negare di essere espatriato per amore. Era in esilio dall’amore. Certo che gli importava del fascismo, ma in quel momento non occupava i suoi pensieri quanto Lotte. Non aveva mai avuto tanta voglia di creare, ma smarrì anche quel poco slancio verso la pittura.

Le tele bianche giacevano lì appoggiate al muro, i pennelli giacevano lì appoggiati al muro e anche Nemesio dondolava pericolosamente vicino al muro.

Madame Amandine non aveva mai visto un uomo così depresso. «Che cosa fate sdraiato lì tutto il giorno?».

«Medito».

«E su cosa, mon Dieu?». 

«Sulla vita, sulla morte».

«E poi?».

«Sulla morte, sulla vita».

«Bof. Sopravvalutate entrambe». 

«Mi sento come svuotato».

«Ci credo, non mangiate niente. Dovreste smetterla di fissare il piatto».

«Aspetto che voi ci mettiate qualcosa».

«Ecco qua» sbottò madame Amandine, rovesciando un paio di uova sode che sembravano due testicoli di pulcino.

«Non voglio uova sode».

«Sono testicoli di pulcino. E comunque vi farebbero bene».

«Solo perché la morte è meglio della situazione in cui mi trovo».

Madame Amandine alzò gli occhi al cielo, ma al posto del cielo trovò il soffitto scrostato, quindi riabbassò lo sguardo.

«Perché non partite?».

«Perché partire è un po’ vivere».

«Non volete tornare a Berlino da quei degenerati?».

«Da tutte quelle femmine perverse? Naaa».

«Intendevo i nazisti».

«Ah. Comunque io sono di Milano».

Più tardi in camera Nemesio fissò una tela bianca e gli parve perfetta. Sarebbe stato un ottimo biglietto d’addio e forse era ora di farla finita. Aprì il fazzoletto e guardò le uova preparate da madame Amandine.

Forza, sarebbe stato sufficiente mandarle giù per porre fine a ogni pena.

Le guardò di nuovo.

Niente, gli mancava il coraggio: uscì a fare due passi.

A che serve Parigi se dentro sei fermo non tanto a Berlino, nemmeno a Milano, quanto al paesino sul lago dov’è nata tua madre?

Nora, gli affiorò alle labbra. Nemesio aveva trent’anni, quel periodo della vita in cui devi prendere in mano quel periodo della vita. 

Vedeva un tripudio di creatività e anarchia risultargli indifferente al pensiero che l’amore suo non fosse con lui. Lotte continua, pensava, fissando una grande manifestazione socialista sulla quale proiettava il proprio amore.

Inoltre, dal punto di vista artistico, la concorrenza era spietata.

Passeggiando per il Quartiere Latino vide alcuni pittori che dipingevano sui muri.

«Siete contro il sistema?» domandò Nemesio.

«Pas du tout!» rispose uno. «Abbiamo finito le tele…». 

Ci restò male. «C’è dunque tanto affollamento?».

I due lo guardarono come se fosse un alieno. O un italiano.

«A ogni angolo di strada…» disse un altro. «Ci sono almeno nove o dieci pittori a contendersi lo scorcio».

«Da cosa credi sia nato il cubismo?» domandò l’altro.

«Da Picasso e Braque…» balbettò Nemesio.

«Figurarsi!» scoppiò a ridere quello.

«Oh bien, in parte è vero» lo corresse il primo. «Solo perché erano pigri. Arrivavano per ultimi e si trovavano davanti tutti gli altri che avevano già cominciato a dipingere». 

«…e così all’improvviso uno dei due, non so bene quale, ha visto la strada sotto una diversa prospettiva».

«Cioè senza prospettiva».

«Spostati di qua, spostati di là…».

«…et voilà il cubismo». 

Nemesio rimase affascinato. «E Modigliani?».

«Ah, non parliamone!».

«Quello ha semplicemente cominciato a dipingere quando c’era penuria di neri. E non poteva disegnare le pupille».

«Di lì tutti a dire oooh, aaah, eeeh… Capirai».

Nemesio non sapeva che pensare.

«Anche il successo dei fauves è frutto di un equivoco?».

«Per carità, quelli sono solo ubriaconi che dipingono a casaccio».

«E L’origine del mondo di Gustave Courbet?». 

«Quello è davvero la fine del mondo».

Uno dei due pittori, che si chiamava André Demain, lo invitò a bere qualcosa.

«Hai l’aria abbacchiata».

«Amour…» sospirò Nemesio. 

«Non morire, dài, Nemesiò…» lo rimproverò quello, mentre si fermavano davanti a una cave ed entravano. «Alors, sei un pittore?».

Nemesio ci pensò su. Aveva rubato un quadro a una medium, tappezzato i salotti di un paesino di brutti tramonti e affrescato per metà la cappella di un monastero nella campagna vicino a Berlino, poi c’era quel quadro indecente lasciato nella sala di una signora. Era poco per definirsi pittore, soprattutto visto che non aveva mai ricevuto un soldo, così rispose con un deciso: «Sì».

«Bravo: anticonformista come tutti».

Quando Nemesio tornò alla pensione madame Amandine lo aspettava sull’uscio, come ogni sera. Dormiva aggrappata allo spazzolone e lui le sfilò accanto per salire in camera. Non si sentiva bene e non riusciva a incolpare il bicchiere di troppo con Demain. Aveva i brividi e non era solo il pensiero di Lotte o la paura del futuro.

Aveva camminato per le strade luccicanti della città, lungo i viali sfavillanti, per i boulevard scintillanti ed era stato tale il riflesso di quella luce che, quando s’intrufolò nella cameretta e si guardò allo specchio, si vide mutato.

Incroyable, spaventoso. Tale e quale alla signora Curie, quel giorno da Eusculapia Pallavino. 

Riluceva.

Tremava come una foglia sul punto di venire strappata e usata come una similitudine.

Si spogliò.

La Ville lumière l’aveva contagiato e inondato di luce? 

Nemesio si vedeva tutto d’oro, dalla sclera degli occhi alla punta dell’alluce.

Non ricordava più nemmeno se avevano bevuto assenzio.

Forse un divisionista gli aveva versato qualcosa nel bicchiere?

Ora tutta la serata gli appariva confusa. Magari aveva mangiato le uova di madame Amandine e adesso si trovava in qualche strano aldilà, circonfuso di luce dovuta ai testicoli di pulcino.

Crollò sul letto e la mattina dopo si svegliò ancora più malmesso.

Tutto rannicchiato, batteva i denti per il freddo. Forse era l’assenzio, forse era la visione. Stava per diventare un artista? Pensò di nuovo a Nora e scoppiò a piangere. Era questa la fase embrionale del talento? Invocare la mammina? 

Trovò la forza di chiamare madame Amandine, che salì le scale e non appena lo vide inorridì.

«Siete giallo!» gridò. «Giallo canarino!».

«Giallo pulcino, semmai» rispose Nemesio, in delirio. «E comunque lo so già».

«Corro a chiamare un dottore!».

«Sto per avere la rivelazione!» farneticò tra le lacrime Nemesio. «La pensione Amandine sarà la mia Damasco!».

Quando il dottore arrivò Nemesio era ormai in deliquio.

«Je suis l’Homme Lumière!» gridava come un invasato. 

«Itterizia» fu il più prosaico verdetto.

E un paio di settimane a letto.

In quei giorni madame Amandine fece la spola dalla cucina per vedere come stava Nemesio, affacciandosi con piattoni di riso rancido che certo non ne favorirono la guarigione. La depressione toccò nella quarantena il suo momento più acuto: la città furoreggiava e lui non solo stava male ma era costretto a essere imboccato da madame, a ingannare il tempo giocando a carte con gli scarafaggi e a meditare sulla tela bianca. Toccava quella superficie cercando di capire e lasciava ditate gialle. Alla fine restava una tela chiazzata, un Monet minore, un Pissarro degente, un fragile Utrillo.

L’Homme Lumière sbiancava lentamente.

«Altro che rivelazione» ghignò madame una mattina, mentre rassettava.

«L’arte è una malattia» la rintuzzò Nemesio.

«Anche la malattia è un’arte» rispose quella per le rime.

«Fra poco dovrete alzarvi e andare incontro al mondo. Le due settimane sono passate».

«Siete voi a essere passée. E spietata». 

«A casa mia si dice realista».

«E sorda. È un’ora che bussano al portone».

«Vado a vedere chi è» borbottò madame. «Sarà un altro pittore senz’arte né arte…».

«Molto divertente. Nel caso, fategli assaggiare subito il riso e vedrete che ci ripenserà».

Madame discese. Aprì il portone e Nemesio la sentì imprecare in argot.

«Ma che modi! Dove andate?».

Invece del passo affannoso di madame, Nemesio percepì dei colpetti agili che salivano le scale. Il malato ricominciò a tremare piano, questa volta per l’attesa. Che fosse l’oste cui doveva ancora un pugno di franchi? O Demain per quel quadro sgraffignato a casa sua? O suo padre che lo prendeva per un orecchio e lo umiliava davanti a tutta Parigi?

Invece dalla porta spuntò il viso accaldato di Lotte.

NEMESIO Sei tutta rossa! 

LOTTE Sei tutto giallo! 

NEMESIO Sei molto bella! 

LOTTE Sei molto giallo! 

(Si abbracciano.)

Lotte aveva trovato il coraggio di lasciare il marito e correre da Nemesio. Partire è un po’ vivere. O convivere. Avrebbero cominciato a stare sotto lo stesso tetto, per quanto gocciolante, alla corte di madame Amandine, finché Nemesio non si fosse del tutto rimesso dall’itterizia. Il giallo Matisse era sfumato in un giallo Turner per poi assumere la tinta tenue di un giallo Corot e finalmente approdare al rosa incarnato di un Tiepolo.

Era guarito.

 

*

«Come hai fatto a trovarmi?».

«Ho seguito tuo puono odore».

«Come l’ha presa Heiner?».

«Gliel’ho detto durante un’orgia: era con un modello finlandese e ha reagito bene. Poi meno bene».

«Una modella?».

«Un modello».

«Ah. Poi che cosa ha fatto?».

«È entrato in politica».

«Poteva andare peggio».

«Nel partito nazista».

«Poteva piovere».

«Pioveva».

«Hai fatto bene a venire via».

Dopo avere resistito per qualche mese alla corte stracciona di madame Amandine la coppia si trasferì al 9 di rue Mouffetard, dove trovarono una casetta. Il posto s’estendeva per una superficie di quindici metri quadri e doveva fungere da studio e da abitazione: l’appartamento era così piccolo che si correva il rischio di procreare per distrazione.

«Bisognerà arredarla» disse Lotte, con spirito pratico.

«Faremo ruotare tutto intorno al cavalletto» aggiunse Nemesio con spirito poco pratico. «Siamo artisti, dopotutto!».

«Dopo tutto, sì. Qui al centro…» disse Lotte, indicando uno spazio di un metro per un metro, «ci sarà il nostro studio». 

«E qui accanto metteremo il letto matrimoniale». Poi, ripensandoci: «Facciamo a una piazza e mezzo…».

«Così staremo più vicini…».

«Giusto. E qui ci sarà un tavolo per mangiare con gli amici!».

«Una grande tavola!».

«Un tavolo medio!».

«Un tavolino!».

«Uno spigolo dove mangiare con gli amici artisti».

«Sarà una cosa in piedi!» mise un punto alla questione Lotte, che forse intendeva “casa”. Ormai Nemesio non faceva più caso alle sue sgrammaticature. E comunque “casa in piedi” era una definizione che gli piaceva.

«Oppure mangeremo soli io e te».

«Se mangeremo». 

La casa era stata ottenuta con un colpo di fortuna. L’amico André Demain era passato a trovarlo da madame Amandine e aveva intravisto la tela con le fresche ditate color giallo ittero di Nemesio.

«E non mi dici niente, Nemesiò?» aveva esclamato. «Ti dai malato e poi te ne esci con questa cosa… Non saprei nemmeno definirla».

«Itterica?».

«Isterica, oui. Piena di furore. Ma non solo…». 

«Malata?».

«Esatto. Emana qualcosa di sofferente…».

Demain s’era piazzato la tela sotto braccio e nel giro di due giorni aveva trovato un acquirente, che però ne voleva almeno altre cinque o sei. Nemesio, con l’aiuto di Lotte, si era messo a imitare quella maniera, e con la cifra guadagnata avevano pagato la caparra e i primi mesi d’affitto del bugigattolo.

«Titolo della serie?» gli aveva chiesto Demain.

«Lumière». 

Demain aveva annuito.

«Semplicità».

Grazie a Lotte Nemesio ritrovò il suo spirito socialista, che per la prima volta – nei lunghi conciliaboli con lei a tarda notte – trovò compimento in un esito netto: erano poveri in canna.

Guidati da Demain cominciarono a frequentare i circoli degli italiens espatriati e dei bohémiens senza patria.

Un pittore di provata fede antifascista presentò loro un amico falegname di provata fede antifascista, il quale portando i suoi attrezzi, anch’essi di provata fede antifascista, costruì in un batter d’occhio un tavolino, due sedie e il telaio del letto. Come pagamento per quel servizio si accontentò di un bicchiere di vino, purché fosse di provata fede eccetera, cioè rosso.

Restava il problema del materasso. Demain fornì loro un indirizzo di Montparnasse, dove era possibile trovarne uno a prezzi modici.

«È il cimetière dei materassi» spiegò. «Dove le molle vanno a smollarsi». 

L’idea entusiasmò la coppia, che quel pomeriggio stesso attraversò la città e arrivò in una stradina di Montparnasse, dove al numero civico indicato da Demain trovò un portone di ferro dietro il quale si alzava un lamento funebre. Non ci fosse stata la mano salda di Nemesio a rassicurarla, Lotte si sarebbe lasciata incupire dal cigolio sinistro. Batterono al portone e venne ad aprire una signora sul cui viso le verruche e i ponfi facevano a gara quanto a numero, in una battaglia senza esclusione di pus. Spiegarono alla Signora Trapuntata di avere scoperto quel posto grazie a un amico: trovandosi in ristrettezze economiche necessitavano di un giaciglio, più o meno comodo, a prezzi modici.

La Signora Trapuntata li invitò a entrare e, davanti al loro sguardo esterrefatto, quando lei accese un lume, si aprì un enorme deposito buio, che sembrava occupare quasi tutto l’isolato.

L’effetto era quello di una grande biblioteca, composta di altissimi scaffali che formavano una serie di lunghi, profondi corridoi. Attraverso queste corsie ci si poteva muovere. Ma di cos’erano fatte? Cumuli e cumuli di materassi. Era una necropoli delle molle, una cattedrale stratificata di strapunti e pagliericci, di letti e giacigli, dove ogni sacco gemeva sotto il peso di quello superiore e di quello sopra ancora, in una specie di contrappasso, dove ciascuno si faceva carico della generazione successiva. Come i cerchi degli alberi o gli strati delle rocce, era possibile risalire alle varie età di Parigi.

«È incredibile…» mormorò Nemesio.

«C’est la mémoire du sommeil» borbottò la Signora Trapuntata, soddisfatta. «Del sonno di Paris». 

E non sbagliava. Quei materassi avevano assorbito l’urto del sopore, degli amplessi, dei collassi ubriachi accumulati nei secoli. Per non parlare di pianti, ozio, morti. Da qualche parte lì dentro c’era il materasso dove Charles Baudelaire aveva provato a smaltire ronfando la disperazione piantata come un nero vessillo nel suo cranio. Quello dove Jacques-Louis David aveva sognato forme neoclassiche. Su uno di quei materassi César Franck aveva tirato le cuoia! Forse in quelli più docili la sagoma degli uomini era rimasta impressa come un ricordo sfumato, una sindone laica. L’orina, la saliva, il seme di Parigi ma anche il respiro e gli occhi sbarrati nel buio riposavano tra gli ammassi dove ora Nemesio e Lotte si aggiravano, ultimi eredi di una gloriosa stirpe dormiente.

«Sono ordinati per arrondissement. Qui abbiamo il 4ème» disse indicando un cumulo. «Qui il 5ème, qui il 6ème e via dicendo. Naturalmente il prezzo varia a seconda della distanza dal centro. Laggiù, dove c’è il primo, troverete i migliori, ma anche i più cari. Ad ogni modo, se conoscete André vi farò un buon prezzo. Alors, ça va?».

La coppia trovò naturale scegliere l’arrondissement nel quale vivevano al momento. Il prezzo era accessibile. Scelsero come annata il 1870, anno della Comune e della gloriosa fuga di Arthur Rimbaud dalle grinfie materne, quindi beneaugurante per l’arte ribelle che avevano in mente. La Signora Trapuntata recuperò una scala a pioli con la quale s’inerpicò sulla pila di quartiere per selezionare un materasso decente. Ci volle del bello e del buono per estrarre la fettina centrale dal macroscopico sandwich e più di una volta Nemesio e Lotte temettero che la montagna onirica si rovesciasse sulla custode e poi a valanga su di loro. Alla fine, nonostante ogni tanto le esplodesse qualche ponfo per lo sforzo, con un plof che dava il voltastomaco, riuscì a tirare fuori il loro nuovo materasso.

Trionfante, la coppia s’incamminò per la città reggendo a braccia un materasso comunardo e rimbaldiano che, in barba alla sua aura rivoluzionaria, si accomodò docile sopra un tram e arrivò per sera al telaio di destinazione, dove calzò con l’esattezza di un poeta maledetto sulle barricate.

Poco più tardi, dopo un pasto frugale a base di latte e latte, nel senso che le tazze erano due, una per l’Homme Lumière e l’altra per la sua compagna, la coppia stese le lenzuola imprestate da un amico di provata fede antifascista e si coricò. Era la loro notte di non-nozze, la prima notte insieme nella loro prima casa, sotto il loro primo tetto, davanti a una grande vetrata dalla quale baluginavano le luci della città, e non c’era nulla, si dissero, nulla che avrebbe potuto sciogliere il loro caldo e fervido abbraccio. La luce quasi lunare del mondo fuori si posava sui pochi oggetti del bugigattolo – il tavolo modesto, le due sedie e il letto con le loro sagome – come in un fioco quadro cubista dal quale emergevano un biglietto del tram, un frutto avvizzito, la pagina di un giornale anarchico: la natura viva del loro avvenire. Poco importava che si fossero già conosciuti nella carne durante il baccanale a casa di Mathias.

Si poteva fare l’amore per la prima volta tante volte.

Quando si assopirono – se non di cibo, satolli almeno l’uno dell’altro – credettero di essere felici. Nemesio aveva voglia di aggredire la vita, di aprire una nuova pagina, di lavorare…

Così tanta voglia che si sentiva l’impazienza sulla pelle, come un formicolio.

«Ho un formicolio…» disse Lotte.

«Anche tu?» chiese Nemesio, stupito dalle loro affinità elettive.

«Sì, alle braccia e alle gambe».

«Io alla schiena e ai piedi».

All’inizio risero, poi non ne poterono più.

Con riluttanza, Nemesio allungò una mano e accese il lume accanto al letto. Apparve una scena degna di un circo. Pulci trapeziste che si lanciavano arditamente senza rete, pidocchi clown che capitombolavano di qua e di là fra le risate delle zecche, con qualche cimice che si faceva notare nel tentativo di domare altri animaletti più lesti e furtivi. Era il loro momento: una compagnia d’insetti e parassiti, digiuna dal lontano 1870, trovava finalmente carne e occhi per dare spettacolo e trovare nutrimento. Schiocchi, ruggiti, applausi. Nemesio e Lotte, pur con qualche lacrima di sconforto, non poterono non apprezzare l’impressionante alacrità delle bestiole. Cionondimeno terminarono la nottata sulla riva della Senna, seduti su una panchina con una coperta sulle spalle.

Più bohème di così si muore, aveva inciso sul legno qualche giorno prima un clochard che si era presentato anche quella sera. 

Nemesio e Lotte gli fecero spazio sulla panchina e i tre si strinsero per vincere il gelo.

Così finì la prima notte di non-nozze.

«Qualcuno deve sloggiare» minacciò Nemesio la mattina dopo, intirizzito. «E non saremo certo noi».

«Non vorrai ammazzarli!» disse Lotte, con le labbra blu per il freddo.



«Certo che no» rispose Nemesio, soffiando il fiato caldo sul palmo delle mani. «Sarebbe una crudeltà inaudita!».

Ma la guerra ai parassiti giocolieri era stata dichiarata.

Nel pomeriggio Nemesio recuperò un prodotto chimico per risolvere la faccenda. Era una specie di enorme zampirone.

Dopo aver rassicurato Lotte sul fatto che non fosse poi così letale, per quanto si chiamasse Mort aux parasites! («È più una morte morale, amore mio, uno sgombero affettuoso…»), lesse le istruzioni: raccomandavano di accendere il cerino che si trovava al centro dell’aggeggio e sigillare porte e finestre, quindi battersela al più presto.

«Ma così non avranno scampo!» balbettò Lotte, portandosi una mano alla bocca.

Nemesio ebbe l’eureka. «Lasceremo le finestre aperte, Lotte… Così potranno balzare fuori non appena la situazione si farà disperata».

Il piano prevedeva che la coppia riparasse dietro l’angolo a casa di Demain, mentre lo zampirone veniva acceso e il luogo evacuato in modo per così dire spontaneo. Verso sera piazzarono l’ordigno accanto al circo delle pulci, lo accesero, uscirono dal monolocale e sigillarono da fuori la porta d’entrata. Poi andarono a dormire dall’amico, che offrì loro una zuppa calda e un bicchiere di vino. Si coricarono con una leggera apprensione ma anche con il sollievo di poter dormire finalmente una notte intera. Senza passione, certo, e sul divano sfondato di Demain, ma pur sempre teneramente abbracciati, calore contro calore.

Quando le sirene dei vigili del fuoco squarciarono il buio, Lotte lo svegliò.

«C’è incendio!» disse. «Saremo noi?».

Intontito, Nemesio corse alla finestra. Le luci e il clamore sembravano arrivare proprio dalla facciata del loro condominio.

Che lo zampirone avesse incendiato il materasso e a catena il resto della casa? Che tutto il quartiere – che dire, forse tutta la città – fosse a rischio di incendio? Nemesio vedeva già il titolo a pagina intera: L’Homme Lumière rade al suolo la Ville Lumière: è giallo. Non faceva per nulla ridere.

Anche Demain fece capolino dalla sua camera.

«Qu’est-ce qui se passe?». 

«La casa va a fuoco!» disse Nemesio, infilandosi il soprabito e scapicollandosi giù per le scale, con Lotte a ruota. Svoltarono l’angolo e si trovarono di fronte a uno spettacolo surreale.

Appeso al davanzale per le zampine, il pidocchio più tenace di tutta Parigi era abbarbicato alla finestra dell’appartamento di Nemesio e Lotte. Dall’interno usciva il fumo che doveva avere cacciato via tutti gli altri animatori del circo insettoide. Il vecchietto, vuoi per la stazza, vuoi per le antenne arrugginite, a spiccare il balzo non ce l’aveva fatta ed era rimasto a metà strada, a emettere i tipici versi di un coleottero comunardo in pericolo: un tenero Va te faire foutre generale. Qualcuno s’era svegliato e aveva chiamato i pompieri. La scala retrattile faceva i capricci e non voleva alzarsi. Quello aveva uno spirito battagliero fuori dall’ordinario: gridò che si chiamava Philippe, che aveva combattuto nei giorni della Comune e che venissero a prenderlo, pezzi di merda.

Per far capire che non scherzava intonò un canto di resistenza:

 

Debout, les damnés de la terre!

Debout, les forçats de la faim!

La raison tonne en son cratère

C’est l’éruption de la fin

Du passé faisons table rase

Foule esclave, debout! debout!

Le monde va changer de base

Nous ne sommes rien, soyons tout!

 

I vigili non sapevano più che pidocchi pigliare. Poi la scala si sbloccò e cominciarono a salire. Arrivati a pochi passi lo invitarono a saltare. Quello niente. Anzi: più si sentiva sotto assedio, più il suo spirito bellicoso si rinfocolava, dopo il torpore degli anni passati nel deposito.

 

On l’a tuée à coups d’chassepot

À coups de mitrailleuse

Et roulée avec son drapeau

Dans la terre argileuse

Et la tourbe des bourreaux gras

Se croyait la plus forte

Tout ça n’empêche pas, Nicolas

Qu’la Commune n’est pas morte!

 

«E abbiamo capito».

Per tutta risposta, il comunardo mostrò il culo.

Qu’la Commune n’est pas morte!

Alla fine, accantonata la proposta di un pompiere conservatore («Fuciliamolo: i comunardi capiscono solo il piombo»), provarono a mandare uno dei vigili più diplomatici fin sul cornicione per trattare con l’irriducibile.

Solo quello spirito anarcoide dello zio Minervino troverebbe una sintonia con lui, pensò Nemesio. 

Infatti, appena vide l’estraneo avanzare, in un ultimo sussulto di ribellione, Philippe si lanciò in aria con una capriola ardita, sotto lo sguardo esterrefatto degli astanti, finché l’ultimo pidocchio comunardo non terminò il volo con un triplo carpiato e la strofa:

 

Et ça prouve à tous les Judas

Qu’si ça marche de la sorte

Ils sentiront dans peu Nom de Dieu

Qu’la Commune n’est pas morteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee!

Sparì in uno dei mille tombini della città.

Plumfete. 

 

E tutti a casa.

Il giorno dopo capirono il perché della tempesta di ponfi che butterava il volto della Signora Trapuntata. E quella sera – al Père-Lachaise, ultimo baluardo della resistenza, davanti al muro dei Federati dove erano stati massacrati 147 comunardi – accesero uno zampirone per lui.

Quando rientrarono nella casa disinfestata poterono finalmente passare una notte di quiete e di amore e, di lì a una settimana, organizzare una piccola festa.

Chiamarono a raccolta amici di Demain, amici di amici, nemici di amici e conoscenti di conoscenti. Vennero anarchici, socialisti, comunisti e anche un fascista, di provata fede antifascista, che di nome faceva Curzio, ma si congedò subito per mancanza di attenzione.

Venne così tanta gente che le persone traboccarono dai quindici metri quadri e occuparono le scale del palazzo, il marciapiede e l’ampia avenue che partiva dietro l’angolo. La fila girava intorno all’Arc de Triomphe e proseguiva ancora più in là, fino alla periferia. Qualcuno strabordò a tal punto che arrivò fino a casa propria, sempre con il bicchiere in mano.

Il brindisi di Nemesio – «À la santé!» – passò di bocca in bocca come un domino, in una catena umana di compagni avvinazzati che via via attraversò un arrondissement dopo l’altro per arrivare fino alle porte della città, dove l’ultimo festaiolo gridò: «À la santé», e scolò il bicchiere con cinque ore di ritardo, quando ormai la festa volgeva al termine. 

Da quel momento in poi Nemesio e Lotte entrarono in un placido regime domestico fatto di digiuni e creatività. Purtroppo le croste di tanti amici pittori non erano commestibili, ma ogni tanto avevano la fortuna di venire invitati a una festicciola da un gallerista, dove – come tutti gli altri – si guardavano intorno a caccia di cibo, fingendo di parlare di pittura.

LOTTE C’è il vernissage di François. 

NEMESIO Di che gallerista si tratta? 

LOTTE Schaunard. 

NEMESIO Ottime polpette, andiamo. 

LOTTE Aspetta, ho sbagliato: è Krel. 

NEMESIO Ah no, tirchio da morire: meglio una tazza di latte a casa. Almeno non dobbiamo sperticarci in complimenti. 

 

*

Una sera aguzzarono l’ingegno e, raccattati una serie di vecchi libri da un bouquiniste del lungosenna che doveva disfarsene, li squadernarono e sciolsero la colla della rilegatura su un fuocherello: Nemesio aveva sentito dire che era ricca di proteine.

«E poi dicono che con la cultura non si mangia».

Piano piano Lotte e Nemesio cominciarono a sentirsi parte di un “noi”. In certi scantinati o a taluni deschi apparecchiati con una zuppa e un fiasco di vino l’idea comunista si articolava con semplicità. Infatti si rubava con programmaticità e c’era chi dal furto ormai aveva tratto una teoria.

«Il segno sulla tela è una sorta di metempsicosi continua…

Fluida, per così dire… Di mano in mano… Che trova incarnazione nell’opera di uno o dell’altro».

Pacca sulla spalla. «Alain, guarda che non me la sono presa per quel tratto rubato».

L’arte era un furto legalizzato, senza dolo, a parte qualche cazzotto ogni tanto. Che nessuno riuscisse a distinguere un Braque da un Picasso non era considerato un limite ma un progresso, soprattutto quando ti aiutava mangiare qualcosa.

«È un’idea di libertà in un’epoca di feroce oppressione» blateravano i teorici più deliranti. «Una riuscita dimostrazione d’inventiva marxista-leninista. L’arte appartiene al popolo e io appartengo al popolo. Ergo…».

Sillogismo schiacciante.

In questo il più militante di tutti era proprio il collettivo che andava sotto il nome di Pablo Picasso, il quale accomunava in sé le idee di tutti gli altri.

A un ritrovo nell’atelier di un grande mercante, Nemesio ebbe l’occasione di conoscere il sommo pittore.

Il gruppo contemplava ammirato un ritratto, opera del padrone di casa, quando la folla si aprì come all’arrivo di un messia, solo che al posto della barba di Mosé spuntò una pelata traslucida con un maestoso riporto (che però loro chiamavano “ciuffo ribelle”), seguita da due occhi spiritati: apparve il grande Pablo. La gente lo salutò deferente, entusiasta, quasi prostrata, e Nemesio non seppe se fare un inchino o una per nacchia.

Nel dubbio salutò i presenti e, trafugata picassianamente una bottiglia di rosso, tornò a casa da Lotte.

Aprirono il bottiglio e condivisero uno zuppo, come avrebbe detto Lotte fino a poco tempo prima.

«Hai conosciuto qualcuno di importante?» domandò lei.

«C’era Picasso».

«Picasso!?» esclamò Lotte, emozionata.

«Sì».

«E tu?».

«Non lo so, ho avuto un moto di fastidio. Erano tutti intorno a lui come tafani. Non dovremmo essere indipendenti, liberi, autonomi? Non si dovrebbe evitare di cercare appoggi, aderenze, adesioni, amici, conoscenze, spintarelle, raccomandazioni, galleristi, scrocconi, inghippi?».

«Ho fame. E tu sei invidioso».

Le fece una carezza. «Ti va di sposarmi?».

«Sì».

«Ma che dici?» s’indignò Nemesio. «Non abbiamo i soldi!».

La domanda di matrimonio venne ripetuta quasi ogni giorno allo stesso modo e la tragedia fu che ogni volta Lotte rispose di sì. Oltre all’indigenza il problema era che l’avvenire professionale di entrambi non era ancora chiaro. Tornando in Italia Nemesio avrebbe ancora potuto rivendersi come ingegnere.

Pire qu’une pute, pensava di notte, tenuto sveglio dai crampi allo stomaco. Peggio di una puttana: lei vende il corpo mentre io vendo l’anima, che in teoria dovrebbe essere infinitamente più preziosa. 

Inoltre Lotte era ancora sposata con Heiner.

Ogni tanto il parlottio vacuo emesso dalle bocche sfacciate degli amici pittori stremava Nemesio e Lotte che si rifugiavano in lunghe passeggiate telepatiche ai giardini.

È bello camminare insieme.

Sì.

Ti va di sposarmi?

Sì.

Ma che dici? Non abbiamo i soldi!

Un giorno alle Tuileries incontrarono un amico dall’aria affranta. La compagna aveva appena tentato il suicidio.

Doveva correre a casa a soccorrerla.

«Che tristezza. Proprio oggi che ci avevano regalato due biglietti per un match di boxe!». Ebbe un’illuminazione.

«Volete andarci voi?».

«Non possiamo accettare».

«Invece sarebbe appropriato: in fondo c’è un italiano sul ring».

«Chi?».

«Un certo Primo Carnera».

Arrivati al palazzetto Nemesio e Lotte trovarono posto nel parterre. La folla vociava, il palazzetto vibrava di calore e attesa.

Il gigante emerse dallo spogliatoio chino come un toro alla carica facendo mulinare i pugni davanti al petto, accolto da grida entusiaste. Quando salì sul ring e si sfilò l’accappatoio la delusione fu grande.

«Gigante quello?» fece Lotte.

Poi salì anche l’arbitro e solo allora, nel confronto, si resero conto della montagna che era. Perfino l’avversario, che apparteneva alla stessa categoria, accanto all’italiano pareva uno scricciolo. Diversi spettatori si misero a pregare se non per l’anima certo per il corpo del malcapitato.

Al primo gong i due incrociarono i guantoni.

Lo sfidante sembrava restio non solo a combattere, ma anche a restare sul ring. Cominciò il corpo a corpo, o meglio la caccia all’uomo. Terrorizzato all’idea di essere anche solo sfiorato da quei badili a forma di guantoni, il pugile avversario tremava a tal punto da risultare inafferrabile. Dai posti più distanti, la sensazione era di un colosso impacciato, terrorizzato da un’ape, che cercava stolidamente di prenderla a cazzotti.

Piano piano dalle prime file cominciò a diffondersi un risolino che cresceva in intensità a ogni fila finché anche Nemesio e Lotte non proruppero in un riso irrefrenabile che sul ring non fece che incollerire Carnera e mettere ulteriormente le ali ai piedi all’avversario.

«Vieni qui, malandret» ringhiava il gigante friulano. 

Lui correva e tutti ridevano, tutti ridevano e lui correva.

Quando la sghignazzata ebbe raggiunto l’acme, forse grazie a una calibrazione sovrumana, un montante di Carnera centrò al mento l’inafferrabile contendente e lo spedì per aria uuuoooosh con una parabola a campanile che – come il colpo di pistola che mette a tacere una folla inferocita – trasformò l’ilarità in un ansimo di apprensione. Il corpo dello sfidante, decollato insieme a un dente, si levò vincendo la forza di gravità e raggiunse il punto più alto, dove ebbe un momento di sospensione come se fosse sorretto dagli ooohhh degli astanti: perfino Carnera trattenne il fiato. Poi sia il corpo che il dente spiccato cominciarono a cadere, all’inizio piano e poi sempre più veloci, una discesa a precipizio verso terra dove li aspettava l’urto fatale.

Le donne si portarono le mani alla bocca, ai bambini vennero coperti gli occhi, perfino i bagarini più scafati si fecero il segno della croce. Invece Carnera aprì le braccia e, come una Madonna nerboruta, accolse la stella cadente per attutirne lo schianto. Sotto il riflettore rimase il gigante italiano con l’irlandese esanime in braccio, come una Pietà michelangiolesca, almeno quanto a proporzioni.

«Potrei fargli un ritratto» mormorò Lotte affascinata, mentre il palazzetto scrosciava di applausi.

Nemesio s’illuminò: aveva ragione.

Si misero subito in moto e, arrivati a bordo ring, avvicinarono l’impresario. Si presentarono come una coppia di giovani artisti desiderosi di immortalare la potenza di Primo Carnera.

L’uomo era ragionevole e, anche se le toppe ai gomiti e le guance scavate dei nostri raccontavano tutta la miopia della critica d’arte parigina, finì con l’acconsentire. Diede loro appuntamento più tardi al bar dell’albergo dove alloggiavano.

Quando a sera si presentarono Nemesio si rese conto di aver dimenticato il nome dell’impresario. Per convincere l’usciere a farli entrare, o almeno a scortarli fino al bar, furono costretti a implorarlo in tutte le lingue del creato. Quello però conosceva solo il francese e, nell’ampia gamma lessicale della lingua di Gustave Flaubert, soltanto la parola “non”. Alla fine, dopo aver lasciato Lotte in ostaggio, Nemesio venne scortato fino al bancone dove l’impresario lo riconobbe.

Carnera era in un angolo, circondato dalle ammiratrici. Con lo smoking ricordava un ippopotamo in camicia di forza, attorniato da ragazzine curiose come libellule, alle quali serviva champagne a profusione. Nella sua mano la flûte sembrava uno stuzzicadenti. Inoltre era scalzo, perché scarpe del suo numero non se ne trovavano.

L’impresario, facendo da ambasciatore, scortò la coppia da lui.

«Primo…».

Il bisonte si girò di scatto, con una buffa deferenza verso il moscerino che gestiva la sua massa. «Sì?».

«Scusa se ti disturbo…». Occhiata lasciva alle signorine.

«Ci sono questi signori, due artisti…».

Era la prima volta che qualcuno li chiamava così, al di fuori degli amici velleitari e degli ortolani di Desolato Misero, e per Nemesio e Lotte fu un’emozione.

Carnera li guardò: aspettavano discosti con aria rispettosa.

Quell’atteggiamento quasi impaurito gli fece conoscere un sentimento che non aveva mai provato: la tenerezza.

«Vorrebbero farti un ritratto».

La parola colpì la vanità del gigante come un uppercut. 

«Un ritratto?» sbigottì.

«Già».

Il gigante buttò giù un sorso, emozionato.

Il giorno dopo l’impresario accompagnò Primo Carnera in rue Mouffetard. Solo che, come una novella Alice nel paese delle meraviglie dopo aver bevuto la sostanza magica, il gigante non riusciva nemmeno a entrare fisicamente dentro la modesta casa di Nemesio e Lotte. Furono costretti a chiedere ospitalità a un amico. Lotte, con la supervisione di Nemesio, che intanto le asciugava il sudore con una spugna e le massaggiava i bicipiti, plasmò un blocco di argilla e ne tirò fuori la Pietà michelangiolesca che aveva immaginato nel palazzetto.

A Carnera l’opera piacque molto, tanto che costrinse l’impresario a comprarla.

Stritolò Lotte e Nemesio in un abbraccio e si congedò.

Fu la prima opera che riuscirono a vendere a una cifra ragguardevole.

Dopo la scultura di Primo Carnera cominciarono a ingranare e misero da parte un piccolo gruzzolo. A Nemesio e Lotte parve una fortuna. Le prove tecniche di matrimonio arrivarono a grandi livelli di sofisticazione: non solo vivevano more uxorio, ma arrivarono perfino a pensare a un figlio.

NEMESIO Vuoi sposarmi? 

LOTTE Sì. 

NEMESIO Ma che dici, non abbiamo i soldi! 

LOTTE Ora forse sì. 

NEMESIO Il matrimonio è un cascame borghese. 

LOTTE Non capisco questo gergo comunista. 

NEMESIO Manco io, che c’entra? 

LOTTE Allora facciamo un figlio? 

NEMESIO Senza sposarci prima? È anarchico. 

Cominciarono a provarci, ma non accadeva niente. Come un fantasma, il problema con Heiner tornava a riproporsi.

Ma poi cosa ce ne faremmo di un figlio?, si consolavano nelle loro passeggiate telepatiche. 

Potremmo sempre mangiarlo, rispondeva Nemesio con l’acquolina. 

Le tenere gambette, le tenere manine, il tenero pancino.

E allora tornavano tristi al pensiero di quella carne tanto succulenta e dolce. I comunisti non mangiavano i bambini, ma a volte i poveri sì. E spesso i poveri erano comunisti.

E invece il figlio arrivò.

Solo non nel modo più canonico.

Accadde questo. Oltre alla fame, l’altro grande problema era il freddo. Vivendo senza riscaldamento, a volte – quando nemmeno le coperte bastavano – erano costretti a uscire di casa: muoversi. I ritrovi con gli amici pittori in fondo nascevano anche da questa necessità: ci si stringeva gli uni agli altri.

Le feste ricordavano tanto l’immagine di una stalla, dove le bestie si stipavano le une contro le altre in cerca di calore. Allo stesso modo la promiscuità della bohème non era altro che un’eco di quel bisogno. Ci si abbracciava e baciava per necessità.

In tutto questo Nemesio e Lotte erano riusciti a mantenere un equilibrio miracoloso, sigillando il loro amore con un marchio di fedeltà dovuto non al conformismo ma alla libera scelta.

L’arbitrio a volte è felicemente monogamo.

Tuttavia il freddo mordeva.

C’era un caffè di Montparnasse che, con indulgenza, permetteva agli artisti spiantati di fungere da tavolini per i clienti più danarosi, in cambio della permanenza in un ambiente riscaldato. L’artista, accolto con la massima educazione, veniva invitato a mettersi carponi e a reggere tazzine, teiera e zuccheriera del più abbiente avventore, possibilmente senza oscillare troppo.

Tutto questo, secondo il proprietario, per favorirne l’ispirazione dal basso.

Era da lì, da quella prospettiva obliqua, che venivano certi scarponi disegnati da Van Gogh e certi orli sfrangiati di Degas.

A volte, quando l’artista riscuoteva la simpatia del proprietario, otteneva il privilegio di infilzare le olive con gli stuzzicadenti o, se era veramente fortunato, di pulire le spu tacchiere.

Nemesio era troppo orgoglioso per abbassarsi a simili esperienze.

Preferiva recarsi all’Accademia, dove il riscaldamento funzionava a pieno regime per non fare ammalare le modelle in posa.

Il nostro si considerava un professionista, come si usava dire a quei tempi, e quando tratteggiava le forme di una fanciulla certo non si lasciava indurre in tentazione. Eppure talune ragazzuole lo inducevano a intensi dialoghi filosofici con se stesso.

NEMESIO Caruccia questa. 

COSCIENZA DI NEMESIO Taci. E dipingi. 

NEMESIO Non si può dire niente? Cos’è, devo cavarmi gli occhi? 

COSCIENZA DI NEMESIO S’è forse lasciato tentare Fidia nel modellare i marmi del Partenone? 

NEMESIO Chi lo sa: di certo viene voglia di toccarli. 

COSCIENZA DI NEMESIO Taci. E le forme di Leonardo? 

NEMESIO Appunto, non si schiappettava i ragazzini? 

COSCIENZA DI NEMESIO Fai come ti pare. 

NEMESIO Ma non faccio niente! Guarda, sto dipingendo. 

COSCIENZA DI NEMESIO Stai per diventare strabico. 

NEMESIO Un occhio alla modella e uno alla tela. 

COSCIENZA DI NEMESIO Vergognati. 

Ad ogni modo lui era innamorato perso della sua Lotte e, sebbene il clima parigino fosse dei più libertini, sapeva essere fedele senza alcuno sforzo.

Quasi.

NEMESIO Caruccia quest’altra. 

COSCIENZA DI NEMESIO S’è forse lasciato tentare Michelangelo nel gonfiare i muscoli di certi modelli? 

NEMESIO Mi risulta che… 

COSCIENZA DI NEMESIO Ma taci. E le figure di Caravaggio? 

NEMESIO Quello non andava certo per il sottile. 

COSCIENZA DI NEMESIO Dovresti lavorare. 

NEMESIO È quello che sto facendo. 

COSCIENZA DI NEMESIO Tu sbavi. 

Andò avanti così. Affermando e negando, ma restando fedele.

Almeno fino a Nastassja.

NEMESIO E questa? 

COSCIENZA DI NEMESIO Minchia. 

Quando la vide entrare all’Accademia Nemesio forò la tela con il pennello. La metafora era a tal punto scontata che si aspettò da un momento all’altro un’eiaculazione dal crine.

Era la donna più bella che avesse mai visto. Russa di una bellezza russa: pelle bianca come la neve sporca, sguardo da lupa assiderata, bocca vermiglia per tutti gli uomini che aveva sbranato, alito alcolico, mani che tremano, occhi acquosi.

Ultraterrena. Di lì a poco venne a scoprire che veniva dalle lande più estreme della Siberia. La leggenda voleva che si fosse nutrita di pesce crudo fino a diciott’anni, cioè fino a un mese prima, e di lì avesse acquisito la capacità di leggere nell’animo umano.

L’aliena vide Nemesio e gli disse: «Io ti piaccio».

Straordinaria indovina.

Arcana incantatrice.

Alcolista cronica.

Disponibile.

NEMESIO Che faccio? 

COSCIENZA DI NEMESIO Scopatela, coglione. 

Una seduta di pittura particolarmente intensa sfociò in un abbraccio che sfociò in un amplesso che sfociò in un’eiaculazione che sfociò in un utero che sfociò in un bambino che pianse molto. Tutto questo senza farne parola a Lotte, che magari nel clima di promiscuità parigino avrebbe capito, ma che era presa dalle sue sculture.

Alla nascita, malgrado il senso di colpa, Nemesio fu sopraffatto dalla felicità, tanto che corse a raccontarlo alla persona più cara che avesse: «Lotte, sono diventato padre!».

«Che bello!».

Si abbracciarono.

«COME HAI DETTO?».

Non capì. Capì. Non capì. Capì. E Nemesio, a seconda, dentro e fuori di casa.

Più fuori che dentro.

«Come hai potuto?».

COSCIENZA DI NEMESIO Ma è la scopata del secolo! 

NEMESIO Taci tu. 

Però non lo lasciò. A fatica, senza accettare né respingere, gli permise di restare nei paraggi. A volte in casa, altre sul pianerottolo, ma comunque nei paraggi. Nemmeno Nastassja era molto accogliente: aveva riattaccato a bere e a volte non lo riconosceva, scambiandolo per la coscienza di N., quell’assatanata senza remore.

Qualche settimana dopo la nascita, quando Nemesio stava già rassegnandosi a vivere un’esistenza bigama, diviso tra un pianerottolo e l’altro, Nastassja fu costretta a tornare in Siberia a soccorrere la madre e la sorella, le quali per lo stupore della bassa società siberiana avevano smesso di bere. Partì e lasciò il frutto di un ritratto pomeridiano a Nemesio. Il fagotto fece il proprio ingresso nei quindici metri quadri strepitando la propria estraneità al grembo di Lotte.

Quella sera mangiarono in silenzio.

Per un mese Lotte continuò a preparare pappette al pargolo, ma non rivolse la parola né a lui né al padre. Poi, lentamente, in silenzio, con una forza che umiliò Nemesio, perdonò. Era loro destino copulare mentre erano sposati con altri, nonché procreare al di fuori della coppia. Una sera Lotte aprì bocca per la prima volta: «Mi vuoi dire almeno come si chiama?».

Nemesio si accorse che non ne aveva idea.

Lotte allibì. «Non te l’ha detto quella… quella?».

«Sì, ma parlava russo e non capivo. Inoltre biascicava».

Poi si ricordò di quel pomeriggio. Era la giornata dell’ornato, la parte del disegno che riguarda gli elementi decorativi, ma Nemesio era stato attratto dalla procace Nastassja nella saletta accanto, dove era stato concepito quel bimbo.

«Si chiamerà Ornato».

«?»

«Or nato. Appena generato. Or ora. Nato e rimasto tra di noi: ornato. Decorato, anche».

Lotte non disse niente, che ormai era il suo modo per non dire niente ma forse dire sì.

Passarono un periodo di felicità, poi arrivò un telegramma.

MORTO ZIO MINERVINO. STOP. 

NON DIPINGERE UN CAVALLO. STOP. 

TUO PADRE AUGUSTO. 

Nemesio pianse a lungo, accanto al piccolo che piangeva.

Così Nemesio e Lotte salutarono gli amici come due antifascisti che tornano in un paese fascista: con le lacrime agli occhi.

Il funerale si tenne sul lago. Minervino aveva chiesto di venire seppellito nel piccolo cimitero vicino al casale-studio dove aveva passato gli anni di maggiore solitudine, ma anche di più fervente attività, prima che andasse tutto a fuoco. Cimitero piccolo, piccolissimo, anche perché in realtà l’unica fossa era costituita da quella dello zio.

Un cimitero a misura d’uomo.

Uscirono dalla chiesetta con il feretro, insieme a qualche vecchio collega d’università e a un paio di omuncoli, frutto di insani esperimenti alchemici, accorsi per l’occasione a salutare il loro artefice. Durante la cerimonia ricordò con la vaghezza delle cose belle la prima apparizione dello zio, mostro fantasmatico spuntato dalla fantasia della madre. Ricordava gli allegri giochi con il suo genio: incendiare flatulenze e studiare Protagora, o viceversa. Ora non restava che lui a tenere alto il vessillo dell’empiria poco empirica, dell’irrazionalità razionale, del metodo e della follia che da Amleto a Minervino avevano governato gli spiriti creativi del mondo. E anche per questo era triste: non aveva fatto niente, non era niente. Un figlio naturale, un grande amore, un’esperienza in giro per l’Europa, una serie di avventure scapestrate e inutili. Piangeva, piangeva, piangeva come fanno gli uomini ai funerali, quando piangono sempre e solo per se stessi. Lotte gli stringeva la mano, il bambino piangeva come lui e Padre Augusto era impietrito.

Un omuncolo volle dire qualche parola in ricordo di zio Minervino, ma nessuno capì la lingua alchemica del clone.

Altre lacrime.

Il ritorno a Milano fu una fatica. Tra lui e Augusto i rapporti erano ridotti a qualche monosillabo, in più il padre ci sentiva sempre meno e Nemesio non aveva la pazienza di gridare nelle orecchie di chi non l’aveva mai ascoltato.

Con Lotte avrebbero dovuto ricominciare da capo.

Nemesio non aveva più amici o parenti a cui rivolgersi e non conosceva nessuno nel mondo dell’arte, a cominciare da se stesso. Vero, aveva venduto qualche opera e s’era fatto un nome, ma al di là delle Alpi. E il mondo era in subbuglio, non andava certo dietro a lui. In Italia la libertà di parola e di opinione era emigrata a lottare in Spagna, dov’era scoppiata la guerra civile.

Nemesio cominciò a frequentare le osterie per vedere se trovava qualcuno con cui legare. Anche a Milano c’era un sottobosco di artisti che lottava non solo per la sopravvivenza delle idee, ma per la sopravvivenza tout court. Trovò l’Osteria degli Artisti, ma non ce n’era nemmeno uno. Qualche strada più in là si rintanò sconsolato in una più originale Da me, dove entrò unicamente perché gli era sembrato scritto tutto attaccato.

Lì rimase subito coinvolto in una discussione animata tra espressionisti e classicisti, che degenerò in una rissa verbale per poi culminare in un abbraccio lacrimoso, finendo nell’oblio.

Nemesio non avrebbe mai creduto che si potesse venire alle mani per difendere l’astratto contro il figurativo, ma soprattutto che poi si potesse fare pace.

«Allora, come ti è andata?» gli domandò un marcantonio con gli occhi infuocati.

«Ho preferito non prendere parte alla cosa» rispose Nemesio. «Non amo fare a botte».

«Ma no, come ti è andata con le scommesse?» rispose quello, spazientito.

«Quali scommesse?».

«Avevi puntato sul dritto che amava Picasso o sul barboso che sbavava per Cabanis?».

Nemesio cascava dalle nuvole.

Quello gli rifilò una pacca sulla spalla mentre contava le banconote. «Fa niente, dài… Punta sempre sui picassiani: hanno più cojones. Comunque tu da che parte stai?».

Nemesio non aveva mai pensato che in arte si potesse parteggiare.

Fino a quel momento aveva preso per buona l’arte in generale, come un blocco di creatività necessario. Gli piaceva l’idea di essere preso per ingenuo, ma così si sentiva solo stupido.

Ora che gli veniva chiesto di prendere una posizione si rese conto che per tutto il tempo aveva parteggiato per il disordine contro l’ordine, per il colore contro il disegno, per la libertà contro la gabbia. Da Weimar a rue Mouffetard, da Desolato Misero al fronte.

Inoltre quello stava contando le banconote della vittoria e lui aveva le tasche vuote.

«Per Picasso!» rispose Nemesio, trionfante. «E l’ho anche conosciuto».

«Buona questa!» fece l’altro. «Dài, ti offro da bere. Come ti chiami?».

«Nemesio. E tu?».

«Antonio Buttor».

«E nella vita che fai?».

«Provoco».

«A tempo pieno?».

«È l’unica».

Era una piccola osteria gestita dalla signora Lina, restava aperta fino a tardi e sarebbe diventata il loro rifugio negli anni a venire, un riparo dalla tempesta del fascismo ma anche da quella della vita. Il locale era frequentato da un’infame accozzaglia di malviventi e truffatori, più qualche brutta persona.

Tra i primi, i pittori recitavano la parte del leone. Era così pieno di artisti che, quando entrava un tizio senza una tavolozza sotto braccio, tutti smettevano di parlare per qualche secondo e lo guardavano in cagnesco. Ogni sorta d’imbrattatele si ubriacava gomito a gomito insieme agli altri artisti, con il rischio altissimo che si degenerasse in un tafferuglio.

Tutti volevano essere avanti agli altri.

«Io sono avanguardia di te!» si sentiva sbraitare di continuo.

O ancora: «Ho smesso di essere cubista quando Picasso aveva ancora il moccio al naso».

E inoltre: «Quello? È fermo ai post-impressionisti!».

Perfino: «Mi piace Masaccio».

E giù botte.

Ogni tanto si passava davvero il segno.

«Le tue ampie pennellate di colore si coagulano in strati materici d’impalpabile vivacità».

«Ripetilo fuori dal locale, se hai il coraggio!».

Imbianchini e pittori s’incrociavano al bancone intorno alle sei del pomeriggio, quando i primi staccavano dal lavoro e i secondi attaccavano a trincare, tanto che non era possibile distinguere gli uni dagli altri. Non era raro vedere un giovane allievo della vicina Accademia di Brera pendere dalle labbra di un muratore di nome Oreste mentre raccontava la semplice mano di bianco uniforme data nel primo pomeriggio.

Ogni pittore della domenica vantava l’acquisto di un quadro da parte di un fantomatico mecenate, la svolta della vita con un’imminente personale in una galleria mai sentita, la consacrazione grazie a un articolo su una rivista improbabile.

«Ragazzi, un conte mi ha comprato la Natura morta con pennello!». 

«Lina, un giro per tutti: offre lui!».

Più di uno era finito sul lastrico per non aver trovato il coraggio di rifiutare una serie di giri di rosso. Ogni bevuta arricchiva la menzogna di particolari sempre più credibili, finché al termine della sbornia perfino il millantatore finiva con il credere a se stesso e piangeva di gioia per l’imminente for tuna. Al mattino, insieme ai postumi, gli restava il senso di un’occasione mancata, quella di tacere.

Appena seduti a un tavolo, Buttor ordinò due bicchieri di vino rosso.

«Grazie, troppo generoso» disse Nemesio.

«Ah, ne vuoi uno anche tu? Allora ordiniamo una caraffa».

Il vino dentro la caraffa era torbido come acqua salmastra, in compenso andava giù peggio. Buttor non sembrava nemmeno rendersene conto. Era ancora preso dalla rissa che aveva animato la festa. Quei discorsi farneticanti si fusero all’interferenza del vino e ben presto Nemesio non capì se veniva intontito più dalle parole o dai bicchieri.

«Allora…» domandò Buttor. «Di quale movimento fai parte?».

«Movimento?».

«Corrente…».

«Corrente?».

«Movimento…».

Nemesio lo guardò disorientato.

«Sei nuovo di qui, eh? Da dove arrivi?».

«Parigi».

«Buona questa! Allora, è molto semplice…».

Nemesio era tutto orecchi e scarsissima lucidità, visto che Buttor tracannava il rosso a una velocità impressionante.

Nemesio avrebbe scoperto di lì a poco che era celebre per le nature morte lasciate a metà, visto e considerato che una caraffa di vino non gli durava i cinque minuti necessari ad abbozzarla. E poi non era più lucido.

«Devi trovarti un movimento. Un gruppo che t’identifichi e che allo stesso tempo ti aiuti a emergere».

«È proprio obbligatorio?».

Buttor lo guardò storto.

«Va bene, ma dove lo trovo?».

Buttor fece un cenno vago in direzione del locale. L’osteria brulicava di tavolini occupati da personaggi intenti a bere e a discutere. Ce n’era sempre uno che a un tratto crollava di schianto con la testa contro il tavolo, non si capiva se per l’alcol o per le discussioni.

«Hai l’imbarazzo della scelta».

«Aiutami».

«Allora: da quella parte abbiamo i Fatalisti». Intorno a un tavolo c’era un gruppo di persone che sembravano disinteressate a tutto. «Sono convinti che l’arte, come la vita, sia frutto del caso. Lasciano le tele sotto la pioggia, nelle stazioni, a volte addirittura nei cessi pubblici, e passano a ritirarle dopo una settimana per vedere cosa c’è finito sopra».

«E se qualcuno le ruba?».

«Non le ruba nessuno».

«E se qualcuno le butta?».

«Era destino».

«E quelli invece chi sono?».

C’era un gruppo di pittori dall’aria arrabbiata. Appena un attimo prima si era scatenata una rissa, sedata dall’oste con la minaccia di non fare più credito. Dal tavolo arrivava un ringhio sommesso, occhiate sinistre, la parola “mamma”. Una terribile energia negativa che spaventò Nemesio.

«Quelli sono i Livorosi. Ce l’hanno con tutti».

«Ma con chi, in particolare?».

«Con la madre. Tutte le loro opere si intitolano: Morte alla progenitrice». 

«E le mamme che dicono?».

«Non lo so, ma alle riunioni pare contribuiscano con ottime crostate».

A un tratto un grido fece girare tutti: un uomo aveva rovesciato la sedia, alzandosi di scatto, e aveva scappellato un commensale con un gesto di sfida.

«Oh, ecco i Puristi».

«Cosa vogliono?».

«Che il quadro non abbia contaminazioni. Di primo acchito, sai, è stata una reazione ai collage e ad altri artifici sulla tela. Non volevano sporcare l’opera con i biglietti del tram e la carta di giornale».

«E poi?».

«E poi la cosa ha preso una piega estrema ed è cominciata, be’, una regressione…». Ebbe un’incertezza. «Però con loro evita questo termine, te ne prego. Per farla breve, sono arrivati a prendersela con i colori a olio».

«Addirittura?».

«E non è finita lì. Sono tornati alla tempera, alla matita, al tratto. Ora sono in una fase di transizione».

«Ossia?».

«Una parte vorrebbe arrivare alla tela bianca e fermarsi lì, un’altra vorrebbe andare oltre e scomporla per tornare alla stoffa da cui è composta la tela, all’albero da cui è tratto il legno e, insomma, alla natura».

«Alla natura?».

«Vedi quell’uomo vestito con un sacco di juta e qualche fronda? Si chiama Giuseppe: ecco, lui è andato a restituire la stoffa a una pecora sarda, la scorsa estate. È stata la sua prima “azione pittorica”, come le chiamano loro».

Nemesio era impressionato: non sentiva parlare di azioni pittoriche almeno dai tempi dei futuristi. Per un attimo ripensò alla parola che aveva rubato a Filippo Tommaso Marinetti: sarebbe stata ancora lì ad attenderlo dove l’aveva sistemata?

«Che hai? Ti sei imbambolato».

«Niente. Pensavo. E quello?».

Un uomo a tavola da solo rimestava tristemente la minestra.

«Quello sono i Divisionisti».

«Sono?». 

«Già».

«Ma…» abbozzò Nemesio. «Divisionisti nel senso di puntinisti?».

«Magari. No, no, non in quel senso. Sono partiti in venti, ma avevano una poetica così all’insegna dell’intransigenza che piano piano le scissioni li hanno decimati. Venti, dieci, tre…».

«E alla fine è rimasto solo lui?».

«No, sono in due. L’altro è al cesso».

Dopo qualche minuto un tizio dall’aria intransigente uscì dai bagni e si piazzò davanti all’altro pittore. Confabularono per un po’, quindi anche lui si alzò e prese la porta.

«Ecco, ora ne è rimasto solo uno. Be’… Qualcuno ti ispira?».

«Non saprei» rispose Nemesio, offuscato. «È proprio necessario?».

«Bah, come vuoi» fece Buttor.

«Ma tu di che movimento fai parte?».

«Movimento, io? È roba da creduloni».

«Ma allora…».

«Ma allora, allora, allora…». Scolò il bicchiere e gli passò una mano intorno alle spalle. «Stasera m’è venuta voglia di movimento, capisci?».

Nemesio lo guardò.

Buttor lo guardò.

«Movimento?».

«Capisci?».

Buttor gli accarezzò le spalle.

Nemesio gli scostò la mano dalle spalle.

«Insomma, di fare ammucchiata, cioè gruppo» sbottò Buttor, come se nulla fosse.

«Capisco» rispose Nemesio, che aveva già capito Weimar e quindi figurarsi se si scandalizzava.

«Bisogna cambiare modo di dipingere. I classicisti non capiscono un accidente: loro vedono un cavallo e cosa ti dipingono?».

«…».

«Che c’è, stai male?».

«Niente».

«Un cavallo dipingono! Io invece vedo il colore, vedo la forza della natura, vedo l’eternità del tempo. Lina, questa caraffa è già finita, ce ne vuoi portare un’altra o dobbiamo aspettare che Mussolini torni socialista? Dicevamo… A me i contemplativi fanno ridere. La natura! Quelli dipingono il cielo azzurro, ci puoi credere?».

Nemesio, che solo poche ore prima aveva abbozzato un cielo azzurrino e non era nemmeno riuscito a terminarlo, scosse la testa, anche per liberarla dall’intontimento.

«Non è il cielo a essere azzurro» inveì Buttor. «È l’azzurro a essere cielo!».

«Buona idea».

«Macché, le idee non hanno alcuna importanza. L’unica cosa che conta è la pittura. Quello lo vedi?». Indicò un tizio seduto in un angolo che fumava la pipa. Nemesio annuì. «Trabocca di idee. Ad esempio vorrebbe togliere i baffi alla Gioconda di Duchamp. Ma che importanza ha?».

«Che importanza ha?».

«Nessuna! La deformazione è il principio fondamentale dell’arte. I concetti sono solo la chiosa. E chi non osa chiosa, mi segui?».

«Come un seguace» mentì Nemesio.

«Io punto alla materia grezza. Guarda questo bicchiere, cosa vedi?».

«Del vino…».

«Sbagliato!». Rovesciò il bicchiere sul tavolo. «È colore.

Rosso, in questo caso… Lina! S’è rovesciato il bicchiere, perdio, ce ne porti un altro?». Guardò Nemesio. «Tu hai fatto la guerra?».

«Sì!» rispose Nemesio, felice di poter avere una certezza a cui aggrapparsi.

«Almeno abbiamo una cosa in comune. L’altro giorno leggevo Giovanni Comisso, ha scritto un gran libro. L’hai letto?

Magari te lo presto, l’importante è che tu non me lo renda. La cultura deve girare!». E poi sottovoce: «Soprattutto di questi tempi… Insomma, ti dicevo: il Classicismo e le avanguardie non bastano più». 

«Non bastano più».

«Manda a memoria questi versi: “L’età chiedeva un’immagine / della sua smorfia convulsa”. Ecco cosa voglio fare con la pittura».

«The war is one big laugh». 

«Eh?».

«Niente. Chi li ha scritti?».

«Un fascista, purtroppo». Poi fece una pausa. «Ma le parole sono libere, non importa. La musica esiste prima degli strumenti e la poesia prima dei poeti. Brevi incarnazioni di uno spirito più grande. O qualcosa del genere. Non so manco io che dico».

«Ma come intendi dipingere quell’immagine?».

«Questo potremmo scoprirlo insieme».

Buttor gli fece un grattino sulla mano.

Nemesio lo guardò.

Buttor lo guardò.

Nemesio gli staccò la mano dalla sua.

«Parlami di te» fece Buttor.

Nemesio gli raccontò della paesaggistica, degli affreschi nella cappella del monastero, della scultura di Primo Carnera fatta da Lotte.

«La Pietà pugilistica!». 

«Sì, la conosci?».

«Ma certo, se n’è parlato allo sfinimento qui in Italia».

«In Italia?».

«Be’, qui a Milano».

«A Milano?».

«Be’, qui dalla Lina. Continua, dài».

Nemesio riprese a raccontare. Buttor annuiva con foga, senza lasciar intuire se stesse ascoltando o seguisse invece un ritmo interiore, o se semplicemente ci fosse una mosca da qualche parte che ne faceva oscillare il crapone.

Quando Nemesio terminò il racconto Buttor disse: «Ad ogni modo, io e te ce la intendiamo. Ora però se permetti sono stanco e devo ancora farmi sedici osterie. Sai, le pubbliche relazioni…

Vieni con me?».

Nemesio lo guardò.

Buttor lo guardò.

«Mi sa che vado a casa. Con il bambino e tutto…».

«E va bene! Ma il movimento c’è!».

Nei giorni successivi si videro con una certa regolarità.

Buttor aveva idee estetiche rivoluzionarie e, nel clima soffocante del fascismo, riusciva a coltivarle tra una censura e l’altra.

Un giorno, sempre dalla Lina, Buttor gli chiese: «Conosci il professor Tanfi?».

«L’ho sentito nominare» mentì Nemesio.

«Lebensphilosphie?». 

«Grazie, ho smesso di bere forte».

«Ma no, è la filosofia della vita, dove il moderno supera le aporie. O qualcosa del genere. Comunque mi hanno detto che il professore tiene delle straordinarie lezioni alla Statale. Io e il resto del gruppo ci vorremmo andare: può essere un ottimo spunto per il movimento».

«E chi sarebbe il resto del gruppo?».

«Tu».

«Ma non hai ancora visto quello che dipingo!».

«Fa niente. Mi fido. Una persona che beve così tanto non può essere del tutto priva di talento. Allora, intesi: domattina alla Statale?».

«Dal professor Tanfi?» balbettò Nemesio.

«Comincia un nuovo corso: vedrai che bomba».

Rincasando, Nemesio diede un senso compiuto e incarnato alla parola zigzagare. Strinse amicizia con tutti i lampioni che lo separavano dal letto e provò anche a baciarne uno, purtroppo ricambiato.

Trovò Lotte che dormiva abbracciata al piccolo Ornato e si lasciò cadere accanto a loro.

Al risveglio da sonni inquieti Nemesio si ritrovò trasformato in un enorme essere umano intontito. Si trascinò fino al bagno, dove orinò e si lavò il viso a lungo, fino a ritrovare un poco di sobrietà. Orbite infossate, borse sotto gli occhi, lingua impastata: Nemesio rimase allibito nel sorprendersi a fissare questa immagine allo specchio:

Qualche litrata di vino ed eccolo modificato in un poeta maledetto. Parigi, poi, non si lascia dimenticare tanto in fretta.

Visto il mal di testa, tanto valeva che la Lina spaccasse direttamente le brocche sul cranio agli avventori.

Nemesio si sciacquò di nuovo il viso e ritrovò i propri lineamenti, ma era lo stesso in ritardo per l’appuntamento con Buttor.

Arrivò trafelato davanti alla Statale di Milano. Pioveva, per di più. Buttor era già lì che controllava nervosamente l’ora.

Sembrava fresco come una rosa: una rosa spiccata e appassita, rimasta schiacciata tra le pagine di un in-folio per un migliaio d’anni.

«Sono in ritardo» annaspò Nemesio.

«Fa niente» rispose Buttor. «Il Secco non è ancora arrivato».

«Il Secco?».

«Alla sesta o settima osteria dopo la nostra ho continuato a fare proselitismo e ho trovato un giovane artista per il nostro movimento. È più intimista di noialtri selvaggi, ma è un buon diavolo. Abbiamo bevuto la staffa a casa sua: un buco infernale, sembrava lo studio di un pittore».

«Come si chiama?».

«Non ne ho la minima idea. Non abbiamo quasi parlato.

Sai…» aggiunse con un ghigno, «a quel punto non era facile nemmeno pensare. Però abbiamo comunicato bene a gesti e nessuno dei due faceva il saluto fascista».

«E i grattini?» osò Nemesio.

«Macché, quello è asessuato».

Davanti all’ateneo c’era un andirivieni di studenti, qualcuno in camicia nera e qualcun altro in camicia nera. Nemesio e Buttor erano in abiti civili, abbastanza stropicciati perché venissero scambiati per quello che erano: artisti: Ai pittori era perdonato tutto, perfino di essere se stessi. A un tratto, in quell’oceano di ombre nere, apparve da via Bergamini un omino scarno e magro, con il cappotto tirato sopra la testa per proteggersi dalla pioggia. Aveva l’aria smunta, quasi impaurita, come se qualcuno lo guardasse a vista. L’ometto notò Buttor, fece un breve cenno del capo e si diresse verso di loro. Quando Buttor lo abbracciò Nemesio ebbe l’impressione di sentir scricchiolare le ossa. E questo sarebbe un altro membro dell’arrembante e arrabbiato e anarcoide movimento in fieri?, si domandò Nemesio. Non avrebbe fatto del male a una mosca, figurarsi all’intera cultura occidentale sovrastata dall’angoscia e dai totalitarismi. 

Il trio s’incamminò per i corridoi freddi dell’università, dove la luce fioca proiettava un’aria malaticcia anche su chi non aveva inanellato ventidue osterie in una serata.

«Sentirete che musica!» esclamava Buttor. «Mi hanno detto che fa ribollire il sangue nelle vene!».

Non si poteva dire che il Secco camminasse, al massimo scivolava lungo i pavimenti cosparsi di segatura. La cicca di una sigaretta perennemente accesa e perennemente spenta gli penzolava dalle labbra e Nemesio non riusciva nemmeno a cogliere l’attimo in cui le mani, sempre ficcate in fondo alle tasche, la sostituivano. 

Nell’aula c’erano una ventina di studenti. Buttor, il Secco e Nemesio trovarono posto senza problemi. Dopo qualche minuto si aprì una porta accanto alla cattedra e spuntò un bidello trasandato. Capitava che queste figure universitarie di contorno avessero un’aria dimessa, ma questo pareva emerso da una suburra. Portava una specie di camicione sporco, i capelli unti e la barba ispida. Per un momento tutti pensarono che dietro di lui sarebbe comparsa una scimmia con l’organetto. Il bidello passò uno straccio sulla cattedra e con l’aria di uno che per la giornata ha lavorato anche troppo si lasciò cadere sullo scranno del professore e strappò una risata imbarazzata agli studenti.

«Ma non rischia il posto di lavoro?» domandò Nemesio.

Buttor sorrise.

Il bidello si schiarì la gola. «Non sono granché in forma, vero?». Nessuno ebbe l’ardire di rispondere. «Ma che cos’è la forma, dopotutto? Forma, vita. Una forma costrittiva della vita…».

Il bidello si accese una sigaretta, guardò il cielo dalle ampie vetrate e sibilò un lungo monologo che, al contrario di quanto aveva affermato Buttor la sera prima, non aveva niente di battagliero.

Era tutto un borbottio cupo e sommesso, un lamento vacuo, una riflessione sul mondo e sulla vita che, visto il disastro sintattico, aveva meno consistenza del fumo che gli usciva dalle labbra. Cionondimeno gli studenti prendevano appunti: avevano capito che si trattava del celebre professor Tanfi. E con il passare dei minuti tutta l’aula si sintonizzò su quella modulazione impalpabile, cominciando lentamente a far emergere un contenuto cospirativo verso l’idea stessa di esistenza.

Nel tenue mormorio delle parole il professor Tanfi coltivava una bomba a orologeria.

«Sapete cosa dice mmm Simmel la vita ha bisogno della mmm forma ma in mmm quanto forma ha bisogno di qualcosa mmm di più della forma alla vita mmm è intrinseca questa mmm contraddizione di poter mmm emergere soltanto attraverso mmm le forme e mmm…».

Una breve pausa, quindi: «Mmm».

L’aula era attonita. Il flusso vellutato ti entrava sotto la pelle e scardinava ogni certezza. Era una forma di scetticismo elevata a ipnosi, una stipsi sublimata in scepsi, un incantamento dubitativo che avrebbe fatto vacillare il Duce stesso.

DUCE Camicie nere! Si dice: il fascismo è un’orda di barbari accampati nella nazione! Un’orda di banditi e predoni! Ma quali barbari? Quale orda? Io solo mi assumo la responsabilità politica, morale, storica di quanto è avvenuto! 

TANFI È inevitabile non restare entro mmm tali forme ma dover oltrepassare mmm e rompere ogni mmm forma che ha prodotto mmm… 

DUCE Ma… Ovvero… Uff… (smorfia di avvilimento.)  

POPOLO DI PIAZZA VENEZIA Duce, non fate così! 

DUCE (atterrito) Lasciami stare. 

TANFI La prassi del mmm pensiero cionondimeno evita mmm di convincersi che essa stessa deriva mmm dal factum stesso mmm… 

DUCE (quasi singhiozzante) Ossignur… 

POPOLO DI PIAZZA VENEZIA Riprendetevi, Duce! 

DUCE E smettetela. (Piange a dirotto) Poi il voi è una scemenza, ignurènt. Non lo voglio più sentire quel Tanfi, mi fa paura! Va a scurzé en’te remal. 

(Il DUCE scappa.) 

«Lo senti?». Buttor gli diede di gomito. «Scardina!».

«Le tenebre dense mmm della coscienza si mmm addensano intorno alle mmm…».

Il Secco si era assopito. Nemesio annuiva, mentre il professore spiegava la Lebensphilosophie o filosofia della vita, con la solennità di chi era ricomparso dal regno dei morti, forse soltanto per dare un’occhiata e tornarci. Quando Nemesio lo fece notare a Buttor, questi declamò: «Quando novellamente / nasce nel cor profondo / Un amoroso affetto, / Languido e stanco insiem con esso in petto / Un desiderio di morir si sente». Poi lo fissò intensamente: «Tu mi puoi capire».

Nemesio lo guardò.

Buttor lo guardò.

La riunione carbonara mascherata da Lezione di Filosofia proseguì e, anche se quasi nessuno se ne accorse, arrivò al termine.

Si spense senza un sussulto, trapassando verso il silenzio in modo impercettibile, finché l’aula non si ritrovò nel tempo immoto, ferma a una distanza siderale tra il centro di Milano e la costellazione dell’Ofiuco, tra il 2000 avanti Cristo e la fine dell’umanità.

Lo sfrigolio di un fiammifero li riportò alla realtà. Il professor Tanfi si accese una sigaretta.

«È finita».

Intendeva la vita, forse la storia, sicuramente la lezione.

Tutti si alzarono e raccolsero le proprie cose. Buttor diede uno scossone al Secco. «Forza: voglio andare a parlare con lui».

Quando si avvicinò, Tanfi stava fissando la pioggia battente fuori dalla finestra. Confabularono per un po’ e Buttor tornò indietro con aria trionfante.

«Si è detto entusiasta!».

«Ha usato queste esatte parole?».

«No, ha borbottato qualcosa. Quindi era entusiasta. Ci vuole incontrare in altra sede ed è disposto a collaborare alla nostra rivista…».

«Quale rivista?» chiese Nemesio.

«Ogni movimento ha bisogno di una rivista».

«Giusto».

«E di un manifesto, sul primo numero della rivista».

«Giusto».

«E quindi di una bella mostra collettiva».

«Giusto» fece Nemesio. «Ma prima non avremmo bisogno di un nome?».

«Non ci siamo ancora dati un nome?» allibì Buttor. 

«Non mi pare» rispose Nemesio, lanciando uno sguardo interrogativo al Secco, che si limitò ad alzare le spalle.

Mentre scendevano le scale verso l’uscita si confrontarono sulle rispettive intenzioni.

«L’arte deve erompere!».

«No, la forma deve aprirsi!».

«Comunque tutto deve mugugnare lugubremente».

Non bisognava toccare temi politici: non ne valeva la pena.

E poi un conto era essere antifascisti a Parigi, un altro provarci a Milano. C’era modo e modo per lasciare trasparire qualcosa, e farlo sotto l’egida di un docente disperato come Tanfi lasciava già intendere molte cose.

Tipo che avevano paura di andare al confino o in galera.

«Dev’essere un movimento vero!» disse Buttor mentre imboccavano via Bergamini, onde cercare un’osteria dove mettere a fuoco qualcosa. «Un movimento al quadrato!».

«Al cubo!».

«Non sarà un po’ cacofonico il “Movimento Movimento Movimento”?» domandò Nemesio.

«E perché mai? Repetita iuvant…». 

«Mmm».

«Ecco, abbiamo anche l’acronimo».

E così alzarono i calici all’impresa: conquistare il mondo dell’arte, stravolgere le forme, riuscire a pagare il conto di quella cena.

Lotte accolse la notizia con entusiasmo: scoppiò a piangere seduta sul letto. Non avevano un lavoro ma avevano un figlio, l’Italia fascista precipitava verso il baratro e questi fondavano il Mmm. Tutte le sere si lasciava cadere lì e piangeva, perché altro non le restava. Ornato non cresceva, ma da un momento all’altro aspettavano che dicesse le prime parole.

Una mattina, mentre facevano la colazione, il bambino borbottò qualcosa.

Nemesio e Lotte si guardarono trepidanti.

«Ha parlato?».

«Mi pare di sì».

Tornarono a fissarlo.

«Mmm» fece il piccolo. Nemesio temette per un attimo che stesse per abbozzare una teoresi tragica sul movimento neonato, invece continuò: «мама».

Era una pronuncia strana, ma a quell’età come si fa anche solo a parlare di pronuncia? Ecolalia, ecco cos’era la lingua del bambino. Esultarono e lo abbracciarono, rinfrancati.

Con il passare dei giorni quel мама si articolò ancora in varie forme. Divenne prima un мамочка e infine un матушка. 

Finché Nemesio e Lotte non furono costretti ad arrendersi all’evidenza: Ornato parlava russo.

Gli era rimasta innestata in qualche modo la lingua della madre.

Sulla casa scese il gelo siberiano.

Nemesio si ricordò di una riunione importante con il Mmm e Lotte di una scultura da terminare.

Da quel momento in poi non fecero più caso a quello che diceva il bimbo. Andavano a intuito.

«Бумажная! Бумажная!». 

«Sì, amore. Ora arriva».

«Папа! Папа!». 

«E va bene, ma è l’ultima volta che giochiamo».

Cominciarono le riunioni con Tanfi.

Allievo del professor Mutinelli, al quale era stato legato da amicizia fraterna, ne aveva ereditato la cattedra quando l’altro si era rifiutato di firmare per il giuramento al fascismo. Tanfi pensava che fosse una formalità: in un mondo che andava comunque in rovina che cos’era un fregio, uno sbaffo, un rigo d’inchiostro su un foglio?

Lui prendeva l’angoscia per le corna, cosa volevi che contassero ottanta chili di carne flaccida chiamati Benito Mussolini?

Però Mutinelli s’era spento in povertà e aveva perfino perdonato l’allievo.

Le riunioni si svolgevano a casa di Nemesio e Lotte. Il professore mugugnava, Buttor inveiva e il Secco dormicchiava.

Sullo sfondo, il piccolo Ornato balbettava frasi oscure.

Ognuno voleva declinare l’Idea a modo suo. Buttor, che in verità nemmeno sapeva da dove cominciare a dipingere – non parliamo di un cavallo, ma anche solo di un albero –, scelse larghe campiture di colore.

«Penso a dei neri e penso a dei rossi e penso a dei gialli».

«Arancioni, no?» fece Nemesio.

«Anche, certo».

«Viola?».

«Nemesio, non è questo il punto. Larghe campiture di colore che diano il senso tragico dell’esistenza, la vibrazione dello sguardo, il diapason della vita».

«E verdi?».

«…».

Poi toccò al Secco, che ciancicò ancora un poco la sua sigaretta…

A volte sembrava che le spegnesse con la lingua e le ingoiasse, tanto che Nemesio aveva cominciato a pensare che si nutrisse di mozziconi. Aprì bocca, prese fiato e non disse niente. Dalle tasche tirò fuori una sculturina, un oggetto minuscolo, e lo posò sul tavolo. Tutti si sporsero in avanti per guardare più da vicino.

«È un capolavoro».

Era stato il Secco stesso a parlare e nessuno ebbe la forza di contraddirlo.

«E tu, Nemesio?».

«Io…». Nemesio non ne aveva idea. «Lasciatemi riflettere.

Potrei fare…». Ripensò ai paesaggi: no, non era il caso. «O se no…». Gli tornò in mente l’affresco blasfemo del convento: bah. «Ma forse…». Meditò su Nastassja.

«Tu farai nudi!» lo interruppe Buttor, come leggendogli nel pensiero. «Sono anni di maschilismo trucido, tu racconterai una donna diversa!».

Nemesio guardò Lotte.

«Sarai il nostro getto vitale, ma non fascio!» strepitò, facendo arrossire Nemesio.

Il Secco, la cui sessualità restava un mistero anche per se stesso, si limitò ad annuire.

E così cominciò l’avventura del Movimento Movimento Movimento. Sarebbe durato due numeri, due mostre e due anni. La terza fase non arrivò mai.

Con il tempo Nemesio imparò a non sottovalutare il Secco.

In lui la tensione angosciosa di cui parlava Buttor era tutta implosa.

«Pensa a Emilia Dickinson» gli disse un giorno Buttor.

«Uno scricciolo. Eppure ha schiacciato il Settecento anche più di Shakespeare».

«Shakespeare? Settecento?».

«Come ti pare. Resta che le opere del Secco sono fantastiche».

Aveva una vocina flebile, uno sguardo remissivo, l’aria di chi vorrebbe di continuo scusarsi d’esistere. Eppure emanava una sorta di potenza vertiginosa, che il tonitruante Buttor non avrebbe mai potuto eguagliare.

Ogni volta che Nemesio entrava nello studio del Secco e si trovava davanti quelle figurine di ferro, appena sbozzate, quei piccoli esseri che rappresentavano la condizione tragica nella quale tutti vivevano in quegli anni, sentiva di vedere un genio all’opera. Diverse volte, con sua grande sorpresa, Nemesio fissò a lungo una statuetta fragile e si ritrovò le guance rigate dalle lacrime.

Eppure, quando cercava di farlo parlare, di strappargli qual cosa sulla sua vocazione, il Secco si limitava a scrollare quelle maledette spalle.

Il primo numero della Rivista Rivista Rivista uscì con un Manifesto Manifesto Manifesto scritto dal professor Tanfi, dov’era tratteggiato un proclama che voleva rivoltare il reale per aiutarlo a tornare reale. Un articolo del professor Tanfi sull’opera di Chaïm Soutine. Un’intervista senza firma al professor Tanfi, quindi attribuibile al direttore della rivista. 

Con il tempo i tre artisti avrebbero trovato il coraggio di mettere mano alla penna, per ora si affidavano al senno dell’accademico.

Completava la rivista un ritratto – sempre di Tanfi – della scultrice Lotte, un’artista vicina al movimento, e il frammento di un’opera mastodontica ancora inedita, scritta dal compianto e misterioso professor Minervino.

Nel secondo numero della rivista venne pubblicata un’intervista con Buttor a cura della redazione.

RIVISTA Come hai cominciato? 

BUTTOR Così come non esiste una strada per arrivare all’arte, non esiste una strada per non arrivarci. 

RIVISTA Che cosa pensi di quello che fai? 

BUTTOR Niente. Io non sono meglio di un albero o di una nuvola. 

RIVISTA Va bene. Ma ce l’avrai un’idea. 

BUTTOR Le idee non esistono. Esiste solo la materia. 

RIVISTA Non c’è qualcun altro da intervistare? 

Poi un’intervista a Nemesio a cura della redazione:

RIVISTA Come hai cominciato? 

NEMESIO Be’, sai. Non è facile dirlo. In verità il mio primo quadro risale a molto tempo fa, quando andai a una seduta spiritica di Eusculapia Pallavino, una grande medium… 

RIVISTA Va bene, ma che cosa pensi di quello che fai? 

NEMESIO Non è facile dirlo. Tutto nasce dall’amore per l’arte, che fin da piccolo ha segnato la mia strada, e di conseguenza dall’imitazione della realtà. Ricordo che quando arrivai sul fronte nel millenovecentoq… 

RIVISTA D’accordo. Ma ce l’avrai un’idea. 

NEMESIO A Parigi faceva freddo. 

Quindi un’intervista al Secco, a cura della redazione:

RIVISTA Come hai cominciato? 

SECCO … 

RIVISTA Che cosa pensi di quello che fai? 

SECCO … 

RIVISTA Va bene. Ma ce l’avrai un’idea. 

SECCO … 

RIVISTA Ma questo da dove è spuntato? 

Venne il giorno della prima mostra.

Per una strana combinazione, il numero dei partecipanti eguagliò quello degli artisti esposti. Quattro contro quattro, più il professor Tanfi, che pur con quaranta di febbre, era stato trascinato a forza fino alla sala per non lasciare apparire che avesse disertato. Buttor aveva portato una bottiglia di vino recuperata da uno zio di campagna, ma il vino era così aspro che ristagnò sul fondo dei bicchieri dai quali, a fine serata, venne recuperato per essere riciclato come ottimo aceto.

Eppure già il secondo giorno qualcosa cominciò a muoversi.

Col tempo trovarono dei sodali e iniziarono a vendere i loro quadri a certi borghesi in cerca di scandalo. Nemesio e Lotte riuscirono a sbarcare il lunario. La loro casa divenne un porto di mare. Ogni lunedì vari antifascisti si ritrovavano nel loro salotto. C’erano spie ovunque e tutti sospettavano di tutti. Nemesio sapeva che l’Ovra faceva un lavoro capillare di spionaggio e che molti artisti s’intrufolavano nei salotti in odore di sovversione per origliare le conversazioni e denunciare coloro che si distinguevano per proclami incauti.

Buttor si dedicava anima e corpo alle campiture di colore, sconvolte e allucinate. Il Secco giocava come un bimbo con le figurine di ferro. E Nemesio, suo malgrado, conduceva la vita dura del pittore circondato da modelle nude.

Intanto i componenti del Mmm continuavano a frequentare, quando possibile, le lezioni del professor Tanfi.

«L’arte non è una meditatio vitae» mormorava con la sua aria trascurata, «ma una meditatio mortis». 

Il professor Tanfi era la nausea, loro erano la rivolta.

«A lui la pars destruens! A noi la pars costruens!» chiosava Buttor, sbattendo il bicchiere sul tavolo. 

Un giorno la porta dello studio si aprì di schianto proprio mentre Nemesio erudiva una donzella discinta, accarezzandole un seno. «Vedi, come dice il nostro maestro: l’arte non è meditatio mortis, ma meditatio vitae…».

«Non capisco il tedesco» rispose la ragazza.

«Nemesio!» gridò Buttor.

Le guance dell’artista si tinsero di un rosso cézanniano.

«Stavo solo spiegandole le dispense».

«Non è questo…».

«Che è successo?».

«Il professor Tanfi s’è suicidato!».

Altro che meditatio vitae. Mentre seguivano il feretro Nemesio non sapeva darsi pace. 

Forse per la prima volta quella firma di fedeltà al fascismo, tracciata al posto del suo maestro Mutinelli, aveva preso a bruciare.

Oppure era solo triste e sconsolato. Arreso al fascismo, dopo una vita a lottare contro l’Angst, l’ennui, la fine.

«Ha lasciato detto qualcosa?» domandò Nemesio.

«Un biglietto».

«E cosa c’era scritto?».

«Mmm». 

«Anzi, non dirmelo».

«Intendevo…». Lasciò perdere.

Durante la funzione, Buttor avrebbe voluto prendere parola per dire che meschino non era chi firmava per una cattedra al posto del suo maestro, ma un sistema che ti spingeva a farlo. Tuttavia la presenza del rettore suggerì prudenza e al Movimento Movimento Movimento non restò che piangere in silenzio.

Buttor strinse forte Nemesio e il Secco e, una volta fuori dalla chiesa, annunciò la sua partenza per l’Argentina.

«Per l’Argentina?» domandò Nemesio, stupefatto.

«Ragazzi, le cose qui si mettono male. Forse mi sono dimenticato di dirvi che mia madre era ebrea e io sono omosessuale.

Ci mancava solo il padre negro, poi avevo fatto l’en plein. Metteteci che ho un lontano parente a Buenos Aires e…». 

«Ti sono arrivate delle minacce?».

«Una lettera, sì».

«E cosa c’era scritto?».

«Niente» rispose Buttor. «È questo che mi ha fatto paura».

Fu subito chiaro a tutti che quello non era stato solo il funerale del professore, ma anche quello del Movimento Movimento Movimento. Era stato un funerale funerale funerale. Al cubo. L’ultima serata insieme, innaffiata di vino nero, fu allegra e disperata. Proprio come tutte le altre.


 




Il custode della memoria

GIOVEDÌ 

Sono nato da…». 

Da non si sa bene chi.

Nemesio mi fé, disfecemi Nemesio.

Una frase che recedeva, che perdeva pezzi, che si sgretolava dopo anni e anni di assiduità. E ora?

Il traffico, più rumoroso del solito, coprì il rimasuglio di sonno nella mente di Nemesio il Giovane, Nemesio junior, Nemo il pazzo, il mattocchio, lo svitato allucinato, quello che era, quello che avrebbe dovuto essere.

Che cos’era?

Cosa. Diavolo. Stava. Succedendo.

Si svegliò di soprassalto, come accade a chi ha bevuto fino allo stordimento, oppure a chi ha rubato un piede amputato.

Guardò l’orologio e allibì: aveva dormito fino alle tre del pomeriggio.

Si coprì il viso con le mani.

Dio.

Stava… Non sapeva nemmeno come definirlo. Aveva i brividi, gli veniva da piangere, voleva tornare a votare alle prossime politiche.

Doomsday.

Tutto si squaderna.

E poi il mal di testa da sbornia.

Aveva la bocca arida. Si alzò e andò a bere un bicchiere d’acqua. La consistenza del bicchiere lo richiamò alla realtà. Le tre del pomeriggio. Senza aver chiesto un permesso. Il Tartarugone…

Ma chi se ne fregava del Tartarugone. Suo padre…

Oddio, il piede. Guardò il freezer. Ronzava come sempre. Be’, che altro avrebbe dovuto fare?

Avvicinò una mano.

Si bloccò.

Non aprite quell’antina del frigo. Non solo per l’arto, ma anche per gli spinaci che aspettavano il loro turno da quindici anni.

Tornò in bagno.

Allo specchio vide che aveva le labbra scarlatte. Il vino, la bohème. Non esiste hangover paragonabile a quello che segue l’uno-due Berlino-Parigi.

Si fece una doccia e controllò il cellulare. Tre telefonate dal lavoro, un sms di Almiro («Dove sei finito? Tartarugone è incavolato nero!»), un sms di Pita («uè uè uè»), una chiamata persa di Pita, una chiamata persa da un numero sconosciuto, un sms da un numero sconosciuto («Voglio credere che lei non c’entri niente con l’irruzione di ieri sera»): la caposala?

Voglio credere.

Crediamo insieme, caposala. Crediamo insieme. 

Preghiamo per il futuro, per il passato e soprattutto per il presente.

Nemo si rese conto che non gli importava più di nulla. Non del lavoro, non del padre, non di Pita e nemmeno dell’ospedale, che andassero al diavolo. Aveva un altro problema. Non c’erano più dubbi, stava rivivendo la vita del padre sulla propria pelle. Eppure c’erano innesti, variazioni, episodi di cui non aveva mai sentito parlare. E al risveglio c’era sempre un regalino ad attenderlo. Innocuo, per il momento.

Magia? Sortilegio? Ansiolin?

Ed era bello. 

Ma poi forse rivivere un’esistenza poteva voler dire anche rivivere una morte.

«Stai rivedendo la tua vita come un film?».

«No, ho delegato mio figlio».

Colpa dell’omonimia? Alla fine della settimana sarebbe dunque approdato al vernissage e al colpo apoplettico? E poi il buio, come quello della mente? L’amputazione, come quella che aveva in freezer? Dio in persona, come quello che gli veniva da bestemmiare adesso?

Restava qualche ora prima che calasse di nuovo la sera, poi lui – Nemesio il Giovane, detto Nemo, detto il Fallito, talento universitario buttato nel cesso al Museo delle Avanguardie delle Avanguardie, l’uomo che in seguito all’irruzione nello studiolo del padre da ragazzino aveva scelto di non-essere, vivente e vegetante nell’anno domini 1999 e nella modernissima e pacifica città di Milano – lui sarebbe tornato in guerra.

La Seconda guerra mondiale. L’ecatombe. Ricordava qualche vago racconto. Non era finito nella contraerea? E poi non aveva fatto il diavolo a quattro con i partigiani? O forse erano tutte stronzate.

E se fosse rimasto ferito, visto che non tutto coincideva?

Dopo il bordello di Vicenza non si era svegliato con il pube bagnato e la malinconia nell’anima? E prima ancora la zuppa di ceci degli zii. E ora il rossetto acido della vinaccia. Mancava solo una bella mitragliata nazista.

Torna in te, Nemo: sei solo esaurito. Fuori di testa. Fuori come un balcone. Fuori di zucca.

Fuori, fuori: bisognava uscire. Mettersi in moto. Il museo, amen: che andassero affanculo.

Realtà e sogno si confondevano: si trovava tra l’incudine di un assurdo incantamento spaziotemporale e il martello di un ricovero in clinica psichiatrica.

Davanti al Ronzinante fece mente locale.

Metà giornata buttata via. Non si svegliava a quell’ora da secoli.

Secoli? Bravo coglione, l’hai detto.

Santiddio, c’era dentro fino al collo. E di lì a poco si sarebbe ritrovato alla mercé delle bande nazifasciste. Certo: chi non aveva sognato di vedere la sostanza del totalitarismo nero?

Ma un conto era cantare qualcosa in un corteo con i compagni di classe, un altro era fronteggiare gli aguzzini della X Mas.

Doveva trovare il libro. Mannaggia a quella volta che aveva – oh, con quanta soddisfazione – buttato via la sua copia delle Rose rosse che non colsi. Oppure doveva uccidere suo padre…

Piantare quel paletto di frassino, bruciare la salma viva, sniffarsi le ceneri una buona volta.

Mannò.

Dove poteva trovare quell’autobiografia?

Attaccare la fortezza? Superare la guardia di Pita ed entrare in casa?

Il compadre doveva avere tutte le edizioni di questo mondo – urdu compreso – probabilmente deposte sopra un altarino circondato dai ceri.

Arrivò sotto il palazzo e provò a citofonare. Non c’era nessuno.

Pita doveva essere in clinica. Nemo si guardò intorno: la strada era semideserta. Aspettò che una coppia mano nella mano si allontanasse, poi scavalcò goffamente la cancellata e atterrò dall’altro lato. C’era un’edera che correva sul lato dell’edificio.

Vi si aggrappò e salì di un paio di metri. Sbanf. Il quarto piano era molto lontano. Sentì l’edera che cominciava a staccarsi dalla parete. All’altezza del secondo piano sarebbe precipitato. Alla disperata, si lasciò andare e atterrò con scarsissima grazia dentro una siepe. 

Andò a un Internet point.

Aveva sentito parlare di alcuni siti dove gli smanettopi di biblioteca si scambiavano vecchi libri. A volte addirittura s’incontravano per fare cose turpi, tipo leggersi a vicenda brani di qualche oscura scrittrice canadese. Una ragazza era finita nel giro sbagliato e le avevano declamato da cima a fondo La montagna incantata.

Uno si chiamava LogosGoloso. Nemo cominciò a smanettarci.

Eccolo! C’era una copia del libro, sembrava disponibile. nemesio viti le rose rosse ke nn kolsi  

Ed. Arte/Parte, pagine 700

Tralasciando le storpiature, c’era speranza.

Il possessore era un certo Alcibiade Gualdrasconi, residente in un oscuro comune dell’hinterland milanese. La sua bio recitava solo: “Imbratto la tele con le tele”. Un qualche superiority complex tipico degli intellettuali depressi fanatici di Mario Schifano. Per contattarlo Nemo fu costretto a compilare un modulo nel quale gli chiedevano non solo come faceva di cognome ma perfino di nome. Impudenti. Una volta che ebbe abbozzato un account pensò a scrivere un messaggio indirizzato ad Alcibiade: “Ehi ciao, hai un libro ke mi interessa molto, xké l’ha scritto mio padre ke è stato partigiano antifascista artista e un numero di altre cose e io l’ho odiato molto ma mi tocca rivivere tutta la sua vita per un vezzo divino ke vuole credo indirizzarmi a trovare un senso alla sua e alla mia e alla nostra vita o forse sto solo molto male o lo PsycoFarmaco era marcio”.

Rilesse: gli sembrò troppo vago.

Scrisse solo: “Aiutami: ho bisogno di questo libro”.

Attese qualche minuto, poi si rese conto che aspettare era vano, chissà dov’era Alcibiade in quel momento.

Uscì dall’Internet point e rispose ad Almiro e a Pita con due messaggi laconici. Alla caposala mandò solo un punto di domanda. Entrò nel primo bar e buttò giù un bianchino. Ci voleva. Due clienti cominciarono a discutere della finale di Coppa Intercontinentale con l’Argentinos Junior.

«Macché fallo…».

«Ci ha messo il piede, s’è visto benissimo!».

Gli venne il voltastomaco e uscì.

Passando davanti a un’edicola vide una locandina: «Furto dell’orrore in ospedale, trafugato un piede amputato».

Comprò il giornale.

L’edicolante disse: «C’è in allegato anche un film di Billy Wilder, se desidera…».

Nemo lo guardò come se fosse un alieno, indietreggiò con il giornale in mano e uscì.

Ecco dunque il pezzo, poche righe di cronaca locale: “Un fatto inspiegabile ha avuto luogo nella clinica Mamiani di via Vigentina blablabla. Il trafugamento è avvenuto dopo che i ladri hanno forzato numerose serrature, sostiene il direttore blablabla. Diversi infermieri sostengono di aver intravisto aggirarsi nei pressi della clinica alcuni zingari nei giorni precedenti al fatto blablabla…”.

Toccava confidare nel razzismo italiota per scamparla.

Buttò il giornale nel cassonetto.

Di nuovo all’Internet point.

Alcibiade aveva risposto.

ALCI ke cosa mi proponi di gustoso? 

NEMESIOVITI in che senso? 

ALCI libri 

NEMESIOVITI per un attimo ho equivocato 

ALCI in ke senso? 

NEMESIOVITI lascia stare. comunque non ho capito. quale edizione, intendi? sei tu che hai un libro che cerco 

ALCI si, ma dev’essere scambiato con il libro ke cerco io, è la policy del sito 

NEMESIOVITI non avevo notato. per forza? 

ALCI si, è lo spirito di logosgoloso: il baratto 

NEMESIOVITI ok, e il libro che cerchi tu sarebbe…? 

ALCI “buoi di ferro. la rivoluzione nell’agricoltura cinese”, di william hinton 

NEMESIOVITI ma che roba è? 

ALCI oi, smorza i toni. è un einaudi bellissimo. collana “saggi”, quella storica 

NEMESIOVITI ma che te ne fai? 

ALCI affari miei. e poi anke il libro che vuoi tu è introvabile 

NEMESIOVITI sì, ma non è la stessa cosa. senti, io non ho il tempo di cercare quell’edizione. ho davvero bisogno del libro di nemesio viti. ti offro dei soldi. quanto vuoi? 

ALCI nn è nello spirito di logosgoloso 

NEMESIOVITI me ne sbatto dello spirito di logosgoloso, tu non sai cosa sto passando 

ALCI no, nn lo so 

NEMESIOVITI allora vedi? non fare lo stronzo 

ALCI oh, modera i termini. e poi xké ti firmi con il nome dell’autore? 

NEMESIOVITI scusa ma questi sono cazzi miei, comunque sono suo figlio 

ALCI eh? se sei davvero suo figlio com’è ke nn hai l’autobiografia di tuo padre? 

NEMESIOVITI è una storia lunga. e poi tutti mi chiamano nemo 

Alcibiade non digitò per un po’. Quindi:

ALCI nn mi piace questa storia 

NEMESIOVITI ti sto offrendo dei soldi, non deve piacerti o non piacerti 

ALCI sarà ma nn mi piace 

NEMESIOVITI alcibiade, non rompere i coglioni, porca troia. E poi “non”, non “nn”. 

ALCI prego? 

NEMESIOVITI NON ROMPERE I COGLIONI! ho bisogno di quel libro! sto sognando tutte le notti la vita vera di mio padre! non lo capisci che sto male? 

[ALERT L’utente Alcibiade Gualdrasconi ti ha bloccato e segnalato come spam. Il tuo account su logosgoloso è momentaneamente sospeso.] 

 

Nemo avrebbe voluto prendere il computer e scagliarlo dalla vetrina dell’Internet point, ma era un seminterrato. Uscì e rimase come un fesso in mezzo alla strada.

Chiamò Almiro.

«Nemo, finalmente! Che fine hai fatto? Eravamo preoccupati».

«Eravamo? Tu e chi?». 

«N-niente…».

«Comunque mi sono svegliato tardi».

«Stavi male? Brutti sogni?».

«Brutti, no. Quei sogni». 

Un attimo di esitazione. «Perché non fai un salto qui al museo, amico mio?».

«Perché state chiudendo. E poi devo trovare quel libro».

«Tuo padre come sta?».

«Come gli zombi nei film di George Romero».

«Sei sotto shock, devi prenderti qualche giorno. Ci parlo io con il Tartarugone».

«Qualche giorno? Sto attraversando il secolo come un treno: cosa vuoi che me ne importi del museo? Stanotte ho conosciuto Primo Carnera».

«Nemo, non è che…». Ebbe un’incertezza. «Stavolta che cos’avrebbe innescato il… processo?».

«Meglio se non te lo dico».

«Non mi vorrai raccontare che ti porti a casa un organo di tuo padre, tipo il cuore, e ci fai intorno qualche strano rito vudù?».

«Molto divertente».

«Ho letto che in ospedale hanno rubato degli arti».

«Ah sì?».

«Già».

Silenzio.

«È terribile» fece Nemo. «Terribile».

«Sicuro di sentirti bene?».

Nemo si guardò intorno. Passò un’auto, quindi un tram, poi un tizio a piedi con il cane. «Non ho… Non ho certo perso il contatto con la realtà».

A conferma della cosa, il cane gli pisciò sul piede.

«Ehi!».

Il padrone allungò il passo.

«Nemo, si può sapere che ti succede?» disse Almiro con voce dolce.

«Niente».

«Mi sembri… teso».

«Mi prendi per il proctodeo?».

«Eh?».

«Ma porc… Niente, stanotte mi attende la Seconda guerra mondiale e sono già le cinque del pomeriggio. Non so se mi spiego».

Percepì un brusio di sottofondo.

«Almiro…». Silenzio. «Almiro, c’è qualcuno lì con te?».

«N-no, perché?».

Nemo immaginò tutto il personale del museo stretto intorno ad Almiro. Preoccupato per i suoi racconti sulla vita onirica con gli andirivieni nel tempo, quel vigliacco traditore doveva averne parlato prima con il Tartarugone e poi con il resto del personale.

Se lo immaginava: «Blatera strane storie… Cose sul padre… Viaggi nel tempo…».

Forse avevano chiamato Pita che di certo non li aveva rassicurati:

«¡Nemo ba e biene dall’ospitàl quando yo no soy dal compadre! 

Y es un cabrón». 

Non solo: in ospedale era successo quel fattaccio.

«Sarà il caso di chiamare un medico?» doveva aver mormorato quella zabetta della nuova cassiera.

«Intendi dire un ricovero coatto?». Quello stronzo del guardaroba.

O magari volevano addirittura imporgli un trattamento sanitario obbligatorio. E lui gli aveva appena raccontato di Primo Carnera, diosanto.

«Almiro, c’è qualcuno lì con te?» chiese di nuovo. Poi avvertì un brontolio sommesso sullo sfondo. Non era un disturbo della linea… Qualcosa di più viscerale. Conosceva quel suono. 

Drizzò le orecchie. Brbrbr. Ma certo! Era lo stomaco del Tartarugone. 

Almiro stava parlando in vivavoce!

Volevano incastrarlo.

«Sei in vivavoce?» esclamò allarmato.

«Nemo, stai tranquillo. Ti vogliamo tutti bene».

«COSA?».

«Ti vogliamo bene, Nemo».

Panico.

Riagganciò.

Niente: il museo era andato, l’ospedale era andato e lui non ci stava più con la testa. Non è che aveva davvero bisogno di parlare con qualcuno?

NEMESIOVITI2 ho bisogno di parlare con qualcuno 

ALCI ti ho già bloccato una volta, mollami, inutile ke apri un altro account 

NEMESIOVITI2 ti prego 

ALCI hai trovato “buoi della cina”? 

NEMESIOVITI2 no 

ALCI ciaociao 

[L’utente ALCI si è disconnesso.] 

 

Le sei del pomeriggio. L’ora in cui gli alcolisti attaccavano a bere e le nonne accendevano la televisione. Guardò il suo riflesso in una pozza sporca. Eccolo lì: da solo a fronteggiare la carica di tutto un secolo.

Respirò a fondo.

Aspetta. Oggi era – cosa – giovedì?

C’era l’incontro pubblico con i partigiani del lago, gli ultimi sopravvissuti, un corollario alle celebrazioni per il centenario del padre, al quale Nemesio il Vecchio avrebbe dovuto presenziare, non fosse stato per il colpo apoplettico.

Dove?

Recuperò il quotidiano in fondo al cassonetto, tra un avanzo e l’altro. Scostata una buccia di banana, trovò sulla pagina milanese il trafiletto che anticipava il ritrovo alla Camera del lavoro con alcuni membri dell’Anpi, soprattutto con l’ultimo partigiano ancora in vita della Brigata Garibaldi: il comandante Nosetta.

“Purtroppo non potrà partecipare il grande pittore Nemesio Viti, colpito da ictus proprio nel giorno del suo centesimo compleanno, e compagno partigiano del comandante Nosetta. Un incontro che avrebbe potuto scatenare scintille.

Ormai a tenere alto il vessillo della memoria restano in pochissimi e fra non molto anche l’ultimo testimone scomparirà”.

Blablabla.

Alla Camera del lavoro: sul Ronzinante ci avrebbe messo due minuti. Forse lì non avrebbe rintracciato una copia delle Rose rosse che non colsi ma magari avrebbe trovato qualche testimone, forse lo stesso Nosetta, qualche amico partigiano che avrebbe potuto raccontargli la storia, anzi la Storia, che avevano vissuto insieme.

L’ultimo partigiano che poteva dire: «Io c’ero, io ho visto, io ho partecipato».

Come dicevano con tono pomposo? L’ultimo testimone. 

Che testimoniasse, allora! Che lo rassicurasse sulla sua nottata!

Si avvicinava il dopoguerra. E poi… A un certo punto degli anni Settanta… Niente, non riusciva nemmeno a pensarci.

Nemo balzò in sella.

Non c’era più tempo.

La sala conferenze era piena. Sul palco un vecchio stendardo partigiano con su scritto “Pietà l’è morta” e una bandiera dell’Anpi. Nel pubblico vecchi comunisti, giovani scapigliati.

Il pretesto in realtà era un altro libro. La libertà ha un prezzo (edizioni Fil Rouge, 1998), scritto da Fabrizio Crosato, un interessante catalogo delle lotte partigiane nelle valli del Nord Italia, ottimo pretesto per proporre un incontro tra Nemesio Viti e il comandante Nosetta. 

Appena entrato, al banchetto dei libri (dove ovviamente mancava, porca miseria, Le rose rosse che non colsi), Nemo sfogliò avidamente il volume di Crosato per vedere se facesse menzione del padre. Niente nell’indice analitico e niente dentro il libro, così a occhio. Era una di quelle pubblicazioni di nicchia buone per gli studiosi e gli addetti ai lavori. Niente epos, niente narrativa, nessuna ricostruzione. E, ahilui, nessuna testimonianza. Più che altro piante topografiche con i movimenti delle bande e dell’esercito repubblichino, i luoghi degli scontri, il numero dei caduti.

Cristo, Nemo sarebbe stato paracadutato lì tra meno di sei ore. Sì, era stato emozionante, ma ora non ne aveva più voglia.

Era stanco, nauseato, stomacato. Ok, ho visto, ho vissuto. Ora lasciatemi in pace. Ne comprò comunque una copia.

E restare svegli?, pensò Nemo. Figurarsi: digiuno di alcol e spinelli, lontano dal pianeta del vizio, non aveva nemmeno idea di dove avrebbe potuto trovare una dose di cocaina. E poi quanta ne avrebbe dovuta sniffare per arrivare all’alba? E all’alba, quando il torpore ha la meglio, ecco lì un fresco gerarca riposato, in paziente attesa della chiusura delle sue palpebre… 

Un Freddy Krueger nazifascista.

«Heil, Kamerad Nemo. Ti aspettafamo, ja». 

Niente da fare. Bisognava agire.

Un caloroso applauso annunciò che in sala stava entrando l’ultimo partigiano. Era un vecchietto dall’aria ciancicata, con pochi capelli e pochi denti e poca vita addosso, un fazzoletto rosso al collo e l’aria beata. Sorrideva allegro a tutti quanti. Era sorretto da un accompagnatore e Nemo provò subito ad avvicinarlo.

«Buonasera, mi scusi…».

L’accompagnatore lo guardò male. «Desidera?».

«Vorrei parlare con il comandante Nosetta».

«Per quale motivo?».

«Sono il figlio di Nemesio Viti».

«Il figlio? Credevo fosse morto».

«L’altro figlio». 

«Non sapevo che ne avesse avuti due».

«Devo mostrarle la carta d’identità?».

L’uomo lo scrutò. «Va bene, ci credo. Però non mi sembra il momento. Di cosa hai bisogno?».

«È una storia lunga, ma vorrei parlare con il comandante degli anni e delle situazioni in cui s’è trovato con mio padre».

«Come mai?».

«Ne so poco. E mio padre adesso è… Avrà letto i giornali».

«Non ne avete mai parlato?».

«È l’inizio di una seduta di psicoanalisi?».

Il tizio abbozzò. «Caratterino, eh? Va bene. Può aspettare la fine dell’incontro?».

No. «Certo». 

«Comunque c’è un altro problema».

«Sarebbe?».

«Il comandante Nosetta soffre d’Alzheimer».

L’incontro fu surreale.

Prima toccò all’autore del libro, che si dilungò sulle scorribande dei partigiani, tra le quali impressionava per coraggio l’assalto a una caserma fascista, che era stata trasformata in un luogo di atroci torture, con la liberazione proprio del comandante Nosetta, lì rinchiuso.

Per tutto il tempo della prolusione il suddetto comandante l’aveva guardato come un signore simpatico che raccontava storielle di montagna. Intanto Nemo scalpitava. Quando toccò al vecchio partigiano – il “custode della memoria”, come l’avevano chiamato i giornali – raccontò che quel giorno in clinica la pastina era bollente e che lui la preferiva tiepida, inoltre il vicino di tavolo, Giacomazzi, gli aveva rubato il pane come al solito. Il pubblico ascoltò e, nell’imbarazzo generale, optò per un applauso di repertorio.

Tutto molto triste, in verità.

«Se volete posso raccontarvi anche di quello che ho mangiato ieri sera…» continuò Nosetta.

Un organizzatore balzò sul palco. «Come vedete, il comandante è stanco». Ringraziò gli astanti e fece gli auguri di pronta guarigione a Nemesio Viti.

Il tempo ci divora, pensò Nemo, commosso. 

L’accompagnatore salì a prelevare Nosetta mentre Nemo si fiondava verso di loro.

«Eccomi…» lo incalzò. «Mi aveva promesso…».

L’uomo guardò perplesso quel tipo ostinato. «Non ha visto com’è andato l’incontro?».

«Mi faccia provare».

Trovarono una saletta appartata, dove il vecchio partigiano venne fatto accomodare. Nemo si sistemò accanto a lui. Il vecchietto lo guardava divertito: la vita in clinica era così noiosa, ogni giorno si ripeteva uguale: pane, pastina, pipì. Questi signori invece erano buffi. Nemo chiuse gli occhi in raccoglimento, poi lo fissò e gli disse: «So che lei ha una terribile malattia…».

Il vecchietto si rattristò. «Si sbaglia».

«Ha ragione, mi scusi. So che non ricorda molto della sua vita».

«Si sbaglia anche su questo. Ieri sera, ad esempio…».

«Lo so, lo so. Ha mangiato male».

«Al contrario, la pastina era…».

«Saporita?».

Il vecchietto annuì felice.

Impietosito, Nemo provò da un’altra angolazione.

«Il fazzoletto che lei porta al collo…». Il vecchio annuì pensoso.

«…è il ricordo di una stagione importante della sua vita».

Pausa enfatica. «Una stagione che ha vissuto anche mio padre.

È stato suo compagno di battaglia per quel breve periodo.

Come avrà sentito sul palco, si chiamava… si chiama…

Nemesio Viti. È molto vecchio. Un bellissimo vecchio…». 

Quanto gli costò dire quelle parole lo sapeva solo lui. «…proprio come lei».

Il comandante Nosetta gradì il complimento.

«Ora, io vorrei sapere come sono andati quei giorni. In quali frangenti avete rischiato la vita. Vi siete mai trovati in situazioni spiacevoli?».

Nosetta assentì.

«Lo temevo. E quali?».

«Giacomazzi, ad esempio. Dovrebbe accontentarsi del pane che consegnano al suo tavolo. E invece…».

Nemo prese le mani del comandante fra le sue e lo guardò dritto negli occhi. Delirio per delirio, tanto valeva dirla tutta.

«Comandante, da quando mio padre è finito in coma io tutte le sere sogno la sua vita. Vivo la sua vita. Con le gioie e le paure percepite nella carne, nella mia carne, anche se mi sembra di leggerla come un romanzo. Non so che cosa stia accadendo.

Ma sono arrivato alla guerra partigiana e… Be’, ho paura. E poi cos’è successo quella volta che ho aperto la porta del suo studio? Inoltre: rivivrò la sua morte? E la morte di mia madre? 

E l’amore con mia madre? E verrò ricoverato? E in più a volte mi piace». 

Vide che il comandante Nosetta aveva un sussulto.

Forse ci siamo.

«Etciù!». 

Niente. Gli lasciò andare le mani e si girò a guardare l’accompagnatore, che attendeva poco discosto.

«Che le avevo detto?».

Nemo annuì. «Mi scusi per il tempo perso».

L’accompagnatore afferrò gentilmente il braccio di Nosetta e lo invitò ad alzarsi. Il vecchietto si lasciò condurre docilmente fuori, mentre Nemo restava con la testa fra le mani a fissare il pavimento.

Tutto era perduto. E non era nemmeno passato in ospedale.

Forse quel giorno era meglio marcare visita, dopo il trambusto del furto. Aveva davvero rubato un piede del padre, Cristo d’Iddio? Avrebbe potuto rubargli l’anima, almeno. O forse l’aveva già venduta al diavolo. 

Quando rialzò la testa Nemo vide che sul tavolo era rimasta una noce. Doveva averla dimenticata il vecchio partigiano, dopo averla sgraffignata alla mensa della clinica.

Fuori era buio.

Non aveva scoperto niente, ma non aveva nemmeno portato via qualcosa a suo padre. Con un misto di sollievo e rimpianto, Nemo pensò che forse quella notte non avrebbe natato nel cronos, sognato nel tempo, temporeggiato nel sogno.

Insomma, si sarebbe fatto la vacua dormita di sempre.

Qualche goccia di pioggia e un vento leggero accompagnarono Nemo verso casa.

Quando entrò si sciacquò il viso e ripensò alla giornata. L’edera.

Alcibiade. Il comandante… Nasino? Com’era quel maledetto nome di battaglia?

Aprì La libertà ha un prezzo e diede una scorsa alla prefazione. 

C’era in breve la storia di Giuseppe Esce. Nome di battaglia:

Nosetta. Il soprannome era dovuto alla noce che portava sempre con sé, del cui contenuto erano rimasti tutti all’oscuro, dato che lui s’era rifiutato di svelarlo fino alla pubblicazione delle sue memorie sulla guerra partigiana. Quando aveva cominciato a stenderle era stato colto – recitava la prosa di Fabrizio Crosato – dalla malattia più fascista che esista: l’amnesia. Della noce e del suo contenuto misterioso non s’era più saputo nulla.

Nemo chiuse il libro. Non aveva più trovato la corona, non aveva più cercato la medaglia, non aveva più aperto il freezer.

Infilò una mano in tasca e tirò fuori la noce. Possibile che fosse quella noce e non un rimasuglio del pranzo nella clinica?

Restava un solo modo per scoprirlo.

Sdraiato sul letto, alla luce della lampada sul comodino, infilò un’unghia nella fessura del guscio.

Come un presagio infausto, un uccellaccio gracchiò davanti alla finestra.

La noce si aprì: dentro c’era una stella rossa.

Nemo svenne.

Cra! gridò il corvo 

Cra! Cra!


 

 

4.

Cra! Cra!

Era giugno. Di malavoglia Nemesio si stava recando a un appuntamento in centro. Percorse via Torino e guardò tutte le cose che fino a poco prima non avrebbe potuto permettersi.

I tempi erano cambiati.

La guerra era scoppiata da un anno e lui – dopo la morte di Tanfi, la fuga di Buttor e la sparizione misteriosa del Secco – aveva provato a concentrarsi sul lavoro e sulla famiglia. Il Mmm si era disgregato e a Nemesio erano rimasti solo un pugno di nudi scomposti, detestati sia da Lotte che da lui stesso.

Intorno furoreggiava il patriottismo bellico fascista e Nemesio non aveva saputo trovare un modo migliore per reagire che tirare su un figlio scettico. Gli piaceva pensare di avere inoculato con il proprio seme un minimo virus all’Italia littoria e squadrista. Forse in futuro Ornato avrebbe infettato quel Paese. Glielo augurava.

Tuttavia lo scetticismo di Ornato più che antifascista aveva qualcosa di cosmico. Il bambino non rideva mai, non sorrideva, non piangeva. Era peggio che triste: era un bambino serio.

«Santa pazienza, ma che cos’hai?» domandavano Lotte e Nemesio affranti.

«Когда умирают травы – сохнут». 

Nemesio valutava se imparare il russo. Lotte avrebbe voluto darci dentro con la vodka. Il piccolo Ornato non cresceva.

 

*

Si soffermò davanti a una vetrina di via degli Orefici e meditò se acquistare un cappellino da regalare a Lotte. Non erano certo ricchi, ma adesso potevano concedersi qualche piccolo sfizio. O forse sarebbe stato meglio limitarsi: il futuro non era certo roseo. Per arrivare in Galleria Vittorio Emanuele bisognava superare la cassa di guerra, la fontana di guerra e gli orti di guerra, poi non c’era da meravigliarsi se tutti avevano un passo marziale.

Eppure per loro erano tempi favorevoli.

Una sera, stremati, avevano lasciato la creta con cui sia lui che Lotte avevano cominciato a sperimentare qualche opera ed erano andati a dormire. Ornato si era svegliato prima di loro, aveva scavalcato l’asse di protezione e trottato fino in salotto, dove aveva trovato l’armamentario. Con l’istinto dei fanciulli, si era messo a giocare e a plasmare una serie di figure, nel tentativo di imitare gli animali che Nemesio gli aveva mostrato su un libro illustrato.

Tentativi di rane, vaghe repliche di cavalli, abbozzi di giraffe.

Quando Nemesio e Lotte s’erano svegliati, dopo lo spavento per non aver trovato la cara sagoma illegittima al solito posto, erano corsi in sala e avevano trovato otto sculture naïf sul tavolino. Accanto, stremato dall’orgasmo creativo, il piccolo Ornato si puliva le mani su uno straccio e si concedeva una sigaretta al cioccolato.

Nemesio e Lotte s’erano lanciati uno sguardo d’intesa: non vedevano delle sculture così belle dall’ultima mostra del Secco.

Avevano preso in braccio il piccolo, rimproverandolo affettuosamente per la fuga dal giaciglio.

«Ornato, che combini?».

«Когда умирают солнца – они гаснут». 

«Va bene, lascia stare».

Quindi avevano contemplato di nuovo le statuine.

 

 

*

Nemesio attraversò piazza Duomo a piedi. Era una bella giornata e il cielo era di un azzurro insostenibile. Milano sapeva intiepidirti le membra con una dolcezza rara e nemmeno il pensiero del personaggio che stava per incontrare riusciva a guastargli l’umore.

Il giorno prima Nemesio era entrato in un cinematografo per assistere a una comica, nella segreta speranza di vedere un giorno un’opera firmata dal suo amico Samuel, di cui ormai non ricordava nemmeno più il cognome e al quale augurava di essere approdato sano e salvo negli Stati Uniti. La proiezione era preceduta da un cinegiornale. Sullo schermo era apparso il baffino di Adolf Hitler che sbraitava come un ossesso contro il nemico plutogiudaicomassonico. Era tutto uno strappo e un latrato. Ascoltare il discorso faceva un male fisico alle orecchie.

Forse per questo la massa oceanica davanti a Hitler sembrava gridare continuamente «Ahi!».

«Il grande momento è appena cominciato. La Germania si è svegliata!».

«Ahi!».

«Siamo andati al potere in Germania e ora domineremo il popolo tedesco!».

«Ahi!».

Poverini, soffrivano insieme a lui. E anche guardare arrecava fastidio alle pupille: tutta una geometria vorticosa, una spaventevole regolarità di righe e angoli, dai quali l’occhio usciva offeso. Se era vero che la svastica prendeva spunto dall’immagine stilizzata del sole, come Nemesio aveva imparato sulla sua pelle nei dintorni di Berlino, anche l’effetto sulla retina non era poi diverso. Una luce nera splendeva sopra i cieli d’Europa e proiettava una fitta tenebra. Non a caso la vita quotidiana in Italia prevedeva pane nero e borsa nera; e in generale l’umore non era dei migliori.

Ma non il suo. Non in quei giorni fortunati, non in quel frangente di benessere. Nemesio aveva Lotte, aveva il sempre piccolo Ornato, aveva quarant’anni e forse la svolta era finalmente arrivata.

Dopo essere rimasti a bocca aperta davanti a quelle statuine, padre e madre si erano guardati.

«Che ne pensi?» aveva chiesto Lotte.

«Penso che sarà bene cercare Egidio».

Egidio era un gallerista che ci sapeva fare. Davanti a un caffè, Nemesio gli aveva parlato della nuova esplosione creativa nata in famiglia, una serie di operine che si chiamavano Nel nome del figlio. Quando gliele aveva portate, avevano suscitato un’ondata di entusiasmo.

«Fanno impallidire Giacometti e il doganiere Rousseau!».

«Tu dici?».

«Eccome! Dobbiamo organizzare subito qualcosa…

Quante opere abbiamo?».

«Per ora una ventina» mentì Nemesio, visto che erano otto e per di più frutto del caso.

«Bisogna arrivare almeno a quaranta…».

Nemesio era tornato a casa e ne aveva parlato con Lotte. Da quel momento in poi ogni mattina come per distrazione lasciavano l’argilla fresca sul tavolino e, mentre facevano colazione, invitavano Ornato a giocare. Cominciarono con la serie degli animali e proseguirono con quella delle case, poi ci furono i vegetali e le facce, quella della mamma e quella del papà, perfino quella di Benito Mussolini: uno straordinario mascellone trucemente famoso che nelle mani di Ornato era diventato una luna gonfia e vacua. Al solito, ci voleva un bambino per dire che il re era nudo. Ad ogni modo il Mascellone era stato riposto in un cassetto: i tempi non erano ancora maturi.

Quando erano arrivati a un numero congruo di opere Nemesio s’era rifatto vivo con Egidio e questi, dopo essersi sperticato nelle consuete lodi, aveva organizzato la mostra. Che fossero i tempi cupi, i venti di guerra, la violenza dilagante, la leggiadria indifesa che le operette emanavano, la mostra aveva avuto successo. La ricca borghesia acquiescente del Nord Italia aveva cominciato a comprare le opere e per due anni Nemesio e Lotte avevano visto qualche soldo.

Nemesio imboccò la galleria, un brulichio di anime, e si fermò davanti a una vetrina con i libri esposti. Accanto c’era un negozio sbarrato con sopra scritto: “D’ora in avanti questa bottega sarà ariana”.

In Italia erano state approvate le leggi razziste, anche se per qualche incomprensibile ragione tutti le chiamavano razziali.

Nemesio non aveva nemmeno ancora capito la faccenda della razza. A volte, guardando Ornato giocare – ossia, mantenere la famiglia – si chiedeva se la splendida Nastassja non fosse ebrea.

Alla prima mostra, mentre gattonava in mezzo alle opere, il piccolo era stato preso in braccio dall’illustre critico d’arte Canistolfi. Ornato gli aveva ripetutamente indicato prima una figurina a forma di barca e poi se stesso, tanto che il critico si era girato verso i presenti esultando: «Crede di averla fatta lui, stellina!».

E tutti avevano riso.

«È il mio ragazzo di bottega!» aveva commentato il padre.

Qualcuno aveva tacciato Nemesio di disimpegno, ma oh, suo figlio aveva due genitori da mantenere, ben tre bocche da sfamare, e con queste premesse partorire un’arte violentemente antifascista sarebbe stato come rinunciare al biberon.

Inoltre quel minimo dibattito – non alieno da invidie – si svolgeva solo a livello clandestino, nello stesso luogo dove si nascondeva la caricatura puerile del bamboccione per eccellenza, ossia il duce. E così adesso era arrivato un appuntamento di prestigio e Nemesio vi si stava recando con il cuore gonfio di timore.

Sentì gracchiare un corvo distante.

Cra!

Tra lui e Lotte le cose non andavano bene. Lontani, lontanissimi i tempi in cui lei custodiva nei libri perfino la lista della spesa che gli aveva scritto con amore. Nascondeva tra i volumi ogni tipo di comunicazione occorsa tra di loro, come un tenero memento della loro vita. Una volta in un libro Nemesio aveva trovato un bigliettino con su scritto: “È finita la carta igienica”.

Sublime tenerezza.

Invece con il benessere era arrivato il malessere: litigavano troppo spesso. Il clima plumbeo della nazione e del mondo aveva un riverbero anche sui loro equilibri e gli strepiti di Ornato in dialetto siberiano certo non aiutavano.

Poi, i tradimenti.

Nemesio aveva provato a nascondere anche a se stesso le infedeltà, ma più di una volta si era sorpreso con una modella tra le braccia. Per la prima volta da Berlino, anzi dal salvataggio rocambolesco per le strade di Brera, tra loro era sceso il gelo.

Cercò di non pensarci.

Al caffè dove aveva appuntamento trovò il direttore dell’Accademia di Brera già seduto con aria vagamente irritata.

«La puntualità non è il vostro forte…» gli fece. «Posso sapere che cosa vi ha trattenuto?».

«Mio figlio…» si scusò Nemesio. «Sapete come sono gli artisti: temperamenti capricciosi».

Il direttore ridacchiò e annuì soddisfatto, si asciugò la fronte con un fazzoletto e sorseggiò il bicchiere di gazzosa che aveva sul tavolo.

«Desiderate ordinare qualcosa?» chiese un cameriere a Nemesio.

«Una limonata, per favore».

«È una giornata littoria di maestoso sole incandescente» commentò il direttore.

«Già» rispose Nemesio. «Fa caldo».

La limonata fu servita su un piattino e Nemesio buttò giù un lungo sorso per placare la sete di buonsenso. La galleria era un andirivieni di persone: gli assi incrociati di quel mirino urbano che rischiava di diventare Milano con l’approssimarsi della guerra.

«Insomma…» venne al punto Nemesio. «Volevate parlarmi di qualcosa…».

«Certo» rispose il direttore. «Innanzitutto ci tengo a precisare che seguo il vostro lavoro da tempo».

«Vi ringrazio».

«So che avete lavorato nell’ariana patria incorrotta e pura».

«Prego?».

«In Germania».

«Oh, sì».

«Anni di depravazione e di arte degenerata, dev’essere stata dura».

Nemesio pensò all’attimo in cui quelle due gemelle polacche, dotate di capezzoli beffardi verso la stessa forza di gravità che aveva attratto ogni loro indumento a terra, si erano avvicinate al letto di ottone dove lui le attendeva e rispose:

«Molto».

«Immagino sia stato quello a farvi andare via di lì».

Nemesio annuì, soprattutto per scacciare l’immagine delle gemelle. «Già».

«Posso chiedervi per quale motivo avete scelto la Francia?».

«Ho sbagliato treno».

Il direttore rise. «Voi artisti, tutti uguali! Ma Parigi è pur sempre una meravigliosa città. Inoltre avete anticipato i passi del nostro glorioso Führer».

«Già» mormorò Nemesio. «L’altro giorno sono andato al cinematografo e devo dire che la visione di un suo comizio mi ha rapito».

«Ipnotico, non trovate?».

«Eccome. E quel modo di battere i piedi…».

«I tacchi!».

«Esilarante!» rise Nemesio.

«In che senso?» si rabbuiò il direttore.

«Nel senso che… euforizza».

«Nel senso che ci induce a pensare all’imminente sconfitta del complotto plutogiudaicomassonico?».

«Ovviamente» lo rabbonì Nemesio. «Nel senso che ci induce a pensare».

«Nel senso che riempie il cuore di rabbia profonda e gagliardo ardimento?».

«Esatto! Nel senso che riempie il cuore di rabbia».

Il direttore buttò giù un altro sorso di gazzosa. «Siete uno dei pochi artisti che non è andato in esilio per antifascismo, ma per istruirsi».

Nemesio non smentì ma non confermò nemmeno.

«Non a caso siete tornato. Però so che fino a qualche anno fa aderivate a un gruppuscolo di movimentisti in odore di sovversione…».

«Alludete al Mmm?».

«Mmm».

«Mmm».

«Devo ammettere che a studiare i rapporti sulle vostre riunioni emerge più un’ispirazione nichilista che una vera e propria idea politica, sicuramente dettata dagli studi del com pianto professor Tanfi, uomo fedele al regime… Che brutto epilogo, tuttavia. Togliersi la vita non è da veri uomini».

«I… rapporti sulle nostre riunioni?».

«Non sapevate?» disse il direttore. «Avevamo un informatore».

Nemesio rimase esterrefatto. Sapeva che a certi ritrovi era possibile trovarsi gomito a gomito con una spia e non a caso era tutto un intendersi per parole d’ordine, messaggi in codice, strizzate d’occhio. Grattini, a volte.

Ma un informatore così addentro?

L’uomo gli allungò un fascicolo. Nemesio lo aprì e trovò il rapporto n. 32566445/Xy, compilato dall’agente n. 99999999,75 dell’Ovra. L’oggetto diceva: “Rapporto intorno a una serata di ritrovo del Movimento Movimento Movimento riguardo al contenuto della Rivista Rivista Rivista, addì 12 marzo 1936”.

Recitava:

Debita premessa al rapporto n. 32566445, successivo al rapporto n. 32566444 e antecedente al rapporto n. 32566446, opera del vostro agente n. 99999999,75 in fattivo e operoso servizio per la gloriosa organizzazione fascista dell’Ovra, debita premessa dicevo è che per i considerevoli quantitativi di alcol ingeriti nel corso della serata l’agente non ha potuto essere presente a se stesso fino all’ultimo con la lucidità necessaria.

La serata si è avviata in modo sospetto. L’appuntamento era a casa del già menzionato Nemesio Viti, cfr. rapporto n. 1-32566444, e avveniva in seguito a una libagione all’Osteria

Da me, cfr. rapporto n. 3-32566444, insieme al già menzionato Antonio Buttor, il quale la sera prima nel fissare l’appuntamento proferiva all’incirca le testuali parole:

“Beviamoci una cosa io e te, Secco. Poi abbiamo quei mugugni di Tanfi da reggere e le frigne del figliastro di Nemesio. Inoltre volevo parlarti di una cosa”.

Nell’incontrarsi con il sospetto Antonio Buttor, costui si dimostrava fin dall’inizio estremamente affettuoso, poi tendeva a versare con eccessiva generosità il vino nel bicchiere dell’agente n. 99999999,75. Quindi diverse volte sosteneva di volere bisbigliare qualcosa all’orecchio e sfiorava i lobi dell’agente n. 99999999,75 con le labbra bagnate, mormorando parole di invito a fargli quelli che il sospetto Buttor chiamava “grattini”. L’agente n. 99999999,75 di conseguenza si indispettiva e prendeva le distanze. V’è motivo di credere che, pur nella virulenza viriloide della sua pittura, il sospetto Antonio Buttor, di professione pittore nullafacente, covi tendenze invertite, ergo antifasciste.

Bloccato l’assalto all’agente n. 99999999,75, l’agente n. 99999999,75 e il sospetto Antonio Buttor si recavano nell’abitazione del sospetto Nemesio Viti, di professione pittore nullafacente, dove trovavano il professor Sebastiano Tanfi, di professione filosofo nullafacente, e la moglie del Viti, Lotte, di professione scultrice nullafacente, sebbene di origine nobilmente teutonica. In una culla giaceva anche il figliolo, di nome Ornato e di professione bambino nullafacente.

L’agente n. 99999999,75 deve anche in codesta occasione premettere di non essere riuscito a decifrare, come in altre occasioni, e non per negligenza antifascista, il parlottio del professore, il quale si esprime con un balbettio stentato, tutto il contrario dell’eloquenza del nostro Duce.

Anche la summenzionata Lotte usa esprimersi con locuzioni poco convenzionali come “vuoi un tazzo di cafè” o “moglio” al posto di “marito”, ma solo quando è agitata.

Tutta questa tendenza a un linguaggio estroso deve per forza avere un carattere antipopolare e insieme antipatico e quindi antifascista. Inoltre il summenzionato bambino frigna in una lingua che alle orecchie esperte dell’agente n. 99999999,75 suona tanto come russo. A conferma della sua origine sovversiva, il bambino principia a divorarsi se medesimo com’è uso dei comunisti nei confronti degli infanti, a partire dall’accanimento verso il suo pollice destro.

Il contenuto della discussione ruotava intorno alla differenza tra angoscia e disperazione nell’opera del filosofo danese Søren Kierkegaard. Da quel momento in poi la situazione è degenerata, in ogni senso. Il professor Tanfi è diventato un borbottio incontrollato, come una caffettiera sigillata. Il bambino filomoscovita ha cominciato a strepitare.

Antonio Buttor cercava disperatamente di mettere in pratica quelli che il vostro agente n. 99999999,75 ha chiamato i “grattini” con il summenzionato professore, il quale tremava per lo sdegno.

Alcuni di loro davano segno di risolvere taluni sfinimenti dell’anima abusando delle sostanze alcoliche che il padrone di casa elargiva con grande generosità, in una pantomima decadente, laddove la moglie fulminava i commensali con lo sguardo mentre il marito colmava i bicchieri svuotati d’un lampo. Simile comportamento lascivo è senz’altro segno di immoralità, se non di perversione.

Dal momento dei “grattini” in poi il vostro agente n.

99999999,75 ha trovato un’estrema difficoltà a concentrarsi, ma può confermare la natura blandamente sovversiva delle riunioni, la componente degenerata non solo dei “grattini” ma di tutti i partecipanti, essendo il figlio di natura illegittima e bolscevica, la moglie promiscua nonché divorziata da un valente soldato delle SS (com’è emerso), il professore una figura la cui depressione si contrappone nella sua essenza alla forza dirompente del fascismo.

Inoltre…

 

E via per altre sei pagine, ma Nemesio aveva già perso il filo.

«Prolisso, bisogna ammetterlo» disse il direttore. «Opera di Luciano Tristolfi. Detto anche…».

«…il Secco» concluse Nemesio, allibito non tanto per il tradimento quanto dal fatto che la laconicità del Secco nascondesse una simile logorrea.

«Proprio lui. Non vi preoccupate: non l’abbiamo quasi preso in considerazione, con tutti i pensieri che avevamo.

Inoltre il personaggio era squilibrato, quindi non era l’ideale come informatore. Sapevamo che voialtri andavate dietro a un’arte potente, ma apolitica. E scambiare i borbottii di un bambino per la lingua di Dostoevskij, oh be’…».

Rise.

Pur senza averlo mai intuito, Nemesio si accorse di averlo saputo da sempre. Povero Luciano Tristolfi, povero Secco: esiste un uomo più disperato di una spia?

«Come vi dicevo: ho seguito i vostri primi tentativi di simbolismo e li ho trovati eccellenti, sebbene vi riscontrassi qualche incertezza. Quel quadro con il nudo sotto un cielo procelloso…».

«Sì».

«Si intitola Nero di nubi, se non ricordo male». 

«Ricordate bene».

«Mi piaceva molto. Avrei modificato solo qualche dettaglio, se posso permettermi…».

«Non sono uno di quegli artisti gelosi del proprio lavoro» lo rassicurò Nemesio. «Refrattari a ogni suggerimento, positivo o negativo che sia. E poi, consentitemi, ma dall’alto del vostro ruolo ogni critica è più che benvenuta».

Detta questa frase, Nemesio prese un tovagliolo e si pulì la bocca a lungo.

«Oh, non badateci» rispose il direttore, leccandosi la punta di medio e indice, per poi lisciarsi un baffo. «Io non sono che un umile coordinatore. Ma tutti noi siamo personaggi che fungono da cavalletto all’importanza dell’arte fascista. Non trovate?».

«All’importanza dell’arte, certo».

«Tornando al vostro quadro, avrei trovato più efficace rendere uniforme la consonanza tra le tenebre del cielo e quelle intorno al nudo».

«È un ottimo suggerimento».

«Avrei, sempre col vostro permesso, avvinto il nudo al cielo in un unico tratto di tenebra».

«…».

«Un buio uniforme che avrebbe potuto sovrastare cielo e nudo».

«Senza nudo e senza nubi?».

«Senza nudo e senza nubi».

«Un nero uniforme?».

«Un nero uniforme».

«A quel punto bisognava cambiare il titolo del quadro, però. Non trovate?».

«Avreste potuto optare per un più semplice e battagliero Camicia nera. Che ne pensate?».

«Penso che sia una vera sfortuna avere già non solo terminato ma perfino venduto quel piccolo quadro che oggi, grazie ai vostri consigli, mi pare irrimediabilmente incompleto. Se solo avessi capito che in fondo la mia visione tormentata puntava alla semplicità che voi avete intuito vi avrei rimesso mano all’istante. Però l’opera non è più mia e converrete che chiederla indietro non sarebbe elegante».

«Ma certo, ma certo…».

«Però non mi avrete convocato per questo motivo…».

«Oh no» commentò il direttore, sovrappensiero.

Cra!

Aveva cominciato a guardarsi intorno, come se cercasse qualcuno. La galleria era un viavai animato, ma non al punto da distrarlo con tanta frequenza, inoltre spesso alzava lo sguardo verso gli angoli distanti dove culminava la volta. Ma che gli prendeva? Che avesse piazzato qualche spia alle finestre dei piani soprastanti? Che fosse tutto un tranello: non poteva essere una trappola per saggiare la fedeltà di Nemesio al regime? Lo volevano forse arrestare?

Il direttore dell’Accademia continuava a dondolare il capo di qua e di là, come se da un momento all’altro potesse spuntare una qualche novità.

«Aspettate qualcuno?» si decise a chiedere Nemesio.

«A dire il vero…» abbozzò il direttore con un sorriso.

«Aspetto una piccola sorpresa…».

Brividi.

Infatti proprio in quel momento il gracchio spaventoso di un corvo squarciò la galleria assolata e Nemesio si coprì addirittura la testa, nel timore che chissà quale creatura, imboccata la volta, planasse a ghermirlo.

Cra! Cra!

Non diversamente dalle cariatidi che decoravano la galleria, tutti si fermarono. Il verso cessò e si tramutò in un ronzio diffuso.

Cra! Cra!

I passanti ruotarono su se stessi con il naso all’insù e Nemesio si voltò verso il suo interlocutore che sorrise sotto i baffi.

Cra! Cra!

In quel momento arrivò la sorpresa. Dai quattro angoli della galleria il verso planò inaspettato.

«Cra! Cra! Crari combattenti di terra, di mare e dell’aria!

Camicie nere della rivoluzione e delle legioni! Uomini e donne d’Italia, dell’Impero e del regno d’Albania! Ascoltate!».

Non era un corvo, ma peggio: gli altoparlanti che si accendevano per diffondere i versi di una bestia più temibile. I passanti che ormai gremivano la galleria si fermarono come ipnotizzati. La voce disincarnata di Benito Mussolini vorticava nell’etere come un uccellaccio del malaugurio.

«Un’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria».

Nemesio non riuscì a non associare al verbo “battere” la malinconica iniziazione di Vicenza e il fumo che aveva invaso le strade davanti all’Accademia delle Belle Parti. Era l’ora delle decisioni irrevocabili e, deambulando per l’aere della nazione, ci si vendeva al peggior offerente.

«La dichiarazione di guerra è già stata consegnata agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia…».

Tutta la galleria eruppe in un grido festoso.

«L’Italia, proletaria e fascista, è per la terza volta in piedi, forte, fiera e compatta come non mai. La parola d’ordine è una sola, categorica e impegnativa per tutti. Essa già trasvola e accende i cuori dalle Alpi all’Oceano Indiano: vincere…».

Ci fu un momento di esitazione collettiva: il popolo proteso verso l’ora mignotta delle decisioni irrevocabili. Nemesio, soffocato dai truci spolmonamenti e dal grido di orgasmo collettivo, mormorò: «E perderemo».

Nessuno lo sentì.

«…e vinceremo per dare finalmente un lungo periodo di pace con giustizia all’Italia, all’Europa, al mondo».

Il direttore dell’Accademia di Brera scattò in piedi a sventolare il fazzoletto nel tripudio generale.

Quindi si girò verso Nemesio: «Che ve ne pare?».

Nemesio sventolò il fazzoletto bianco per ventilarsi.

«La guerra! La guerra!» gridavano tutti, trasfigurati dalle parole diffuse nel viriloide aere italico.

La folla in galleria venne come risucchiata verso la piazza antistante il Duomo, dove si riversò brandendo striscioni e bandiere.

Il direttore si accomodò nuovamente e sorseggiò le ultime gocce di gazzosa.

«Avete visto che sorpresa vi ho fatto?».

«C’era dunque un convitato di pietra» commentò Nemesio.

«Di granito!» ribadì il direttore. «Siete un uomo spiritoso, caro mio. E ammiro il vostro autocontrollo davanti ad annunci così decisivi per il futuro non solo del fascismo ma dell’umanità intera. Questo comunque era solo un condimento alla pietanza più prelibata, con tutto il rispetto per il nostro ama tissimo Duce… Il motivo per cui vi ho convocato qui è un altro».

Dopo la sorpresa Nemesio non sapeva cosa aspettarsi.

Sarebbe apparso Francisco Franco a servire un camparino? O da un momento all’altro dalla sputacchiera sarebbe emerso Adolf Hitler in persona?

«Vi ho già detto che sono un ammiratore del vostro talento e del vostro equilibrio. L’ultima serie con quei manufatti leggiadri è molto apprezzabile, siete laureato in una materia solida come l’ingegneria, non siete in odore di sovversivismo e…».

Forse galvanizzato dalle pause che punteggiavano il discorso del Duce, il direttore ebbe un’esitazione. In questo caso l’unico risultato fu lo sguardo incuriosito di Nemesio, il quale mormorò: «E…?».

«E vorremmo proporvi…». Lasciò la frase in sospeso, come se ci fosse un immaginario rullo di tamburi, «…una cattedra all’Accademia di Brera!».

La piazza ammutolì e l’Italia proletaria und fascista fissò il fatidico balcone valutando il prestigio della carica. E l’opportunità di uno stipendio fisso.

«Naturalmente dovrete iscrivervi al Fascio» continuò il direttore.

«Vi conosco voi artisti, avete sempre quel vostro leggero bisogno di anarchia. Siete spiriti liberi e io questo lo capisco. Ma è solo un’iscrizione, un tesserino. In buona sostanza, una carta d’identità. Dopotutto l’Italia è fascia, il suolo che calpestiamo è fascio e l’aria per la quale sono appena passate queste parole infiammanti è fascia anch’essa. Tutto è fascio».

Detto questo, la mano del Direttore accarezzò con un gesto lo spazio circostante che solo un attimo prima vibrava di eccitazione e planò su una fascia gazzosa.

«Allora, che ne dite?».

Nemesio venne preso da una sensazione di leggerezza, di lontananza dal mondo, di euforia irragionevole. Le opere nate dall’estro di Ornato gli avevano dato l’indipendenza economica che ora gli avrebbe permesso di compiere un gesto.

Un gesto, sì. Le parole non sarebbero bastate.

Lasciò qualche spiccio per pagare la limonata, calzò il cappello in testa, si alzò e s’incamminò nella sera.

Grazie, figliolo.

«Ma…» balbettò il direttore. «Dove andate?».

La corrente fascia e inesorabile dei cittadini fasci e guerrafondai lo trascinò verso il sagrato del Duomo, dove un grido si levava al cielo. Dopo un po’, Nemesio smise di lottare e si lasciò accompagnare – quasi sollevare di peso, come un re portato in trionfo o un pezzente appena arrestato – fino al centro della calca. Quel grido unanime e selvaggio era soffocante.

Troppe bandiere, troppa patria, troppa guerra. Per trovare un po’ di quiete decise di riparare tra le mura del Duomo.

Ci volevano i fascisti, pensò, per farmi entrare in una chiesa. 

Sebbene il direttore dell’Accademia avesse attribuito il gesto ai modi eccentrici degli artisti, Nemesio cominciò a essere malvisto dalle autorità, che però nulla potevano nei confronti di un militare di alto rango com’era lui.

Già, perché a sua totale insaputa, mentre sperava – anche in nome della moglie e del figlio – di evitare il coinvolgimento nei deliri dell’Asse, negli anni aveva continuato a scalare i gradi suo malgrado, facendo carriera. Era passato da sottotenente nel 1919 a tenente nel 1923, da primo tenente nel 1929 a capitano nel 1935, e oggi, nell’era nazifascista, si ritrovava con il grado di primo capitano d’artiglieria. Un altro Nemesio – irreggimentato, inquadrato, ingallonato – aveva fatto carriera e ora reclamava una parte in questa sceneggiata, come un doppio ingovernabile.

E così, arrivata la seconda cartolina, quel sosia disonorevole prese nuovamente un treno stipato di carne nuovamente ottimista e nuovamente disposta a farsi macellare.

Per il momento lui e Lotte accantonarono i dissapori: in fondo non c’era un figlio di mezzo. Ad ogni modo, lei non volle saperne di accompagnarlo alla stazione. Non capiva i suoi tradimenti, non capiva la sua carriera alternativa di militare involontario e infine non aveva capito l’orario di partenza.

Nemesio s’incamminò da solo, in un tripudio di grida idiote, verso la stazione.

Tutta l’Italia littoria provava un déjà-vu collettivo e, invece di restarne disorientata, ne era galvanizzata.

Il tripudio dell’uomo non è cambiare strada, pensò il doppio di Nemesio, ma percorrere sempre la stessa. Solcare il terreno, affondare sui suoi passi, scavare quando si è toccato il fondo. È l’aratro che traccia il solco ma è l’uomo che ci finisce dentro ogni volta. 

Entrò in quello spavento assirobabilonese che era la stazione e arrivò al binario. Il treno fischiava indifferente, la gente urlava demente e lui piangeva sommessamente. Eppure il mondo non si muoveva in rima: anzi, dissonava. Nemesio aveva quarant’anni, era un uomo e ancora non sapeva con precisione chi fosse: non era un vero marito, perché tradiva troppo; non era un vero padre, perché il figlio era nato per caso; non era un vero artista, perché campava di intuizioni momentanee.

Era un punto vagolante.

Questo non significava che avesse voglia di morire. E invece gli toccava andare tutto solo verso nord, chissà dove. Quando fu lì lì per montare sul predellino, Nemesio sentì che una voce lo chiamava.

No, non era il Signore per indicargli la via, era Lotte che correva con Ornato in braccio lungo il binario.

«Nemesio! Nemesio!».

Arrivò con il fiato grosso a pochi passi da lui.

«Lotte, che succede?».

«Volevo vederti…».

«Ma di che ti preoccupi? Parto solo per la guerra…».

«Lo so, Wiesengrund, lo so».

Quel nome lo addolcì.

«Ho trovato questa a un bancarello» gli disse. «Magari ti farà compagno».

Gli allungò un libriccino.

Duineser Elegien. Una raccolta di poesie di Rainer Maria Rilke. 

«Penzafo che poteva ricordare Berlino te».

L’emozione giocava brutti scherzi all’italiano di Lotte.

Ricordare a te Berlino? Ricordare a Berlino di te? Ricordare il te al penzafo? Bah, poco importava.

Nemesio baciò il libriccino e poi lei e poi Ornato e poi di nuovo lei, affinché le labbra si saziassero almeno per il tragitto.

Poi avrebbe dovuto arrangiarsi con il libriccino. Lei era in lacrime, non si capiva se per la partenza o perché il loro amore stava davvero finendo.

Partiva per il Mare del Nord, di nuovo verso l’ignoto. Non in prima linea, ma a un corso di addestramento per artiglierie, che si sarebbe svolto in un’oscura cittadina.

Attraversarono la Germania in due giorni e due notti di noia abissale, durante le quali Nemesio sprofondò nella depressione. La guerra divampava e lui si ritrovava inquadrato nell’esercito fascista, alleato dei nazisti, per dare il suo contributo alla purificazione del mondo.

Arrivati a destinazione gli italiani vennero assegnati alle loro ba racche, dove trovarono ad attenderli un gruppo di soldati tedeschi, con i quali legarono subito. Si accesero mischie cordialmente virili in cui un Oberstleutnant di Monaco perse un occhio e un camerata di Ragusa si fratturò un braccio. In un clima amichevolmente maschio i commilitoni giocarono a misurare chi avesse il rapporto più basso tra la circonferenza del cranio e quella dei testicoli e il vincitore venne scaraventato da una delle rupi che frastagliavano quel paesaggio sanamente nordico.

«Grasse risate!».

«Schallende Gelächter!». 

Il fallo virile del maschio era ben presente nella mente di tutti i coscritti: non era raro trovare due camerati che in un angolo delle docce se lo strofinavano virilmente l’uno contro l’altro; un giovane appena arruolato veniva spesso invitato a temprarsi appoggiando le labbra al fallo dei camerati più anziani e navigati; nottetempo, Nemesio sentiva gemere qualche coppia ariana nella quale il maschio metteva eroicamente alla prova la propria virile semenza nella pratica innaturale della sodomia, onde dimostrare senz’ombra di dubbio di essere uomo, masculo, maschio, vir, Mensch, ma non certo Unterqualchecosa.

Intanto Nemesio scriveva lettere disperate alla sua Lotte.

 

Adorata Lotte,

Lotte, Lotte, Lotte, Lotte, Lotte: quante volte dovrò scrivere il tuo nome per non impazzire? Sei, sette, novanta, come un allievo somaro costretto a vergare sulla lavagna la frase corretta? Ogni volta che ti scrivo mi sembra di sentire la tua voce nel mio orecchio.

Anzi, il tuo vocio in mia orecchia. Come sta Ornato? Cresce almeno un po’? E tu come ti senti? Io faccio la mia parte in questa orrenda pantomima. Non vedo la fine dell’incubo. Ci siamo abbandonati in un momento di profonda difficoltà. Prima tutti quei nudi ti avevano disorientata, stancata, inasprita. Avevi ragione. Ma come spiegare che anche mentre accarezzo con lo sguardo uno schianto di donna in realtà sto lavorando? Spero non apparirà troppo ruffiano da parte mia rivelarti che i nudi erano tutte variazioni di te, del tuo corpo. Solo qui, in queste spiagge immense dove la luce sembra fuggire e restare eternamente ferma, me ne rendo conto e piango e non capisco più se piango per l’Europa o per te o per me stesso o per noi. Alcuni commilitoni mi hanno soprannominato “il soldato triste”. Pensano che abbia paura di morire, mentre io ho solo paura di averti persa.

Tuo, Nemesio

 

Il corso di contraerea comportava prima di tutto un affinamento della mira. Per spronarli a migliorare le prestazioni i bersagli erano stati intagliati seguendo l’inconfondibile forma di un rabbino, di uno zingaro e di un uomo-con-gonna (“omosessuale”, scoprì Nemesio, era una parola che faceva arrossire i nazisti).

Alcuni soldati tedeschi erano così indottrinati, così spaventati dalla possibilità di dire qualcosa di sbagliato, che gli ufficiali non riuscivano più a parlarci.

«Sull’attenti, soldato Obricht!».

«Heil, Hitler!».

«Resoconto della giornata, soldato Obricht?».

«Heil, Hitler!».

«Bella giornata, non trovi, soldato Obricht?».

«Heil, Hitler!».

L’ufficiale ci pensava su un attimo.

«Sai dirmi qual è il saluto ufficiale della Germania nazista, allievo Obricht?».

«Heil, Hitler!».

L’ufficiale tirava un sospiro di sollievo. «Perfetto, passiamo oltre».

Invece verso sera arrivava puntuale la mortificazione di Nemesio.

Davanti alla lavagna l’ufficiale faceva il punto sulla giornata di addestramento.

«Hans Müller, giovanissimo feldmareccetera, nato e cresciuto nella Germania nazista, ha colpito 46 volte lo zingaro in pieno viso, 22 il rabbi e 34 l’uomo-con-gonna. Congratulazioni, feldmareccetera!».

«Heil Hitler!».

L’ufficiale sospirava. «Veniamo all’italienischer Nemesio Viti». 

Nella sua bocca italienischer finiva sempre col sembrare viscido. 

«Rabbi centrato zero volte, uomo-con-gonna centrato zero volte, zingaro centrato zero volte. Soldato Viti, non sembrate molto interessato alla pulizia etnica».

«Signor ufficiale, la sagoma del rabbi è così perfida e astuta da rendersi sfuggente, signor ufficiale. Quella dello zingaro si mimetizza come solo le bestie sanno fare. Mentre quella dell’uomo-con-gonna mi ripugna a tal punto che non voglio nemmeno centrarla, signor ufficiale».

L’ufficiale ci pensava su. «Ma allora in battaglia cosa farai: eviterai di giustiziare un ebreo solo perché ti ripugna?».

«Signorsì, sissignore!».

«Sostenete dunque che non devono morire?».

«Signorsì, sissignore!».

«Come giustificate questa idea?».

«La migliore punizione per quegli esseri senz’anima è di vivere, signore».

«Vivere?».

«Signorsì, sissignore! Vivere come le bestie che sono!».

«Bravo, soldato Viti» commentava disorientato l’ufficiale.

«E voialtri avete qualcosa da aggiungere?».

«Heil Hitler!».

«…».

 

Adorata Lotte, perché non rispondi? Hai idea di cosa sia per me vivere in mezzo a un gruppo di nazisti esaltati mentre mia moglie e mio figlio sono chissà dove? Certo, sarà anche un’iniezione di autostima, ma mi mancate ugualmente.

Lotte, ti scongiuro: di’ una parola, scrivi una riga. O viceversa. Fammi capire se sei ancora viva, ancora in Italia. Ornato come sta? Che cos’è un figlio? È un essere umano. E non è mio o tuo o di Nastassja (o come si chiamava quella scriteriata) o nostro. È di se stesso, e noi possiamo amarlo come amiamo ogni essere umano. Non è stata sempre questa la nostra idea? Ma quale idea: non avevamo nemmeno i soldi per permetterci delle idee, lo facevamo e basta.

Milano è stata bombardata? Mi dicono non ancora, ma certo vorrei saperlo dalla tua penna, dalla tua mano, dalla tua bocca.

Una cosa so per certo, una cosa che mi ha dato da pensare: non vivrò fino a cent’anni. Ti ricordi i tempi di Berlino? Quando sono andato in convento a cercare la pace e tu mi hai strappato al saio da monaco? E ancora prima, quando hai salvato gli sgherri fascisti mentre io gliele davo di santa ragione? E ancora dopo, a Parigi, quando siamo andati a vedere Primo Carnera e mi è venuta l’idea della scultura? Pensi che senza di te un simile eureka mi sarebbe mai accaduto?

Andiamo, Lotte: tu non sei niente senza di me e senza di me tu non sei niente. Dobbiamo stare insieme.

Tuo, Nemesio

 

Una sera sul tardi prese in mano il piccolo libro che gli aveva regalato Lotte.

Rainer Maria Rilke. Aveva già letto qualcosa di quel famoso autore austriaco, tipo il suo nome (o forse si era fermato a Rainer). Cominciò a scorrere i versi. Gli restava pur sempre la poesia.

Nel buio della camerata, quando le luci del Nord davano tregua a quell’istmo remoto, ecco che Nemesio tirava fuori il libello e lungo il margine, rimasticando il tedesco che aveva imparato da bambino e affinato (o, per meglio dire, sporcato) nella Berlino di Weimar, provava con un lapis a restituirne una versione in italiano, di nascosto da tutti.

Cominciò a tradurre, con tutta l’incertezza del caso, le Elegie duinesi.

Per ogni bollettino un verso. Per ogni bombardamento un sonetto. Per ogni Blitzkrieg un’ode. Per ogni caduto sui campi di battaglia d’Europa e del mondo, una parola trascinata dalla Germania all’Italia. Era la sua resistenza dal ventre della balena, il suo patto di creta e argilla e sabbia: quello delle pa role.

Contemplando gli struggenti tramonti sul Baltico, mentre veniva addestrato a combattere, lontano da casa, Nemesio operava una piccola e tenace opera di ostilità attiva. Se la neo lingua, quell’impasto spaventoso di latrati e insulti, aveva gettato le basi per un cambio di mentalità nella nazione tedesca e in quella italiana, ebbene – nello spazio angusto concesso dai margini di un’edizione tascabile – Nemesio avrebbe rifondato l’internazionalismo espressivo. Ricucire piano le parole, lavorare per la pace.

Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem stärkeren Dasein.

Ma chi, se gridassi, mi sentirebbe, dalle schiere degli Angeli? e se anche un Angelo tutto a un tratto mi stringesse al petto: la sua stessa esistenza mi farebbe morire.

Forse “cuore” era meglio di “petto” e forse “essenza” era più appropriato di “esistenza”. Tradurre non era soltanto aiutare un lettore che non conosceva la lingua, fornire la propria versione di un testo, esercitare una funzione di servizio. No, era molto di più. Nel momento in cui le truppe tedesche strabordavano, Nemesio scomponeva e amalgamava le parole di un poeta. E se proprio non capiva qualcosa se lo inventava.

Non per sciatteria, ma per immaginazione, fantasia, estro.

Tutto solo, nella penombra dei lettini, lontano dall’amata Lotte, Nemesio difendeva la trincea della parola: tradurre era l’unica cosa che lo teneva vicino al pensiero, al linguaggio, alla vita.

Doveva star bene attento a nascondere il libercolo. Una volta un ragazzo di Savona era stato sorpreso a scribacchiare qualche verso in italiano su un foglietto e, nonostante ci fosse scritto:

Evviva il Dux dell’Italia fascista

E il Fürher della Germania nazista!!!!!!!! venne fustigato davanti a tutti. L’ufficiale tedesco lo mise bene in chiaro: andare a capo prima del margine era una cosa da Untermenschen. L’enjambement è femmina. Figurarsi tradurre un poeta: roba da uomo-con-gonna. 

 

Mia amatissima Lotte, ogni notte la passione di Rilke mi entra sottopelle e mi riporta al tuo corpo tiepido. Affondo nelle sue poesie con un trasporto tattile, olfattivo, sensuale. È come il pomeriggio di pioggia parigina in cui ti prendevo per mano in un’ala della casa e ti portavo in quella stessa ala facendo un giro su me stesso perché di ali in casa ne avevamo una sola, e poi una rima dopo l’altra, di figura retorica in figura retorica, di accento tonico in accento tonico, spogliandoci di ogni sillaba, la poesia dei nostri corpi si sgranava di quartina in quartina e poi di terzina in terzina, rime baciate o concatenate, rime interne come un riverbero nel corpo del testo, che sento ora mentre leggo. E poi leggere non è tanto simile a leccare?

«Ti lecco nel pensiero» diresti forse tu, con uno di quei tuoi strafalcioni tanto dolci. E leggere nel pensiero è proprio quello. Sono forse troppo audace a scriverti queste cose? Eppure quanto è bello arrossire leggendo queste poesie e sfogliarle come i tuoi vestiti e sentirle come i tuoi seni.

La pace siamo noi, Lotte, io e te.

La pace dei sessi quando fanno l’amore.

Tuo, Nemesio

 

A volte Nemesio passeggiava lungo la spiaggia. L’aria era così dolce, i pensieri così tersi. Sembrava impossibile che in quel momento tutto il continente alle sue spalle stesse avvampando in una guerra folle. Tornava a riflettere su Lotte: dove aveva sbagliato? E come aveva potuto il mondo infilarsi in quel vicolo cieco?

 

Adorata Lotte, questo Rilke non mi dà pace, ma mi riporta a te. Tradurre vuol dire entrare nella lingua di un’altra cultura, di un altro tempo, di un altro individuo. È un viaggio nel tempo, come chiedere a un botanico di estrarre dai cerchi di un albero tutta la foresta che lo circonda o a un geologo di estrarre il Mesozoico dalle stratificazioni della terra. Perché quella parola è affiorata alla bocca e alla penna del poeta? E come restituire il suono, il puro flatus? Aveva ragione Corrado quando diceva che la traduzione migliore è il testo originale. Ogni sera mi getto in campo e ogni sera vengo falciato dal nemico. A volte, quando devo arrendermi alla grandezza del poeta austriaco e rinunciare a trovare una soluzione prima di coricarmi, ecco che scoppio a piangere, senza motivo. Altre volte ci riesco ed essere riuscito a stanare quella minima parola nei recessi della mia memoria mi fa piangere ugualmente. In sintesi, piango sempre. L’altro giorno un Oberstleutnant mi ha visto piangere ed è venuto a consolarmi, inaspettatamente: «Vedrai che vinceremo, soldato, vedrai che vinceremo». Sono perduto.

Tuo, Nemesio

 

In quel turbinio placido di parole e azioni, di sottofondo bellico e concentrazione poetica, a volte i bollettini si mescolavano ai versi di Rilke, con effetti stranianti.

 

…i tedeschi non rinunciano e, dopo aver atteso che i primi geli abbiano solidificato il terreno, riprendono l’attacco, nonostante l’approssimarsi dell’inverno russo a cui sono totalmente impreparati.

Infatti, per decisione di Hitler, l’equipaggiamento invernale è stato escluso dalle dotazioni delle truppe combattenti…

Cantare l’amata è una cosa. Un’altra, ahimè, quell’occulto, colpevole Dio-fiume del sangue …tenuto conto della distanza delle Hawaii dal Giappone risulta evidente che l’attacco è stato accuratamente pianificato con molti giorni se non addirittura settimane di anticipo. Nel frattempo, il governo giapponese ha intenzionalmente cercato di ingannare gli Stati Uniti rilasciando dichiarazioni false ed esprimendosi a favore del proseguimento della pace…

Eppure nel vigile, caldo animale c’è il peso e l’ansia di una gran tristezza.

Perché anche a esso sempre aderisce quel che spesso schiaccia noi: la rimembranza.

 

…l’Assemblée nationale donne tout pouvoir au gouvernement de la République de Vichy, sous l’autorité et la signature du maréchal Pétain, à l’effet de promulguer une nouvelle constitution de l’État français. Cette constitution devra garantir les droits du travail, de la famille et de la patrie…

 

E noi che pensiamo la felicità come un’ascesa, ne avremmo l’emozione quasi sconcertante di quando cosa ch’è felice, cade.

Invece la pace era lontana. Il mondo, infelice, cadeva. Ma se non altro dopo quel purgatorio Nemesio venne rispedito a Milano. Pensava fosse il paradiso e invece sarebbe di lì a poco diventato l’inferno.

Dopo un lungo tragitto in treno arrivò a casa e capì come mai Lotte non aveva risposto. Tutte le lettere giacevano intonse, compresa una diretta a lui.

Nemesio, io torna a Berlino. Porto Ornato con me. Mia madro sta male.

Non so se tornerà.

Baci, Lotte

 

Tornerà la madre o lei? Era madre o padre? Doveva essere molto agitata quando l’aveva scritto. Nemesio rimase divorato dal dubbio.

C’era anche una lettera di Padre Augusto. La vita al lago proseguiva tranquilla, bontà sua.

Non solo Lotte era svanita, tornata nella tana del lupo, nella bocca del leone, nel nido dell’aquila, soprattutto nella merda totale che era Berlino in quel frangente, ma si erano incrociati, lui che scendeva e lei che saliva, lui con in mano la sua traduzione e lei con in mano Ornato.

 

*

Girovagò per la sua città natale.

Ovunque andava trovava il vuoto, non solo per la fuga dei coscritti e degli sfollati e dei disertori, ma un vuoto che era semplicemente una non-Lotte. Questa tristezza gli regalava svogliatezza, voglia di esercitare una involontaria resistenza passiva.

A seguire gli ordini, senza eseguirli.

Lui e altri soldati vennero assegnati a una batteria appena fuori città. Si temeva da un momento all’altro un ingente bombardamento su Milano e Nemesio non sapeva come comportarsi.

Avrebbe dovuto centrare gli aerei nemici e salvare i propri concittadini? Ma così avrebbe aiutato le forze dell’Asse a vincere la guerra. E allora avrebbe dovuto lasciare che gli aerei nemici distruggessero le vite e le abitazioni di tanta gente onesta, per abbattere il regime? Oppure avrebbe dovuto alzarsi dalla sua postazione e incamminarsi per i boschi vicini, perdersi, disertare? E, se fosse stato pescato, lasciarsi mettere al muro in nome di un’idea. Oppure avrebbe dovuto ordire un complotto, sabotare, uccidere? O ancora togliersi la vita: risolvere il dilemma nella maniera più drastica e dire addio, con Lotte, al dolore per Lotte.

I pensieri si aggrovigliavano fino a formare un nodo che trovava un’eco nell’apatia spaventosa dei soldati assegnati alla sua batteria. Era un branco di adulti come lui, alcuni sposati, molti padri, taluni perfino nonni. Così svogliati che Nemesio li aveva soprannominati la “Contraria”, non la contraerea, alfieri di una renitenza tenace dovuta alla maturità e alla consapevolezza che la guerra stava mutando faccia. In molti la sera tardi, sotto lo sguardo tollerante di Nemesio, partivano in bicicletta per tornare in famiglia, e alla mattina si presentavano stravolti. Il cielo estivo era sempre terso e di aerei nemici non se ne vedevano.

Solo qualche schiaffo sul collo di un militare violava il silenzio per schiacciare una zanzara.

Poi cominciarono a sentir sorvolare i primi aeroplani.

 

*

Ogni sera la burocrazia funebre esigeva un resoconto sull’“azione di fuoco”. Tutti i colpi sparati, pezzo per pezzo, dai suoi sottoposti.

«Batteria n° 123 bis/02, soldato Trabucchi, colpi sparati?».

«Trecentosettantadue» rispondeva Nemesio, assonnato.

«Colpi andati a segno?».

«Zero».

«Batteria n° 96-97, soldato Pistilli, colpi sparati?».

«Duemilaeseicento».

«Andati a segno?».

«Nessuno».

«Batteria n° 0,00043 parabis, soldato Masi, colpi sparati?».

«Diecimilaeuno».

«Andati a bersaglio?».

«Nemmeno uno».

Erano bravi gli allievi di Nemesio: non sapevano fare la guerra.

Vicino alla cascina dov’erano di stanza c’era un’osteria alla buona, dove tutti gli ufficiali andavano a pranzare. E Nemesio con loro. Il suo comandante, un capitano di nome Volkman, abusava non solo di birra ma anche di manate sul deretano di Maria, la figlia dell’oste. L’oste chiudeva un occhio e la figlia chiudeva la porta – a chiave, la sera – giusto per non rischiare.

Volkman era un uomo tutto sommato bonario. Alle esecuzioni di massa preferiva gli accoppamenti individuali. A tarda sera, se l’interlocutore era fidato e il ventesimo cicchetto di grappa gli aveva sciolto il cervello oltre che la lingua, ammetteva che a suo parere gli ebrei dovevano sopravvivere, magari in stato di cattività, come forza lavoro costretta in catene.

«Ma vallo a raccontare al Führer…» imprecava.

La quantità di alcol consumata nel corso della notte e a volte del giorno lo portava a dormire fino a tardi e quindi a riattaccare a bere sul presto, dormire fino a tardi e via dicendo.

A volte Nemesio e gli altri pelandroni scherzavano sul fatto che il frastuono emesso da Volkman mentre dormiva sarebbe bastato a mettere in fuga gli aerei inglesi.

E invece non bastò.

Una notte sentirono scendere dal cielo un rombo spaventoso e qualcuno lanciò l’allarme.

«Lascia stare» borbottò un friulano. «È Volkman imbottito di sgnappa…».

«Gli inglesi! Gli inglesi!».

La “contraria” non era per nulla preparata alla quantità di aeroplani che stravolsero il cielo nero con un tuono. Sonnacchiosi, lenti, inetti: la classe ’99 capitanata da Nemesio lasciò un corridoio aperto per i bombardieri alleati verso la capitale del Nord Italia. Per tutto ringraziamento gli alleati bombardarono a più non posso.

Il luogo si trasformò in un tumulto nebbioso. La postazione di Volkman venne centrata quasi subito e i novanta chili di robusto gioviale antisemita tedesco si trasformarono in polvere nell’arco di un heil ronf. Poi, esplosioni dappertutto. Nemesio venne sfiorato da una scheggia e cadde svenuto. Dopo qualche ora si riscosse. Tirò su la testa, si appoggiò sui gomiti. Intorno era un oceano di nebbia.

Vide spuntare un’ombra.

Dio?

La triste mietitrice?

O, peggio, il camerata Volkman redivivo?

Per un attimo s’illuse che fosse Lotte. Era uno spettro?

Certo, per essere un fantasma aveva una linea sinuosa e delle forme seducenti. Pur correndo in modo scomposto, in mezzo a tutto quel frastuono e all’odore pungente della pirite, Nemesio non poté non notare che l’ombra aveva i fianchi della Maria, la fanciulla che serviva ai tavoli. Si alzò e le andò incontro. Lei gli balzò al collo e lui la prese al volo. Caddero sul prato, rovinarono sull’erba, presero una botta tremenda all’osso sacro.

«Orpo».

Ma ormai il più era fatto. Nemesio avrebbe preferito convincerla a trovare un riparo, a mettersi comodi, ma quella niente. Era spiritata, voleva la sua fetta di vita dopo avere rischiato la morte e, per puro caso, Nemesio si era trovato a incarnarla.

«Ehi, f-ferma…» provò a dire lui.

«Ku-ce! Ku-ce!» inveiva quella, contagiata dall’orgasmo mussoliniano.

«Ma cos…».

«Tru-ce! Tru-ce!».

«Ho capito, ma…».

«Bu-ce! Bu-ce!».

Mentre la città veniva messa a ferro e fuoco, Nemesio inchiodato sul prato subiva la stessa sorte. La virile vulva della donna – foemina – italiana voleva la sua parte di virile virilità e toccava a Nemesio – succedaneo del mascellone – farne le veci. Sotto il fuoco della perfida Albione, degli stramaledetti inglesi, la ragazza era diventava maschia, cameratesca, mavortina. Si rotolarono sul prato… No: sul verde pascolo italico. Ella avvolse le frali ma insinuanti braccia intorno al tronco nerboruto dello stagionato balilla. Niuno di essi sapeva controllare l’affanno del respiro, il pennone del disio: Nemesio doveva farsi cavalcatore di femmine, come il mascellone e lo stivalone, mentre la femmina doveva farsi contadinella pronta a porgergli il tepido seno, come la Rachele e la Claretta. Sotto la luce di un bengala rosso, Nemesio si fece cavalcare da quella poverina indemoniata, impaurita dalle bombe e tramortita da anni e anni di propaganda bellica, come l’Italietta era stata cavalcata dal truce.

«Eia…» gemette la ragazza.

«Eia…» mugolò Nemesio.

«Alalà…» sospirarono insieme, dopo l’orgasmo.

E dismisero i panni di Figli della Lupa.

Nemesio la accarezzò a lungo, per consolarla della paura e dell’orrendo desiderio che l’aveva presa, fomentato dal germe fascista cresciutole suo malgrado in grembo, finché la ragazza non si calmò.

All’alba Nemesio tornò nella sua baracca stremato e si assopì.

Diverse volte nel corso di quella mattinata venne svegliato dagli altri commilitoni con la notizia che molte zone della città erano andate distrutte. A ogni strillo Nemesio reagì con la ferrea disciplina di un soldato italiano: si girò dall’altra parte e si riaddormentò. Passò un’ora e arrivò la voce di un altro pelandrone della Contraria.

«Che fai? Dormi ancora?».

«Non: ancora. Dormo per la prima volta». 

«Il centro della città è stato raso al suolo!».

«Anche il mio quartiere?».

«Soprattutto il tuo quartiere!». 

«Anche casa mia?».

«Soprattutto casa tua!». 

Nemesio saltò in piedi e s’incamminò da solo. Lazzaro redivivo entra a Milano: episodio biblico tutto nuovo nell’edizione accresciuta. Man mano che si avvicinava al centro trovava ovunque distruzione e morte. Sembrava che un bambino gigantesco, annoiato e capriccioso, avesse deciso di fare a pezzi un vecchio modellino di città. I palazzi recavano i segni delle scarpette furibonde dell’infante, calate come un maglio su uno spigolo o un cornicione. Le chiese erano state sventrate con un pugno dal volubile marmocchio. I brandelli di casa restavano lì a tremare, in attesa del colpo risolutivo, mentre il piccolo viziato spostava la sua attenzione altrove. Qui e là saliva il fumo di un incendio che, come gli esseri umani, si spegneva lentamente sotto le macerie.

Senza assecondare lo scempio luttuoso, il sole ruggiva spensierato.

In mezzo a una piazza Nemesio vide una mano spuntare da un cumulo di pietre e si lanciò nel tentativo di liberarla.

«Aiutatemi!» gridò a quelli che aveva intorno. «Tiriamolo fuori!».

Uno sconosciuto si avvicinò a passi lenti verso Nemesio, avvinghiato a un macigno, e gli posò una mano sulla spalla.

«Aiutami!» disse Nemesio.

Quello gli staccò le mani dal macigno e le avvicinò alle cinque dita contratte che emergevano dalle macerie.

«Non lo senti quanto è freddo?».

Bastò un attimo per capire che la vita era stata risucchiata via da quelle mani gelide.

Un altro attimo e vide risucchiata via, dallo sconosciuto, anche la fede negata alla Patria.

Nemesio se ne andò.

Quando arrivò davanti casa trovò il suo palazzo distrutto: le mura che avevano protetto e amato Nemesio e Lotte e Ornato, che avevano visto le riunioni borbottate con il professor Tanfi, erano crollate sotto i bombardamenti nemici. Nemesio rimase con il naso all’insù a fissare quello scempio, finché una folata di vento non alzò un foglio dalle rovine.

 

Il pezzo di carta volteggiò di qua e di là

di qua

e di là

di qua

e di là

e no no di là no

 

seguito dal suo sguardo, come se danzasse di vita propria sopra il mondo in frantumi, cabrando e poi impennandosi di nuovo, planando e riprendendo quota, quasi non volesse arrendersi alla polvere, finché, in una resa pietosa alla forza di gravità che tutto opprime, non atterrò a pochi passi da Nemesio.

Lui si avvicinò e raccolse il foglietto.

 

C’era scritto: mezzo etto di farina 

4 uova

2 pagnotte

burro

ti amo torna presto

 

Era la calligrafia di Lotte. Una delle tante liste della spesa rimaste intrappolate in un libro e ora stanate dai bombardamenti.

Con rispetto parlando, Nemesio la trovò più commovente di Rilke.

Aiutò i soccorsi per qualche giorno. Ogni sera si coricava alla cascina della Contraria con la poetica lista della spesa stretta al petto. Pianse lacrime di coccodrillo: non era riuscito a impedire i bombardamenti e, oltre a Lotte e Ornato, aveva perso anche la casa. Almeno nell’altra guerra aveva perso solo la verginità.

Passò l’estate a scriverle e ad attendere, finché non arrivò una lettera da Berlino. Era una a Tutto il resto era stato cancellato dalla censura che, ormai alle strette e con una gran voglia di darsi alla macchia, tendeva a cancellare un po’ tutto. Forse voleva dire “Aiuto, la Germania va a fuoco” oppure “Adolf Hitler è un cazzaro frigido”.

Però Nemesio lo interpretò come un “arrivo”, un “amore”, un “aspettami”, e cominciò a sperare, finché un giorno le sue preghiere al dio minore dell’arte non vennero esaudite e Lotte, stremata, comparve sulla porta.

Il suo treno s’era fermato alla stazione di Lambrate perché la Centrale era stata bombardata. Da lì Lotte aveva trovato una specie di risciò e s’era fatta accompagnare fino a casa. Aveva pagato con un bacetto quel povero cristo e di fronte a quell’ammasso di macerie era crollata in ginocchio a piangere.

«Wiesengrund!».

Una vicina le aveva appoggiato una mano sulla spalla e, mormorandole qualche parola dolce, l’aveva fatta rialzare. La vecchietta aveva scambiato l’esclamazione per una bestemmia, comunque le aveva detto che al momento dei bombardamenti in casa non c’era nessuno, che aveva visto passare Nemesio, affranto quanto lei, che poi era tornato in una cascina in periferia, dov’era di stanza come militare.

E Lotte era corsa da lui.

«E Ornato?».

«È rimasto con mia madre in un posto sicuro vicino a Berlino.

In campagna».

«E tuo padre?».

«C’è rimasto».

«Oh, Lotte!».

Che cos’era il funerale di un vecchio qualsiasi in tempi di orrore? Un lutto privato sbiadiva davanti al genocidio che si stava perpetrando? Lotte aveva forse provato un dolore minore vedendo sparire il piccolo uomo italiano che le aveva dato i natali? Nemesio non l’avrebbe mai saputo: non c’era tempo per parlare o per riflettere. Si strinsero in quell’abbraccio al centro del nulla e tornarono ad amarsi.

Ormai la Contraria era allo sbando.

Quasi tutti avevano sciolto ranghi forse mai esistiti. Non c’era molto da fare, se non salvare la pelle. Prima, con l’aiuto di un commilitone, Nemesio disfece l’artiglieria – cannoni, obici, rivoltelle – per non lasciarla in mano ai tedeschi. Si liberò della divisa ma, visto che il suo guardaroba era andato bruciato con la casa, nella camerata recuperò un paio di pantaloni civili leggermente sformati e una canottiera bianca. Non molto distante, accostato a un marciapiede sulla piazza, con Lotte trovarono un pullman carico di ufficiali.

Mimetizzato tra la folla, Nemesio riconobbe ai finestrini tanti altri compagni di battaglione. Non erano riusciti a darsela a gambe, erano stati catturati e caricati sul mezzo. Nemesio trovò un foglio di giornale per terra e costruì una barchetta da calcarsi in testa, come facevano i muratori. Poi, forte di quel minimo travestimento, si avvicinò al pullman e apostrofò il soldato tedesco dall’aria meno truce.

«C’hai mica una sigaretta?».

Il soldato lo guardò con diffidenza.

«Tutta la mattina a tirare fuori corpi» continuò Nemesio.

«Dio stramaledica gli inglesi!».

Riluttante, il tedesco aprì il taschino della giubba e tirò fuori una sigaretta. Nemesio cercò di incrociare lo sguardo dei fratelli della Contraria ma lo guardavano senza vederlo. Erano pallidi come se il velo di polvere alzato dalle bombe si fosse posato non solo sulla città ma anche su di loro.

«E questi, dove vanno?» domandò Nemesio.

«Mauthausen» rispose il soldato.

Attraverso un Brivido Opaco, a Nemesio venne un forte senso di spossatezza. Forse stava calando su di lui lo stesso velo che impediva agli amici di riconoscerlo. Ebbe l’impulso di allontanarsi il prima possibile per salvare non solo la pelle, ma il senno. Dopo qualche boccata profonda schiacciò la sigaretta per terra, ringraziò il soldato e diede le spalle a quella nera sensazione.

«Erano loro?» domandò Lotte.

«No» rispose Nemesio. «Non erano loro». Le fece correre un braccio intorno alle spalle. «Non erano sicuramente loro.

Andiamo».

La città era quasi rasa al suolo, la casa non esisteva più, aveva probabilmente messo incinta una ragazzetta, era ricercato dalla polizia fascista, l’Italia era allo sbando e i nazisti razziavano chiunque, tranne i cani e i gatti perché se li erano mangiati. E loro due non sapevano dove andare a dormire.

«La situazione a Milano non è poi così tremenda» disse Nemesio. «Ma forse è meglio partire».

Ci pensarono su. C’era Padre Augusto: mentre il mondo andava a ferro e fuoco, lui era in villeggiatura e meditava sulla vecchiaia. Probabilmente, pensò Nemesio, se ne stava tutto solo a guardare il lago sotto casa fermo e malinconico, qualche sfollato a spasso, qualche comare in cerca di uova o formaggio.

Doveva essere un’atmosfera placida, a parte un rombo qua e là, gli aerei di passaggio e magari qualche jeep in transito. Forse era l’ideale per lasciar calmare le acque e vedere che piega avrebbe preso la guerra dopo l’armistizio. Lotte era d’accordo.

«Bene!» esclamò Nemesio. «Andremo a rifugiarci nel posto più sicuro del mondo».

«Al lago?».

«Esatto?».

«Come si chiama il paesino vicino alla casa dei tuoi?».

«Salò».

«Che bello: finalmente fuori dalla mischia».

I treni non partivano più e non avevano un mezzo. Per qualche giorno rimasero nella cascina della Contraria per organizzarsi.

Milano era immersa in un’atmosfera sospesa, inquieta. Il fuoco dei bombardamenti aveva aggredito anche il cuore delle persone, ma le attività clandestine ripresero con nuovo vigore.

Ardeva la voglia di combattere, di prendere in mano il proprio destino e di rovesciare quella situazione vigliacca.

Nemesio invece scappava.

Quel pomeriggio andarono a trovare due vecchi amici e raccontarono tutto quello che era accaduto.

«Sappiamo noi come aiutarvi. Venite».

«C’è un convoglio in partenza?».

«No».

«Avete un’auto da imprestarci con della benzina regalata?».

«No».

«Avete un sidecar avventuroso che solleva la polvere e le galline quando attraversa l’aia sfrecciando, come in un bel filmone di guerra?».

«No».

«Che cosa avete?».

«Due biciclette».

Quando furono davvero fuori città un’improvvisa frescura li avvolse. Nel buio fitto Nemesio pedalava davanti a Lotte, cercando di orientarsi il più possibile con le poche luci che baluginavano qua e là. Anche un minimo scarto nello sterrato segnalava l’inizio di una curva, un cambio di pendenza, un piccolo dislivello. Era come tornare nel grembo della natura, pensò Nemesio affascinato, un attimo prima che un latrato squarciasse l’aria. Un ringhio furioso eruppe prima davanti e poi dietro. Lotte chiamò spaventata. Nemesio chiamò spaventato.

Toccava consolarsi a vicenda. Un molosso infernale sembrava muoversi in modo ubiquo nella notte, echeggiando da un colle, riemergendo dietro un’altura, finché non sembrava di averlo alle calcagna, con la bava rabbiosa che colava dalle mandibole.

Nemesio continuò a pedalare, a tutta prima furiosamente, poi sempre meno veloce, quasi rassegnato all’orrenda fine che li attendeva. Ma il bestione non comparve mai.

Piccoli piccoli, impalpabili come un sospiro, Nemesio e Lotte pedalarono finché ne ebbero la forza e poi si fermarono a riposare in un campo.

Nemesio infilò la mano nella sacca e tirò fuori qualche galletta per Lotte.

Mentre sgranocchiavano contemplarono le stelle.

«Quando guardi il cielo sembra impossibile che ci sia la guerra, vero?» disse Nemesio.

In quel momento un aereo rombò sopra le loro teste.

La mattina dopo il sole splendeva sul biblico niente di nuovo, sul bellico niente di buono. Avevano ancora molta strada da fare, ma nella fretta della partenza non s’erano portati granché da mettere sotto i denti.

A qualche chilometro s’intravedeva un casale.

«Andiamo?» disse Lotte, indicandolo.

Coprirono il tragitto in poco meno di mezz’ora. Sembrava che non ci fosse nessuno. Il suono delle gomme che crepitavano sulla ghiaia in quella splendida giornata di sole fece correre a Nemesio i brividi lungo la schiena.

«C’è nessuno?» gridò Lotte.

Lui alzò una mano per farla tacere. Appoggiò la bicicletta a un muro scrostato e si avvicinò in punta di piedi all’entrata. La porta era socchiusa. Nemesio mosse un passo dentro il corridoio buio che portava in casa. Udì uno scricchiolio quasi impercettibile. Una corda che cigolava? Quando arrivò all’altezza della porta, Nemesio non se la sentì di girare l’angolo e vedere cosa ci fosse appeso al soffitto.

Continuarono a pedalare, incrociando qualche convoglio.

Parlavano il meno possibile per risparmiare fiato. Mangiavano in silenzio. In mezzo a tutta quella sciagura non erano mai stati tanto vicini. Puzzavano, sudavano, pativano: Nemesio si ritrovò a pensare che tra loro non fosse mai stato così bello.

Poi finirono di nuovo il cibo.

Altro casolare in lontananza.

«Aspettami qui».

Un paio di pantaloni e una camicia stesi ad asciugare lasciavano capire che il posto non era disabitato. Un paio di galline razzolavano per l’aia. Dal retro arrivavano i colpi secchi di qualcuno che tagliava della legna. C’era vita qui, e non solo lo scricchiolio macabro di una corda.

Nemesio appoggiò la bici a un albero e fece il giro della casetta. Sul retro c’era un vecchio barbuto che appoggiava i ceppi a quello più grande e, con precisione, li divideva di netto.

«Buongiorno» disse Nemesio.

Il vecchio annuì.

«Io e mia moglie…». Indicò la strada in fondo. «Stiamo andando a Salò».

Quello annuì di nuovo.

«Veniamo da Milano…».

Altro cenno del capo.

«Con tutto il caos dell’8 settembre… Insomma…».

Nemesio era impacciato. «Pare che la guerra sia a un punto di svolta».

Il vecchio non annuì.

«La guerra, no?» fece Nemesio.

Il vecchio rimase impassibile, poi scosse il capo. «Quale guera?».

Nemesio si guardò intorno, come se aspettasse un suggerimento dalle montagne e dai campi. «La guerra…» ripeté, sempre più incerto. «Il fascismo. I tedeschi…».

«Quale guera?» domandò il vecchio, irritato.

«La gue… Quella mondiale?».

Il vecchio prese un ceppo e lo aprì con un colpo netto. Poi alzò di nuovo lo sguardo su Nemesio. «Quale guera?».

Nemesio ebbe un’esitazione, poi ci ripensò. «Ha per caso dell’acqua?» disse, allungando una borraccia.

Il vecchio si asciugò il sudore sulla fronte e conficcò la scure nel ceppo.

Dirà «quale acqua?», pensò Nemesio. 

Invece s’incamminò verso un pozzo, fece calare il secchio e lo tirò su pieno. Lo portò fino a Nemesio, che vi affondò la borraccia. Mentre l’acqua gorgogliava Nemesio sorrise al vecchio, che non ricambiò.

«Grazie buonuomo» disse. «La strada è ancora lunga e chissà cosa troveremo, con tutto questo scompiglio… Posso chiedervi qualcosa da mangiare?».

Il vecchio entrò nel casale e tornò con una sporta piena di gallette e addirittura qualche uovo.

«Grazie tante» continuò Nemesio. «Non è per nulla facile in tempo di guerra…».

Il vecchio lo guardò male. Poi girò i tacchi e riportò il secchio al pozzo.

«Con tutti i carri tedeschi che rastrellano la campagna…» aggiunse Nemesio, più a se stesso che altro.

Il vecchio tornò a recuperare la scure dal ceppo.

Nemesio lo guardò. «Eh, già. Il nazismo e tutto il resto…».

Quello tagliò di netto un nuovo ceppo.

Nemesio fece per dire qualcosa, poi ci rinunciò. Si congedò con un cenno del capo e tornò da Lotte, che si riposava all’ombra di un albero.

«Poveri contadini» disse lei, bevendo un sorso. «Cosa ti ha detto?».

Nemesio montò sul sellino. «Che la guerra è brutta».

Andarono avanti così, tra una galletta e una gomma forata, pedala e pedala, dài e dài, notte dopo notte, Nemesio e Lotte arrivarono in vista del lago.

Con un filo di voce Nemesio profetizzò: «Vedrai che troveremo un po’ di tranquillità».

E in effetti entrarono in un paesino tranquillo. Fin troppo silenzioso. Quasi terrificante. Le case erano in piedi, le vie e la piazza deserte. Qualcuno aprì uno spiraglio tra le persiane e sbirciò, ma le richiuse subito.

«Gente di lago» borbottò Nemesio. «Molto riservata».

«Dov’è la casa?».

«Appena fuori città. Vieni, dovrebbe essere in quella direzione».

Da un vecchio altoparlante si sentì una voce gracchiare:

«Sull’antico tricolore che in una lontana primavera nacque senza stemma sulla sua parte bianca noi scriviamo una sola parola: orrore».

A Nemesio parve un ripudio incoraggiante.

O aveva detto “onore”?

«Ho paura…» mormorò Lotte.

«Cerchiamo di non perdere la calma».

Nella stradina che dal lago portava alla villa trovarono conferma ai loro timori peggiori.

Vennero raggiunti da una paesana che gridava come un’ossessa.

In dialetto, facendosi capire a fatica, raccontò loro che un gruppo di SS aveva fermato alcuni partigiani lungo la strada provinciale poco lontana. Nonostante i partigiani si fossero arresi, i nazisti li avevano fucilati su due piedi. Fra loro c’era suo marito. Piangeva. Inveiva disperata. Un attimo dopo scappò via.

Nemesio e Lotte continuarono a pedalare in quella direzione e dopo un chilometro trovarono il monito. Uomini impiccati che penzolavano dai rami, macabri frutti marci condannati a non cadere mai a terra, come natura avrebbe voluto.

Avevano dei cartelli al collo con sopra scritto PARTIGIANO o COMUNISTA: quello che per i tedeschi era un insulto era diventata un’epigrafe degna, un tratto nobile. 

Qualche metro più in là un gruppo di nazisti gridava e cantava in preda all’ebbrezza, ormai stordito dall’alcol. Nemesio e Lotte sfilarono in silenzio, ma a ogni curva trovarono in giro più movimento, finché non si resero conto che la casa avita dove Padre Augusto stava passando gli ultimi giorni era stata parzialmente occupata dalle truppe, forse per la vista sul lago, forse per l’ampio giardino che la proteggeva dall’esterno.

Nemesio e Lotte arrivarono a Salò, dove era nata l’ultima nerissima repubblica nazifascista, armati solo di due bici.

Padre Augusto era cambiato: si era fatto più silenzioso.

Dopo tutti quei telegrammi avevano un mucchio di cose da raccontarsi, ma trovare le parole non era mai stato così difficile.

«Al piano di sotto vivono loro» spiegò a Nemesio, con aria mesta. 

Gli era toccato subire un’intrusione tra le pareti domestiche per capire la vera sostanza del nazifascismo e ora li disprezzava di cuore. Era poco, ma era già qualcosa. Pur senza spostarsi a sinistra, aveva imparato a diffidare di quella brutalità.

Chiese a Nemesio se era diventato un artista e lui riuscì solo a rispondere che non era stato un periodo facile per nessuno, blabla, che il Movimento Movimento Movimento era stata una fase di crescita importante, blabla, e che i periodi di guerra, blabla, e che comunque le formine avevano venduto molto a Milano, blabla, finché la voce non gli si era spenta davanti al mutismo paterno.

La vocazione era un fatto, non un’idea. Le idee non contavano mai niente.

Così Nemesio decise che se fosse sopravvissuto a quella guerra non avrebbe più parlato di pittura, arte, talento o baggianate simili. Avrebbe solo dipinto. Oppure avrebbe smesso.

Padre Augusto non era stupito, per quanto vedere avverarsi le sue profezie sull’aleatorietà dell’arte non gli diede soddisfazione.

Anzi, sembrava guardare Nemesio con maggiore tenerezza, come se tutta quella violenza intorno avesse neutralizzato qualsiasi tentazione di maramaldeggiare sul figlio. E poi c’era la bella e simpatica Lotte, con il suo caschetto nero e le parole vivaci. E Ornato, che era rimasto in Germania, un nipote che – a quanto intuiva dai racconti dei genitori – alla sua giovanissima età sapeva già parlare il russo!

«Giovanissima età?» fece Augusto. «Ma non è nato quando eravate a Parigi?».

Nemesio e Lotte non seppero che rispondere.

Padre Augusto se n’era rimasto lì a coltivare i fiori e le piante del giardino mentre Nemesio scorrazzava per mezza Europa. Dell’uomo che a passeggio per il centro di Salò era andato a inciampare contro la giovane Nora non restava che un’ombra: la parte migliore. Il mistero che, scorza dopo scorza, Nora aveva inseguito invano ora emergeva piano.

Odiava i nazisti, comprendeva il figlio, scherzava con Lotte.

Peccato non ci fosse più lo zio Babau a fargli da spalla.

Sarebbero stati una bella coppia.

A volte capitava qualche ospite indesiderato.

«Purtroppo oggi abbiamo a cena l’Ispettore Generale della Razza» disse il padre spolverando la credenza in salotto.

«Con le lettere maiuscole?».

«Che ci vuoi fare? Suona male anche con le minuscole».

«Bisogna stanare quella plebaglia» intonò l’Ispettore con voce marziale. «Darle la caccia senza sosta e senza pietà. Rappresenta il pericolo più grave nel momento in cui la risurgente Patria deve eliminare i suoi nemici. Primi fra tutti, gli aborriti figli di Giuda». Detto questo, allungò una mano verso Neme sio e, con ferma delicatezza, lo costrinse a girare la testa per guardarlo di profilo. «Sono la piaga gangrenosa di ogni po polo, rovina della civiltà e mortale veleno del consorzio uma no».

Nemesio, Lotte e Padre Augusto non ebbero nulla da dire.

«Esistono razze elette e superiori, destinate a comandare, e razze spregevoli e inferiori, destinate a servire. Non si può parlare né di uguaglianza né di fraternità tra gli uomini: queste idee sono inaccettabili perché contro natura. È giusto invece che certi individui e certe razze, quelle appartenenti al ceppo di Ario, s’impongano sugli altri e li costringano a obbedire».

L’ispettore allungò una mano verso Lotte e la girò di profilo, per poi annuire soddisfatto.

«La mescolanza del sangue, il meticciato, la confusione delle razze sono il pericolo più grande per la grande Heimat, l’Italien. La purezza dell’Italiener dev’essere totale, assoluta, granitica. Nevvero?».

«Oh sì» bofonchiò Padre Augusto. «Tutto è impuro per gli impuri».

«Come avete detto?».

«Niente, niente» bofonchiò il padrone di casa. «Citavo la Bibbia».

L’ispettore lo guardò male. «Domani andrò nell’Alpenvorland…». 

«Alpenvorland?» fece Augusto. 

«Forse qualche bandito direbbe le Prealpi» sibilò l’ispettore.

«Perdonate il mio vecchio padre» disse Nemesio. «A volte queste nuove denominazioni lo confondono…».

L’ispettore inarcò il sopracciglio, si alzò e fece un lento giro del salotto. «…poi forse scenderò verso la Adriatisches Küstenland».

«Ah, la Adriatisches Küstenland!» fece Nemesio. «Che mare meraviglioso!». 

«E poi sarò di ritorno…». L’ispettore era arrivato all’altezza di Padre Augusto. Allungò l’artiglio e fece voltare lentamente anche lui, onde contemplarne il naso. «Bene, bene. A proposito…

In un’altra occasione vostro padre mi ha parlato del vostro talento artistico. Voi sapete dipingere, nevvero?».

A questo domanda Nemesio poté rispondere di sì.

«Bene…». L’ispettore fece una pausa. «Vorremmo avere l’onore della vostra presenza al quartier generale, giù in paese, dove ci sono le carceri. Per invitarvi a collaborare con noi. Vi andrebbe?».

Non c’era alternativa. Non in quel momento. Nemesio guardò prima un punto in alto sul soffitto e poi un punto in basso sul pavimento, tutto questo per dire sì.

«Ne sono lieto» continuò l’ispettore. «Abbiamo bisogno di una mano, da quando Bacconile è caduto in un’imboscata giudomassonebreoplutopartigiana und banditesca».

«Giudocome?» fece Augusto, ormai duro d’orecchi.

«Codarda» rispose stizzito il gerarca. «Tanto basti. La propaganda è l’arma più forte, per citare il nostro amato Duce, e i nostri vecchi manifesti sono spariti dai muri di Salò».

«Strano…» mormorò Nemesio.

«Nevvero? Eppure la popolazione è con noi. Solo ierlaltro, alla chiamata alle armi su cinquemila uomini se ne sono presentati ventiquattro, tra cui dieci minorati, otto zoppi, quattro handicappati e due vecchi volontari».

«È un buon bilancio?».

«Ottimo!» rispose il gerarca che, arrivato davanti allo specchio della sala, stava contemplando con sguardo sospettoso il suo stesso naso. «Li abbiamo caricati su un treno merci e via in Germania, dove finiremo tutti».

«Finiremo?». 

«Inciampo della lingua!» rise il gerarca, poco convinto.

«Dove finiranno le razze inferiori. Ad ogni modo la prossima chiamata andrà meglio. L’esercito della Repubblica è forte e spietato: i nostri morti gridano a noi vivi di non avere pietà». 

«Un cordiale, ispettore?».

Orazio Bacconile, scoprì Nemesio, era il pittore ufficiale della neonata Repubblica di Salò e le sue immagini tappezzavano i dintorni: soldati prestanti in partenza per il fronte, madri felici di figli prestanti in partenza per il fronte, sorelle felici di fratelli prestanti in partenza per il fronte. Del fronte aveva preferito non disegnare nulla, ma chissà forse era lì lì per farlo prima del codardo agguato da parte dei briganti.

La Banda degli Sbandati, così si chiamava.

Girava voce che sulle colline e nei boschi circostanti si aggirasse una feroce compagnia di partigiani, che non apparteneva ad alcuna brigata ufficiale. Non erano comunisti, anche se avevano la bandiera rossa, intinta nel sangue del nemico; non erano cattolici, anche se invocavano Dio a ogni piè sospinto (non per elogiarlo); non erano socialisti, perché detestavano le mezze misure.

La Banda degli Sbandati non faceva prigionieri, non conosceva la pietà e non ne azzeccava una.

Almeno finché non era arrivato Mumù.

Metà uomo e metà leggenda, costui era una primula rossissima e ingovernabile. Scappato da Vichy con una rocambolesca fuga sulle Alpi, rotolato a valle per miracolo e caduto in Piemonte con un tonfo, appena in tempo per rimbalzare sul telo di un quattroruote tedesco e finire sul primo treno merci, dove aveva perso i sensi, al risveglio si era trovato nel posto dove tutte le forze peggiori della Storia erano state chiamate a raccolta: Salò. Non poteva chiedere di meglio. In quattro e quattr’otto si era unito a quel pugno di intrepidi, che arrivavano con la notte e sparivano con il vento, sebbene non poche volte si perdessero nella nebbia.

Mumù era ovunque e non era da nessuna parte, era la brezza che ti scompigliava il berretto con la croce uncinata ed era la merda che ti sporcava gli stivali, era la paura che ti prendeva quando sentivi un’ombra muoversi alle tue spalle rincasando dall’osteria ed era il sollievo che ti rassicurava quando vedevi spuntare invece una comare qualsiasi.

Si diceva che Mumù amasse passeggiare nel centro di Salò in divisa da SS, che una volta fosse riuscito a entrare nel quartier generale, avesse superato tutte le postazioni di guardia, fosse arrivato al cospetto del gerarca Pavolini in persona e avesse chiesto di farsi accendere una sigaretta. Poi ancora che, come niente fosse, avesse girato i tacchi e fosse uscito da dove era venuto, non senza lasciare un foglio con la sua firma. Dalla tempia dello spietato Pavolini, si narrava, era scesa una stilla di paura.

Per i nazisti era diventato un’ossessione.

Qualche giorno dopo, quando l’ispettore tornò dal suo giro nella Adriatisches Küstenland, Nemesio venne prelevato alle due del pomeriggio. La vista dell’aquilotto che sovrastava il fascio littorio gli inibì la digestione e gli suscitò non pochi ruttini impertinenti, che cercò di soffocare senza successo.

L’ispettore si girò a guardarlo con un sorrisetto. «Qualcosa non va?».

Nemesio fece segno di no, ma un altro ruttino lo tradì.

«Digerito male?».

«Abbastanza».

«Gastrite?».

Nemesio annuì. «Un problemino che mi porto dietro da vent’anni».

«Vi posso girare del bicarbonato» rispose l’ispettore. «Di questi tempi vale oro».

La macchina imboccò la strada che attraversava il paese e Nemesio pregò che a Mumù e alla sua Banda non venisse in mente di assaltarla proprio in quel momento. Se proprio doveva crepare, almeno dopo la digestione.

Arrivarono in vista del Palazzo delle Torture: era un edificio tetro, spoglio, grigio.

«Doveva vedere prima com’era triste» disse l’ispettore.

«Che cos’aveva di diverso?».

«Mancavano i lamenti dei prigionieri».

Varcarono il portone e, voltandosi a guardare le colonne d’Ercole alle loro spalle, Nemesio ebbe un brivido. «In cosa consiste il lavoro che volete propormi?».

«Aspettate e vedrete».

Per entrare nel quartier generale Nemesio dovette superare un numero imprecisato di controlli. Due sgherri in camicia nera, con l’occhio allucinato e le narici arrossate dalla cocaina, si avvicinarono e gli perquisirono ogni tasca.

«Ispettore, dobbiamo procedere anche con l’ispezione anale?».

«Non c’è bisogno, ragazzi».

Nemesio tirò un sospiro di sollievo: c’era il rischio che vi rinvenissero le sue idee sul nazifascismo.

L’Ispettore lo guidò attraverso una serie di sale, dove nessuno faceva niente di rilevante. Impiegati, passacarte, torturatori: anche in guerra, la vita era di una monotonia esasperante.

Poi, superata una porta, si trovarono davanti a una specie di atelier. Alle pareti, sui tavoli, un po’ dovunque, erano appesi o ammucchiati una serie di manifesti di propaganda.

«Ecco il lavoro di Bacconile…».

Ce n’era uno con due croci sullo sfondo e in primo piano una catena – a un’estremità una svastica, all’altra un fascio littorio – che recitava: “Un glorioso anello di sangue ha unito due Popoli!”.

«Vedete. Contiamo di rafforzare l’animo della popolazione…».

Passarono davanti a un altro manifesto in cui una madre consolava il figlio piangente. La scritta era: “Figlio, piuttosto morto che traditore”.

«…e risollevare il morale».

L’ispettore ne prese in mano uno con una nonnina vestita a lutto, dalle mani scheletriche e dalle orbite infossate, che diceva: “Non tradite mio figlio”.

«Fantastico, non trovate?».

«Notevole. E io dovrei…?».

«Dovreste seguire questa vena… di sangue!». L’ispettore scoppiò a ridere e si voltò verso il gerarca che li accompagnava, il quale scoppiò a ridere a sua volta. «La vena… di sangue!

Capito?».

«E ditemi» tagliò corto Nemesio, «che tipo di immagine avete in mente?».

«Semplicissimo» rispose l’ispettore. «Abbiamo catturato un bandito da qualche giorno, un certo comandante Nosocco o Nosina, e vogliamo che voi ne facciate un ritratto. Venite…».

I tre uscirono dall’atelier dell’orrore e arrivarono a una scalinata che portava nel seminterrato. Da lì salivano gemiti sinistri.

«Mette i brividi» disse Nemesio.

«Lo so» rispose l’ispettore, con aria sconsolata. «Terribilmente umido. Per questo vi raccomandiamo di venire al lavoro con una maglia pesante. L’idea è di raffigurare il bandito legato a una sedia, mentre s’inarca per la raffica di piombo fascista sparata dai fucili del plotone. I tratti devono essere fedeli, perché i banditi devono riconoscere il compagno e imparare la lezione…».

Trattenendo un altro brivido Nemesio chiese: «E così dovrò venire quaggiù per qualche giorno a raffigurare quel poveretto?».

«Quel…?».

«Quella canaglia».

«Proprio così!» rispose l’ispettore. «Pagheremo lautamente i vostri servigi. Senza contare il prestigio che potrà dare alla vostra carriera la collaborazione con la propaganda della gloriosa e invincibile Repubblica di Salò».

«Già».

La porta si chiuse con un botto.

«Sei giorni di lavoro. Poi lo giustizieremo».

Nemesio tornò a casa scombussolato.

«Cosa volevano?» gli chiese Padre Augusto.

«Che dipinga per loro».

«E tu che cosa hai risposto?».

«Cosa vuoi che abbia risposto?».

Nel buio della camera cercò Lotte per cancellare i sospiri del seminterrato con quelli dell’amore, ma il pensiero rimase lì.

La mattina dopo Nemesio andò a fare quattro passi per schiarirsi le idee. A un certo punto sentì la vescica premere e, proprio mentre sentiva arrivare un’auto, si allontanò dalla strada per avvicinarsi a un albero.

Mentre finiva di pisciare qualcuno gli calò un sacco di iuta sulla faccia e lo sollevò di peso, soffocandone le grida. Lo infilarono su un’auto, probabilmente quella che aveva sentito avvicinarsi.

«Stai buono» disse una voce, mentre due mani possenti lo schiacciavano contro il sedile.

Nemesio obbedì e provò a calmarsi, studiando i movimenti dell’auto e origliando i suoni intorno. Non erano tedeschi e già questa era una buona cosa. Non sembravano fascisti, perché non avrebbero avuto ragione di rapirlo così. Doveva essere la Banda degli Sbandati.

Nemesio tese l’orecchio e sentì: il verso di un’allodola, il frusciare delle foglie, il battito del proprio cuore, l’asma di uno dei due partigiani, il ronzio del volano. Si concentrò ancora e sentì: il suono della sua barba che cresceva, il rombo di un aereo che sorvolava l’Atlantico, la fissione nucleare dalle parti di Los Alamos, una paura fradicia nello sfintere di Benito Mussolini, il ringhio bavoso di Adolf Hitler.

Poi si svegliò.

Gli sfilarono il sacco dalla testa.

«Ti sei addormentato…» fece un tizio barbuto con un fazzoletto rosso al collo. «Sei un tipo tranquillo».

Nemesio annuì. «Da piccolo sbadigliavo di continuo».

«Mia nonna diceva che è un sintomo di paura» fece l’altro partigiano. «Sbadigliare».

«Oggi tutto quanto è un sintomo di paura» rispose il suo compagno. «Anche ridere».

Dalle frasche alle loro spalle arrivò un rumore, si girarono di colpo con gli Sten spianati e videro spuntare un cane randagio.

I tre si fecero una bella risata impaurita.

«Che cosa volete da me?».

«Questo lo scoprirai a breve».

Nascosta la macchina sotto le frasche, scortarono Nemesio lungo un sentiero che portava a una piccola gola, che dava su una minuscola radura, che si apriva verso un’impervia mulattiera, che scendeva verso una valletta incantata, che dava su un mulino diroccato.

«Fantastico covo» commentò Nemesio, «impossibile da raggiungere».

«Macché, qui è dove abito» spiegò un partigiano. «Ho solo dimenticato le sigarette».

Nemesio lo guardò affranto: c’era quindi un’ulteriore serie di sentieri, gole, radure, mulattiere, vallette, mulini da attraversare?

Ritornarono sui loro passi e si fermarono alla curva. La macchina era ancora lì. Al volante c’era un’altra persona.

«Avanti, sali».

«E voi?».

«Abbiamo altro da fare».

Nemesio fece per montare accanto al guidatore.

«Non davanti!» gridò un partigiano. «Dietro».

Aprì la portiera posteriore. Al volante c’era un uomo con un basco posizionato sulle ventitré, come tutti i baschi. Senza dire una parola, mise in moto e ingranò la prima.

Proseguirono così per un tratto, in silenzio. Nemesio guardava fuori dal finestrino e ogni tanto lanciava un’occhiata alla nuca del fantomatico comandante. Non sapeva se aprire boc ca, per paura di sparare qualche sciocchezza, tipo quan t’era bella la campagna senza le squadracce fasciste o cose del genere.

«Quant’è bella la campagna senza le squadracce fasciste, vero?» disse il comandante Mumù.

«Verissimo» confermò Nemesio. «Il nero non le dona».

«Non dona a niente, tranne che alla morte» disse il comandante.

«E così saresti un pittore?».

«Così dicono» rispose Nemesio, imbarazzato.

«Gira voce che i fascisti non ti piacciano…».

«Può essere».

«Però collabori con loro».

«Non ho scelta».

«E chi mi dice che non sei dei loro?» domandò Mumù, cambiando marcia con grinta.

«Non saprei…».

«Lo sai che ho studiato Storia dell’arte?».

«Non so niente di te, tranne quello che sanno tutti, cioè niente».

«Vediamo un po’ se ne capisci: parliamo di luce».

«Di luce?».

«Esatto, luce. Non vorrai dirmi che la luce non ha niente a che vedere con la pittura, n’est-ce pas?» disse Mumù. Fu l’unica volta che pronunciò una parola in francese. Per il resto del loro colloquio parlò un ottimo italiano. «Se no mi tocca fermare la macchina e fucilarti su due piedi. Ho appena bevuto il caffè e non so se mi va».

«La luce è pittura!» si accalorò Nemesio. 

«Bene, ci intendiamo. Avanti, fammi qualche nome. La luce del mistero?».

«Del mistero?».

Un esamino. Qui, ora. E ne andava della sua vita. 

«Già. Qual è la luce del mistero?».

La macchina sbandava a ogni curva della scarpata, Nemesio si domandò cosa avrebbero scritto i giornali il giorno successivo.

Titolo a tutta pagina: MORTO IN UN INCIDENTE D’AUTO IL FEROCE BRIGANTE PARTIGIANO MUMÙ. Sotto, in piccolo: Era con lui un pittore semisconosciuto. 

«La luce del mistero… Tintoretto, direi».

«Sbagliato: Piero della Francesca. Però non è una brutta risposta».

Tutto avrebbe immaginato Nemesio, tranne che la luce rinascimentale potesse diventare arbitro del suo destino.

«Luce rifratta?».

«Questa è facile: Monet».

Il comandante annuì e fece derapare in scioltezza le ruote su uno strapiombo. «Luce obliqua?».

«Caravaggio».

«Solo Caravaggio?».

«Vermeer!» aggiunse Nemesio, asciugandosi la fronte. «Sì, Vermeer!».

«Bella prontezza» lo lodò Mumù, scalando. Nemesio non capì se si riferisse ai suoi riflessi di guidatore o alla velocità di Nemesio nel rispondere. «La luce del buio?».

Non era semplice concentrarsi in bilico su quell’abisso ma, come se arrivasse dal baratro lungo il quale correvano, a Nemesio si presentò davanti agli occhi l’immagine di una ronda notturna.

«Rembrandt!» esclamò. «La luce del buio è Rembrandt».

«Mmm. La luce dell’intelletto?».

«Mah» tremò Nemesio, cercando di rievocare gli anni della sua bohème milanese, in cui di giochini simili ne facevano a bizzeffe. «Direi Seurat».

«Seurat» mormorò Mumù. «Non ci avevo pensato. Io avrei detto più Kandinskij. La luce della vita?».

«Picasso!» disse subito.

«Il compagno Picasso, già… Il grande compagno Picasso.

Che ne pensi di lui?».

«Quando hai la forza di essere tutto rischi di non essere più niente».

Nemesio non sapeva da dove aveva tirato fuori quella definizione, ma spinse il comandante a inchiodare. Lo vide stringere il volante fino a sbiancare le nocche.

«Sono spacciato?» domandò Nemesio.

«No, lo sapevamo già che eri a posto» rise Mumù. «Era solo che mi mancava parlare d’arte. Senti, sappiamo che avrai accesso al carcere. C’è un nostro uomo lì dentro, il comandante Nosetta: vogliamo liberarlo».

Come se avessero girato in tondo fin dall’inizio, dalle frasche spuntarono i due partigiani di prima.

«Nosetta? Io… ancora non ho visto niente. Solo l’atelier di Bacconile».

«Bacconile! Quel cane…».

«L’avete ucciso voi?».

«Chi ti ha dato il permesso di fare domande? Comincia a lavorare lì dentro e guardati intorno. Poi ci rifaremo vivi».

Nemesio lo guardò.

«Allora restiamo intesi» disse Mumù senza voltarsi. «Sei dei nostri?».

«Sempre stato uno sbandato».

Il giorno dopo Nemesio tornò al quartier generale. Una berlina venne a prenderlo nel primo pomeriggio. Non aveva dovuto portare né la tavolozza né i colori: lì avevano già tutto il materiale abbandonato dal predecessore. Entrare gli mise di nuovo i brividi, ma questa volta si era predisposto – per quanto possibile – restando a digiuno. La cosa era riuscita semplice perché in casa non c’era niente da mangiare. Il padre e Lotte si erano preparati una minestrina di ortiche che Nemesio aveva declinato volentieri.

L’ispettore non c’era.

«I razzisti come lui hanno sempre un gran daffare» disse Nemesio.

«Razzisti?» lo guardò il gerarca teutonico.

«Razze all’ennesima potenza».

«È ferità!» rise il gerarca. «Qui siamo dei feri razzisti!».

Il buonumore durò poco. Passarono a recuperare gli attrezzi del mestiere e arrivarono davanti alla porta che dava sulla scalinata. Il gerarca aprì e accese una luce fioca.

Nemesio si era preparato, ripetendosi che, dopo le baracche della Grande Guerra e l’appartamento dove viveva il Secco, niente avrebbe potuto sconvolgerlo. Invece a ogni gradino l’umidità aumentava e la paura anche. Svoltarono in un corridoio lercio e arrivarono davanti a una porta di ferro con uno spioncino.

«Prigioniero si trofa qui. Io preferire non entrare: non è l’ambiente più salubre del mondo. In ogni caso, non preoccupate: quell’uomo non potere nuocere».

Nemesio annuì.

Il gerarca fece girare la chiave nella serratura e, non appena aprì, cominciò a gridare: «Setzen! Setzen! Setzen!».

Quando si fece da parte per lasciarlo passare, Nemesio sentì un’ondata di tanfo. Puzza di orina e feci. Dentro la cella era umido e freddo, nell’angolo sulla destra c’era adagiata della paglia fetida e in quello sulla sinistra una pila di stracci usati.

Del prigioniero non c’era traccia.

«È evaso!» esclamò stupefatto Nemesio, rivolto al secondino.

Il secondino accese la lampadina e puntò l’indice. Nemesio seguì la traiettoria e vide che la pila di stracci usati oscillava a malapena. Nemesio si avvicinò a quel che restava del comandante Nosetta e si abbassò per aiutarlo a tirarsi su.

«Non toccarmi».

Nemesio si bloccò.

«Porco collaborazionista».

Sulla schiena aveva una colonia di pidocchi e cimici, visibili a occhio nudo. L’uomo si puntellò sui gomiti e, con uno sforzo erculeo, si tirò su. Aveva la pelle del viso cosparsa da uno strato nerastro, come la gromma delle botti in cui fermenta il vino.

Ma proprio per questo, quando spalancò gli occhi, il suo sguardo impavido faceva ancora più effetto.

Il nostro indietreggiò.

«Che cosa vuoi?».

«Un ritratto» rispose.

L’uomo lo guardò come se fosse l’ennesima beffa.

«Mi vedi? Sono riusciti a farmi diventare nero fuori, ma non dentro».

Nemesio prese uno degli stracci che usava per asciugare i colori, lo intinse nell’acqua e glielo allungò. Il prigioniero si pulì il viso.

«Di dove sei?» chiese.

«Di Milano» rispose Nemesio.

«Milano…» mormorò l’uomo. «Hai fatto la guerra?».

«Tutt’e due».

«Così vecchio» sogghignò il prigioniero. «E ancora nazifascista».

Nemesio si morse la lingua. L’aguzzino ogni dieci minuti apriva lo spioncinio e sbirciava. Era più prudente non dire niente.

«Sono bello così?» domandò il partigiano.

Nemesio guardò quel volto segnato dal dolore e dalle privazioni.

Ci poteva leggere tante cose: la paura, la rabbia. Ma poi si accorse che vi intravedeva una profonda tranquillità.

Questo lo atterrì.

Mentre cominciava a disegnare a matita l’ovale pensò che mai si era trovato – lui, poeta delle forme tornite, dell’amore sensuale – a prendere di petto qualcosa di simile. Ripensò a Buttor, che avrebbe saputo cosa fare di quei lineamenti scavati, e al Secco, che avrebbe capito come scolpire quei polsi ossuti, e in qualche modo, mentre la mano gli tremava per la commozione, pregò che quei due amici distanti – un ebreo omosessuale e una spia fascista – gli dessero la forza d’animo per affrontare l’impresa. Il partigiano gli lanciava sguardi così sprezzanti che Nemesio fu costretto ad astrarsi per non correre ad abbracciarlo o a sputargli in faccia. Mentre dipingeva come un automa cercò di memorizzare il numero di guardie e di serrature.

Era importante riferire a Mumù e alla banda quante porte e quanti uomini sarebbe stato necessario abbattere o disarmare prima di arrivare alla cella di Nosetta. Fu così che perse il senso del tempo, finché il rumore della porta che si apriva e si chiudeva in cima alle scale non lo riportò alla realtà.

Sentì i passi che scendevano: doveva essere l’ispettore.

«È per un manifesto?» mormorò il partigiano.

Nemesio annuì.

«Ti chiedo solo una cosa». Deglutì a fatica. «Non dipingere lacrime».

Proprio in quel momento gli rigarono il viso.

«Quali lacrime?» fece Nemesio.

Un attimo dopo la porta si spalancò e l’ispettore fece irruzione.

«Eccolo qua, il nostro pittore! Come procede?». Sbirciò il disegno. «Non è un po’ troppo in primo piano?».

«È solo uno studio preparatorio» rispose Nemesio. «Mi servono cinque o sei disegni per avere un risultato ottimale».

«Non abbiamo tutto quel tempo» borbottò l’ispettore.

«Dovete sbrigarvi! E ora andiamo».

Uscirono dalla cella nell’attimo in cui l’uomo tornava a essere un cumulo di stracci.

Nemesio si ripresentò nei giorni successivi per altri disegni preparatori.

L’esecuzione doveva avvenire di lì a poco e la banda non aveva ancora un piano, Nemesio non aveva ancora un piano e piano piano il comandante Nosetta stava morendo.

Poi la situazione si sbloccò.

Un pomeriggio Nemesio entrò come al solito nel carcere per dare gli ultimi ritocchi al manifesto e chiese di parlare con l’ispettore per un bilancio.

«Allora, carissimo» esordì l’ispettore. «Quel brigante traditore sarà la sua Cappella Sistina».

Nemesio si schermì. «La facoltà di creare è un dono degli dèi».

«Chi ha osato dirlo?».

«Adolf Hitler».

«Sempre sia lodato. Dunque…» disse, alzandosi in piedi per accarezzare un gesso che riproduceva il faccione di Mussolini. «Come procede? Fra due giorni giustizieremo quel verme, come saprete…».

«Ho quasi finito. Anzi, vi chiederei di poter assistere all’esecuzione per regalare al ritratto lo spasimo della vita che abbandona l’infame brigante».

«Accordato!» esclamò l’ispettore. «Molto professionale».

In quel momento bussarono. Il segretario personale fece capolino alla porta. «Ispettore, scusate se vi disturbo. C’è in linea Barinacci, da Verona. Vorrebbe parlare con voi».

L’ispettore alzò gli occhi al cielo. «Passatemelo».

Si voltò verso Nemesio e ammiccò. «Barinacci è invidioso dei nostri grandi successi. La carogna…». Il telefono squillò.

«Carissimo! Sì, come ben sapete sta per arrivare il grande giorno! Anzi, vi ho chiamato proprio per invitarvi ad assistere allo spettacolo. Come dite? Sarà un piacere allora. Anzi, voglio dirvi fin da ora che, in segno di riconciliazione, offro uno spazio per i vostri uomini nel plotone di esecuzione. Ma certo, carissimo. Diciamo… Quattro? Mi raccomando, non i cecchini migliori: non vorrei mai che mi morisse subito… Benissimo.

Allora attendo i vostri quattro fucilieri guerci». Rise. «A noi! A noi!». Riagganciò la cornetta. «Dicevamo…».

A Nemesio venne garantito un compenso irrisorio, che comunque non avrebbe mai incassato: o sarebbe morto l’ispettore o sarebbe morto lui.

Quella sera gli diedero appuntamento. Andò nel solito prato a pisciare. Arrivò la solita auto con i soliti autisti. Lo scaricarono al solito crocicchio, in una notte umida e stellata.

Dopo mezz’ora a Nemesio, che pure non fumava, venne voglia di una sigaretta.

«Sigaretta?» sentì una voce alle sue spalle.

Mumù era apparso dal nulla.

Nemesio accettò e per un po’ rimasero ad ascoltare il crepitio delle braci che si incendiavano a intermittenza. Ogni volta che Mumù aspirava, Nemesio ne intravedeva i lineamenti, come in un sogno vago, tanto che al tiro successivo era come se non li avesse mai visti. Il viso di quell’uomo era poco più che una pulsazione.

«Novità?» domandò il brigante mentre schiacciava il mozzicone nel fango.

«Sì».

Nemesio gli raccontò la telefonata del gerarca. Doveva arrivare un’auto carica di fascisti: tendere un agguato non sarebbe stato impossibile.

«Ma nemmeno semplice» aggiunse Nemesio.

«Niente è semplice» rispose Mumù. «Tranne la semplicità».

«È un maestro zen?».

«Sì, mia nonna. Stammi a sentire…».

Il piano venne snocciolato in quattro e quattr’otto.

Lui sarebbe entrato come al solito, questa volta armato.

Ormai aveva legato con i secondini e non lo perquisivano più.

Nel frattempo un gruppo di partigiani avrebbe preso d’assalto l’auto che portava i quattro fascisti per l’esecuzione, bloccati da Mumù travestito da prete.

«Penserò io alla loro estrema unzione».

A quel punto, mascherati da camicie nere, sarebbero entrati nel quartier generale e avrebbero steso tutti i fascisti presenti.

«Li prenderemo di sorpresa».

Nemesio non seppe trovare un solo difetto nel piano, se non appunto che sembrasse fin troppo semplice.

La notte prima dell’assalto Nemesio non chiuse occhio.

Sentiva Lotte respirare piano accanto a lui e pensava a tutto il tempo passato insieme e al piccolo Ornato ancora in Germania.

Pensava a sua madre Nora, che non aveva visto quell’orrore.

Pensava anche a suo padre, che perdeva colpi ogni giorno di più e che sembrava sempre più stanco. Gli sarebbe dispiaciuto non poterlo accudire fino all’ultimo e traghettare al termine di quella notte. Quando finalmente riuscì a prendere sonno ebbe una serie di visioni terribili. A volte Mumù si confondeva con Buttor, altre volte Nemesio stesso, travestito da prete, prendeva d’assalto il carcere da solo, imbracciando uno Sten al grido di: «L’arte è di tutti!».

Verso l’alba cadde in un sonno profondo e senza sogni, da cui si risvegliò subito. In quel momento gli scese addosso una grande tranquillità. Scese così tanto che, appena mise i piedi fuori dal letto, gli toccò correre in bagno. La mattinata d’attesa fu punteggiata da una serie di puntuali escursioni al gabinetto, finché di tranquillità non ne rimase davvero più.

Alla solita ora l’auto nera venne a prenderlo. Nemesio abbracciò Lotte e accarezzò il padre sulla guancia.

Lotte lo guardò e gli disse: «Torna viva, Wiesengrund».

Tenero nomignolo.

Mentre saliva e salutava la camicia nera al volante, Nemesio tenne stretta al cuore quella frase. Stava attraversando una tranquilla stradina di campagna in una quieta giornata di pioggia e non riuscì a non farsi le domande di un soldato impazzito sul fronte durante la Grande Guerra: «Perché non posso fare il bagno in quel laghetto? Perché non posso camminare nell’altra direzione? Perché non posso andarmene?

Sarebbe così semplice!».

«È impazzito» aveva commentato un caporale.

Ma forse era tornato bambino.

Inchiodarono davanti al quartier generale. In quell’esatto momento la squadra di Mumù doveva già essere passata all’azione sulla macchina di Barinacci.

«Allora…» disse Nemesio per non pensare ai fucilieri dell’altra caserma. «Stiamo aspettando i fucilieri dell’altra caserma?».

Una camicia nera annuì.

«Pare che siano molto più bravi di voi a mancare il bersaglio» li provocò Nemesio.

«Non è vero!» scattò uno. «Una volta ho mancato il cuore di un partigiano di quasi cinque centimetri: ci ha messo due ore a morire!».

«Il vostro capo non è dello stesso parere, evidentemente».

Seguì un’accesa discussione, che terminò solo quando il portone si aprì e lasciò entrare un’auto con dentro una serie di figure indefinite che Nemesio sperava fossero Mumù e gli altri, quelli che ormai nella testa aveva cominciato a chiamare “i compagni”.

Proprio mentre le portiere si aprivano e Nemesio faceva correre la mano sotto le braghe per arrivare alla pistola e la sparatoria doveva avere inizio e tutto quanto rischiava di finire nel sangue, proprio in quel momento un uomo emerse dalle viscere della prigione e gridò: «Il prigioniero s’è ucciso!».

Fu un attimo.

I gerarchi, affranti per l’esecuzione negata, abbassarono la guardia, e per Mumù e gli altri fu uno scherzo disarmarli e legarli.

La caserma fu espugnata.

Quando scesero nella cella furono investiti da un odore diverso. Il cumulo di stracci – il loro amico, il comandante Nosetta – era ancora lì, ma riverso all’indietro. Dalla gola aperta colava una sostanza densa e vischiosa che non poteva essere sangue, ma un liquido che in quei giorni di prigionia era diventato qualcosa di diverso, più torbido e oscuro. Nemesio scattò verso di lui, ma ormai era tardi per abbracciarlo.

Con le unghie e le dita, in uno sforzo supremo, s’era tagliato la gola. Non solo, con il primo sangue sgorgato, su un cartello che poi si era appeso al collo, aveva tracciato a grosse lettere incerte una parola: PARTIGIANO.

Prima che lo facessero loro.


 

 




Tempo irredimibile

VENERDÌ 

Sono nato…». 

Si fa presto a dire nato, poi bisogna vivere.

Oggi che cazzo ci vuole a scodellare un bambino: provaci a inizio secolo.

Si svegliò in un punto indeterminato dello spazio. Il tempo era fuor di sesto.

«Fair is foul and foul is fair…» come recitavano le streghe del Macbeth. 

Oppure: «Vai a farti ricoverare».

Oppure: «Ancora?».

Nemo guardò il display del cellulare: era l’alba. Una tristezza mai provata gli impastava la bocca. Aveva il viso rigato di lacrime. Pianse di nuovo. A dirotto.

Questa volta era stato vivido, molto vivido. E pauroso. E disperante.

Avrebbe voluto correre in clinica e abbracciare il comandante Nosetta, povero involucro senza più memoria, guscio vuoto capace ormai di prendersela solo con Giacomazzi…

Un momento, sobbalzò. 

Ma se Nosetta era morto, quello che aveva visto chi era?

Scese dal letto e aprì la finestra. Aria. Pioggia sottile, meno violenta di prima. Si fece la doccia e preparò il caffè. Una strana calma l’aveva pervaso. Sfogliò di nuovo il libro sulla guerra partigiana, temporeggiò, pensò al futuro. Dopo un’ora qualcuno bussò alla porta. Sbirciò dallo spioncino. Era un tipo strano: che fosse un infermiere venuto a prelevarlo? Un emissario di Almiro?

«Chi è?».

«Buongiorno, sono qui per vendere Lotta comunista…». 

Di norma li mandava a fare in culo. Questa volta, ancora scosso dalla visione del partigiano sanguinante, d’istinto Nemo aprì e l’abbracciò.

Quello cercò di divincolarsi. «Oh, ma cosa vuoi?».

«Compagno…».

Il ragazzo lo spinse via di forza mentre Nemo gli strappava una copia del giornale. «Ma cos…».

«Lotta comunista, eh? Ma tu c’eri con Lotte a Salò? E Mumù? Che ne sai di Mumù?». 

Il ragazzo indietreggiò confuso.

Nemo continuò in tono solenne: «Ci sono partigiani che si sono aperti la gola a mani nude». Quello incespicò. «Lo sapevi?».



Il ragazzo scappò giù per le scale.

«Dove corri? Torna! Ti racconto delle torture! Io c’ero!

Vieni qui! Compagno, ti voglio bene!».

«Pazzo…» annaspò quello. «Lo diceva mia madre di passare a Socialismo o barbarie…».

«Torna qua, compagno!» strepitò Nemo giù per la tromba delle scale. «E mio padre… Quante morti devo vivere? Quante vite? Quanti padri? Dove andiamo, chi siamo e soprattutto: siamo tutti nati da uno sperma vecchio!».

Il portone scattò.

Nemo rimase lì sul pianerottolo a balbettare: «Lo sperma vecchio del mondo…».

Un vicino, un vecchietto bisbetico dalle simpatie fasciste, aprì la porta e lo guardò male.

«Che succede?».

«La Banda degli Sbandati succede. Chiudi la porta, nonno».

Quello si rintanò in casa.

Era pazzo? Forse Almiro sarebbe stato comprensivo. Forse era stata solo paranoia, il vivavoce e tutto il resto.

L’Ansiolin era finito: adesso sì che fu preso dal panico. E per guarirlo non c’è la medicina. 

Il Ronzinante s’accese a spinta e Nemo schizzò per via Galimberti. Aveva bisogno di parlare con qualcuno. Tutta quella storia era assurda, il parto spaventoso di una mente sedata troppo a lungo. E ora la crisi d’astinenza. Sudava freddo, tremava, gli battevano i denti.

Enrika, ho bisogno d chattare cn qualcuno :)))))) by Nemo.

Grazie, ma evito gli sbiellati come te. Tua, Enrica.

Era venerdì, l’ultimo giorno della settimana lavorativa.

Milano si scrollava di dosso quelle cinque giornate con un ultimo sussulto rabbioso. A nessuno importava di niente. Nemo sfrecciò accanto alle auto in coda, ma per prudenza evitò il solito posto e sistemò il Ronzinante dietro l’angolo. Poi si affacciò per controllare la facciata del museo.

Nessuno.

Gli ultimi spazzini e i primi broker animavano la strada.

Mmm. Nemo attraversò di corsa e varcò il portone, timbrando in fretta e scivolando dentro prima di tutti. C’era un silenzio normale. Lasciò la giacca in guardaroba e salì al piano di sopra.

Niente. Non c’era ancora nessuno.

Ma poi cosa si aspettava di trovare? Forse Almiro nemmeno ci pensava più. Gli aveva fatto quattro battute su alcuni sogni strampalati, capirai.

«Ah! Ah! Ah! Non si può più scherzare? Primo Carnera?

Non mi avrai preso sul serio! Guarda che mio padre è in fin di vita, ho altro a cui pensare. Come? Perché allora scherzo? Per sdrammatizzare, no?».

E invece.

Sbirciò in strada da una finestra e vide il Tartarugone confabulare con Almiro. Gesticolavano. Almiro indicò l’angolo dietro il quale Nemo aveva nascosto il Ronzinante. A quel punto li raggiunse anche la nuova cassiera, che indicò il piano superiore. E il guardarobiere, che sembrava incitarli. Tutti si girarono verso la finestra a cui era affacciato. Nemo si tirò indietro di scatto.

L’avevano visto?

Possibile.

Lo cercavano, non c’era ombra di dubbio. Lì non era al sicuro. Scese le scale e corse verso l’uscita sul retro. Non appena varcò la porticina e scattò per il vicolo dietro Palazzo Reale sentì una voce gridare: «Nemo! Fermo, Nemo!».

Era Almiro, piombato lì di corsa, con il fiatone. «Nemo…

Dove vai?».

«Cosa vuoi?» gridò Nemo. «Vi ho visti cospirare».

«Ma no… Uff… Siamo solo… preoccupati per te».

«Non c’è niente di cui preoccuparsi!».

«Non stai bene».

«Sto benissimo. A te non è mai capitato di invertire la freccia del tempo? Non sai che l’orologio è una camicia di forza intellettuale?». Fece un cenno verso quella metropoli di pusillanimi. «Io non vivo il vostro tempo, io vivo il Tempo Grande! E poi cronos è malleabile. Lo capisci Einstein? No. E allora, che cosa abbiamo da dirci?».

«Nemo…».

«Taci, stolto! Io veleggio nella quarta dimensione. O nell’antimondo, che cazzo ne so. Tutto il tempo è irredimibile, non hai letto T.S. Eliot?».

«No».

«Male. Inoltre tuo padre non era un pulsar».

«Nemo, mio padre è morto».

«E il mio no! Il mio non muore mai!».

«Lo so che sei agitato. Ora stai calmo».

«Sono calmissimo».

Almiro si portò un fischietto alla bocca e soffiò con tutta la forza del mondo. Dall’angolo spuntò il Tartarugone con la cassiera e venti infermieri in camice bianco. Un esercito schierato contro di lui.

«Cosa… Cosa volete?».

«Nemo!» gridò la cassiera, in lacrime. «Ti vogliamo bene!

Non fare sciocchezze!».

Manco avesse una pistola in mano… Nemo abbassò lo sguardo e si accorse di imbracciare uno Sten.

Uno Sten, Cristo santo.

Lo guardò con orrore, poi lo lanciò a terra.

«Non è… Io non…» balbettò allontanandosi. «Io non ho fatto niente…».

I venti infermieri scattarono verso di lui. Nemo scappò verso il Ronzinante, lo accese al volo e, proprio mentre un infermiere arrivava quasi ad afferrargli un lembo della giacca, accelerò e si perse nel traffico.

¡No pasarán!

Ennò, Cristo: pure la guerra di Spagna.

«Desidera?».

Fu lì lì per rispondere: «Un briciolo di forza di antigravità, grazie».

Invece pochi minuti dopo rimuginava sopra un cappuccino caldo. Uno Sten? Ma porca di quella puttana ladra… Padre, padre, perché mi hai abbandonato ai deliri emanati dal tuo cuore?

Non certo i miei, pensò con un sogghigno. Non certo i miei. 

«Come no, ora prenda questa pastiglietta, coraggio…».

Buttò giù un sorso di cappuccio: non solo era braccato, ma in quel bar non sapevano nemmeno montare il latte.

C’era un pensiero, oltre al cappuccino ustionante, che angustiava Nemo e a cui faticava a dare non solo voce ma addirittura forma. Quarantacinque anni. Ok, il secondo dopoguerra. E fin lì, tutto bene. La ricostruzione, il boom economico, il frigorifero e la Fiat 500. Non sapeva bene che cosa lo attendeva, ma di certo avrebbe corso meno pericoli. Sapeva che suo padre era andato a insegnare a Berlino, dopo un periodo di grandi successi.

Ok, aveva perso un figlio, il suo fratello fantasma. Eppure – lo sapeva, oh se lo sapeva, lo sapeva sulla propria pelle – quel figlio per suo padre era sempre stato un peso. I figli in generale.

Le persone, il mondo. Ancora con questa autocommiserazione…

Non sarebbe mai finita.

E comunque non era quello.

Trent’anni, si sa, volano via in un batter d’occhio. Figurarsi in una notte, figurarsi quando la vita non è la tua. Il peggio, o il meglio, era passato. E di lì a non molto, dopo quella fase, sarebbe accaduto qualcosa… Be’, sì, insomma… Dopo quegli anni, in fondo a quegli anni, al termine di quegli anni…

Non era pronto.

Non era pronto per un cazzo di niente.

Eppure solo in quel momento capì che l’aveva voluto così tanto.

Il cappuccio era passato da incandescente a gelido. Lo buttò giù in una sorsata.

Sua madre.

Non solo non era pronto a conoscerla: di certo Nemo non era pronto a un cronoincesto.

Il vento gli sferzava il viso, ma cercò di farsi coraggio. Aveva passato quasi tutta la giornata rintanato in quel baretto, tra un videopoker e il cesso, come un fuggiasco. Al quarto cappuccino rovente-ghiacciato s’era deciso: non poteva continuare così, aveva il palato ustionato.

E poi qualcosa doveva pur fare.

Di andare a casa non se ne parlava. Detestava quel buco e c’erano – o forse non c’erano – troppe cose inquietanti. La corona, la medaglia, la noce. Un piede.

Lui invece voleva andare lì. 

Al cospetto del compadre. In clinica.

Ci fossero i medici, ci fosse la polizia, ci fosse anche l’esercito.

La X Mas dovevano mandargli! La Brigata Ettore Muti! 

Le Sturmabteilungen! 

Il Ronzinante nitrì controvento.

Bisognava mettere un po’ d’olio su quella forcella.

Arrivò sul retro dell’ospedale e parcheggiò in un angolo.

Stava facendo buio. Non c’era nessuno. Di norma si vedeva un discreto viavai di camici bianchi, ma non c’era nemmeno quello. Sbirciò sul lato anteriore dell’ospedale. Niente. Nemmeno un’ambulanza, un barelliere, un infermiere che stacca e se ne torna a casa.

Era il silenzio.

Nemo s’incamminò verso l’entrata e all’accettazione trovò i banchi vuoti. Le carte abbandonate, i computer accesi. Come se un attimo prima qualcuno fosse entrato di corsa annunciando una catastrofe nucleare o la diffusione dell’ebola nel quartiere.

«Salvatevi! La gente vomita sangue e Nemo sta rivivendo la vita del padre!».

«Via!».

Si guardò intorno esterrefatto. Tutto abbandonato. Spodestato di vita. S’incamminò con il casco in mano e chiamò l’ascensore.

Era fermo al quinto piano, lo vide scendere con la tensione di un film horror e quando si aprì – sorpresa – non c’era nessuno.

Salì al piano.

E la dolce caposala? Polverizzata. Ka-bum. Il fungo atomico. 

Però, al di là dei macchinari ancora funzionanti, si sentiva un rumore in lontananza. Un rumore umano. Un gemito sommesso, che ti entrava sottopelle. Nemo s’incamminò verso la sorgente del suono. Ecco, dietro l’angolo, ecco, dentro quella porta, ecco, sempre più nitido… La porta. Che cosa aveva visto quel pomeriggio da ragazzo? Che cosa l’aveva separato da quell’uomo?

E sua madre… Sua madre…

La porta.

Eccola.

Sulla porta della camera, come un Tristo Mietitore dall’accento sudamericano, Pita piangeva.

«Está muy male». 

«Lo so, Maria».

«Maria?».

«Maria Asunción Consuelo de Guadalupe y Llorentes».

«Detta Pita dagli amici».

«Lo so, Pita, lo so».

«El pie es ito». 

«So anche questo».

«No, un ladrón se lo portò bia». 

«Pita, Maria…» disse Nemo. «Non me lo vuoi dare questo libro?».

«No».

«Perché?» domandò, stremato.

Pianse di nuovo. «La verdad» disse, «es que non lo trobo». 

«Come?».

«Desaparecido. No sé». 

Era solo imbarazzata, ecco il motivo di tutta quell’ostilità.

«Sarà in casa da qualche parte. E poi fosse solo sparito quello…» disse Nemo.

«¿Qué?». 

«Dove sono finiti tutti?».

«Yo no sé». 

«Perché piangi sempre?».

«Por tu compadre». 

«Non per il piede?».

«También». 

«Gli volevi molto bene?».

«Be’…» sembrò incerta. «Limabo le unghie una volta al messe».

«Intendevo a mio padre, non al piede».

«Sì» frignò ancora. «Sì».

Nemo guardò la porta.

Bisognava entrare.

Il corpo era lì, con il lenzuolo oscenamente adagiato intorno al moncherino. Sembrava un san Sebastiano con i tubicini al posto delle frecce. Era così rinsecchito… La vita lo abbandonava, come se alcuni spiritelli malvagi dall’altra parte dei tubicini gliela stessero risucchiando.

Mio padre, il secolo.

Davvero hai vissuto tutte queste storie?, aveva voglia di chiedere. 

Mumù aveva il basco sulle ventitré? Che ne è stato di lui?

E il professor Tanfi… Quant’era snervante quel mormorio! Ma quella tizia che ti ha portato a casa sua e pensavi vivesse in un castello. Ma poi com’erano gli occhi di Pablo Picasso dal vivo? E poi… E poi…

Rimase lì per qualche minuto a ripensare alla loro storia.

Non avevano mai parlato molto. Un giorno – dopo quel pomeriggio – Nemo aveva deciso di allontanarsi dal consorzio civile, di dedicarsi al nulla a cui si era sentito relegato.

Mi vuoi lì? Mi vuoi relegare in quel museo come maschera?, s’era detto Nemo. Bene, starò lì. Prenderò il nulla sul serio. Sarò inchiodato a quella croce, padre. Osserverò i Vuotisti: le tele per prime si stancheranno di me. Non avrò una donna, non avrò una famiglia, non avrò un cuore. Io non mi muoverò, a differenza tua. Terrò la posizione. E, visto che un corpo in movimento frenetico può sembrare immobile, la mia stasi sarà il perno del mondo, il nulla al centro del tempo. 

«Parola di sant’Agostino» mormorò Nemo in veste di cappellano.

«Gli anni tuoi sono tutti in un punto perché immobili.

Il tuo oggi è eternità».

E ora eccolo lì, il punctum, l’apeiron, l’aleph. Ed ecco Nemo al suo capezzale, dopo aver guadato mezzo secolo, ancora tremante. 

Gli venne in mente che lui e suo padre non s’erano mai abbracciati. Guardò quel viso incartapecorito sotto la mascherina del respiratore. Allora sollevò la mascherina e appoggiò le labbra alle sue labbra.

L’esile filo di un respiro passò da una bocca all’altra.

Quando Nemo si voltò vide Pita e la dolce caposala in camera. Alle loro spalle erano comparsi medici e primari e infermieri, tutto il personale, anche i degenti, perfino i facchini, una folla sterminata che si perdeva fino in corridoio e poi oltre giù in strada.

C’erano tutti. E tutti applaudivano. Un battimani fragoroso riecheggiava per quelle stanze asettiche come una Liberazione.

Bravo! Bravo!

Clap! Clap!
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Clap! Clap!

Bravo! Bravo!




Gli applausi scrosciavano. I presenti avevano elogi solo per lui, mentre lui invitava a omaggiare gli altri partecipanti. La modestia è l’arroganza dei vincenti. E Nemesio stava vincendo per davvero.

La collettiva era andata bene, anche meglio di quanto previsto.

La città liberata vibrava di fervore diffuso, in ogni aspetto della vita sociale e politica. Aprivano giornali, nascevano case editrici, riprendeva il commercio delle opere d’arte. Qualcuno era perfino tornato a dire d’essere infelice.

Nemesio aveva riallacciato i rapporti con qualche vecchio conoscente. Era stata presto organizzata una grande mostra sull’epoca cupa che avevano appena superato, sulle pulsioni più irrequiete del Ventennio e sugli anni che li attendevano.

Tutti nutrivano enormi aspettative riguardo alle grandi tele monocromatiche del compianto Buttor, arrivate dall’esilio a Buenos Aires, dove il pittore s’era spento per cirrosi epatica; oppure alle sculture tormentate di Luciano Tristolfi detto il Secco, ormai celebre per l’opera di delazione e la morte drammatica in una piccola capanna sulle Asturie, dove aveva ingerito una fiala di veleno e dormito per tre giorni, quindi all’uscita di casa – intontito – era stato investito da un camion.

Ma anche le sculture di Lotte avevano un loro posto.

E poi via via i grandi nomi del dopoguerra.

Un piccolo spazio era stato riservato anche alle opere di Nemesio. Qualche nudo risalente agli anni del fascismo, guardato storto dai curatori per il disimpegno, e qualcuna delle formine che gli avevano fatto guadagnare l’offerta d’insegnamento all’Accademia di Brera, anch’esse guardate in cagnesco, come documento del ripiegamento intimista di certi artisti «non pavidi, ma certo intimoriti». Per fortuna dall’armadio era saltata fuori la formina con il faccione sciocco di Benito Mussolini, sebbene anch’essa puzzasse di prudenza e autocensura. Inoltre Nemesio aveva sì combattuto con i partigiani nel cuore nero dell’Italia, ma poco prima aveva militato nell’esercito mussoliniano, venendo addestrato addirittura nella Germania nazista.

Insomma, ce n’era abbastanza per partecipare alla mostra, ma non certo per guadagnarsi un posto in prima fila.

Poi all’ultimo momento Nemesio aveva proposto una piccola opera. A tutta prima gli organizzatori erano perplessi, perché non c’era lo spazio, poi era stato trovato un angolino nell’ultima sala ed era stata appesa là.

Qualche anno prima, ancora in piena guerra, si era chiusa anche la vita di Padre Augusto. Prostrato dalla tensione degli ultimi tempi, stanco di vivere fin da quando gli avevano sottratto la sua operosità, Padre Augusto aveva cominciato a spegnersi.

In senso letterale. La pelle da rosea si era fatta bianca e da bianca gialla. Cereo, aveva passato gli ultimi momenti di vita con Nemesio e Lotte al capezzale, attaccati alla radio che mandava i bollettini sull’avanzata alleata. Insieme agli eserciti russi e americani in Europa la morte dilagava nel corpo del padre.

Una dura e lunga notte di agonia aveva visto Nemesio stringergli la mano forte e sussurrare: «Vai, padre, vai…».

«Vado…» mormorava.

«Vai…».

«Sì».

«Vai…».

«Ho capito, Nemesio».

«Scusa».

«…».

Era rimasto aggrappato a lungo alla vita, a quel che restava, alla mano del figlio. E poi era svanito in un soffio.

L’ultimo respiro del padre era arrivato alla bocca di Nemesio come un filo di fumo. Acre. Già di un altro mondo.

Più tardi, dopo il funerale, era sceso in cantina e aveva trovato una sorpresa. In un angolo del seminterrato Padre Augusto s’era costruito un piccolo studio. Non d’ingegneria, non di falegnameria.

No, un piccolo studio dove dipingere. Che cosa gli era saltato in mente? Perché dedicarsi alla fallimentare attività del figlio? In quel modo aveva forse provato a capire Nemesio? A entrare nella sua testa bacata? Era un estremo sforzo per coprire la distanza fra di loro? Come in ogni studio che si rispetti, regnava il caos: colori buttati qua e là, tele imbrattate di niente, stracci ovunque. Doveva avere comprato il materiale prima della guerra e poi essersi messo all’opera. Forse non lo faceva più da un po’, con l’arrivo di Nemesio, per pudore o vergogna. Commosso, lui aveva rovistato in giro. Il padre non aveva terminato nemmeno un quadro, manco uno. E poi, sotto una gamba del cavalletto, piazzata lì per non farlo ballare mentre lavorava, aveva trovato una piccola tela.

Al centro, un cavallo.

All’inaugurazione, dopo i discorsi di rito, gli sguardi dei presenti avevano vagato da una sala all’altra. Figure massicce di partigiani, segni roboanti di tempesta, minacciose silhouette ariane: tutti contemplavano ammirati l’arte dell’Italiberata, come era stata chiamata la mostra collettiva.

Poi, piano piano, in modo spontaneo, aveva cominciato a formarsi una calca verso l’ultima sala, la più piccola, dedicata quasi esclusivamente a un nome orecchiato dai più, abbastanza conosciuto soprattutto per una serie d’innocue formine partorite a ridosso della guerra. Ma non erano tanto queste o le altre opere a suscitare quel clamore. No, capitanati da un paio di critici abbacinati da qualcosa, tutti i presenti si erano fissati sulla piccola tela che occupava l’ultima parete. Dopo le enormi figure di Questo, le forme massicce di Quello, i segni maestosi di Quell’altro, c’era un quadretto seminascosto in un angolo della sala, un Davide isolato che attendeva lo sguardo sazio dell’occhio a zonzo per la mostra e affermava che la potenza della semplicità avrebbe potuto abbattere qualsiasi Golia. Si stipavano, sgomitando per lo spazio angusto, per contemplare meglio quel riquadro straziante che di bocca in bocca veniva venduto prima come «la vera chicca della mo stra», poi come «un’opera commovente», quindi senza mezzi termini come «un capolavoro sommesso».

Un semplice cavallo. Il soggetto che in qualsiasi accademia costituiva la più banale delle prove da superare. Un quadrupede triste e solo, in un campo abbandonato, macilento e dai tratti naïf. Chiudeva, come ebbe a dire un critico, un discorso aperto da Pablo Picasso con Guernica. Dopo il cavallo stramazzato per i bombardamenti alla luce di una lampadina fulminata tracciato dal compagno Pablo, ecco che dopo anni e anni di morte e devastazione arrivava questo ronzino stilizzato, ancora in piedi nonostante tutto, ristabilito e umile, in un crepuscolo struggente che però avrebbe anche potuto essere un’alba.

«Quella figura che emerge dalle tenebre…» scrisse un giornalista.

«Da lì bisogna ripartire».

Il quadro era firmato Nemesio Viti.

E così la mostra Italiberata, che raggruppava i nomi più importanti del panorama artistico del dopoguerra, nella celebrazione della Resistenza e dell’Antifascismo e della nuova democrazia in divenire, fu dominata da Nemesio, al quale arrise un nuovo, più dirompente successo. 

Oddio, in realtà il successo era riconducibile al padre di Nemesio.

Ma che senso avrebbe avuto attribuirgli quell’opera? Non aveva una storia, non aveva un nome. Sarebbe finito tutto nel nulla. Si ricordò dello zio Minervino: «Qualsiasi bambino può disegnare un Picasso: basta trovare il momento giusto per sottrargli il disegno».

Forse valeva anche per i vecchi.

Era salito dalla cantina con in mano quella cosa e l’aveva scrutata meglio alla luce del sole. Era l’unico quadro che suo padre avesse mai dipinto e Nemesio lo trovava di una bellezza sconvolgente. Una Gorgone difficile da guardare. La stilla che quell’ingegnere ottuso aveva custodito dentro di sé fino al momento estremo.

Più tardi, a tavola, mentre centellinavano una minestra scipita, Nemesio ne aveva parlato con Lotte.

«Non posso lasciarlo lì in cantina. Ma che farci? È il guizzo dello stolto, con tutto il rispetto per papà, il conato improvviso di chi ha custodito nel suo cuore per anni una vocazione e la tira fuori ormai fuori contesto, fuori tempo massimo. Conosci la storia di Chuang-Tzu?».

«Dovrei?».

«Chuang-Tzu era un bravissimo disegnatore. Un giorno il re gli chiede di disegnare un granchio. Lui risponde che ha bisogno di cinque anni, più una villa con dodici servitori».

«Non male».

«Già. Infatti quello se ne sta con le mani in mano a godersela.

Scaduti i cinque anni, il re gli chiede il disegno. Lui risponde che non l’ha finito e che ha bisogno di altri cinque anni».

«Da passare sempre nella villa, immagino».

«Penso di sì. Comunque… Passano altri cinque anni e il re torna a farsi vivo. Vuole quel maledetto disegno. Ma ChuangTzu non ha disegnato un bel niente. Il re è furibondo. Allora Chuang-Tzu cosa fa? Si fa dare il pennello e, in meno di un secondo, disegna il granchio tutto in una volta, con un’unica pennellata fluida».

«E com’era?».

«Il granchio più bello del mondo».

«E il quadro di tuo padre è il cavallo più bello del mondo?».

«Forse».

«Allora non lasciarlo lì».

Il successo gli portò l’attenzione dei galleristi e una nuova lena nel dipingere. Cominciò a scegliere soggetti di carattere sociale. Finì addirittura il quadro che aveva abbozzato nei sotterranei delle carceri, e lo vendette a peso d’oro a un ricco signore dalle simpatie comuniste che aveva avuto la famiglia trucidata dai nazisti.

L’armonia tra lui e Lotte era tornata, ed era riapparso anche Ornato. Sebbene parlasse sempre il cirillico e restasse attaccato al biberon, aveva gli occhi svegli. Si prospettava un’epoca di grandi speranze: almeno dieci anni di pace prima del conflitto atomico. Animo!

Non solo.

Al ritorno da Salò, riflettendo sugli avvenimenti del tempo, mentre lo guardava crescere, Nemesio pensò alle domande che suo figlio avrebbe potuto fargli negli anni a venire. Che cosa era successo? Com’era accaduto tutto questo?

Fu allora che decise di scrivergli (e disegnargli) una fiaba.

Nacque così la prima favola comunista dell’Italia liberata.

Con protagonista un caprone.


 




LA FAVOLA DI KOMRAD 

CAPRONE COMUNISTA

C’era una volta Komrad, caprone comunista, che… 

Toc! Toc! Prot! Prot!

Oh insomma, non si poteva nemmeno cominciare a scrivere una bella fiaba che qualcuno bussava alla porta. E poi: cos’erano quelle pernacchie? Inoltre: di domenica pomeriggio?

Il dottor Caprotti si alzò dalla poltrona, andò a rispondere alla porta e si trovò davanti Komrad, il caprone più comunista del paese. Non ci voleva molto, perché l’unico altro comunista era il dottore stesso e la sera i due animavano il Circolo Comunista Kaprotkin scornandosi con grande forza, di volta in volta parteggiando per il riformismo delle pecore o per il massimalismo dei mufloni.

«Chi è?».

«Sono Komradprot!». 

«Komrad Prot? Io conoscono solo un Komrad…».

«Ti pregoprot! Apriprot!». 

«Ma che pernacchie sono queste?».

«Non sto beneprot!». 

«Ma è domenica!».

«Mica si sta male solo di lunedìprot!». 

Convinto dall’argomentazione, il dottor Caprotti aprì la porta. Davanti aveva Komrad, tutto rosso per l’imbarazzo e non solo per la militanza politica.

«Entra, su».

Sdraiato sul lettino per le visite, Komrad cominciò a spiegare il proprio malessere.

 

Alla mattina presto, appena sveglio, dopo aver tirato un paio di calcioni per sgranchirsi le zampe e qualche sbuffata per schiarirsi la gola, si era guardato allo specchio di casa, un comodo stagno torbido, per rimirarsi prima di uscire. Poi s’era fatto un giro per andare a prendere lo Zoccolo Fesso, il Giornale delle Capre Proletarie. Si era messo su una panchina a leggere, quando aveva sentito i primi borbottii. A quel punto una serie di flatulenze moleste l’avevano spinto a correre dal dottor Caprotti. 

Dolore alla pancia, crampi violentissimi, sprotteggiare diffuso: peggio di quella volta che in preda alla fame aveva pappato così tanta corteccia da fare indigestione, peggio delle ortiche mangiate nel sonno (a volte gli capitava), peggio perfino di quell’altra volta che per dispetto aveva mangiato tutto il filo spinato intorno alla villa del commendatore Guizzardoni (o forse era stato per fame anche quella volta, visto che al di là del filo spinato Guizzardoni aveva piantato un albero di ciliegie squisite).

Bisogna sapere che Komrad quella sera doveva uscire con una bella capretta che il giorno prima aveva salvato da un brutto ceffo. Tutta quella sequela di prot gli rendeva impossibile stare in compagnia di una femmina. Già il loro incontro era stato bislacco, e ora, alla vigilia del primo vero appuntamento belante, ecco che stava male! Aveva provato a prendere qualche foglia di trementina contro la flatulenza, ma niente. In quelle condizioni aveva bussato alla porta. 

Toc! Toc! Prot! Prot!

E così eccolo lì sul lettino.

«Compagno, aiutami!» gridò Komrad.

«Avrai mangiato troppo ieri sera. Di nuovo tentato dalle ciliegie del commendator Guizzardoni?».

«No, giuro!».

«Avevi giurato anche l’altra volta».

«Ma questa volta sul serio».

«Su cosa giuri?».

«Sulle ciliegie del commendator Guizzardoni!».

«Blasfemo».

«Va bene, giuro sul grande Partito Caprone Comunista!».

A quel punto il dottor Caprotti si rabbuiò. Se il caprone suo amico giurava sul grande Partito Caprone Comunista c’era da preoccuparsi.

«Avanti. Stai fermo».

Komrad, sdraiato sulla paglia del lettino, strinse le mani sullo stomaco, che ormai gli faceva un male caprone.

«Ohi! Ohi! Ohi!».

«Ma che urgenza c’era?» gli chiese il dottor Caprotti. «Disturbarmi di domenica pomeriggio, quando anche i caproni medici si leggono un buon libro di favole…».

«Ohi, ohi! Stasera ho un appuntamento belante con una bella capretta! Prot! Prot!». 

«Ah, capisco. Be’, certo: non hai molte possibilità di farla incapricciare di te con questo brutto protteggiare».

«Ohi! Ohi! Prot! Prot!». 

«Ma dove ti fa male?».

«Ohi! Ohi! Prot! Prot!». 

«Mi sai dire qualcosa che non sia “Ohi ohi prot prot”?». 

«Prot! Prot! Ohi! Ohi!». 

«Ah, be’. Dài, trattieni il fiato».

«…».

«Ora lascialo andare».

«Proooot!». 

«Il fiato, ho detto».

A quel punto il dottor Caprotti si mise a tastare lo stomaco di Komrad.

«Ohi!».

Poi passò a scrutargli la lingua.

«Hai un alito tremendo, come al solito».

«Quindi sto bene…».

Passò a guardargli in gola e gli infilò un lungo bastone tra le fauci.

«C’è ancora del filo spinato. Credevo che l’avessimo tolto tutto».

«…».

«Non è filo spinato?».

«…».

«E allora che cos’è?».

«…».

«Perché non parli?».

«…».

«Ah, scusa. Hai l’aggeggio in bocca. Allora?».

«È un pezzo di filo spinato!».

«Vedi che avevo ragione?».

«Ma non del commendator Guizzardoni, non c’entra niente».

«E da dove arriva?».

«È un ricordo!».

«Un ricordo?».

«Sì, della prima volta che mio papà caprone, Komrad senior, mi ha portato a mangiare la frutta dei signori».

«E quando è stato?».

«Dieci anni fa».

«E c’avevano anche loro il filo spinato intorno?».

«Sì».

«E da dieci anni ce l’hai lì in gola?».

«Sì, ci tengo. E non mi ha mai dato fastidio. Non è quello il problema».

«Sicuro?».

«Prot!». 

«Va bene, va bene».

Allora il medico provò a scrutare più a fondo. E in un’ansa dimenticata dell’intestino gli parve di scorgere qualcosa di oscuro.

«C’è qualcosa di molto nero. Sicuro di non aver mangiato niente di strano?».

«Forse qualcosina».

«Tipo?».

«Dei maccheroni al sugo…».

«Ma sei erbivoro! Te ne sei dimenticato?».

«Ogni tanto me ne dimentico e mangio in trattoria. Anche il vino rosso non mi dispiace».

«E poi vieni a lamentarti e a rovinarmi la domenica pomeriggio.

Comunque non è quello».

«Infatti erano buonissimi».

«È una cosa piccola e nera. Ha un’aria malefica».

«Piccola e nera?».

«Di’ la verità: è una ciliegia marcia del commendator Guizzardoni?».

«No, giuro!».

«E allora cos’è? Che è successo ieri?».

A quel punto alla mente sconvolta di Komrad tornò il ricordo di quello strano episodio occorso la sera prima, che aveva cercato di rimuovere.

Era andato a farsi un giro per rimirare il bel panorama dei monti Belliziminz, scorci incantevoli che lasciavano ammirata ogni capra dotata di senso del bello. Nel corso della passeggiata s’era incantato beato a tal punto da addormentarsi. Al risveglio aveva una fame che – appunto – lo divorava ed era stordito dal sonno. S’era aggirato per la montagna e a un tratto aveva sentito una sequela sgradevolissima di parole astruse. Ora, Komrad era cresciuto negli impervi monti Belliziminz, dove si parlava una lingua spigolosa al massimo, ma quella serie di consonanti lo disturbava molto di più.

La voce, rivolta ai monti Belliziminz (anch’essi lievemente disgustati), diceva: «Esistono razze elette e superiori, destinate a comandare, e razze spregevoli e inferiori, destinate a servire. Non si può parlare né di uguaglianza né di fraternità tra gli uomini; tali idee sono inaccettabili perché contro natura».

Però suonava più simile a un lungo, ingarbugliato latrato.

La cosa più terribile comunque non erano le parole, quanto il corpo di quell’uomo.

Era un nanerottolo con i capelli unticci, le gambe bianche che sembravano quelle di un polletto e soprattutto un paio di baffetti ridicoli.

Ma il vero, verissimo orrore per Komrad non erano nemmeno le parole o l’aspetto. Il vero orrore era che accanto a quel brutto uomo c’era una capretta deliziosa.

Ora, nelle cupe campagne dei monti Belliziminz ne capitavano di cose turpi e Komrad non era certo uno sprovveduto.

Spesso i caproni suoi amici finivano nelle mani di certi omacci terribili, che li portavano sul retro delle trattorie da cui non tornavano più.

Qui era una cosa ancora diversa.

La capretta era al guinzaglio e si guardava intorno spaurita.

Accanto, su una roccia, c’erano tracciati dei simboli strani. L’ometto sembrava rivolgersi a un pubblico immaginario e teneva in mano un coltello.

Nonostante l’intontimento, Komrad era diventato sempre più vigile e si era appostato dietro un sasso. L’ometto continuava a inveire verso i monti, ad agitare il coltello, a stringere il collo della capretta tremante. A un certo punto il tono era diventato ancora più violento, la mano con il coltello si era alzata e la capretta si era girata verso Komrad e aveva borbottato un esigente, se non seducente: «Be’?».

Il caprone comunista non ci aveva più visto. Con un salto era uscito allo scoperto.

L’ometto gli aveva lanciato uno sguardo iroso, ma Komrad non s’era fatto intimorire. Con un balzo formidabile aveva preso a cornate la mano che reggeva il coltello e poi quella che stringeva il guinzaglio, disarmandolo e liberando la capretta, che era zampettata al sicuro.

L’ometto, su tutte le furie, si era piazzato lì a gambe aperte, come l’impavido che si credeva di essere, mentre cercava di estrarre la pistola. Komrad era rimasto a fronteggiarlo. La fibbia della pistola stava cedendo, di lì a poco avrebbe estratto l’arma e Komrad si sarebbe trovato sforacchiato.

Non restava che una strada.

La pistola era quasi pronta a sparare.

Non restava che quello. 

Con un balzo, Komrad aveva morso il tizio proprio all’altezza dei pantaloni. E gli aveva tranciato di netto qualcosa, qualcosa che gli era finito dritto in gola.

L’ometto aveva cominciato a saltare di qua e di là, gridando:

«Heil! Heil! Heil!» per il dolore. Di balzo in balzo era sparito alla vista, mentre la capretta faceva gli occhi dolci a Komrad per averle salvato la vita e il nostro caprone cercava di respirare, nonostante il boccone amaro piantato lì. Annaspava. Da caprone rosso stava per diventare blu, quando all’improvviso, per non sfigurare davanti alla capretta, era riuscito a buttare giù una volta per tutte quel boccone maledetto e a prendere un respiro.

Ce l’aveva fatta!

L’ometto era in fuga.

E la capretta era arrossita, quindi forse stava per diventare comunista!

Avevano preso appuntamento per il giorno successivo. Una cenetta a base di gramigna e qualche felce qua e là.

Il caprone era tornato a casa tutto felice, si era assopito beato e al risveglio ecco quei terribili borbottii.

«Capisco. Insomma, hai tranciato un testicolo a un brutto ceffo. Chissà come sarà contento lui…».

«Un testicolo? Per tutti i belati del mondo!».

«Cosa credevi?».

«Pensavo di avergli solo strappato le braghe. E poi che dovevo fare? Voleva sacrificare una bellissima capretta».

«Hai fatto bene».

«E adesso?».

«Dobbiamo per forza tirare fuori il corpo alieno dal tuo corpo. È la causa dell’aria malata che ti esce dall’orifizio, caro mio».

«E come facciamo?».

«Non ti piacerà».

«Sarà doloroso?».

«Diciamo spiacevole».

«Spiacevole è una parola spiacevole».

«Vero. Ma non dolorosa. Ora, per favore, girati».

Il dottor Caprotti andò in un’altra stanza e tornò con un preparato rosso.

«C-compagno, non vorrai inserire nel mio corpo quel liquido?».

«Compagno, te l’ho detto: spiacevole. Ma è l’unica maniera». 

«E va bene».

Il dottore girò intorno al paziente e, tramite un orripilante aggeggio, praticò un clistere rosso fuoco al povero Komrad.

Ci fu un tremore, un ribollio, una vibrazione tellurica.

Brbrb…

Il dottor Caprotti corse al riparo.

Brbrbrbrb…

Gli altri cittadini della città dei caproni pensarono a una frana sui monti Belliziminz.

Brbrbrbrbrbrbrbr…

La capretta, che si stava facendo bella, sperò che non stesse per venire a piovere.

BRBRBRBRBRBRBRBRBRBRBR!!!

E a quel punto con un peto inenarrabile il caprone comunista riuscì a espellere l’oggetto alieno, che partì come una pallottola dall’ano capresco e attraversò a velocità fulminea la casa del compagno dottore, sfondando il vetro, poi esitò come un razzo teleguidato, girò per mezzo villaggio, sembrò tentennare un poco, fiutare l’aria, infine decidersi. Si scaraventò in una direzione precisa – ossia nella camera 666 del locale ospedale dove giaceva l’ometto, convalescente per lo strappo di un testicolo in seguito a un malaugurato incontro con un caprone – e, crash!, ruppe il vetro della finestra e arrivò come un proiettile dritto al cuore dell’ometto, accoppandolo sul colpo e cambiando per sempre la storia del mondo. 

 

FINE








AOrnato e a Lotte piacque moltissimo e – sebbene il figlio non capisse nemmeno una parola, anche se sghignazzava sempre quando sentiva «Kaprotkin» – si divertivano a leggerla ad alta voce la sera, guardando le illustrazioni. 

Quell’ultimo peto aveva più di un debito con l’affettuoso ricordo dello zio Babau, ma Nemesio cercò di metterci anche lo spirito dissacrante di certe letture. Non il tono compreso del neorealismo, bensì quello irriverente di François Rabelais ed Erasmo da Rotterdam.

Accadde che una sera diedero in casa un rinfresco mondano e passò di lì anche un editore. Notò le pagine con la fiaba appoggiate in un angolo del tavolino e le sfogliò con aria distratta.

Un minuto dopo tirò Nemesio per la giacca.

«E questa da dove viene?».

«Oh, è una sciocchezza che ho disegnato per mio figlio».

L’editore la trovava straordinaria.

«Macché» ribadì Nemesio. «È una fiabetta per bambini petomani!».

«Lascia che ne parli con il comitato editoriale».

Un paio di settimane dopo l’editore si ripresentò con un contratto, davanti agli stupefatti Nemesio e Lotte.

«Siete sicuri?».

«Eccome».

E il libretto uscì. Dire che fu un successo è poco. Non c’era casa di validi antifascisti – comunisti, socialisti e perfino democristiani – dove non figurasse la favola edificante del caprone che uccideva nientepopodimenoche Hitler con un formidabile peto.

Nemesio tornò a godere di una situazione economica decente. Con la vendita della villa sul lago comprò una casa in un quartiere di Milano non distante dal centro. Lotte e Nemesio ricominciarono a creare mentre il giovane Ornato entrò in crisi: contemplava con fastidio la serie delle Formine, opera di suo padre e sua madre, sugli scaffali o sui cataloghi che giravano per casa. Aumentarono i segni d’insofferenza, come in tutti i bambini. Sviluppò un carattere ombroso e taciturno, astioso nei confronti della mondanità politica del padre e della madre.

Se ne stava nel suo box a meditare.

Inoltre un bel giorno si risvegliò in lui il desiderio di capire chi era, com’era normale per qualsiasi essere umano dotato di una pur vaga sensibilità. Indicò la figura di una madre e fece il caratteristico segno per esigere chiarimenti.

Nemesio gli spiegò che era nato da una bellissima opera d’arte incompiuta, da un nudo lasciato a metà appunto per l’impellente bisogno di creare un’altra opera, cioè lui.

Ornato non capì.

«Когда умирают люди – поют песни?». 

Nemesio non capì. «Si potrebbe dire» provò, «che tu sei l’altra metà di quell’opera, ne sei il proseguimento, anzi il culmine».

Ornato tacque.

«мама». 

«Come?» bluffò Nemesio.

«мамочка». 

Non poteva fingere di non capire.

«Già, Nastassja…» sospirò Nemesio trasognato, con il pensiero più agli zigomi della donna che all’inquietudine del primogenito.

«Chissà che fine ha fatto…».

Poteva essere morta in guerra o in chissà quante altre situazioni.

Indagare non era sempre un bene. Avevano cercato di capire che fine aveva fatto Heiner e avevano scoperto che si era suicidato: Lotte si era rattristata.

Nemesio alzò le spalle verso il piccolo, che si trincerò dietro l’ennesimo silenzio rancoroso.

L’identità della donna tornò fuori durante una cena in trattoria, complice l’assenza di Lotte.

Ormai Nemesio godeva di ottima fama nell’ambiente comunista e quella sera – ospite di un piccolo dirigente del Pci, Fausto Morlotti – venne fuori che il frutto dei suoi lombi non era tedesco, ma russo.

«Hai procreato con una compagna!» scherzò Fausto. «Il più è fatto».

«Fare all’amore con il comunismo» azzardò Nemesio, dopo avere abbondato con il rosso, «è stata un’esperienza indimenticabile».

«Mi piacerebbe portarti nel partito» gli fece Fausto, tornando serio. «Gli artisti, gli intellettuali sono sempre benvenuti.

E tu hai una storia che parla da sola, no?».

Nemesio acconsentì.

«Prima con il tuo esilio politico a Berlino e in Francia, poi con il Mmm, che certo non è stato complice del regime… Avevate anche una serpe in seno!».

Nemesio acconsentì.

«E poi con la tua partecipazione alla Resistenza, come hai avuto modo di raccontarmi. Potresti iscriverti, avere la tessera!».

Nemesio acconsentì.

«Inoltre hai rifiutato la cattedra all’Accademia quando tutti morivano di fame, vero? Allora, posso o non posso presentarti a qualche pezzo grosso?».

Nemesio acconsentì.

Era un periodo in cui acconsentiva molto: si lasciava portare dalla corrente, anzi dal movimento. E così un giorno Fausto invitò Nemesio e Lotte a passare alla grande manifestazione che si sarebbe tenuta in piazza Duomo. Era stato indetto uno sciopero generale e il giorno prima si erano visti per fare quattro passi.

«Domani venite anche voi?».

Nemesio acconsentì.

Fausto passò da casa a metà mattina e la coppia s’incamminò insieme a lui. Nemesio s’era portato dietro un blocco e le matite, per buttare giù qualche schizzo dei manifestanti.

Operai, contadini, artisti.

«Parlerà Giuseppe Di Vittorio!» esclamò Fausto, trepidante.

«Chi è?» domandò Lotte.

«Un dirigente sindacale» spiegò Nemesio. «È famoso per l’oratoria».

La piazza era gremita. Si avvicinarono agli altoparlanti e videro un ometto che gesticolava e strepitava con tono enfatico.

Fausto li spinse ancora più verso il palco, in un punto dal quale sentivano solo qualche scampolo di discorso.

«…onde soddoporli a uno sfruddamento sempre più indenso e gonseguire maggiori profiddi…».

«Indenso?» ridacchiò Lotte.

«Sssh» la rimproverò Nemesio. «Dai, è di Cerignola…».

«…in guesto ventiginque aprile che goingide con l’anniversario della liberazione dal nazifascismo, i lavoradori rivendigano aldamente il libero esercizio delle liberdà sindagali e dei diriddi demogradici in ogni azienda…».

Lotte continuava a ridacchiare, guardata male da Nemesio.

«Era fumoso per l’oratoria?». 

«Famoso, non fumoso!» rise Nemesio. «E poi senti chi parla!».

Terminato il comizio, Fausto trascinò Nemesio e Lotte dietro il palco, dove Di Vittorio e altri membri del Partito comunista si confrontavano sull’affluenza dei partecipanti e sull’efficacia del discorso.

«Vieni, che ti presento Pajetta…» disse Fausto.

Attraversarono la ressa a colpi di spintoni e arrivarono davanti a un signore elegante, pelato, con due occhietti curiosi che scrutarono Nemesio e Lotte.

«Compagno Pajetta» esordì Fausto. «Le presento due compagni artisti, ex partigiani, molto vicini al Partito comunista».

«Quanto vicini?» domandò Pajetta. «Attaccati, contigui, appiccicati, stretti stretti, avvinghiati o solo orbitanti? Ci sono tante maniere di essere vicini». Fausto rimase interdetto, ma Pajetta sorrise. «Scherzavo, compagno, scherzavo».

Non fecero in tempo a fare le presentazioni e a scambiare quattro chiacchiere che si scatenò un trambusto.

«Che succede?» domandò Pajetta.

Giravano voci incontrollate. Una manifestazione, un morto, appena fuori Milano.

«Un morto?» allibì Pajetta. «Ma che dite? Chiamate in dirigenza!».

Fausto, Nemesio e Lotte si accodarono al gruppo, che fu scortato fino al primo bar, dove un compagno li aggiornò sugli sviluppi. Venne deciso di non fomentare la piazza, che già ribolliva. Un compagno si prese l’incombenza di salire sul palco e invitare tutti i manifestanti a tornare a casa.

Dopo un po’ la notizia trovò conferma.

C’era stata una manifestazione per la Liberazione in un paesino della Bassa. La polizia aveva aperto il fuoco sul corteo pacifico e un uomo – un compagno – era rimasto a terra.

«Dov’è Gonfalora?» domandò Pajetta.

«A circa mezz’ora» rispose qualcuno.

«Bisogna andare là!».

Pajetta si guardò intorno e, posato lo sguardo su Nemesio, un lampo gli attraversò gli occhi. «Compagno, tu non sei un artista?».

«Be’…».

«Devi venire con me!» lo incalzò Pajetta. «E testimoniare».

Nemesio acconsentì.

Nel giro di un minuto salutò Fausto e Lotte e si trovò sul sedile posteriore di un’auto con un compagno al volante, accanto a uno dei più importanti dirigenti del partito. Direzione Gonfalora.

«È preoccupato?» domandò Nemesio a Pajetta, che sembrava meditabondo.

Quello sospirò. «Bah, non è facile indovinare la piega che prenderà una situazione simile».

«Non è il pretesto ideale per un’insurrezione?».

«È un pensiero sfacciato» lo rintuzzò Pajetta. «Eppure, sì».

Nemesio annuì.

«Intanto mi racconti un po’ di lei e della sua vita» disse Pajetta.

Forse era uno di quegli esami per cui il Partito comunista era celebre. Avrebbe capito se mentiva riguardo alla propria vocazione? Gli avrebbe letto nel pensiero quello che pensava di Palmiro Togliatti? E avrebbe intuito che aveva mollato i Quaderni del carcere a pagina 33?

Anche Pajetta era nato da una famiglia abbiente, ma di tendenze antifasciste. La precoce opposizione al regime l’aveva fatto espellere da scuola e finire in carcere ancora minorenne, un curriculum che certo Nemesio non poteva vantare. Poi c’era stato l’esilio in Francia (e qui Nemesio c’era) e la guerra partigiana (idem) dove Pajetta s’era distinto al punto da essere nominato, con Ferruccio Parri, presidente del Comitato di liberazione nazionale dell’Alta Italia. Adesso stava scalando i ranghi del partito, distinguendosi – a dispetto dell’estrazione borghese, o forse proprio grazie a quella – per l’irruenza, confermata anche in quel frangente. Mentre il naviglio pavese sfilava accanto a loro, Nemesio pensò che quell’uomo sembrava più esperto, più navigato di lui, eppure era più giovane.

Tutto il mondo era più giovane di Nemesio.

«Quanti anni ha?».

Nemesio aprì bocca e, con sua stessa sorpresa, vuotò il sacco. «Sono un ragazzo del ’99».

Forse le mani giunte con fare pretesco di Pajetta favorirono una qualche confessione, fatto sta che invece di raccontare dello zio anarchico, di come aveva scoperto la lotta di classe con una castagna sull’occhio, di quella carneficina che era stata la Grande Guerra, del disorientamento al ritorno a casa, del pestaggio fascista in cui aveva conosciuto Lotte, dell’esilio a Berlino dove gli ebrei scappavano uno dopo l’altro, dell’esilio a Parigi dove era impossibile trovare un idraulico antifascista, di quando aveva rifiutato la cattedra all’Accademia, del momento in cui avevano fatto irruzione nella cella del quartier generale di Salò e avevano trovato l’Uomo Nuovo senza vita, invece di tutto quello raccontò della depressione di Nora, dei peti mefitici dello zio Babau, della medium Eusculapia e della buffa signora che risplendeva nel buio, di quando era stato abusato da quel pittore belga, della ragazza grassa nel postribolo di Vicenza, di quando aveva visto un film di un certo Charlie Chaplin in anteprima e dell’amplesso sotto le bombe in cui all’improvviso s’era sentito virilmente fascista.

Venne fuori tutto di getto.

Si aspettava un rimprovero, invece Pajetta lo consolò con un gesto inaspettatamente espansivo: gli toccò un ginocchio e annuì.

Era l’affettuosa accoglienza nel partito dei lavoratori.

Arrivarono a Gonfalora.

Era un paese che faceva qualche centinaio di abitanti. I contadini si erano radunati dai campi circostanti per lo sciopero generale e un carabiniere troppo aggressivo o troppo impaurito si era lasciato scappare un colpo di schioppo che aveva ferito a morte un giovane bracciante.

Semplice e crudele.

All’obitorio vennero indirizzati verso una casa appena fuori dal paese.

«La madre e il padre hanno voluto prendersi il cadavere a tutti i costi, non siamo riusciti a trattenerli» si giustificarono.

«Erano spalleggiati dai braccianti. Si rischiava la sommossa».

Il funzionario della sezione locale era in piedi davanti a una casa modesta a fumare una sigaretta.

«Sono Pajetta. Che cosa è successo?».

«Compagno Pajetta! Mi avevano avvisato che sarebbe arrivato qualcuno dalla manifestazione di Milano, ma non pensavo…».

«I fatti».

Mentre l’uomo raccontava l’episodio a Pajetta, una donnona con un fazzoletto annodato intorno alla testa, denti storti e sguardo diritto, emerse dalla casa. Aveva il viso stravolto e gli occhi rossi. Non parlava. Squadrò il dirigente in giacca e cravatta e forse lo scambiò per un questurino. Notata l’aria dimessa di Nemesio, si avvicinò a lui e, senza dire niente, lo prese per un braccio e lo trascinò dentro casa. Era un ambiente buio e angusto. Nemesio, che non era un gigante, sfiorava il tetto con la testa. La giornata primaverile se n’era infischiata del lutto ma le finestre erano così strette che filtrava comunque poca luce. C’erano altre persone, formavano come una macchia indistinta e mormorante. Saliva un odore rancido. Nemesio ebbe la sensazione di muoversi su un terreno instabile, paludoso. La donna lo aveva artigliato a un braccio e lo guidava nelle tenebre. Superarono le prefiche e varcarono una porticina che dava su una stanza con un’ombra di luce in più, un chiarore soffuso dato da una finestrella leggermente più ampia delle altre. Davanti a lui c’era un corpo ritorto. I piedi rivolti in dentro, le dita contratte, le mani grosse da contadino, i tratti rappresi. Aveva la pelle madida, come se avesse sudato fatica anche morendo. O forse qualcuno l’aveva appena spugnato.

Al centro del petto, come un fiore rosso all’occhiello, portava una ferita.

La donna lo indicò senza dire niente. Nemesio si domandò se non fosse muta, ma ormai anche lui era senza parole. Tutti gli astanti ronzavano come un nugolo di mosche intorno alla morte. Sentì una mano che gli si posava sulla spalla ed ebbe un sobbalzo. Era Pajetta, con espressione severa, che lo scostò e in uno slancio sorprendente abbracciò la donna. Poi si voltò verso di lui.

«Tocca a te».

Nemesio vacillò. Si fece forza e si guardò intorno. C’era una specie di tavolaccio in un angolo, con una sedia. Si sistemò lì.

Appoggiò il blocco e pensò: Non c’è bisogno di inventare, bisogna solo trascrivere. Guardò ciò che aveva intorno e si mise all’opera. 

Eppure.

Eppure non riusciva: il mormorio, le tenebre della catapecchia, gli occhi spiritati della madre, le mani nodose del padre, lo sguardo severo di Pajetta, la tiepida giornata primaverile.

C’era tutto: il bozzetto per un quadro enorme che avrebbe riscattato quel sopruso. Eppure non aveva la forza. Come poteva dipingere? Anche solo procedere con un primo tratto non avrebbe voluto dire intaccare l’immagine? Che cosa valeva l’arte davanti alla morte? Nulla.

Esitò.

Pajetta si fece avanti. «Che succede?».

Nemesio scosse il capo. «Preferisco essere lasciato solo».

Pajetta lo guardò, quindi annuì. Parlottò con la madre e con gli altri parenti, che lasciarono lo stanzino. Nemesio rimase da solo con il cadavere. Ne aveva visti di morti, ma lo prese l’inquietudine.

Si avvicinò al letto. C’era un lenzuolo ai piedi del ragazzo, lo raccolse e lo stese sopra il corpo.

Respirò a fondo.

Bisognava trovare il coraggio.

Scostò il lenzuolo e vide che il corpo umido aveva lasciato un’impronta sul telo. Una sindone stravolta e giallastra, malata e sofferente quanto una crocifissione fiamminga.

Qualche minuto dopo uscì dalla porta e fece segno a Pajetta che aveva terminato.

«Si può vedere?» domandò il dirigente.

«Non ancora» rispose Nemesio. «Finirò a casa».

Abbracciarono la madre e ripartirono.

Quando si mise all’opera nel proprio studio si sentì come svuotato. Lotte passò a trovarlo e lo vide affranto.

«Che succede?».

Lui scosse il capo.

Lotte guardò la sindone. «È venuto bene».

Nemesio non trovò il coraggio di raccontare la verità. Non aveva fatto altro che rubare un’immagine alla pelle. «Non trovo un titolo» abbozzò.

Lotte non lo sentì. Mentre usciva borbottò: «Non hai niente e te lo portano via».

E lui lo intitolò così.

Pajetta lo trovò straordinario, l’opera venne acquistata dal partito ed esposta in tutte le sezioni, girando per l’Italia come il cadavere di un presidente. Infiammò gli animi e risvegliò le coscienze, guadagnandosi la battuta di un giovane dirigente Dc: «La lezione del Mantegna non è stata vana, in fondo i comunisti hanno un cuore cattolico».

Da quel momento in poi la vita di Nemesio si affiancò a quella della classe operaia e contadina. Fu un turbinio di campi e fabbriche. Alla serie Fabbriche&Campi seguì l’impareggiabile Campi&Fabbriche, superata soltanto da Per i campi e per le fabbriche, sebbene meno originale della maliziosa Campi, fabbriche e… 

A volte, mentre tratteggiava la schiena dell’operaio chino sul tornio, sentiva una punta di nostalgia per il seno prosperoso di certe modelle fra una guerra e l’altra. Ma era un prezzo più che ragionevole da pagare per il futuro del mondo.

Non solo. La militanza lo portò a contatto con una nuova casa editrice e le sue traduzioni di Rainer Maria Rilke uscirono per una piccola collana di poesia. Nell’introduzione raccontò di quel lavoro come una preghiera sotto le bombe, nel marasma della guerra mondiale, e un critico parlò di “Resistenza della parola”.

Stava diventando un intellettuale organico. E anche paraculo.

Gli anni passarono in un turbinio di viaggi, dibattiti, congressi, mentre al paventato boom della bomba atomica si sostituiva quello economico.

Frequentava convegni, leggeva gli atti dei convegni, ogni tanto dormiva ai convegni. Tante compagne lo strinsero a sé per saggiarne l’ardore rivoluzionario e lui si lasciò stringere.

Poi ci fu la prima, forte crisi.

Un giorno gli venne chiesto di ritrarre alcune mondine per la nuova serie Campi o fabbriche?

Lui e Fausto Morlotti partirono all’alba e arrivarono in aperta campagna. Le risaie si estendevano a perdita d’occhio.

«Il cielo si specchia sull’acqua a ribadire le limitazioni terrene all’infinito» salmodiò Morlotti. «Anche la cupola celeste trova un incasellamento nel lavoro, tra i riquadri terrosi delle risaie…».

«È umido da far schifo» confermò Nemesio. «E guardale…».

Nell’incontro tra natura e cultura l’unica certezza era che le mondine soffrivano. A un tratto l’occhio, correndo lungo il vuoto di quello specchio brillante, si fermò su un nugolo di corpi piegati, dai quali proveniva un canto che evaporava nell’aria lontana.

Lungo il tragitto il suo accompagnatore aveva riferito a Nemesio i dati spaventosi sul lavoro nei campi: cinque quintali di riso a pertica, per un guadagno di circa cinquantamila lire.

A una mondina arrivava una somma discreta, ma a che prezzo?

Lavoravano dai trenta ai cinquanta giorni l’anno. Tutti numeri e cifre che poco più tardi sarebbero stati riassunti per Nemesio da una di loro con le parole: «L’uomo che ha inventato tutto questo ci ha condannate al martirio». Traduzione in dialetto:

«Con l’amùr a s’fà no buì la pignata». 

Nemesio e Morlotti si avvicinarono al gruppo e le guardarono lavorare.

Sopportavano reumatismi, piaghe, infezioni. Donne di sessantadue anni che avevano cominciato a farlo a quattordici, creature anfibie metà femmina e metà acqua, con le caviglie che affondavano nella terra e alla terra davano nutrimento, ancora più che trarne. Divorate dalle zanzare e da vermi lunghi e spessi come un dito, parassiti che in quei trenta giorni entravano a fare parte di loro, alimentandosi dei loro umori.

Perfino un uomo sensibile al fascino femminile come Nemesio dovette ammettere che quelle natiche all’aria non avevano niente di erotico.

Ma di eroico, sì.

Nonostante i sorrisi con cui venne accolto, lì più che altrove Nemesio ebbe la sensazione di essere un intruso. In pantaloni e camicia di cotone, lavato e pettinato, non appena quel gregge umano si raddrizzò e mostrò in che condizioni lavorava ebbe un moto di vergogna. Gambe solide, polpacci grossi, caviglie nodose, fianchi larghi, solidi come pilastri, la schiena un fascio di muscoli, le braccia nerborute, i capelli scarmigliati e ancora il fiato per cantare.

Per fortuna, non appena si avvicinò per salutarle, Nemesio mise il piede in fallo e capitombolò nell’acqua, scatenando l’ilarità generale.

Rotto il ghiaccio, Nemesio chiese al loro accompagnatore – un compagno del posto – di scambiare qualche parola con ognuna di loro. Ce ne fu una che lo colpì. Ombrosa, con un che di selvatico in fondo allo sguardo, aveva una piccola voglia sotto un occhio. Era una bellezza complicata. Si chiamava Adelaide e Nemesio le domandò se poteva farle un ritratto.

«E perché?».

«Perché il tuo volto mi ha colpito».

La ragazza sbuffò e guardò altrove.

Ci mancava solo l’artista, diceva il suo sguardo. 

Ci mancava solo il suo sguardo, diceva l’artista. 

Ma la vanità della donna, per quanto infiacchita dalle umiliazioni, ne era lusingata.

«Tornerò» disse Nemesio.

Qualche giorno dopo si presentò per fare qualche schizzo, ma lei non c’era. Capitava che girassero da un campo all’altro, di campagna in campagna, come i saltafossi. La volta successiva lei c’era ma fu lui che preferì ignorarla e si aggirò per la risaia in cerca della luce migliore. La volta dopo ancora s’ignorarono a vicenda. O forse fu tutta un’impressione di Nemesio, forse quella donna se ne infischiava di quell’artista perdigiorno e faticava faticava faticava.

Poi una mattina Nemesio le chiese di andare con lui.

«Ancora?» sbuffò.

«Te l’ho detto che hai un volto particolare».

Sentite quelle parole lei si girò di scatto, come se le avesse appena rifilato uno schiaffo.

Poi s’incamminò verso la capanna dove erano custoditi alcuni attrezzi e dove Nemesio aveva svolto i colloqui. C’era una finestrella dalla quale entrava una bella luce obliqua. La ragazza si accomodò su uno sgabello e Nemesio appoggiò una tela al cavalletto che si era portato dietro. Dispose i colori e la tavolozza.

«Ma cosa fai?» gli domandò.

«Dipingo il tuo viso».

«E lo fai così?».

Nemesio rise. «E come devo fare?».

Lei fece una smorfia.

«Pensavi a un rito speciale?» domandò Nemesio. «Si comincia a dipingere e basta».

Adelaide rimase muta.

«Puoi guardare dove vuoi… Però ti chiedo un favore».

«Eh?».

«Un favore».

«Cosa?».

«Mostrami le mani e i piedi».

La ragazza aveva infilato le mani sotto la maglietta e rincantucciato i piedi sotto lo sgabello.

«Non dovevi farmi la faccia?».

Se le avesse chiesto di mostrargli i seni forse l’avrebbe guardato con meno astio. Con un sospiro, fece spuntare mani e piedi. Nemesio fece in tempo a lanciare solo un’occhiata, poi distolse lo sguardo.

«Non importa» mormorò. «Ci ho ripensato. Hai un viso così bello…».

La ragazza non disse niente. Come bestiole stanate a forza, libere di mettersi al riparo, piedi e mani sparirono di nuovo.

«Ti fanno molto male?» domandò Nemesio mentre cominciava a dipingere.

Lei alzò le spalle. Aveva gli occhi fissi fuori.

«Il lavoro non è mica una vergogna» continuò Nemesio, tracciando l’ovale del viso.

«Il dolore sì» rispose lei, asciutta. «Il dolore è una vergogna».

Nemesio fu costretto a tornare più volte.

Dipinse una serie di quadri. Paesaggi idilliaci sporcati dalla fatica, schiene femminili piegate dal duro lavoro, ritratti espressivi di lavoratrici. Ma l’immagine di Adelaide non voleva saperne di arrivare a compimento. Ogni volta che gli sembrava lì lì per chiudere il quadro Nemesio cancellava, rimaneggiava, ricominciava per il timore di tralasciare qualcosa. Morlotti cominciò a lanciargli occhiate maliziose lungo la strada del rientro, alle quali Nemesio rispondeva con un’alzata di spalle.

Eppure sì, era in affanno: forse qualcosa non tornava. La paura di non riuscire a catturare nel modo migliore quella fierezza si stava trasformando in un tormento più profondo. Ogni volta che tornava a Milano con il quadro ultimato gli sembrava di avere smarrito qualche particolare. Appoggiato al cavalletto dello studio, ecco che sembrava vuoto. Allora tornava nei campi e, non appena aveva Adelaide davanti agli occhi, tutto trovava un senso. Capì il non-finito di Michelangelo, i Prigioni, la tentazione di non abbandonare la realtà. Fausto alzava un sopracciglio ogniqualvolta Nemesio chiedeva di venire riaccompagnato alle risaie. Le mondine stesse, che ne vedevano  tutti i colori, cominciarono a ridacchiare e a scambiarsi battute sottovoce non appena l’auto scaricava l’artista.

Adelaide non abbandonava mai subito il posto di lavoro.

Aspettava che Nemesio parlasse con il caporione, che si facesse avanti, che chiedesse esplicitamente un’altra seduta. A quel punto, senza nemmeno guardarlo, s’incamminava verso il capanno dove alzava la fronte, nascondendo le mani e i piedi.

Eppure non c’era verso: il quadro non voleva finire.

Nemesio ne venne a capo solo quando, una mattina, scoprì che Adelaide era sparita.

Le altre non l’avevano vista e comunque non avevano il tempo di stare dietro a tutte le schiene.

«Sarà al paese vicino».

Nemesio andò a cercarla lì e poi più in là, arrivando fino a Novara, ma niente. A quel punto Fausto era irritato.

«Compagno, non ci si innamora così. Hai una moglie e un figlio. E un dovere verso il partito».

«Ma è appunto per il partito che voglio dare il massimo con questo quadro…».

Fausto ne aveva abbastanza: non potevano certo scorrazzare per tutta la pianura padana.

Solo tornando indietro, quando si fermarono in un posto ristoro per bere un caffè, Nemesio sentì un dialogo tra due avventori riguardo una ragazza da poco arrivata in città che faceva la vita.

«Basta che non guardi mani e piedi, il resto è una meraviglia».

«E come hai detto che si chiama?».

«Adriana, mi pare. O Adelaide. Faceva la mondina».

A sera, dopo aver mangiato con Lotte, Nemesio fu preso da una febbre.

«Che cos’hai?».

«Niente. L’umidità delle risaie…».

Un sabato tornò in quel paese da solo, in macchina. Con una strizzata d’occhio, chiese in giro dove fosse il bordello e ci andò.

Un odore nauseabondo ammorbava l’atrio. Trovò la matrona e le chiese se c’era una certa Adelaide.

«Abbiamo una certa Adriana» rispose quella, aspirando oscenamente da un bocchino.

«Che però si chiamava Adelaide…».

«E chi lo sa? Può darsi».

«Può dirle che c’è il pittore?».

«E perché dovrei?».

Nemesio allungò una banconota. «Quello del ritratto».

Ma lei non volle vederlo.

«Non vuole scendere».

«Perché? Posso pagare».

«Senti, non so cosa vuoi tu, ma lei non vuole vederti. Non voglio innamorati qui».

«Ma le ho fatto un ritratto, sono un artista, io…».

«Vuoi che ti faccio buttare fuori? Amedeo!».

Nemesio si fermò in un’osteria lì vicino e bevve un vino nero che gli tinse la lingua e i pensieri. Tornò a casa a fatica.

Al partito rifilò la serie delle risaie senza il quadro incompiuto, che distrusse quella sera stessa.

Il tempo passò. Lotte continuava il suo lavoro e il piccolo Ornato era sempre lui. Nemesio meditava di partire. La realtà italiana cominciava a stargli stretta. Non era stata solo la delusione di Adelaide, la constatazione che tutta l’arte del mondo non poteva comprare l’attenzione di un essere umano. No, era anche che aveva cinquant’anni e si sentiva giovane. Milano era in fermento, sì, ma una sera in trattoria con un gruppo di compagni, mentre si disquisiva della sottile ed elettrizzante distinzione tra realismo rivoluzionario e realismo contro rivoluzionario, Nemesio cominciò a raccontare dei suoi anni a Berlino e di quelli a Parigi e di quanto gli mancasse il mondo fuori dall’Italia.

Un compagno registrò la richiesta.

Viste le benemerenze acquisite, a Nemesio venne proposta una serie di viaggi per le riunioni dell’Internazionale comunista, in qualità di ambasciatore artistico del Pci. I soldi erano quelli che erano e non potevano garantire anche per Lotte, ma se il socialismo chiamava non ci si poteva arrendere alla barbarie borghese del nucleo familiare.

Cominciò ad assentarsi da casa per diventare una sorta di ambasciatore comunista nel mondo comunista. Pioggia sul bagnato, insomma.

Tutto cominciò dalla Polonia…


 

I solerti compagni di Varsavia

 

Una delegazione di partito venne a prelevarlo all’aeroporto.

Lo abbracciarono come se fossero amici da una vita.

Macché: fratelli. Di più: come se fossero compagni.

Quando una donna che stava passando lo straccio sui pavimenti lo salutò con un «Benvenuto compagno», Nemesio ebbe quasi un mancamento.

«Qualcosa non va?» gli domandò un funzionario.

Attraverso l’interprete, Nemesio spiegò l’emozione che provava nel sentirsi chiamare così, e il funzionario rise di cuore.

«Vedi, compagno? Anche una donna delle pulizie ti rispetta!».

Nemesio rimase stupito. In effetti non c’era nulla di strano nel gesto, ma perché anche lì esistevano ancora lavori tanto umili?

L’interprete deglutì sonoramente e tradusse.

Gli spiegarono che quella donna recepiva lo stesso identico stipendio dei semplici funzionari di partito e perfino dell’interprete, il quale mentre traduceva trattenne a stento una risata. Quella donna amava passare lo straccio sui pavimenti e quindi era libera di farlo. Nemesio rimase molto colpito.

L’aeroporto era stranamente deserto, inoltre ai voli in partenza c’erano solo facce palesemente occidentali. I nuovi compagni spiegarono che in pochissimi avevano voglia di andar sene dal paradiso socialista.

«E perché nessuno ha voglia di entrare?».

L’interprete fece finta di non avere sentito la domanda.

Lo sistemarono in una locanda modesta e gli domandarono scusa per l’accoglienza spartana, ma era così che accadeva tra uomini del popolo e lui acconsentì di buon grado. Nella stanza c’era un desco di legno grezzo con un calamaio e una piuma.

Alle sue spalle un materasso sopra una tavola di legno e una coperta di tela grezza. In un angolo un bugliolo. Le pareti grezze non erano intonacate e la luce era una lampadina impiccata al soffitto, sprovvista di un borghesissimo lume.

A Nemesio le sbarre alle finestre parvero inutili. Se la proprietà privata era stata abolita, che senso aveva premunirsi a tal punto contro i ladri? Ad ogni modo i suoi ospiti erano così premurosi da passare ogni mezz’ora a controllare da uno spioncino come stava. Non solo, quando scriveva una lettera a Lotte gli chiedevano di farla leggere a un interprete. A caccia di errori di ortografia, immaginava lui. O di refusi.

Lo passavano a prendere verso le otto di mattina e lo portavano a vedere gli splendidi quartieri operai della città. Era un popolo che sembrava amare gli stranieri perché Nemesio aveva come la sensazione che, al suo passaggio, la via si animasse: l’ortolano diventava più operoso, lo spazzacamino salutava dal tetto e la lavandaia intonava un canto più giulivo. Ci fu solo un’ombra: un uomo lo avvicinò e cercò di bisbigliargli qualcosa in un inglese maccheronico, ma lui non fece in tempo a intenderlo che i suoi accompagnatori lo bloccarono e lo trascinarono via.

«Borseggiatori: è una piaga che stiamo debellando».

Visitarono tutte le opere d’arte di quella meravigliosa città: il piano della linea tranviaria in mattinata, l’impianto fognario nel primo pomeriggio e uno snodo della metropolitana verso le quattro.

«Ma ora il vero capolavoro!».

Quando Nemesio non ci sperava proprio più andarono finalmente a visitare la fabbrica dei tondini di ferro.

Cenarono alla mensa e gli sembrò ammirevole che tutti gli operai si fermassero dopo il lavoro e di buon grado si nutrissero con quel semplice pasto: zuppa di cipolle e pane raffermo.

Quando Nemesio chiese di avere un pizzico di pepe in più la sala ammutolì. I dirigenti si guardarono smarriti. Gli fecero notare che il pizzico era controrivoluzionario, poi scoppiarono tutti a ridere.

Mentre Nemesio trascriveva gli appunti della giornata e buttava già qualche bozzetto per un ipotetico quadro, il solerte locandiere polacco passò a controllare per l’ultima volta dallo spioncino che l’ospite stesse bene.


 

L’entusiasmo di Bucarest

 

Una delegazione di partito venne a prelevarlo all’aeroporto.

Il giorno dopo in programma c’era la visita a una fabbrica di trattori. Quando arrivarono, dopo gli abbracci di rito, trovarono gli operai disposti in fila, a ranghi serrati, tutti uguali e ugualmente austeri. Dopo un rapido giro lo portarono a vedere l’ultimo modello di trattore progettato e costruito dalla nuova società comunista. Entrarono in un capannone e rimasero fermi in contemplazione. Nemesio, i due funzionari e tutti gli operai alle loro spalle.

Era un trattore.

«È un trattore» commentò Nemesio.

«È un trattore straordinario» tradusse l’interprete.

I delegati annuirono entusiasti e chiesero a Nemesio di collaudarlo.

«Ma io non sono che un semplice artista…».

«Siete un cittadino» ribadì l’interprete, già terrorizzato all’idea di tradurre. «Anche gli operai di questa fabbrica sono artisti».

«Be’, no. Sono operai, con tutto il rispetto».

L’interprete era sbiancato. Ricorse alla dottrina. «Ogni uomo è un compagno e ogni compagno è un uomo. No?».

«Ma certo!».

L’interprete tradusse. «Il compagno Nemesio dice: “Certo: ogni uomo è un compagno e ogni compagno è un uomo”».

I delegati annuirono entusiasti e lo convinsero a salire sul trattore. Mentre avviava il motore notò che gli altri lo invitavano con ampi gesti a girare nello spiazzo della fabbrica.

Preso dall’entusiasmo, Nemesio ingranò la marcia e, visto che davanti c’era un grande portone aperto, preferì uscire di gran carriera, lasciandosi la fabbrica alle spalle.

In effetti era semplice come guidare un’utilitaria, di sicuro più di quanto non fosse stato muovere il carro di batteria della Contraria.

Nello specchietto vide sfrecciare due auto dalla fabbrica.

Appena svoltato si ritrovò in un quartiere degradato, al cui confronto la più desolata periferia milanese sembrava Rio de Janeiro dopo il carnevale. Bambini cenciosi, uomini smagriti a zonzo, donne che mendicavano, immense file per il pane.

Lanciò un’occhiata nello specchietto retrovisore e notò che le macchine del partito lo stavano per raggiungere.

A sirene spiegate.

Probabilmente volevano accodarsi, festose. Infatti lo affiancarono e cominciarono a sbracciarsi. Nemesio rispose con gesti altrettanto esuberanti. Quelli gridavano qualcosa d’incomprensibile in rumeno. Lo invitavano a lanciare lo splendido trattore rivoluzionario, era chiaro, a spingere al mas simo quel prodigio della tecnica. L’ardore di quei cari compagni li portò quasi a tamponare la fiancata del trattore, mentre insistevano sul clacson e gridavano frasi di entusiasmo incontrollato.

A un tratto un’auto del governo gli tagliò la strada, Nemesio inchiodò e le altre macchine si fermarono intorno. I compagni, paonazzi per la grande esaltazione, smontarono e gli fecero segno di scendere.

«Funziona che è una meraviglia!» disse Nemesio.

L’interprete provò a tradurre, ma quelli non risposero nemmeno.

Quando Nemesio chiese il motivo per cui aveva visto tante code e tanta gente povera l’interprete ebbe un’improvvisa crisi di afonia.


 

I barcollanti moscoviti

 

Primo viaggio

 

Una delegazione di partito venne a prelevarlo all’aeroporto.

Mosca! La Grande Madre Russia! La patria del socialismo!

Fortuna che Nastassja era stata data per dispersa.

Quando arrivò, Nemesio non riuscì quasi a prendere fiato, forse perché l’avevano imbavagliato e infilato nel cofano dell’auto.

O forse per l’emozione. Comunque la delegazione lo trattò con i guanti, anche per non lasciare impronte digitali.

Questa volta fu sistemato in un albergo senza uno zelante locandiere a vegliarne il sonno, così una sera sul tardi – complice una porticina di servizio – Nemesio riuscì a fare un giro da solo per la capitale dell’Unione Sovietica. Non c’era anima viva, ma moltissime anime morte. O forse stanche. Un fenomeno lo colpì. Rimase affascinato nell’osservare questi… mimi? Istrioni? Equilibristi? Che cosa potevano essere? Compagni, semplicemente, che a notte fonda, senza nemmeno un pubblico accorso a guardarli, ondeggiavano, ballavano, si muovevano, finché non si aggrappavano alle ringhiere di un ponte, sempre in bilico sul baratro, e caracollavano indietro.

Chiese notizie a un passante e scoprì che avevano un soprannome: i funamboli dell’alba. In russo si diceva Kанато ходецы рассветa, che voleva dire appunto funamboli dell’alba. Gli spiegò che seguivano un filo immaginario dettato da un liquido di cui erano molto avidi dal nome “acquetta”. Nemesio immaginò che si trattasse di un’acqua tonica o qualcosa del genere. Di norma nessuno li guardava. La loro poesia nasceva proprio dal fatto che quella meraviglia di equilibrismo onirico, perché notturno avveniva nel deserto metropolitano. Ogni tanto qualche compagno – nottambulo o tiratardi – assisteva allo spettacolo incantato e ne chiamava un altro e poi un altro ancora, fino a formare un piccolo pubblico invisibile che ondeggiava insieme all’acrobata. Si annullava la distanza tra artista e pubblico, notò Nemesio affascinato. L’artista sfiorava il parapetto e sbandava verso la strada, dove arrivava un’auto a tavoletta che rischiava di stirarlo, poi imbardava e ritornava sui suoi passi come se avesse dimenticato qualcosa, improvvisava un passo di danza. Sembrava inciampare, oscillava, procedeva piegato in due – speditissimo, questa volta – verso il fiume. Cadrà, è sicuro, è certo, si dicevano gli sparuti spettatori. Invece faceva una piroetta con una grazia inumana, saltava, atterrava, rotolava su se stesso. L’esibizione terminava con un inchino, poi il funambolo dell’alba, provato dallo sforzo, stramazzava al suolo. Di norma, quando un acrobata cadeva e gelava per sempre nel fiume, si applaudiva: era il culmine di una carriera. Nemesio capiva che l’arte lì non aveva più alcun fine commerciale. Davvero ognuno era libero di praticarla, grazie alla fenomenale Musa dell’acquetta, e chiunque poteva assistervi senza pagare alcun biglietto. Ad ogni modo, il lavoro del funambolo doveva essere faticoso perché alla mattina si potevano scorgere una serie di sagome abbandonate lungo il fiume che riposavano emettendo sani e sonori borbottii.

C’era più libertà in quel deragliamento che in tutto il ragliare degli intellettuali organici. Arte di strada: era il futuro del comunismo.

O forse dell’acquetta.


 

I silenzi praghesi di Marakela

 

Una delegazione di partito venne a prelevarlo all’aeroporto.

A Praga Nemesio era arrivato per un rapporto sull’arte socialista legato all’Internazionale comunista. C’erano delegati francesi, spagnoli, inglesi, austriaci, insomma di ogni Paese, purché di fede rossa.

Non di rado capitava che in quegli incontri sbocciasse qualche fugace amore. Quella volta ai tavoli delle delegazioni Nemesio conobbe una poetessa greca, Marakela, perseguitata dalla famiglia patriarcale, dal marito dittatoriale, dalla dittatura violenta, dalla violenza fascista, dai fascisti familisti e anche da una brutta allergia all’aglio che le aveva reso inospitale la madrepatria.

Aveva cancellato cognome, simbolo ignobile di possesso generazionale, e si era trasferita a Parigi. Era una femmina impetuosa, che a tavola teneva banco e guardava ogni delegato con una virulenza tale da ridurne più d’uno a un pianto a dirotto. Quando le si gonfiava una vena sulla fronte era finita: il vulcano stava per eruttare e c’era solo da rivolgere le preghiere al compianto Vladimir Il’ič Ul’janov. La cultura maschilista di sinistra veniva piegata e a volte anche spezzata. Un regista portoghese si era permesso un complimento alle sue forme e si era guadagnato un manrovescio. Un attivista cambogiano le aveva pizzicato il culo e s’era ritrovato – giustamente – un dito rotto. Uno scultore peruviano l’aveva avvicinata per chiederle l’ora e lei gliel’aveva detta.

Eppure, si sapeva, ogni tanto puntava qualcuno.

Era lei a scegliere. 

Un giorno – mentre il compagno delegato norvegese parlava dell’interessantissimo uso egemone della Storia, che ad esempio non riservava alcuna menzione dei cuochi di Giulio Cesare nella campagna di Gallia – Nemesio sentì gli occhi di Marakela posarsi su di lui. Rispose con un sorriso inerme e lei parve apprezzare abbastanza da allungare un piede sotto il tavolo, farlo scivolare intorno alla sua caviglia, allacciargli la scarpa, aggiustare l’orlo dei pantaloni, poi salire vertiginosamente verso la cerniera e quindi tirare fuori quella che il delegato norvegese avrebbe senz’altro definito «l’appendice car nale tumescente di un’attrazione di classe verso i pari rappresentati angariati del popolo greco sofferente».

Dopo cena, Nemesio provò ad avvicinare Marake la con un sorriso. Lei lo guardò come se non si fossero mai visti prima.

«Pensavo…» abbozzò il nostro in francese.

«Quoi?». 

«Be’…» Nemesio ammiccò.

«Quoi?». 

«No, è che…».

Vide una grossa vena gonfiarsi sulla fronte di Marakela e batté in ritirata.

Il giorno dopo, al tavolo dei lavori, Nemesio notò un irrigidimento strano nel delegato messicano, seduto di fronte a Marakela. Poi lo vide avvicinarsi a lei e balbettare qualcosa, battendo infine in ritirata.

Più tardi Nemesio gli passò una mano sulle spalle.

«Lo so, compagno, lo so».

«Le si è gonfiata la vena» disse quello, costernato.


 

Le rotuloidi moscovite

 

Secondo viaggio o gelosia di Lotte

 

Cara Lotte, non devi preoccuparti per la fantomatica bellezza delle donne slave. Sono leggende che girano per l’Europa, messe in circolo da buontemponi con i paraocchi. È vero: sono alte; è vero: hanno zigomi affilati; è vero: sono così magre che paiono levigate dal vento gelido che a volte spazza la città. Ma belle proprio no! Anzi, ti dirò: sono così alte da sembrare aliene. Io e Fausto le chiamiamo Rotuloidi, come se venissero da qualche pianeta proibito (nel senso di orribilmente peccaminoso) dove tutte le donne hanno le rotule al posto delle spalle e la sensazione, quando ti passano accanto, è proprio quella. Ma belle, belle proprio no. Immagina quell’occhio altero, quel mento sprezzante, quello zigomo indisponente che ti squadra e ti fa sentire tutto il suo disprezzo di nano occidentale.

Belle, belle per nulla. Ora scusa, devo proprio andare. Mi desiderano.

PS “Desiderano” nel senso che mi vogliono. PPS Nel senso che devo andare.

Tuo, Nemesio


 

 

La lezione di Tallin

 

Una delegazione di partito venne a prelevarlo all’aeroporto.

Era stato invitato a tenere un discorso sull’importanza dell’arte italiana davanti a un gruppo di compagni funzionari che di arte ne masticavano poco. Certo, Nemesio aveva studiato ingegneria, ma un po’ grazie ai suoi precettori e un po’ da autodidatta poteva dire di avere una cultura invidiabile nel campo.

Alla sera, nel suo modesto alloggio, ripassò l’ordine delle diapositive per la lezione del giorno successivo.

Il mattino dopo vennero a prenderlo e, una volta arrivati alla grande Sala V.I. Lenin per la Gloria Imperitura dei Lavoratori, Nemesio trovò ad accoglierlo un funzionario gioviale, che avrebbe introdotto la sua lezione. Il funzionario prima lo accompagnò dal compagno proiettore – che avrebbe appunto proiettato le immagini scelte da Nemesio –, quindi lo invitò a entrare nella sala gremita. Si accomodarono sulle poltroncine e il relatore iniziò a parlare, mentre l’interprete traduceva per lui.

«Il compagno Viti, illustre pittore progressista dell’anima operaia e contadina d’Italia, è venuto a raccontarci della vera arte italiana…».

Nemesio sorrise compiaciuto.

«…e non di quella che la propaganda capitalista ha cercato di spacciarci come arte da una vita…».

Nemesio abbozzò.

«…e che invece da una vita sfrutta alcuni mediocri talenti per metterli al servizio di un’arte degenerata e reazionaria…».

Nemesio lo guardò accigliato.

«Uomini risorti! Immacolate concezioni! Annunciazioni angeliche! Sono anni che la Chiesa, alleata inscindibile del capitale e della repressione, sfrutta talenti mediocri come Masaccio, Giotto e Botticelli per fare propaganda…».

Tutti ammutolirono, compreso Nemesio, il quale ripensò all’ordine delle diapositive. Un’infarinatura per uomini di partito, che avrebbe dovuto stordirli con la forza della bellezza e che ora si rivelava essere una terribile azione controrivoluzionaria.

Nemesio si alzò adducendo un’impellente necessità corporea e, mentre il relatore inveiva contro la volontà oppressiva di Piero della Francesca e Lorenzo Lotto, scivolò sul retro della sala fino al proiettore. Spiegandosi a gesti, istruì il compagno proiettore a modificare l’ordine delle diapositive, quindi tornò sul palco, dove il relatore gli passò la parola.

Nemesio ringraziò il compagno e si lanciò in una spericolata replica sull’orrore perpetrato dagli artisti corrotti al soldo di Pio XII e compagnia cantante.

«Propaganda, infingimento, bugie…» rincarò Nemesio.

«Guardate questo quadro».

Apparve la Morte della Vergine dipinta dal Caravaggio. 

«Che cosa rappresenta questa immagine? Una giovane donna morta annegata, probabilmente una prostituta, un’appartenente al Lumpenproletariat, come ci ha spiegato il compagno Karl Marx. Una donna forse suicida. Il viso riverso, la posa scombinata, il ventre enfiato, i piedi nudi. Una popolana ripescata dal Tevere, il fiume che attraversa Roma, viene raffigurata per emblematizzare il dolore del popolo; ma loro cosa ci vedono?».

Silenzio dei delegati.

«La Vergine! E ce la vendono in questo modo!».

Borbottio indignato.

«Prendiamo un altro esempio… Vedete? Opera di Masaccio. Spacciata come una scena dall’Antico Testamento, con Adamo ed Eva espulsi dal Paradiso terrestre e la roboante definizione di Cacciata dei progenitori dall’Eden. Figurarsi. In realtà avrebbe dovuto essere il ritratto di due giovani esuberanti cacciati dal mondo capitalista, significativamente rappresentato dalla figura reazionaria dell’angelo. “Non vuoi produrre? Diventerai uno straccione!”. Ecco cosa voleva dire in realtà quel grande artista comunista».

Tutti applaudirono.

«Avanti!» disse Nemesio, asciugandosi la fronte.

Apparve un dettaglio della Cappella degli Scrovegni di Giotto.

«Guardate questa coppia di giovani arrabbiati! È la prima volta in pittura che due personaggi scoprono i denti. Inveiscono, protestano, sobillano: è evidente!».

Mormorio di approvazione.

«I denti, capite? Nella pittura rinascimentale italiana non s’erano mai visti!».

Ormai cominciava a crederci perfino lui.

«E qua?».

Un putto del Pontormo.

«Un angioletto delizioso? Un tenero bimbetto? Macché: il simbolo del proletariato schiacciato dal potere della Chiesa!

Avanti!». Comparve la Tempesta di Giorgione. 

«Adamo ed Eva? Figurarsi. Una coppia denudata di tutto, al di sotto della soglia di povertà, che attende un temporale all’addiaccio! Ricordiamo il compagno Brecht: “Nel campo dei vinti, la povera gente faceva la fame. Nel campo dei vincitori, la povera gente faceva la fame lo stesso”. E piove, per di più, governo conservatore!».

Ormai era esaltato.

«I tratti soavi delle fanciulle di Raffaello, i teneri bimbi a cui qualche imbrattatele ha aggiunto le alucce da putti, le maestose folle in protesta del Correggio tramutate in masse illuminate da Dio!» esclamò Nemesio, fuori di sé. «Non è vero che i maestri italiani erano prezzolati dalla Chiesa. È la Chiesa che ha distorto le loro opere! Il Rinascimento è stato una colossale opera di falsificazione!».

Il relatore aveva quasi le lacrime agli occhi, finché un delegato non si alzò in piedi e cominciò ad applaudire, trascinando tutto il resto della sala in un tributo al pittore italiano, ultimo dei tanti maestri che l’avevano preceduto.

Nemesio si accasciò sulla poltroncina e chiese perdono al dio dell’arte.


 

Le storielle moscovite

 

Terzo viaggio

 

Ormai a Mosca era di casa. L’interprete era sempre lo stesso e finirono con lo stringere amicizia. Un giorno, dopo qualche bicchiere di acquetta, quello si lasciò andare alle confidenze.

«E Lenin?» fece Nemesio. «Lenin com’era?».

«Sssh, compagno Nemesio, abbassa la voce». L’interprete si guardò intorno circospetto. «Era buono».

«E Stalin?».

«Stalin era cattivo, molto cattivo. La sai la storiella sulla madre?».

«No».

«Dunque» cominciò l’interprete con un filo di voce, «pare che un tempo per diventare membro del partito bisognasse passare esami molto severi. Una delle prove più dure era que sta: al candidato veniva consegnata un’arma. Caricata a salve. Ma lui non lo sapeva. Allora gli dicevano: in quella stanza c’è un nemico del popolo, vai e uccidilo. Quello entrava deciso e trovava sua madre. Se si rifiutava di sparare non superava la prova».

«Un po’ tipo Abramo e Isacco».

«Per amor di Chruščëv, abbassa la voce». 

«Ti possono arrestare per una storiella?».

«Un tempo ti davano quindici anni, oggi solo tre. Non c’è più la Čeka di una volta. Comunque, qualche candidato effettivamente preme il grilletto, o perché ha indovinato il trucco, oppure perché è senza scrupoli. Ma quando entra Stalin… Be’, prima da fuori sentono un momento di silenzio, quindi un gran trambusto. Dopo un po’ esce Stalin e fa: questa pistola non funziona, ho dovuto ammazzarla a sediate!».

Risero entrambi.

«Stalin cattivo» continuò Nemesio. «E Chruščëv com’è?». 

«Ah, lo sapremo solo quando sarà morto».


 

Chiacchiere animate con il compagno di Berlino Est

 

Una delegazione di partito venne a prelevarlo all’aeroporto.

Questa volta aveva appuntamento con il grande drammaturgo comunista Bertolt Brecht. Dopo qualche giorno a Berlino finalmente Nemesio venne invitato nella casa sul lago del grande artista. Di Brecht sapeva tutto. Si erano già incrociati negli anni di Weimar, quando Nemesio aveva assistito a uno spettacolo del Berliner Ensemble ed era passato a salutarlo insieme a Lotte e Heiner. Pareva un uomo logorroico, ma un compagno berlinese rettificò l’impressione di Nemesio: «Ama parlare, vero. Ma vedrai quant’è disponibile: l’età l’ha addolcito».

Fu un incontro insolito. Brecht lo accolse a braccia aperte sulla veranda, con un tonante «Komrad Nemesio!». Come a dire “capron”, ma chissà se aveva letto la fiaba. Esauriti i convenevoli, si accomodarono nell’ampio salotto che guardava il lago in lontananza.

BERTOLT Parliamo d’arte, compagno. Un tempo andavo spesso a vedere film polizieschi. Mi piaceva il lato ginnico. Tu che ne pensi? 

NEMESIO … 

BERTOLT Ma fa niente. I pittori, si sa, tendono a guardare male il cinema. Quanto mi sarebbe piaciuto essere uno di voi. 

Siete come le donne, sempre pronti. Invece noi scrittori: una pena, una fatica… Che ne dici?

NEMESIO … 

BERTOLT Poco importa. Se penso che un tempo volevo scrivere un film sui pirati… E poi è proprio quello che ho fatto… 

(Risata.) 

NEMESIO … 

BERTOLT Ah, quanto mi mancano i bei tempi andati. Me ne stavo stravaccato sul divano a pizzicare la chitarra. Ero un fanatico del disimpegno. Avevo una sola dialettica importante: quella con l’acquavite. E poi le donne. A volte, nei momenti migliori, le due cose insieme. Ricordo questo pomeriggio a casa di un vecchio amico – Hans o Franz, comunque ora è schiattato – si beveva e si cantava, ogni tanto prendevamo una delle ragazze che erano con noi e ci rotolavamo sul divanetto. 

Poi uscivamo a fare merenda e ci rotolavamo nei campi. Tornavamo a casa, un po’ d’acquavite e ci rotolavamo in veranda.

Alla sera un bel banchetto con quello che c’era e ci rotolavamo sul letto. (Lo sguardo gli si velò.) Ci si rotolava molto. Tu ti rotolavi?

NEMESIO … 

BERTOLT Amen. Rotolarsi è importante. Ma oggi non si può più dire. Le vedi tutte queste fanciulle che mi girano per casa? 

NEMESIO … 

BERTOLT Per quale motivo mi vogliono? Perché sono un grande drammaturgo? Che ne pensi? 

NEMESIO … 

BERTOLT No, non dirmelo! Perché sono famoso, tutto qui. 

Mentre quando gozzovigliavo con Hans o Franz, pace all’anima sua, mi volevano per rotolare perché ero un animale brutto e sfacciato che a loro andava a genio. Com’ero allegro!

E oggi non posso più essere allegro. E com’ero depresso!

Oggi non posso più essere depresso. Ah, che peti possenti sparavo allora! Fragori di tuono: pareva di stare nell’età del bronzo! Dirai tu: non puoi più scoreggiare? È questo che pensi?

NEMESIO … 

BERTOLT Eh, no: non è questione se posso o non posso scoreggiare. 

È solo che non accade. E rotolarsi? L’ultima mia donna, lasciamo perdere… L’altro giorno sono entrato nello studio e l’ho sorpresa seduta accanto al mio giovane allievo.

Seduta accanto, capisci? Non c’è più rispetto. Dopo era tutta garrula: fingeva naturalezza. Diceva che s’era seduta lì per un attimo, che era tutto un equivoco. Io ridevo, mi spiego? 

Ridevo, ma dentro piangevo. Lo sai a cosa pensavo?

NEMESIO … 

BERTOLT Pensavo a quand’era arrivato al potere l’imbianchino. 

Ero nel pieno delle forze, avevo due figli e una donna sola. Siamo scappati in Cecoslovacchia, poi in Austria, poi in Svizzera, poi in Danimarca. Alla fine siamo finiti per cinque anni – cinque anni! – su un’isola dove non c’era nulla. Qualche pescatore e tante nuvole. La capanna aveva lo stretto necessario e il tetto di paglia era tenuto fermo da un remo, se no volava via. Il mondo andava a ferro e fuoco, per carità, però…

Capisci?

NEMESIO … 

BERTOLT Avevo tutto, tutto quanto. Mi bastava un remo per tenere fermo il tetto. Ora ho dodici stanze, cinque bagni, innumerevoli amanti, molte amiche. Ma la felicità? La felicità? La felicità? 

NEMESIO … 

BERTOLT Mi piaci, Komrad Nemesio. Sei sveglio. Ti va di venire a insegnare a Berlino? 

NEMESIO … 

BERTOLT Bravo: ho una cattedra pronta per te. 

NEMESIO … 

BERTOLT Be’, non parli più? 

NEMESIO … 

BERTOLT Ora ti saluto, devo andare a scoreggiare. 

E fu così che Nemesio, incoraggiato dal partito e da tutti gli amici, accettò una cattedra all’Università di Berlino Est, dove si trasferì insieme a Lotte e a Ornato, che intanto aveva messo i denti da latte.

Sembrava il culmine naturale di quel tour.

Appena mise piede lì, Brecht tirò le cuoia. Non era ancora chiaro che cosa avrebbe dovuto insegnare Nemesio. Brecht aveva vagheggiato una cattedra in Storia dell’arte, uno studio tutto suo, un ambiente accogliente. Ma ora Nemesio non aveva più un padrino.

Si ritrovò a vagare da un istituto all’altro, senza sapere bene a chi rivolgersi.

BUROCRATE N. 3 La cattedra di Arte operaia? Già assegnata. 

BUROCRATE N. 112 Teoria e sistema dell’ornato applicato ai duri lineamenti del popolo nei campi? Se ne occupa già il compagno Grunt. 

BUROCRATE N. 430BIS No, Storia dell’arte medievale non esiste più. 

Nemesio rincasava la sera frastornato.

«Non riesco a capire che cosa devo insegnare».

Lotte lo consolava, ma da tempo fra di loro s’era spezzato qualcosa. Il successo di Nemesio l’aveva svuotata, come se per un bizzarro processo alchemico ogni nuova vena creativa del compagno ne esaurisse una sua. Non era invidia, non era gelosia: Lotte era aliena da sentimenti tanto meschini.

Era più noia.

Il suo compagno occupava ogni spazio. Telefonavano per lui, questuavano per lui, volevano sempre e solo lui. Imperialismo sentimentale: Lotte si era chiusa piano piano in un mondo tutto suo. Creava ancora piccole, minime cose che teneva per sé. A volte le chiudeva perfino a chiave in un cassettone, onde evitare che l’onnivoro consorte le esaminasse, le apprezzasse, le spedisse nel mondo, non certo a nome suo – come aveva già fatto, seguendo l’esempio di Pablo Picasso – ma semplicemente grazie ai buoni uffici di Nemesio.

La loro complicità di telepati arrancanti si era esaurita, ora Nemesio era in sintonia con il mondo intero.

Tranne che con l’Istituto di Storia dell’arte dell’Università di Berlino.

Venne fuori che all’università non ne potevano più dei protetti del grande drammaturgo e trovare un pulpito, uno scranno, un maledetto stanzino dove infilare quello scocciatore italiano fu un’impresa.

Visto e considerato che in quel momento la città era in fermento per la costruzione della Barriera di protezione antifascista, pensarono bene di assegnargli una Storia delle barriere di protezione antifascista.

«Dei muri?» chiese Nemesio, esterrefatto.

«No, delle barriere di protezione antifascista!» rispose l’impiegata, esacerbata. «Stiamo erigendo un muro per non lasciare entrare tutti i tedeschi che invidiano il nostro stile di vita».

Nemesio camminò ramingo per quella città grigia, con una compagna sempre più distante e un muro sempre più vicino, visto che nel tracciato sfiorava il loro appartamento-studio.

Certo, lui avrebbe potuto infischiarsene, essendo cittadino italiano, ma se lo sarebbe ritrovato davanti ogni volta che usciva e rincasava.

Cominciò a documentarsi, poi a fare lezione. I muri erano, doveva ammetterlo, un universo affascinante. Setacciò la storia dell’Asia e dell’Europa, del mondo antico e moderno, dei vicini di casa e dei lontani parenti.

«Tenete bene a mente l’invettiva di Jean-Jacques Rousseau» cominciava sempre a lezione. «Ci arriva dal lontano 1753: “Il primo che, recintato un terreno, ebbe l’idea di dire: Questo è mio, e trovò persone così ingenue da credergli, fu il vero fondatore della società civile. Quanti delitti, guerre, assassinii, quante miserie e orrori avrebbe risparmiato al genere umano colui che, strappando i paletti o colmando il fossato, avesse gridato ai suoi simili: Guardatevi dall’ascoltare quest’impostore; siete perduti, se dimenticate che i frutti sono di tutti e la terra non è di nessuno”».

Poi, con grande acrobazia dialettica, spiegava che i loro paletti servivano a proteggere il contrario della proprietà privata: la proprietà di tutti.

E quelli prendevano appunti.

Lotte iniziò a svenire.

Andarono ad assistere al discorso di un politico locale e lei crollò: Nemesio pensò che fosse colpa della giornata afosa.

Passarono all’inaugurazione di una mostra e si accasciò come un sacco vuoto. Sindrome di Stendhal? Andarono a mangiare in una trattoria alla buona e la colpa venne data ai funghi.

Nemesio non poté più ignorare il problema. «È chiaro che hai un momento di fragilità: devi evitare le emozioni forti.

Basta comizi, basta mostre ortodosse e basta cucina pesante».

Poi Lotte svenne seduta in poltrona mentre contemplava il cielo dalla finestra. Quando si riprese Nemesio perseverò con la sua teoria.

«Ma stavo solo guardando il cielo…» obiettò Lotte.

«Il cielo è l’emozione più forte di tutte!» inveì Nemesio, ostinatamente incredulo. «Non ricordi cosa diceva Buttor?

“Non è il cielo a essere azzurro, ma l’azzurro a essere cielo!”».

Non volle sentire ragioni, finché una sera mentre guardava il soffitto, sdraiata a letto con una luce soffusa tutto intorno, non venne di nuovo a mancare.

«Dormi?» domandò Nemesio la mattina dopo.

«No, sono svenuta» rispose Lotte.

 

 

*

«E quindi solo nella metà del Sedicesimo secolo nascerà il ghetto di Roma. Il 14 luglio 1555 papa Paolo IV, un tempo a capo dell’Inquisizione romana, scagliò un anatema contro gli ebrei con la bolla Cum nimis absurdum. Essa recitava: “Poiché è assurdo e del tutto inopportuno trovarsi in una situazione in cui la pietà cristiana permetta agli ebrei, che a causa della loro colpa sono stati condannati da Dio a una perpetua schiavitù, di avere accesso alla nostra società e addirittura di vivere tra noi…”. Detto fatto, oltre all’obbligo di portare segni di riconoscimento, venne sancito che gli ebrei avrebbero abitato in un quartiere con un solo ingresso e una sola uscita. E quindi un muro tutto intorno…».

Durante un soggiorno in Italia andarono da un medico e gli raccontarono la situazione.

Il dottore aveva gli occhiali spessi e la voce sottile. Auscultò il cuore di Lotte e rincuorò gli astanti: «La signora non ha niente».

«Bene!» esultarono Nemesio e Lotte.

Il dottore scosse il capo, perplesso. «Intendevo dire che la signora non ha un marito…». E qui occhieggiò Nemesio, severo. «Non ha figli…». E continuò a occhieggiare Nemesio, severo. «E non ha una famiglia intorno a sé…». E qui andò avanti a occhieggiare Nemesio, severo. «La signora non ha solo dei mancamenti, ha delle mancanze. Se ho capito bene e se posso permettermi, il qui presente non l’ha presa in moglie, le ha portato in dote un figliolo non suo e l’ha costretta a un duro lavoro di manovalanza».

Aveva lo sguardo fisso sulle mani segnate di Lotte.

«Ma è la bottega dell’artis…».

«Per non parlare dei suoi continui viaggi per l’Europa…».

«Ma…».

«Varsavia, Bucarest, Praga: me ne ha parlato lei stesso».

«Qualche tempo fa, adesso non più…».

Il dottore non volle sentire ragioni. Lotte fu costretta a seguire il suo consiglio e a chiamare il numero di un altro dottore.

«Un dottore dell’anima» insinuò il dottore del corpo.

Quelle parole trovarono un’eco profonda nella memoria di Nemesio, qualcosa che aveva a che fare con sua madre Nora e che non prometteva nulla di buono. Ma perché non provare?

Nemesio la accompagnò anche questa volta, ma fu costretto a sostare in sala d’attesa. Ai compagni non disse niente: come Padre Augusto anni prima con la dolce Nora, nemmeno loro avrebbero capito a che servisse un dottore dell’anima, visto e considerato che la faccenda non era palpabile, anzi non esisteva.

Nello stanzino spoglio aspettò meno di dieci minuti quando sentì la porta che si spalancava.

«Presto» disse il dottore della mente. «È svenuta».

«Nel dicembre del 1939 a Łódź i nazisti tracciarono il perimetro di un grande ghetto. Quasi quattro chilometri quadrati per inglobare il vecchio ghetto, che nel giro di cinque mesi finì con l’essere del tutto chiuso. Facciate murate, barriere composte dalle tavole di legno, filo spinato. Muri. Vi morirono nel giro di poco tempo centocinquantamila ebrei, soprattutto per gli effetti di una faccenda soprannominata “malattia del ghetto”, ossia sfinimento da lavoro, tifo, carestia, tubercolosi e altro ancora…». 

Più tardi, sdraiata a letto, Lotte gli raccontò la seduta, mentre Nemesio faceva i bagagli per ripartire verso Berlino.

«Mi ha fatta accomodare su una sedia e…».

«Non c’era un lettino?».

«No. Una sedia. È stato tutto molto breve. Lui si è soffiato il naso e ha guardato il contenuto del fazzoletto. Poi ha guardato me e ha alzato un braccio».

«Un braccio?».

«Sì, come un oratore in procinto di arringare la folla. Con una mano ha infilato il fazzoletto in una tasca e con l’altra ha indicato un quadro appeso sulla parete accanto alla scrivania».

«Cosa raffigurava?».

«Un vascello».

Nemesio sistemò i calzini e le mutande. «E che cosa ha detto?».

«Ha detto che stavamo per partire per un lungo viaggio».

«Un lungo viaggio?».

«Sì, un lungo viaggio della mente».

«E tu cosa hai risposto?».

«Che per me andava benissimo».

Nemesio trovò un angolino della valigia dove infilare le bretelle.

«Ed era vero?».

«Non lo so». Lotte si era girata verso il muro. La voce saliva dalla sagoma distesa come un filo di fumo. «Neme sio…».

«Dimmi».

«Lo so che mi tradisci».

Nemesio alzò lo sguardo e fu un sollievo trovare la schiena di Lotte. Non era bello essere guardati mentre si stava per mentire a qualcuno, per di più con un paio di canottiere in mano. «Ma che dici?».

«E che mi hai tradita in passato. Non devi giustificarti. Non mi chiedere come, ma lo so. Non ho mai frugato nei tuoi panni sporchi per trovare le tracce di rossetto, ma lo so. L’ho sempre saputo. E non credere che ti abbia perdonato. Detesto l’idea del perdono, perché presuppone l’idea del peccato. Hai fatto quello che volevi fare e io ho fatto quello che volevo fare.

Restare con te. E forse, qualche volta, esserti infedele».

Nemesio rimase interdetto. «Quando?».

«Sai, una volta sono rimasta sola con Buttor e lui ha cominciato a farmi dei dolcissimi grattini. Una cosa tira l’altra e…».

«Ma non era…? Che mascalzone».

«Non è stato niente. Tu mi hai dato tutto quello che chiedevo.

L’arte, la politica, te stesso. Questo secolo così crudele è stato bello da vivere con te. Quel medico era così stupido, ma l’ho lasciato parlare perché ero stanca e un po’ mi divertiva la sua ottusità. Ma non è vero che soffro di mancanze. Ho una vita piena, la vita che ogni donna, ogni essere umano, dovrebbe augurarsi. Anche senza un marito ufficiale e senza un figlio.

“Lei non ha niente”, mi ha detto quel ciarlatano, ma io ho tutto. Mi piace lavorare alle mie opere. Questo per dirti che i mancamenti non sono dovuti alla depressione».

Ebbe un’esitazione.

«Sto male».

Nemesio esitò. «Ne sei certa?».

«Sì, lo sento. E te lo dico in questo modo non perché mi vergogni di guardarti o di essere guardata mentre parliamo di cose intime…».

Nemesio la vide tremare appena e pensò che stesse piangendo, così fece un passo verso il letto.

«Te lo dico in questa posizione perché mi fa male un fianco».

Nemesio capì che stava ridacchiando, e anche lui sorrise.

«Appena arriviamo a Berlino andiamo a farti visitare da un medico serio, un compagno. Vedrai che non è niente…».

Nemesio si avvicinò al letto e le passò una mano sulla schiena.

«Lo psicologo non ha capito nulla».

«Oggi non sono svenuta solo per questo malessere».

«No?».

«No. Anche perché il quadro del vascello era orrendo».

«Stando alla Bibbia, Salomone costruì il tempio santo sul monte Moriah, sull’altura dove per tradizione avvenne il sacrificio di Isacco e l’incontro tra Yahweh e Abramo. Il tempio verrà distrutto nel 586 a.C. dai Babilonesi. Ottant’anni dopo, di ritorno dall’esilio, gli ebrei lo ricostruirono, ma venne di nuovo raso al suolo dai Romani nel 70 d.C. Rimase in piedi solo il muro occidentale di sostegno, che diventò luogo di preghiera per gli ebrei… Quindi il Kotel o “Muro del pianto” è un monumento storico allo stato di rudere…».

Al contrario di quello della mente, il viaggio in aereo fu abbastanza breve. Quando arrivarono a Berlino trovarono lo studio di Lotte per metà divorato da un incendio. Nemesio si girò a guardarla e il vero trauma fu constatare che sul suo viso non c’era traccia di dispiacere. Bisognava portarla a farsi vedere il prima possibile. Su consiglio di alcuni colleghi andarono in una grossa clinica.

Entrarono senza sapere che lei non ne sarebbe mai uscita.

Più tardi, in clinica, mentre lei sonnecchiava accanto a lui, Nemesio rilesse i propri egoismi. Controllò il diario che teneva.

Così trovò un appunto risalente a qualche mese prima: «Lotte ha vomitato di nuovo, anche stasera non si dorme». E ancora:

«Lotte non si sentiva in forma. A volte mi chiedo se non lo faccia apposta». E più indietro: «Pallore, febbre: stasera dipingo perché Lotte ha bisogno di stare da sola». Trovò le tracce di quel malessere. Il vomito, le stanchezze, gli svenimenti.

La morte è un assassino che dissemina indizi prima di compiere il fatto.

Negli ultimi giorni Lotte rimase sdraiata a letto incosciente.

Nemesio faceva la spola tra l’università e l’ospedale, a volte confondendo le situazioni.

Lunghi pomeriggi a spiegare il Vallo di Adriano alla sagoma immobile di Lotte e indimenticabili ore a lezione mormorando ex cathedra: «Amore mio, fatti forza: non tutto è perduto», nel silenzio imbarazzato degli studenti, che per affetto nei confronti del canuto professore prendevano appunti. Quando andarono a trovarli, gli amici videro Nemesio al capezzale di Lotte intento a elaborare un passaggio della Storia romana di Lucio Cassio Dione.

Lo presero per un atto d’amore verso la loro comune vocazione.

I giorni passarono uno perso nell’altro, in una brutta sequenza di lenzuola sporche e bile vomitata. Gli appunti degli studenti recitavano: “Ti ho persa per sempre” e “Come potrò mai perdonarmelo”. Qualcuno addirittura, già che c’era, abbozzava un disegno con il letto d’ospedale, la luce dalla finestra, il viso scialbo della caposala.

Dagli appunti della studentessa Anne Stoltz

Corso di Storia delle Barriere di Protezione Antifascista

 

Lotte, adorata. Quante cose abbiamo fatto insieme. Frugo nella memoria e mi sembra che la mia vita – la mia vera vita – non possa essere scissa dalla tua. Ti ricordi di quando a Salò correvi in bici da un covo all’altro per portare notizie sulle carceri dove avevano trattenuto il comandante Nosetta? Come una spola che cura l’ordito, avanti e indietro da un nascondiglio tra i monti a un fienile in pianura.

Dentro il cestino portavi un messaggio importante, oppure un’arma. Una volta sei stata fermata da un nazista, ricordi?, mentre correvi all’appuntamento con una brigata partigiana.

«Cosa tenete là dentro?» ti ha chiesto il nazista.

E tu: «Un’arma!».

«Alzate il fazzoletto!».

Hai eseguito e sotto c’era un cavolfiore.

«L’arma della gola…» ti ha risposto quello. E ti ha lasciata passare.

E invece sotto il cavolo avevi una rivoltella.

Quando ho saputo quant’eri stata imprudente ti ho rimproverata.

«Hai rischiato la vita!».

E tu hai alzato le spalle. «Pensa invece se mi aveva sorpresa con uno dei tuoi poesio tradotte!».

 

E intanto al capezzale: «Ecco perché la Grande Muraglia in fondo non è mai esistita, capite? Quando la dinastia Jin intraprese di nuovo la costruzione, lo fece molto più a nord del fiume Giallo, perché quella che chiamiamo “Grande Muraglia” si sposta di continuo…».

Ma tra il mondo e Lotte, appassita come un chicco d’uva lasciato in balìa del tempo, era stato eretto un muro invalicabile.

E lei era tutta sola dall’altra parte, irraggiungibile.

Lotte era morta da due giorni e il partito chiese a Nemesio di recarsi a Bratislava per un convegno. Lui provò a protestare ma trovò una freddezza glaciale.

«Lo chiede il partito» disse Morlotti, implacabile.

Si recò a Bratislava, dove i lavori delle commissioni internazionaliste proseguirono come un vuoto dentro un vuoto. E infatti quando gli chiesero che cosa avesse, Nemesio rispose:

«Niente». Problema ulteriore fu che l’aeroporto e la stazione erano stati chiusi per il maltempo e lui doveva assolutamente tornare a Berlino per il funerale di Lotte. Gli proposero di accompagnarlo fino al confine in auto. Di lì avrebbe potuto farsela a piedi fino in Austria e andare a Vienna, dove forse avrebbe trovato un aereo per Berlino.

Il tragitto fu avventuroso e più volte, quando la macchina sbandava, Nemesio si augurò che fosse la volta decisiva, che sbalzassero fuori strada e l’incidente ponesse fine a tutto quel dolore. Quando arrivarono al confine gli indicarono una sbarra che sembrava dare verso una distesa di neve uniforme.

Salutò con un cenno e s’incamminò.

Gli sembrò di procedere nel vuoto, poi intravide una sagoma indistinta, quindi si ritrovò di nuovo nel vuoto. A un tratto si rese conto che non poteva trovarsi ancora così indietro e che doveva aver già superato il confine. Tutto era così bianco che a furia di girarsi di qua e di là, trovava difficoltà a distinguere anche l’alto dal basso, non solo la destra dalla sinistra.

Pencolava come un birillo nella tormenta, dondolando tra una parte e l’altra del mondo, sul confine incerto tra l’Occidente e l’Oriente, tra il passato e il futuro, tra la guerra e la pace, tra la vita e la morte, insomma tra qualcosa e qualcos’altro, come tutti. Un minuscolo esemplare di essere umano sulla superficie sterminata di un pianeta smarrito nello spazio-tempo.

 

E la Storia è questa, pensò Nemesio nel delirio, la vita è questa centrifuga senza un inizio e senza fine, questo venire sballottati dai nostri passi nella Terra di Nessuno, questo smarrimento ubriaco che mi costringe a camminare a testa in giù, attaccato al soffitto dell’universo, penzolante come un lampadario o un pipistrello o un pianeta o il paese dove sono nato. La Storia è questa, un passo dopo l’altro da un punto che un attimo prima era lì e un attimo dopo non c’è più e non sai mai dove approderai, se al punto da cui sei partito o se al punto dove intendevi arrivare, e l’unica cosa in cui puoi avere fede è il tuo corpo, l’incedere dei tuoi piedi, la pelle delle tue mani. Oh, Lotte! 

Lotte! Lotte!

 

Pianse a lungo, camminando alla cieca, con le lacrime che gli si ghiacciavano sulle guance. Il vortice lo stordiva e inebriava allo stesso tempo, finché dal nulla emerse il profilo di una catapecchia. Doveva essere il gabbiotto della dogana, ripescato per miracolo nelle pieghe dello spazio-tempo, e lì doveva esserci una guardia. Arcigna, sì, ma pur sempre al caldo. Qualsiasi cosa era meglio di quel gelo che ti mordeva le guance e le dita. Una stufa, un viso. Eppure intorno non c’era recinzione, non un cancello o una sbarra. Solo una capanna, sempre più nitida nella buriana, sempre più vicina. L’avamposto del nulla, la sentinella del niente, l’arcano custode dei segreti ultimi? Barcollò.

Si avvicinò. Toccò il legno, come si tocca il viso della persona amata. Aveva bisogno di aggrapparsi a qualcosa di solido.

C’era arrivato, in tutto quel vuoto. Ma dove? Era il cuore del mondo? La porta dell’aldilà? Lo scranno di Dio? Probabile.

Sopra la porta d’entrata c’era scritto: TOALETA. E fu così che Nemesio nel bel mezzo della Guerra fredda e della Terra di nessuno, piangendo in equilibrio tra passato e presente, si fece una straordinaria pisciata al caldo. 

Quando si rimise in marcia trovò la dogana non molto lontano.

Varcò la soglia.

Raccontò in un tedesco annaspante che si era perso nella tormenta, che era un cittadino italiano, che insegnava a Berlino Est, che veniva a piedi dalla Cecoslovacchia, che si era fermato nella catapecchia a metà strada.

Lo guardarono allibiti.

«Che cosa c’è?» fece lui.

«Dov’è s’è fermato?».

«Lì, al capanno, nella bufera…».

«Veramente lì non c’è niente».

«Ma che dite?».

«Niente!» ribadirono.

«Niente?».

A quel punto la guardia perse la pazienza e indicando il punto da cui era venuto Nemesio continuò a urlare: «Niente! Niente!».

Nemesio, con il naso e le guance violacee, le sopracciglia brinate e la testa nel pallone continuò a guardare il viso congestionato del doganiere e il punto bianco che indicava, poi arrivò la corriera e partì per Vienna.

Era a un punto morto, questo l’aveva capito.

Il funerale fu affollatissimo di compagni e lui in stato di trance non trovò di meglio che spiegare agli astanti il senso di tutti quei muri: «Ogni muro protegge dai barbari. Chi sono questi? Barbaros è una parola che dileggia il loro modo di parlare: un balbettio, un inciampo della lingua. Come a farle il verso. Che lingua parla il mondo al di là della Barriera di protezione antifascista? La lingua del capitale, il tartagliamento dei soldi… E da questo parlare incerto noi dobbiamo proteggerci…

Dalla morte, soprattutto. La morte è una bestia barbara e fascista… La morte è… cattiva».

Qualcuno salì a consolarlo. Era evidentemente in stato confusionale, così pensarono i compagni. Doveva calmarsi. E mettere una pietra sopra quella fetta di vita.

Nello specifico, una lapide.

Come ogni giorno Nemesio tornò a casa di malavoglia. La presenza di Ornato era diventata un momento grigio in una giornata già sufficientemente grigia di suo.

«Realismo» dicevano tutti gli alunni dell’Accademia, «ne abbiamo già abbastanza».

Ed era più che comprensibile, passeggiando per i casermoni della Karl-Marx-Allee.

Ma intanto il bambino era depresso, il bambino stava male, il bambino era apatico. Soprattutto, il bambino era ancora un bambino, ed erano passate ormai decine d’anni. A volte capitava che Nemesio tornasse a casa e non si rendesse nemmeno conto della sua presenza. Lo confondeva con la culla o con la tappezzeria o con la moquette, in un unico grigiore uniforme.

Inoltre mangiava come se lui non ci fosse, interpretando quel fiato sommesso come il respiro della città.

Se Ornato diceva qualcosa Nemesio sobbalzava.

«Ornato! Non potevi farti sentire?».

«нет». 

«Sei triste anche tu?».

«да». 

«Tua madre mi manca».

«…».

«Lo so, Lotte non era tua madre».

Calava il silenzio.

«Madre e padre sono invenzioni borghesi» provava a dire Nemesio, «inoltre…».

Lasciava la frase in sospeso. Ripeteva una lezione a macchinetta.

A un tratto, osservando dalla finestra una signora che arrancava controvento con un ombrello sbrindellato, Nemesio venne preso dalla tristezza. Aveva un’altra lezione al pomeriggio sul muro intorno al ghetto di Varsavia. Poi gli sarebbe toccato un viaggio in Bulgaria, con la solita delegazione, per rimuginare le solite parole d’ordine: “rivoluzione”, “proletariato”, “masse”. Ogni termine gli sembrava ormai svuotato a tal punto da non poter significare più niente. Guardando quella signora scompigliata dal vento, Nemesio ebbe il desiderio di trovare un nuovo disordine.

«Devo andare a lezione» disse. «Domani parto».

Ornato tacque. A volte Nemesio aveva la sensazione che, girandosi d’improvviso, invece di un volto avrebbe visto un moto sbavato, un quadro scomposto. Il viso di suo figlio era così indecifrabile, mobile, spaventato. Ma la cosa più terribile era che spaventava anche lui, soprattutto lui. Padre Augusto aveva provato la stessa sensazione con Nemesio, quando era tornato dalla guerra? Ma Ornato cos’aveva patito? Nulla o quasi. Era ancora un bambino. La guerra passata come un soffio sopra la sua testa, la gioia della Liberazione, il viavai degli amici di Nemesio e Lotte. Va bene, non aveva mai conosciuto sua madre, si era sentito abbandonato, era fermo nel tempo. Ma c’era stata Lotte, qualcosa di più di una madre.

Non sapeva comunicare con lui, anche perché non aveva mai imparato il russo.

Uscì senza salutare.

«E così, cari i miei studenti, le ceneri di Lotte sono state incastonate nel muro di famiglia. In un piccolo paesino dove erano già stati sepolti i genitori della mia adorata consorte. Ah, questa è la mia ultima lezione all’università. Ho deciso di scavalcare.

Auf Wiedersehen». 

Rientrato a casa, Nemesio appoggiò la valigetta in un angolo e andò in bagno a lavarsi il viso. Tornò in salotto e si accomodò sul divano a sfogliare una rivista che gli aveva girato un collega. Noiosa. Andò in cucina e aprì il frigorifero. Non c’era granché. Quella sera lui e Ornato avrebbero dovuto accontentarsi di un minestrone. A proposito… E Ornato?

Si guardò intorno.

Tornò in sala.

C’era un giovanotto che pendeva dal lampadario. Per la prima volta Nemesio notò i lineamenti definiti, i suoi stessi occhi azzurri, il naso di quella modella – ora sì, la ricordava bene, Nastassja – una bocca carnosa. Nemesio rimase pietrificato per un attimo, poi si lanciò in avanti e provò a sollevarlo, ma il corpo era già rigido, freddo. A furia di tirare, il lampadario crollò e sia Nemesio che Ornato caddero in mezzo alla stanza con un tonfo. Appena si riprese, coperto di calcinacci, Nemesio provò a toccargli il collo per sentire il battito. Niente.

Disperato, fece arrivare un’ambulanza. Gli infermieri constatarono il decesso del ragazzo. Fu tutto finito a una velocità sconcertante.

Se lo portarono via.

Nemesio si chiuse dietro la porta e in casa trovò quello che trovava prima: l’assenza di Ornato.

Si guardò intorno. In un angolo, sul tavolino, c’era un biglietto.

Quando lo prese in mano trovò scritto:

Il russo è una lingua difficile

Le prime e ultime parole in italiano. Nemesio svenne e per un lungo periodo fu il buio.

 

 

Dopo quella fase di obnubilamento abbandonò Berlino Est.

Tornò in un’Italia sempre più ricca. Faticava a trovare una posizione, perché il mondo italiano si era un po’ dimenticato di lui.

Senza Lotte e senza Ornato, Nemesio regredì a uno stato primigenio. Orfano di genitori, orbato di moglie, privo di discendenza, gli sembrò di restare sospeso come un granello di polvere nell’universo. Per un mese si lasciò coprire di pulviscolo e sporcizia, come un primitivo. Mentre se ne stava rannicchiato in un angolo e rimuginava la sua sopravvivenza alla moglie e al figlio, cominciò a fissare gli oggetti di Lotte.

Un gambaletto.

Un ditale.

Un tazzo. 

Un libro di poesie.

(«Poesio»: senza sforzarsi troppo, poteva sentire la sua voce che lo diceva.) 

Un fermaglio.

Lì lo trovò un amico gallerista, che bussò così a lungo da riuscire a penetrare la scorza del lutto.

Nemesio si trascinò fino alla porta.

«Ti vedo male» disse l’amico.

«Bella scoperta».

Entrò in casa circospetto. Intorno regnava un disordine fatto di depressione e incuria. Ma al centro della stanza vigeva al contrario uno strano assetto.

Ogni oggetto era stato appoggiato sopra un piccolo piedistallo.

Isole nel mare cupo del soggiorno, l’amico le contemplò rapito.

«Che… Come stai?».

Nemesio allungò un dito verso gli oggetti. «L’elaborazione del tutto» disse.

«È… è un’opera?».

Nemesio lo fissò stranito.

 

*

La mostra delle Novissime, con il sottinteso di avanguardie, si inaugurò a Roma, con tutti i nomi più in voga della generazione cresciuta nel dopoguerra. Tra gli intrusi, figurava la serie intitolata Elaborazione di Lotte, una sequela di oggetti di vita quotidiana isolati per contrapporre concettualmente la verità della materia alla sterilità della rappresentazione.

«E quelli?» chiese un critico a Nemesio, indicando una teca con un paio di calzettoni.

«Calzettoni».

«Una metafora per il gelo prosaico della vita di tutti i giorni, condita al bisogno di calore degli uomini che vivono per la strada?».

«Mi scusi, devo assentarmi un secondo».

Elaborazione un corno: Nemesio si infilò nei bagni, in preda ai sussulti del pianto.

Erano quelli che Lotte metteva ogni sera prima di andare a dormire, perché pativa il freddo di notte. Infilava quei mostruosi aggeggi di lana e si sentiva più tranquilla, più sicura.

Una piccola nevrosi dolce che la trasformava in una marmotta pelosa fra le risatine di entrambi.

Tornò fuori dopo essersi sciacquato il viso e rintracciò il critico.

«Certo, una metafora per il gelo prosaico della vita di tutti i giorni».

«E mi pareva! E quella? Una parodia dell’indigesta forma di realtà che ci viene propinata tutti i santi giorni dallo stato imperialista e capitalista?».

«Mi perdoni un secondo…».

Di nuovo in bagno. Era il barattolo con l’intruglio al carciofo, salsapariglia e tarassaco che Lotte suggeva ogni mattina prima di fare colazione, soffrendo di una pervicace stitichezza.

Tornò in sala.

«Dicevamo?».

Andò avanti così per tutto il vernissage. Deliri critici, crisi di pianto al bagno, altri deliri critici. E di nuovo il successo, aggrappato all’ennesimo treno in corsa.

Poi un giorno trovò piacevole acquistare certe saporitissime pagnotte sfornate da poco. L’Italia era un paese dolce.

Riprese in mano il Cimitero marino di Paul Valéry: «…Il faut tenter de vivre! / L’air immense ouvre et referme mon livre…». 

Bisognava provare a vivere, aveva ragione il poeta.

Il libro della sua vita non aveva ancora finito le pagine, l’aria della Storia sembrava davvero immensa. Era un’altra epoca, un altro uomo. Lui era rinato.

Nemesio affondò nel circo degli anni Sessanta.

Di bohème ne aveva esperite a sufficienza, ma come un vampiro cominciò a sorbire tutto quel sangue giovane. Dapprincipio un poco alla volta, poi sempre più coinvolto. Venne additato come un cattivo maestro: aveva fatto la guerra, era stato partigiano, pittore del partito comunista, aveva vissuto a Berlino Est e ora dopo la morte dell’adorata consorte e la sparizione di un figlio russo era di nuovo al lavoro e sembrava molto più giovane degli anni che aveva. Era uscito dal Partito comunista, che i contestatori contestavano: si era redento senza redenzione. Aveva visto l’inferno dell’omologazione a sinistra e ne aveva fatto ritorno.

In tutta quella confusione – seminari pueblogestiti, purini di hashish, “Imparare, imparare, imparare per agire e comprendere.

Firmato Lenin!”, pane e rose, “nuova anarkia”, rivoluzione permanente, clisteri ayurvedici, dischi di cultura popolare, soggiorni di meditazione a Ponza… – Nemesio provò a trovare un nuovo ruolo.

Rimase nella casa di Milano ad accogliere i giovani assetati d’arte e di politica, di poesia e rivoluzione. A volte si lasciava travolgere dal loro entusiasmo: non ricordava nemmeno più di essere quasi arrivato ai settant’anni. Un giovane amico gli portò una tela enorme raffigurante un soldato americano in Vietnam in preda allo shock da granata con una risata stravolta in viso.

«Come lo intitolo, Nemesio?».

«The war is one big laugh». 

«Geniale».

Gli capitava di sentirsi come un vampiro: non erano i ragazzi a progredire, ma lui a regredire nel tempo. Perdeva nozioni, trovava estri nuovi. Viaggiava a ritroso insieme a loro e, mentre improvvisava schizzi astratti, ripensava allo zio Minervino e al Picasso che prima o poi chiunque poteva tirare fuori.

Un suo nuovo amico aveva preso una boccetta e l’aveva intitolata:

Liberate l’aria. Una nuova amica bruciava reggiseni: sì, come facevano tante altre femministe, ma la sua era una performance e lo era perché lo diceva lei. Un altro amico ingurgitava colori e li vomitava sulla tela: era quotato bene. 

Non sempre era entusiasta, a volte Nemesio veniva preso dalla nausea. E gli anni si facevano sentire: non tanto nel corpo, quanto in una perenne smorfia di scetticismo.

STUDENTE Compagno Nonnesio, non ti entusiasma il movimento? 

NEMESIO Parli con uno che ha fondato il Movimento Movimento Movimento. 

STUDENTE Mmm. 

E poi ancora: simposi su Proudhon, «Evitate il centro della città! Il governo sta instaurando un dialogo con gli studenti!», partenze per un Ashram in India, «Bisogna sistematicamente esplorare il caso», andiamo alla Sorbona?, la vita è altrove, l’arte è merda, l’altrove è vita, la merda è arte, «E l’Ungheria, allora?».

Moltissimo sesso.

Così tanto che gli capitava perfino di annoiarsi.

STUDENTESSA Compagno Nonnesio, non ti vedo preso bene dall’orgetta. 

NEMESIO Sai com’è: vista Weimar, visto tutto. 

A stancarlo erano le chiacchiere vacue. Quelle, sì. Visto che le idee per lui erano chiarissime. Non sapeva quanto gli sarebbe rimasto da vivere, ma certo non l’avrebbe passato dalla parte della ragione: se Berlino Est l’aveva deluso, forse un po’ era dovuto alla morte di una compagna e di un figlio naturale.

La condanna del comunismo poteva attendere. Praticarlo in Italia era molto più semplice.

Inoltre le facoltà traboccavano di ragazze carine. Ovvio, i costumi stavano “a-changin’” (cioè tornando come un tempo), e non approfittarne sarebbe stato un delitto. Nemesio constatava con piacere che il proprio organo genitale reagiva ancora alle sollecitazioni come durante la giovinezza. Non riusciva a metterla in modo più elegante di un perentorio: «Per il mio batacchio, il tempo s’è fermato», come disse una volta a un amico.

E i mesi passavano.

Un giorno Nemesio venne invitato a un lungo fine settimana di autocoscienza. C’era in programma un parto sotto la luna piena in una grande villa abbandonata sulla riva di un laghetto vicino a Milano, dove si diceva aleggiassero gli spiriti della rivolta e dove addirittura pareva fosse stata intravista una bellissima ninfa.

«La luna favorisce la sturielletta» gli disse un nuovo amico.

«E stimola la creatività nel neonato: non sapevi che Mozart, Saffo, Rimbaud, Veronica Gambara e Aldous Huxley sono nati tutti con la luna piena?».

«No».

«Ai vostri tempi non facevate caso a queste cose».

«Ma perché ci vai?» lo incalzò un vecchio amico, con una nota di rimprovero. «Fai la figura del vecchio satiro, se va bene».

«I giovani mi aiutano a sentirmi vecchio» rispose Nemesio.

«Perché, un po’ come Ornato, tendo a scordarmi di crescere».

Era vero, ma era vero anche che spesso si sentiva solo.

Vedeva gli amici cadere uno dopo l’altro, aprire un quotidiano non era più informarsi ma consultare l’agenda in un punto qualsiasi e metterci una croce sopra. Al posto del numero telefonico, un necrologio. Il tempo li risucchiava come un maelstrom e lui sentiva in quella nuova ondata un’energia tonificante.

Il fine settimana con sgravamento lunare cominciò con un rocambolesco viaggio in auto, durante il quale Nemesio restò con il naso infilato in una fessura del vetro, come un cane lasciato a soffocare dentro la macchina sotto il solleone. Tutte quelle sigarette aromatizzate gli davano il voltastomaco. O forse erano i sobbalzi della Due cavalli. Si persero diverse volte, forarono una gomma e caricarono un paio di cani randagi.

Nemesio provò a raccontare della corriera che da Berlino l’aveva portato in una foresta sperduta verso la vita monastica che aveva scelto dopo tutto quel vizio, ma le parole venivano mangiate dal trambusto degli ammortizzatori e dal tamburellare di un nuovo amico sul bongo.

All’arrivo in campagna, i partecipanti si sparpagliarono. Chi per farsi una fumata, qualcun altro per un po’ di meditazione trascendentale di tradizione vedica, altri ancora per capire che cosa aveva spinto Tolstoj verso idee tanto reazionarie.

Nemesio si era portato da dipingere: era il suo modo di fare trascendenza da una vita. Da un po’ di tempo era tornato a temi classici, ma di nascosto, e visto che erano tutti impegnati, preferì scendere a riva per una veduta lacustre.

Si apprestava a iniziare, quando lo raggiunse un nuovo amico, che sperava – a quanto Nemesio capiva – di intravedere questo mostro di Loch Ness al contrario: femminile, dolce, sensuale. La ninfa misteriosa di cui parlavano le leggende.

«Compagno Nemesio, ti posso fare compagnia?».

Nemesio assentì.

Il nuovo amico scrutò il lago e parlò a lungo della femmina arcana che vi si aggirava.

«È un’antica leggenda locale. Naiadi, sirene, cose di questo tipo… Pare sia bellissima. Ti incanta non con le forme e nemmeno con la voce, ma – almeno così sembra – con l’odore».

«Non dirmi».

Nemesio continuò a dipingere svogliato.

«Sai che le lucciole fanno la luce a intermittenza per attirare il maschio?» continuò l’amico. «Ecco: lei lo fa con l’odore.

Un’esalazione salmastra, primordiale. Che ne dici?».

«Salmastra mi pare improbabile: il lago è d’acqua dolce».

«Ma davvero?».

«Già».

Il nuovo amico fece spallucce. «Comunque roba muschiosa, umore umido, maschio femmineo, orgasmo olfattivo, usmata libertaria… Quelle robe lì».

Aveva letto di recente Wilhelm Reich.

Alla fine il nuovo amico si stufò di scrutare il lago a caccia di naiadi e raggiunse gli altri per farsi una canna.

Nemesio rimase a godersi la pace. Che meraviglioso silenzio. Che vista soave. E che… odore.

Avvertiva un pizzicore alle narici, un fremito all’inguine, c’era un’aria spessa che saliva dall’acqua, ancora più potente dell’odore dei colori sulla tavolozza. Un che di misterioso avvolgeva la quiete. Nemesio inalò a fondo. Si sentiva in comunione con quel piccolo angolo. In fondo era un ritorno alle origini: paesaggi da pittore della domenica. Sorrise alle parole che Padre Augusto gli aveva rivolto tanti anni prima. Una vita fa, pensò.

Ancora quell’odore, ancora più pungente.

Che fosse…

No, non poteva essere.

E invece a un tratto dall’acqua vide affiorare qualcosa.

Un lembo di pelle?

Nemesio si sentì galleggiare, come fluttuare sopra se stesso, in preda all’euforia. Erano bracciate? Una bagnante? Una ninfa in persona?

Dopo un po’ vide affiorare dal lago una sagoma. Sì, era una donna. Un odore fortissimo. Quasi stordente. La femmina emerse con lentezza, prima il capo e poi le spalle agili, le braccia sottili, il corpo tonico, i fianchi, le gambe snelle. Una silfide. Una creatura anfibia. Venere che esce dalle acque dopo essersi tuffata da un pedalò. No, da uno scoglio.

Era nuda.

Era bellissima.

Nemesio ebbe due emozioni contrastanti: una fortissima attrazione e un grande t o r p o r e. Dopo avere dipinto una linea sottile e mobile al cntr della tela, si rese conto che il quadro era ggggggggggggggggià finito. Che cosa gli stava accadendo?

Mentre lei si stendeva su uno scoglio, lui si pulì le mani sullo straccio.

Nebbia. 

L’aveva trovata. Aveva trovato il mistero del lago. L’odore era intenso, gli riempiva le narici e la testa, gli scendeva in gola, gli intiepidiva gli arti.

«Mimma!».

Nemesio si voltò di scatto. L’amico di prima stava scendendo al lago.

«Dov’eri finita? Ti cercavamo tutti».

«Ho fatto un bagno» rispose… Mimma?

Altro che naiade! Era un’amica arrivata la sera prima. E l’odore?

Nemesio si girò e vide che un camion aveva scaricato della spazzatura non molto lontano.

Però era bella. E lo stordimento era reale.

«Mimma, vieni su a fumare?».

«No, resto un po’ qua».

Nemesio ebbe un tuffo al cuore. Il nuovo amico si levò dai piedi. Lui tornò a dipingere.

Rimasti soli, lei chiese: «Che cosa fai?».

«Io… be’… stavo…». Settant’anni di donne e s’impappinava davanti a Mimma. Era preso da uno strano incanto torpido.

I gesti gli parevano rallentati, i pensieri ingarbugliati.

Mol-to.

«Stavo… dipingendo?».

«Sei un pittore?».

«S-sì».

«Mi piacciono i pittori».

La voce.

L’odore.

La pelle.

«Qualcosa non va?».

«No, niente».

Nuda, si avvicinò a lui. Forse voleva guardare il quadro, forse era solo stufa di restare sdraiata.

Si.

Avvicinò.

A.

Lui.

Nemesio, che cosa ti succede?

Non la conosceva. La conosceva? Non sapeva niente di lei.

Sapeva qualcosa?

E poi Nemesio fu preso da una strana febbre, un’attrazione, un bisogno irresistibile di avvicinarsi a quel corpo nuovo, a quella pelle incorrotta, di farsi consolare per quegli anni passati e mai più redenti, per quegli occhi segnati, per quella rinascita tanto egoista e spaventosa, per quelle cento vite che divoravano tutto, che avrebbero divorato anche lei. Consolami per quello che sto per farti, ti prego, consolami per tutti noi, per questo movimento incongruo, per nostro figlio che ci guarda e che ci vive e che ci odora e che si è perso, per questo tempo incomprensibile, per questa vita spesa invano da ogni essere vivente e morente, per queste labbra che ti desiderano.

E allora lei si avvicinò.

Si.

Avvicinò.

A.

Lui.

Nemesio la accolse come le labbra accolgono una risata.

Si sfiorarono appena, senza abbracciarsi. Poi lui si chinò su di lei e le annusò il collo.

La voce.

L’odore.

La pelle.

E allora e allora e

allora…


 

 

 

 

 

Bitalità

SABATO 

 

 

Sono…». 

La parola rimase lì come un groppo in gola.

A tirarlo fuori dal sonno non fu nemmeno quello, ma un messaggio sul cellulare.

Pita.

Capì ancora prima di leggere.

Está muerto, uè uè escussa se piango

Si alzò. Poggiò i piedi sul pavimento gelido del monolocale.

Andò in bagno. Si sciacquò il viso. Si guardò allo specchio.

Non aveva mai provato una sensazione di simile dolcezza mista a rimpianto. Nel momento esatto in cui aveva trovato qualcosa, l’aveva subito persa. Gli era stata risparmiata la copula con sua madre, se non altro, però l’aveva vista.

L’aveva vista muoversi.

E non era solo quello.

La sua voce.

Il suo odore.

Sua madre Emilia.

Di’ il suo nome, ripeti il suo nome.

«Emilia».

Non lo diceva mai.

Se la ricordava, pensò con la testa fra le mani. Sì, la ricordava benissimo, quella voce. L’aveva già sentita, ascoltata, amata nel suo ventre. Ne avrebbe voluto ancora un riverbero, un’eco lieve. Ancora pochi minuti, ti prego. Lasciami qui, ti scongiuro. 

Che cosa ti costa?

Lo squillo di quel maledetto cellulare s’era portato via la consistenza vana di sua madre e di suo padre.

Nemo non trovò nemmeno la forza di piangere.

Sceso in strada, inforcò il Ronzinante, non si curò di Enrika e andò in ospedale.

Quando vide Pita la abbracciò.

«Piangi, Pita, piangi».

«No. Ya basta». 

«E ti pareva».

Era successo poco dopo il ritorno di Nemo a casa, gli era mancato il fiato e s’era spento senza dolore, con la vaporosità del tempo che passa.

Per risparmiare anche quella pena a Pita, Nemo si occupò dell’organizzazione delle esequie. Il funerale sarebbe stato lunedì. Le prime edizioni dei giornali riportarono la notizia.

Nelle redazioni ricorsero a coccodrilli già pronti da una vita.

La morte è un’oscena intimità con il resto del mondo.

Nemo mandò un messaggio ad Almiro, per comunicargli la notizia. Almiro lo chiamò subito.

«Mi dispiace, amico mio».

«Grazie».

«Quando saranno i funerali?».

«Lunedì».

«Devo parlare io con il Tartarugone?».

«Te ne sarei grato».

«Ah, senti. Riguardo all’altro giorno…».

«Cosa?».

«Non volevo rincorrerti con quell’aria minacciosa. Solo mi sembravi strano…».

«E gli infermieri?».

«Quali infermieri?».

«Quelli che…» Nemo ci ripensò. «Niente, niente».

«Hai passato un brutto periodo, ma il peggio è passato».

Nemo sorrise per la gaffe di Almiro. «È tutto passato, sì».

«Hai sognato ancora?».

«No, niente».

«Ecco, vedi?».

«Sì, vedo». 

Qualche minuto dopo arrivò la chiamata del Tartarugone.

Parole di circostanza, condoglianze, un permesso per motivi familiari di una settimana.

«Tutto il personale le è vicino».

«Grazie».

Nemo riagganciò e vide Pita stremata sul divanetto. Aveva bisogno di tornare a casa a sdraiarsi. L’accompagnò alla fermata dei taxi e diede l’indirizzo al conducente, poi si voltò a guardarla sul sedile posteriore.

«Ti seguo in motorino, va bene?».

Pita lo guardò disorientata, poi in qualche modo annuì.

Seguì il taxi in sella al Ronzinante.

Davanti a casa Pita ebbe un’esitazione.

«Ti debo dire una cossa». 

«Cosa?».

C’era un mistero. Ecco. Forse avrebbe capito. Il Grande Evento. Il Brivido Opaco. Quel cazzo che era.

«Cosa?» ripeté Nemo.

Pita scosse la testa e gli allungò le chiavi del portone con la mano che tremava.

Salirono in ascensore in silenzio. Gli fece effetto entrare senza pensare alla presenza corporea del padre.

Mentre varcavano la porta, ripensò al Grande Evento e non provò nulla. Che fosse ora di capire?

In effetti appena entrato lo attendeva una sorpresa, ma in senso opposto.

Il mistero non c’era: la casa era vuota.

Non perché non ci fosse suo padre: proprio non c’era dentro niente. Giusto qualche mobile di quart’ordine.

Seduti sull’unico divano, Pita gli aveva spiegato che, per far fronte ai debiti, negli ultimi anni avevano venduto tutto quanto, una cosa dopo l’altra, quadro dopo quadro.

Debiti.

Ecco spiegato il muro invalicabile nei confronti di suo figlio. Nemo temeva che lei fosse una cacciatrice d’eredità e invece non c’era niente a cui dare la caccia. Nemesio il Vecchio non aveva una pensione, un fondo pensione, nemmeno più un fondo. E cento anni non finiscono mai. Aveva dato fondo ai beni.

«I quadri?».

«Svenduti al Comune».

«In cambio di cosa?».

«Poco dinero y la mostra». 

Nemo rimase senza parole, poi si guardò intorno e chiese.

«E la casa?».

Ipotecata anche quella.

«E l’autoagi… autobiografia?».

«La sua bita? No sé donde está». 

«Non è rimasta nemmeno una copia?».

«Nada».

«Tutta la sua bita». 

«No» lo corresse Pita. «La sua vita». 

Mentre tornava a casa, dopo aver preparato qualcosa da mangiare per sé e per Pita, consumando il pasto in quella casa spaventosamente vuota, per uno strano impulso Nemesio allungò di poco la strada e passò dall’Internet point. Aprì la mail e trovò un messaggio di Alcibiade Gualdrasconi.

Entrò con l’ennesimo account di Logosgoloso.

 

NEMESIOVITI3 c6? 

ALCI si 

NEMESIOVITI3 ho visto il messaggio 

ALCI ho visto ke è morto tuo padre. mi dispiace 

NEMESIOVITI3 grazie 

ALCI se vuoi il libro, puoi passare a prenderlo 

NEMESIOVITI3 anche senza “buoi di ferro”? 

ALCI anke senza. l’ho già trovato grazie all’utente pissero82, ghiotto di vecchi einaudi sulla cina 

NEMESIOVITI3 ti sono molto grato 

ALCI figurati. ecco il mio indirizzo. 

Alcibiade era cambiato? No, sempre strano restava. Infatti gli lanciò il libro dalla finestra, come se fosse fisicamente impossibilitato a scendere.

«Grazie!» gridò Nemo.

«nn c’è di ke». 

Nemo soppesò il libro.

Tutta la sua bita, la sua bitalità.
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Nemo tornò a casa e si buttò sul letto. A quel punto – solo al mondo, eternamente postumo – si accostò al monolite che anni prima aveva scaraventato dalla finestra con tanta gioia.

Leggere, da quanto non lo faceva? A parte il bugiardino dell’Ansiolin, che forse non contava. Eppure un tempo era stato un appassionato divoratore di storie. Aveva smesso dopo l’università, consegnandosi alla felice abulia del lavoro. Era rimasto fermo a quell’ultimo, splendido romanzo russo che cominciava con un duello in un’alba maestosamente livida.

L’immagine era così bella che Nemo non aveva proseguito.

Era come se anche la sua vita si fosse bloccata in quel momento, all’alba, inchiostrata nella frase che dava la stura ai suoi giorni.

Sono nato da uno sperma vecchio: poteva dirlo senza patimento, come il nome di una donna a cui non pensi più. 

E ora un libro così intimo, le memorie di suo padre. Dopo averle avute nel cranio per tutte le notti, per tutta la notte, per una settimana.

Da dove cominciare?

Le rose rosse che non colsi. 

La copertina era, appunto, rossa. Mostrava, com’era ovvio, un quadro di suo padre. Raffigurava due operai in fabbrica.

Avevano le spalle larghe, le mani grosse, il viso fiero. Un bel quadro, un realismo appena esasperato che rendeva bene l’idea della fatica.

Perché aveva evitato il libro per tutto quel tempo? Era una domanda che non poteva più eludere. Invidia. Animosità.

Distanza padre-figlio. Ma come si poteva parlare di conflitto generazionale quando Nemesio Viti di generazioni ne aveva saltate – macché, fagocitate – tre? L’ombra lunga del secolo coincideva con la persona, non c’era stato il passaggio del testimone.

Ogni conflitto era stato riassorbito dalla sua longevità.

E sua madre era morta con lui.

E la porta?

Che cos’era successo quel pomeriggio?

Il Grande Evento era una sua invenzione? Un alibi?

Certe volte, se non ricordi, è perché non è successo niente.

C’era stato un senso di prostrazione. Inutile negarlo. Come poteva un figlio pensare di emulare tutta quella vita? Anche solo da un punto di vista quantitativo. Cento anni. Era un cliché, vero, ma da bambino, ora se ne rendeva conto, suo padre gli faceva paura. Era vecchio. Sì, un vecchio giovanile, un bellissimo vecchio. Eppure sapeva di morte. Arrivato a dieci anni, suo padre ne aveva già ottanta. Aveva sempre altro da fare, non lo prendeva mai in braccio, non imparava con lui.

Non aveva gli impacci che un figlio percepiva nel padre e che gli restituiscono il senso fragile della complicità.

Nemesio Viti non sapeva che cosa fosse un figlio, perché i figli per lui non erano un coronamento vitale.

Anzi.

Come Auguste Renoir – andato avanti a dipingere anche quando l’artrite glielo impediva, legandosi due bastoni alle braccia con due pennelli sulla punta – non si voleva mai fermare.

E per un padre, lo capiva solo ora sulla propria pelle, un figlio è la propria mortalità. E così l’aveva ignorato. A settant’anni non poteva certo pensare all’oltretomba.

Quindi arrangiati, piccolo minuscolo minimo Nemesio il Giovane: trova la nota giusta su quello strumento scordato che è il tuo corpicino alla nascita, e poi strimpella la tua canzone.

Nemo non aveva mai affrontato il discorso con se stesso anche per risparmiarsi quelle riflessioni stucchevoli.

«Non sono stato amato, non sono stato abbracciato, nessuno mi badava».

«Ottanta di parcella. Anzi novanta, viste le banalità. L’aspetto giovedì».

Aveva optato per il silenzio. C’era qualcosa di glorioso anche nella rinuncia. Non dire la propria, non prendere una fetta.

Guardare il grande gioco da lontano. Opaco, distante.

Vuotista.

Vuoto.

E ora che cosa poteva aspettarsi? Altri sogni? Sarebbe stato tutto vero? Riecco Eusculapia Pallavino, lo zio Babau, la moglie del prefetto, quel pazzo di Buttor, il lavoro con i compagni di partito, la mondina che andava a prostituirsi…

Fosse stato solo quello. Ripensò con il cuore gonfio di tristezza alla madre che emergeva dal lago.

Al suo odore.

Doveva partire da lì. E poi tornare indietro. Dalla madre, sì.

Non solo dalla madre. Dillo, Nemo: dal giorno della morte di tua madre. 

Già, perché negarlo, non parlarne mai, non dirlo aiutava ben poco. Sua madre era morta di parto.

Macché: era morta di Nemo, dandolo alla luce.

Era morta di lui.

Cercò il punto giusto, una cinquantina di pagine prima della fine.

Buttò un occhio alle righe precedenti, dove suo padre raccontava di questa bella ragazza uscita dall’acqua, di come aveva ritrovato la voglia non di vivere, ma di non morire mai, quella che l’aveva sempre assistito. Il loro ritorno insieme a Milano dal lago, l’inizio di una convivenza quasi immediata, il matrimonio, il sodalizio intellettuale, il rispetto che questa donna nutriva per quella precedente e la gioia di scoprire che era rimasta incinta.

E poi la tragedia.

Ormai Nemo si sarebbe aspettato qualcosa di ferocemente ironico, tipo:

Mi ha portato via l’unica cosa che amavo, a parte la pittura e la politica e me stesso. Tutto quanto. Come posso volergli bene?

E poi mi tiene sveglio la notte.

Oppure:

Devo riuscire a dimenticare… a dimenticare… a dimenticare…

Com’è che si chiamava? Magnifica ragazza, comunque.

O ancora:

Tirare su un bambino da solo! Alla mia età, poi! Ogni giorno scendo a fare la spesa e osservo con immensa tentazione il cassonetto sotto casa. E se lo lasciassi lì? Non sarebbe educativo? 

Insomma, farsi strada dal basso, crescere da solo, costruirsi la vita con le proprie mani, senza approfittare degli agi borghesi. Non l’uomo della strada: il bambino della strada! Comunque: rifletterci sopra. E poi Nemesio mi fa disperare: rigurgita, scacazza, frigna. Insomma, è in tutto e per tutto un bambino. Se non ricordo male, io nacqui già adulto. 

Ma no, stava ancora sognando le sue bambocciate parodistiche.

Qui c’era la pagina nero su bianco. Carta canta. O se non canta, racconta comunque qualcosa. Risuona. E il tono non era quello. C’era il dolore. E anche l’amore per quel figlio.

 

 

*

È destino che la mia vita non abbia un percorso lineare. Mia madre mi adorava, ma un brutto male se l’è portata via.

Brutto male? Un momento.

Riprese a leggere.

E ora che dopo tanto dolore io ed Emilia potevamo essere finalmente felici, ecco che il buio e la luce del mondo si concentrarono in un unico momento: nacque Nemesio ed Emilia morì.

La gioia più grande intrecciata a una tragedia incommensurabile.

Ogni volta che lo stringevo – delizioso, tenerissimo – stringevo anche il mio dolore. Il frutto innocente dell’amarezza. Questa strana frase mi continuava a rimbombare in testa. «È nato Nemesio»: tutto da capo, sembrava dire, ricomincia tutto da capo. Come se ti fossi reincarnato. Ma non sarebbe stato giusto nei confronti di questo virgulto. Certo, era inevitabile nutrire verso il piccolo sentimenti ambivalenti, ma non dovevo fargli percepire lo strazio che mi schiacciava. Sarei stato distante? Mi dissi: sarò quel che sarò.

E poi via con vita&opere.

Quelle erano le uniche parole dedicate alla nascita del figlio. D’altra parte era un libro su una vicenda artistica e intellettuale, non sulla sua vita privata. Ogni tanto filtrava qualche notizia personale, ma il rigore militante gli aveva imposto una linea sobria.

Poche chiacchiere, poco privato, molto sociale, molta Storia.

Però, dal momento della nascita, Nemo intravedeva in filigrana qualche accenno. Una sagoma defilata. Ombre di se stesso.

“…mentre mio figlio muoveva i primi passi…”.

“…proprio alla notizia della bomba sul treno ho guardato mio figlio giocare e ho pensato…”.

“…tra l’altro questa tela più giocosa, che risentiva forse dei frivoli anni Ottanta, piacque anche al piccolo Nemesio junior…”.

E poi le riflessioni sulla fine degli anni Settanta, la violenza che dilagava, la sua condizione di ex tutto, di uomo fuori posto, il lavoro strenuo che comunque aveva portato avanti, la fatica di venire accantonato e poi riscoperto e poi accantonato di nuovo, il fastidio verso l’edonismo, ma anche la fascinazione per i cambiamenti del mondo.

Suo padre era rimasto fermamente comunista: il dubbio che serpeggiava nei suoi percorsi di onironauta non compariva nella vita reale.

[Ma può esistere una vita reale?] 

O almeno quel dubbio non compariva nelle sue memorie.

Nonostante la vita a Berlino Est, si era davvero rammaricato per il crollo del Muro. In mezzo accennava alla sua conoscenza con una giovane donna di origine peruviana, appassionata della scuola pittorica di Cuzco, che in un momento di solitudine e di crisi creativa l’aveva introdotto alle lotte degli Inca. Anche lì, poche parole di amore, ma soprattutto un nuovo interesse verso quella cultura. Siamo pronti a bollare ogni badante come una sanguisuga e invece ecco qui un sodalizio artistico, pensò Nemo. 

Quanto sono razzista. Poi ripensò al seno prorompente di Pita. 

Forse la verità stava nel mezzo. O lì in mezzo.

Comunque in quelle pagine, di Nemo – dei suoi turbamenti giovanili, delle sue sterili ubbie – non c’era traccia.

Ma che avrebbe dovuto fare?

Gli era stata risparmiata una devozione stucchevole e per la prima volta Nemo si sentì privilegiato. Onorato da quell’attenzione adulta. Gli tornarono in mente i discorsi seri che suo padre gli faceva a tavola. Certo, magari farsi chiamare “compadre” era stato eccessivo, ma non aveva forse una sfumatura ironica? Quand’era che Nemo aveva cominciato a prendere tutto così sul serio? Il Grande Evento. A furia di trattarlo in modo responsabile, forse il padre gli aveva instillato quella cupezza che ancora non riusciva a scrostarglisi dall’anima.

Colpa di Nemo, ad ogni modo. Siamo artefici del nostro broncio idiota.

Però, lo capì ora, non venire trattato come un bambino scemo non era stata una forma di distacco, di – come dicevano con una parola orrenda – “anaffettività”.

Era il suo modo.

Le memorie proseguivano elencando movimenti e idee intorno agli anni Ottanta e Novanta. Nemesio il Vecchio s’era perso e poi era stato riscoperto. La longevità aiutava i giornalisti a trovare il gancio per il pezzo e tutta quella vita gli era stata d’aiuto. Il tratto si era fatto più incerto, ma sembrava appena un po’ naïf.

«Solo un vecchio sa disegnare come un bambino»: se l’era rivenduta così, e aveva fatto bene.

Gli ultimi anni venivano raccontati in breve – le mostre, i proponimenti tenaci – e il libro si chiudeva con l’auspicio di nuove avventure ultracentenarie, di nuove rose rosse da cogliere, prima dell’obnubilamento con il quale si era presentato alla mostra per i suoi cento anni, alla giga involontaria ballata sulle note dell’Internazionale e al colpo apoplettico che l’aveva spedito in ospedale.

Ma prima?

Com’era andata prima?

Era sera. Nemo prese un tramezzino Tonno&Gamberetti dalla riserva del frigo e ricominciò a leggere dall’inizio.

Il primo capitolo era datato 17 ottobre 1969: “Inizio queste memorie”. Era il giorno della nascita di Nemo. C’era un esergo: “È con le occasioni mancate che a poco a poco noi ci costruiamo un patrimonio di felicità. Quando il desiderio è soddisfatto, non resta che morire”. Alberto Savinio. Ineccepibile.

In hoc signo vinces. 

Forza, avanti con le prime righe.

Sono nato da una famiglia borghese.

Interruppe subito la lettura. Affondare nella storia proprio ora? Dopo aver invischiato le mani nel fango del sonno per una settimana? Ebbe un attimo di esitazione.

Fuori aveva smesso di piovere. Suo padre era morto. Era tutto finito.

O stava per iniziare?

Sì, doveva iniziare. Voleva iniziare. 

Per tutta la sera in quella casa si sentì solo il frusciare leggero delle pagine. E il crepitio delle confezioni di plastica quando venivano sventrate per estrarre un tramezzino.

Mio padre era un ingegnere e tradiva mia madre ogni qual volta ne avesse l’occasione. Mia madre era una contessa: terribile difetto per una donna. Io sono nato per caso: non credo che loro si siano mai amati. Quello borghese, con ascendenze nobiliari, è un mondo in cui l’amore non ha mai avuto grande rilevanza. Mia madre aveva delle terre fuori Milano, mio padre aveva una fabbrica dentro Milano: ecco il sentimento amoroso. Lo spezzò un brutto male.

Nemo si rese conto del piacere che provava nell’attraversare, guadare come un nuotatore, le parole del padre. Risentire la sua inflessione dopo tutto quel tempo, il timbro della voce, il giro di frase. Però, come una persona che si ritrova nel romanzo di un cugino o di un fratello, riconosceva alcune cose senza raccapezzarsi davanti ad altre. Questo non lo ricordavo…

E questo non sarà mezzo inventato?

[Ma finiscila: cosa vorresti fare? Cosa credi di fare? 

Credi che non lo sappiamo, Nemo?

Credi che non ti abbiamo sentito bussare con tutte le tue forze?] 

Dunque, aspetta.

Il padre tradiva. Un brutto male, però, non un suicidio.

Cioè: Nemesio il Vecchio non era rimasto distrutto dal suicidio della madre, cercando in ogni donna – in ogni adulterio – qualcosa di lei? Vatti a fidare della psicoanalisi.

Nora aveva avuto un cancro e suo padre era adultero. Tutto qui. Bisogna sempre cercare una spiegazione alla morte e alla fica?

I miei giovani anni si trascinavano soprattutto in compagnia di una persona eccezionale: mio zio Guglielmo, uomo di grandissimo ingegno e di sentimenti conservatori, che insegnava alla facoltà di Ingegneria e che mi istruì a dovere per istradarmi sulla via migliore, quella della tecnica, sciaguratamente abbandonata con il passare degli anni per quella dell’arte. Ancora oggi provo un brivido di piacere se ripenso alla squadra e al righello con cui mi elargì i fondamenti della geometria, utilissimi poi al rigore del mestiere…

Dio santo, non era un’autobiografia: era un’abiura. Abiura della futura vita che avrebbe rivissuto nei sogni del figlio! O quello che era.

Lo zio Guglielmo?

La tecnica, sciaguratamente abbandonata?

Forza. Nemo riprese la lettura, anzi l’auto da fé.

Era nato da una famiglia benestante, questo sì. Tutta una diramazione di parenti, che passavano per il Piemonte, l’Emilia Romagna e il Veneto, con qualche ramificazione lombarda e trentina e perfino romana. Seguendo dapprima il nostro certificato di nascita e poi via via tutti gli altri documenti, fino allo scalpello che incide la nostra lapide, la nostra esistenza sembra marchiata, definita da due cifre e due località (o una, se siamo stati così pigri – oppure così poveri o così ricchi – da nascere e crescere nello stesso posto). Invece siamo una confluenza d’identità e di terre.

Ci perdiamo nella notte dei luoghi.

Il racconto delle prime cento pagine era densissimo. Gli diede la sensazione che il passato fosse una massa ingarbugliata di nomi e di date: che cosa restava delle nostre viscere? I geni, il dna, i cromosomi.

Forse le storie. Artefatte, inventate.

Sognate.

[Ossignur? Quante volte dobbiamo dirtelo? 

Quanti segnali dobbiamo mandarti?

Quanto ci metterai… – no, non a capire: l’hai capito già da tempo – quanto ci metterai ad accettarlo?] 

Era cresciuto davvero al caldo della borghesia milanese: se non proprio illuminata, almeno rischiarata da idee progressiste.

Un generico filantropismo venato di socialismo e positivismo.

Ma il punto non era questo.

Era bislacco leggere di quelle avventure. Intimo, ma estraneo. C’era qualcosa di ciò che aveva origliato, poco di ciò che aveva inventato, molto di sconosciuto e anche qualcosa di noioso. Lo zio era un professore serio, della medium napoletana nessuna traccia. C’era qualche balia procace, di Cesare Lombroso niente. Però Nemo rimase sconvolto nel leggere che era stato davvero portato a spasso per il parco da un pittore belga. A quell’abuso, che oggi avrebbe schiantato un’esistenza e occupato almeno tre libri confessionali trasudanti amare lacrime, veniva dedicata qualche riga divertita. L’uomo gli aveva tirato fuori il sesso e l’aveva masturbato. Forse era stato il suo primo orgasmo e lui che aveva fatto? Era tornato a casa e aveva ripreso a vivere. Nel libro era buttato lì come un episodio minore.

Classe di ferro, bisognava ammetterlo.

Da casa effettivamente passava non solo un mondo intellettuale, ma un mondo. No, non quelle ignobili parodie partorite dalla sua fantasia – l’Ombroso! la Sibilla! – ma intellettuali di valore.

Scoprì che il padre era davvero andato a una serata futurista, di passaggio a Roma. E Nemo cercava di immaginarselo, un pischello che gironzolava per la Capitale. Recuperate poche lire, entra in un teatro per assistere a qualcosa di completamente nuovo e dirompente. Era un miracolo che non fosse diventato un provocatore fascista. Il futurismo non era il nome di un movimento, uno dei tanti –ismi appresi a scuola e poi schiacciato da strati di avanguardie, fino alla confusa moltiplicazione del presente (la microscopica vicenda Vuotista, ad esempio). No, l’avanguardia che aveva rivoluzionato la poesia e lo sguardo, e quindi incendiato le polveri della guerra e del fascismo, gli era passata davanti agli occhi.

Aveva visto Filippo Tommaso Marinetti. 

In confronto Woodstock che era? No, era comunque meglio Woodstock, ma il resoconto era ugualmente straordinario.

[Il lago non esiste, il suicidio nemmeno, Desolato Misero era un miraggio. 

La medium? Stiamo scherzando? Che cosa vuoi che ti dica?] 

Per un po’ suo padre aveva flirtato con l’idea della guerra, come era accaduto a tanti altri. Già sui banchi di scuola era stato indottrinato a dovere e non poteva non aver risentito del clima esaltato di quegli anni. Nessun precettore, comunque.

Altro che Babau! Educazione rigida, tanto che a parte l’incipit nel libro non c’era quasi niente di ironico. La morte di sua madre era stata un dolore grande, era evidente, ma come ogni altro dolore precoce fu soffocato in parte dalla foga del sangue, dalla vita che incalzava.

E anche la morte non scherzava quanto a sollecitazioni:

Nemesio il Vecchio non aveva fatto in tempo a dire «Eccomi qua», che gli era arrivata la cartolina. Prima l’addestramento, poi il battesimo del fuoco. Che tenerezza: era partito con un valigino dove aveva infilato I fiori del male. In una lettera al padre, inserita nel testo, raccontava prima una grande allegria e poi una terribile paura. Era stato ferito, aveva ricevuto il segno rosso del coraggio, ma gli era andata bene. Aveva visto morire, aveva rischiato la vita, aveva diciotto anni.

Ah, non aveva incontrato Papa Hem: la vita sapeva editare gli incontri improbabili molto meglio dell’inconscio.

[Vuoi che in guerra uno chiacchieri con Ernest Hemingway? 

Vuoi che a Berlino uno incontri Billy Wilder?

Vuoi che a Parigi ci sia Pablo Picasso?

Che cosa vuoi, Nemo?] 

Alla fine del conflitto aveva rischiato di lasciarsi ammaliare – ammalare – dalle destre, leggendo Il Popolo d’Italia e gli editoriali di Benito Mussolini, rivolti ai reduci e quindi a lui, ma alla fine ci aveva trovato solo altro dolore. All’università era stato bene, gli piaceva. Anche se una parte di lui, piena di dubbi e incertezze, scalpitava. Nel frattempo l’Italia entrava nel biennio rosso e poi nella spirale di violenza che aveva portato alla marcia su Roma nel ’22 e al primo governo Mussolini.

Nemesio il Vecchio non aveva aderito al fascismo, sebbene una buona parte della sua generazione fosse stata fagocitata – per irrazionalismo, avventura, opportunismo, odio – dal fascino delle camicie nere. Era un movimento che faceva leva sul malcontento lasciato dalla guerra e sull’odio verso il giolittismo inerte del passato. Allora veniva semplice far ribollire gli animi, ma suo padre – vuoi per educazione, vuoi per indole – non aveva assecondato il richiamo. Non era poco. Ancora non aveva aderito all’idea comunista, sebbene avesse assaggiato sulla propria pelle la violenza nera. Nel ’26, non si capiva bene dove, era stato pestato solo perché gli avevano visto un fazzoletto rosso spuntare dalla tasca.

Ma non per colpa di un cappello fantasma e non con il salvataggio provvidenziale della futura compagna.

Wiesengrund!

All’improvviso Nemo si ricordò che quello era il secondo cognome di Theodor Adorno. Doveva essergli emerso da qualche reminiscenza universitaria.

[Avanti, piccolino. Hai trent’anni: svegliati. Tuo padre è morto. 

L’hai perso. L’hai avuto.

Non è importante. Non è più importante.

Una settimana e crei il mondo, Nemo: una settimana.] 

Pestato, sì.

E così aveva odiato il fascismo. Altre volte, a furia di piegare schiene con i manganelli, le squadracce ottenevano quel famoso ripiegamento sulla vita privata di cui Nemo aveva letto qui e là. Comunque suo padre aveva portato a termine l’università e s’era trovato un lavoro a Roma. La famiglia, che pure era benestante, era rimasta segnata dalla guerra e aveva perso molti terreni. Dello zio non faceva quasi più parola. Puf: spariva.

Prodigi delle autobiografie, che non devono rispondere di coerenza.

Come la vita e come i sogni.

Suo padre aveva fatto l’ingegnere, ma cercato di compensare frequentando qualche salotto grazie a un amico romano.

In ogni caso aveva sete di conoscenza, cercava i suoi simili – commediografi o poeti, poco importava – non solo per convenienza (almeno da quelle righe non sembrava), ma proprio per individuare se stesso in loro, come un cieco che cammina a tentoni per orientarsi.

Faticava, arrancava, si disperava e poi una buona volta scriveva:

“Caro padre, io sento che tutta la mia vita è intrisa d’arte”.

Nemo lesse ad alta voce quelle parole e sentì l’invidia per il padre mutare senso, trasformarsi no… non solo in un banale rispetto, ma in comprensione.

Un distacco partecipato, indulgente, maturo.

[Ansiolin? Come no. Noi lo chiamiamo sbrocco creativo.] 

Tornato a Milano, suo padre aveva cominciato a frequentare i caffè, mentre lavorava come un disperato. Sì, ancora riusciva a strappare a Nemo qualche moto di fastidio tutta quella maledetta grinta, ma che altro avrebbe dovuto fare?

E infatti Milano gli stava stretta.

La linea di demarcazione tra adesione e opposizione al fascismo era enorme e sottilissima. Allora, sì, tanto valeva partire.

E così suo padre era partito.

[Lo zio Minervino. Non farmi ridere, cazzo.] 

Ancora prima, per caso, in un’osteria e non per un’aggressione fascista, aveva conosciuto una ragazza austriaca (non tedesca) di passaggio. Agathe. Dal tavolo accanto, avevano attaccato discorso e si erano piaciuti. Avevano stretto amicizia e passeggiato insieme. Sì, forse era nata subito un’attrazione. Poi lei era tornata a Berlino, dove viveva da tempo. A quel punto suo padre, che trovava Milano asfissiante, le era corso dietro.

Insomma si era destreggiato nella Berlino pre-hitleriana e l’aveva scovata. Sì, l’ambiente cosmopolita, tante opere, tanti musei, tanti artisti, ma la cosa che colpì Nemo più di ogni altra fu una riga.

Suo padre aveva scritto: “Il mio cuore batteva forte”.

Così semplice.

Non era ancora comunista. Era a Berlino, era il ’29, la repubblica era assediata dall’avanzante nazionalsocialismo, ma non parlava quasi di politica. Forse era disorientato. Un viaggio così non era cosa di poco conto, allora. E Agathe era antifascista sì, ma blandamente, da cattolica, tanto che perfino suo padre – il mangiapreti! – si era avvicinato alla fede, ammettendo candidamente che però l’illuminazione non era arrivata.

Quindi aveva deciso di riparare in Italia. Agathe era rimasta in Germania, incerta.

Non doveva essere un buon momento. La sua carriera non era decollata. Di politica non capiva granché. I genitori lo guardavano con sospetto. E in Italia non c’era da stare allegri.

E così era andato a Parigi.

[E il monastero? Me la rido, Nemo, me la rido.] 

Non era facile oggi, all’epoca dei soggiorni studio capire il sentimento che poteva animare un uomo all’arrivo a Parigi in quei tempi. Lo sguardo virginale che si posava su quelle pietre, quegli scorci, quella luce. Però si era lasciato alle spalle ciò che probabilmente identificava come il grande amore e Parigi non doveva poi sembrargli tanto allettante, senza ancora una chiara idea di quello che avrebbe potuto fare della propria vita, artistica e non.

Leggendo, se lo immaginava in un inverno rigido, sotto le coltri, in una stanzina a pensione, battere i denti per il freddo e pensare a casa: la classica bohème. Sebbene in buona parte privilegiato (la fuga dei cervelli, sì: borghesi, però…), aveva rinunciato a una carriera agevole come ingegnere, era costretto a elemosinare spicci al padre e all’estero non conosceva nessuno: non era nessuno.

Nella capitale francese erano accadute due cose: una faticosa conquista della vocazione e un progressivo avvicinamento all’antifascismo.

E Agathe.

[Non è tanto una questione di memoria, capisci? 

Non è tanto se questo è vero o falso,

o se questo è accaduto o no.

È una questione di chimera, di sogno.] 

Lavorava tutto il giorno e a volte tutta la notte, provando strade diverse. Aveva frequentato qualche espatriato, era riuscito a partecipare a una mostra collettiva. Senza vendere molto, ma facendosi un nome. Una piccolissima fama.

Quando il padre scriveva a casa, Nemo sentiva nelle sue parole il bisogno di convincere non tanto gli altri, quanto se stesso: “Tu capisci: sarebbe una rovina se io pensassi di non essere sulla strada giusta, se pensassi di sbagliarmi, allora sarebbe finita la ragione per vivere, tanto varrebbe buttarmi da un ponte. Io devo credere di avere scoperto il senso”.

Non era una posa: non c’era altro modo per crederci, per farlo.

[Bravo: non c’è altro modo per crederci.] 

E in un altro passaggio, con preziosa umiltà: “Davanti all’esempio degli artisti che amo, davanti al giudizio di persone che io stimo moltissimo, io mi sento l’arciperstraultimo degli ultimi!”.

E “vita” ormai era inscindibile da “vita artistica”. Però non era più solo: c’erano i “compagni”, da intendersi come “amici” e non come “comunisti”, e poi era arrivata anche lei, corsa a Parigi. Tutto molto romantico, sì. Ma i due facevano davvero la fame. Il padre aveva tagliato i già minimi fondi. Inoltre non era facile per Nemesio spiegare a casa quella vita more uxorio con una sconosciuta, anche lei con vaghe ambizioni artistiche.

Eppure si amavano molto: vivevano in un buco, procedevano insieme a tentoni nel mondo egemonizzato dai Picasso e dai Matisse.

Avvinto, Nemo scartò l’ennesimo tramezzino Tonno&Gamberetti.

Quanto alla politica, era difficile restarne estranei.

Tra le due guerre, l’emigrazione degli italiani in cerca di lavoro aveva preso un carattere sempre più politicizzato.

Nemesio era finito nel flusso dei Carlo Rosselli per altri motivi, ma piano piano, a contatto con les Italiens probabilmente c’era stato un cambio di prospettiva. Nella sua pittura era apparso qualche tratto populista. Anche in questo Nemo non vedeva niente di spregiudicato o conformista. Si sa, a volte saltare sul carro del perdente è altrettanto allettante che saltare su quello del vincitore. Era probabile che l’ambiente, le sofferenze patite sulla propria pelle dagli esuli antifascisti lo stessero cambiando, come accade a ogni persona sensibile a ciò che ha intorno, all’aria che respira.

Aveva cominciato a studiare il marxismo. Piano, in modo guardingo, forse spaventato: veniva pur sempre da una famiglia borghese, addirittura con qualche ascendenza nobile. Doveva mettere in discussione tutte le basi dell’esistenza.

All’inizio, non a caso, si era aggrappato all’appiglio più semplice, quello del pacifismo. In una lettera a casa allegava dei tagliandini blu. Erano dei “papillons”, come spiegava, dei brevi messaggi distribuiti dai cosiddetti “fabbri della pace” con delle citazioni come: “Una madre che lavora per la guerra commette il crimine d’infanticidio” oppure: “Credi di morire per la patria e invece muori per i padroni”. Nella lettera, e questo per Nemo era più toccante di tutto, invitava il padre a non spaventarsi: “Non faccio parte di nessun circolo pacifista, ma mi hanno mandato alcuni tagliandi contro la guerra e siccome mi piacciono ne mando anche a voi”. Un timido, forse inconscio tentativo di lasciare intendere qualcosa, di aprire la strada a un cambiamento radicale. Si preparava. All’amore, all’arte, alla politica.

[Secondo te Primo Carnera si faceva ritrarre da due spiantati così? 

Secondo te Parigi era davvero una festa mobile?] 

Nemo si alzò per andare in bagno e si guardò allo specchio.

Molto solo, molto nuovo. Quante cose gli erano successe in quei pochi giorni. Com’era bello vivere.

Riaprì il libro.

Il padre era tornato a Milano. No, non era morto nessuno zio. Avevano solo deciso di sposarsi. Forse era stato quello a farlo rimpatriare: adesso la relazione con Agathe era diventata presentabile agli occhi del padre. Inoltre a Parigi aveva qualche debituccio e tagliare la corda era auspicabile.

Si erano sposati in municipio a Milano, una cerimonia discreta.

In città aveva ritrovato i vecchi amici. C’era una nuova stabilità, pur sotto il tallone di ferro del fascio. Inoltre, trovandosi in ristrettezze, suo padre aveva accettato un lavoro come designer.

Tavoli e sedie: ecco che cosa l’aveva aiutato a campare in quel periodo. Non l’arte, non la Musa. E questo era bello. E poi s’inorgogliva di aver prodotto oggetti popolari, destinati alla vita di tutti i giorni. Era una sana giustificazione e gli aveva dato da mangiare. Poi la ditta era fallita. Quindi, tutto da capo.

Non sfiorare mai la zona grigia intorno al fascismo era difficile, ma suo padre aveva cercato di attraversare quegli anni dignitosamente e ci era riuscito. Poi c’era stato un ripiegamento intimista. No, niente figurine ricavate dalla creta. Anzi, era nato un figlio.

E lì Nemo si bloccò.

Il fratello che non aveva mai conosciuto – di cui in famiglia si parlava pochissimo, del quale non esisteva nemmeno una foto, l’angolo cieco che tutti evitavano di guardare, cancellato dalla memoria – era affetto da sindrome di Down. Ed era figlio di Agathe, quindi legittimo. L’avevano accudito con amore ma il padre, testardo come sempre, non indugiava sull’argomento.

Si chiamava Orlando, un bel nome antico. Forse oscuramente Nemo aveva assorbito la cosa: così si spiegava quel bambino che parlava russo e non cresceva mai. Il figlio dimenticato, le mogli morte: suo padre era stato davvero un buco nero che divorava tutto. E Nemo era spuntato come un bagliore tardivo, stella morta della sua stessa vita.

O no?

[La tipa russa, capirai.] 

A quel punto suo padre si era dedicato a dipingere nudi della moglie: delicati. Non era disimpegno. Prudenza, forse.

(Nemo si rese conto che forse da intransigente rischiava di diventare troppo indulgente, ma un corpo aveva appena smesso di vivere e lui non leggeva niente da tanto tempo: che gli si lasciasse per una volta il piacere del testo.) Era stato un tentativo di non farsi coinvolgere. E in questo aveva come alleati gli aderenti a un movimento che aveva fiancheggiato per un certo periodo, senza farsi inglobare del tutto.

Niente Buttor, niente Secco.

Solo un gruppo informe di ottimi artisti, chiamato “Flusso”.

[Non è MAI esistito un gruppo chiamato MMM. 

Hai capito o no?

Devo venire lì e inculcartelo con le maniere forti?

Devo mandarti a sbattere contro quel maledetto muretto e contro Enrika per farti ragionare con quella testolina di cazzo?] 

Si era aperta per il padre una stagione di grande creatività, oltre che di discreta stabilità economica ed emotiva. Ed era stato per questo che quando gli avevano offerto una prestigiosa cattedra all’Accademia di Belle Arti aveva potuto rifiutare il posto ed evitare di giurare fedeltà al partito.

Intanto aveva aperto le porte di casa, dove tutti i lunedì si trovavano gli amici artisti. Il posto era diventato un crocevia di persone. Più che un salotto mondano, un piccolo covo di antifascisti.

In molti sospettavano degli altri, era la norma, ma non c’erano spie, sebbene qualcuno fosse stato già attenzionato. Suo padre aveva custodito del materiale antifascista e poco altro, ma sufficiente a passare qualche brutto guaio. La sua opposizione diventava sempre più consapevole, intanto si arrabattava con qualche lavoretto di design.

Aveva 40 anni. Era un uomo fatto e il mondo stava per esplodere.

[Porca merda.] 

A quel punto era stato richiamato alle armi e costretto a partire verso nord, per addestrarsi a diventare artigliere (o a recuperare le poche nozioni apprese durante la Grande Guerra). Era arrivato in un posto qualsiasi, ostaggio della vita militare e separato dai suoi cari.

Orlando cresceva, Agathe gli scriveva quasi tutti i giorni.

Suo padre si addestrava alla guerra dalla parte sbagliata. Nemo ricordava di aver letto un carteggio tra due premi Nobel della letteratura – uno tedesco e uno giapponese – dove concordavano nell’individuare come grandi eroi delle rispettive parti nella Seconda guerra mondiale i disertori: renitenti espliciti, disposti a pagarne le conseguenze, uomini che per non combattere dalla parte del male erano finiti appesi sulla pubblica via. Avevano trovato il coraggio di dire no al nazifascismo, di non guerreggiare, di dare l’esempio.

Suo padre non ce l’aveva fatta: poteva biasimarlo?

In qualche modo Nemesio aveva superato quei mesi di solitudine, poi era stato trasferito a Milano, dove era finito in periferia con un gruppo di soldati come lui e aveva fatto del suo meglio per combattere, confortando al contempo Agathe e Orlando, rimasti in città. Raccontava di aver piazzato in tondo i soldati per tenere qualche lezione improvvisata di storia, una vocazione pedagogica che non l’avrebbe mai abbandonato, anzi nel dopoguerra sarebbe diventata più acuta. Avevano centrato la sua casa come tante altre nella città di Milano, ma per fortuna compagna e figlio si trovavano in un bunker. Nel frattempo, ebbene sì, aveva tradotto qualche poesia di Goethe.

[Rilke? Ahahahaha!] 

L’otto settembre aveva disertato ed era scappato in campagna.

In quei giorni il padre era morto, mentre lui aveva militato per breve tempo nelle Brigate Garibaldi. Aveva par tecipato in minima parte alla Resistenza, senza contribuire a un’azione eclatante come quella che aveva sognato Nemo, ma abbastanza da avere fatto qualcosa.

Poi la guerra era finita.

 

[Salò? Credi davvero che ci fosse 

una banda di quel genere? Nosetta?

Svegliati, Nemo. Passa in ospizio: troverai Giacomazzi,

ma certo non quel relitto.

E non dirmi che ti sei preso una cotta

per la caposala – per un fantasma.

La Coppa Intercontinentale:

giocavano Manchester United e Palmeiras.] 

 

Liberazione, esultanza per le strade, faccioni americani che spuntavano dai carri armati, un Paese da ricostruire, la voglia di proseguire l’insurrezione, il freno imposto da Palmiro Togliatti e la “democrazia progressiva”, la sconfitta del 1948 contro la Democrazia cristiana.

A quel punto suo padre si era fatto trovare pronto, si era schierato e l’aveva fatto senza ripensamenti. Quella lunga preparazione – metà secolo di tentennamenti per capire e prendere le misure – aveva maturato una vera ostinazione. Nemesio Viti aveva scelto. Da quel momento in poi aveva preso la tessera del partito, si era uniformato alla dottrina sovietica, al realismo socialista. Il tratto pittorico si era fatto essenziale, i temi ripetitivi ma non banali, la scelta di campo era rimasta radicale per tutto il resto della sua vita.

Era entrato nelle commissioni culturali, aveva viaggiato per il partito – Vienna, Praga, Budapest – e aveva conosciuto personaggi come Salvador Allende e Pablo Neruda. Era difficile capire le scelte di quegli anni per una persona nata e cresciuta in un contesto diverso. Sì, era rimasto sconvolto dai fatti del ’56 in Ungheria e del ’68 in Cecoslovacchia, ma aveva optato per l’ortodossia. Anzi, proprio nel 1956 si era trasferito in Germania Est. Insegnava Arte, non la Storia delle barriere di protezione antifascista, come il suo cervello ansiolinico si era divertito a inventare.

[Marakela? Ma come ti vengono…] Certo, aveva la libertà di cui godevano i cittadini occidentali, ma era pur sempre una decisione pesante, non tra le più facili. Forse era rimasto vittima della cosiddetta “sindrome di Aragon”, chiamata così per l’adesione indefessa al Partito comunista dell’omonimo poeta francese. 

Perché l’aveva fatto? Quando erano avvenuti i fatti di Ungheria, raccontava, aveva visto assaltare il monumento ai partigiani di Milano da un gruppo di fascisti: gli era scattato qualcosa? Dopo aver trovato una buona volta qualcosa in cui credere (ormai andava per i sessanta), qualcuno viene a dirti che questa cosa non vale niente, che è anzi l’opposto di ciò che credevi. Nemesio Viti aveva deciso di fidarsi del suo cuore.

[Tuo padre non ha MAI dominato una mostra subito dopo la Seconda guerra mondiale. 

È stato un minore, nel caso tu non te ne fossi accorto. Un minore vivente e testardo, ma un minore.] 

Proprio in quel periodo il primo figlio era morto. In modo naturale. Non si era certo impiccato. Doveva essere la vocazione melodrammatica del suo inconscio, pensò Nemo. Suo padre lo accennava in poche righe: non per noncuranza, ma per pudore.

Anche la reticenza è amore.

E poi anche Agathe di lì a poco l’avrebbe lasciato per una malattia.

E lui – vuoi per ostinazione, vuoi per forza – aveva continuato a reggere.

Tutta la vita pubblica di quel periodo si perdeva in una serie di riflessioni, convegni, “problematiche” di una noia mortale.

Nel corso di quegli anni era davvero andato in mezzo alle risaie a leggere le poesie di Pablo Neruda, aveva fatto lezione alla povera gente, aveva scritto editoriali sull’Unità. Dov’era l’uomo sotto l’intellettuale seduto in platea o sullo scranno, in mezzo ai compagni, alla vita irreggimentata di partito? Nel libro non aveva lasciato spazio alle passioni, sebbene i quadri trasudassero partecipazione alle lotte degli umili, degli offesi, dei salvati di ogni dove. Il privato non era per nulla politico. E poi che cosa poteva aggiungere a quel punto? Suo padre si era appassionato alla questione del realismo, al ruolo degli intellettuali, alla faccenda dell’impegno: ormai c’era dentro fino al collo. 

L’egocentrismo non era poi così sovrano. In realtà fra le righe Nemo aveva visto qualcosa di sé: non si era indignato perché il padre era più narciso, più forte, più bravo di lui. Si era indignato perché aveva più passione.

E non aveva mai potuto ucciderlo freudianamente, perché era già morto.

Girava a vuoto, orfano senza lutto, monco di rivale.

Ora era di nuovo incazzato, ma con se stesso.

[Forza, Nemo. Vieni da me.] 

Si stava facendo tardi, ma Nemo continuò a divorare le pagine.

Non mancava poi tanto. Solo mezzo secolo, cosa vuoi che sia.

Negli anni Sessanta e Settanta non era rimasto in Italia. Non aveva abiurato un bel niente, come Nemo ricordava bene. Era rimasto a fare la spola da Berlino fino all’ultimo, fino a dopo la caduta del Muro. Anzi, proprio mentre Nemo veniva concepito e nasceva e cresceva, suo padre era stato risucchiato dalla Germania Est, inglobato dal mondo comunista. Quel mutamento di prospettiva aveva trasformato il suo ruolo: da “conservatore trinariciuto”, fedele alla dottrina di partito, era divenuto un progressista, a fronte della stolida osservanza dei funzionari di partito, in uno Stato dove un po’ tutti erano funzionari, burocrati, grigi scherani del potere.

Disubbidiente nell’ortodossia, diciamo.

E così aveva perso qualche punto nella realtà italiana e guadagnato prestigio all’interno della Ddr. Certo, aveva spalleggiato un sistema dittatoriale, senza elezioni, senza libertà di parola e di stampa. Aveva preso un abbaglio, convinto che il socialismo fosse la lotta per il socialismo. Dall’interno. E da questa idea non si era più staccato, per cocciutaggine senile.

Prima ancora non era stato originale solo dal punto di vista politico, ma anche da quello artistico: in mezzo a tutto quel realismo, lui aveva finito col sembrare lirico. Aveva esercitato il difficile ruolo di “uomo di mezzo”: a metà tra osservanza ed eresia, tra Italia e Germania, tra capitalismo e comunismo.

Altro che il santino rivoluzionario e senza macchia che gli si era piantato in testa da piccolo e a cui la sua involontaria crononatazione si era ribellata di notte, creando un personaggio dubbioso, ondivago, cialtrone.

No, lui si era piegato e non si era mai spezzato.

E, quando terminò quella lettura vorticosa, Nemo non sentiva alcun giudizio, una buona volta, ribollire in lui.

[Forza, ti aspettiamo, siamo qui per te.] 

Avrebbe dovuto rileggerlo. L’avrebbe fatto. Ma capiva anche che in ogni ritratto esiste una zona cieca, un punto invisibile, un vuoto vuotista. Qualcosa colmato solo dagli altri, a volte da nessuno.

Aveva perso suo padre e non avrebbe potuto più ritrovarne il nocciolo. Era una contraddizione stabile, una parvenza definitiva.

Sì, ricostruire qualcosa: tassello dopo tassello. Ma anche se ai tempi fossero andati d’amore e d’accordo, quanto avrebbe potuto dire di lui? Quante zone oscure precludevano la completezza? Attraverso un vetro opaco, Nemo faticava a distinguere il passato e non capiva più quale parte fosse reale e quale un’allucinazione, quale inventata in sogno e quale tangibile, quale ricamata dal padre nell’autobiografia e quale parte di una testimonianza attendibile. A volte accadeva che ai funerali saltasse fuori una vecchia amante, un figlio, un parente inaspettato, e regalasse di una persona un’immagine tutta nuova.

Figurarsi cosa poteva capitare con un secolo di vita alle spalle.

E poi non era questo l’amore: accontentarsi di conoscere una parte di qualcuno e curarla con devozione? Anche lui ormai era confuso rispetto alla vita di Nemesio Viti. Quante esistenze aveva divorato? Quante versioni esistevano di quella storia? Se fosse andato a interrogare – torchiare – amici e conoscenti e amanti, quante varianti avrebbe trovato? Come una frase tradotta in venti lingue una dopo l’altra, di cui si perde il senso originale.

E poi qual era stata la visione di quel pomeriggio? Il Grande Evento? Non aveva trovato nemmeno in quel libro la soluzione.

Ripensò ai momenti in cui, di notte, aveva vagabondato tra le stelle.

Non era vero niente ed era vero tutto. Niente esisteva e tutto era avvenuto. Il passato è un luogo che non esiste più.

Esiste la Storia, ma non esistono più i gesti, gli odori, i suoni.

Quelli dobbiamo ricostruirli, dipanare il filo con cura, oppure farli esplodere come un Big Bang immaginoso, arrivare al cuore della deflagrazione. Perché ogni stella parla di noi. Non esisteva più suo padre, non esisteva più sua madre, solo un marasma d’informazioni contraddittorie, tanto più contrastanti essendo lui stato un personaggio pubblico.

«Era questo».

«No, era quest’altro».

Tutto era interpretazione. Nemo non aveva letto tra le righe: aveva scritto tra le righe.

 

[E adesso lascialo andare, Nemo. Vieni da me. 

Lascia andare tutto.

Lascia andare quel lavoro. Molla Almiro.

E magari anche quel monolocale.

Fai fruttare la notte che hai dentro di te.

Fai fruttare tutti questi sogni

avvinghiati alla tua faccia come un alien.

Vivi, Nemo, vivi. E poi, insomma sì, l’hai capito, no?

L’hai capito, Nemo?

Lo vuoi anche tu? Lo vuoi? Lo vuoi? Lo vuoi?] 

 

Era notte fonda.

Uscì a fare due passi. Dopo la pioggia dei giorni precedenti la serata era fresca.

S’incamminò verso il centro e finì in corso Buenos Aires, perché sapeva che lì avrebbe trovato un poco del fervore della città ancora intatto. Uomini, auto, bancarelle. Le farmacie di turno. Qualche balordo. Uno spacciatore. C’erano le edicole aperte, oasi corrusche che venivano frequentate solo dai vecchietti a caccia di pornografia.

Camminò ancora un po’ e si mise a sedere in un baraccio di piazza Lima. Evitò di proposito i bar più eleganti o fighetti, optando per un dehors squallido, con le tovagliette color salmone e un cameriere tamarro con un crocifisso come orecchino.

A un tavolo poco distante un uomo e una donna parlavano, si baciavano e piangevano. Lei gli toccava un ginocchio: era un gesto che aveva qualcosa di triste – una mano su un ginocchio, a volte nella vita non resta altro cui aggrapparti – e non si capiva se si stavano lasciando o si stavano mettendo insieme o se volessero fare l’amore e non potessero. Ridevano, piangevano, si baciavano, parlavano: erano strazianti e ridicoli.

Alla fine Nemo distolse lo sguardo.

Allora notò sulla gamba di un tavolino accanto una scritta.

Qualcuno con un pennarello aveva lasciato lì: “Piango il piccolo pensiero di te”.

Nient’altro.

E all’improvviso tutto tornò su, come un gigantesco e patetico rutto sentimentale.

Riemerse dalla nebbia del tempo quel ricordo accantonato.

Aveva aperto la porta dello studio dove gli era sempre stato proibito di entrare e dove quindi aveva supposto che il padre elaborasse la creazione. Era il sacrario dell’Arte, il pensatoio del Maestro, un luogo inviolabile. Quel giorno, per qualche gioia innocente, Nemo aveva fatto irruzione senza bussare e si era catapultato dentro.

E l’aveva visto.

Nemesio il Grande piangeva. Garbo weeps! A dirotto. Frignava, ululava, grondava lacrime. Suo padre, il Novecento. Le mani sul viso, poi tra i capelli, poi di nuovo sul viso. Scosso dai tremiti. Ferito, annientato da qualcosa, come una vedova inconsolabile. Ma per cosa piangeva? Non era successo niente quella mattina… Il pomeriggio trascorreva come sempre. A sera avrebbe tenuto una lezione alla Casa della Cultura. Nemesio Viti non si faceva scalfire dalla vita. Per cosa piangeva? Per tutto quello che aveva visto? Per tutto quello che aveva perso? 

Per i compagni? Per i camerati? Per le rose rosse che non aveva colto? Per l’umanità intera? Per se stesso? Per il figlio morto?

Forse per tutte queste cose insieme, che Nemo all’epoca non poteva capire. Che la roccia del Novecento si lasciasse andare così, come un Innominato qualsiasi! All’entrata di Nemo, piccolo Federigo Borromeo, Nemesio padre aveva alzato lo sguardo, sbigottito. Gli occhi arrossati, la pupilla allibita, l’aria tormentosa. Suo padre – il granitico difensore degli oppressi, l’antisentimentale profeta del lavoro, il grande pittore che da piccolo gli aveva fatto tanta paura, che gli aveva messo in testa quelle idee sull’impegno e sulla ferrea volontà dell’artista militante, che gli aveva imposto di chiamarlo “compadre” e non “padre” – piangeva come una femminuccia. Se l’avesse trovato a vezzeggiare i genitali di un cane Nemo si sarebbe indignato meno. Eccolo, il maestro del colore! Guardatelo, l’intellettuale organico! Si abbandona a un piantino a metà pomeriggio, mentre il pueblo arranca per la fame! Nemo aveva provato tutto il rancore stupido dei bambini. Era uscito, si era chiuso la porta alle spalle e non gli aveva mai più parlato. Si era vergognato di lui, per lui.

Se suo padre aveva deciso di nascondere in quel modo vile la sua fragilità, allora lui ne avrebbe fatto una bandiera. Ne era uscito a testa bassa, peggio di prima, chiudendosi a riccio per sempre.

Che male c’era, poi? Nessuno. Non si poteva conciliare Engels con le lacrime del mondo? Non era possibile prendersi una pausa dal lavoro su un quadro d’argomento sociale, abbandonandosi sul divano a uno sfogo? E il suo inconscio non gli aveva forse detto questo, di notte, dopo la ferrea volontà con la quale Nemo non aveva difeso le masse dei diseredati?

Oh no – questo s’era detto di notte – hai diseredato te stesso della tua vita, della tua fantasia. 

Piangi, testa di cazzo.

Quanto dolore puoi provare per una negazione tanto pervicace?

Anni senza una madre, senza un padre, senza un fratello, senza un amico, senza un cazzo di niente: Nemo sentì un’enorme forza crescere dentro di sé.

Tornò a casa e, trovato un vecchio pacchetto di sigarette, se ne fumò una di gusto alla finestra. E poi ancora un’altra, ridendo e piangendo insieme.

Come aveva detto Eusculapia?

«Il mistero è banale, ma dietro la banalità c’è un nuovo mistero».

Era quasi l’alba. Finita l’ennesima sigaretta, Nemo appoggiò la testa al cuscino e sprofondò in un sonno beato senza sogni.


 

 

Tipicamente

Domenica

Sssssssh…». 

E il settimo giorno si riposò.

Era tipico di Nemo avere come giorno libero la domenica.


 

Epilogo

Lunedì mattina Nemesio si svegliò con il bipbip di una sveglia che non usava da troppo tempo. La sera prima l’aveva recuperata in fondo a un cassetto: funzionava ancora. 

Fece un respiro profondo e si alzò.

Barba, doccia, caffè.

Si mise giacca e cravatta. Salì in sella al Ronzinante, stando attento a non sporcare l’abito buono. Augurò tutto il bene del mondo a Enrika, all’estensore della scritta e perfino al muretto.

Enrika ripensaci!!! by Kekko

A furia di ripensarci, Nemo aveva rivissuto tutto. D’ora in avanti avrebbe cambiato strada. E vaffanculo pure a loro.

<3

Arrivò sotto casa di Pita e le citofonò. Presero un taxi e andarono in ospedale. Lì c’era qualche lontano parente, insieme ad alcuni conoscenti. Il corpo venne cremato. Non ci sarebbe stato alcun funerale in chiesa, per ovvi motivi. Andarono direttamente al cimitero, dove Nemesio Viti trovò pace in un loculo.

Era stata organizzata una commemorazione proprio a Palazzo Reale, però, dove una settimana prima era stata inaugurata la mostra e a Nemesio Viti era venuto il colpo che l’aveva ucciso.

Più finissage di così, si muore.

Lui e Pita ci andarono in taxi.

C’era la stessa identica folla dell’occasione precedente, con qualcuno in meno (impegnato forse in un altro funerale: il proprio).

Di nuovo al cospetto delle Cariatidi: il sindaco aveva ritenuto sacrosanto che il Comune fornisse la sala dove c’era stato il vernissage della mostra.

«Una specie di kermesse meno allegra» doveva aver detto all’assessore alla cultura, perplesso. Tutta pubblicità, in verità, e la mostra poteva ancora rimpinguare le casse del Comune.

Un morto, per quanto ultracentenario, tornava sempre comodo. Il sindaco Enrico Pastelli in persona, nonostante fosse impedito da un tutore al braccio, aveva scelto di presenziare.

La strana coppia, composta dalla compagna peruviana e da un figlio che nessuno aveva visto prima, fece il proprio ingresso.

Fu una sensazione nuova per Nemo, sentirsi al centro dell’attenzione.

Non stava bene rubare la scena al morto, ma forse era – ebbene sì – la nemesi del padre.

Sarebbe cominciata da lì, da quella trasgressione, la sua nuova vita? Non se lo chiese. In realtà andò dritto fino al fondo della Sala delle Cariatidi senza quasi pensare.

Lì trovò il sindaco, che non gli strinse la mano per via del tutore ma abbracciò goffamente Pita davanti ai fotografi. Nemo e Pita si accomodarono in prima fila e il sindaco spese qualche parola di commiato. Non era facile evitare di ripetere i concetti del vernissage e infatti il discorso durò la metà dell’altro.

Poi scappò via.

A quel punto erano previste le testimonianze di amici e colleghi, ma semplicemente erano svaniti. I presenti, chi più chi meno, erano tutti zombie da presentazione: scrocconi a caccia di tartine, vino e qualche parola di cultura.

Scese un silenzio triste.

Non c’era più nessuno: erano davvero tutti morti.

Allora Pita si sporse verso Nemo e gli disse: «Por qué non probi tu?». 

«A fare cosa?».

«Hablar». 

Era sconcertato. «Ma cosa posso dire?».

«Lo que pensi». 

Esitò un attimo, poi si alzò e si avvicinò al microfono. Contemplò la sala e registrò un sorriso affettuoso di Almiro.

Si fece coraggio.

«Buongiorno a tutti» esordì. «Voi non mi conoscete». Colpo di tosse. «Non preoccupatevi, nemmeno io conosco voi.

Non conosco il gentile sindaco che se l’è battuta, il gentile assessore qui presente, i gentili convenuti. Anzi, i gentili imbucati, visto che non è rimasto quasi nessuno di familiare. A dire il vero conosco poco anche la cara Pita».

Le rivolse uno sguardo d’intesa.

«Ma nemmeno conosco il morto, pur essendone figlio.

Forse nessuno conosce nessuno».

Fece una pausa, più per riprendersi da quella banalità che dalla commozione.

«O forse tutti conosciamo tutti. Pensiamo qualcosa di loro.

Li vediamo e li giudichiamo secondo i nostri parametri. E i nostri parametri si formano così lentamente nel corso dell’infanzia e della giovinezza e della maturità da risultare calcificati dentro di noi. Ostinati. Molto difficili da modificare. Almeno stando ai miei parametri».

Silenzio. Colpo di tosse. Era un discorso disastroso sotto ogni punto di vista.

«Ad ogni modo non sono qui per spiegarvi come funziona la nostra percezione del prossimo, anche perché non ne ho la minima idea. Sono qui per raccontarvi quello che mi è successo durante l’ultima settimana».

Almiro gli lanciò uno sguardo allarmato.

«Lunedì, quando mio padre ha avuto un malore proprio in questa sala, mi avrete notato. O, meglio, avrete notato la mia assenza. O, meglio, non avrete notato un bel nulla. Comunque io non c’ero, anche se lavoro qui dietro. Solo il giorno dopo, o forse oggi, avete scoperto che Nemesio Viti aveva un figlio.

Non quello morto tanti anni fa. No: un altro, chiamato con il suo stesso nome, anche se per per tutto questo tempo ho preferito, per tanti motivi, farmi chiamare Nemo dalle persone che mi conoscevano. Sì: Nemo come nessuno, Nemo come emotivo, Nemo come il fantomatico capitano del Nautilus, Nemo come quel cazzo di pesce in quel cazzo di film. Nemo come una contrazione inservibile di Nemesio».

Mormorii delle cariatidi: erano normali le parolacce a un finissage?

«In quel nomignolo mi ci ritrovavo… O forse no. Ma so, ripeto, che cosa mi è successo in questi giorni. È solo difficile farvelo capire».

Silenzio disinteressato.

Nemo perse il filo, poi ebbe un’illuminazione. «Se solo voi riusciste a fare mente locale… E poi, magari, avvicinarvi a me».

Le persone si guardarono disorientate. Dovevano spingere le sedie in avanti?

«Insomma, così potremmo tenerci per mano e guardare il sole che tramonta dal fondo del mare».

Sbigottimento collettivo.

«Lo so, lo so: adesso vi metterete a piangere, a gridare.

Perché il vostro mondo non vi vuole mollare. Ma con quel miserabile piccolo mondo non state forse cercando di dimostrare qualcosa? E che cosa cercate di dimostrare?».

Ormai erano atterriti.

«Che cosa?».

Nessuna risposta.

«Ve lo dico io: che siete molto preziosi e che non siete in vendita. Eppure… Sssh. Ascoltate».

E ora?

«Le trombe, i violini. Non li sentite in lontananza?».

C’era in verità un gran silenzio. E, in sottofondo, il mormorio del traffico.

«Non sentite niente? Eppure ci stanno chiamando per nome. Nemo, Nemesio, Nemesiò, Nemezzio, Nonnesio, cento nomi, cento vite, è lo stesso. Va bene, forse adesso non riuscite a sentirli, ma presto ce la farete, però dovrete prendermi per mano».

Nell’incertezza, si scambiarono un segno di pace.

«Bravi. E ora ditemi, forza: avete mai fatto questa esperienza?

Avete mai fatto delle esperienze? Avete mai fatto qualche esperienza? Be’, io in queste notti sì».

Pausa a effetto. Era una poesia? Nessuno aveva capito.

«In queste notti mi sono reso conto che rinnegandolo, mio padre, non avevo solo negato me a lui, ma anche lui a me. E in questi giorni c’è stata come una riappropriazione emotiva».

Altro mormorio in sala. Che parola era “riappropriazione”?

Sarebbero arrivate le lacrime? Un qualche tipo di seduta psicoanalitica in pubblico?

«Scusate. Sono confuso anche io. Ad ogni modo in queste notti, dapprima con stupore e poi con sgomento, ho avuto come delle visioni…».

Fece una pausa.

«Ho sognato la vita di mio padre. In successione. Ogni notte. Io, Nemesio Viti il Giovane detto Nemo, l’ho rivissuta in prima persona».

Silenzio attonito.

«Lo so, sembro un pazzo. All’inizio ho creduto che fossero solo fantasie. Poi mi sono convinto che raccontassero cose accadute realmente. Infine ho smesso di credere e mi sono lasciato portare via dal racconto. Ho capito che mi piaceva, che facevo di tutto per ricrearlo di notte. Mi sembrava che capitasse attraverso il tramite degli oggetti, qualcosa che apriva un varco. Una corona, una medaglia, un pied… Cioè, volevo dire: una noce.

Ma forse mi sbagliavo, perché non li ho più ritrovati. Ieri sera ho letto una buona volta le memorie di mio padre e ho scoperto che c’era qualcosa di vero e qualcosa di falso, qualcosa di reale e qualcosa di immaginario. Non è così anche per tutti i nostri ricordi? Non è così per tutte le storie del mondo? Lo so, penserete che stia delirando. “Povero pittore, adesso capisco perché ha tenuto nascosto il figliolo per tutti questi anni: è lo squilibrato in soffitta dei vecchi romanzi gotici. Gli manca solo la gobba”. E forse non avete tutti i torti. Nella vita non ho combinato granché. Se non fare la maschera al Museo delle Avanguardie delle Avanguardie, Sala dei Vuotisti. Li conoscete?».

Silenzio.

«Ecco, vedete? Non li conosce nessuno. Era un movimento minore attivo tra il febbraio e il marzo del 1974, intorno alla periferia di Varese, per l’esattezza tra via Ceradini e via Bottazzi, nei pomerigg… Ma che dico, che cosa ve ne importa a voi dei Vuotisti… Comunque facevo quel mestiere ingrato».

Lanciò ad Almiro un’occhiata di scuse.

«Intendiamoci: è un impiego più che rispettabile. E sono felice di averlo svolto insieme a un bravissimo collega. Ma…».

Guardò il Tartarugone, che rabrbrbrividiva per la cattiva digestione e sonnecchiava. 

«…ho deciso di lasciare il mio lavoro».

Non ci fu un boato di sorpresa. Non fregava niente a nessuno.

Al massimo si stavano chiedendo perché blaterava di fatti suoi a una cerimonia commemorativa. E qual era il senso di tutta quella pappardella. E chi diavolo era. E quando avrebbero fatto entrare i camerieri con gli stuzzichini al salmone?

Solo Almiro lo guardò con aria comprensiva.

«Dovrei aggiungere qualche parola su mio padre. Qualcosa tipo che negli ultimi tempi ho imparato a conoscerlo. Che ho rivalutato la sua vita. Che ne ho inventata una nuova. Che sono riuscito a guardarlo con occhi diversi. Non saprei. Sono contento che mio padre abbia avuto una vita piena. In sogno, di notte, ne ho avuto un assaggio. Un assaggio anche della vita che potrei avere io, di un cosmo esorbitante tenuto a freno per tutti questi anni dentro di me. Se avessi impiegato tutta l’energia rivolta contro mio padre per fare qualcosa, ora sarei…

Non lo so cosa sarei. Magari non sarei niente. Amen. Non è importante. E non starò a menarvela con l’amarezza. Mi sento lo stesso di prima, solo che, be’, non so se voglio più esserlo.

Voi volete sempre essere voi stessi?».

Gli astanti si guardarono dubbiosi. Il discorso ormai non aveva più un centro. Forse Almiro rimpianse di non avere portato gli infermieri. Altri di non essere rimasti a casa. Di sicuro Pita riprese a piangere.

«Non lo sapete neanche voi, vero? Io lo so, ma solo perché sono stato un niente. Mentre mio padre è stato, come si usa dire, qualcuno. È così importante? E poi: non fanno che ripeterti:

“Sii te stesso”. Come se fosse facile. A me hanno perfino dato lo stesso nome di mio padre. E comunque spesso ti conosci e dici: “Be’, che merda”».

Silenzio.

«In sintesi, ieri mentre leggevo ho sentito una vocina. Lo so cosa pensate…».

Sbadiglio disinteressato della sala: davvero non finiva mai.

«Pensate che sia pazzo, che sia colpa dell’Ansiolin, del supereroe PsycoFarmaco, della paranoia schizoide di un recluso all’ultimo stadio. Non è così. Non l’ascoltate mai la vocina?».

Il pubblico era l’Alaska fatta uditorio.

«Non l’ascoltate proprio mai?» insisté Nemo.

«Io, ogni tanto…» disse un vecchietto.

«E cosa ti dice?» fece Nemo il predicatore.

«Dove sono le tartine?».

«Bravo. Vedete? Qualcosa ti dice sempre».

«Nemo…» fece Pita, sconcertata, dalla prima fila, come per chiudere quel delirio.

«Chiamami Nemesio» rispose, secco. Pita frignò, ma solo per abitudine. «Comunque a me la vocina ha detto che l’immaginazione è l’esperienza dello scrittore. E che in queste notti io non ho sognato, ma vissuto. Non ho patito una mancanza, ma l’ho colmata. Non ho rivisto una vita, ma l’ho inventata. 

Che ne so: visioni narrative. Sì, ho sognato un romanzo. Forse il romanzo della vita di mio padre, forse un romanzo che avevo nella testa riguardo alla vita di mio padre, forse un romanzo a sé stante. Forse il mio inconscio è un narratore cazzuto che non aspettava altro che trovarsi in stato di shock per partorire questi racconti. Allora voi mi chiederete: non vorrai fare lo scrittore?».

Tutti lo guardarono.

«Perché, non l’avete ancora capito?».

Detto questo, mollò il microfono. Era di cattivo gusto parlare troppo di sé ai funerali dei tuoi omonimi.

Tornò a sedersi accanto a Pita. Lei si allungò, ancora in lacrime, e gli fece: «Quelle palabras…».

«Quali?».

«Quele che hai detto sul sol que tramonta in fondo al mar e su los violini». 

«Ah, sì».

«Muy bonite». 

«Grazie, Pita».

«Ma erano palabras di un poeta?». 

«Sì, Pita».

«Y quale?». 

«Jimi Hendrix, Pita, Jimi Hendrix».


 

 

Secondo epilogo e congedo 

in un momento imprecisato dello spazio-tempo

Il treno arrivò alla stazione Termini con qualche minuto di ritardo. Dentro e davanti alla stazione era il solito caos. 

Nemesio attraversò la calca a passo spedito, con la sua sacca a tracolla, ignorò la fila dei taxi e s’incamminò per quella che quel giorno più di altri poteva chiamare Città Eterna.

Passeggiare in una giornata di sole era una gioia semplice.

Non ci tornava da una lontana gita scolastica e, prima ancora di prendere una mappa, cercò di smarrirsi nell’aria ventosa e trepidante.

Dopo qualche ora di cammino, quando si fu perso a dovere, si decise a entrare in un bar e a chiedere indicazioni.

«De qua, de là, poi ancora de là, quindi de qua. Capito?».

«No».

«Bene».

Si perse di nuovo. Chiese altre indicazioni, poi la trovò.

Pensione Kronos. Un uomo, appoggiato alla facciata, leggeva Il Tempo. Vabbè.

Sostò qualche minuto sul marciapiede, dall’altro lato della strada. Il palazzo aveva una facciata color salmone, abbastanza anonima. In alcuni punti l’intonaco scrostato lasciava intravedere i mattoni.

Stando ai suoi calcoli, doveva essere la seconda finestra da destra.

Quella là.

Al telefono si erano un po’ stupiti di tanta puntigliosità.

«Sa, ci tengo. Ho alcuni bei ricordi…».

«Come je pare».

 

 

*

Si registrò e salì le scale, seguendo le indicazioni del concierge.

Gli parve strana tutta quella naturalezza proprio in quel momento. Insomma, non saliva verso la radiazione temporale?

O forse solo verso un grumo di polvere? Un mozzicone lasciato in un angolo? Qualcosa? Che cosa? 

Aprì la porta ed entrò. Una camera squallida. Una piccola scrivania con il televisore, un armadio, il letto. La porta del bagno: doccia, cesso e lavandino. La finestra aveva gli scuri aperti e le tende tirate: entrava una bella luce.

Nemesio appoggiò la borsa sul letto e andò in bagno a lavarsi il viso.

Tornò in camera.

No, non ora.

Scese all’accettazione e chiese se potevano consigliargli qualche buona trattoria, non distante ma nemmeno troppo vicina. Voleva fare quattro passi. Il concierge tirò fuori una cartina e con una penna gli segnò un percorso – «molto piacevole» – per arrivare al ristorante.

Nemesio si fidò.

C’era l’aria incantata che scende a volte su Roma. Una luce dorata, impalpabile, screziata dai gabbiani e dalle grida vivaci di artigiani, balie, facchini, maniscalchi, vetturini: una colorita fauna ottocentesca che lo guardava passare stupita.

«Buondì, ciabattino crononauta!» disse Nemesio.

«Vattela a pija’ ’nder culo».

Arrivò alla trattoria in leggero anticipo rispetto all’orario di cena. Si fermò al bar accanto a bere un bicchiere di vino rosso.

Un buon vino onesto. Lo sentì in ogni cellula, corroborante.

Finito il bicchiere si spostò in trattoria, dove mangiò un piatto di spaghetti, accompagnato da altro vino. Non voleva ubriacarsi, ma non voleva nemmeno essere del tutto in sé. Ambiva a quel momento di piccola estasi che ti regala l’ebbrezza, appena prima della malinconia.

Tornò a casa a piedi con un cielo tanto azzurro da risultare doloroso. Ogni passo riecheggiava in lui con una cadenza nuova, di tenebra e sogno. No, non sapeva che cosa gli avrebbe riservato il futuro dopo quell’ultimo vagheggiamento. Era tutto da vivere, da godere, da sprecare.

Tornato alla pensione, aprì la finestra e inalò ancora un poco d’aria, per trovare il coraggio. C’era un poeta, l’aveva letto da qualche parte, che aveva parlato di “inversione del respiro”, per restituire un’immagine esatta della natura umana. Era il punto in cui il fiato cambiava direzione, dopo essere entrato nella bocca, nei polmoni, nel corpo. E tornava fuori. Il moto del respiro, il passaggio delle generazioni, l’inversione del tempo.

Nemesio – Nemesio il Giovane, Nemesio il Vecchio, Nemo, il pittore, lo scrittore, il fallito, il rinato, tutta quanta l’umanità del mondo – si trovava lì.

Si girò verso la camera, s’incamminò verso il letto, si piegò e guardò sotto.

Eccola. Era rimasta ad attenderlo per un centinaio d’anni.

Quieta quieta. Tremante.

La prese.

Toccò la consistenza del tempo: la parola. 

Si avvicinò di nuovo alla finestra.

Nella notte romana, sospesa nel tempo, mentre fuori gli stornelli si mescolavano al miagolio dei gatti, sotto un cielo dolce, con l’attenzione che una ragazza madre dedica al figlio quando lo abbandona sui gradini di una chiesa, Nemo allungò la parola fuori dalla finestra e la lasciò libera di levitare piano piano, sopra i tetti e la giovinezza del mondo.

E la parola, alta in cielo, era:

N O V E C E N T O

Riluceva magnifica e inquietante. Era ora di lasciarla andare.
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