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			Prefazione

			Perché è nato questo libro? Non mi considero né una scrittrice, né tanto meno una storica, ma amo le canzoni romane da tutta la vita e potete credermi quando vi dico che lavoro tutti i giorni per fare sì che vengano ascoltate dal maggior numero possibile di persone. E poi amo la mia città con tutta me stessa, così come amo la sua storia e i suoi protagonisti. 

			Si sa, le canzoni sono da sempre lo specchio di un luogo e di un tempo: rappresentano i sentimenti più profondi delle città in cui sono nate, raccontano segreti e contraddizioni dei periodi in cui si sono diffuse. Questo libro è un viaggio musicale nei centocinquant’anni di storia di Roma Capitale, le canzoni tradizionali rivelano i tratti di società ed epoche diverse. Dal punto di vista storico, il 1871 è l’anno che ha cambiato per sempre le sorti politiche e sociali degli italiani: Roma diventava capitale del nostro Paese, confermando di essere il fulcro artistico culturale di tutta la nazione. Soltanto vent’anni dopo, all’interno dell’area di San Giovanni in Laterano e nell’ambito di una grande festa popolare con un passato centenario, nasceva il primo festival dedicato alla canzone romana. Un genere musicale che, lo scopriremo insieme, ha attraversato la storia di Roma e dell’Italia.

			Ecco, scrivere un libro dedicato alle canzoni romane più amate di sempre significa innanzitutto volare dentro tante epoche diverse. Significa incontrare centinaia di artisti e di personaggi semplicemente eccezionali, ma, soprattutto, significa attraversare tutti i cambiamenti vissuti dalla capitale, e, per certi versi, dal paese intero, nel corso degli ultimi centocinquant’anni. 

			D’altronde non è certo un caso se la canzone romana è nata quasi nello stesso momento in cui Roma diventava capitale d’Italia. Da un certo punto di vista, è come se il destino della Città Eterna sia andato di pari passo con quello della sua arte.

			Spero che leggere le storie che si nascondono dietro le canzoni vi permetterà di compiere una specie di viaggio nel tempo: spero che le mamme, i papà e i nonni ricorderanno momenti preziosi del loro passato; che i più giovani scopriranno un mondo sconosciuto, fatto di usi, costumi e addirittura parole che, purtroppo, oggi rischiano di venire dimenticate. Insomma, spero con tutto il cuore che la musica di Roma riuscirà ancora una volta ad avvicinare le generazioni: a riunire in un grande abbraccio tutti coloro che si sentono, comprensibilmente, innamorati della nostra meravigliosa città. 

			Perché, diciamocelo, vivere a Roma è una grande fortuna. Io sono nata praticamente all’ombra del Cupolone, a pochi passi da San Pietro: luoghi iconici, che per secoli hanno rappresentato quasi il centro del mondo. Certo, la bellezza di Roma non è soltanto nei suoi monumenti più rappresentativi: si nasconde anche nelle vie meno battute, nei palazzi periferici, nelle piazze… E poi nei tanti punti panoramici distribuiti sui nostri famosi sette colli, che ti permettono di vedere sia il mare che la montagna, facendoti sentire il Dio dell’universo. Roma è semplicemente magica, così com’è magica la sua gente ed è magico addirittura il suo clima, con quel ponentino che, quasi tutti i giorni, a una certa ora scopre il cielo, regalandoci dei tramonti indimenticabili. 

			In questo senso Roma è davvero una regina: una donna meravigliosa, attraente, piena di storia e di tesori che non vedono l’ora di essere scoperti. Una città che meriterebbe molto più amore e che spesso viene vituperata in maniera eccessiva. Poi, a onor del vero, a volte Roma ci mette del suo e le critiche se le merita eccome: da questo punto di vista è, ancora una volta, una donna splendida, che però ogni tanto va in giro con le calze strappate, il tacco delle scarpe che dondola e la borsetta logorata. A volte è trasandata, ma poi, se te la trovi davanti e la guardi con attenzione, non puoi fare a meno di dirle: «Quanto sei bella!». 

			Ecco, si potrebbe dire che Roma, la sua bellezza e le sue canzoni sono la mia mission da ormai quasi vent’anni. È infatti dal 2002 che porto la canzone romana sui più importanti palchi internazionali grazie a Roma Nel Mondo: una produzione che ho voluto io stessa per donare nuovo lustro alla nostra tradizione musicale e che si è legata a professionisti enormi quali Carlo Lizzani, Sergio Bardotti e il maestro Pippo Caruso. Nel corso della mia carriera ho cantato i capolavori della capitale in Giappone, in Turchia, negli Stati Uniti, in Georgia, in Angola e in tantissimi altri paesi. Sono orgogliosa di avere fatto risuonare per la prima volta le canzoni di Roma fuori dai suoi confini, portandola in teatri e location di assoluto prestigio come la Carnegie Hall di New York, il Cankarjev Dom di Lubiana o il nostro splendido Auditorium Parco della Musica. Inoltre devo dire che proprio grazie a queste esperienze ho scoperto con grande piacere che la nostra musica viene davvero apprezzata e applaudita in tutto il mondo: insomma, ho scoperto che la canzone romana può avere lo stesso identico successo che caratterizza quella napoletana. Tutto sta nel riuscire a valorizzarla e raccontarla con la giusta passione.

			Per il resto la voglia di raccontare Roma è sempre andata e andrà sempre di pari passo con la voglia di dare un contributo reale, in modo che la canzone romana arrivi anche a chi non ne sa nulla e che le nostre tradizioni continuino a crescere nel futuro. Il progetto Dallo Stornello al Rap è figlio proprio della volontà di costruire una casa in cui fare crescere i migliori artisti romani di domani. Dallo Stornello al Rap è un talent dedicato a musicisti under trentacinque che ha lanciato la carriera di tantissimi giovani, finiti addirittura sul palco di Sanremo: da Cranio Randagio ai Lontano Da Qui, da Mirkoeilcane a Emilio Stella. 

			Dallo Stornello al Rap è però anche un libro (mi capiterà di parlarvene nel corso delle prossime pagine!), un documentario e un ciclo di tavole rotonde, lezioni e incontri che è partito dalle Università di Roma per poi viaggiare in lungo e in largo: dall’Università Internazionale luiss Guido Carli all’ispa, la fia e la fau in Florida. Anche in questo caso, posso dire di avere avuto il privilegio di raccontare la storia della mia città e quella della mia musica a migliaia di giovani di tutto il mondo e non vi nascondo che vederli appassionarsi alle tradizioni capitoline è una delle più grandi soddisfazioni professionali mai provate in vita mia. 

			Come ho detto, nascere e vivere in una città bella e ricca come Roma è una fortuna. E allora ho pensato che con questo libro mi piacerebbe restituire un po’ della grande fortuna che ho avuto fin qui, provando a mettere nero su bianco alcune delle storie che hanno reso la Città Eterna e le sue canzoni così grandi. Abbraccio chiunque vorrà dedicare tempo ed emozioni a questo libro. Vi ringrazio fin da subito, per avere scelto di viaggiare insieme a me, perché, lo sapete bene, un libro senza pubblico è un’opera incompiuta. Quindi grazie ancora e buona lettura, amici miei. 

			

			elena

			

			








p.s. In questo libro si parla di canzoni romane e non di stornelli. Questa premessa verrà spiegata in maniera più dettagliata nel corso dei capitoli, ma è importante iniziare a parlarne sin da subito. La confusione tra canzone romana e stornello è tipica della capitale e spesso mi ha riguardato in prima persona: sapeste quante volte, ad esempio, si è detto di me che canto gli stornelli! Niente di più sbagliato e provo a spiegarvi rapidamente perché. Lo stornello ha origini antichissime e nasce come modo musicale di dialogare. Lo stornello, sia romano che italiano, per secoli è stato una via di mezzo tra una forma d’arte e una forma di comunicazione: è servito per divulgare notizie più o meno importanti (dalle ultime novità politiche ai gossip di quartiere), ma anche per attaccare o prendere in giro qualcuno, con modalità non troppo diverse da quelle del rap e delle battles di oggi. Insomma, lo stornello è un genere ricco di storia e che, tra l’altro, ha tutta una serie di caratteristiche sia musicali che testuali. 

			Sottolineare la differenza tra stornello e canzone romana non significa dunque creare una classifica in cui qualcuno sta più in alto e qualcun altro sta più in basso: si tratta semplicemente di forme d’arte diverse. Se volete scoprire qualcosa di più sullo stornello, vi consiglio il mio libro Dallo Stornello al Rap, che si sofferma su questo genere musicale a partire dal Medioevo. In questo testo invece, lo ripeto, ci occuperemo di canzoni romane: una forma d’arte autonoma, che ha i suoi antenati e che ha addirittura una sua precisa data di nascita. Vi svelo tutto nelle prossime pagine!

			

		


		
			PRIMA PARTE. LA NASCITA DELLA CANZONE ROMANA

			

			

		


		
			La canzone popolare a Roma

			La canzone romana è il risultato di secoli, anzi, millenni di musica popolare legata al nostro territorio. Infatti è sin dai tempi della Roma imperiale che la musica e soprattutto la canzone hanno un ruolo sociale importantissimo. Insomma, il popolo romano canta da sempre: lo faceva per esprimere le proprie emozioni, certo, ma lo faceva anche per comunicare e per commentare la realtà circostante (a volte addirittura in tempo reale!). È il caso dei primi fescennini, una via di mezzo tra poemetti e canti popolari, che possono venire considerati i primi antenati locali dello stornello, oltre che della successiva drammaturgia latina. I fescennini devono il proprio nome a una cittadina posizionata al confine tra il Lazio e l’Etruria di nome Fescennium e sono attestati a partire dal ii secolo a.C. Versi tutt’altro che eleganti, dedicati agli argomenti più disparati.

			I Romani potevano intonare un fescennino tanto durante il raccolto, quanto nel bel mezzo di un banchetto di nozze. Dobbiamo immaginare un canto irridente ai limiti del diffamatorio, con quella solita, spiccata ironia/autoironia che contraddistingue ancora oggi il popolo della Capitale. Un fescennino poteva passare in rassegna i diversi difetti di uno specifico destinatario, così come poteva essere dedicato a una coppia di novelli sposi. In questo caso, il canto sarebbe stato una vera e propria esplosione di allusioni sessuali più o meno spinte: versi salaci e letteralmente pieni di doppi sensi.

			L’aspetto più interessante dei fescennini è però quello che riguarda una modalità espressiva specifica, che viene definita di botta e risposta: due cittadini si sfidavano a suon di rime e di insulti, mettendo in scena qualcosa di molto simile agli stornelli successivi e, perché no, alle battles in freestyle che vedono coinvolte le ultime generazioni di ragazzi di Roma.

			Il lungo viaggio della musica popolare a Roma prosegue anche dopo la caduta dell’Impero romano, durante il cosiddetto Alto Medioevo: un periodo storico che viene fatto iniziare con il 476 d.C. (l’anno in cui venne deposto l’ultimo imperatore romano d’Occidente Romolo Augusto) e che termina attorno all’anno 1000.

			In questa epoca la Chiesa ha un controllo pressoché totale della Cultura, specie di quella a disposizione delle classi meno abbienti. Non sorprende dunque che il canto romano prenda la forma delle laudi, una sorta di ponte creato ad arte per avvicinare sacro e profano. Le laudi mantengono la lingua volgare dei fescennini1 e accettano persino il loro carattere popolare. Ovviamente però i contenuti di cui abbiamo parlato in precedenza (insulti, allusioni piccanti ecc.) erano totalmente inaccettabili e vennero quindi banditi e sostituiti con episodi tratti dalla vita di Gesù Cristo o da quella dei santi. L’idea delle laudi è semplice ed efficace: utilizzare una forma espressiva nota al popolo per farlo interessare alla religione. Rivestire la musica popolare precedente con contenuti sacri, per avvicinare un nuovo universo di persone alla Chiesa. 

			Se poi consideriamo che Roma è sempre stata la principale culla della cristianità in tutto il mondo, non faremo sicuramente fatica a immaginare quanto questo canto sia stato in grado di diffondersi per le strade della nostra città. Per decenni dunque nelle vie capitoline si sarebbe cantato di santa Francesca Romana, delle sue virtù di sposa e della sua canonizzazione. E ancora, si sarebbe cantato di san Filippo Neri, del suo amore per la musica e delle sue lezioni di etica:




			Vanità di vanità – ogni cosa è vanità

			tutto il mondo e ciò che fa

			ogni cosa è vanità.2

			


Ciononostante va detto che, alla fine, il popolo riuscì a scamparla ancora una volta, trasformando le laudi in una forma espressiva più spontanea e colorita. Nel giro di qualche anno infatti persino i canti più “illuminati” iniziarono a venire adattati e riscritti da cantastorie e saltimbanchi, andando a rinfoltire un patrimonio musicale molto più vicino alle esigenze reali della gente: nuovi canti, noti col nome di zingarate o norcinate, che ricominciarono rapidamente a parlare di vicende quotidiane, utilizzando un linguaggio tutt’altro che sacro. Ancora una volta riemerge il carattere dei romani come li conosciamo ancora oggi: burloni, ironici e dissacranti.

			Questi sono i presupposti che avrebbero portato, nel 1200 circa, a un nuovo, importantissimo capitolo di quella che possiamo definire come la Preistoria della canzone romana. Il primo antenato riconosciuto della nostra canzone popolare è infatti l’ottava, anche nota come romanella: una strofa di otto versi a rime alternate e baciate che, secondo diversi studiosi, rappresenta il canto romano più antico che sia giunto fino a noi3, oltre che l’espressione incorrotta del popolo romano (parole, queste ultime, del compositore e critico Alessandro Parisotti). Non sorprende dunque che, dopo soltanto un secolo di ottave, Roma conosca Er pellegrino, un esemplare di canzone romana davvero molto vicino a come la intendiamo oggi. Il pezzo, di autore ignoto, racconta una divertente bravata. Il protagonista della storia è per l’appunto un pellegrino, giunto da Roma in una locanda senza nome. Dall’altra parte troviamo il padrone di casa, che ha qualche remora ad accogliere il viandante, visto che l’unica stanza disponibile è quella in cui dorme sua moglie. 

			Soffermiamoci un attimo su queste due figure: il primo è un perfetto personaggio romano ante litteram: è sfrontato, temerario, chiacchierone, audace… Pare quasi uscito da Rugantino4! Il secondo rappresenta invece la tipica figura del romano generoso, accogliente e di gran cuore: quello destinato a subire la più classica delle sòle (parola romana usata per parlare di imbrogli e fregature varie). Infatti cosa credete che deciderà di fare il locandiere? Ebbene sì, arriva a cedere per una notte la stanza in cui dorme sua moglie al pellegrino. Il risultato è presto detto: l’intrepido viandante non si limita a godere della gentile accoglienza accordatagli, ma si spinge ben oltre e arriva addirittura a baciare la moglie del locandiere, che va (comprensibilmente) su tutte le furie. 




Pellegrino a Roma 

in una stampa popolare d’epoca.
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			Se ci pensate, la vicenda messa in scena da Er pellegrino è davvero senza tempo: è la storia del più classico dei romani, sfacciato e affabulatore; quello capace di convincere un estraneo a farlo dormire con sua moglie e di scappare via impunito. Di seguito il testo integrale della canzone, preso da una trascrizione di Anton Giulio Perugini5. Ditemi voi se non la si potrebbe cantare ancora oggi:

			Pellegrino che venghi da Roma

			co’ le scarpe rotte a li pié.

			Ohilà, ohilé.

			Ciaveressi ’no poco d’alloggio

			pe’ alloggiare lo forestié.

			Ohilà, ohilé.

			Ciò ’na cameretta sola,

			dove ce dorma la mia moglié.

			Ohilà, ohilé.

			[…]

			A mezzanotte in punto

			er pellegrino s’arza a sedé.

			Ohilà, ohilé.

			Quer birbone der Pellegrino

			ha dat’un bacio a mia moglié!

			Ohilà, ohilé.

			Comunque, gli anni passano e la lezione di Er pellegrino diventa una specie di standard, pronto a diffondersi e a evolversi. Nel corso del 1400 e del 1500 Roma viene infatti invasa dai cosiddetti canti narrativi: la forma resta quella del poema in rima, ma gli argomenti si fanno sempre più legati alla stretta attualità locale. Un esempio più che valido di canto narrativo è La cena della sposa, un originale romano che poi si sarebbe diffuso in tutta Italia con le opportune variazioni. Il brano può essere definito di tipo cumulativo, perché di fatto va ad elencare, strofa dopo strofa, tutte le cibarie presenti durante un banchetto nuziale:

			Che mangerà la sposa la prima sera – la prima sera

			che mangerà la sposa la prima sera – che mangerà?

			Una fravola inzuccherata

			mezzo abbacchio e l’insalata

			e mezzo piccioncin – e mezzo piccioncin.6

			La fame della sposa aumenta col passare delle strofe e l’elenco di cibarie finisce col diventare quasi sconfinato. Il gioco, ancora una volta, è quello della metafora e dell’allusione erotica: infatti l’ingordigia crescente della donna, un tempo timida e inibita, può facilmente venire paragonata a un altro genere di appetiti (quello sessuale, ma anche quello di potere). Anche in questo caso si può parlare di figura romana e ancora oggi nella capitale, quando dobbiamo indicare quelle donne che si presentano in un certo modo salvo poi dimostrarsi l’esatto contrario, siamo soliti dire: «Entra pe’ dritto e se mette de piatto». 

			In tal senso non sorprende che, in una variante marchigiana della canzone, la sposina finisca addirittura per mangiare il suo marito! Di seguito l’ultima strofa di La cena della sposa, secondo le registrazioni a cavallo tra 1400 e 1500 riportate da Giuseppe Micheli nel suo volume Storia della Canzone Romana7:

			Che mangerà la sposa la dodicesima sera, la dodicesima sera

			che mangerà la sposa, la dodicesima sera, che mangerà?

			Una fravola inzuccherata,

			mezzo abbacchio e l’insalata,

			due sfogliate e una crostata,

			tre piccioni viaggiatori,

			quattro belli pomodori,

			cinque porchi ammazzatori

			co’ sei galli cantatori,

			sette anguille marinate,

			otto indivie scappucciate,

			nove botti di bon vino,

			dieci olive di Marino,

			undici scatole di confetti

			e in più dodici pasticcetti

			e mezzo piccioncin – e mezzo piccioncin.

			Veniamo ora al canto narrativo più celebre in assoluto di questo periodo storico, che è, senza ombra di dubbio, Maramao: una canzone che i nostri nonni hanno imparato ad amare grazie all’indimenticabile Trio Lescano8. La Maramao del 1500 non ha però niente a che vedere con un gatto rubacuori passato a miglior vita, ma fa invece riferimento a niente meno che al sacco di Roma da parte dei lanzichenecchi: i celebri mercenari tedeschi che misero a ferro e fuoco la capitale il 6 maggio del 1527. Ebbene, sembra che Maromau fosse proprio il nome di un capitano invasore: il canto narrativo a lui dedicato andava quindi a descrivere tutte le rapine compiute da questo soldato straniero, a danno dei romani più facoltosi. A ciò si aggiunga che, proprio grazie a questo Maromau, a Roma si sarebbe iniziato a dire «Maramao» (o «Marameo»), per fare riferimento a furti e ruberie. Detto questo, l’aspetto più stravagante della storia di Maramao è che questo allegretto dedicato a un capitano ladro e sanguinario contiene una parte di testo incredibilmente simile alla canzone swing tanto amata dalle generazioni dei nostri nonni: 

			Maramao perché sei morto?

			Pane e vino nun te mancava,

			l’insalata l’avevi all’orto…

			Maramao perché sei morto? 9

			Il 1600 e il 1700 sono secoli di grande consolidamento per tutti i generi musicali raccontati sin qui. Roma ricalca l’espressione musicale napoletana cantando le operette e le tarantelle, ma anche le ottave e le nuove villanelle di origine spagnola: canzoni a tema agreste, che girano sia sotto la forma più austera di madrigale che sotto forma di ballate destinate alla danza e alla festa. In questo periodo le canzoni diventano sempre più uno specchio della realtà circostante: vengono usate per scambiare opinioni sugli argomenti più scottanti, prestandosi a un linguaggio sempre meno filtrato. Insomma, in questo periodo non è semplice capire quando si parla di canzone romana e quando invece si parla di stornello: due generi musicali spesso confusi l’uno con l’altro, ma che invece sono davvero molto, molto distanti. La canzone romana non è infatti avvicinabile né alla volgarità né alla voglia di sfottere a priori un interlocutore. È una forma d’arte vera e propria, che si focalizza sulla propria città o su temi che in qualche modo la rappresentino: si può dunque parlare di canzone romana ogni qualvolta si parli di sentimenti rappresentativi della nostra città, di situazioni tipiche, di professioni note e via dicendo. 

			Tra l’altro lo stornello è strettamente legato a uno scambio a due: nasce dall’usanza di cantare a storno, ovvero facendo rimbalzare la voce da un luogo all’altro e/o da una persona all’altra. Lo stornello contiene in sé diverse caratteristiche tipiche del dialogo e, nella maggior parte dei casi, prevede una risposta da parte di un secondo interlocutore (ecco perché veniva anche chiamato canto a botta e risposta). Inoltre lo stornello, a differenza della canzone romana, ha una struttura musicale e grammaticale piuttosto rigida all’insegna di versi endecasillabi a rime baciate, o alternate. Se volete sapere qualcosa di più sulla storia dello stornello, un genere musicale che merita attenzione e rispetto a parte, vi suggerisco il mio libro Dallo Stornello al Rap, in cui ho evidenziato la grandissima funzione sociale e rappresentativa avuta dagli stornelli, soprattutto prima che la canzone romana trovasse una sua forma definitiva10. 
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«L’improvvisatore popolare», incisione di Bartolomeo Pinelli.






			Forse, in questi secoli la canzone romana perse la sua strada maestra anche per via dell’assenza di una casa. Se gli stornelli crescevano in ogni spazio, pubblico e privato, la canzone forse aveva bisogno di un luogo deputato in cui affermare la propria indipendenza e la propria libertà. Un luogo in cui alternare melodie d’amore e canzoni dedicate all’indole romana; un luogo che, insomma, desse il giusto lustro alla poesia e al sentimento messo in musica della nostra città. 

			Anche nel 1800 infatti le canzoni romane più note tra la gente sono quelle più strettamente legate all’attualità: canzoni che sembrano nascere più da un’esigenza comunicativa che da un impeto artistico vero e proprio e che quindi, da un certo punto di vista, non si distanziano poi troppo dagli stornelli. Per le strade della capitale circolano infatti brani dedicati ai singoli quartieri (come la Tarantella di Campo de’ Fiori), così come circolano brani ispirati dalla Rivoluzione francese o dalle gesta di Napoleone Bonaparte.

			Scopriremo a breve che, a cavallo tra il xix e il xx secolo, la canzone romana avrebbe trovato il suo spazio all’interno di una celebre festa popolare capitolina11. Prima però ci tengo a dedicare almeno poche righe a un’altra meravigliosa realtà che sicuramente favorì la crescita della nostra tradizione musicale: sto parlando dei café chantant, nati a Parigi e sbarcati nella capitale attorno al 1880. I café chantant, noti in Italia con il nome di caffè concerto varietà, erano spazi dedicati tanto all’arte quanto al ristoro: qui i romani potevano consumare un pasto e, al tempo stesso, godere di uno spettacolo degno di questo nome. All’interno dei café chantant era infatti sempre presente un’orchestrina, che veniva di volta in volta affiancata da ballerini, cantanti, attori, comici e chi più ne ha più ne metta. Tra i primi café chantant di Roma ricordiamo la Birreria Poli a Fontana di Trevi e l’Orfeo in via Depretis: due location che non avevano davvero niente da invidiare a un teatro vero e proprio, grazie a un ampio palcoscenico e a una platea semplicemente impressionante. Detto questo, il café chantant più famoso del periodo fu senza ombra di dubbio il Salone Margherita di via dei Due Macelli: un luogo destinato a entrare nel cuore di tutta la città anche grazie alle fortunatissime stagioni successive all’insegna del Bagaglino. 

			Se aveste visitato un qualsiasi caffè concerto varietà nel 1890, avreste potuto imbattervi in una delle prime messe in scena di Er marchese der Grillo, operetta immortale che vede come protagonista il più noto burlatore di Roma. Operetta che, tra l’altro, trasformò tante sue strofe in canzoni romane di successo, come, ad esempio Er vino costa caro. Ho scelto il 1890 non a caso: questo infatti è l’ultimo anno di Preistoria della nostra adorata canzone romana. A partire dall’anno successivo, il 1891, sarebbe cambiato tutto e, come vi ho già anticipato, le canzoni dedicate a Roma e alla sua gente avrebbero finalmente trovato una identità precisa, grazie a cui avrebbero prosperato per tutto il secolo a venire.







			
				
					1 Non dimentichiamoci che la Chiesa era solita parlare esclusivamente in latino.

				

				
					2 Elena Bonelli, Dallo Stornello al Rap, Arcana. In questo testo ho ricostruito la nascita e lo sviluppo del canto popolare nella nostra penisola, dedicando particolare attenzione al mondo dello stornello e raccogliendo tante diverse testimonianze, come la laude di cui sopra.

				

				
					3 Giuseppe Micheli, Storia della Canzone Romana, Newton Compton Editori.

				

				
					4 Celeberrima commedia musicale italiana ambientata nella Roma del xix secolo. Ve ne parlo in maniera più dettagliata nei capitoli dedicati ai brani Ciumachella de Trastevere e Roma nun fa’ la stupida stasera. 

				

				
					5 Anton Giulio Perugini, Le più belle canzoni romane antiche e moderne, Nuovo Almanacco.
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					8 La loro canzone Maramao perché sei morto? sarebbe stata pubblicata nel 1939. 
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					10 Elena Bonelli, Dallo Stornello al Rap, Arcana.

				

				
					11 Il prossimo capitolo sarà interamente dedicato al Concorso canoro di san Giovanni, il primo evento dedicato alla canzone romana che raccolse il meglio del meglio della nostra tradizione musicale, a partire dal 1891 fino al secondo dopoguerra.

				

			

		


		
			1891: l’anno di nascita della canzone romana

			Come abbiamo visto, il percorso che avrebbe portato alla nascita della canzone romana così come la intendiamo oggi è lungo e tortuoso. Allo stesso tempo però è possibile indicare una data di nascita quasi ufficiale di questo prezioso genere musicale: una data più che dettagliata, con indicazioni relative all’anno, al mese, al giorno e addirittura a un orario presunto. Possiamo infatti dire che la canzone romana “nasce” nella notte a cavallo tra il 23 e il 24 giugno del 1891: la notte della festa di san Giovanni Battista, la Notte delle streghe. 

			Stiamo parlando di una data molto importante per romani e non, che ha origini legate ad antichissime ricorrenze precristiane. Ma torniamo a Roma e a questo evento, che, voglio sottolinearlo, conteneva tutti gli elementi attrattivi possibili e immaginabili: scopriremo infatti che si trattava di una festa sacra e profana al tempo stesso; una festa fatta di celebrazioni religiose, riti pagani, banchetti luculliani e cantate a squarciagola. Una festa che, ultimo ma non ultimo, permetteva a uomini e donne di incontrarsi liberamente e che quindi, con ogni probabilità, fu teatro di innumerevoli amori più o meno legittimi. 

			Iniziamo dagli aspetti più formali e canonici, che sono quelli legati alla celebrazione della nascita di san Giovanni Battista: il celebre patrono di Roma, a cui è dedicata la nostra splendida basilica situata in Laterano. San Giovanni è uno dei personaggi più noti della Chiesa cattolica e non solo: basti considerare che viene citato a più riprese addirittura nel Corano, dove viene raccontato come uno dei maggiori profeti della storia prima della nascita di Maometto. Pensate che esiste addirittura un culto specifico dedicato soltanto a lui e professato dalla comunità dei Mandei; un ordine religioso che, non a caso, è noto anche col nome di cristiani di san Giovanni.

			C’è poi l’aspetto pagano della festa, ovvero quello legato alla paura delle streghe. Un aspetto che coinvolgeva il popolo a prescindere dalla sua fede, considerato che a a Roma c’erano i cristiani, c’erano gli ebrei ed è lecito supporre che ci fossero anche diversi atei. Un aspetto che si lega all’origine religiosa della festa di san Giovanni molto più di quanto non si potrebbe immaginare. 

			Infatti san Giovanni Battista perse la vita a seguito di un ordine diretto di re Erode. Venne imprigionato e poi addirittura decapitato per compiacere Erodiade, cognata del re, e sua figlia Salomé. Ebbene, secondo la credenza popolare, i tre principali colpevoli della morte del santo sarebbero stati condannati a vagare per il mondo in eterno, sotto forma di fantasmi. Fantasmi che, proprio in occasione delle ricorrenze legate alla natività di Giovanni Battista, richiamerebbero a sé orde di streghe nei pressi della basilica di San Giovanni in Laterano.

			Eccoci dunque arrivati alla nostra Notte delle streghe: un appuntamento fisso, durante il quale i romani si riunivano nella zona dell’attuale piazza San Giovanni per fare festa tutti assieme. Una festa che era figlia anche della voglia di contrastare le entità sovrannaturali, di esorcizzare la paura del male e quella della morte. D’altronde, a noi romani è sempre piaciuto festeggiare a prescindere. Perché, alla fine, molti problemi si possono risolvere o dimenticare con una festa, davanti a un buon pasto e un bicchiere di vino in compagnia. 

			A proposito di cibarie, la Notte delle streghe aveva addirittura un suo specifico menu a base di lumache, perché, secondo un motto popolare, tante lumache corrispondevano a tante corna per le streghe. E a Roma mangiare le corna delle lumache vuol dire distruggere metaforicamente un simbolo di avversità, problemi, preoccupazioni. 

			Ma i rituali non finivano certo qui e coinvolgevano sia le abitazioni dei privati che strade e luoghi pubblici. Ad esempio, le signore romane erano solite riempire casa propria di granelli di sale e zeppi di scopa, perché, secondo tradizione, una strega avrebbe dovuto contarli tutti in maniera esatta prima di potere entrare a far danni. E ancora, le piazze erano animate da falò, benedizioni e cerimonie varie: tutto pensato sempre per tenere lontane le megere. 

			Insomma, durante la notte di san Giovanni si poteva assistere a un interessantissimo miscuglio di celebrazioni cristiane e baccanali decisamente profani: un cocktail irresistibile, che portava i romani a prendere letteralmente d’assalto l’area dell’attuale basilica e tutti gli spazi disabitati limitrofi. Ci dobbiamo immaginare un vero e proprio caos festoso: tavolate imbandite, campanacci, tamburi, trombe, petardi e chi più ne ha più ne metta. Da questo punto di vista, la notte di san Giovanni non era poi così diversa dalla Festa di Piedigrotta di Napoli. Una specie di notte di follia, che veniva chiusa all’alba del 24 giugno da due eventi ancora una volta molto significativi: lo sparo del cannone di Castel Sant’Angelo e la messa del papa, caratterizzata dal lancio alla gente di monete d’oro e d’argento. 

			Ebbene, fu proprio in questo contesto di entusiasmo popolare che la canzone romana prese forma e trovò la sua consacrazione definitiva. Infatti, proprio durante le festività del 1891, un uomo ebbe l’idea di mettere in scena un Concorso canoro destinato a fare la storia dell’espressione canora di Roma. Il paradosso è che questo signore cui dobbiamo la nascita del primo Sanremo (o, per usare un termine ancora più attuale, il primo talent) dedicato alla canzone romana è olandese: si faceva chiamare Pietro Cristiano e purtroppo non conosciamo il suo cognome originale, perché decise di rinunciarvi per abbracciare un’esistenza più religiosa12. Comunque, questo Pietro Cristiano ebbe l’intuizione di creare un evento nell’ambito della Festa di san Giovanni in cui la musica e la canzone romana fossero protagoniste assolute. Ovviamente questo evento aveva bisogno di una location e il primo partner coinvolto fu un locandiere noto col nome di Facciafresca, che possedeva un’osteria a pochi passi da Porta San Giovanni. 

			L’idea dunque era di allietare i clienti e gli astanti, già impegnati in banchetti e feste varie, con uno spettacolo musicale che raccontasse Roma con le sue canzoni. Venne quindi allestito un palchetto, venne contattata un’orchestrina e si pensò addirittura a un conduttore che annunciasse i diversi partecipanti. Da qui in poi i racconti della prima edizione del Concorso canoro di san Giovanni si fanno semplicemente irresistibili: c’è chi giura che la gente sfottesse gli orchestrali invitandoli a suonare prima dell’inizio della kermesse («Musica, sor peloso! E damoje de sdegno»13); c’è chi ritiene che i musicisti cedettero rapidamente alle pressioni, intonando strofe e strofette più che note, permettendo così a decine di cantanti improvvisati di salire sul palco per guadagnarsi qualche minuto di gloria. 




[image: sangiovanni.jpg]




Copertina dello spartito della canzone medaglia d’argento al Concorso canoro di san Giovanni del 1893.






			Detto questo, il racconto più spettacolare è sicuramente quello legato all’immediato spostamento del Concorso dall’Osteria di Facciafresca (che ospitò solo le sue prime selezioni) alla sala teatrale Grande Orfeo, situata nei pressi del Viminale. Quando iniziò la competizione vera e propria, l’entusiasmo del pubblico era alle stelle: tutti volevano guardare, tutti volevano partecipare. Ebbene, il presentatore annunciò che, di lì a breve, tutti quanti avrebbero potuto ascoltare le nuove canzoni di Roma14 e la situazione precipitò in pochi minuti. La folla prese d’assalto il palco e moltissimi vollero addirittura salire in scena. Il risultato? La struttura cedette e tutti quanti finirono gambe all’aria! Ecco dunque spiegato come mai il Concorso canoro di san Giovanni venne spostato presso il Grande Orfeo di via Depretis: una struttura che, purtroppo, oggi è andata perduta nella sua forma originale. 

			Negli anni a venire il Festival musicale legato alla notte di san Giovanni sarebbe diventato una vera e propria culla di romanità: è qui che futuri divi quali Leopoldo Fregoli e Lina Cavalieri avrebbero mosso i loro primi passi; è qui che la grande canzone romana di Romolo Balzani ed Ettore Petrolini sarebbe cresciuta giorno dopo giorno, legandosi alla sua gente in maniera indissolubile. Basti pensare che persino i detrattori della nostra tradizione musicale hanno finito per identificarla con san Giovanni e le osterie. È il caso dello scrittore Trilussa, che, per screditare la canzone romana e il suo successo, la descrisse sulle colonne de «il Messaggero» in questi termini:

			Méttece San Giovanni, Faccia fresca, 

			la spighetta, er garofano coll’ajo, 

			er bacetto, Le streghe, quarche sbajo 

			e fai la canzonetta romanesca.15

			Peccato che poi lo stesso Trilussa entrò nella Commissione del Concorso per giudicare le migliori canzoni romane, assieme ad altri grandi nomi, l’etnomusicologo Giorgio Nataletti o il poeta Luciano Folgore. Purtroppo Trilussa non fu né il primo né l’ultimo intellettuale che ripudiava, almeno pubblicamente, la musica popolare romana.




Trilussa, pseudonimo anagrammatico di Carlo Alberto Camillo Mariano Salustri, in una foto d’epoca.






[image: Trilussa.tif]




			Detto fuori dai denti, la nostra tradizione musicale viene purtroppo bistrattata dalla critica da secoli. A ciò si aggiunga che a volte persino gli artisti non si sono impegnati a sufficienza per tutelare e promuovere la loro stessa arte. Per non parlare poi di qualche strimpellatore, che ha fatto dello stornello romano un viatico di volgarità fine a sé stessa e che non voglio nemmeno nominare, per rispetto dei nobili stornellatori di una volta (visto che loro davano voce al vero sentimento della nostra città). 

			È anche per questo motivo che ho deciso di dedicarmi alla scrittura di questo libro: la pubblicazione di un canone essenziale di canzoni romane serve soprattutto a raccontare pubblicamente quanta arte sia stata messa nel dimenticatoio per anni. Le canzoni che troverete in questo testo sono un vero e proprio patrimonio nazionale e non dobbiamo limitarci ad amarle dentro i confini della nostra splendida città. Al contrario, credo sarebbe meraviglioso se ci impegnassimo tutti a raccontarle e a fare capire quanto siano poetiche, profonde, emozionanti. La nostra tradizione non ha davvero niente da invidiare a quella napoletana, che è invece famosissima a livello internazionale: non le è inferiore né dal punto di vista qualitativo, né da quello quantitativo. Spero insomma con tutto il cuore che questo libro contribuirà a fare luce su quel tesoro che è la canzone romana. Spero che vi farà riscoprire brani dimenticati e che vi farà venire voglia di parlare dei più famosi a figli, nipoti e persino pronipoti!







			
				
					12 Giuseppe Micheli, Storia della Canzone Romana, Newton Compton Editori.
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			SECONDA PARTE. 150 ANNI DI CANZONI ROMANE

			

			

		


		
			Le canzoni romane del xx secolo

			Le streghe (1891). Musica di Alipio Calzelli, testo di Nino Ilari

			Questo viaggio dentro le canzoni romane più belle di sempre non può che iniziare con Le streghe. Capisco le vostre perplessità: questo brano sicuramente non è famoso come Tanto pe’ cantà, Barcarolo romano o la più recente Roma capoccia16, ma è il primo in assoluto ad avere vinto il Concorso canoro di san Giovanni17, nella sua edizione datata 1891. Premio in palio 100 lire, equivalenti a circa 430 euro odierni.

			A onor del vero, è lecito pensare che quella di Le streghe non fu solo una vittoria: fu un vero e proprio trionfo. La canzone composta da Alipio Calzelli, scritta da Nino Ilari e interpretata da Leopoldo Fregoli (su di lui torneremo dopo), riuscì infatti a infiammare l’entusiasmo dei romani, andando a toccarli su temi particolarmente sentiti e centrati: quello dei fantasmi e quello delle streghe. Da questo punto di vista Le streghe potrebbe addirittura sembrare un’operazione quasi commerciale a uno sguardo particolarmente disincantato: una specie di hit romana ante-litteram, scritta con l’obiettivo di colpire nel segno, giocando su un terreno più che noto al suo pubblico. Chiedendo in prestito una metafora sportiva, potremmo quasi azzardare e paragonare il pezzo al più classico dei gol a porta vuota.
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Copertina dello spartito di Le streghe nell’edizione del 1949.






			La ragione? La festa dedicata a san Giovanni Battista, che durava due giorni (più precisamente il 23 e il 24 giugno), a Roma era nota come la Notte delle streghe. Il pubblico romano si riversava nei pressi del Laterano sia per festeggiare che per allontanare le streghe ed esorcizzare il male che loro avrebbero potuto fare. Conosceva a menadito tutte le storie e il folklore che abbiamo scoperto nel capitolo precedente18 e fu presumibilmente colto di sorpresa quando si trovò di fronte a una canzone in cui la protagonista era una strega descritta come una donna bellissima che tutti avrebbero voluto avere in casa come donna da amare.

			Ecco, probabilmente il grandissimo successo di Le streghe sta soprattutto nella capacità del suo autore Nino Ilari di soddisfare e al tempo stesso stravolgere le aspettative del suo pubblico. Non a caso stiamo parlando di un uomo che nella sua vita si sarebbe dedicato tanto all’arte quanto alla comunicazione: Ilari infatti fu poeta e drammaturgo, ma anche giornalista de «il Messaggero» e redattore del celebre «Rugantino» sin dal suo primo numero. Innamorato perso di Roma e dei romani, realizzò tantissimi contenuti all’insegna della capitale: dall’edizione romana di un giornale meneghino di nome «In Tramway» alla pubblicazione di diversi romanzi ambientati nei quartieri popolari, come ad esempio Trasteverine e Monticiane (un’opera mastodontica, distribuita addirittura in tre volumi). 

			Insomma, Nino Ilari era la persona perfetta per intercettare la sensibilità del pubblico romano e per confezionare una canzone ad hoc: una canzone che fosse scanzonata e ironica, ma che, al tempo stesso, rendesse onore a personaggi spaventosi come le streghe. Una canzone capace di giocare con la paura, con la seduzione e addirittura con la religione, sfruttando l’attitudine sorniona e scanzonata tipica della Città Eterna: la città il cui popolo sa trasformare persino una strega in una donna magnifica. 

			Ecco, Le streghe è tutto questo e molto altro ancora. Il brano è infatti un gioco continuo di rimandi, similitudini e paragoni tra le streghe vere e proprie e una donna capace di stregare il protagonista: loro sono vecchiacce brutte assai, lei invece è bella come n’angioletto. Due figure apparentemente agli antipodi, che però sono capaci di magie non troppo diverse:

			Si tutte le streghe so’ come sei te

			nun c’ho più paura, le vojo vedé.

			E allora, proprio come le streghe classiche, anche la ragazza in questione ha reazioni estreme se messa di fronte a una scopa: potrebbe scappare via, così come potrebbe mettersi a ramazzare. Ancora una volta dunque si gioca con l’orrore, esorcizzandolo e mischiandolo con un gesto quotidiano come quello delle pulizie:

			Ma si tu trovi anniscosta 

			una scopa a casa mia, 

			hai paura e scappi via

			o te metti a spazzolà.

			Come anticipato in precedenza, l’apice della canzone è ai limiti del blasfemo. Il cantante, ormai convinto che la sua amata possa in effetti essere una strega, la prega di farlo salire con lei sulla sua scopa volante per andare assieme alla funzione:

			M’hanno detto che le streghe

			quanno vanno alla funzione

			s’accavalleno a‘n bastone e comincieno a volà.

			È ormai evidente che il testo di Le streghe aveva davvero tutte le componenti necessarie per fare innamorare i romani. A ciò si aggiunsero le musiche del maestro Alipio Calzelli e, ultimo ma non ultimo, l’interpretazione di un Leopoldo Fregoli ancora semi-sconosciuto. 

			Figlio del maggiordomo del primo sindaco di Roma (il conte Luigi Pianciani), Fregoli iniziò a recitare già a partire dalla prima adolescenza. Il suo percorso artistico lo avrebbe portato a muoversi dagli spettacoli nei primi café chantant alla canzone romana; e poi, ancora, dalla regia cinematografica (pensate, realizzò da sé uno schermo!) alle imitazioni. Insomma, Fregoli nel 1891 non poteva saperlo, ma era già un divo e sicuramente il suo canto ebbe un ruolo decisivo nel trionfo al Concorso canoro di san Giovanni. 

			Per altro, pare che proprio il maestro Calzelli, pochi minuti prima dell’esibizione, proferì le seguenti parole: «A Leopò, te chiami Fregoli; embé: fregheli tutti»19. Missione più che compiuta, visto che il successo di Leopoldo Fregoli sarebbe stato tale da cambiare addirittura la lingua italiana. Il termine fregolismo nasce infatti proprio per omaggiare questo grande artista del trasformismo e oggi viene utilizzato (in maniera quasi dispregiativa) addirittura per indicare tutti quegli esponenti politici che si spostano da un partito all’altro.

			Affaccete Nunziata (1893). Musica di Antonio Guida, testo di Nino Ilari

			Affaccete Nunziata è con ogni probabilità il brano più celebre di Nino Ilari, il brillante autore di Le streghe di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente. Anche questa canzone, musicata da Antonio Guida, venne presentata al Concorso canoro di san Giovanni, nel corso dell’edizione 1893: in questo caso però, l’ottimo riscontro ottenuto dal pubblico non corrispose a una vittoria formale della competizione. 

			Il 1893 è un anno di grandissimo successo per la canzone romana e, più in generale, un anno di vero fermento per la città di Roma. Il Giubileo episcopale tenuto da papa Leone xiii nell’anno precedente ha popolato la capitale di pellegrini provenienti da tutto il mondo e i festeggiamenti per le nozze d’argento tra Umberto e Margherita di Savoia (organizzati in data 17 aprile a Villa Borghese) hanno portato sulla città l’attenzione della nobiltà internazionale. Insomma, è facile immaginare che la Festa di san Giovanni di questa particolare annata fu semplicemente memorabile.
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La serenata, in un’incisione di Bartolomeo Pinelli.






			I protagonisti del concorso dovevano avere in qualche modo respirato la grandissima attenzione che avrebbero ricevuto ed è davvero il caso di dire che affilarono tutte le armi che avevano a disposizione. Non a caso Alipio Calzelli (compositore sempre di Le streghe) propose Evviva la migragna, un duetto affidato all’ormai noto Leopoldo Fregoli e a Lina Cavalieri: un’altra futura star internazionale con la nostra città nel cuore.

			La Cavalieri, nata il 24 dicembre del 1875, aveva già ottenuto un discreto successo nell’ambito dei café chantant, esibendosi a più riprese proprio nel già citato Salone Margherita. Di lì a poco sarebbe però divenuta una delle rappresentanti mondiali della Belle Epoque, arrivando addirittura a calcare il palco del Metropolitan di New York assieme a una leggenda vivente quale Caruso. Lina Cavalieri fu un’artista davvero speciale, oltre che una donna semplicemente bellissima: in tal senso, credo sia sufficiente ricordare che Gabriele D’Annunzio la definì la massima testimonianza di Venere in Terra, regalandole una copia autografata del suo romanzo Il Piacere. 

			Fatto sta che il Concorso canoro di san Giovanni del 1893 non fu vinto né da Calzelli né, come detto, da Ilari: la medaglia d’oro di quell’anno andò infatti ad Er bacio, un brano composto da Arnaldo Caponetti su poesia di Umberto Persichetti. Un brano che, a onor del vero, è sparito dalla memoria collettiva e che oggi viene citato soltanto da pochi tra cultori e studiosi.

			Certo, chiunque segua questo genere di kermesse sa bene che la canzone vincitrice non è necessariamente quella di maggior successo. Da questo punto di vista, è facile pensare alla storia discografica di Zucchero o di Vasco Rossi: entrambi infatti si sono classificati alla penultima posizione di diverse edizioni di Sanremo, con due canzoni destinate a entrare nella storia della nostra cultura pop. Da una parte il rocker di Zocca presentò Vita spericolata nel 1983, dall’altra il cantautore emiliano propose Donne nel 1985: due flop al Festival, due successi clamorosi fuori dal Teatro Ariston. Ecco, probabilmente la storia di Affaccete Nunziata non fu poi così diversa e, con ogni probabilità, chiunque ebbe modo di sentire la canzone capì immediatamente di trovarsi di fronte a un brano con una marcia in più. 

			Ovviamente la fortuna di una canzone non è mai un fenomeno spiegabile al 100% in maniera razionale: c’è sempre una componente di magia e di imprevedibilità assoluta. Detto questo, anche grazie alla distanza storica che ci separa, abbiamo qualche elemento per provare a spiegare come mai questa canzone romana sia entrata così tanto nel cuore della gente. In Affaccete Nunziata infatti l’intreccio di musica e testo è semplicemente perfetto: la canzone è un vero e proprio climax emotivo, in cui le parole crescono di pari passo con le note. Una prima sezione, all’insegna degli accordi minori; una seconda strofa in cui si apre verso tonalità maggiori e infine un ritornello sintetico, potente, cantabilissimo.

			Come è facile intuire anche solo leggendo il titolo, abbiamo a che fare con una classica serenata, scritta per far sì che la ragazza in questione si affacciasse alla finestra. Non dobbiamo dimenticare che nei tempi passati una giovane donna non aveva molte possibilità di uscire di casa da sola e che quindi il suo primo contatto con il sesso maschile spesso avveniva proprio attraverso un terrazzo o una semplice finestra. Affacciarsi a seguito di una serenata era dunque un modo per manifestare il proprio interesse verso il corteggiatore. Al contrario, tenere la finestra chiusa equivaleva a un rifiuto gentile, che, in certi casi, si sarebbe potuto sviluppare in un «No» decisamente più netto, attraverso una secchiata d’acqua gettata addosso al povero ammiratore.

			Non sorprende dunque che il protagonista del brano se ne inventi di tutti i colori per fare uscire la sua bella, a partire dal più classico degli elogi del cielo stellato di Roma. Un cielo che, nei versi dell’autore, diventa quasi ruffiano, interessato a combinare l’incontro tra i due:

			Affaccete Nunzià, core adorato

			che ’sta nottata invita a fa l’amore.

			Segue un passaggio dedicato al vento, semplicemente bellissimo. Nino Ilari mostra ancora una volta tutta la sua sensibilità di autore e descrive in maniera magistrale il clima e la temperatura ideali per prendere una boccata d’aria fresca. Grazie alla sua penna poetica, le foglie mosse dolcemente dalla corrente diventano addirittura amanti, avvicinati quanto basta per potersi appiccicare in un bacio:

			E tira un venticello dorce dorce

			che fa tremà le foje adacio, adacio

			a quanto ammalappena che le storce

			pe’ faje appiccicà tra loro un bacio. 

			A questo punto l’ascoltatore è entrato in pieno nella tenerezza di questa serenata e il ritornello di Affaccete Nunziata sfodera parole all’insegna di una dolcezza… Al fruttosio! La donna viene paragonata a una fragola inzuccherata, con una boccuccia a forma di ciliegia. Apoteosi della dolcezza più assuluta, ma anche velate allusioni sensuali, visto che i due simboli utilizzati richiamano a un rosso pulsante di passione.

			In questo modo si chiude la prima metà del brano, che ora si prende un attimo di respiro (il classico strumentale durante il quale viene riproposto il tema melodico principale), prima di ripartire. 

			Dopodiché, la seconda sezione di Affaccete Nunziata segue lo stesso andamento e la stessa crescita emotiva di cui sopra. La protagonista assoluta diventa ora proprio Nunziata, la cui bellezza viene descritta in maniera sempre più dettagliata. Il pensiero in questo caso va alla classica donna del Dolce stil novo medievale; una figura quasi angelicata, la cui apparizione è in grado di cambiare i connotati persino alla realtà circostante:

			Quanno t’affacci tu, che sei ’na fata,

			sto monno se trasforma in Paradiso.

			Nunziata è bella come una fata, è talmente bella da fare impallidire le stelle. Anzi, è talmente bella da potere competere senza difficoltà persino con il fiore più profumato e colorato che ci sia. Parole meravigliosamente semplici, che forse oggi verrebbero accolte con sospetto e disincanto. Io però adoro questa canzone proprio per la sua genuinità e per la sua capacità di raccontare il mondo visto dagli occhi di un innamorato. Insomma, non vi nascondo che non mi dispiacerebbe affatto ricevere una serenata come Affaccete Nunziata: una canzone tutta cuore, una canzone semplicemente senza tempo. 

			Occhietti bbelli (1894). Musica di Luigi Angelo Luzzi, testo di Ugo Persichetti

			La scelta di organizzare questo repertorio di canzoni romane in ordine cronologico è, secondo me, l’unica possibile. Raccontare la storia di queste gemme della nostra tradizione musicale, significa infatti raccontare i centocinquant’anni di Roma capitale: centocinquant’anni di vita e abitudini dei romani e, in certi versi, addirittura degli italiani. Infatti, come abbiamo visto e vedremo, per capire a pieno il significato di una canzone è importante avere un’idea chiara del contesto in cui questa nacque e si diffuse. 

			Da qui l’idea di organizzare il materiale secondo il più classico dei criteri temporali: in modo da capire come si siano evolute le abitudini della nostra città, ma anche in modo da capire l’importanza e l’attualità anche di brani risalenti a ormai due secoli fa. Opere che hanno ispirato intere generazioni di artisti; opere che hanno aiutato la canzone romana a diffondersi tra la gente e a crescere, fino a diventare ciò che conosciamo e amiamo ancora oggi.

			Ebbene, a chiudere il gruppo delle canzoni romane del xix secolo troviamo Occhietti bbelli: un pezzo firmato dal compositore Luigi Angelo Luzzi e dal poeta Ugo Persichetti. Occhietti bbelli è stata scritta nel 1894 ed è stata ovviamente presentata al Concorso canoro di san Giovanni. A differenza delle canzoni di cui abbiamo già parlato, questa però non partecipò effettivamente alla kermesse, ma, al contrario, venne suonata fuori concorso. 
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Copertina della prima edizione di Occhietti bbelli.






			Dopodiché la canzone sarebbe stata presentata anche a un’altra festa popolare, che andava in scena nel cuore del rione Monti in data 13 settembre. Va però detto che, durante questa particolare stagione, molti eventi minori della Capitale vennero organizzati quasi in sordina. Questo perché l’anno si era aperto con la notizia della tragica scomparsa di uno dei figli del sindaco, il principe Emanuele Francesco Maria Ruspoli. Una notizia che colpì la popolazione nel profondo e che oggi desterebbe ancora più curiosità, per via delle circostanze davvero particolari che la caratterizzarono. Infatti il rampollo Eugenio Ruspoli perse la vita nell’ambito di una spedizione di caccia in Somalia: si racconta che, dopo avere abbattuto ben tre elefanti, il giovane venne afferrato dalla proboscide di un quarto, che lo scaraventò in terra per poi calpestarlo a morte.

			Tornando alla nostra canzone, possiamo innanzitutto affermare che Occhietti bbelli non ha mai avuto il grandissimo successo di tante sue “colleghe”. Ha però l’indubbio merito di declinare l’amore da una prospettiva totalmente diversa rispetto a quanto visto sin qui. Non lasciatevi ingannare dalla struttura classica del pezzo, che alterna strofe all’insegna degli accordi minori ad aperture maggiori di ampio respiro. Non lasciatevi ingannare dalla prima descrizione della protagonista femminile, raccontata, come è facile immaginare, attraverso i suoi bellissimi occhi scuri:

			Occhietti belli, neri e appassionati

			perché me fate sbatte tanto er core?

			Come avremo modo di vedere, gli Occhietti bbelli di questa donna misteriosa hanno un effetto semplicemente devastante. Innanzitutto Persichetti immagina che siano stati proprio questi occhi a prendere (quasi fisicamente) il cuore dell’innamorato e a portarselo via con sé, trasformando il corpo di lui in una specie di involucro vuoto:

			Occhietti neri, ve lo dico io

			voi me sete venuti a cercà in petto

			e m’avete arubbato er core mio,

			er core mio che mò tenete stretto.

			È però nella seconda parte del pezzo che emerge tutta la particolarità di Occhietti bbelli all’interno del repertorio pre-novecentesco. In questa sezione veniamo a sapere che il primo incontro della coppia protagonista è andato tutt’altro che bene. Come anticipato, la bellezza di lei è stata paradossalmente nociva e ha finito addirittura per ammutolire il povero innamorato:

			Io non fui bono a divve: «Bonasera».

			Un danno vero e proprio insomma, che, purtroppo, anticipa la più classica delle beffe. In chiusura di brano scopriremo infatti che, dopo questo colpo di fulmine all’insegna della pietrificazione, l’innamorato non vedrà mai più la sua bella:

			E da que la serata, amore santo,

			sete sparita e nun v’ho visto più.

			Questa canzone racconta dunque di un amore morto ancor prima di poter nascere. Mette in scena il dolore di un uomo che non è stato capace di dichiararsi: come si suol dire, il personaggio ha perso il treno e ora non può fare altro che vivere all’insegna del ricordo e del rimpianto. Ecco dunque che il classico bulletto romano, il personaggio strafottente, irresistibile e pronto a combinarne di tutti i colori, lascia posto a una figura maschile molto più fragile, difficilmente inquadrabile all’interno di uno stereotipo.

			Da questo punto di vista Occhietti bbelli è un altro esempio perfetto per capire quanto la canzone romana sia stata e sia ancora oggi un contenitore molto, molto ampio: al suo interno c’è spazio per l’amore, così come c’è spazio per la disperazione; e, ancora, c’è spazio tanto per lo sberleffo più affettuoso, quanto per la protesta più vibrante. 

			Con questi presupposti non sorprende che, a prescindere dal suo successo, Occhietti bbelli sia entrata sin da subito nei repertori di diversi grandissimi interpreti della nostra tradizione. Era infatti un brano capace di portare uno spettacolo in un’altra dimensione e che, tra l’altro, consentiva al suo interprete di cambiare tono drasticamente, mostrando al pubblico tutto il suo talento.

			Chissà che effetto faceva, ad esempio, trovarsi davanti al funambolico Ettore Petrolini e vederlo passare da un pezzo comico a una canzone come questa. Per qualche giovane che non avesse mai sentito questo nome, stiamo parlando di uno dei rappresentanti italiani più importanti in assoluto di generi ormai dimenticati, come la rivista o l’avanspettacolo. 

			Petrolini fu un genio totalmente fuori dagli schemi, sin dalla più tenera età. Basti pensare che fece le sue prime esperienze di recitazione ai funerali di egregi sconosciuti. L’artista si accodava ai parenti del trapassato e… Metteva in scena tutto il dolore possibile e immaginabile. Chissà se per lui era più un esercizio attoriale o un divertimento puro e semplice. L’esuberanza del giovane Ettore gli causò anche qualche mese di riformatorio, ma su questo torneremo nei capitoli successivi. Petrolini sarà infatti nuovamente protagonista delle nostre pagine, sia come interprete che addirittura come autore20. Per ora però, ci limitiamo a ricordare le sue splendide interpretazioni di Occhietti bbelli e la sua capacità più unica che rara di muoversi tra commedia e tragedia, tra ironia e tenerezza; insomma, tra le tante sfaccettature che stiamo scoprendo rappresentare la nostra amata canzone romana. 

			Nina si voi dormite (1901). Musica di Amerigo Marino, testo di Romolo Leonardi

			Nina si voi dormite è una delle canzoni romane più apprezzate di tutti i tempi. Un brano che ha toccato sin da subito il cuore della gente, grazie alla sua melodia dolce e sensuale. Un brano bellissimo da cantare, che è entrato letteralmente nelle case di migliaia di romani. È proprio grazie a questa splendida canzone che a Roma il nome Nina visse stagioni di grandissima popolarità: tutte le bambine che nascevano in quegli anni venivano battezzate proprio col nome Nina!

			Insomma, Nina si voi dormite è stata ed è tutt’ora una di quelle canzoni in grado di portare felicità tra le persone: un pregio raro e importantissimo, specie durante un anno come il 1901, iniziato nel peggiore dei modi dal punto di vista artistico. Il 27 gennaio si era infatti spento Giuseppe Verdi: un maestro che, a differenza di molti altri, era stato amato e celebrato anche in vita, tanto a Roma quanto nel resto d’Italia. Anzi, da questo punto di vista è interessante ricordare che anche la canzone romana fu influenzata dalla musica lirica del periodo: in tal senso, la già citata Affaccete Nunziata è un valido esempio di brano ispirato dalla romanza d’opera21.

			Detto questo, al di là della morte di Verdi, il nuovo secolo italiano e romano non stava mantenendo le promesse di fine Ottocento: la tranquillità economica e l’abbondanza tardavano a farsi vedere e anzi le strade della capitale erano tormentate tanto dagli scioperi operai quanto dagli scontri tra lavoratori e forze dell’ordine dell’epoca. 

			Con ogni probabilità, la nascita di un nuovo membro della famiglia reale (la principessa Iolanda Margherita di Savoia) in data primo giugno aiutò a rasserenare il clima di tensione di cui sopra, ma è lecito supporre che i cittadini di Roma nutrissero ancora un forte bisogno, più o meno consapevole, di felicità e di spensieratezza. Un bisogno che sicuramente venne soddisfatto da una canzone come Nina si voi Dormite, che, non a caso, fu la trionfatrice incontrastata dell’edizione 1901 del Concorso canoro di san Giovanni. 




La prima pagina dello spartito originale di Nina si voi dormite.
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			Secondo le cronache dell’epoca, la canzone composta da Amerigo Marino su testo di Romolo Leonardi, superò la concorrenza di altri brani particolarmente apprezzati come Urtimo fiore e Nun me toccà. Due canzoni che, però, sono caratterizzate da una componente decisamente drammatica: l’esatto opposto di quello che, probabilmente, desideravano i romani.

			Nel primo brano si parla di un amore ormai lontano e l’ultimo fiore cui fa riferimento il titolo è presente soltanto nei ricordi di un protagonista desolato e avvilito:

			Urtimo fiore, fiore de passione,

			ricordo d’un amore ch’è finito,

			si tu sapessi che desolazione

			ce stà ner core mio cusì avvilito!22

			Anche in Nun me toccà l’atmosfera è tutt’altro che leggera. In questo caso infatti il protagonista sembra chiedere alla sua bella (ironia del destino, pure lei si chiama Nina) addirittura di lasciarlo in pace, visto che la invita espressamente a smettere di cercare i pretesti più disparati per avvicinarlo e toccarlo:

			Tu co’ la bocca dì quer che vòi

			del resto, poi… Nun me toccà!23

			Al contrario, la scena messa in musica da Nina si voi dormite è all’insegna della tenerezza più assoluta. Anzi, si potrebbe quasi dire che la canzone inizi con una vera e propria dichiarazione di intenti da parte degli autori: 

			’Nde ’sta nottata piena de dorcezza

			pare che nun esisteno dolori!

			Ecco, è proprio in questa nottata piena di dolcezza che prende vita una delle serenate più popolari della nostra tradizione musicale. Ancora una volta dobbiamo immaginare una donna chiusa nella sua stanza e un innamorato che canta sotto la sua finestra; ancora una volta l’obiettivo canonico sarebbe far sì che la ragazza in questione si affacci, in maniera tale da comunicare un qualche interesse nei confronti del corteggiatore24.

			Ebbene, l’idea geniale di Romolo Leonardi sta proprio nella sua capacità di allargare un contesto ormai noto al pubblico fino a fare diventare Nina si voi dormite la serenata della canzone romana per antonomasia. L’autore infatti immagina un cantante timoroso di palesarsi di fronte alla sua donna. Un uomo talmente rispettoso di colei che vorrebbe amare da arrivare a rispettare addirittura il suo sonno. Ecco, per il protagonista sarebbe sufficiente trasformare la sua canzone in una ninna nanna, in modo da cullare la sua Nina dentro uno splendido sogno d’amore:

			Nina, si voi dormite,

			sognate che io ve bacio:

			ch’io vi’addorcisco er sogno

			cantanno adacio, adacio.

			Questo ritornello è un vero e proprio capolavoro. Il mix di musica e sogno permette infatti a Marino e Leonardi di creare l’idillio perfetto; una specie di regno di tenerezza, permeato dall’irresistibile profumo dei fiori. Parole meravigliose che non hanno bisogno di spiegazioni, eccezion fatta forse per fronne. Quest’ultimo è un termine dialettale romano, utilizzato per descrivere le foglie e particolarmente amato dagli autori del periodo.

			Anche nel corso della sua seconda strofa Nina si voi dormite mostra a pieno tutta la sua poesia. Una strofa che, paradossalmente, si apre all’insegna di un problema. L’innamorato infatti pensa all’eventualità che la sua Nina venga svegliata dalla sua canzone. Immagina che la cosa possa in qualche modo disturbarla e per questo sfoggia una delle captatio benevolentiae25 più celebri della storia della canzone romana:

			Però, si co’ ’sto canto, io v’ho svejato,

			m’aricomanno che me perdonate.

			Il cantante non si limita però a mettere le mani avanti, chiedendo scusa ancor prima di avere fatto un danno. Al contrario, approfitta della situazione per esprimere tutto il proprio amore, riuscendo addirittura a predisporre la sua Nina verso stati d’animo migliori. Perché, considerato che l’amore non si frena e volersi bene non è peccato, che altro dovrebbe fare questa ragazza, se non contraccambiare i sentimenti del suo corteggiatore?

			È proprio qui, durante l’esplosione del suo secondo ritornello, che Nina si voi dormite si rivela essere molto più che una semplice serenata. È un vero e proprio inno alla gioia, un invito a lasciarsi andare e ad accettare tutto l’amore che viene. È un’opera semplicemente irresistibile, che, lo ripeto volentieri, non a caso riuscì a stregare i romani sin dal primo ascolto. Non sorprende dunque che questa splendida canzone romana sia riuscita a sopravvivere alla prova del tempo, mantenendo la sua popolarità quasi inalterata. 

			Questo brano è stato cantato da tantissimi grandi interpreti, appartenenti ai periodi storici e ai contesti più diversi: da Sergio Centi a Fiorenzo Fiorentini, da Gabriella Ferri a Lando Fiorini, da Tosca a Gigi Proietti. Anche io ho inserito questa magnifica canzone romana all’interno del mio repertorio ed è sicuramente una di quelle che preferisco in assoluto: mi ispira romanticismo e dolcezza, mi permette di cullarmi dentro tutta la sua poesia nota dopo nota.

			Ecco, in chiusura di capitolo ci tengo a ricordare con voi proprio la mia prima interpretazione di Nina si voi dormite. La cornice era quella dello splendido Teatro Flavio Vespasiano di Rieti e venni accompagnata da un’orchestra di sessanta elementi sotto la direzione dello straordinario maestro Pippo Caruso, che curò in prima persona gli arrangiamenti. Che dire, questi sono momenti preziosi impressi nella mia memoria ed è sempre un piacere condividerli: se siete curiosi potete viverli anche voi in prima persona. Per farlo basta cercare la mia esibizione su YouTube!

			L’eco der core (1926). Musica di Romolo Balzani, testo di Oberdan Petrini

			Parlare di L’eco der core significa, inevitabilmente, parlare di Romolo Balzani, ovvero di uno dei più grandi rappresentanti in assoluto dell’intera storia della canzone romana. Nato a Campo de’ Fiori nel 1892 e cresciuto a Trastevere, Balzani è stato un importantissimo protagonista di quel processo che, già a partire dalla fine del xix secolo, stava portando la canzone romana a crescere esponenzialmente sia in quantità che in qualità. 

			Con Romolo Balzani la canzone romana sale di livello, facendo un ulteriore passo avanti in quel processo di crescita che vi sto raccontando sin dalla prima pagina di questo libro. Il suo personalissimo tocco trasformò la canzone romana in un’opera d’arte completa, capace di unire la vena più popolare e la poesia più ispirata. Non a caso, persino la critica più feroce, quella che giudicava la canzone popolare capitolina con toni sempre e comunque denigratori, non poté fare a meno di identificare Balzani come il grande vate della musica romana. In tal senso è impossibile non ricordare per lo meno Enzo Giannelli, secondo cui Balzani fu per Roma quello che Amalia Rodrigues era stata per il Portogallo, quello che Edith Piaf era stata per Parigi, ma anche, mi permetto di aggiungere, quello che Raffaele Viviani era stato per Napoli. 

			A proposito di talento, voglio prendere in prestito le parole del compianto amico Stefano Andreani, che credo descrivano in maniera semplicemente perfetta l’arte di Romolo Balzani:

			Balzani impose la rinascita di una Roma canora […] facendo immagine della sentimentalità tragica di Roma, di questa città analgesica dove il dolore viene sopportato in funzione, o meglio nel dovere di non doverlo soffrire.26

			In queste righe, a mio avviso, c’è tutto: c’è il cinismo romano, c’è la capacità di sorridere di fronte alle avversità, c’è la voglia di fondere/confondere gioia e sconforto, ironia e tenerezza. Ecco, la musica di Romolo Balzani riesce a trasmettere tutto il caleidoscopio emotivo di Roma in maniera diretta e raffinata al tempo stesso, anche perché lui per primo fu un artista estremamente poliedrico: cantautore, attore, arrangiatore e addirittura regista. 

			I suoi spettacoli, racconta chi li ha visti, erano semplicemente potentissimi, ma erano anche fortemente permeati della nostalgia e della malinconia così tipiche della Capitale. Non per niente, quando andava in scena lui i teatri si riempivano fino all’ultima poltrona disponibile.

			Ecco, il 1926 è l’anno in cui la stella di Romolo Balzani inizia a brillare in tutto il suo splendore, grazie a L’eco der core, ma non solo. 




Copertina di uno spartito d’epoca della canzone, con la foto di Romolo Balzani.
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			Infatti in questa stagione straordinaria, Balzani trionfò al Concorso canoro di san Giovanni con due canzoni diverse, ottenendo due medaglie d’oro27 e persino un diploma firmato da nientemeno che Carlo Alberto Camillo Mariano Salustri, anche noto con il nome d’arte Trilussa. In questo caso possiamo davvero parlare di un successo a 360°, capace di mettere d’accordo addetti ai lavori e grande pubblico. 

			L’eco der core divenne infatti un vero e proprio inno della capitale, venendo cantata sia a San Giovanni, che alla Festa de Noantri di Trastevere, alla Festa dell’Immacolata del quartiere tiburtino e addirittura alla Sagra dell’Uva di Marino: eventi popolari che raccoglievano migliaia di persone e che rappresentavano il massimo della vita sociale romana del tempo. 

			Insomma, il brano divenne rapidamente un classico della nostra tradizione musicale, da cantare come serenata o nel bel mezzo di una gita fuori porta. Un classico pronto a entrare nei repertori dei più importanti artisti del tempo, tra cui il grande Ettore Petrolini28.

			Come già anticipato, la grandezza di Balzani sta nella quantità delle canzoni scritte, tantissime, ma anche nella qualità dei suoi testi eleganti e poetici. La sua grande intuizione consiste nel raccontare il mondo popolare con una nuova attitudine: senza mortificarlo o ridurlo a macchietta, ma, al contrario, spingendo sugli aspetti emotivi e artistici che risiedono in ciascuno di noi, a prescindere dalla posizione sociale o dal mestiere. Le sue descrizioni dell’essere umano sono realistiche e ficcanti e il suo livello resta altissimo sia quando ricorre a registri comici o simpatici, sia quando invece entra dritto nella tragedia più cupa. 

			Romolo Balzani è stato la canzone romana in persona e, da questo punto di vista, non sorprende che in L’eco der core venga evocata proprio una canzone. Tra l’altro, questo tipo di espediente ci permette di capire immediatamente che il protagonista del pezzo è un cantautore e che proprio la musica ha il compito di trasformarsi nella classica freccia di Cupido, per raggiungere la donna amata:

			Canzone de sto core appassionato

			che spasimi pe’ lei tutte le pene,

			faje sentì cor canto delicato

			sta fiamma che me brucia nelle vene.

			Il brano, iniziato all’insegna degli accordi minori, si apre poi in un ritornello divenuto ormai leggendario. L’armonia passa verso accordi in maggiore e ci ritroviamo di fronte a una figura retorica tra le più tipiche della canzone romana: il cantante affida all’aria dorce e tenera il trasporto dei suoi sentimenti. Il suo messaggio d’amore dovrà volare assieme al profumo dei fiori e trasmettere nientemeno che l’eco del suo cuore:

			Che dice co’ ’na voce de incantesimo:

			«Amore, amore, amore».

			L’eco der core non è dunque una semplice serenata, è anche un racconto, quasi in presa diretta, della nascita di una canzone: dei suoi obiettivi e del suo viaggio verso la donna da cui è stata ispirata. Volendo fare un paragone, la canzone di Balzani si libra in volo come un piccione viaggiatore, che però porta in messaggio i sentimenti del suo compositore.

			Per rimanere in tema artistico e compositivo, va poi sottolineato che la seconda strofa del pezzo si apre con un nuovo riferimento diretto al mondo musicale. Petrini infatti cita espressamente una chitarra: un altro elemento che scopriremo essere molto presente all’interno della tradizione musicale capitolina. La sua chitarra suona un accordo di Fa minore, un accordo sofferente e, ancora una volta, perfetto per raccontare lo stato d’animo del protagonista:

			Chitara che m’accordi in Fa minore29

			mentre la notte è limpida e stellata

			fa che quest’eco che sussurra amore

			lo senta pure lei, la mejo fata.

			Qui l’aspetto più interessante è sicuramente il contrasto che si crea tra l’interiorità del nostro cantautore e la notte limpida e stellata che lo circonda. Dopodiché il brano si sposta in maniera decisa su un’altra immagine tipica della canzone d’amore e di corteggiamento. La donna a cui è rivolto il pezzo ci viene infatti raccontata mentre dorme, cullata dalla musica, in una condizione non troppo diversa dalla Nina di Amerigo Marino e Romolo Leonardi30. 

			Insomma, avvicinandosi a L’eco der core con la giusta attenzione, è facile notare i diversi aspetti che permisero a questa canzone romana di distinguersi dalla concorrenza, fino a diventare un caposaldo di questa tradizione musicale. Nel prossimo capitolo osserveremo un altro capolavoro firmato Romolo Balzani: un’altra canzone che evita ogni tipo di cliché legato a Roma e alla sua gente, e che, al tempo stesso, sarebbe riuscita a dare lustro internazionale alla nostra splendida città. 

			Barcarolo romano (1926). Musica di Romolo Balzani, testo di Pio Pizzicaria

			Questo libro è pensato per essere letto in tanti modi diversi. Spero che la maggior parte di voi vorrà seguirlo dall’inizio alla fine, ma è anche possibile muoversi direttamente da una canzone all’altra, in base al proprio gusto e alla propria attitudine. Non faccio fatica a immaginare, ad esempio, che molti punteranno sin da subito a una canzone come Barcarolo romano: un’eccellenza assoluta della tradizione musicale romana, che ha portato lustro alla nostra città in Italia e nel mondo. Ebbene, prima di farlo vi invito a recuperare quanto meno il capitolo precedente, dedicato a L’eco der core. Provo a spiegarvi le ragioni dietro questo desiderio: stiamo parlando di due brani composti dallo stesso geniale musicista (Romolo Balzani) e addirittura durante lo stesso anno (il 1926). Questi capitoli sono dunque strettamente legati l’uno all’altro e credo che sia molto più appagante leggerli assieme piuttosto che separati. 

			Torniamo a noi: nel 1926 la carriera e la notorietà di Romolo Balzani erano pronte a esplodere definitivamente. La giovinezza da stuccatore e le prime esperienze da cantautore rionale appaiono ormai molto lontane e anche gli orrori della prima guerra mondiale sono soltanto un brutto ricordo. In tal senso, vale la pena ricordare che Balzani visse da protagonista il conflitto contro l’asse austro-tedesco che avrebbe provocato la morte di oltre un milione e duecentomila italiani, tra vittime militari e civili. Fu chiamato alle armi nel 1916, fu ferito in azione l’anno successivo e rimase prigioniero all’interno di un campo di concentramento nemico fino al novembre 1918: il mese dello storico armistizio di Compiègne, che avrebbe posto fine alle ostilità.
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Barche sul Tevere in un acquerello di Ettore Roesler Franz.






			Quella del ’26 fu però una stagione di successi che lo ripagò pienamente, sia delle sofferenze che dei sacrifici precedenti: oltre alla doppia vittoria al Concorso canoro di san Giovanni (trionfarono sia L’eco der core che, per l’appunto, Barcarolo romano), il compositore venne notato persino dal ministero della Pubblica istruzione, da cui avrebbe ricevuto un’ulteriore medaglia d’argento per via dell’opera svolta a favore del rifiorire della canzone romana31. Insomma, a partire da questa annata, il cantore di Roma e dei romani avrebbe spiccato il volo una volta per tutte, arrivando a firmare diversi contratti discografici con etichette italiane e internazionali quali la Odeon, la Fonit, la Brunswick degli usa e la Parlophon di Berlino.

			Dello stile compositivo e delle qualità artistiche di Romolo Balzani si è già detto in precedenza, anche se in effetti stiamo parlando di un musicista che meriterebbe ben altro spazio. Il suo più grande successo fu sicuramente la capacità di trovare un nuovo punto di incontro tra l’essenza popolare della canzone romana e la vena puramente poetica delle sue composizioni. Un traguardo che raggiunse prendendosi dei rischi considerevoli: infatti, come abbiamo visto e come vedremo ancora, le canzoni di Romolo Balzani raccontano Roma da un punto di vista decisamente inedito. I tipici bonaccioni della capitale lasciano spazio a personaggi molto più complessi e le classiche storie d’amore romantico vengono sostituite, in certi casi, da tragedie vere e proprie.

			Si pensi proprio a Barcarolo romano, un capolavoro che rifiuta il classico racconto di Mamma Roma generosa e accogliente e che, invece, mette in scena una storia a tinte più che scure. Nel pezzo persino il Tevere, da sempre orgoglio della nostra città, assume una connotazione negativa: il protagonista assoluto di alcune delle zone più belle del centro storico si trasforma infatti in un boiaccia, un luogo di pena e addirittura di morte:

			Disgraziato chi sogna e chi spera:

			tutti ar monno dovemo soffrì…

			Il mondo raccontato dal brano è caratterizzato da sofferenze inevitabili per tutti e l’unica opportunità di trovare la pace sembra consistere proprio in un abbandono nelle acque del fiume. Un’immagine fortissima, per niente amichevole, che però viene subito sostituita con una splendida cartolina romana, grazie al ritornello successivo. Ecco dunque una rappresentazione concreta del perfetto equilibrio di Romolo Balzani, tra arte e realtà, tra popolare e intellettuale. Dobbiamo infatti immaginare che i contemporanei di Balzani erano più che abituati a sentire cantare i barcaroli lungo il fiume e che, quindi, erano perfettamente capaci di immaginare la scena che segue, con minuzia di particolari e profondo coinvolgimento emotivo: 

			Er barcarolo va contro corrente

			e quanno canta l’eco s’arisente.

			Eppure, allo stesso tempo, Romolo Balzani è l’unico compositore di canzoni romane ad avere colto a pieno la poesia di un barcarolo che viaggia lungo il Tevere: un personaggio come detto esistente e noto, che però non era mai stato raccontato con così tanta forza all’interno di un’opera d’arte. 

			Detto questo, la strofa di Barcarolo romano è quella in cui, finalmente, entriamo nel vivo della storia raccontata. Siamo di fronte alla fine di un amore, ma, anche in questo caso, le sfumature ci allontanano da ogni tipo di cliché. L’addio tra due innamorati immaginato da Pizzicaria è infatti consapevole, anzi è addirittura condiviso e accettato da entrambi i protagonisti coinvolti. Entrambi sapevano di non potere andare avanti assieme ed è per questo che decidono, di comune accordo, di separarsi. Detto questo, Nina sembra evidentemente l’elemento più legato alla storia appena finita:

			Sospirò, poi me disse: «Addio amore…

			Io però nun me scordo de te!».

			Soltanto a questo punto è davvero possibile capire la portata della tragedia cui si accennava in precedenza. Scopriamo ora infatti che il barcarolo cerca la sua Ninetta da ormai più di un mese. È pentito di averla lasciata andare e prega il fiume di aiutarlo a ritrovarla:

			Si è vero fiume che tu dai la pace,

			me so’ pentito, fammela trovà.

			Purtroppo il suo appello è destinato a rimanere inascoltato. La Roma di Balzani e Pizzicaria è un’osservatrice quasi spietata del dolore della sua gente e il barcarolo sta per venire sottoposto a una prova semplicemente straziante. Le grida e il vociare della gente attireranno la sua attenzione e lo porteranno a scoprire nientemeno che il corpo esanime della sua Ninetta:

			«Corete, è na donna affogata.

			Poveraccia, penava, chissa!».

			Il cerchio si chiude. La ragazza è riuscita a trovare la pace soltanto nella profondità delle acque del fiume, proprio come anticipato all’inizio della canzone:

			Cercava pace ed io nun je l’ho data…

			Bojaccia fiume, je l’hai data tu!

			Un aspetto particolarmente interessante di questo finale è che, nella totale drammaticità del brano, ci troviamo comunque di fronte a un’immagine altamente poetica. Balzani prende in prestito i magnifici raggi che la luna risplende tutte le sere sul Tevere, quelli che rischiarano i baci degli innamorati in tante magnifiche canzoni romane, e li utilizza per mostrare il viso esanime di Nina. 

			Ecco, non credo che servano altre considerazioni per commentare la qualità assoluta di questo brano. Barcarolo romano è una fusione semplicemente eccezionale di musica e parole, che colse nel segno sin dalla sua prima apparizione e che ancora oggi è un punto di riferimento imprescindibile per chiunque si avvicini al mondo della canzone romana, sia in Italia che all’estero.

			Chiudo questo capitolo raccontandovi una mia personalissima esperienza legata proprio a Barcarolo romano: una volta, durante una tournée in Giappone, il pubblico si alzò in piedi regalando a me e all’orchestra una meravigliosa standing ovation. Un lungo, fragoroso applauso che esplose subito dopo le parole: «Bojaccia fiume, je l’hai data tu!». Ricordo che già sul palco mi chiesi cosa potessero avere percepito per reagire in questa maniera… Certamente molti di loro non conoscevano la lingua italiana e quindi non potevano capire tutte le parole del testo. 

			Ebbene, a distanza di tempo, credo che ad arrivare siano state semplicemente le emozioni insite nella musica di Romolo Balzani. Emozioni profonde, potentissime, che permettono a un’interprete di entrare in una totale simbiosi con le note di un brano e che credo arrivino forti e chiare anche agli spettatori, a prescindere dal fatto che vivano a Tokyo, piuttosto che a New York, Praga o Sidney. Anche perché ho portato Barcarolo romano con me in circa cento capitali del mondo e vi assicuro che la canzone ha sempre colto nel segno!

			’Na gita a li Castelli (1926). Musica e testo di Franco Silvestri

			Abbiamo scoperto che il 1926 fu un anno semplicemente indimenticabile per la nostra canzone romana: fu infatti l’anno della consacrazione di Romolo Balzani e della pubblicazione dei suoi due maggiori capolavori32. Ebbene, questa annata straordinaria vide esplodere addirittura un terzo brano, destinato, ancora una volta, a diventare un vero e proprio inno. Sto parlando di ’Na gita a li Castelli, che magari molti conoscono con il suo nome alternativo Nannì. Un brano scritto e composto da Franco Silvestri, che venne cantato per la prima volta da nientemeno che Petrolini33. 

			Franco Silvestri condivise con Balzani la terribile esperienza della prima guerra mondiale: anche lui fu catturato in azione e venne trattenuto per anni come prigioniero. Per il resto i due artisti hanno davvero ben poco in comune: Silvestri infatti non veniva dalla strada, ma, al contrario, era un figlio d’arte, appartenente a una famiglia di uomini e donne di spettacolo da ormai tre generazioni. Il suo bisnonno fu Achille Majeroni: uno degli attori di teatro più noti del tardo Ottocento italiano, che avrebbe trovato una consacrazione anche nel secolo successivo, interpretando il ruolo di un capocomico nel meraviglioso I vitelloni di Federico Fellini. Inoltre Silvestri non nacque a Roma, ma a San Mauro Castelverde: un piccolo borgo della provincia di Palermo. E chissà, forse è anche per le sue origini “periferiche” che decise di dedicare la sua canzone più famosa non a Roma capitale, ma, piuttosto, a quello splendido insieme di comuni e borghetti che ancora oggi conosciamo tutti con il nome di Castelli Romani. 

			Sicuramente, al tempo di Franco Silvestri, la gita ai Castelli era all’apice della sua popolarità: infatti l’usanza di pasteggiare fuori dalle mura della capitale crebbe a dismisura proprio a partire dalla fine del 1800. Più precisamente, questo genere di gita entra nelle possibilità della gente comune a partire dal 1856: l’anno di inaugurazione della linea ferroviaria Roma-Frascati, che garantiva cinque viaggi al giorno, della durata di circa mezz’ora l’uno. Successivamente, nel corso della seconda metà del secolo, la Roma-Frascati sarebbe stata in grado di raggiungere innanzitutto Albano e Velletri, per poi farsi sempre più performante e capillare.




Spartito d’epoca di Una gita a li castelli.
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			Per avere un’idea chiara del modo in cui veniva concepita la scampagnata domenicale ai Castelli, basta sottolineare che il treno di cui sopra venne rapidamente soprannominato Treno Tropea: una parola molto cara ai romani d’altri tempi, che poteva fare riferimento tanto a un temporale quanto a una sbronza colossale. Non a caso le testimonianze dell’epoca raccontano di viaggi carichi di persone letteralmente euforiche, pronte a godere di una bella giornata all’insegna del buon cibo e del buon vino. Infatti, una volta arrivati a destinazione, si aveva soltanto l’imbarazzo della scelta tra le tante osterie a disposizione in cui riempire il proprio tinello. 

			Detto questo, le cronache più divertenti sono senza ombra di dubbio quelle legate al ritorno in città. Cronache che descrivono in maniera inequivocabile lo stato di confusione che caratterizzava la stragrande maggioranza dei romani a bordo del Treno Tropea. In tal senso ci tengo a riportare una testimonianza di Pietro Scarpa, che trovo sinceramente straordinaria:

			Molti discutevano animatamente sulla opportunità di sorbire un caffè, altri volevano ritornare ai tinelli, e il vocio di grado in grado saliva a proporzioni impressionanti. Chi chiedeva notizie del proprio cappello che aveva smarrito, chi cercava ad alta voce i parenti, la moglie e i figli, ripetendo tutti i nomi dei santi del calendario, chi rimproverava il vicino perché spingeva troppo e gli acciaccava li piedi.34

			Una testimonianza che si chiude con il treno pronto a ripartire e con il crollo verticale di decine e decine di viaggiatori, sopraffatti dal sonno al termine di una bevuta e di una giornata decisamente sopra le righe (tra l’altro, chissà cosa poteva succedere all’arrivo del treno, quando i viaggiatori dovevano scendere e riprendere a piedi la via di casa!).

			Torniamo però alla nostra canzone e proviamo a immaginare che ’Na gita a li Castelli di Silvestri venne ascoltata da un pubblico abituato a vivere la gita fuori porta quasi alla stessa maniera in cui un giovane contemporaneo potrebbe vivere il sabato sera. 

			La canzone dunque non fece altro che descrivere bellezze e delizie più che note agli ascoltatori, portando in musica quello stesso clima di festa spensierata che caratterizzava le domeniche romane. 

			Ecco dunque spiegato come mai nel pezzo di Franco Silvestri la gita fuori porta diventa una specie di ingresso in un vasto paese dei balocchi, in cui non c’è spazio per la tristezza e in cui tutto è sole e profumi:

			Come tutto un Paradiso, 

			li Castelli so’ accosì.

			Il protagonista diventa dunque una specie di guida turistica, pronta a descrivere alla sua bella tutte le meraviglie che i due avranno a disposizione nel corso della gita. Doveroso poi il rimando al vino che, come abbiamo ormai capito, era un elemento semplicemente fondamentale per la buona riuscita di una scampagnata domenicale, oltre che un fedele compagno di cittadini e cantautori romani:

			Lo vedi, ecco Marino:

			la sagra c’è dell’uva.

			Fontane che danno vino:

			quant’abbondanza c’è.

			Insomma, i paesi sono straordinari, il vino scorre a fiumi e al nostro cantante non resta che invitare la sua Nannì a lasciarsi andare:

			Su, viette a divertì,

			Nannì, Nannì.

			La seconda metà di ’Na gita a li Castelli prosegue sulla scia della prima, alternando descrizioni locali piuttosto minuziose (si va da Ariccia a Castelgandolfo) ed elogi del buon vino: il simbolo delle feste sin dar tempo de Noè, che non ha niente da invidiare nemmeno allo sciampagna. Il passaggio più intrigante di questa sezione è però quello dedicato alla città di Nemi e al suo lago, che richiama alla memoria un episodio storico molto importante del periodo:

			Sotto quel lago

			un mistero ce sta.

			De Tibberio le navi

			con l’antica civiltà.

			Ebbene, proprio in quegli anni si iniziava a parlare di una vera e propria impresa archeologica che sarebbe poi stata compiuta tra il 1928 e il 1932. Da secoli diverse testimonianze confermavano l’esistenza di due navi romane, affondate nel cuore del lago di Nemi; navi avvicinate per errore all’imperatore Tiberio e invece attribuibili a Caligola. 

			Il mistero cui fa riferimento Silvestri sarebbe stato svelato di lì a poco, grazie a una maestosa operazione di svaso del lago, che avrebbe permesso di recuperare le navi imperiali e di ottenere preziose informazioni sulla tecnica di costruzione degli antichi romani. 

			Dopo questa eccezione, il brano prosegue con il clima che ormai abbiamo imparato a conoscere. Si è detto delle bellezze dei Castelli, si è detto della bontà del vino, ma, in effetti, manca ancora un elemento perché si possa parlare di festa a tutti gli effetti. Questo elemento è proprio la canzone: il piacere di cantare in compagnia, di rispondere con ritornelli alle strofe lanciate dal tavolo a fianco. Un piacere che Silvestri non può davvero fare a meno di mettere in musica:

			Che coro, viè a sentì,

			Nannì, Nannì.

			A questo punto è ormai calata la sera, la festa è stata raccontata in tutte le sue sfaccettature e dunque ’Na gita a li Castelli può concludersi. Questa canzone è così dichiaratamente godereccia che anche soltanto scriverne risulta divertente e appagante. Non mi sorprende dunque che sia stata adottata non da uno, ma addirittura da un insieme di paesi, comuni e piccole città, come vero e proprio manifesto dei tanti piaceri che avevano e che hanno tutt’ora da offrire. 

			Tanto pe’ cantà (1932). Musica di Ettore Petrolini, testo di Alberto Simeoni

			Tanto pe’ cantà è senza ombra di dubbio una delle canzoni romane più famose di sempre, per lo meno all’interno del territorio italiano: una canzone il cui successo è cresciuto anno dopo anno, grazie a tante meravigliose interpretazioni. Tutti l’hanno sentita intonare almeno una volta, tutti (più o meno!) possono cantare il suo ritornello, ma non tutti forse conoscono le grandi complessità nascoste dietro un brano apparentemente così semplice. 

			Tanto pe’ cantà rimanda ancora una volta a Ettore Petrolini, artista a 360° che abbiamo imparato a conoscere all’interno di vari capitoli di questo libro35. Come detto, Petrolini fu attore, sceneggiatore, drammaturgo e, in questo caso, persino compositore. Per il resto Petrolini fu molto, molto più di una semplice maschera comica, nonostante debba gran parte del suo successo proprio al teatro di varietà. Era sicuramente un istrione, quello che oggi definiremmo come un vero e proprio animale da palcoscenico, ma era anche capace di passare in un istante dai toni più leggeri a quelli più drammatici. 

			Un artista ambivalente dunque, che ebbe un rapporto all’insegna degli opposti anche con la nostra canzone romana. Petrolini infatti amava la nostra tradizione musicale ed era solito riproporla spesso e volentieri all’interno del suo repertorio. Al tempo stesso, pare però che non ebbe mai particolare simpatia verso il classico stile vocale con cui si era soliti interpretare questo tipo materiale. 

			Come scopriremo a breve, tante contraddizioni di Petrolini emergono proprio all’interno del testo di Tanto pe’ cantà, scritto mirabilmente da Alberto Simeoni: un giornalista e paroliere che aveva già collaborato con diversi compositori del periodo. 

			Pensate che il pezzo, anche se in maniera molto vaga, finisce addirittura per parlare delle condizioni di salute precarie dell’artista. Ettore Petrolini infatti avrebbe abbandonato la scena pubblica nel 1935 a causa di una malattia nota col nome di angina pectoris. Una malattia che lo costringeva a letto proprio nel periodo in cui compose questo brano e che, purtroppo, gli tolse la vita pochi anni dopo. 

			Anche alla luce di questo possiamo considerare Tanto pe’ cantà come una specie di manifesto spirituale, capace di raccontare tante caratteristiche squisitamente romane e squisitamente petroliniane. Il tutto alternando ad arte immagini ideali e veri e propri episodi autobiografici. Si pensi al celebre avvio parlato del brano, in cui Petrolini annunciava di volere cantare una canzone senza titolo, tanto pe’ cantà, pe’ fa’ quarche cosa. Ebbene, in un passaggio c’è un riferimento alla salute che, sulla base di quanto abbiamo letto in precedenza, non può certamente essere casuale:

			Basta ’a salute…

			Quanno c’è ’a salute c’è tutto…

			Ironia, autoironia, capacità di parlare con leggerezza persino delle questioni più problematiche. Questa è l’arte dei romani e questa era una caratteristica distintiva anche di Ettore Petrolini. L’attore infatti, in maniera piuttosto irridente, era solito dire di essere malato della «Sora Flebite» e della «Commare Angina». Ma non solo: pare che persino in punto di morte fu in grado di rispondere con battute ciniche e taglienti sia al suo medico che addirittura al prete. Al medico, che sosteneva di trovarlo in buone condizioni, Petrolini rispose: «Meno male, così moro guarito». Al prete, che si avvicinava con l’olio santo, disse senza tanti giri di parole: «Mo’ sì che so’ fritto!». 
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Ettore Petrolini in un fotomontaggio degli anni Venti del Novecento.






			Certo, questo genere di aneddoti è spesso al limite del leggendario: storie tramandate di bocca in bocca, che spesso vengono ingigantite e che vanno quindi prese con le molle. Nonostante ciò, in questo caso la dicono comunque lunga sullo spirito di questo straordinario artista e, soprattutto, ci permettono di guardare la sua canzone più famosa con occhi diversi. Conoscendo qualcosa in più circa la vita del suo compositore, Tanto pe’ cantà si rivela infatti una canzone molto più complessa e profonda di quanto non si sarebbe immaginato altrimenti. 

			Iniziamo dunque a dare uno sguardo ravvicinato proprio al testo della canzone. Un protagonista senza nome intona una canzone senza titolo al calare della sera, semplicemente per provare a contrastare l’amarezza della vita:

			Pe’ fa la vita meno amara

			me so comprato ’sta chitara.

			Canta con un filo di voce, anche perché il timbro dello stesso Ettore Petrolini era probabilmente fiaccato dalla malattia. Canta giusto per vivere un breve momento di sogno a occhi aperti:

			La voce è poca ma intonata,

			nun serve a fa la serenata,

			ma solamente a fa in magnera

			de famme un sogno a prima sera.

			Questa è poesia allo stato puro, ma anche, forse, è una stoccata a danno di altri interpreti contemporanei di Petrolini. Si è già detto di come l’artista non fosse proprio un grande fan dello stile canoro più classico. Ebbene, secondo alcuni critici, la sua interpretazione di Tanto pe’ cantà va letta proprio come una (neanche troppo) sottile presa in giro dei tanti cantanti pseudo-tenorili in circolazione. Pare infatti che la voce nasale di Petrolini parodizzasse quella degli artisti più impegnati soprattutto nel meraviglioso ritornello del pezzo. Uno dei ritornelli della canzone romana più noti in tutto il territorio italiano:

			Tanto pe’ cantà,

			perché me sento ’n friccico ner core.

			Tanto pe’ sognà,

			perché ner petto me ce naschi un fiore.

			Friccico è un termine romano utilizzato di solito per descrivere un lieve, piacevole turbamento e dunque potrebbe fare riferimento a quella sensazione di elettricità interiore che genera la voglia di cantare e fare arte. Allo stesso modo potrebbe fare nuovamente riferimento alle condizioni di salute di Petrolini: l’angina pectoris, infatti, si manifesta proprio attraverso la riduzione temporanea dei flussi sanguigni indirizzati al cuore. Quindi il friccico del brano potrebbe non essere sentimentale, ma piuttosto medico, facendo riferimento a una reale problematica cardiaca: non più una vibrazione d’amore, ma un soffio al cuore di tutt’altra natura! 

			Lo stesso discorso è applicabile anche al celebre verso perché ner petto me ce naschi un fiore: l’ironia e la giocosità di Petrolini sulla sua salute potrebbero infatti averlo portato a immaginare che dal suo cuore malato potesse comunque nascere qualcosa di bello come un fiore. 

			Detto questo, dopo il ritornello Tanto pe’ cantà va avanti e la seconda strofa ci mostra altri interessanti dettagli del suo protagonista sconosciuto. Un romano doc che, da una parte, dice di cantare solo pe’ dispetto, ma che, dall’altra, è animato da una smania dentro al petto. Il gioco di alternanza tra poesia e autobiografia prosegue: il dispetto infatti potrebbe essere figlio di quella rabbia figlia della malattia, così come potrebbe essere un omaggio alla tradizione degli stornelli romani (una particolare tipologia di stornello si chiama proprio a dispetto). Lo stesso discorso vale per la smania dentro al petto, che potrebbe essere sofferenza tanto sentimentale quanto fisica. 

			Insomma, ancora una volta l’uomo senza nome protagonista del brano assomiglia parecchio al nostro caro Petrolini: sereno nonostante le difficoltà e animato dalla voglia di esprimersi; un uomo che, grazie all’arte, riesce a entrare in un mondo migliore.

			Ecco, forse una delle ragioni del grandissimo successo di Tanto pe’ cantà è proprio dentro la sua capacità di legarsi così fortemente alla personalità dei suoi interpreti. Come abbiamo visto infatti, per una generazione di romani la canzone fu espressione diretta della sensibilità di Ettore Petrolini. Poi, a distanza di qualche anno, avvenne un vero e proprio passaggio di testimone, visto che la generazione successiva di cittadini della capitale avrebbe identificato questo pezzo in un altro grandissimo artista, baluardo di Roma in Italia e non solo, visti i suoi tanti successi internazionali. Come molti di voi avranno già immaginato, sto facendo riferimento a Nino Manfredi: un attore, un comico, uno sceneggiatore, un regista, ma anche un cantante entrato di diritto nel cuore degli italiani. 




Copertina del 45 giri di Tanto pe’ cantà interpretata da Nino Manfredi.
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			In questa sede non abbiamo tempo e spazio sufficienti a raccontare tutta l’incredibile carriera di Nino Manfredi, quindi ci limiteremo a fare luce su quel momento preciso in cui la sua storia artistica si unì indissolubilmente a quella della canzone romana. Faccio riferimento al 26 febbraio del 1970, ovvero al giorno (anzi, alla sera) in cui Manfredi salì sul palco del Festival di Sanremo, in veste di ospite. 

			Per la prima volta la kermesse permetteva di cantare a un artista fuori concorso e Nino decise di interpretare proprio Tanto pe’ cantà di Ettore Petrolini, annunciandola con parole ancora scolpite nella mente di milioni di telespettatori:

			Canterò una canzone di uno che le sapeva scrive, le sapeva cantà e che sapeva recità pure un po’ meglio di me. No, non è falsa modestia, è Petrolini. Attacca Maurì, che se ne annamo.

			In un vero e proprio trionfo di romanità, Manfredi decise di omaggiare il primo artista che avesse mai visto dal vivo; uno che, parole sue, gli avrebbe lasciato un segno addosso per sempre. Scelse di cantare la sua canzone più famosa, fumando una sigaretta tra una strofa e l’altra e apportando una sola modifica al testo, diventata ormai leggendaria. Il rintontoniva petroliniano venne infatti sostituito sul finale da rincojoniva, perché, sempre a detta di Manfredi: «Sennò all’estero non capivano». Un gesto fortissimo, che però non risultò minimamente volgare e che, anzi, consacrò Nino Manfredi una volta per tutte come nuovo alfiere nazionale di quell’ironia pungente così tipica della capitale. Insomma, l’operazione riuscì talmente bene che, ancora oggi, molte persone pensano che Tanto pe’ cantà sia di Manfredi anziché di Petrolini! 

			

			

			

			Quanto sei bella Roma (Canta se la voi cantà) (1934). Musica di Cesare Andrea Bixio e Ferrante De Torres, testo di Enzo Bonagura

			Gli anni ’30 del Novecento furono, con ogni probabilità, quelli in cui la canzone romana godette di maggior rilievo e prestigio in Italia. Non dobbiamo infatti dimenticare che il fascismo, allora al suo apice, puntò fortemente su una romanizzazione della cultura italiana, per provare a cavalcare nuovamente il mito dell’impero36. Non sorprende dunque che, proprio in questo periodo, artisti di fama nazionale si siano dedicati alla scrittura di canzoni romane e, più in generale, di canzoni nate proprio per esaltare la Capitale. 

			È, in parte, il caso di Ettore Petrolini con Tanto pe’ cantà37, ma, soprattutto, è il caso di Cesare Andrea Bixio con Quanto sei bella Roma (Canta se la voi cantà). Il nome di Bixio appartiene di diritto al gotha dei compositori di musica leggera del nostro paese: stiamo infatti parlando di un artista capace di scrivere oltre 500 canzoni e di ottenere una fama imperitura anche al di fuori dei nostri confini. Per intenderci, nel 1934 Bixio aveva già scritto due capolavori quali Il tango delle capinere o Parlami d’amore Mariù ed era abituato a collaborare con attori e registi di tutto il mondo occidentale. 

			Per scrivere Quanto sei bella Roma, Bixio collaborò (oltre che con il musicista Ferrante De Torres) con il poeta Enzo Bonagura: un altro artista che, proprio come Bixio, avrebbe dimostrato tutto il suo valore a prescindere dal Partito fascista, ad esempio scrivendo il testo della splendida Maruzzella di Renato Carosone.
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Walter Chiari, Cesare Andrea Bixio e Vittorio De Sica in una foto d’epoca.






			Dobbiamo immaginare l’uscita di questa canzone come un evento non troppo distante dal lancio contemporaneo di una hit. Per realizzarla erano stati convocati i migliori compositori/autori in circolazione e l’obiettivo dichiarato era quello di realizzare un successo, capace di emozionare il maggior numero possibile di persone. Non sorprende dunque che la prima interpretazione di Quanto sei bella Roma sia stata affidata a un cantante di fama quale Carlo Buti: un altro nome, ovviamente, vicino al regime, che, tra l’altro, avrebbe cantato per primo Faccetta nera. 

			Come ho già avuto modo di raccontare in avvio di questo testo38, purtroppo la canzone romana è riuscita raramente a uscire dai confini della capitale, mentre, al contrario, quella napoletana godeva di un grandissimo successo. Ecco dunque spiegato come mai uno dei più celebri inni dedicati alla bellezza di Roma sia stato pensato proprio da due napoletani (Bixio e Bonagura), per poi venire cantato da un fiorentino prestato alla tradizione partenopea (Buti).

			Veniamo ora alla canzone in quanto tale, che è un vero e proprio saggio di tutte le capacità compositive di Bixio. La melodia di Quanto sei bella Roma è infatti tra le più soavi in tutto il panorama della canzone romana e si rivela semplicemente perfetta per descrivere le bellezze della nostra capitale, al calare della sera:

			Quanto sei bella Roma, Quanto sei bella Roma a prima sera.

			Segue una carrellata su alcuni luoghi simbolo della città. Una scelta, ancora una volta, più che centrata, se ricordiamo che questa canzone nasceva per farsi ascoltare ben oltre i confini romani:

			Er Tevere te serve, er Tevere te serve da cintura,

			San Pietro e er Campidojo da lettiera.

			La parola lettiera potrebbe destare qualche sospetto e fare pensare agli animali domestici, ma in italiano antico indicava semplicemente l’intelaiatura del letto: una guarnitura decorata che aggiungeva bellezza al letto, arricchendolo con i suoi ricami. Insomma, il testo ci descrive la più classica delle città da cartolina e non a caso il magnifico ritornello di Quanto sei bella Roma è un semplice invito a scoprire e a cantare la capitale:

			Gira se la voi girà, Canta se la voi cantà.

			In effetti, la natura in qualche modo promozionale di questa meravigliosa canzone romana ci aiuta anche a capire come mai la sua struttura sia mutata così tante volte nel tempo. Esistono infatti moltissime diverse versioni di Quanto sei bella Roma (Canta se la voi cantà) e ognuna di esse è caratterizzata da strofe differenti, o, per lo meno, da una diversa disposizione del materiale. Al termine di questo capitolo trovate una versione originale del testo del brano, inviatami da Franco Bixio e Paola San Giorgio, che voglio ringraziare di cuore anche in questa sede. 

			Intanto però iniziamo a dare un’occhiata alle riproposizioni più celebri del brano, partendo da Nilla Pizzi e da un’interpretazione databile attorno alla fine degli anni ’50. Ebbene, la Pizzi utilizzò nuovi versi dedicati al Pincio e al Palatino, che poi però tornavano a esaltare la bellezza del Campidoglio e di San Pietro: 

			Si er Tevere te canta er suo poema, 

			si er Campidoglio chiama, San Pietro je risponne: «Roma, Roma».

			Versi ripresi anche da Sergio Centi all’interno della sua mirabile Romana: una preziosissima antologia di dischi che, in ben 14 volumi, racchiude centinaia di canzoni popolari e dialettali della capitale. Nella sua interpretazione di Quanto sei bella Roma, Centi fa iniziare il brano proprio con la strofa di cui sopra, per poi andare avanti con due sezioni interamente dedicate a Trastevere:

			Trastevere da quanno, Trastevere da quanno t’ho lasciato,

			c’avevo in petto er core, c’avevo in petto er core e l’ho perduto.

			Dimmelo un po’ si tu l’hai ritrovato,

			Trastevere da quanno, Trastevere da quanno t’ho lasciato.

			In chiusura troviamo una strofa che invece torna a parlare di Roma in termini più generali (la stessa utilizzata anche da Nilla Pizzi per concludere il “suo” brano):

			Roma che la più bella, Roma che la più bella sei der monno.

			Io penso ’sto stornello, io penso ’sto stornello e te lo manno.

			Una nuova strofa inedita sarebbe stata portata al grande pubblico anche da Gabriella Ferri, che, nella sua interpretazione di Quanto sei bella Roma, propone versi più bucolici e meno direttamente legati alla capitale, le sue strade, i suoi quartieri:

			Tu c’hai la Primavera, tu c’hai la Primavera nella chioma. 

			Er vento passa drento, er vento passa drento e se profuma.

			Detto questo, ci tengo a chiudere questo breve viaggio dentro le varie versioni di questa meravigliosa canzone romana, citandone una davvero amatissima e legata a un’altra interprete unica della nostra tradizione. Faccio riferimento ad Anna Magnani, un’attrice che non ha bisogno di presentazioni e che ha tenuto alto il nome della nostra città in tutto il mondo. A ben vedere, le incursioni di Anna Magnani nel mondo della canzone romana non furono moltissime: il suo modo di raccontare la romanità fu legato più a personaggi e interpretazioni che a rime e note. Ciononostante, una delle versioni più celebri in assoluto di Quanto sei bella Roma (Canta se la voi cantà) è proprio quella di Anna Magnani. Il brano venne infatti cantato all’interno del film Abbasso la ricchezza! (1946) di Gennaro Righelli: un affresco che ruotava attorno al mondo del mercato nero e che faceva da seguito ideale al precedente Abbasso la miseria! (1945). La Magnani, fresca del successo internazionale di Roma città aperta, venne chiamata da Righelli a vestire i panni di una popolana romana arricchita. Al suo fianco l’indimenticabile Vittorio De Sica, che, invece, interpretava un nobile caduto in miseria. 

			Ebbene, in una scena del film, il personaggio interpretato da Anna si ritrova a tavola circondato da amici (o presunti tali) e si mette a cantare proprio la canzone di Bixio, De Torres e Bonagura. Anche in questo caso, ci troviamo di fronte a una nuova struttura del brano e a una nuova strofa, in cui la bellezza di Roma viene avvicinata a quella delle stelle:

			De qua e de la dar fiume, de qua e de la dar fiume c’è ’na stella.

			E tu nun poi guardalla, e tu nun poi guardalla tanto brilla.

			Vi invito a cercare la scena in questione (si trova facilmente, anche su YouTube): potrete vedere una Magnani semplicemente ipnotica, che brilla di luce propria. È come le stelle di cui canta: talmente luminosa che si fa quasi fatica a guardarla.

			Chitarra romana (1935). Musica di Eldo Di Lazzaro, testo di Bruno Cherubini

			Anche Chitarra romana può venire inserita all’interno del processo nazionale di romanizzazione culturale, voluto da Benito Mussolini: come ho già avuto modo di raccontare nel capitolo precedente39, il fascismo puntò fortemente su una rievocazione del mito dell’Impero romano e, per questo, vedeva di buon grado canzoni e opere che portassero lustro sulla capitale. 

			La canzone romana gode di buona fortuna anche tra le due guerre mondiali e dunque non sorprende che diversi autori originari delle regioni più disparate si siano confrontati con questo specifico genere musicale. In tal senso si è già detto di Cesare Andrea Bixio, di Enzo Bonagura e di Carlo Buti40. Lo stesso discorso vale anche per Eldo Di Lazzaro: compositore siciliano, entrato però di diritto tra i rappresentanti più importanti e noti della canzone romana di questo momento storico.

			Eldo Di Lazzaro, in realtà, l’Italia la girò in lungo e in largo: nato a Trapani, visse fino alla prima giovinezza in un piccolo centro nella provincia di Campobasso, per poi trasferirsi a Napoli e stabilirsi in via definitiva a Milano. A ciò si aggiunga che i luoghi importanti di Di Lazzaro sono finiti bene o male tutti all’interno delle sue canzoni. L’artista ha infatti dedicato vari brani alle bellezze delle diverse regioni italiane, passando da Siciliana bruna a Reginella campagnola; e, ancora, da Pastorella abruzzese ad almeno due canzoni romane più che degne di menzione: La romanina da una parte, Chitarra romana dall’altra.

			Se il nome di Eldo Di Lazzaro ebbe una certa fortuna anche in vita, il nome dell’autore del testo di Chitarra romana è certamente meno noto. Sto parlando di Bruno Cherubini: un poeta che, forse, non amava troppo le attenzioni e i riflettori. Pensate infatti che, in diverse occasioni, si nascose sotto pseudonimi, quali C. Bruno, B. Cherubini o, più semplicemente, Bruno. Il paradosso è che suo fratello minore Bixio Cherubini fu invece un altro vip del periodo e scrisse il testo di capolavori quali Tango delle capinere, Mamma e, soprattutto, Vola colomba: la canzone con cui Nilla Pizzi vinse il secondo Festival di Sanremo. 

			Detto questo, è lecito pensare che la star che ebbe il compito di diffondere Chitarra romana tra la gente fu soprattutto il suo interprete, ovvero il sopracitato tenore Carlo Buti41. Nel 1935 Buti era già esploso partecipando a diverse edizioni della Festa di Piedigrotta a Napoli: un evento popolare celebrato in data 8 settembre già a partire dal i secolo d.C, che si sarebbe poi legato a una kermesse musicale (quest’ultima venne inaugurata nel 1839) in maniera non troppo diversa dalla nostra Festa di san Giovanni42. Fu proprio la canzone napoletana a permettere a Buti di fare conoscere in tutta Italia il suo particolarissimo timbro tenorile: la sua voce era infatti una perfetta via di mezzo tra quella squisitamente lirica e quella più popolare. Un timbro a metà tra la classica e il pop dunque (un Bocelli dei nostri giorni, tanto per intenderci!), che gli avrebbe permesso di volare fino agli Stati Uniti e di ottenere il soprannome La voce d’oro in Italia. 




Carlo Buti ritratto sul Bollettino dischi della Columbia nel 1937.
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			E, a ben vedere, proprio Chitarra romana era un brano semplicemente perfetto per essere cantato da Carlo Buti. Anche la canzone infatti mischia in sé elementi lirici e popolari: la forma romanza da una parte e soluzioni musicali che rimandano al tango dall’altra. 

			Entriamo ora nel testo di Cherubini, che ambienta immediatamente la sua storia lungo le strade di una capitale che risplende sotto il cielo stellato:

			Sotto un manto di stelle

			Roma bella mi appare.

			Roma è bella come sempre dunque, ma il protagonista è tutt’altro che felice. Siamo di fronte a un uomo ferito da troppe delusioni d’amore, che affida il suo dolore al canto. Un uomo che chiede alla sua chitarra di accompagnarlo sotto a un balcone di cui non sappiamo ancora nulla. Persino la fontana è muta, senza il rumore dell’acqua, esattamente come è muto il suo cuore.

			La chitarra è l’ultima compagna rimasta al cantante, l’unico strumento capace di tradurre in musica le sue emozioni: così il suo dolore si trasforma nel pianto cantato di chi non ha né la protezione di una casa né la stabilità di un amore. La chitarra, con ogni probabilità, ha accompagnato il protagonista del brano in tante diverse serenate, ma adesso, la sua innamorata non si trova più sul balcone cui accenavamo poco fa:

			Se la voce è un po’ velata

			accompagnami in sordina.

			La mia bella fornarina43

			al balcone non c’è più.

			Viene ovviamente da chiedersi che fine abbia fatto la bella fornarina: ha cambiato casa o magari è addirittura venuta a mancare? Forse sta semplicemente decidendo di rimanere chiusa nella sua stanza, rifiutando le avanches del suo corteggiatore come da usanze del tempo44. La risposta a queste domande la conosce soltanto il timido Bruno Cherubini. 

			Un altro elemento molto interessante di questo ritornello è il richiamo alla voce un po’ velata del cantante: un passaggio che potrebbe fare riferimento sia al tono dimesso di un uomo triste, sia alle peculiarità del timbro di Buti. Se così fosse, non sarebbe la prima volta che una canzone romana parla, più o meno direttamente, della voce del suo interprete: infatti un espediente simile era stato utilizzato con ogni probabilità anche da Ettore Petrolini nella sua Tanto pe’ cantà45. 

			Intanto Chitarra romana prosegue e, nella sua seconda strofa, il desiderio del protagonista di lasciarsi andare emerge ancora più chiaro. L’uomo si racconta mentre viene metaforicamente trascinato dalla corrente del Tevere:

			Io lo seguo perché mi trascina con sé

			e travolge il mio cuor.

			Difficile non sentire il richiamo di Barcarolo romano: una pietra miliare della tradizione musicale capitolina, in cui le acque del fiume hanno un ruolo fondamentale e drammatico46. Certo, il protagonista di Chitarra romana non sembra avere alcuna intenzione di lasciarsi affogare fisicamente: le acque, lo ripeto, travolgono il suo cuore in maniera puramente metaforica. Questo brano non parla esplicitamente di morte, ma, come detto, di solitudine. Un uomo soffre perché la donna di cui è innamorato è lontana e chiede alla sua fidata chitarra di dare voce alla sua sofferenza:

			Vedo un’ombra lontana e una stella lassù,

			oh Chitarra romana, accompagnami tu.

			Forse questa strofa risponde a una delle nostre domande di cui sopra: l’ombra lontana sembra rimandare a un fantasma, così come la stella lassù potrebbe far pensare a qualcuno che ormai osserva le cose mortali dall’alto. In questo caso la nostra fornarina, purtroppo, sarebbe definitivamente passata a miglior vita, con buona pace dello sfortunato protagonista della canzone! 

			Com’è bello fa’ l’amore quanno è sera (1935). Musica di Ennio Neri e Gino Simi, testo di Luciano Luigi Martelli ed Ennio Neri

			Com’è bello fa’ l’amore quanno è sera è un brano che è riuscito addirittura a vivere due vite differenti, legandosi in maniera indissolubile a due diversi periodi storici. Prima è stato un delizioso inno alla libertà e all’immaginazione, capace di ottenere successo nel bel mezzo del ventennio. Dopodiché è diventato un racconto in presa diretta di una Roma ferita dalla seconda guerra mondiale.

			Iniziamo con la nascita di questa canzone, datata 1935 e quindi in pieno regime. Nei capitoli precedenti47 ho già avuto occasione di raccontare quanto il fascismo avesse puntato sul fascino di Roma per comunicare le proprie idee e quanto, in effetti, diverse canzoni del periodo fossero all’insegna della nostalgia e del trionfalismo. Ebbene, Com’è bello fa’ l’amore quanno è sera fu scritta e composta da artisti che avevano senza dubbio aderito al regime: artisti che, però, avrebbero dimostrato di avere molto altro da dire e che, non a caso, avrebbero continuato a sfornare successi meravigliosi anche dopo la fine della seconda guerra mondiale. Si prenda ad esempio, in tal senso, il nome di Ennio Neri: un poeta che è facilmente avvicinabile proprio alla poetica e all’estetica fascista, autore di un capolavoro del periodo quale Parlami d’amore Mariù. Eppure proprio Ennio Neri collaborò anche con Vittorio De Sica e con Tito Schipa, ottenendo persino un riconoscimento dalla presidenza della Repubblica.
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Ennio Neri sulla copertina dello spartito di Parlami d’amore Mariù,un altro suo grande successo di quel periodo.






			Con Com’è bello fa’ l’amore quanno è sera la canzone romana riesce a farsi portavoce della libertà espressiva più assoluta, persino in un momento storico in cui il potere puntava a utilizzarla e istituzionalizzarla. Proprio mentre Mussolini provava a utilizzare questo genere musicale per rievocare i fasti dell’Impero romano, il sopracitato Ennio Neri, Gino Simi e Luciano Luigi Martelli decisero di scommettere su un brano scanzonato, fantasioso, evocativo e, per certi versi, quasi erotico o quanto meno osé (tutto, ovviamente, rispetto ai canoni dell’epoca).

			Dobbiamo dunque pensare a una canzone che voleva far sognare, ma anche provocare e che, non a caso, inizia in maniera quasi scioccante. Il cantante infatti, passa in rassegna i vari luoghi in cui ritiene che le persone prediligano fare l’amore: c’è chi preferisce il salotto di casa, chi opta per un separé e chi invece cerca l’ombra profumata d’un caffè. Quindi, dovendo annunciare il suo favorito, dichiara di preferire le strade aperte. Come a dire che la libertà di espressione (tanto intellettuale quanto fisica) non può essere confinata in piccoli angoli nascosti: 

			Mentre – c’ho da ditte? – a me me piace amoreggià

			pe’ le strade in libertà.

			La provocazione va però di pari passo con la voglia di evocare stati sereni e positivi. Prendendo in prestito il dialetto romano, potremmo quasi dire che Com’è bello fa’ l’amore quanno è sera è una canzone sulla “presa bene”. Una canzone in cui l’amore diventa metafora di qualcosa di molto più grande e che, in fin dei conti, parla più di felicità che di sesso. Anzi, a essere più precisi, parla di una felicità particolare, semplice e autentica; quella alla portata di chiunque sia capace di soffermarsi sulle tante cose belle che la vita ha da offrire: 

			Com’è bello fa’ l’amore quann’è sera,

			core a core co’ ’na pupa ch’è sincera.

			Un altro aspetto rimarchevole del brano è la sua capacità di trasmettere emozioni diverse con la musica e l’arrangiamento. Se le strofe sono più concitate e sfacciatamente allegre, durante il ritornello l’atmosfera si dilata. Il giocoso parlare d’amore lascia spazio a una descrizione decisamente più sensuale, in cui si fa riferimento diretto alle effusioni amorose. L’immagine di un uomo e una donna che si uniscono tra le rose ci arriva in tutta la sua potenza:

			Luce bianca dormiveja d’un lampione,

			che te ’nsegna dove tu te pòi bacià.

			In queste righe c’è davvero tutto: ci sono provocazione, affetto, gioia, eros. Questi versi sono inoltre un vero trionfo di poesia. Nel buio della sera la luce di un lampione fa da testimone e guida due amanti nei luoghi più intimi e adatti alle loro effusioni.

			Con la seconda strofa il clima torna invece a essere maggiormente ironico. Il cantante ricomincia a giocare con la fantasia e ci descrive minuziosamente una casetta che ogni tanto si diverte a immaginare:

			C’ha pe’ tetto er cielo, c’ha la luna p’abbasciù48,

			ner tramonto è tutta blu!

			Come potete vedere siamo nel pieno elogio della fantasia: la capacità di superare le pareti fisiche di un’abitazione e costruire qualcosa di molto più importante e profondo. Chi sa godere delle cose più semplici e importanti è in grado di creare una casetta anche dove non esiste e addirittura di viverci. Una casa non troppo diversa da quella celebrata dal mitico Gino Paoli nel suo capolavoro Il cielo in una stanza. Un luogo inventato e totalmente libero: un luogo che cambia il suo colore col tramonto di Roma e in cui non si deve nemmeno pagare la pigione (ovvero il canone d’affitto). Insomma, il luogo perfetto per accogliere una o più ragazze.

			L’equilibrio di Com’è bello fa’ l’amore quanno è sera è davvero eccezionale: gli autori dosano ad arte suggestioni leggere e passaggi più intensi. Mischiano romantico e comico senza soluzione di continuità e così, dopo la descrizione della casa dei sogni, arriviamo a un ipotetico dialogo con un vigile sopraggiunto per capire cosa stia succedendo. Il risultato è un’ulteriore, deliziosa dichiarazione di libertà, visto che a casa propria (o meglio, all’interno della propria fantasia), ognuno fa semplicemente quello che vuole:

			E se ’n viggile me dice: «Lei che fa?».

			J’arisponno: «È casa mia, che nun lo sa!».

			Proprio grazie a questo mix di amore, passione e risate Com’è bello fa’ l’amore quanno è sera riuscì a farsi largo tra la gente persino durante una dittatura. Certo, non dobbiamo esagerare e arrivare a considerarla come un brano di protesta o di attacco al regime. Il contesto resta infatti quello della musica popolare, che aveva come compito principale fare evadere gli ascoltatori, aiutandoli a mettere da parte le difficoltà della vita quotidiana per una manciata di minuti. Al tempo stesso però, non possiamo fare a meno di notare l’unicità di questa canzone dedicata all’amore libero (forse persino alla libera proprietà!) ed esplosa al tempo del fascismo. 

			

			Veniamo ora alla seconda vita di Com’è bello fa’ l’amore quanno è sera: sono infatti certa che molti/e di voi, sentendo le note di questa canzone, penseranno innanzitutto ad Anna Magnani e alla sua fioraia del Pincio. In effetti, a circa vent’anni dalla sua prima uscita, la musica del brano sarebbe stata utilizzata all’interno del film collettivo Siamo donne. Un’opera composta da cinque episodi, in cui ogni atto era stato affidato a un grande regista e a una grande attrice: da Roberto Rossellini ad Alida Valli, da Alfredo Guarini a Isa Miranda. Nel quinto atto, diretto da Luchino Visconti, la protagonista assoluta è proprio Anna Magnani, che interpreta sé stessa. L’episodio racconta una disavventura in taxi della diva e si chiude con una sua esibizione a teatro, durante la quale veste i panni della sopracitata fioraia del Pincio, intonando proprio le note della nostra canzone. 

			La rilettura di Com’è bello fa’ l’amore quanno è sera merita attenzione per tante ragioni diverse. Iniziamo col ribadire che la canzone deve il suo “secondo successo” in larghissima parte proprio all’interpretazione della Magnani: ancora una volta infatti, l’incursione nel mondo della canzone romana di questa attrice immensa si trasformò in un successo fragoroso49. Ma a chi dobbiamo il nuovo testo del pezzo? E, ancora, chi ha pensato per primo la maschera della fioraia del Pincio? Per provare a rispondere a queste domande dobbiamo fare un altro piccolo salto indietro nel tempo. Infatti, Anna Magnani interpretò il personaggio per la prima volta nel 1940, durante il pre-finale di uno spettacolo teatrale. L’attrice aveva appena iniziato una proficua collaborazione con Totò e il 25 dicembre debuttava al Teatro Quattro Fontane di Roma con la rivista Quando meno te l’aspetti di Michele Galdieri. 

			Galdieri fu commediografo, sceneggiatore e paroliere: scrisse spettacoli, programmi radiofonici, film, ma anche canzoni, collaborando con grandissimi del periodo come Cesare Andrea Bixio50. Proprio per questo è lecito pensare che ci sia il suo zampino sia nella realizzazione del personaggio, sia nella stesura dei versi della canzone intonata dalla Magnani. Questo senza mai dimenticare che, quando si parla di maschere e di canzone popolare, è davvero molto difficile attribuire a un singolo autore la paternità assoluta di un testo o di un’idea.

			Comunque, a prescindere dall’identità del suo creatore, Com’è bello fa’ l’amore quanno è sera cattura ancora oggi la nostra attenzione grazie alla sua capacità di descrivere più che dettagliatamente un preciso momento storico. Da questo punto di vista è importante ricordare che Siamo donne è un film del 1953, ma che l’episodio di Anna Magnani è ambientato dieci anni prima: gli anni della rivista di Galdieri, gli anni della seconda guerra mondiale. 
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Anna Magnani in una scena del film Siamo donne.






			Il brano inizia con la fioraia del Pincio intenta a parlarci delle tantissime coppie e coppiette che erano solite darsi appuntamento proprio su una delle terrazze più famose della nostra capitale. Gli innamorati spesso si limitavano a restare in macchina, a scambiarsi effusioni e anche a guardare le stelle… Se rimaneva tempo!

			Nun scennevano le coppie innamorate,

			se ne stavano abbracciate a pomicià.

			Er barista je portava la guantiera,

			con la bira e cor caffè che allora c’era.

			Vale la pena di spendere qualche riga anche sulla guantiera, ovvero il tipico vassoio da rinfresco che veniva utilizzato nei bar di una volta. A quei tempi, infatti, gli esercenti erano abituati a portare cibi e bevande direttamente nelle macchine di ragazzi e ragazze. 

			Proprio le macchine permettono poi alla canzone di cambiare argomento. La fioraia infatti inizia a parlare di lavoro e spiega come la maggior parte dei suoi guadagni arrivi da una specifica categoria di persone; dai privilegiati, da coloro che possono permettersi un taxi, o magari da coloro che appartengono al corpo diplomatico:

			Ogni Topolino51 me pareva un separé,

			ogni mazzolino rimediavo lire tre.

			Ce scajavo sempre, specialmente coi taxì,

			colle macchine cd.

			Il racconto della fioraia del Pincio prosegue e si trasforma in una vera e propria fotografia di Roma e delle sue tante sfaccettature: i benestanti da una parte, le classi meno abbienti dall’altra. Stiamo piano piano arrivando alla descrizione di una città messa in crisi dal conflitto; una città in cui i poveri sono costretti a lavorare giorno e notte e in cui i ricchi sono invece chiusi in casa a giocare ar bridge o ar baccarà, per evitare il pericolo.

			Eccoci dunque alla Roma del 1943 e alla seconda guerra mondiale: un evento incredibilmente traumatico, che fece sparire attività e mestieri da un giorno all’altro, gettando milioni di persone nella miseria più nera. Tra questi, immaginiamo ci sia anche un altro protagonista della canzone. Faccio riferimento all’uomo che puntava il cannocchiale all’interno della terrazza del Pincio e a cui vengono dedicate delle righe particolarmente pungenti (oltre che vagamente triviali):

			Nun potenno arimedià cor firmamento,

			resta a casa e s’accarezza lo strumento!

			Se ci pensate, la descrizione della città di questo brano potrebbe quasi venire trasportata ai giorni nostri. Purtroppo infatti, anche nel 2020 milioni di persone hanno dovuto rinunciare alla propria libertà e, in tantissimi casi, al proprio lavoro: a causa della pandemia da Covid-19 ci siamo tutti ritrovati chiusi in casa e per andare avanti abbiamo dovuto fare affidamento sull’ottimismo, lo spirito pratico e la fantasia. Il tutto passando, ancora una volta, per l’asporto di cibi e bevande, che, da modalità guantiera in mano a un cameriere, oggi viene riproposto in “modalità Glovo”, a cavallo di una bicicletta!

			Per fortuna però l’inventiva e la capacità di godere delle piccole cose sono alcuni dei tratti più distintivi dei romani sia di oggi che di allora. Ne abbiamo già parlato, questa è la città in cui è possibile inventare tutto dal nulla; la città in cui, anche se mancano i soldi, ci si può comunque consolare, anche solo con la straordinaria bellezza del panorama circostante. Una bellezza tale che diventa nutrimento per l’anima anche per la nostra fioraia del Pincio, al termine di una giornata in cui ha raggranellato poco e niente:

			Ma che luna, ma che luna c’è stasera.

			Vedo er monno chi s’affaccia a sta ringhiera:

			[…]

			Che mi importa se quassù non c’è nessuno,

			che mi importa si nun trovo da scajà.

			In queste righe c’è Roma: la sua bellezza, il suo sentimento, la sua autoironia. Insomma, nella sua seconda veste Com’è bello fa’ l’amore quanno è sera cambia sicuramente le sue caratteristiche originali, pur mantenendo un legame profondo con il precedente datato 1935. In entrambi i casi infatti, la canzone è una perfetta testimonianza di un preciso momento storico. Inoltre, in entrambi i casi siamo di fronte a un brano capace di mettere in note l’essenza più profonda di una città: quella capacità più unica che rara di riuscire a trovare il lato positivo anche nelle circostanze più difficili e di trasformare la fantasia in un’arma con cui sopperire alle mancanze materiali.







			
				
					16 Tre canzoni di cui vi parlerò dettagliatamente, nei prossimi capitoli.
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					20 Per ulteriori informazioni vi rimando al capitolo dedicato a Tanto pe’ cantà.
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					24 Per ulteriori chiarimenti relativi al “rituale” della serenata vi rimando al capitolo dedicato ad Affaccete Nunziata.

				

				
					25 Espressione latina che significa letteralmente accattivarsi la simpatia. Questa pratica, particolarmente utilizzata dagli oratori romani, puntava a catturare la benevolenza del pubblico con abili giri di parole, talvolta al limite della menzogna. 

				

				
					26 Stefano Andreani, Romolo Balzani, Edizioni Aquila Bianca.

				

				
					27 A trionfare non fu solo L’eco der core, ma anche Barcarolo romano, di cui parleremo nel prossimo capitolo.

				

				
					28 Vi parlo meglio di lui nei capitoli dedicati a Occhietti bbelli e a Tanto pe’ cantà.

				

				
					29 Piccola nota di colore: l’accordo di riferimento (in questo caso un Fa minore) varierà col passare del tempo, in base alle tonalità scelte dai vari interpreti. Ad esempio, Claudio Villa in diverse occasioni optò per il Re minore. 

				

				
					30 Per chiarimenti vi rimando al capitolo dedicato a Nina si voi dormite.

				

				
					31 Stefano Andreani, Romolo Balzani, Edizioni Aquila Bianca.

				

				
					32 Faccio riferimento a L’eco der core e a Barcarolo romano, cui sono dedicati due diversi capitoli di questo libro. 

				

				
					33 Vi parlo meglio di questa colonna del teatro italiano nei capitoli dedicati a Occhietti bbelli e Tanto pe’ cantà.

				

				
					34 Pietro Scarpa, Vecchia Roma, edizioni Vittorio Ferri.

				

				
					35 Abbiamo accennato alla sua storia e alla sua arte sia nel capitolo dedicato a Occhietti bbelli, che in quello dedicato a ’Na gita a li Castelli.

				

				
					36 La bibliografia riguardante questo argomento è davvero molto ampia; se volete approfondire il discorso relativo alla romanizzazione italiana durante il fascismo, vi consiglio di leggere quanto meno l’ottimo articolo di approfondimento a firma Alessandra Tarquini Il mito di Roma nella cultura e nella politica del regime fascista: dalla diffusione del fascio littorio alla costruzione di una nuova città (1922-1943), consultabile al seguente indirizzo: https://journals.openedition.org.
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					38 Si riveda il capitolo 1891: l’anno di nascita della canzone romana.

				

				
					39 Si veda il capitolo dedicato a Quanto sei bella Roma (Canta se la voi cantà).

				

				
					40 Rispettivamente compositore, autore e interprete di Quanto sei bella Roma.
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					44 Per ulteriori indicazioni sul corteggiamento tramite serenata vi rimando ai capitoli dedicati alle canzoni Affaccete Nunziata e Nina si voi dormite. 

				

				
					45 Per ulteriori chiarimenti, vi rimando proprio al capitolo dedicato a Tanto pe’ cantà di Ettore Petrolini. 

				

				
					46 Ve ne parlo meglio in un capitolo dedicato proprio a Barcarolo romano.

				

				
					47 Per ulteriori approfondimenti vi rimando ai capitoli dedicati a Quanto sei bella Roma e a Chitarra romana.

				

				
					48 Abat-jour.

				

				
					49 Come abbiamo già avuto modo di vedere nel capitolo dedicato, la stessa cosa era già successa con Quanto sei bella Roma (Canta se la voi cantà).

				

				
					50 Parliamo di lui nel capitolo dedicato a Quanto sei bella Roma (Canta se la voi cantà).

				

				
					51 La Fiat 500 Topolino venne prodotta a partire dal 1936, fino al 1955.

				

			

		


		
			Roma in musica nel secondo dopoguerra

			Vecchia Roma (1947). Musica di Mario Ruccione, testo di Luciano Luigi Martelli

			Per raccontare tutti gli enormi cambiamenti vissuti dopo la seconda guerrra mondiale da Roma (ma anche dall’Italia e dal pianeta intero) non basterebbe un libro. Quello che ci interessa sottolineare in questa sede è che la capitale era stata duramente ferita dal conflitto e non sembrava ancora del tutto pronta a seguire il vento del cambiamento. Da una parte i romani gioivano per la fine delle ostilità e per la nascita della Repubblica italiana in data 2 giugno 1946. Dall’altra sembravano quasi preoccupati dalle tante rivoluzioni in corso: quella culturale, quella politica, persino quella musicale. 

			Non sorprende dunque che diversi esponenti della canzone romana del periodo abbiano optato per una poetica all’insegna della difesa a spada tratta di tutta una serie di valori: tradizioni che rischiavano di scomparire come mai prima di allora. Da questo punto di vista Vecchia Roma è una specie di summa: la canzone manifesto di una capitale che stava sparendo e di cui molte persone sentivano grandissima nostalgia. D’altronde, proprio la nostalgia è uno dei sentimenti più caratteristici del compositore del brano a cui è dedicato questo capitolo: sto parlando di Mario Ruccione, un musicista romano che era stato legato a lungo al fascismo e alla sua estetica, ma che poi avrebbe mostrato il suo talento anche negli anni a venire.

			Ruccione è noto soprattutto per avere scritto la musica di Faccetta nera, ma ridurlo al ruolo di compositore del regime significherebbe disconoscere le qualità di un artista capace di scrivere circa 1500 canzoni, ottenendo successi straordinari. Purtroppo l’arte di Mario Ruccione, come quella di tanti altri suoi colleghi, oggi è stata letteralmente spazzata via a causa del periodo storico in cui venne scritta e pubblicata. Questa operazione è tanto sbagliata quanto approssimativa, visto che, lo ripeto, Mario Ruccione continuò a scrivere bellissime canzoni anche dopo la fine del regime. In tal senso ci basterà ricordare che avrebbe trionfato per ben due volte al Festival di Sanremo, nel 1955 e nel 1957: prima con Buongiorno tristezza, quindi con Corde della mia chitarra, entrambe interpretate dalla potentissima voce di Claudio Villa. 
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Mario Ruccione, al centro, con Nunzio Gallo e Claudio Villa, premiato per la canzone Corde della mia chitarra a Sanremo nel 1957.






			Un’altra caratteristica distintiva di buona parte della produzione musicali di Ruccione sono i toni trionfali, che però, in questo caso, vengono meno. Per capire le ragioni di questa scelta dobbiamo entrare nuovamente nel discorso legato al rapporto di Roma con il cambiamento, in questo particolarissimo momento storico di transizione. Infatti, una delle tradizioni maggiormente a rischio del periodo era proprio quella canora: il ritmo europeo e quello americano si facevano strada giorno dopo giorno e le vecchie melodie nostrane rischiavano di venire letteralmente surclassate. Possiamo dunque immaginare che, proponendo una canzone più lenta e costruita sui melismi52, Ruccione stesse quasi aggrappandosi ai baluardi artistici del suo passato, opponendosi così alla modernizzazione dilagante. Anche perché, diciamocelo chiaramente, melismi e vocalizzi non erano quasi minimamente previsti dal rock’n’roll, dal blues o dallo swing.

			Il tema della difesa dei valori di una volta è di vitale importanza anche dal punto di vista del testo realizzato da Luciano Luigi Martelli: lo stesso scrittore che abbiamo già incontrato in Com’è bello fa’ l’amore quanno è sera e che, in questo caso, fa una vera e propria inversione di rotta tanto estetica quanto contenutistica53. Il tema prioritario di Vecchia Roma è infatti proprio quello di un modernismo che sta sconvolgendo il mondo, senza preoccuparsi minimamente di tutelare tradizioni e usanze più antiche: 

			E le usanze antiche e semplici

			so ricordi che sparischeno.

			Il vento del cambiamento ha travolto anche Roma, una città che sembra ormai disinteressata al suo glorioso passato e che, invece, sta abbandonando persino il suo dialetto per farsi progressista e universalista:

			dici: «Okay, I love, Thank you, Ja ja».

			La paura che la capitale perda la sua identità trova piena voce anche nel ritornello della canzone. Un momento di musica tradizionale semplicemente splendido, che avrebbe fatto scuola per anni:

			Vecchia Roma sotto la luna nun canti più

			li stornelli le serenate de gioventù.

			Da un certo punto di vista, questa è la storia più vecchia del mondo: ogni cambiamento epocale finisce, presto o tardi, per lasciare l’amaro in bocca alle generazioni meno giovani che lo vivono. E quindi poco importa che nel 1947 un nuovo mondo pacifico fosse orientato verso il futuro; poco importa che fosse appena stato inventato il cinema a colori e che, in Italia, fosse stata finalmente abolita la pena di morte. Tante persone temevano di perdere contatto con quelle tradizioni e con quelle abitudini che le avevano accompagnate per tutta la vita. Ruccione e Martelli non fecero altro che captare questa paura e trasformarla in canzone. Una canzone che unisce considerazioni di carattere storico e sociale a immagini di pura poesia, come quella che segue:

			Più non vanno l’innammorati per Lungotevere,

			a rubbasse li baci a mille là sotto l’arberi.

			Parlare di Vecchia Roma oggi ci aiuta dunque a riflettere sul prezzo che si rischia di pagare con l’avanzare del tempo, ma non solo. La canzone, infatti, è semplicemente perfetta anche per analizzare come cambia la percezione di un’opera d’arte in diversi periodi storici. 

			Provo a spiegarmi meglio, facendo riferimento ancora una volta al testo del brano. Tutta la seconda strofa di Vecchia Roma è dedicata all’universo femminile. Anche le donne romane stanno cambiando e il primo elemento di rottura col passato è legato al loro abbigliamento:

			L’abbiti scollati porteno,

			contro luce trasparischeno.

			Leggendo questi versi possiamo immaginare che questa evoluzione sembri dare in qualche modo fastidio al protagonista del pezzo. Un’impressione che diventa certezza nelle parole che seguono e che oggi risulterebbero semplicemente inaccettabili:

			Senza complimenti, nei caffè le senti

			de politica parlà.

			Vanno a ogni comizio, chiedeno er divorzio,

			mentre a casa se sta a digiunà.

			Per commentare questa strofa in maniera assennata, dobbiamo però provare a immedesimarci nella sensibilità del 1947. In Italia il suffragio universale era stato istituito formalmente da appena due anni (2 febbraio 1945), anche se le rivendicazioni femminili per avere diritto al voto erano iniziate già agli albori dell’Ottocento. Possiamo dunque supporre che molti uomini dell’epoca non fossero ancora in grado di accettare un dato di realtà che oggi ci appare quasi scontato. Il discorso si fa ancora più complesso se parliamo di diritto al divorzio: una decisione che, nel nostro paese, sarebbe stata totalmente disciplinata dalla legge soltanto il primo dicembre del 1970.

			Inutile girarci intorno: oggi sarebbe del tutto fuori luogo dichiarare che le donne non dovrebbero parlare di politica in un caffè; che non dovrebbero frequentare comizi e assemblee, che non dovrebbero chiedere il divorzio e che, al contrario, dovrebbero dedicarsi maggiormente alla cucina e al sostentamento dei loro mariti.

			Proprio per questo però dobbiamo ricordare, ancora una volta, che Vecchia Roma è stata scritta oltre settant’anni fa e che è inevitabilmente figlia del suo tempo. Proviamo a immaginare lo stupore che vissero generazioni passate di uomini di fronte a nuove donne ogni giorno più emancipate. Proviamo a metterci nei panni di due artisti intenzionati a esaltare una dimensione romana più tradizionale; a difendere il glorioso passato di una città ogni giorno più cosmopolita. Solo così avremo modo di leggere Vecchia Roma in maniera più obiettiva. 

			Detto ciò, l’analisi di una bella canzone romana non deve comunque farci dimenticare quanto siano stati importanti i passi avanti fatti dalla donna nella seconda metà del Novecento. 

			I cambiamenti che “indispettivano” Ruccione e Martelli vanno, ovviamente, accolti a braccia aperte. Questo infatti è un tipo di modernismo che non mette a rischio in alcun modo la bellezza del passato e che, allo stesso tempo, crea i presupposti per un futuro migliore.

			Roma forestiera (1947). Musica di Luigi Granozio, testo di Armando Libianchi

			Nello stesso anno di Vecchia Roma esce un’altra canzone romana all’insegna della nostalgia. Sto parlando di Roma forestiera, una canzone composta da Luigi Granozio su testo di Armando Libianchi, che porta avanti lo stesso tipo di discorso già iniziato nel capitolo precedente54. La cornice, d’altronde, è la medesima: l’Italia del secondo dopoguerra era come divisa in due. Le persone, ovviamente, provavano gioia per la fine delle ostilità e un forte desiderio di lasciarsi alle spalle anni di paura e povertà. Al tempo stesso però erano anche vittime di una specie di senso di spaesamento davanti a un mondo che sembra cambiare troppo in fretta; avevano quasi paura di perdere la propria identità per sempre.

			Ecco perché anche Roma forestiera è equamente divisa tra passato e presente: da una parte il ricordo di usi, costumi e tradizioni che rischiano di sparire; dall’altra il racconto delle nuove abitudini di una città ogni giorno più cosmopolita. Il risultato è un brano cinico, disincantato, in cui la voce protagonista non può fare altro che rimpiangere i bei tempi andati:

			Che belli tempi quanno pe’ l’urione

			c’era sortanto er suono de ’n pianino.

			Accordi de chitara e mandolino

			e Nina s’affacciava dar barcone.

			Quanti richiami alla storia e alla cultura romana in queste righe: l’uso di portare la musica tra la gente per l’urione (ovvero il rione, o il comprensorio di quartiere), il piacere di stornellare assieme; e, ancora, l’abitudine di dedicare una serenata a una ragazza, nella speranza che lei si affacciasse dal balcone55. Anche il nome Nina, oltre a essere un probabile omaggio a una delle canzoni romane più famose di tutti i tempi56, ci rimanda a un tempo perduto. Un tempo di nomi e usi popolari, in cui i piaceri più semplici erano anche i più autentici:

			Era un motivo semprice,

			che ariscallava l’anima

			de Roma nostra piena de bontà.

			Roma è sempre stata una città generosa, buona: una città pronta a ospitare tutti, in cui bastava niente per costruirsi un piccolo pezzetto di felicità. Ebbene, la globalizzazione sembrava quasi poter cancellare l’identità più profonda della capitale ed è per questo che gli autori optarono per una difesa a spada tratta dei valori maggiormente a rischio. 




Copertina dello spartito di Roma forestiera nell’edizione del 1948.
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			C’è poi un ulteriore elemento contenutistico di Roma forestiera che deve essere sottolineato: il brano infatti parla in maniera piuttosto esplicita dei responsabili di un taglio col passato così drastico. Prende di petto la musica ammericana e, più in generale, la cultura americana, ritenendole quasi colpevoli del cambiamento in corso.

			Anche il rapporto con lo straniero dunque è all’insegna dell’ambivalenza. Certo, nel 1947 per moltissime persone gli americani erano soprattutto i salvatori della patria: l’esercito che aveva liberato il nostro paese, portando cibo ed entusiasmo in tutta la penisola57. La generazione di italiani che ha vissuto la guerra sulla propria pelle sente ancora oggi un forte debito di riconoscenza verso i soldati statunitensi che resero possibile la vittoria; figuriamoci quanto potessero volergli bene a nemmeno due anni dalla fine delle ostilità. 

			Gli americani, però, non erano soltanto coloro che fecero assaggiare per la prima volta la cioccolata a migliaia di bambini58. Erano anche la personificazione di una nuova cultura di massa, che rischiava di annichilire milioni di tradizioni locali, tra cui ovviamente anche quelle di Roma. Ecco dunque spiegato il nuovo richiamo di Libianchi (autore del testo di Roma forestiera) a tutta una serie di abitudini che la Nannarella cui viene dedicato il brano sembra ormai avere dimenticato.

			Nella nuova Roma modernista non sembra esserci più spazio per le gite fuori porta o per le danze di una volta: un fenomeno di musica popolare molto diffuso, già a partire dalla seconda metà del 180059. Nella capitale, per secoli, era bastato uscire da Porta San Giovanni o da Porta San Pietro per ritrovarsi in aperta campagna; per secoli si erano ballate tarantelle e birimbelli vestiti a festa. Ora invece tutto stava cambiando: nel 1947 la città era cresciuta a dismisura e serviva un treno per uscire dai suoi confini. 

			Ma soprattutto, nel 1947 i ragazzi avevano ormai iniziato a ballare il ragtime, il boogie-woogie e l’honky tonk: nuovi generi musicali di matrice americana, caratterizzati da un ritmo molto concitato e da un’assenza quasi totale di melodie compatibili con il gusto più tradizionale. I dischi a 78 giri (il vinile sarebbe stato inventato soltanto l’anno dopo) che iniziavano ad arrivare nel nostro paese erano quelli di pianisti quali Francis Craig o di sassofonisti come Freddy Martin. 

			Da un certo punto di vista, si potrebbe parlare di una vera e propria invasione culturale ed è per questo che il celebre ritornello di Roma forestiera finisce col prendersela proprio con gli stranieri e i loro costumi dilaganti:

			C’era ’na vorta tutto quer che c’era,

			povera Roma nostra forestiera60!

			Dopodiché sono proprio la cultura e, più precisamente, la musica a essere le protagoniste assolute della seconda strofa del brano. Nel corso di questo libro abbiamo scoperto quanto la canzone sia sempre stata strettamente legata all’essenza più profonda dei romani. Il cambiamento dei gusti e delle abitudini musicali può dunque venire quasi paragonato a un furto di identità. 

			Proviamo a immaginare quanto potesse essere doloroso, specie per le persone meno giovani, assistere a un tale sconvolgimento di usi e costumi. Solo così potremo capire a pieno la potenza e la drammaticità dei versi che seguono:

			Er canto de ’sto popolo tenore

			è ’n armonia de favola passata.

			Tantissimi romani, perdendo la canzone tradizionale, rischiavano di perdere un elemento importantissimo della loro vita. Un intero popolo tenore, abituato a cantare per esprimersi, si vedeva crollare il terreno sotto i piedi. Per secoli gli stornelli erano stati il dialogo di un popolo che ora non si riusciva più a riconoscere nel cambiamento, né dal punto di vista musicale, né addirittura da quello di parole e nomi propri. Persino nomi romani storici come Nannarella o Nunziatina rischiavano di scomparire per sempre, venendo sostituiti da nuovi nomi di matrice anglofona. 

			Tutto il disorientamento e il timore raccontati fin qui aiutano a capire il grandissimo riscontro tra la gente ottenuto da canzoni come Vecchia Roma e, per l’appunto Roma forestiera. Il loro successo non era legato a nostalgie di regime o a ostilità aprioristiche verso gli stranieri. Roma avrebbe infatti continuato a mantenere la propria anima gentile e accogliente. 

			Piuttosto, queste canzoni vanno interpretate come un grido d’allarme che, per certi versi, aveva ragione di esistere. La storia infatti ci insegna che, a partire dal secondo dopoguerra, il progresso e il benessere sarebbero andati di pari passo con l’omologazione culturale: un processo che avrebbe letteralmente cancellato tantissimi usi e abitudini locali, proprio come professato da Granozio, da Libianchi e da tanti altri artisti romani del tempo. 

			Detto fuori dai denti: anche oggi a Roma è sempre più difficile sentire il dialetto locale e interi quartieri parlano in gran parte lingue straniere. Come a dire che mutano i tempi, ma non mutano i movimenti dell’uomo e che la vita, tutto sommato, si ripete. 

			Va però sottolineato come, per fortuna, la nostra tradizione musicale sia sopravvissuta alla prova del tempo, continuando, in determinate occasioni, a godere di una splendida salute. Infatti, come scopriremo nei prossimi capitoli, la seconda metà del Novecento fu caratterizzata da diverse canzoni romane di successo nazionale e addirittura internazionale. 

			Arrivederci Roma (1954). Musica di Renato Rascel, testo di Pietro Garinei e Sandro Giovannini

			Con Arrivederci Roma arriviamo a quella che, con ogni probabilità, è la canzone romana più famosa nel mondo di tutti i tempi: un capolavoro che, nel corso degli anni, sarebbe stato interpretato da tantissime star nazionali e internazionali. Da Dean Martin a Nat King Cole, da Rita Pavone a Tiziano Ferro, passando anche per una bizzarra versione disco music di Bobby Solo che vi consiglio di recuperare (la trovate facilmente su YouTube), anche solo per farvi una risata.

			Arrivederci Roma è semplicemente leggendaria e può essere considerata una specie di corrispettivo musicale del celebre film Vacanze romane di William Wyler: un film che, tra l’altro, era uscito appena un anno prima (1953). Le strofe di Pietro Garinei e Sandro Giovannini mettono in scena una città talmente bella da fare innamorare ogni turista che si trovi a visitarla, anche solo per caso. I loro versi sono vere e proprie carrellate, paragonabili alle escursioni di Audrey Hepburn e Gregory Peck a bordo della loro mitica Vespa. 

			Detto questo, sarebbe impossibile iniziare a parlare di Arrivederci Roma senza prima avere dedicato qualche riga al suo geniale compositore Renato Rascel: un artista a 360°, torinese “per caso” e perdutamente innamorato della nostra splendida città.




Copertina dello spartito di Arrivederci Roma con la foto di Renato Rascel.
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			Rascel viene spesso descritto come un perfetto esemplare di figlio d’arte, visto che nacque dall’unione di un cantante d’operetta (Cesare Ranucci) con una ballerina classica (Paola Massa). I due lavoravano nella stessa compagnia e il giorno in cui venne al mondo Renato (27 aprile 1912) si trovavano nel bel mezzo di una tournée in quel di Torino. Ciononostante, definire Renato Rascel un romano d’adozione sarebbe quasi riduttivo: infatti l’artista venne cresciuto da sua zia proprio per via del lavoro dei genitori e, di fatto, si trasferì nella capitale che era ancora un bambino. A ciò si aggiunga che papà Cesare, romano da sette generazioni, era talmente legato alla città che rimandò il suo battesimo in modo da poterlo far svolgere all’interno della basilica di San Pietro.

			In altre parole, il rapporto tra Rascel e Roma inizia sin dalla più tenera età, proprio come il rapporto che lo vide legarsi sempre più alla scena e alla vita da artista. Pensate che Renato iniziò a cantare nel coro delle voci bianche della Cappella Sistina a soli dieci anni, portando avanti parallelamente le prime esperienze come batterista. Inoltre pochi mesi dopo avrebbe debuttato anche a teatro, nella compagnia filodrammatica di suo padre, alternando ruoli tragici e comici con la nonchalance di un veterano. Insomma, Renato Rascel aveva tutte le stimmate di un predestinato e, tra l’altro, avrebbe portato avanti la “dinastia” di artisti cui apparteneva sposando l’attrice Giuditta Saltarini e dando vita a un nuovo Cesare: compositore, discografico e, permettetemi di dirlo, carissimo amico! 

			Torniamo però al 1954: nell’anno in cui compose Arrivederci Roma, Renato Rascel era una star a tutti gli effetti: aveva ottenuto grandissimi successi a teatro, era entrato nelle case degli italiani grazie alla televisione e aveva ottenuto un Nastro d’Argento per la sua interpretazione in Il cappotto di Alberto Lattuada. Un film, tratto dai romanzi di Gogol, che lo portò addirittura a un passo dalla vittoria al Festival di Cannes. 

			Insomma, nel 1954 i tempi erano maturi perché la stella di Rascel iniziasse a brillare anche fuori dai confini nazionali e fu proprio la nostra canzone dedicata alla capitale a permettergli di volare fino a Hollywood. Arrivederci Roma infatti sarebbe stata così tanto apprezzata anche negli Stati Uniti, da portare l’industria cinematografica americana a convocare Renato Rascel per proporgli di trasformarla in un film. Il risultato è un’opera omonima, datata 1957, che vede Rascel al fianco del tenore italoamericano Mario Lanza e dell’attrice Marisa Allasio, considerata all’epoca la Brigitte Bardot italiana. 

			Torniamo però ad Arrivederci Roma e proviamo a osservare come Rascel, Garinei e Giovannini riuscirono a coniugare il racconto della Città Eterna alla nuova sensibilità che iniziava a prendere piede in tutta la nazione. Gli anni ’50 sono infatti quelli in cui nasce e cresce il miracolo economico italiano: sono anni in cui lo sviluppo tecnologico prende il posto della crisi, in cui la ricostruzione inizia a sanare le ferite della seconda guerra mondiale. 

			Renato Rascel osserva questi fenomeni, respira il nuovo entusiasmo che anima la capitale e prova a inserire la realtà che lo circonda all’interno della sua canzone, proprio come avevano fatti tanti altri artisti prima di lui61. Arrivederci Roma è dunque figlia della voglia di raccontare la capitale in toni nuovi. La nostalgia disincantata dell’immediato dopoguerra62 lascia spazio a un sentimento molto meno sofferente. Non a caso la voce narrante della canzone non pensa più al ricordo di usi perduti, ma si immedesima nei panni di un turista in procinto di scoprire la città per la prima volta:

			T’invidio turista che arrivi.

			Leggendo solo il testo della canzone si potrebbe quasi pensare a un linguaggio promozionale. In realtà il lavoro musicale compiuto da Rascel e poi dall’orchestra di Gorni Kramer fu semplicemente eccezionale e trasformò questa cartolina in un’opera destinata a imporsi in tutto il mondo. 

			Intanto, andando avanti con i versi, il racconto di Roma prosegue, muovendosi dalle strade e i monumenti alle storie e le abitudini che li caratterizzano da sempre:

			Ce sta ’na leggenda romana,

			legata a ’sta vecchia fontana,

			per cui, si ce butti un soldino,

			costringi er destino a fatte tornà.

			La Fontana di Trevi è la protagonista assoluta di questa prima sezione di brano: un simbolo di Roma che veniva esaltato da Garinei e Giovannini circa sei anni prima di La dolce vita. Sei anni prima di Mastroianni, di Anita Ekberg e del suo celeberrimo: «Marcello, come here!». 

			La storia di questa fontana unisce elementi certificati e narrazioni al limite della fantasia: da una parte siamo certi che i suoi primi lavori iniziarono al tempo dell’imperatore Augusto (nell’ambito delle operazioni di restauro dell’acquedotto dell’Acqua Vergine) e che vennero poi completati da Nicola Salvi negli anni ’30 del Settecento. Dall’altra sappiamo poco e niente in merito alle ragioni che si nascondono dietro al suo nome: secondo alcune ricostruzioni Trevi farebbe riferimento al fatto che la fontana si trova nel bel mezzo di un trivio, ovvero all’incrocio di tre vie. Esiste però anche la possibilità che Trevi derivi da Trebium, una località individuabile nell’attuale zona Tiburtina; il nome potrebbe infine omaggiare un tempio realmente esistito e dedicato alla ninfa delle fonti Giuturna. 

			Anche la leggenda romana a cui fa riferimento Arrivederci Roma ha origini tutt’altro che certe, nonostante i romani conoscano alla perfezione la tradizione in questione: infatti, da che mondo è mondo, buttare un soldino dentro la Fontana di Trevi (rigorosamente a occhi chiusi e dando le spalle a Palazzo Poli) significa propiziare il proprio ritorno nella capitale. Ma come è nata questa abitudine? Iniziamo col dire che sicuramente deve molto a usanze antichissime, legate ai leggendari pozzi dei desideri: per secoli infatti si erano gettati oboli e doni all’interno di fonti sacre, in modo da ottenere la benevolenza degli dèi.

			Volendo essere più specifici, è poi possibile che questo gesto sia stato portato a Roma da un signore tedesco di nome Wolfgang Helbig: un archeologo, scopritore del documento scritto in lingua latina più antico della storia63. Sappiamo che Helbig visse nella capitale per diversi anni a cavallo tra il 1800 e il 1900 e pare che fosse molto ben inserito nella vita mondana locale. Ebbene, secondo la numismatica Lucia Travaini fu proprio Wolfgang Helbig a “inventare” il lancio delle monetine dentro la Fontana di Trevi: lo fece, con ogni probabilità, per rasserenare l’animo di alcuni suoi amici turisti, afflitti dall’idea di lasciare Roma per sempre. Certo è che il gesto piacque talmente tanto da allargarsi a macchia d’olio, fino a diventare una tradizione caratteristica della città ancora oggi. 

			Torniamo però ad Arrivederci Roma, che, nel suo magnifico ritornello, lascia da parte la fontana per soffermarsi su altre abitudini e luoghi tipici della capitale:

			Si ritrova a pranzo a Squarciarelli:

			fettuccine e vino dei Castelli,

			come ai tempi belli che Pinelli immortalò.

			Quanta storia di Roma anche in questi versi, tra gite fuori porta e ricordi di artisti decisamente fuori dagli schemi! Squarciarelli è il nome sia di una località di Grottaferrata che di un ristorante. Negli anni ’50 del Novecento questi luoghi erano un vero e proprio must per chiunque volesse passare una giornata all’aria aperta, in compagnia di amici e affetti, senza ovviamente mai dimenticare il buon cibo e il buon vino. Inutile dire che, con il successo internazionale di Arrivederci Roma, la frazione e soprattutto il ristorante Squarciarelli vennero letteralmente assaliti da romani e turisti provenienti da ogni dove. 

			Un gran bel colpo di fortuna per il proprietario Eleonato Dantini, o forse no… Secondo alcuni infatti, il titolare avrebbe pagato di tasca propria Renato Rascel per far sì che il nome della sua attività venisse inserito nella canzone. Queste sono voci mai confermate e che vanno ovviamente prese con le pinze: ho deciso di riportarle perché, a prescindere dalla loro veridicità, aggiungono ulteriori elementi di curiosità alla storia di questo brano meraviglioso. 

			Tra l’altro il ristorante Squarciarelli io lo porto davvero nel cuore, visto che ha fatto parte della mia infanzia. Ci andavamo a mangiare la stracciatella romana, i cappelletti e le fettuccine, a cui potevano seguire coniglio alla cacciatora, trippa e coda alla vaccinara. Per non parlare poi dei carciofi alla giudia, delle puntarelle e dei ramoracci: una misticanza quasi sconosciuta al giorno d’oggi, anche nota col nome di erbacce di castello. Questa breve parentesi culinaria non può che terminare con alcuni dolci tipici di Squarciarelli, come ad esempio la zuppa inglese e i bignè di san Giuseppe (che, a Roma, qualcuno chiama anche fregnaccelle). Il tutto senza mai dimenticare il celebre vino dei Castelli e un’immancabile spruzzata finale di Ratafia: un liquore a base di frutti rossi (soprattutto ciliegie, ma anche visciole) che, nel Lazio, viene spesso arricchito con qualche goccia di caffè. Proprio la Ratafia è stata per anni l’emblema perfetto della convivialità a tavola: il nome di questa bevanda infatti sembra derivare dal latino rata fiat: una frase traducibile con l’attuale termine ratificato che si utilizzava per annunciare il raggiungimento di un qualsiasi tipo di accordo. 

			Nel frattempo Arrivederci Roma saluta l’enogastronomia per parlare di arte, citando espressamente Bartolomeo Pinelli, un incisore vissuto a cavallo tra 1700 e 1800, ovvero il periodo storico a cui Rascel fa riferimento quando parla di tempi belli. Pinelli fu un artista tanto geniale quanto sregolato: era abituato a sperperare tutti i soldi guadagnati nei vizi più disparati (donne, vino, gioco e via dicendo) e avrebbe perso la vita proprio a causa di una sbronza colossale. Per avere un suo ritratto sintetico ed efficace basta ricorrere ad alcuni versi del sonetto La morte der zor Meo64, che il poeta Giuseppe Gioachino Belli gli dedicò pochi giorni dopo la sua dipartita:

			Sì, quello che pportava li capelli

			Ggiù pp’er gruggno e la mosca ar barbozzale.

			Er pittor de Trestevere, Pinelli,

			è ccrepato pe ccausa d’un bucale65.

			Il quadro è quello di un uomo fuori da ogni schema: un ateo che sopportava a cuor leggero l’essere stato inserito nella storica Colonna infame dell’Isola Tiberina, ovvero la colonna su cui venivano incisi i nomi e le professioni di tutti quei trasteverini che non avevano fatto la comunione a Pasqua. Per una incredibile ironia del destino, il corpo esanime del miscredente Bartolomeo Pinelli sarebbe stato seppellito nella chiesa dei Santi Vincenzo e Anastasio: una chiesa nel bel mezzo del rione Trevi, che raccoglieva i precordi66 dei papi. Ma non finisce qui. L’ultimo colpo di scena dell’incredibile vita del Pinelli sarebbe avvenuto addirittura mesi dopo la sua dipartita: sappiamo infatti che, a un certo punto, il corpo dell’incisore scomparve dalla chiesa in cui era stato seppellito, per non venire ritrovato mai più!
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Autoritratto di Bartolomeo Pinelli.






			Superato il ricordo di Meo Pinelli, Arrivederci Roma prosegue con la seconda sezione del suo ritornello, ma, soprattutto, inizia a introdurre gli argomenti che saranno protagonisti da qui in avanti:

			Se rivede a spasso in carozzella

			e ripenza a quella ciumachella,

			ch’era tanto bella e che gli ha detto sempre: «No!».

			Prima di entrare nel merito della storia d’amore che caratterizzerà la prossima strofa del pezzo, sono utili un paio di chiarimenti lessicali. La carrozzella citata nel ritornello non è chiaramente quella che al giorno d’oggi si utilizza con i bambini più piccoli: al contrario era la classica botticella, ovvero la carrozza storicamente usata dai turisti e che oggi è stata praticamente eliminata dal centro storico. Allo stesso modo la parola ciumachella fa in effetti riferimento alla lumaca (in romanesco, la ciumaca), ma, negli anni passati, veniva anche utilizzata come vezzeggiativo per apostrofare una ragazza verso cui si provava interesse. 

			Dopodiché, dalla ciumachella del ritornello si passa all’inglesina col naso all’insù che troviamo nei versi successivi: un personaggio che, ancora una volta, fa pensare a Vacanze romane e alla principessa Anna (interpretata dalla Hepburn). Anche lei infatti è destinata a lasciare un pezzo del suo cuore tra le strade di Roma. È il caso, ad esempio, di quella Via Margutta esplicitamente citata nel testo del brano.

			Via Margutta è una perla del centro, storica sede di atelier e gallerie d’arte, frequentata (e, in certi casi, abitata!) da nomi eccellenti quali Pier Paolo Pasolini, Federico Fellini, Natalia Gizburg, Eugenio Montale. Questa via è anche il luogo in cui i giovani protagonisti del brano hanno vissuto momenti indimenticabili della loro storia, ma credo che i baci e gli abbracci tra i due che trovate nel testo integrale della canzone non abbiano bisogno di spiegazioni. Lo stesso discorso vale per la fine del loro breve amore e per i ricordi indelebili lasciati nel cuore di lei dai tramonti della capitale o dalla scalinata di Trinità dei Monti. Queste infatti sono sensazioni in cui ci possiamo riconoscere tutti. Emozioni private che Rascel, Garinei e Giovannini legarono ad arte a un quadro più generale: a Roma, alla sua bellezza, alla sua storia.

			Sinnò me moro (1959). Musica di Carlo Rustichelli, testo di Pietro Germi e Alfredo Giannetti

			Non capita spesso che, per scrivere una canzone, si riuniscano un vincitore del Festival di Cannes, un vincitore del Nastro d’Argento e persino un vincitore del premio Oscar. Eppure questo è proprio il caso di Sinnò me moro, un brano nato dalla collaborazione di tre eccellenze del neorealismo italiano. 

			Iniziamo dalla musica, composta da Carlo Rustichelli: un artista autore di oltre 200 colonne sonore, che, nel corso della sua carriera, avrebbe collaborato con praticamente tutti i più importanti registi del suo tempo, mettendo la sua firma su capolavori assoluti quali Totò e le donne, L’armata Brancaleone e la trilogia Amici miei. Il testo è invece di Pietro Germi e Alfredo Giannetti: una coppia di registi/sceneggiatori destinata a cambiare il mondo del cinema qualche anno dopo, con l’uscita di Divorzio all’italiana (1963). 

			Nel 1959 Germi, Giannetti e Rustichelli erano personalità più che affermate nella nuova scena culturale nazionale ed erano legati l’uno all’altro soprattutto dal successo ottenuto con il film Il ferroviere: uno spaccato dell’Italia proletaria e delle dinamiche familiari più profonde che, secondo Mario Sesti (regista, ma anche giornalista e critico), può venire considerato addirittura un precursore di Rocco e i suoi fratelli. Non sorprende dunque che i tre avessero voglia di lavorare nuovamente assieme, magari confrontandosi con una sfida ancora più ambiziosa delle precedenti. Ebbene, questa sfida si sarebbe presentata con il nome di Un maledetto imbroglio: un nuovo film che si poneva l’obiettivo di rielaborare il libro Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. 

			Il capolavoro di Carlo Emilio Gadda era stato pubblicato appena due anni prima, ottenendo un successo clamoroso nel giro di poche settimane. Nel 1959 il libro era ancora sulla bocca di tutti e possiamo immaginare che le aspettative generali schizzarono alle stelle non appena si iniziò a parlare di un suo possibile adattamento cinematografico. La pressione sale ulteriormente, se consideriamo che Quer pasticciaccio brutto de via Merulana è ancora oggi celebre più per le sue scelte linguistiche e la sua forma che per trama e/o personaggi; stiamo dunque parlando di un testo che non era particolarmente predisposto a venire trasformato in un film. 




Copertina del 45 giri della colonna sonora del film Un maledetto imbroglio di Pietro Germi.
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			A ciò si aggiunga infine che i rapporti tra il regista Pietro Germi e lo stesso Gadda furono tutt’altro che idilliaci. In tal senso, è particolarmente preziosa la testimonianza dello sceneggiatore Alfredo Giannetti, che pare fosse solito trovarsi nel bel mezzo delle discussioni e dei piccoli screzi tra i due:

			Ricordo che Gadda (un uomo timidissimo e simpaticissimo, straordinario) aveva una gran soggezione di Germi, e Germi aveva una gran soggezione di lui. […] Gadda veniva, vedeva delle scene, e a un certo punto diceva: “Senta Giannetti, che nome avete dato a quel personaggio? […] Non si potrebbe cambiare, non so, in Carpedoni?”. Lui aveva questa cosa di fare sempre delle associazioni con gli animali. “Perché sembra una carpa. Carpedoni…”. 

			[…] Dopo andavo da Germi, alla sera: “Lo sai che ha detto Gadda […] Se potevamo cambiare il nome del personaggio in Carpedoni”. “Andassero a fare in culo questi intellettuali cretini!”. Germi quando lo vedeva scappava: “Ecco, eccolo là, mandalo via, mandalo via”.67

			Queste parole ci aiutano a capire come mai Germi abbia sempre rimarcato notevoli differenze tra il libro e il film, sostenendo, più in generale, che il cinema non si sarebbe mai dovuto ridurre a cercare le sue storie nei romanzi68. In tal senso, le sue considerazioni riportate nel volume Pietro Germi di E. Giacovelli non lasciano spazio a dubbi di alcun genere:

			Per quanto mi riguarda, mi sentirei diminuito se risultasse che nel mio lavoro mi aggancio alla letteratura. Io credo nell’assoluta autonomia del cinema; non solo, ma credo che sia molto difficile che un film veramente importante nasca da un libro.

			Cambiando prospettiva, va poi sottolineato che anche lo stesso Gadda, almeno privatamente, ammetteva di non sentirsi particolarmente rappresentato dal film. Il suo punto di vista a riguardo appare evidente osservando il seguente estratto da una lettera indirizzata a sua nipote Anita Fornasini in data 7 dicembre 1959 e pubblicata in un bellissimo articolo del quotidiano «la Repubblica»69:

			Il film di Germi non mi sembra un capolavoro però gli sono egualmente grato di averlo fatto, anche se ha dato una soluzione diversa a tutto l’imbroglio inserendo nella matassa particolari da lui escogitati. Comunque ho dato ufficialmente segno del mio gradimento e ti prego di dire che ne sono contento, se mai capitassero a Stresa (tutto è possibile) parenti o conoscenti di Germi o lui stesso. […] Non ti consiglio di fare un viaggio apposta per andare a vedere [il film] lontano. Se lo proiettano a Pallanza o ad Arona vacci, ossia andateci ma a Milano non ne vale assolutamente la pena.

			Detto questo, a prescindere dalla sua complicatissima gestazione, Un maledetto imbroglio fu un grande successo sia di pubblico che di critica: incassò quasi 400 milioni di vecchie lire, vincendo un Globo d’Oro come miglior film e persino un Nastro d’Argento per la migliore sceneggiatura originale (chissà che cosa passò per la testa di Carlo Emilio Gadda quando lo scoprì!). 

			Sappiamo inoltre che l’opera venne particolarmente apprezzata anche per la sua colonna sonora. Questo ci permette di tornare a Carlo Rustichelli e, soprattutto, alla nostra Sinnò me moro: una canzone originale, scritta appositamente per accompagnare Un maledetto imbroglio.

			Per comprendere l’importanza di questa canzone romana nell’intera economia dell’opera, basta guardare i primi minuti di girato. Il film infatti si apre proprio sulle note di Sinnò me moro, mentre intanto la macchina da presa mostra delle vedute mozzafiato della splendida piazza Farnese. La camera quindi si sposta su ambienti e quartieri popolari; le note si fanno via via più forti e lo spettatore capisce sin da principio di stare per assistere a un dramma all’insegna della passione.

			Un maledetto imbroglio è un giallo particolarmente intricato, in cui la musica riesce ad alzare ulteriormente l’asticella della tensione. L’ambiguità delle investigazioni va di pari passo con quella del testo di Germi e Giannetti, in cui troviamo soltanto degli accenni a una storia d’amore, che sembra però particolarmente tormentata:

			Amore, amore, amore… Amore mio,

			in braccio a te me scordo ogni dolore.

			A tutto questo si aggiunge la voce gentile di Alida Chelli, che crea un ulteriore elemento di contrasto e di complessità, sia nella struttura del brano che in quella del film. Il vero cognome di Alida è Rustichelli ed è proprio la figlia del nostro Carlo: il compositore della colonna sonora di Un maledetto imbroglio e l’autore della musica della canzone romana cui è dedicato questo capitolo. Col passare degli anni la Chelli sarebbe diventata un’attrice e una cantante conosciuta tanto per il suo lavoro quanto per la sua vita privata (ebbe infatti una relazione sentimentale sia con Walter Chiari che con Pippo Baudo). All’epoca però era soltanto una ragazzina di 16 anni e forse furono proprio la sua freschezza e la sua ingenuità vocale a renderla l’interprete per un brano così profondo e doloroso. 

			Infatti, anche se il testo non ci permette di entrare nei dettagli del rapporto tra i due amanti protagonisti, le poche parole chiave e, soprattutto, la potenza della musica di Sinnò me moro, portano chi ascolta a vivere un’immedesimazione pressoché totale:

			Nun piagne amore, nun piagne amore mio.

			Nun piagne, statte zitto su ’sto core.

			Sinnò me moro sarebbe rapidamente diventata un classico della canzone romana, anche se sicuramente presenta caratteristiche diverse rispetto a tanti altri brani: a ben vedere infatti, il pezzo è sicuramente più evocativo e meno didascalico della stragrande maggioranza delle canzoni elencate in questo libro. Non dobbiamo però dimenticare che il brano era stato concepito come parte di un film e che dunque aveva bisogno delle immagini per comunicare in maniera più chiara e completa. 

			Detto questo, restano le sue armonie e i suoi arrangiamenti semplicemente straordinari. E, allo stesso modo, resta un testo che, forse proprio per la sua natura poetica/sintetica, è riuscito a parlare a tante diverse generazioni di romani.

			Pensate infatti che, oltre 60 anni dopo la sua uscita, Sinnò me moro sarebbe riuscita a cambiare forma, tornando nuovamente alla ribalta come brano hip hop. Il rapper romano Noyz Narcos, nel 2018, ha campionato il ritornello del brano simbolo di Un maledetto imbroglio, alternandolo a nuove strofe originali. Il risultato è una canzone a tinte ancora più scure che, ovviamente, cambia coordinate, riferimenti e protagonisti, mantenendo però la stessa essenza drammatica dell’originale a firma Rustichelli, Germi, Giannetti.

			Le mantellate (1959). Musica di Fiorenzo Carpi, testo di Giorgio Strehler

			Le mantellate è un’opera semplicemente perfetta per rispondere a ogni attacco preconfezionato relativo alla canzone romana. Come ho già avuto modo di accennare nella prima parte di questo libro70, per anni (forse addirittura per secoli) la nostra tradizione musicale è stata osteggiata da una certa “critica”. L’accusa, grosso modo, è sempre stata la stessa: brani eccessivamente autoreferenziali, romanocentrici, incapaci di comunicare al di fuori dell’attuale Grande Raccordo Anulare.

			In realtà, col passare dei capitoli, stiamo scoprendo che tantissime canzoni romane sono riuscite a emozionare tutta Italia e che, in certi casi, alcuni pezzi sono stati capaci addirittura di fare il giro del mondo. Ma c’è di più: esistono infatti persino degli esemplari di canzone romana, nati grazie all’immaginazione di artisti che non hanno quasi niente a che vedere con la nostra splendida città. È il caso proprio di Le mantellate: una canzone romana doc, che però è stata composta da un triestino e scritta da un milanese! Due personalità eccellenti della cultura italiana, che rispondono ai nomi di Fiorenzo Carpi e Giorgio Strehler.

			Giorgio Strehler non ha certamente bisogno di presentazioni: in questa sede ci limiteremo a ricordare che, nel 1959, questo gigante del teatro italiano era già più che affermato. Aveva fondato il celebre Piccolo Teatro di Milano da oltre dieci anni e aveva già iniziato la sua personale rivoluzione dell’arte su palco grazie a un uso inedito dell’illuminazione e dello spazio scenico. 

			Da un certo punto di vista, il nome di Fiorenzo Carpi può andare di pari passo proprio con quello di Strehler. Il pianista e compositore infatti aveva collaborato così tanto con il regista triestino da diventare un elemento fondamentale delle sue opere. Non a caso Strehler stesso avrebbe dichiarato quanto segue:

			Il mio teatro è tenuto insieme dalle note di Fiorenzo Carpi. Molto spesso la sua musica ha dato, all’inizio o durante il lavoro, la chiarificazione interna di cui avevo bisogno, l’illuminazione di un tutto che non riuscivo ad afferrare.71

			Per potere parlare di Le mantellate in maniera completa occorre però tirare in ballo una terza protagonista, ovvero Ornella Vanoni: un’altra milanese, oggi apprezzatissima, ma allora poco più che esordiente. La Vanoni iniziò la sua luminosa carriera al sopracitato Teatro Piccolo di Milano, intonando le sue prime canzoni durante i cambi di scena della rappresentazione I Giacobini di Federico Zardi. 

			La voce di Ornella la conosciamo tutti molto bene e credo farete fatica a immaginare l’effetto che potesse fare sentirla cantare per la prima volta. Sappiamo inoltre che, al tempo, la cantante era legata sentimentalmente proprio a Giorgio Strehler e dunque non sorprende che il regista abbia deciso di investire sul suo talento con un nuovo progetto originale.

			Arriviamo così alle cosiddette Canzoni della Mala: un’operazione ideata per la voce di Ornella Vanoni da Giorgio Strehler, Fiorenzo Carpi e altri protagonisti della scena culturale milanese. Un’operazione che avrebbe dato vita anche alla nostra Le mantellate. 

			Le canzoni della mala sono un particolarissimo caso di musica d’autore travestita da musica popolare: un piccolo repertorio dedicato al mondo criminale, fatto di canzoni che avevano come tema le rapine, la prostituzione… Insomma, la malavita (o mala). Canzoni che, musicalmente parlando, si rifacevano alla tradizione popolare, ma che, dal punto di vista testuale, potevano ispirarsi anche a fatti realmente accaduti. È il caso, ad esempio, di Ma mi…, in cui Strehler mise in note la propria incarcerazione da parte dei nazifascisti durante la seconda guerra mondiale.

			Come detto, le canzoni della mala possono essere descritte come finta musica tradizionale. Strehler infatti era solito mentire circa la loro nascita, lasciando intuire di essere entrato in possesso di composizioni e manoscritti antichi. In realtà tutti i brani sono frutto diretto della mente di uno dei vari artisti coinvolti nel progetto: nomi davvero molto illustri, tra cui figurano anche Fausto Amodei, Gino Negri e il premio Nobel Dario Fo. 

			Anche Le mantellate venne raccontata come una canzone popolare ritrovata grazie a vecchie partiture, ma in realtà è stata scritta proprio dalla coppia Strehler-Carpi. Questa è una canzone della mala per certi versi inedita, visto che è ambientata a Roma ed è addirittura scritta in dialetto romanesco (le altre sono tendenzialmente milanesi). 

			Per capire quanto questo brano sia legato alla capitale, alla sua storia e alle sue tradizioni, basta analizzare il suo titolo. A Roma infatti, la sezione femminile del carcere di Regina Coeli è nota anche con il nome di Carcere delle mantellate: questo perché la struttura in questione aveva ospitato per anni le suore Serve di Maria, che, a loro volta, erano solite indossare lunghissimi mantelli neri. 

			In Le mantellate il mondo criminale viene dunque raccontato dal punto di vista di una donna privata della sua libertà, che vive sulla propria pelle l’ironia di scontare una pena dentro un ex luogo di culto. Ecco dunque spiegato come mai il testo sia un gioco continuo di rimandi tra il mondo ecclesiastico e quello carcerario; tra il passato e il presente dell’edificio in cui la storia prende vita: 

			Le mantellate so’ delle suore,

			ma a Roma so’ sortanto celle scure

			’Na campana sona a tutte l’ore,

			ma Cristo nun ce sta dentro a ’ste mura.

			La penna di Strehler è pungente, quasi blasfema: per le donne che vivono dentro una cella la religione ha un ruolo più che marginale. Ecco perché, alle loro orecchie, il rintocco puntuale della campana dell’ex monastero suona quasi come una beffa.

			Non dobbiamo dimenticare che, a quel tempo, il ritmo di vita delle detenute di Regina Coeli veniva effettivamente cadenzato dal suono delle campane e dall’orario della messa. La loro quotidianità, da questo punto di vista, non era poi così diversa da quella delle suore, storicamente abituate a svegliarsi, lavorare, pregare e mangiare proprio grazie alle indicazioni di una campana. Non sorprende dunque che, anche nella seconda strofa, Le mantellate porti avanti il suo gioco irriverente di paragoni tra chiesa e carcere:

			«Nell’amor abbi fede», c’hanno detto.

			La protagonista del brano ricorda le parole dette durante l’ultima messa frequentata e non può fare altro che prendere atto della loro totale inutilità. La Chiesa la invita ad avere fede, ma lei aspetta una visita, apparentemente invano, da ormai ben tre mesi. A prescindere dall’identità dell’affetto tirato in ballo da Strehler e Carpi (l’impressione è che si tratti di un amante, ma potrebbe anche essere un familiare), il senso del pezzo arriva forte e chiaro. Il mondo carcerario è chiuso sia dal punto di vista fisico che da quello spirituale: al suo interno pare non riesca ad arrivare nemmeno la parola di Cristo. 

			Dopo avere letto con attenzione il suo testo, appare evidente che Le mantellate non possa venire ridotta a una semplice canzone sul mondo criminale: è infatti anche una canzone che parla di sentimenti universali quali il dolore, l’isolamento, la disillusione. Una canzone di impatto e profonda al tempo stesso; insomma, una perfetta sintesi tra musica popolare e musica d’autore, capace di parlare a persone appartenenti agli strati sociali più diversi. L’esatto opposto di un pezzo autoreferenziale e, soprattutto, l’esatto opposto di un pezzo da strada o da trattoria, non trovate?

			Il valzer della toppa (1960). Musica di Piero Umiliani, testo di Pier Paolo Pasolini

			Il discorso iniziato nel capitolo precedente con Le mantellate può valere anche per Il valzer della toppa. Anche questo brano infatti ci aiuta a capire come il fenomeno canzone romana non possa essere ridotto a un evento autoreferenziale, romanocentrico, privo di ambizioni culturali degne di nota. 

			Come abbiamo già avuto modo di notare con le tante canzoni raccontate sin qui, creare una contrapposizione tra musica popolare e musica colta spesso non porta da nessuna parte. La canzone romana descrive la sua gente: descrive usi, abitudini, costumi e tradizioni del popolo, ma è, al tempo stesso, ricchissima di cultura. È uno specchio fedele del suo tempo: un racconto senza fronzoli, quasi in presa diretta, che, tra l’altro, ha spesso avuto il merito di trattare questioni e protagonisti solitamente ignorati dal mondo intellettuale.

			A ciò si aggiunga che, durante il periodo storico in cui prese vita il brano protagonista di questo capitolo, con ogni probabilità c’era davvero poca voglia di tornare a pensare a problemi di ogni sorta. Gli anni ’60, in Italia, furono gli anni del miracolo economico. Il paese veniva attraversato da una vera e propria ondata di denaro, lavoro e possibilità. Tra l’altro, proprio nel 1960, Roma vedeva puntati su di sé gli occhi di mezzo mondo, visto che si apprestava a ospitare la prima (e, ad oggi, ultima) Olimpiade della sua storia. 

			Eppure, persino in questa cornice, il nostro paese vedeva crescere alcuni artisti intenzionati a parlare del popolare in tutte le sue sfaccettature e in tutte le sue complessità. Il pensiero va immediatamente al cinema neorealista degli anni ’50 e alla sua messa in scena di un’Italia messa in ginocchio dalla guerra, ma va anche all’artista che scrisse il testo de Il valzer della toppa.

			Nel 1960 infatti Pier Paolo Pasolini era già diventato una figura di riferimento della nostra cultura. Era a stretto contatto con intellettuali quali Carlo Emilio Gadda72 e Attilio Bertolucci (il padre di Giuseppe Bernardo), aveva collaborato con giganti del calibro di Fellini e, soprattutto, aveva dato alle stampe il capolavoro Ragazzi di vita: un libro in cui mostrava tutta la sua voglia di raccontare gli “ultimi”, senza alcuna paura di entrare persino nei dettagli più sconvolgenti. 

			Il libro è uno spaccato della Roma sottoproletaria: racconta la sua miseria economica, ma anche il suo sbando emotivo, dando spazio a giovanissimi protagonisti dediti alle attività più sbagliate. Ragazzi di vita parla di violenza, di rapine e persino di un tema considerato un tabù assoluto quale la prostituzione omosessuale maschile. Non a caso il testo venne escluso da diversi premi letterari e subì addirittura un processo per oscenità. Processo da cui, è bene sottolinearlo, Pasolini sarebbe uscito completamente assolto: la sua urgenza di raccontare la realtà infatti non poteva assolutamente venire confusa con la pornografia fine a sé stessa. 
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Pier Paolo Pasolini e Anna Magnani nel peiodo delle riprese del film Mamma Roma.






			Ecco, la stessa urgenza di Ragazzi di vita (oltre che di grandissima parte della produzione pasoliniana) la troviamo anche in Il valzer della toppa, una canzone molto particolare, scritta proprio da Pier Paolo Pasolini e composta da Piero Umiliani, un musicista che in quegli anni iniziava una lunga carriera da autore di colonne sonore. 

			Ai due va poi aggiunta anche Laura Betti, la meravigliosa interprete per cui il brano venne scritto. La Betti iniziò a collaborare con Pasolini proprio nel 1960, stringendo con l’artista un legame profondissimo, sia dal punto di vista umano che da quello professionale. Questa non è la sede per elencare i tanti successi ottenuti dai due assieme, ma vale la pena di ricordare per lo meno Teorema, film pasoliniano grazie a cui Laura Betti avrebbe vinto, nel 1968, la Coppa Volpi per la migliore interpretazione femminile al Festival di Venezia. 

			Torniamo però a Il valzer della toppa, una canzone romana tanto popolare quanto profonda. Pasolini, il primo grande intellettuale italiano a dedicarsi alla canzone romana, dichiarò di essersi avvicinato alla scrittura di un brano come questo innanzitutto per potere godere del piacere di sfruttare il dialetto in tutta la sua potenza evocativa. Lo scrittore era infatti convinto che espressioni quali anvedi o me possi cecamme (troviamo entrambe nel testo del pezzo), avessero una capacità più unica che rara di esprimere sinteticamente universi poetici complessi73.

			La protagonista de Il valzer della toppa è una prostituta e anche in questo caso è possibile parlare di primato. Questa infatti è la prima volta che la canzone romana ha per protagonista assoluta una lucciola. Ma non solo: di solito infatti (nei libri, nei film ecc.) un “personaggio” così ai margini della società veniva descritta con toni gelidi, se non addirittura sprezzanti. Pasolini e Umiliani rifiutano questo genere di approccio: rifiutano la strada più semplice, ovvero quella di una critica verso chi sceglie di vendere il proprio corpo. La loro prostituta è, al contrario, un personaggio incredibilmente umano, che viene raccontato durante un momento di euforia, in perfetto equilibrio tra la felicità e lo sconforto:

			Me so’ fatta un quartino,

			m’ha dato a la testa.

			La donna ammette di avere preso una toppa (ovvero di essersi ubriacata) e annuncia alle sue “colleghe” di non avere alcuna voglia di continuare a lavorare. Il valzer della toppa prende vita proprio in questo momento di pausa ed è una specie di flusso di coscienza in cui la protagonista abbandona le vesti per cui è nota nel suo quartiere, mostrandoci preziosi frammenti della sua intimità. La donna ci mostra tutta la sua ingenuità, tutta la meraviglia di chi non ha mai prestato reale attenzione alle piccole cose di tutti i giorni: 

			E chi l’ha mai viste co’ st’occhi? Me viè da cantà.

			Come si suol dire, in vino veritas74. La nostra prostituta, grazie alla toppa, smette come per magia di essere un semplice oggetto sessuale, torna persona e sembra quasi vedere per la prima volta la bellezza della città che la circonda. Viene letteralmente sconvolta dal piacere della scoperta e non a caso scaccia un potenziale cliente dichiarando di avere ancora troppe cose da guardare in questa serata speciale, per potersi dedicare al mestiere più antico del mondo:

			Stasera, a cocco, niente da fa’.

			E poi so’ vecchia, c’ho trent’anni

			e er mondo ancora l’ho da guardà.

			Un aspetto curioso di questi versi è sicuramente il riferimento all’età: in un passato neanche troppo lontano, una donna si sentiva decisamente matura al raggiungimento dei trent’anni, mentre oggi le cose vanno in maniera piuttosto diversa! Quello che però ci interessa sottolineare maggiormente è che la prostituta ha consumato la sua vita senza riuscire a conoscere un granché del mondo esterno. Ecco perché anche un semplice giro per le vie di Testaccio può trasformarsi in un momento di reale rivelazione:

			Le vie de Testaccio

			me pareno come de giorno, de n’artra città.

			Uno dei quartieri maggiormente rappresentativi di Roma ci viene raccontato in tutta la sua poesia: un trionfo di gente, di bar, di palazzi e portoni antichi. La prostituta non ci pensa nemmeno a tornare a lavorare e allontana un altro moretto per potere continuare a sognare una vita diversa. Lo fa invitandolo a sparare er Guzzetto, ovvero ad accendere il celebre motore a scoppio delle moto Guzzi degli anni ’60:

			Va via moretto, fa la bella,

			stasera godo la libertà.

			Fino a qui la storia de Il valzer della toppa appare quasi troppo bella per essere vera: talmente sognante e poetica da sembrare priva di aderenza alla dura vita quotidiana delle classi meno abbienti. Non sorprende dunque che l’ultima strofa del brano suoni un po’ come un amaro ritorno alla realtà. Da una parte la toppa sprigiona tutto il suo potere, permettendo persino a una navigata prostituta di sentirsi nuovamente un fiore di verginità. Dall’altra, a volere essere cinici, si potrebbe pensare che, superati gli effetti della sbronza, la vita della protagonista tornerà a essere la stessa di sempre. Si potrebbe pensare che la lucciola perderà di nuovo la capacità di godere della bellezza circostante e non potrà fare altro che riprendere la vita e l’attività di tutti i giorni. Se così fosse, Il valzer della toppa rivelerebbe i propri veri intenti soltanto nel finale. 

			Detto questo, a prescindere dalle intenzioni più profonde di Pasolini e Umiliani, questo brano ha l’indubbio merito di raccontare una vita ai margini della società senza cadere né in giudizi sommari né in pietismi di alcun genere. Il viaggio de Il valzer della toppa è dunque profondo, raffinato, complesso, eppure al tempo stesso è più popolare che mai. Ancora una volta dunque la canzone romana, pur raccontando un mondo umile, dimostra di essere tutt’altro che semplice: ancora una volta, è il luogo perfetto per entrare nei sentimenti della gente e raccontarli in una forma fruibile da tutti. 

			La società dei magnaccioni (1962). Musica e testo di autore ignoto

			Nel corso di questo testo ho più volte sottolineato le grandi differenze che esistono tra lo stornello e la canzone romana. Il primo è una specie di forma di comunicazione cantata: una traccia storica della vita quotidiana in musica, che per secoli ha dato voce alle classi meno abbienti e che prevedeva l’uso di lessico ed espressioni colorite75. La seconda è invece un prodotto con ambizioni musicali e letterarie sicuramente superiori: mantiene una stretta aderenza con il popolo della capitale, la sua cultura e le sue tradizioni, ma non ha niente a che vedere con lo sfottò o con la sguaiataggine fine a sé stessa. 

			Ebbene, potremmo iniziare questo capitolo dedicato a La società dei magnaccioni dicendo che, da un certo punto di vista, questo pezzo rappresenta una specie di via di mezzo tra stornello e canzone romana. Il brano infatti è sicuramente meno raffinato rispetto ai tanti altri che abbiamo scoperto nel corso del libro. Ricorre alla semplificazione e a volte sfiora il confine della trivialità, ma ha l’indubbio merito di dipingere un certo prototipo romano, mettendo in musica alcuni aspetti particolarmente distintivi dello spirito della nostra città. 

			Anche la storia di questa canzone è in effetti avvicinabile a quella degli stornelli più antichi: i suoi autori infatti sono ancora oggi ignoti e la teoria più accreditata è che il testo sia stata via via costruito aggiungendo strofe e versi appartenenti al canto popolare romano. Sappiamo però che il primo a incidere il brano, nel 1962, fu tal Armandino Bosco: un quattordicenne romano di cui, di fatto, si conosce il nome e si ignora qualsiasi altra cosa. La società dei magnaccioni nella versione di Bosco ottenne un suo piccolo riscontro nella capitale, ma il suo 45 giri (che, come lato B, conteneva ’Na gita a li Castelli76) non andò mai oltre la vendita alle bancarelle dei mercatini di quartiere.




			D’altro canto è proprio grazie a una bancarella che la canzone sarebbe, col tempo, diventata un vero e proprio inno di Roma e dei romani. Questa storia prende vita a via Sannio, la cornice è quella del suo famoso mercatino. Ebbene, un bel giorno il vinile di Armandino Bosco viene notato da due ragazze molto diverse l’una dall’altra: Luisa De Santis e Gabriella Ferri.

			A questo punto è doveroso dedicare qualche riga proprio a Gabriella Ferri, una delle interpreti più importanti della canzone romana di tutto il secondo Novecento: testaccina, figlia di un venditore ambulante, innamorata della musica e affamata quanto basta per prendersi tutto il successo che aveva sempre desiderato. Gabriella Ferri si è fatta portavoce di tantissimi capolavori della tradizione musicale capitolina, grazie a una voce che pareva fatta apposta per parlare di Roma. Il suo tono acuto, quasi tagliente, le permetteva di comunicare sempre al limite dello sberleffo, condendo anche le strofe più malinconiche con un pizzico di quell’autoironia così tipicamente romana.




Copertina del 45 giri de La società dei magnaccioni con le foto 

di Luisa De Santis e Gabriella Ferri.
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			A ciò si aggiunga che la Ferri è stata artista a tutto tondo: si è prestata tanto al cantautorato quanto alle canzoni d’amore; si è addirittura cimentata con generi musicali ben lontani dalla musica popolare quali il jazz o il rock. Insomma, per tutta la carriera ha mantenuto la voglia e la curiosità degli esordi, dimostrandosi una vera e propria maestra della contaminazione culturale. 

			Torniamo però ai nostri anni ’60. All’epoca Gabriella Ferri lavorava come commessa presso Roland’s, uno negozio di abbigliamento multi-brand che si trovava in via Condotti. Come è facile immaginare, Roland’s veniva frequentato principalmente dalla Roma bene (oltre che da turisti provenienti da mezzo mondo e addirittura da alcuni reali stranieri!) e dunque non sorprende che, tra i vari avventori, un giorno sia arrivata anche Luisa De Santis. Quest’ultima infatti era niente meno che la figlia di Giuseppe De Santis, un regista di spicco del neorealismo italiano, autore di veri e propri capolavori quali Riso amaro e Italiani brava gente. 

			Come detto in precedenza, Gabriella e Luisa appartenevano a due mondi molto distanti, ma quando si incontrarono avevano bene o male la stessa età e scoprirono di avere tanti interessi in comune, tra cui quello per la musica. Per farla breve, le due diventarono rapidamente amiche e, di conseguenza, iniziarono a frequentarsi anche al di fuori del negozio. 

			Chiunque ami la canzone tradizionale sa bene che l’amicizia tra Gabriella Ferri e Luisa De Santis si sarebbe trasformata in un progetto musicale: un duo di nome Luisa e Gabriella, che si poneva l’obiettivo di dare nuovo lustro alla canzone folk di Roma. Ebbene, durante un giorno qualsiasi del 1964, Luisa e Gabriella stavano passeggiando per il mercato di via Sannio e vennero colpite dalla musica e dal testo di La società dei magnaccioni al punto da comprare il vinile di Armandino Bosco e da inserire il suo pezzo nel loro repertorio. 

			Ma non finisce qui. Pare infatti che fu proprio grazie alla loro interpretazione di La società dei magnaccioni che Luisa e Gabriella (nel frattempo trasferitesi a Milano) vennero notate prima da Camilla Cederna e poi da Walter Guertler, il produttore discografico svizzero con cui avrebbero firmato il loro primo contratto. A questo punto il grande successo era davvero dietro l’angolo: di lì a breve infatti le due si sarebbero esibite nella trasmissione La fiera dei sogni di Mike Bongiorno (presentate come Le Romanine), diventando in meno di 24 ore un vero e proprio caso nazionale. 

			Qui la storia forse diviene leggenda: secondo diversi addetti ai lavori La società dei magnaccioni di Gabriella Ferri e Luisa De Santis vendette oltre un milione e mezzo di copie, dopo un solo passaggio televisivo77. Numeri impressionanti, forse addirittura poco credibili. In tal senso va infatti evidenziato che c’è anche chi sostiene che il brano non sia entrato nemmeno tra le prime otto posizioni di nessuna classifica italiana del periodo, arrivando a vendere circa dodicimila copie in un mese78.

			Quello che conta è che La società dei magnaccioni divenne rapidamente una delle canzoni più apprezzate dai ragazzi dell’epoca. Insomma, a prescindere dai numeri Luisa e Gabriella ci avevano visto giusto: lo stile allegro e il linguaggio pungente del pezzo erano davvero irresistibili e permisero di viaggiare con la fantasia dentro Roma e i suoi usi a milioni di cittadini di tutta Italia.

			La canzone, in effetti, è una vera e propria summa di un certo modo di essere romano. È un trionfo di orgoglio e strafottenza, ma anche di bontà e voglia di godersi la vita nonostante le difficoltà:

			Fatece largo che passamo noi.

			Nelle parole fatece largo c’è tutta l’attitudine capitolina, non trovate? Un approccio sbruffone e scanzonato, che si sviluppa anche nella strofa successiva:

			Ma che ce frega, ma che ce ’mporta

			se l’oste ar vino c’ha messo l’acqua.

			E noi je dimo, e noi je famo:

			«C’hai messo l’acqua, e nun te pagamo!»

			Nella Roma più povera, ad esempio in quella straziata dalla guerra, riuscire a non pagare era una vera e propria arte. Era uno scroccare tutto sommato giusto, o comunque comprensibile: il romano scroccone non era un ladro intenzionato a danneggiare il prossimo; era semplicemente una persona in difficoltà, che si attaccava a tutto per riuscire ad andare avanti. Una persona che tendenzialmente veniva accettata dalla società e che, quando possibile, veniva addirittura aiutata: perché Roma è da sempre una città pronta ad abbracciare e accudire chiunque ne abbia bisogno. 

			Certo, allo stesso tempo Roma è anche una città sorniona, sonnolenta e spesso pigra. Non sorprende dunque che i romanissimi protagonisti de La società dei magnaccioni preferiscano i cibi senza spine come polli, abbacchi e galline rispetto a quelli più difficili da masticare come er baccalà. Allo stesso modo non sorprende che, da perfetti vitelloni romani, i membri di questa stramba società preferiscono i piaceri della tavola al duro lavoro:

			A noi ce piace da magnà e beve

			e nun ce piace de lavorà.

			Vuoi per pigrizia, vuoi per cinismo disincantato, sono in grado di dimenticare persino i problemi più drammatici con una semplice bevuta in compagnia. D’altronde non dobbiamo dimenticare che a quel tempo il vino era un vero e proprio protagonista delle tavole e che anche la sbornia, nella maggior parte delle occasioni, aveva una sua importante componente sociale/conviviale:

			Portece ’n’antro litro,

			che noi se lo bevemo.

			Detto ciò, il ritratto degli scansafatiche protagonisti della canzone è chiaramente al limite della macchietta e, lo ripeto, spesso strizza l’occhio a uno stile che assomiglia più a quello degli stornelli scanzonati che a quello della canzone romana più canonica. Allo stesso tempo però La società dei magnaccioni riesce a descrivere Roma in maniera onesta e diretta, mettendo nero su bianco diverse verità tutto sommato incontestabili. Verità che, proprio grazie allo stile irriverente di cui sopra, diventano irresistibili e ci aiutano a capire come mai un brano così semplice abbia avuto un successo così clamoroso, che, tra l’altro, è sopravvissuto egregiamente alla prova del tempo. 

			A tal proposito voglio chiudere questo capitolo con una piccola testimonianza personale. Da anni La società dei magnaccioni è presente all’interno del repertorio di canzoni romane che porto in tournée e non ho problemi ad ammettere che la mia scaletta contiene diverse canzoni più profonde ed emozionanti di questa. Eppure, potete credermi sulla parola, quando arriva il momento della sua esecuzione, questa canzone la cantano tutti, ma proprio tutti! 

			Ciumachella de Trastevere (1962). Musica di Armando Trovajoli, testo di Pietro Garinei e Sandro Giovannini 

			Il 1962 è un anno fondamentale per la canzone romana: un anno di morte e rinascita, in cui un capitolo di storia si chiude e se ne apre uno nuovo. Il 12 aprile 1962 si spegne Romolo Balzani, il geniale compositore di cui abbiamo già parlato varie volte in questo testo79. Con Balzani se ne andava uno dei più grandi innovatori di questo genere musicale: uno dei primi artisti capaci di innalzare la canzone popolare al rango di opera d’arte vera e propria. 

			L’epigrafe incisa sulla lapide di Romolo Balzani (situata nel cuore del cimitero del Verano) recita: «La voce mia s’è spenta ma resterà sempre l’Eco Der Core del Barcarolo Romano». In effetti è proprio così: il suo lascito artistico risuona ancora oggi ed è lecito pensare che abbia influenzato pesantemente anche gli autori della canzone cui è dedicato questo capitolo. 

			Prima di entrare nel dettaglio del brano in questione, è fondamentale dedicare qualche riga a un nuovo tipo di spettacolo che stava spopolando in Italia durante gli anni ’60, ovvero la commedia musicale: un genere ispirato dal teatro di rivista, che accoglieva in sé alcune caratteristiche fondamentali del musical americano. Parlare di commedia musicale in Italia significa tornare a parlare di Pietro Garinei e Sandro Giovannini80: due leggende del cosiddetto spettacolo leggero, anche se nessuno dei due ha mai amato le categorizzazioni, né, soprattutto, l’attitudine tutta italiana a considerare l’intrattenimento divertente come una sorta di prodotto di serie B. In tal senso vi riporto alcune considerazioni del duo, estrapolate da un’intervista alla rivista teatrale «Hystrio»:

			La commedia musicale non è considerata uno spettacolo di primo livello. Anzi, è proprio lo spettacolo di intrattenimento, leggero, che è ritenuto di secondaria importanza. Mentre il teatro leggero non è leggero per niente, né per chi lo scrive, né per chi lo produce, ed è pesantissimo per chi lo interpreta.81

			Le parole di Garinei e Giovannini sono molto utili anche per fare chiarezza sulle differenze tra la loro produzione e quella americana: 

			La commedia musicale italiana ha sempre fatto un maggior affidamento sull’elemento comico, il protagonista è sempre stato un comico e le storie sono sempre partite da uno spunto che cercava di essere comico. Il musical invece batte strade universali: la strada del dramma, della grande emozione, del grande amore, si affida più al canto e il canto si espande meglio quando racconta un’emozione.82

			Torniamo ora al nostro 1962, un anno durante il quale la commedia musicale italiana era fenomeno già noto e apprezzato. Anche Pietro Garinei e Sandro Giovannini erano artisti affermati83 ed erano pronti a tornare a teatro con un nuovo spettacolo che avrebbe fatto la storia. Sto parlando di Rugantino, opera ispirata a una delle maschere più celebri del teatro romano: Rugantino è un bullo, un giovane strafottente, svelto co’ le parole e cor cortello. Una specie di versione ottocentesca del coatto odierno, che però, sotto l’arroganza, nasconde un cuore d’oro. 

			A onor del vero, l’idea di trasformare Rugantino in una commedia musicale fu innanzitutto cinematografica: i primi a pensarci furono infatti Pasquale Festa Campanile e Massimo Franciosa, che avevano addirittura iniziato a commissionare canzoni e commenti musicali. Il film però si arenò sul nascere84 e il suo copione finì proprio tra le mani di Garinei e Giovannini, che decisero rapidamente di adattarlo al teatro. 




Copertina dello spartito di Ciumachella de Trastevere.
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			Arrivati a questo punto, è il momento di presentare il terzo grande protagonista del capitolo, ovvero Armando Trovajoli: un compositore che non ha certamente bisogno di presentazioni e che, già nel 1962, era piuttosto noto. All’epoca infatti Trovajoli aveva collaborato con registi del calibro di De Santis, Comencini, Soldati, Steno, Risi, De Sica e Zeffirelli. Aveva pubblicato diversi dischi ed era direttore di un’orchestra di musica leggera della rai. 

			Detto questo, Rugantino rappresenta comunque un passo importantissimo anche nella carriera di Armando Trovajoli. L’opera infatti gli avrebbe permesso di dedicarsi a un lavoro di studio importantissimo sulla Roma musicale del 1800: un lavoro a metà tra la musicologia e l’antropologia culturale, che portò il compositore quasi a inventare una tradizione musicale inesistente. Sappiamo infatti che in quel momento storico Roma era ricca soprattutto di stornelli, tarantelle e ballate: la musica circolava tra le strade della capitale, ma nessuno aveva mai pensato di strutturarla all’interno di una forma canzone canonica85. Con Rugantino Trovajoli ha recuperato i più importanti motivi popolari della capitale tardo-ottocentesca, inserendoli ad arte all’interno di canzoni capaci di intercettare anche la nuova sensibilità degli anni ’60. 

			Il risultato, come probabilmente sapete bene, fu semplicemente eccezionale. Rugantino ottenne sin dalla prima un successo clamoroso e nel giro di pochi giorni tutta Roma si sarebbe ritrovata a intonare le sue canzoni più rappresentative. Tra queste troviamo proprio Ciumachella de Trastevere, un brano inserito verso la fine del primo atto e che ha il ruolo di commentare un momento fondamentale dell’opera. 

			La trama di Rugantino è dedicata soprattutto alla storia d’amore tra il giovane protagonista e una ragazza di nome Rosetta. Una storia che nasce come scommessa e che poi invece si trasformerà in un innamoramento tale da generare conseguenze estreme e drammatiche. Ebbene, ciumachella è proprio il termine con cui Rugantino si rivolge alla sua Rosetta: ciumachella è il vezzeggiativo di ciumaca (lumaca), che a Roma veniva effettivamente utilizzato anche per rivolgersi alle ragazze. Nell’opera, Ciumachella de Trastevere è un canto intonato da uno degli innumerevoli corteggiatori di Rosetta. Una serenata dedicata a una finestra chiusa86, che finirà addirittura in tragedia: infatti Gnecco, il gelosissimo marito della donna, intercetterà il corteggiatore e lo ferirà mortalmente col suo coltello. Sarà poi proprio l’arresto di Gnecco a permettere a Rugantino di avvicinarsi a Rosetta, finendo con l’innamorarsi perdutamente di lei87.

			Ciumachella de Trastevere è una ballata dolce che rispetta tutte le regole classiche della serenata. Una canzone sognante, che esalta la bellezza della donna amata a suon di paragoni e metafore sempre più stupefacenti. Basti pensare che, nel brano, Rosetta viene subito considerata come l’ottava meraviglia di Roma:

			Se un pittore te volesse pitturà

			nun saprebbe da che parte ’ncomincià.

			Trovajoli, Garinei e Giovannini da una parte omaggiano i grandi classici della canzone romana (Affaccete Nunziata, Nina si voi dormite ecc.), dall’altra si dimostrano perfettamente in grado di attualizzare anche una tradizione antica come quella della serenata. In tal senso la romanizzazione del latinismo non plus ultra (con il non che diventa nun) è semplicemente geniale:

			Che miracolo che ha fatto mamma tua

			a creà sto nun plus ultra d’armonia.

			Il prodotto di questo mix di antichità e attualità è un brano romanticissimo, che però strizza l’occhio all’ironia e alla provocazione. L’esaltazione della ciumachella passa infatti tanto per i complimenti a sua madre (non il massimo della poesia!) quanto attraverso l’uso di termini non proprio tipici della canzone popolare tradizionale, come ad esempio bijoux o sciccheria.

			Insomma, con Ciumachella de Trastevere Trovajoli, Garinei e Giovannini riuscirono a gettare una specie di ponte tra passato, presente e futuro. Crearono un brano che attingeva a piene mani dalla canzone romana più tradizionale, ma che riusciva anche a rileggere le sue caratteristiche in chiave contemporanea. Come detto, il risultato di questa operazione a metà tra il recupero e l’invenzione è un capolavoro senza tempo: un’opera che racconta la sensibilità di Roma focalizzandosi su quegli aspetti di poesia e voglia di sdrammatizzare che, con ogni probabilità, non cambieranno mai. 

			Roma nun fa’ la stupida stasera (1962). Musica di Armando Trovajoli, testo di Pietro Garinei e Sandro Giovannini

			Prima di iniziare la lettura di questo capitolo vi invito a recuperare quella del precedente, dedicato a Ciumachella de Trastevere. Entrambi i brani sono infatti legati all’opera Rugantino e sono stati scritti dallo stesso team di artisti: il compositore Armando Trovajoli, il regista Pietro Garinei e il commediografo Sandro Giovannini. Detto questo, Roma nun fa’ la stupida stasera è senza ombra di dubbio una delle canzoni romane più note e apprezzate in assoluto: anche per quello che mi riguarda più personalmente, devo dire che è una delle canzoni maggiormente richieste dal pubblico durante un concerto, specie quando si tratta di chiedere il bis! 

			Per raccontare questo brano è utile innanzitutto inquadrarlo all’interno della commedia musicale Rugantino. Iniziamo dunque col dire che Roma nun fa’ la stupida stasera chiude il primo atto della trama, venendo intonata a turno dai due protagonisti dell’opera. Da una parte Rugantino, dopo una serie di tentativi andati a vuoto, è finalmente riuscito a convincere Rosetta a passare del tempo assieme. Ha scommesso con i suoi amici che riuscirà a sedurla e ha ancora poche ore per riuscire nell’impresa. Dall’altra la ragazza è apparsa più volte intrigata dalle avances del nostro bulletto impunito, ma è trattenuta dalla fortissima gelosia di suo marito Gnecco. 

			A ciò si aggiunga che, in questo momento della storia, Gnecco è in carcere per avere ferito a morte proprio un corteggiatore di sua moglie. Rosetta è dunque libera dal controllo pressante del suo uomo ed è anche per questo che cede alla proposta di Rugantino di fare una passeggiata per le strade di Roma.

			Con Roma nun fa’ la stupida stasera Trovajoli, Garinei e Giovannini mettono in scena tutte le emozioni che precedono un incontro d’amore, mostrandoci due punti di vista diametralmente opposti. Si comincia con Rugantino, che, come probabilmente sapete già, chiede alla Città Eterna di sfoggiare tutto il suo splendore per aiutarlo a conquistare la sua bella. Parla al cielo e alle stelle, invocando il loro friccico, ovvero quel tocco, quella scossa tutta romana, capace di creare l’atmosfera perfetta:

			Damme na mano a faje dì de sì.

			Anche in questo caso la cifra è la stessa di Ciumachella de Trastevere88. Da una parte vengono omaggiate tutte le principali caratteristiche della canzone romana più tradizionale, con la presenza di melodie e melismi, ma anche con l’uso di parole tipiche della capitale come friccico e ponentino. Dall’altra troviamo quel tocco di autoironia contemporanea e quella voglia di giocare anche con gli stilemi più tipici di Roma che avrebbero trasformato Rugantino in un successo internazionale:

			Prestame er ponentino più malandrino che c’hai:

			Roma, reggeme er moccolo stasera.

			Come vi avevo anticipato Roma nun fa’ la stupida stasera gioca su un doppio binario: Rugantino spera che la Città Eterna lo aiuti a far cedere Rosetta, creando lo scenario adatto. Al tempo stesso però la donna cerca aiuto per rimanere fedele a suo marito. 

			Ebbene, la seconda strofa del brano viene cantata proprio da Rosetta, che riadatta le parole già sentite in precedenza, cambiando però il loro significato in “modalità negativa”:

			Damme ’na mano a famme dì de no.

			Anche Rosetta sa bene che le caratteristiche endemiche di Roma favoriscono l’innamoramento: il cielo stellato, il ponentino che porta nell’aria i profumi della primavera… I motivi per cedere alle avances di Rugantino sono tanti, ma la donna sa bene di rischiare grosso. Come detto, suo marito Gnecco è gelosissimo e, come abbiamo visto, non è proprio uno stinco di santo. 

			Rosetta dunque sa di dovere resistere a ogni tipo di attrazione: se si avvicinasse troppo a Rugantino rischierebbe come minimo di farlo finire all’altro mondo! Per non parlare poi del fatto che Gnecco potrebbe sfogare la sua ira anche su di lei. Ecco dunque perché la ragazza si trova a pregare Roma di sparire, di cancellare la sua bellezza e di aiutarla a non cadere in tentazione:

			Smorza quer venticello stuzzicarello che c’hai:

			Roma, nun fa’ la stupida stasera…

			Il gran finale del primo atto di Rugantino è da sempre uno dei momenti più amati di tutta l’opera: Rugantino e Rosetta vengono raggiunti sul palco da altri personaggi quali Mastro Titta ed Eusebia e dal balletto di scena. Dopodiché l’intera compagnia intona all’unisono le note di Roma nun fa’ la stupida stasera. Uno di quei momenti che valgono da soli il prezzo del biglietto e che, con ogni probabilità, contribuì al successo internazionale dell’opera. Sappiamo infatti che la prima edizione dello spettacolo fu un grandissimo successo e che venne rapidamente venduta negli Stati Uniti e in Canada. Un vero e proprio trionfo, sia per la canzone che per la cultura romana, che mai come in questa occasione era stata esportata in giro per il mondo.

			Per capire quanto l’opera e le sue canzoni siano state capaci di arrivare al pubblico internazionale è sufficiente ricorrere ai ricordi dei protagonisti. Ad esempio, il primo Rugantino della storia è stato lo straordinario Nino Manfredi, che ha più volte raccontato quanto fosse particolare recitare in dialetto romano di fronte a una platea composta sia da italiani all’estero che da stranieri. All’epoca i sottotitoli venivano proiettati su uno schermo posizionato sopra il palco e capitava spesso che la sala reagisse a scoppio ritardato rispetto alle scene. Il tempo necessario per osservare, leggere la traduzione e capire cosa stava succedendo: questo fenomeno Manfredi lo raccontava come la doppia risata, nel senso che prima arrivava la risata degli italiani e poi arrivava quella degli stranieri. 




Nino Manfredi e Ornella Vanoni in una scena di Rugantino.
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			Manfredi intonò la prima Roma nun fa’ la stupida stasera assieme a Lea Massari, dopodiché i due vennero sostituiti rispettivamente da Toni Ucci e Ornella Vanoni. Oggi, con ben nove diverse edizioni distribuite in quasi sessant’anni, Rugantino ha visto alternarsi tanti grandi protagonisti. Io però preferisco fermarmi ai primi, quelli storici che ho avuto la fortuna di vedere in teatro fin da piccola: mostri sacri dello spettacolo italiano tra cui risplendeva persino il nome di Aldo Fabrizi, il primo, storico Mastro Titta. Interpreti luminosi dell’arte italiana che, avendo preso parte a un’opera così rappresentativa (ma, soprattutto, avendo intonato brani così belli e importanti), credo possano entrare di diritto anche nella storia della canzone romana. 







			
				
					52 Il melisma è una figurazione melodica attestata sin dai tempi del canto gregoriano, tipica anche della canzone popolare. Riassumendo, questa tecnica consiste nell’inserire numerose note di passaggio all’interno del collegamento dei gruppi di due note previsti dalla partitura originale di un brano. 

				

				
					53 Per ulteriori approfondimenti vi rimando proprio al capitolo dedicato a Com’è bello fa’ l’amore quanno è sera.

				

				
					54 Il tema è quello della nostalgia e della paura dinnanzi ai grandi cambiamenti internazionali. Ve ne parlo anche nel capitolo dedicato proprio a Vecchia Roma. 

				

				
					55 Per un approfondimento sulle serenate romane vi rimando ai capitoli dedicati ad Affaccete Nunziata e Nina si voi dormite. 

				

				
					56 Faccio riferimento proprio a Nina si voi dormite. 

				

				
					57 Durante la seconda guerra mondiale, le celebri Razioni K in dotazione delle truppe, composte da tre diverse confezioni (colazione, pranzo, cena), erano spesso e volentieri molto più ricche delle dispense di intere famiglie. 

				

				
					58 In questo caso il riferimento è alla Razione D, una dotazione di emergenza che comprendeva diversi alimenti fortemente energetici, come cioccolato, cacao, zucchero, latte scremato e vitamine da sciogliere nell’acqua calda. 

				

				
					59 Per ulteriori approfondimenti vi rimando al capitolo La canzone popolare a Roma.

				

				
					60 La parola forestiero viene utilizzata per descrivere uno straniero, una persona proveniente da paesi, regioni, nazioni diverse rispetto a quella di chi sta parlando. Parlare di Roma forestiera significa dunque fare riferimento a una città talmente permeata dalla cultura estera da diventare quasi estranea a sé stessa.

				

				
					61 Scorrendo tra i capitoli di questo libro, stiamo osservando che una caratteristica tipica della canzone romana è proprio l’essere specchio fedele del periodo storico in cui nasce. 

				

				
					62 Si vedano i capitoli dedicati a Vecchia Roma e a Roma forestiera.

				

				
					63 Si chiama Fibula Prenestina ed è una spilla in oro risalente addirittura al vii secolo a.C.

				

				
					64 Zor significa signore, mentre Meo è il nomignolo con cui Pinelli veniva chiamato dai suoi amici.

				

				
					65 Boccale (di vino).

				

				
					66 Il precordio è una zona del corpo individuabile nell’area del torace e del cuore. Negli anni del Pinelli, raccogliere i precordi era una pratica che di solito andava di pari passo con l’imbalsamazione. 

				

				
					67 Questo passaggio, che ho riportato quasi integralmente, è estrapolato da un’intervista fatta a Giannetti nell’ambito della realizzazione del documentario Pietro Germi. Ritratto di un regista all’antica, a cura di Adriano Aprà, Massimo Armenzoni, Patrizia Pistagnesi.

				

				
					68 E. Giacovelli, Pietro Germi, La Nuova Italia.

				

				
					69 Numero del 26 ottobre 2008, pagina 36.

				

				
					70 Per ulteriori approfondimenti sul tema vi rimando anche al mio libro precedente Dallo Stornello al Rap, edito da Arcana.

				

				
					71 Giancarlo Stampalia, Strehler Dirige, Gli Specchi Marsilio.

				

				
					72 Gadda lo ritroviamo anche nel capitolo dedicato a Sinnò me moro.

				

				
					73 Giuseppe Micheli, Storia della Canzone Romana, Newton Compton Editori.

				

				
					74 Nel vino è la verità, è un motto antichissimo, che pare risalga addirittura al tempo dell’antica Grecia. Le prime testimonianze scritte che abbiamo lo attribuiscono allo storico Filicoro, che visse ad Atene tra il iv e il iii secolo a.C.

				

				
					75 Se volete approfondire l’argomento vi suggerisco il mio primo libro Dallo Stornello al Rap, edito da Arcana.

				

				
					76 Un brano a cui è dedicato un intero capitolo di questo testo.

				

				
					77 aa.vv., Dizionario della Canzone Italiana, Armando Curcio Editore.

				

				
					78 Tesi sostenuta da Federico Romagnoli, autore di una interessante biografia di Gabriella Ferri consultabile sul sito ondarock.it. 

				

				
					79 Vi rimando in tal senso ai capitoli dedicati ai suoi capolavori L’eco der core e Barcarolo romano. 

				

				
					80 Li abbiamo già incontrati in veste di autori del testo di Arrivederci Roma. 

				

				
					81 Dichiarazioni di Pietro Garinei estrapolate da un’intervista rilasciata alla rivista «Hystrio», pubblicata dal sito ritacharbonnier.it in data 09/05/2009.

				

				
					82 Ibidem.

				

				
					83 Tra i loro maggiori successi in teatro vale la pena citare per lo meno gli spettacoli Attanasio cavallo vanesio e Un paio d’ali, entrambi affidati al talento istrionico di Renato Rascel. Per avere ulteriori informazioni su Rascel vi rimando al capitolo dedicato ad Arrivederci Roma. 

				

				
					84 Il film di Rugantino sarebbe stato realizzato soltanto dieci anni dopo, arrivando nelle sale addirittura nel 1973. 

				

				
					85 Per ulteriori chiarimenti riguardo il periodo storico e la sua tradizione musicale, vi rimando al capitolo La canzone popolare a Roma, oltre che al mio altro testo Dallo Stornello al Rap, edito da Arcana. 

				

				
					86 La serenata a Roma aveva degli usi e quasi delle regole ben definite: una finestra chiusa significava un rifiuto netto, mentre, al contrario, affacciarsi al balcone significava accettare il corteggiamento. Per una descrizione più approfondita delle serenate romane vi rimando ai capitoli dedicati a Affaccete Nunziata e Nina si voi dormite. 

				

				
					87 Per ulteriori indicazioni sulla trama di Rugantino vi invito a leggere anche il capitolo dedicato a Roma nun fa’ la stupida stasera. 

				

				
					88 Per approfondire il tema vi rimando nuovamente al capitolo precedente. 

				

			

		


		
			L’epoca dei cantautori

			Sora Rosa (1963). Musica e testo di Antonello Venditti

			La storia di Sora Rosa e quella di Roma capoccia (di cui vi parlerò nel prossimo capitolo) sono semplicemente perfette per aprire la sezione di questo libro dedicata ai cantautori. Si tratta infatti di brani scritti nel 1963 e pubblicati circa dieci anni dopo. Dieci anni in cui l’Italia stava cambiando ancora una volta e in cui la discografia avrebbe subito una vera e propria rivoluzione. 

			In questo periodo storico la canzone romana (o meglio, la canzone romana tradizionale) continua a godere di ottima salute, grazie a interpreti quali Gabriella Ferri89, Claudio Villa e una “nuova conoscenza” di nome Lando Fiorini: un artista che si era fatto notare durante la celebre kermesse Cantagiro e che, tra l’altro, aveva partecipato alla prima edizione di Rugantino vestendo i panni del cantastorie90.

			Allo stesso modo, nel decennio 1962-1972 non si segnalano canzoni romane originali di grande rilevanza. Le ragioni dietro questo buco sono, con ogni probabilità, legate soprattutto all’evoluzione del mercato e dell’industria discografica italiana: all’epoca infatti i grandi successi viaggiavano subito in tutta la nazione grazie alla tv ed era quindi molto più difficile imporsi con brani in dialetto e/o dedicati a una qualsiasi città, alla sua gente, ai suoi costumi.

			Si consideri infine che, tra gli anni ’60 e gli anni ’70, la sensibilità di mezzo mondo stava cambiando in maniera radicale. Questo infatti è il periodo dei grandi scioperi operai e delle proteste da parte dei movimenti studenteschi. Il 1968 è l’anno simbolo delle contestazioni: un anno in cui il potere viene attaccato in maniera prepotente, tanto dagli intellettuali quanto dalle classi meno colte. Un anno che racchiude in sé la voglia di modificare l’ordine sociale, di ridurre i fenomeni di emarginazione (sulla base di genere, orientamento sessuale, religione, etnia ecc.) e, soprattutto, di chiudere una volta per tutte con un moralismo considerato oltremodo fasullo. 

			Viene da sé che un mondo così diverso e nuovo non poteva venire raccontato dalla stessa musica che aveva caratterizzato il passato. Non a caso proprio in questi anni moltissimi artisti si interrogano sulla necessità di reinventarsi, sull’obbligo morale di descrivere il presente, ma anche di usare la loro opera (film, libri, canzoni ecc.) per provare a intervenire su di esso: usare l’arte per denunciare le storture del mondo e quindi per iniziare a cambiarlo grazie a immagini, musica, parole. 

			Stringiamo adesso la nostra lente e torniamo a Roma, più precisamente a Trastevere, in via Garibaldi civico 59. Questo è l’indirizzo del Folkstudio, un locale di musica dal vivo che avrebbe fatto la storia. Il Folkstudio nacque formalmente nel 1960 (prima era lo studio privato di Harold Bradley, musicista e pittore afroamericano) grazie all’impegno di Giancarlo Cesaroni: un chimico di professione, innamorato della musica e intenzionato a creare un nuovo punto di ritrovo per gli artisti della capitale. Come ben sottolineato dai giornalisti Ernesto Assante e Gino Castaldo, il Folkstudio nacque con l’obiettivo di dare spazio a una nuova canzone nata e cresciuta lontano dalla televisione:

			Una canzone capace di avere una sintonia quanto mai necessaria con le tensioni sonore internazionali, ma al tempo stesso fermamente convinta della necessità di riscoprire e rivalutare le radici della tradizione popolare italiana.91

			Sul palco del Folkstudio sarebbero passati i più grandi cantautori di Roma, ma non solo. Pensate infatti che, nel 1962, persino Bob Dylan fece tappa nel locale per la sua prima esibizione in Italia. Certo, all’epoca Dylan era poco più che uno sconosciuto dalle nostre parti; un giovane artista di passaggio per raggiungere la fidanzata (si chiamava Suze Rotolo e viveva a Perugia). Non a caso si trovò di fronte a un pubblico composto da circa quindici persone!

			Tra i vari artisti frequentatori di questo circolo culturale storico troviamo anche un Antonello Venditti poco più che maggiorenne: era il 1969 quando l’autore di Sora Rosa si ritrovò davanti al direttore artistico Cesaroni, per provare a convincerlo a dargli spazio. Prendo in prestito proprio le parole di Antonello, estrapolate dal libro L’importante è che tu sia infelice, che raccontano alla perfezione tutte le emozioni di un momento così importante per la sua storia personale, oltre che per quella della musica italiana:

			Mi presentarono Giancarlo Cesaroni, ovvero l’uomo-censura, grande boss, diviso fra sigaro, Ballantine’s e corse dei cavalli. A fare i provini c’era la fila, decideva lui a insindacabile giudizio. In un angolo addossato al muro, malmesso e di schiena al pubblico, c’era un pianoforte che veniva usato solo in caso di jazz. Quasi non esisteva come strumento nell’immaginario collettivo. Gli suonai Sora Rosa, Roma capoccia e Viva Mao e il capo sentenziò: «Puoi venire domenica». Lo spazio domenicale cominciava alle 14:30 e terminava quando noi decidevamo di far girare le chiavi. Ci chiamavamo poco fantasiosamente I Giovani del Folk(studio): ne facevamo parte io, De Gregori, Giorgio Lo Cascio, Ernesto Bassignano, i quattro ragazzi con la chitarra e il pianoforte sulla spalla finiti nella prima strofa di Notte prima degli esami.92

			I tre pezzi citati in questo estratto sono tra i più vecchi di tutta la produzione di Antonello Venditti e pare siano stati scritti addirittura nel 1963, quando il cantautore era appena quattordicenne. Canzoni acerbe dunque, ma potentissime sia dal punto di vista testuale che da quello musicale. Per non parlare poi dell’interpretazione, che Giorgio Lo Cascio (cantautore, giornalista, fedelissimo del Folkstudio) definisce semplicemente eccezionale:

			Antonello fece la sua comparsa un pomeriggio con un montgomery… Aveva in mano un pezzo di carta con il testo di una canzone che aveva scritto: era Sora Rosa, e a noi piacque molto. Antonello suonava il piano in un modo che non avevamo mai sentito, ed aveva una voce veramente eccezionale.93

			In Sora Rosa la romanità viene prestata alla nuova sensibilità che ho provato a descrivervi nei capoversi precedenti. Venditti immagina un dialogo in dialetto con questa fantomatica signora, anche se, in effetti, il termine più adatto per definire le sue parole è sfogo. Quello di Venditti è infatti un lungo flusso di coscienza, in cui il cantante dà spazio a tutte le frustrazioni di un giovane che si sente abbandonato dalla sua città e forse addirittura dal suo paese:

			C’ho er core a pezzi pella vergogna

			de questa terra che nun m’aiuta mai,

			de questa gente che te sputa ’n faccia.

			La sfiducia del giovane protagonista è tanto sociale quanto politica. La Roma accogliente e generosa che avevamo imparato a conoscere fino a qui94 lascia spazio a una nuova città. Un luogo inospitale, in cui ci si fa strada tramite sotterfugi e in cui l’apparenza (identificata nella gente che non ha mai lavorato davvero e che si distingue grazie a una cravatta) ha completamente oscurato la sostanza:

			Me ne vojo annà da sto paese marcio,

			Che c’ha li buchi ar posto der cervello.

			Per capire tutto il dolore e la paura che si nascondono dietro questi versi è utile ricordare l’instabilità che caratterizzava tutta Italia in questi anni. Tra il 1960 e il 1970 nel nostro paese si succedettero ben sei diversi presidenti del Consiglio. La Democrazia cristiana era all’apice della sua influenza e diverse voci provavano a mettere in crisi un sistema fin troppo lontano dalla gente “normale”. 
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Antonello Venditti, Simona Izzo, Francesco De Gregori e Riccardo Cocciante durante le prove di Racconto (1973).






			In Sora Rosa questa spaccatura appare forte e chiara: da una parte c’è il mondo del potere, chiuso in sé stesso e incapace di fornire aiuti concreti. Dall’altra troviamo invece le persone per bene, prive di risorse, ma animate da un entusiasmo e un’energia che non temono confronti:

			C’avemo forza e voja più de tutti.

			[…]

			Anche se semo du’ ossa de prosciutti,

			[…]

			Si c’hai un core, tu me poi capì.

			[…]

			Che ce ne frega si nun contamo gnente,

			Questi versi mostrano in maniera chiara quanto Venditti fosse figlio del suo tempo: di un momento storico all’insegna della rivoluzione e dell’attacco all’ordine precostituito. Purtroppo però il protagonista di Sora Rosa non ha i mezzi per cambiare la città e il paese che lo circondano. Sa di essere destinato a perdere e allora finisce addirittura per pensare all’idea di arrendersi definitivamente; di togliersi la vita, o quanto meno di scappare via lontano, alla ricerca di un mondo migliore:

			Sai che te dico? Io mo me butto ar fiume!

			[…]

			Annamo via, tenemose pe’ mano,

			c’è solo questo de vero pe’ chi spera.

			Antonello Venditti, sin da giovanissimo, dimostrava di avere una voglia incredibile di intervenire sulla realtà con la sua arte: aveva coraggio da vendere e un’idea poetica già molto definita. Mi viene quasi da sorridere, se consideriamo che per anni Venditti è stato raccontato come un cantautore poco impegnato e troppo dedito a “canzonette” d’amore! Al contrario, come ben evidenziato da Giuseppe Micheli95, la corda più evidente di Venditti, sin dai suoi esordi, è quella incazzata, protestataria, che mescola Dylan e il maggio francese.

			Per il resto non serve questo libro a ricordarvi quanto Venditti sia diventato una colonna della musica italiana. Ci tengo solo a chiudere questo capitolo ringraziandolo ancora una volta per avere svolto il ruolo di presidente di giuria di Dallo Stornello al Rap: un contest che chiede ad artisti under 35 di portare avanti la tradizione musicale capitolina con canzoni romane di nuova tendenza96. 

			Roma capoccia (1963). Musica e testo di Antonello Venditti

			Dopo Sora Rosa97, è ora il momento di Roma capoccia: una delle canzoni più famose e rappresentative di Antonello Venditti ancora oggi, dopo oltre cinquant’anni di straordinaria carriera. Anche questa canzone pare sia stata scritta addirittura nel 1963 (quando Antonello aveva appena quattordici anni) e anche questa canzone sarebbe stata pubblicata nel 1972, all’interno dell’album Theorius Campus. 

			Prima di entrare nei dettagli e nella storia di Roma capoccia è dunque interessante raccontare qualcosa di più sulla nascita di questo disco. Iniziamo col dire che Theorius Campus è anche il nome del duo autore dell’opera e che i fautori del progetto sono il nostro Antonello Venditti e nientepopodimeno che Francesco De Gregori! 

			Venditti e De Gregori sono tra gli esponenti più celebri della cosiddetta Scuola romana emersa grazie al Folkstudio98, ma, soprattutto, sono due artisti che incarnano in particolar modo il grande cambiamento di sensibilità in corso: il loro stile musicale strizza l’occhio al rock internazionale e nessuno dei due ha paura di parlare del paese reale e dei suoi problemi. Insomma, sin dagli albori Venditti e De Gregori sono stati due “cantautori” nel senso più moderno del termine.

			A tal proposito voglio ricordare che il concetto di cantautore chiaramente esisteva da secoli, ma che la parola cantautore, nella sua accezione più contemporanea, si stava affermando proprio in quel periodo. La scelta di parlare di un cantautore come di un interprete che scriveva i propri brani era stata utilizzata pubblicamente per la prima volta in Italia dalla rca nel 1959, in occasione del lancio del disco di Gianni Meccia. Detto questo, il termine si sarebbe poi legato in maniera indissolubile proprio ai grandi artisti dei primi anni ’70 e alla loro nuova attitudine. 

			Torniamo però al duo Theorius Campus. Abbiamo dato spazio agli elementi comuni tra Venditti e De Gregori, ma i due avevano anche caratteristiche molto diverse l’uno dall’altro. De Gregori più poetico ed enigmatico, abituato a cantare con un filo di voce sulla scia del mitico Bob Dylan; Venditti più potente e diretto, con le sue celebri esecuzioni pianistiche dichiaratamente ispirate a Elton John. Due artisti con una personalità già piuttosto marcata, ma che, nel 1972, erano praticamente sconosciuti. Non sorprende dunque che l’etichetta It (una specie di costola della rca, fondata da Vincenzo Micocci) abbia pensato all’idea di “riunirli” in un solo disco: Theorius Campus è infatti un insieme di pezzi solisti di Antonello Venditti e di Francesco De Gregori, a cui vennero aggiunte appena due canzoni scritte effettivamente a quattro mani: Vocazione 1 e ½ e In mezzo alla città.

			Il disco e il duo non furono dunque figli di un’ispirazione solenne, ma, piuttosto, vanno considerati come una sorta di esperimento a basso costo, realizzato da una casa discografica nella speranza che almeno uno dei due artisti coinvolti riuscisse poi a spiccare il volo. In tal senso le parole di De Gregori riportate di seguito ci aiutano a capire non solo la realtà oggettiva dietro la nascita dell’album, ma anche il clima di comprensibile rivalità che si era creato con il suo sodale:

			Facemmo sodalizio io e Antonello, che eravamo arrivati ad un giorno di distanza indipendentemente, a firmare lo stesso contratto con la stessa casa discografica, perché al Folkstudio eravamo tutti gelosi uno dell’altro, se uno aveva la possibilità di firmare un contratto non lo diceva all’altro. E quindi con molta sorpresa e con molto sospetto ci incontrammo lì… Poi facemmo questo disco in due perché così risparmiavano la metà dei soldi.99

			Non sappiamo se poi effettivamente tra i due si generò un qualche tipo di sfida, ma è possibile dichiarare che, almeno in principio, fu sicuramente Antonello Venditti a ottenere riscontro e notorietà superiori. La musica di De Gregori venne abbracciata dalla critica sin da subito, ma il pubblico sembrava fare fatica ad affezionarsi a canzoni considerate troppo difficili. Al contrario Venditti iniziò a sorprendere ovunque andasse, grazie a esecuzioni e interpretazioni semplicemente poderose. Anche l’industria musicale fu colpita sin da subito dalla forza di Antonello, come confermato da Luigi Lo Cascio in un suo libro (paradossalmente) dedicato a Francesco De Gregori100:

			Lilli Greco (produttore del disco e musicista) […] era stato colpito naturalmente soprattutto da Antonello, la cui voce e il cui stile non potevano che raggiungere le vette più alte del successo. Lilli disse che a suo avviso già Antonello era, ed è senz’altro, una delle voci più belle a livello mondiale… Mi disse inoltre che era rimasto molto colpito dal modo assolutamente inedito con il quale Antonello si accompagnava al pianoforte.

			A ciò si aggiunga che Antonello aveva dalla sua due canzoni destinate a diventare leggendarie persino all’interno del suo straordinario repertorio: Sora Rosa da una parte, Roma capoccia dall’altra. Due canzoni romane figlie di un tempo e di una sensibilità nuove, che raccontano la Città Eterna e che però, al tempo stesso, cercano di mettere a fuoco questioni e problemi universali. 

			Come abbiamo visto nel capitolo precedente, in Sora Rosa il dialogo in dialetto romano con una fantomatica signora della capitale dà il pretesto a Venditti per dare sfogo a tutta la rabbia e la frustrazione di un giovane che non crede più nel suo paese. Questo tipo di discorso viene in qualche modo portato avanti anche da Roma capoccia: un brano che, a prima vista, potrebbe sembrare molto tradizionale, ma che, in effetti, tradisce un’attitudine e delle ambizioni poetiche assolutamente in linea con gli anni ’60 e ’70. 

			Nelle sue prime strofe il brano sembra un semplice elogio di Roma e delle sue bellezze. Venditti non è certamente il primo a raccontare lo splendore della capitale a prima sera, ma potete notare che già dai primi versi inserisce degli elementi che vanno a complicare e arricchire il testo:

			Quanto sei bella Roma quanno piove.

			La classica descrizione della città viene subito spezzata dall’inserimento della pioggia, una componente storicamente tutt’altro che bella, elegante, piacevole. Questo è solo un primo assaggio della penna e della poetica squisitamente vendittiane, fatte di immagini nude e crude, che vengono gettate addosso a chi ascolta senza tanti fronzoli. Si pensi, in tal senso, anche alla semplicità con cui il cantautore paragona il sole di Roma a un’arancia che rosseggia e le finestre illuminate a migliaia di occhi che te sembrano dì: «Quanto sei bella».

			Roma capoccia è ancora oggi un vero e proprio inno della capitale: un brano capace come pochi altri di raccontare la città e la sua gente, sia nel bene che nel male. Da questo punto di vista dunque non sorprende che la straordinaria bellezza della Città Eterna venga messa in crisi dai versi (straordinari) in cui Venditti la definisce la capoccia der monno ’nfame.
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Copertina dell’album con i maggiori successi di Antonello Venditti.






			Roma non è soltanto capolavori architettonici come il Colosseo o la cupola di San Pietro (il Cupolone). La Roma di Venditti è una specie di contenitore universale, che al suo interno ospita sia tutta la bellezza, sia tutte le storture dell’intero pianeta. Una città sacra e profana al tempo stesso, in cui ricchezza e povertà passano l’una accanto all’altra, proprio come due stranieri in carrozza e un rigattiere a caccia di stracci:

			’Na carrozzella va co’ du’ stranieri,

			un rubivecchi te chiede un po’ de stracci.

			Li passeracci so’ usignoli.

			Io ce so’ nato Roma, io t’ho scoperta stamattina.

			Roma capoccia è una dichiarazione di amore e odio fusi l’uno dentro l’altro. Venditti non ha paura di criticare duramente le diseguaglianze sociali che caratterizzavano ogni giorno di più la capitale d’Italia; non trattiene l’invettiva là dove ci sia da identificare in Roma una rappresentante eccellente degli usi e dei costumi più sbagliati. Al tempo stesso però sottolinea come questa sia la città in cui persino i passeracci diventano usignoli; la città in cui ci si rimboccano le maniche ogni giorno e in cui ci si inventa la propria felicità con le cose più piccole. 

			Antonello Venditti è riuscito a raccontare Roma in tutte le sue contraddizioni come pochi altri. Ha messo nero su bianco alcune delle caratteristiche più distintive della Città Eterna ed è addirittura riuscito a condensare in poche righe il rapporto quotidiano che si crea tra la capitale e i suoi cittadini. Prendendo i suoi versi in prestito per un’ultima volta, possiamo infatti dichiarare che Roma è senza ombra di dubbio quella città che riscopri da capo ogni mattina, anche se ci sei nato! 

			Lella (1970). Musica e testo di Edoardo De Angelis e Stelio Gicca Palli

			Parlare di Lella significa tirare in ballo un altro grande protagonista della storia della musica italiana quale Edoardo De Angelis: un artista a tutto tondo, che avrebbe collaborato con nomi eccellenti. De Angelis è infatti stato autore per Lucio Dalla e Amedeo Minghi, ma anche produttore musicale per Francesco De Gregori e persino discografico (la sua etichetta, Cantare In Italiano, avrebbe contribuito al rilancio commerciale in Italia dell’opera di Sergio Endrigo). 

			In questa sede però a noi interessa soffermarci sull’attività cantautorale di Edoardo De Angelis e, più precisamente, sui suoi esordi. La cornice è quella del 1968, dei movimenti di protesta e del clima di fermento che ho già provato a descrivervi nei capitoli precedenti101. Un clima che lo stesso De Angelis riassume perfettamente in poche righe, lasciandoci immaginare la pressione e il senso di responsabilità che anche un artista esordiente doveva sentirsi addosso al momento della scrittura di una canzone:

			Arrivò così la primavera del ’68, e con quel periodo pieno di vita e di fermenti, la mia prima esperienza di palco e pubblico. Il passaggio storico richiedeva di prendere posizioni precise, e io mi sentivo pronto a farlo.102 

			All’epoca De Angelis era poco più che un dilettante (parole sue!) ed era solito scrivere canzoni a quattro mani con l’amico di sempre Stelio Gicca Palli: i due si conoscevano fin dalle scuole medie e, proprio verso la fine degli anni ’60, decisero di unire le forze e creare il duo Edoardo e Stelio. Una formazione che, stando alle testimonianze dirette dei protagonisti, aveva compiti e modalità operative piuttosto organizzate:

			Più esperto con la chitarra, Stelio si occupava della parte musicale, mentre i testi erano affidati alla mia penna, con la clausola fissa di un abituale controllo incrociato.103

			Edoardo e Stelio scrivevano per il puro piacere di farlo: nessuno poteva immaginare che questa passione si sarebbe trasformata in un lavoro. A ciò si aggiunga che Stelio Gicca Palli, pochi anni dopo, avrebbe lasciato la musica per dedicarsi a tempo pieno alla professione di avvocato. Comunque, nel 1969 i due si limitavano a suonare in piccoli locali romani e a passare lunghi pomeriggi assieme, stimolandosi a vicenda. 

			Arriviamo così al giorno in cui De Angelis ascoltò la canzone di Joan Baez Saigon Bride e un giro di accordi ideato dal suo amico Stelio sulla falsariga dello stile della cantautrice americana. Lì per lì non si accese nessuna lampadina, ma poi, qualche giorno dopo, Edoardo si ritrovò di colpo a scrivere il testo di quella che sarebbe diventata la sua canzone più famosa. 

			Stando al ricordo del suo autore, Lella nacque di getto: non venne ispirata da alcun tipo di fatto reale, ma venne sì favorita dall’immaginario di artisti quali Pasolini e Carlo Emilio Gadda104. De Angelis racconta di essere stato letteralmente folgorato dall’insegna di un negozio di cravatte di nome Proietti, all’epoca situato in zona piazza Barberini. Un cognome squisitamente romano, grazie a cui le parole praticamente arrivarono da sole105:

			La libertà e la fantasia del dilettante scrissero di getto il testo: non pensato, non ispirato a una vera storia di cronaca. […] Mi salì al cuore e alla mentre in autobus, mentre me ne andavo a pranzo a casa della mia adorata nonna Nena. In fretta la proposi a un foglio bianco, e subito dopo, per telefono a Stelio.106

			Leggenda vuole che Edoardo e Stelio abbiano composto il testo definitivo di Lella proprio durante quella celebre telefonata, davanti allo sguardo perplesso di nonna Maddalena (detta Nena). In quel momento nessuno dei due aveva realmente idea di cosa stesse succedendo, ma presto entrambi avrebbero capito di averla fatta grossa. Chiunque ascoltasse la loro canzone reagiva in maniera entusiastica e così, concerto dopo concerto e locale dopo locale, il neonato duo musicale arrivò a calcare il palco del mitico Folkstudio. Un club fondamentale per la storia della canzone a Roma tra gli anni ’60 e ’70107, in cui era possibile ascoltare le novità più interessanti della capitale musicale. Ecco come lo ricorda De Angelis:

			[…] Si trattava di un cantinone volutamente polveroso, all’avanguardia nel proporre ogni sera le novità musicali più ardite e controverse, che non trovavano spazio in radio e in televisione, né in altri luoghi: jazz, musica popolare, un po’ di canzone d’autore, condite da un bicchierone di sangria, tutto compreso nel poco prezzo.108

			Inutile dire che la canzone ottenne anche lì un riscontro incredibile: Edoardo e Stelio superarono l’esame a pieni voti e non a caso di lì a poco sarebbe iniziata la loro storia di musicisti professionisti, grazie a un contratto con l’etichetta Valiant (realtà satellite di rca) datato 1970.

			Voglio però rimanere proprio sul successo di quella sera in cui Lella convinse tutto il Folkstudio, o quasi. Anche in questo caso ci tengo a riproporvi le parole dello stesso De Angelis, che ricostruisce con attenzione l’emozione prima dell’esibizione, l’esplosione del pubblico, ma anche le vibranti proteste di un particolare cantautore:

			La sala era stretta e lunga, il pubblico qualificato e silenzioso, costituito da un centinaio di anonimi quanto inflessibili critici. […] La nostra Lella raccolse sin dalla prima uscita consensi addirittura sorprendenti. […] Alla fine della canzone, mentre il pubblico applaudiva convinto, uno spettatore alto di statura si alzò in piedi tuonando: «Che cazzo applaudite, questa canzone non è abbastanza politica!». La voce e l’ammonimento erano di Ernesto Bassignano, forse il primo cantautore battezzato dal Folkstudio, artista allora del tutto politicizzato […].109

			Ernesto Bassignano è uno dei quattro ragazzi con la chitarra e un pianoforte sulla spalla descritti da Antonello Venditti nella sua mitica Notte prima degli esami. Un protagonista della prima ora del Folkstudio, che esprimeva un’opinione tanto netta quanto difficile da comprendere al giorno d’oggi. Lella viene infatti ricordata come una canzone dura, fortemente impegnata dal punto di vista sociale e politico ed è dunque sorprendente sottolineare che alcuni autori radicali la ritennero addirittura troppo soft. 

			Certo è che il brano mette in scena una storia indubbiamente tragica: una tresca extra-matrimoniale che termina con un terribile femminicidio senza rimpianto. De Angelis immagina una conversazione tra amici, in cui uno inizia raccontando all’altro le proprie bravate amorose:

			Te la ricordi Lella quella ricca.

			[…]

			Quattr’anni fa e nun volevi crede

			che ’nsieme a lei ce stavo proprio io.

			Il classico atteggiamento da arrogantello romano lascia però presto spazio a delle rivelazioni molto più gravi. Nonostante gli accordi scanzonati, Lella rivela sin da subito tutta la sua drammaticità; le chiacchiere da bar si trasformano infatti quasi immediatamente in una vera e propria confessione criminale:

			Te la ricordi poi ch’era sparita

			e che la gente e che la polizia

			s’era creduta ch’era annata via

			co’ uno co’ più sordi der marito…

			E te lo vojo dì che so’ stato io.

			E so’ quattr’anni che me tengo ’sto segreto.

			Col senno di poi appare evidente quanto un testo così forte fosse figlio di una sensibilità nuova. Roma non è più soltanto la patria della voglia di arrangiarsi e dei bulli trasteverini, ma, al contrario, diventa teatro di delitti violenti. Da questo punto di vista siamo addirittura oltre la tragicità di Barcarolo romano e del suicidio di Ninetta110. Infatti, come scopriremo a breve, l’omicidio di Lella è totalmente privo di emozioni ed è quindi ancora più efferato.

			Intanto, nella seconda strofa, Edoardo e Stelio iniziano a raccontare i dettagli di questo amore clandestino, fatto di incontri in riva al mare anche in pieno inverno:

			Je piaceva annà ar mare quann’è inverno,

			fa’ l’amore cor freddo che faceva.

			La storia tra i due amanti procede fino all’ultimo dell’anno, quando un semplice rifiuto («Me so stufata, nun ne famo gnente») scatena la rabbia del protagonista, dando il la al femminicidio. 

			Tu nun ce crederai nun c’ho più visto.

			L’ho presa ar collo e nun me so’ fermato,

			che quann’è annata a tera senza fiato.

			Il crimine, come detto, avviene senza alcun tipo di coinvolgimento e lo stesso discorso vale addirittura per la successiva sepoltura di Lella. Il mostruoso protagonista del brano sembra infatti raccontare le sue “gesta” a cuor leggero.

			Nonostante De Angelis abbia dichiarato a più riprese di non essere stato ispirato da alcun fatto di cronaca specifico, è difficile pensare che un testo così estremo sia totalmente slegato dal suo tempo. In tal senso basti pensare che, nel 1970, in Italia il concetto di delitto d’onore e il reato d’adulterio erano stati aboliti da appena due anni. I giornali erano, purtroppo, pieni di casi drammatici che avevano come vittime le donne: dallo storico delitto Montesi (1953) all’imminente delitto del Circeo (1975). Anche il mondo dell’arte, magari in maniera non del tutto consapevole, iniziava a interrogarsi sul concetto di femminicidio e dunque non sorprende che, ad esempio, anche Sergio Endrigo, nel 1962, avesse presentato un brano come Via Broletto 34: la confessione di un uomo che aveva appena ucciso la sua compagna. 

			Detto questo, al di là delle date e dei primati, Lella resta una canzone assolutamente unica nel suo genere, sia per il tema trattato sia per il tono utilizzato da Edoardo e Stelio. I due, come abbiamo visto, entrano persino nei particolari più scabrosi, ma, soprattutto, delineano un protagonista che non ha neanche un briciolo di rimorso per l’omicidio commesso:

			Me ne so’ annato senza guardà ’ndietro.

			Pensate che gli ultimi versi di questa strofa (quelli in cui l’assassino spiega di essere abituato a tornare sul luogo del delitto esclusivamente per godersi il mare) vennero considerati talmente indigesti da venire censurati nella prima pubblicazione del brano. Dopodiché Lella ottenne un tale successo da venire ristampata anche nella sua veste originale.

			Oggi sono passati oltre cinquant’anni dalla sua prima stesura, eppure questa splendida canzone romana continua a colpire nel segno: il suo immaginario nudo e crudo resta semplicemente perfetto per raccontare la brutalità di un femminicidio ed è proprio per questo che continua a emozionare e a fare riflettere, generazione dopo generazione.

			

			

			Semo gente de borgata (1972). Musica di Marco Piacente, testo di Franco Califano

			Un libro che parli di canzone romana e, soprattutto, di quella scuola romana che si sviluppò durante gli anni ’60 attorno alla vecchia rca di Vincenzo Micocci non può non parlare di Edoardo Vianello. Edoardo è stato ed è tuttora un cantautore capace di raccontare il nostro paese con i suoi tormentoni e che, ad oggi, pare abbia venduto la cifra monstre di oltre 60 milioni di dischi. 

			In questa sede però non ci soffermeremo sui capolavori in assoluto più noti della sua carriera (da Pinne fucile ed occhiali a Guarda come dondolo, da Abbronzatissima a I Watussi), ma prenderemo invece in esame un momento preciso in cui l’arte di Vianello si legò in maniera indissolubile alla storia della musica capitolina. In questo capitolo vi voglio raccontare l’esperienza dei Vianella, il gruppo che Edoardo mise su assieme alla moglie Wilma Goich e che riuscì a ottenere un grandissimo successo nazionale proponendo esclusivamente canzoni in dialetto romano. 

			L’esperienza dei Vianella nasce un po’ per caso, un po’ per una chiara ambizione programmatica di Edoardo. In tal senso ci tengo a dare spazio proprio alle sue parole, visto che è stato così gentile da concedermi una lunga intervista:

			I Vianella sono nati per una ovvia conseguenza: eravamo marito e moglie e spesso cantavamo insieme per puro divertimento. Poi abbiamo capito che avremmo potuto fondere le nostre voci e siamo andati alla ricerca di un genere da proporre. 

			Vianello, da buon romano, conosceva molto bene le potenzialità comunicative del dialetto ed ebbe assieme a Franco Califano111 l’intuizione di sfruttarlo in maniera inedita. Per la prima volta la canzone tradizionale capitolina avrebbe smesso di dedicarsi soltanto a questioni “private”: avrebbe smesso di parlare di Roma e della sua gente, per iniziare ad affrontare argomenti più vasti e inclusivi:

			La canzone romana fino ad allora era a carattere locale e tendeva ad esibire le bellezze di Roma. Con Califano abbiamo pensato che dovevamo usare il dialetto per raccontare storie normali e non per forza legate a Roma.

			L’esperienza discografica dei Vianella inizia nel 1971, quando il duo propone una propria versione di Lella di De Angelis112: una canzone che Edoardo ha sempre considerato semplicemente geniale. Poi fu il turno di Vojo er canto de ’na canzone, scritta da Amedeo Minghi, anche se il successo sarebbe arrivato circa un anno dopo. Nel 1972 la casa discografica di Vianello e Califano, la Apollo Records, ottenne il diritto di partecipare alla manifestazione Un Disco per l’Estate: una specie di edizione estiva del Festival di Sanremo, che però promuoveva il mercato discografico in maniera diretta, dando spazio a realtà selezionate che fossero risultate meritevoli. 

			Edoardo colse la palla al balzo e decise di partecipare con i Vianella: la canzone scelta fu Semo gente de borgata, un brano composto da Marco Piacente con testo di Franco Califano, ovviamente in dialetto romano:

			Fu una novità assoluta in una manifestazione come quella, a carattere nazionale. Abbiamo osato con Semo gente de borgata e questa cosa qui ha aperto la nostra carriera: in una sera abbiamo imposto sia i “Vianella” che questo genere musicale; questo uso del dialetto romano all’interno di canzoni che trattassero temi più ampi.

			Prima di entrare nel dettaglio di Semo gente de borgata, ci tengo a dedicare qualche riga a Marco Piacente. Il compositore del brano sicuramente non ha ottenuto una fama paragonabile a quella di Franco Califano, Edoardo Vianello o Wilma Goich, ma è stato un artista incredibilmente completo. Pensate che Piacente era laureato in Filosofia, diplomato in Conservatorio e che, nel corso della sua carriera, si è dedicato anche alla creazione di musica sacra! Al tempo stesso non ha mai disdegnato il pop, scrivendo sia per il cinema che per la televisione (ad esempio, le musiche della celebre trasmissione La sai l’ultima? sono sue).




 Vianella in una foto del 1972.
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			A noi la figura di Marco Piacente interessa soprattutto per il brano Che ce vo’ ovvero la canzone originale che poi, dopo l’intervento di Franco Califano, sarebbe diventata Semo gente de borgata. Musicalmente parlando i due pezzi sono assolutamente identici, ma gli argomenti trattati cambiano in maniera radicale. Che ce vo’ (di cui vi lascio il testo integrale a fine capitolo) è una canzone d’amore struggente, in cui il protagonista non riesce a trovare il coraggio di esprimere tutti i suoi sentimenti. Il titolo Che ce vo’ è quasi provocatorio ed è un invito fatto dal cantante alla sua donna affinché capisca da sola quello che prova per lei; la prega dunque di aiutarlo, visto che lui proprio non sembra riuscire a parlare:

			Che ce vo’, che ce vo’, a capì che te vojo bene

			Tutto er tempo che m’arimane lo vojo dà 

			a te amore, sì! A te amore, sì!

			Questo è il ritornello della canzone originale, che può venire cantato semplicemente sovrapponendolo a quello di Semo gente de borgata:

			Core mio, core mio, la speranza nun costa niente.

			Quanta gente c’ha tanti sordi e l’amore no.

			E stamo mejo noi che nun magnamo mai.

			Direi che anche prendendo in esame questi pochi versi, le differenze tra i due brani emergono forti e chiare. Tornando a Semo gente de borgata, credo basti il titolo per capire la volontà di parlare di vita in periferia. Parlare delle grandi difficoltà quotidiane, che però non tolgono la capacità di apprezzare la vita a tantissime persone (sia di Roma che del resto d’Italia). Una storia semplice, affidata a una lingua il più diretta possibile. D’altronde Vianello decise di puntare fortemente sul dialetto anche per potere parlare di situazioni più marginali:

			Il dialetto ci serviva per dare musicalità alla canzone e per giustificare certi termini come “borgata”, che all’epoca, in una canzone in italiano, sarebbe stato un po’ stridente. Invece col dialetto potevamo parlare della società, di chi vive in casette magari abusive, o comunque ai margini della città.

			L’idea alla base del brano è dunque quella di dare voce a chi, di solito, non ce l’ha. Di mettere in scena uno spaccato di vita popolare, partendo dal presupposto che queste situazioni erano (e purtroppo sono ancora oggi) reali:

			’Na stanzetta in affitto è trovata, pe’ er momento vabbè.

			Semo gente de borgata, nun potemo pagà.

			Eppure Semo gente de borgata venne aspramente criticata, sia da una certa critica che dal mondo cantautorale romano che ruotava attorno al Folkstudio113. Il pubblico si innamorò immediatamente delle parole di Califano e degli intrecci vocali dei Vianella, ma molti addetti ai lavori consideravano la canzone eccessivamente consolatoria. Pare addirittura che, proprio all’interno del Folkstudio, molti si divertissero a parodiare il brano, riproponendo il suo ritornello con i versi che seguono:

			Core mio, core mio, nun vor dì che è colpa nostra.

			C’è quarcuno che c’ha interesse a sbattece qua,

			che meno magnamo noi e mejo magna lui!

			Queste dure critiche, con ogni probabilità, non vanno considerate figlie di una mancanza di stima verso Vianello, quanto piuttosto di un’attitudine tipicamente romana (se non addirittura italiana) a politicizzare tutto: un’abitudine caratteristica degli anni ’70, che però non ci siamo mai realmente scrollati di dosso. Anche Edoardo ricorda bene quel momento di contestazione, pur rivendicando ancora oggi la volontà di fotografare una certa Roma del suo tempo, senza volere in alcun modo essere accomodante nei confronti di nessuno. Queste le sue parole:

			Semo Gente De Borgata, poi diventata un classico della canzone romana, venne molto contestata dalla Sinistra. Secondo loro era una canzone in cui ci si accontentava della casetta in affitto e si pensava che bastasse l’amore ad andare avanti. Loro avrebbero voluto che si ambisse a qualcosa di più, che si lottasse, che si pretendesse. Io però devo dire che quando l’abbiamo incisa non abbiamo pensato a niente di tutto questo: volevamo fotografare una situazione reale e non essere in qualche modo accomodanti. Per altro, molti di questi cantautori poi si sono rivelati degli opportunisti: per molti la canzone impegnata è stata solo un modo per emergere, mentre nella nostra canzone c’era davvero solo buona fede. Tant’è che non ho mai ascoltato queste proteste, anche se una volta al teatro Manzoni mi hanno addirittura tirato degli oggetti!

			Al di là della buona fede e dell’evidente valore artistico di personaggi quali Edoardo Vianello e Franco Califano, ci tengo soprattutto a sottolineare come Semo gente de borgata sia riuscita a mettere in musica un momento storico concreto. I primi anni ’70 furono infatti quelli di un brusco risveglio dagli entusiasmi dei ’60. L’Italia aveva sognato di potere risolvere ogni problema con il benessere, ma con il nuovo decennio l’aria iniziava a cambiare: il governo iniziava a prendere i primi provvedimenti di austerity e la gente iniziava a essere più tristemente consapevole. 

			Anche Roma non era più soltanto la città del grande cinema e delle passerelle: si stava trasformando in una città popolata da migliaia di persone con serissime difficoltà ad andare avanti. Persone costrette a inventarsi un nuovo lavoro ogni giorno, coltivando in cuor proprio la speranza di svoltare:

			Semo nati da povera gente, è la nostra realtà,

			ma de vie ce ne so’ tante, tanti modi pe’ sfonnà.

			Ora annamoseli a cercà!

			Ditemi voi se questi versi vi sembrano accomodanti o consolatori! A me sembra che dietro questa fotografia della borgata ci siano sensibilità, intelligenza e persino poesia. Le stesse virtù che, a onor del vero, avrebbero accompagnato Edoardo Vianello per tutta la sua lunghissima, sfolgorante carriera. 

			Porta Portese (1972). Musica e testo di Claudio Baglioni e Antonio Coggio

			Parlare di Claudio Baglioni nell’ambito di un libro dedicato alla canzone romana è tutt’altro che semplice. Questo straordinario artista infatti ha sempre vissuto il proprio legame con la sua città in maniera soprattutto privata: ha impostato la sua carriera su una scala più nazionale che cittadina e ha sempre preferito parlare di temi il più ampi possibili, piuttosto che dedicarsi alle tradizioni e alle emozioni tipiche della capitale. Si potrebbe quasi dire che Baglioni si è tenuto a distanza di sicurezza da Roma, concentrandosi più che altro sulla propria personale idea di musica e di arte. 

			Lo stesso si potrebbe dire del rapporto tra Claudio e la cultura dominante negli anni della sua formazione: infatti durante il ’68, mentre impazzava il cantautorato più impegnato, Baglioni puntava su idee e formule diverse. Pare infatti che abbia frequentato il Folkstudio114 con il contagocce, che non si sia legato in particolar modo ad artisti più anziani e affermati come De Gregori e Venditti e che, soprattutto, abbia deciso sin dagli esordi di ridurre al minimo la presenza di argomenti sociali e politici all’interno delle sue canzoni.
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Claudio Baglioni e Paola Massari in una foto del 1972.






			Il paradosso è che poi, da un punto di vista più strettamente musicale, Baglioni è stato uno dei cantautori più legati proprio all’estetica del Folkstudio, fatta di rimandi al rock, al pop e, ovviamente, al folk internazionale. Dal punto di vista dei testi invece, come ben evidenziato da Felice Liperi nel suo Storia della Canzone Italiana, Claudio Baglioni è in qualche modo avvicinabile al poeta Guido Gozzano115: un musicista capace di esprimere il sentimento della generazione cresciuta durante gli anni ’70, ma mai coinvolta dai grandi sconvolgimenti politici del tempo.

			Claudio Baglioni, sin dalla più tenera età, ha deciso di parlare d’amore piuttosto che di politica e lo ha fatto calandosi come pochi altri nei panni di un adolescente. L’amore secondo Baglioni è spesso innocente, quasi inespresso in tutta la sua potenza. Non a caso uno dei suoi più grandi successi di sempre si chiama proprio Questo piccolo grande amore: il brano e il disco che, nel 1972, avrebbero cambiato la sua carriera e la sua vita per sempre. Nel giro di poche settimane, da talentuoso emergente Claudio Baglioni si trasformò in un vero e proprio idolo dei ragazzini e, soprattutto, delle ragazzine. Il livello di fanatismo verso Baglioni era tale che, circa un anno dopo, l’artista si sarebbe dovuto sposare in segreto per evitare una potenziale rivolta da parte delle sue estimatrici più accanite!

			Questo piccolo grande amore non ha certamente bisogno di essere raccontata: stiamo parlando di una delle canzoni italiane più famose di tutti i tempi, che ha addirittura ottenuto il titolo di Canzone più popolare del secolo al festival di Sanremo 1985. Ebbene, il lato B del 45 giri con cui il brano venne pubblicato per la prima volta era proprio la nostra Porta Portese. Una canzone romana atipica e autentica al tempo stesso, che iniziava la sua storia all’ombra di un gigante. 

			Prima di entrare nel dettaglio di Porta Portese, è sicuramente importante iniziare a raccontare qualcosa di più sul luogo cui fa riferimento il titolo: conoscere la sua natura e la storia ci aiuta infatti a capire come mai questo brano sia il più adatto ad avvicinare Claudio Baglioni al mondo della canzone romana. Ebbene, l’attuale Porta Portese venne eretta nel 1644, per sostituire la precedente Porta Portuensis nell’ambito dell’ampliamento delle mura gianicolensi e di quelle leonine. Come tutte le porte, anche questa nacque dunque con uno scopo difensivo e, nel dettaglio, doveva tutelare il Gianicolo, che proprio in quel periodo stava venendo urbanizzato per volontà di papa Urbano viii. 

			Il mercato delle pulci di Porta Portese viene invece attestato a partire dal secondo dopoguerra. L’area si trovava in stato di abbandono dalla scomparsa del celebre Porto di Ripa Grande: un enorme deposito merci che terminò ogni attività a cavallo tra 1800 e 1900, per via della costruzione dei muraglioni sul Tevere e la seguente cessazione delle attività fluviali. Fu proprio per via dell’interruzione dei commerci e delle difficoltà economiche figlie della guerra che tutta la zona, attorno agli anni ’50, si trasformò in una vera e propria borsa nera: un luogo in cui venditori clandestini mettevano in commercio generi di prima necessità. Nei suoi primi anni di vita il mercato di Porta Portese era dunque frequentato soprattutto dalle classi meno abbienti e dagli ambulanti. Proprio la sua natura popolare e squisitamente romana avrebbe permesso a Porta Portese di ottenere un ruolo sociale sempre più grande: col passare degli anni infatti le bancarelle di fortuna allestite lungo via Portuense si sarebbero trasformate in negozi veri e propri, che sarebbero arrivati a ricoprire persino le vie interne di Trastevere. 

			Fino a qualche anno fa il mercato di Porta Portese era un fiore all’occhiello, un vero e proprio must, tanto per i romani quanto per turisti provenienti da tutto il mondo: una location che ogni domenica, a partire dalle sei del mattino, veniva invasa da un vero e proprio fiume di persone. Era un luogo talmente ricco di tradizione da essere quasi leggendario e si posizionava perfettamente alla stregua dei grandi mercati delle pulci del resto del mondo. Oggi, purtroppo, ritengo si sia persa buona parte di quella magia squisitamente romana così tipica di Porta Portese. Anni fa, proprio tra le sue bancarelle si potevano trovare i migliori mobili antichi della capitale, mentre oggi gli stand sono spesso pieni di cineserie prive di ogni tipo di valore, sia economico che affettivo. Oggi persino Porta Portese è in qualche modo vittima di una globalizzazione che ha letteralmente spazzato via la sua anima vintage e retrò. 

			Detto questo, la canzone Porta Portese racconta una classica domenica mattina all’interno del mercato più famoso di Roma. Il protagonista del pezzo è un giovane militare in licenza, che, dopo il classico giro tra le bancarelle, è pronto ad andare a trovare la sua fidanzata.

			Come raccontato da Antonio Coggio, storico produttore di Baglioni e coautore di questo brano, l’intero album Questo piccolo grande amore nacque sin da subito come un concept dedicato alla storia di due giovani innamorati. L’idea era quella di legare il rapporto tra i due a classiche ambientazioni popolari:

			Uno di questi abbiamo creduto che fosse proprio un mercato e, nella fattispecie, quello di Porta Portese, storico luogo frequentato dal popolo della Capitale di cui Claudio era sicuramente figlio e voce.116

			Queste parole ci aiutano a capire come mai Baglioni debba essere considerato figlio e voce di Roma a tutti gli effetti: anche se non ricorre quasi mai al dialetto (con magnifiche eccezioni alla regola, come Me so’ magnato er fegato), anche se sfrutta la città come una semplice ambientazione. D’altronde, per comprendere quanto il cantautore sia sempre stato legato ai suoi luoghi, è sufficiente osservare con quale cura e quale sensibilità riesce a descrivere la “sua” Porta Portese in pochi versi:

			C’è la vecchia che ha sul banco foto di Papa Giovanni,

			lei sta qui da quarant’anni o forse più.

			E i suoi occhi han visto re scannati, ricchi ed impiegati,

			capelloni, ladri, artisti e figli di…

			Quanta storia in questa strofa: c’è il rapporto dei romani con la Chiesa, ma, soprattutto, c’è il punto di vista della gente per bene, che nel corso di una vita ne vede davvero di tutti i colori! La signora della bancarella sta qui da quarant’anni, mentre la Porta in sé, come abbiamo già visto, ha alle spalle addirittura secoli di vita. A ben vedere, il mercato raccontato da Baglioni è quasi fuori dal tempo: è una specie di bazar sconfinato e onnicomprensivo, in cui si può trovare di tutto e anche di più. Un luogo in cui reperire cimeli antichi, ma in cui è possibile incappare anche in fregature clamorose:

			Le patacche che ti ammolla quello là.

			In questi versi vale la pena di soffermarsi soprattutto sulla parola patacca, visto che il suo significato cambia di regione in regione. A Roma, la patacca era innanzitutto una antica moneta di rame di scarso valore: avé la patacca significava dunque avere delle monete false, o, più in generale, essere un millantatore che vende aria fritta. Per non parlare poi del fatto che, sempre nella capitale, la parola patacca può venire utilizzata anche per fare un riferimento volgare al sesso femminile… Le patacche di Baglioni sono comunque avvicinabili alle classiche sòle della capitale: il suo venditore commercia robaccia di ogni genere e sembra riuscire a rifilarla ai visitatori più ingenui.

			Intanto Porta Portese va avanti e, nella sua terza sezione, si collega in maniera più chiara alla storia del concept album Questo piccolo grande amore. Infatti il protagonista, intento a trattare per comprare un paio di pantaloni, si imbatte nella sua bella… Con un altro!

			Non è certo suo fratello quello… E se l’è scelto proprio bello…

			Ci son cascato come un pollo io…

			La delusione d’amore, o, per dirla alla romana, la tranvata arriva forte e chiara, ma viene in qualche modo attenuata dall’atmosfera del brano, che resta comunque tendente al gioioso e allo spensierato. Persino questo momento di piccolo, grande dramma sentimentale viene subito cancellato dalla voce di un negoziante e dalla più grande incursione del dialetto romano in tutta la canzone:

			«A ragà… Ma che hai fatto? Ma ’sti carzoni li voi o nun li voi?».

			Questo è proprio il Baglioni apparentemente disimpegnato che fece infuriare una certa critica. Un artista che si divertiva a giocare persino con le sue origini e che, da un certo punto di vista, potrebbe sembrare ridurre i romani a delle macchiette. In realtà è sufficiente leggere con un briciolo di attenzione le meravigliose descrizioni di Porta Portese per capire quanto Baglioni sia genuinamente legato ai suoi luoghi e alla sua storia: colori, descrizioni, riferimenti che si fanno portatori di un significato profondo. Perché è possibile trasmettere grandi contenuti anche attraverso la leggerezza o i buoni sentimenti e questo Claudio Baglioni lo ha sempre saputo. 

			Nun je da’ retta Roma (1973). Musica di Armando Trovajoli, testo di Luigi Magni

			Per parlare di Nun je da’ retta Roma voglio parlarvi innanzitutto di coloro che hanno dato vita a questa canzone romana, a partire da una nostra “vecchia conoscenza” di nome Armando Trovajoli. Il geniale autore delle musiche di Rugantino117, durante gli anni ’60 aveva continuato a collaborare con mostri sacri del calibro di Scola, Monicelli, Pietrangeli e Steno, affermandosi come uno dei compositori di colonne sonore più importanti del cinema italiano e internazionale. A proposito di cinema, vale poi la pena di ricordare che il 1973 è anche l’anno in cui proprio il film Rugantino arrivava nelle sale italiane, con un Adriano Celentano (milanese doc) piuttosto discutibile nella sua interpretazione del bulletto romano e una Claudia Mori che, tutto sommato, venne apprezzata come Rosetta. 

			È più che meritevole di attenzione anche l’autore del testo di Nun je da’ retta Roma, ovvero Luigi Magni: un regista, uno sceneggiatore e un paroliere che ha legato la sua vita artistica a Roma in maniera davvero molto forte. Magni infatti viene ricordato soprattutto per una meravigliosa trilogia di film storici ambientati nella capitale. Il primo, Nell’anno del Signore, mette in scena un fatto di cronaca realmente accaduto, raccontando la condanna a morte e l’esecuzione di due carbonari nella Roma del primo 1800. Anche il secondo film, In nome del Papa re, si concentra sulla Roma risorgimentale e sugli intricati rapporti tra aristocrazia, popolo e potere pontificio. Infine, a chiudere la trilogia troviamo In nome del popolo sovrano: un film realizzato a oltre vent’anni di distanza dai precedenti, ambientato sia nel Lazio che in Emilia Romagna durante la prima guerra d’indipendenza italiana (1848-1849). 

			Ebbene, nel 1973 Luigi Magni e Armando Trovajoli iniziarono a sviluppare assieme un altro film ambientato nella Roma del xix secolo, ispirato a una delle opere più famose di tutti i tempi. Sto parlando di La Tosca, scritta nel 1887 dal parigino Victorien Sardou e poi trasformata in capolavoro immortale da Giacomo Puccini nel 1900. Quella di La Tosca è una tragedia d’amore al tempo dei giacobini, che racconta il tentativo disperato del pittore Mario Cavaradossi di nascondere il suo amico rivoluzionario Cesare Angelotti, da poco evaso di prigione. Floria Tosca, il personaggio che dà nome al dramma, è invece una cantante d’opera, amante del Cavaradossi e messa sotto torchio dal barone Scarpia: un reggente di polizia intenzionato a ritrovare il fuggitivo Angelotti con ogni mezzo. 

			La storia di La Tosca è obiettivamente molto nota, ma Luigi Magni ebbe l’intuizione geniale di rileggerla in maniera davvero molto personale: il regista decise infatti di reinterpretare una delle storie più drammatiche di tutti i tempi in una chiave quasi sfacciatamente ironica. Il risultato fu un film irresistibile, capace di fare ridere a crepapelle, ma anche di fare commuovere durante le sue sequenze più disincantate. Un film che, tra l’altro, venne affidato a un cast semplicemente strepitoso, fatto di attori abituati tanto alla commedia quanto alla tragedia: Gigi Proietti veste i panni di Mario Cavaradossi, Monica Vitti quelli di Tosca, Vittorio Gassman quelli del barone Scarpia. Tre protagonisti che non hanno bisogni di presentazioni, a cui si aggiungono “comprimari” del calibro di Umberto Orsini (Angelotti), Ninetto Davoli (Ussaro) e addirittura Aldo Fabrizi (nei panni del governatore).

			Torniamo ora a Nun je da’ retta Roma, che viene cantata da Gigi Proietti in uno dei momenti più intensi di tutto il film. La situazione, in scena, è la seguente: Mario Cavaradossi è stato scoperto dal barone Scarpia ed è stato arrestato per avere dato rifugio all’amico giacobino Angelotti. È rinchiuso a Castel Sant’Angelo e, durante l’ora d’aria, affida al canto tutta la sua disillusione nei confronti dello Stato, se non addirittura della Legge in sé. 
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Monica Vitti e Gigi Proietti in una scena de La Tosca di Luigi Magni.






			Per capire a pieno il risentimento del protagonista va aggiunto che Angelotti si era tolto la vita nella speranza di scagionare il suo amico pittore, ma che la polizia aveva comunque fatto credere di averlo giustiziato per questioni di ordine pubblico. Cavaradossi è dunque vittima di un raggiro vero e proprio ed è per questo che inizia un dialogo ipotetico con Roma, nella speranza di riuscire a svegliarla, facendole capire come stanno davvero le cose:

			Nun je da retta Roma, che t’hanno cojonato!

			’Sto morto a pennolone è morto suicidato118.

			Se invece poi te dicheno che un morto s’è ammazzato,

			allora è segno certo che l’hanno assassinato.

			Il brano va avanti e il protagonista inizia pian piano a staccarsi dalla sua vicenda personale. Inizia a parlare con Roma della necessità di ribellarsi di fronte alle ingiustizie, di armarsi e contrastare il padrone con tutte le energie… Ma lei, purtroppo, non sembra molto interessata ad ascoltarlo:

			Che fai, nun me risponni? Me canti ’no stornello…

			Questo è un senso di smarrimento e di delusione molto simile a quello di Sora Rosa di Venditti. Trovajoli e Magni hanno ambientato il loro brano in un tempo storico lontano, ma sembrano sposare una sensibilità molto vicina a quella degli anni ’70 del Novecento: anni di protesta, in cui la musica e l’arte si ponevano l’obiettivo di parlare direttamente delle storture del mondo, nella speranza di contribuire al cambiamento.

			Cavaradossi parla dunque a tutti i romani del 1800, ma anche al pubblico in sala e a tutti coloro che, negli anni a seguire, avrebbero visto il film. Ce l’ha con la Roma più sorniona, quella più pigra, quella che preferisce coltivare una piccola tranquillità personale piuttosto che prendere di petto i problemi. Invita la gente a fare valere i propri diritti, che a comportarsi come pecore si finisce solo col venire mangiati dal primo lupo che passa.

			L’ultima strofa di Nun je da’ retta Roma è poi quella di un vero e proprio colpo di scena. La parola ora infatti passa proprio alla città, che risponde a Cavaradossi confermando la propria attitudine attendista. La Roma che prende voce nel brano non ha nessuna voglia di rivolta e preferisce aspettare con pazienza l’evolversi delle cose. Insomma, non è per niente convinta del punto di vista del pittore e anzi gli risponde citando il celebre proverbio popolare della gatta frettolosa che proprio per questo fece li fiji ciechi:

			Sei troppo sbaraglione, co’ te nun me ce metto.

			Io batto n’artra strada, io c’ho pazienza, aspetto…

			A conti fatti Nun je da’ retta Roma non è solo una canzone di protesta: è piuttosto una canzone di sconfitta: è l’appello di un uomo in carcere, destinato a rimanere inascoltato. Il brano, insomma, è uno degli apici del pathos drammaturgico di tutto il film La Tosca, e questo è possibile anche (o forse soprattutto) grazie alla magnifica interpretazione di Gigi Proietti.

			Ecco, è proprio con Proietti che voglio chiudere questo capitolo. Inutile che vi ricordi che artista immenso sia stato: sono certa che chiunque stia leggendo queste pagine conserva nel suo cuore tanti ricordi preziosi legati a un film di Gigi, a una sua interpretazione teatrale, a un suo monologo, a una sua barzelletta… Anche perché sapeva fare tutto!

			Gigi Proietti era legatissimo alla sua città e in tante occasioni si è speso in prima persona per far sì che la cultura e la tradizione della nostra città venissero ricordate e celebrate come meritano. Tra l’altro, oltre a essere un vero e proprio istrione, unico vero erede del poliedrico Ettore Petrolini119, è stato anche un interprete eccezionale di molte delle canzoni romane più belle. Per non parlare poi del fatto che, per me, Gigi è stato un grandissimo punto di riferimento: sono infatti particolarmente orgogliosa di avere partecipato nel 1981 al suo Laboratorio creato al Brancaccio: una scuola di recitazione da cui sono usciti davvero tantissimi artisti di successo.

			Ebbene, Nun je da’ retta Roma è senza ombra di dubbio una di quelle a cui Proietti è rimasto particolarmente legato per tutta la sua sfolgorante carriera. Proprio questo brano infatti è stato utilizzato come pezzo di chiusura di molti spettacoli del mio maestro e non mi sorprende che il suo pubblico abbia deciso di utilizzarlo anche nel giorno tristissimo in cui ci ha lasciato. Infatti, proprio il 2 novembre del 2020, oltre cinquanta famiglie situate in quattro diversi palazzi nell’area di via Conca d’Oro, hanno trasmesso tutte insieme Nun je da’ retta Roma. Inutile aggiungere che la gente intorno ha colto il messaggio all’istante e si è subito affacciata al balcone, per cantare a squarciagola una delle canzoni più rappresentative dell’arte di Gigi Proietti. 

			Fijo mio (1973). Musica di Amedeo Minghi, testo di Franco Califano

			Il nostro viaggio nelle più belle canzoni romane di tutti i tempi torna a incrociare la storia di Edoardo Vianello e, più precisamente, quella dei Vianella: il duo messo su assieme a Wilma Goich, che portò il dialetto della capitale ad affermarsi in tutta Italia120. Come abbiamo già visto nel capitolo dedicato a Semo gente de borgata, l’attività discografica del duo va di pari passo con quella autoriale di Franco Califano. Edoardo e Franco hanno avuto un rapporto importantissimo, sia dal punto di vista professionale che da quello privato. Si conobbero nel 1965: all’epoca Califano era poco più che un esordiente, mentre Vianello aveva già ottenuto un successo impressionante sia come autore (La partita di pallone, scritta per Rita Pavone) che come cantautore (Abbronzatissima, I Watussi ecc.).

			Sempre nel 1965 Edoardo Vianello decise di mettere in musica proprio un testo di Franco Califano, che nel frattempo si era fatto notare contribuendo alla scrittura di E la chiamano estate di Bruno Martino. Il rapporto di collaborazione tra i due sarebbe poi sfociato nella fondazione di una casa discografica di nome Apollo Records: un’etichetta che, tra le altre cose, ha l’indubbio merito di avere lanciato i Ricchi e Poveri. 

			Ma torniamo al 1973 e alla genesi di Fijo mio: una canzone che è nata addirittura per errore! Ho avuto il piacere di fare una lunga chiacchierata con Edoardo Vianello e mi ha raccontato che, in realtà, questo brano non avrebbe mai dovuto rientrare nel repertorio dei Vianella. L’idea infatti era quella di utilizzare un’altra canzone composta da un giovane cantautore romano di nome Amedeo Minghi: un altro talento che oggi non ha certamente bisogno di presentazioni, entrato in Apollo Records all’inizio degli anni Settanta. Ebbene, nel ’73 Minghi aveva pronta una musica per i Vianella, che affidarono a Califano la stesura del testo. Purtroppo però Franco prese la lacca121 sbagliata, andando a lavorare su un brano che non sarebbe dovuto rientrare nel repertorio di Vianello. Di seguito il ricordo di Edoardo sulla vicenda:

			Fijo mio fu un errore! Un errore commesso da Califano, a cui avevo dato un’altra lacca: la lacca è il pezzo di prova che si faceva all’epoca, quando ancora non c’erano i nastri e le cassette. Fatto sta che Califfo avrebbe dovuto lavorare su un’altra canzone di Minghi, ma sbagliò canzone e mise il testo su questo pezzo, che poi sarebbe diventato Fijo mio. In realtà però Amedeo (Minghi) aveva scritto per noi tutta un’altra cosa, più di sapore folkloristico. Eppure però proprio il mix tra musica seriosa e testo impegnato di Califano ne fece una canzone importante.

			In effetti la musica di Amedeo Minghi è molto intensa, quasi solenne: nonostante sia una delle sue prime composizioni, Fijo mio già mostrava alcuni elementi musicali che sarebbero diventati poi tipici della sua produzione. Il cantautore infatti si sarebbe sempre più distinto per la sua capacità di comporre melodie di grandissima suggestione. 

			Più in generale, Amedeo Minghi è un altro rappresentante eccellente della scuola romana esplosa a cavallo tra gli anni ’70 e ’80, anche se la sua strada verso il successo è stata sicuramente più tortuosa rispetto a quella dei vari Venditti e De Gregori. Minghi infatti ha fatto tanta, tantissima gavetta: ha iniziato come autore per i Vianella, per poi suonare nel gruppo Pandemonium; dopodiché ha collaborato con Gianni Morandi, con Mia Martini, con Anna Oxa e con Rita Pavone, continuando a dedicarsi parallelamente all’attività di cantautore. Il grande successo commerciale sarebbe arrivato soltanto negli anni Novanta, con lo spettacolo teatrale Forse sì musicale e, soprattutto, con il trionfo a Sanremo di Vattene amore. Detto questo, ridurre il genio di Minghi a parole quali trottolino amoroso sarebbe tanto ingiusto quanto superficiale.

			Ovviamente in questa sede ci interessa parlare del primo Amedeo Minghi: quello della musica di Fijo mio, quello le cui note ispirarono Franco Califano a scrivere un testo che è una particolarissima lezione data da un padre a un figlio. Nel pezzo infatti Califano rifiuta l’idea del classico papà pronto a trasferire i valori positivi più tradizionali. Il suo protagonista sembra piuttosto volere svegliare suo figlio una volta per tutte. Vuole dargli un avvertimento chiaro, quasi spietato, della vita che lo aspetta da adulto:

			Fijo mio, io la vita te la insegno a modo mio.

			Perché tu, nun te devi perde.

			Fijo mio tira in ballo persino la possibilità di sbagliare e, col senno di poi, è difficile pensare che, in qualche modo, il Califfo non stesse parlando anche di sé stesso. In questo senso la biografia di Franco Califano parla chiaro: il cantautore non ebbe il privilegio di rimanere ragazzino molto a lungo, visto che, purtroppo, suo padre morì prematuramente. Dunque Franco iniziò a lavorare sin da giovanissimo e, tra l’altro, si sposò a soli diciannove anni. 

			Detto ciò, chiunque conosca la storia di Califano sa bene che questo straordinario cantautore ha avuto un percorso personale tutt’altro che idilliaco: ha avuto i suoi alti e bassi, sia dal punto di vista professionale che da quello privato. Ha pagato per tutti gli sbagli commessi e anche, a onor del vero, per alcuni fatti totalmente inventati: faccio riferimento, ad esempio, al processo successivo al suo arresto del 1983, nell’ambito di un blitz contro il fondatore della Nuova camorra organizzata Raffaele Cutolo, da cui venne totalmente assolto perché il fatto non sussiste. Un processo che, tra l’altro, generò qualcosa di molto vicino a un vero e proprio accanimento della stampa contro di lui.




Franco Califano in una foto del 1976.
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			Comunque, la voce narrante di Fijo mio è decisamente in linea con quello che sarebbe diventato il “personaggio” Franco Califano di lì a breve. Un padre che non ha paura di ragionare fuori dagli schemi, che si vuole costruire da solo la propria fortuna e che sembra disposto ad accettare senza patemi persino un figlio miscredente:

			Credi a Dio si voi, prega si te va,

			ma si te dice male, allora lascia sta.

			Attorno a questi versi c’è un ulteriore aneddoto degno di menzione. Durante le prime esibizioni i Vianella cambiarono il testo della canzone, sostituendo le parole credi a Dio si voi con credi a noi si voi: una variante sicuramente meno traumatica, che eliminava ogni collegamento con la religione e riportava il discorso a un semplice scambio tra genitori e figli. Sarebbe stato lo stesso Califano a riportare in auge il testo originale e questo è solo uno dei motivi per cui Fijo mio si lega in maniera indissolubile anche alla storia personale del Califfo. 

			Questa infatti è stata la canzone che ha dato il via alla sua splendida carriera solista. Una carriera fatta di successi senza tempo quali Tutto il resto è noia e Minuetto, che, in teoria, avrebbero dovuto elevare Franco al livello dei più grandi cantautori romani (se non addirittura italiani) del nuovo secolo. Ho chiesto a Edoardo Vianello come mai, secondo lui, molte persone facciano fatica ad accogliere Califano nell’Olimpo degli artisti più importanti e, ancora una volta, le sue parole sono state molto interessanti e lucide:

			Credo che Franco sia stato per certi versi sopraffatto dal suo personaggio. Questo è il motivo principale per cui la sua poesia quasi non è stata presa in considerazione. Ora lo ricordiamo perché purtroppo è scomparso, ma lui ha vissuto con un personaggio che non stava bene a tante persone. Pensa che io stesso ho fatto scoprire il Califfo a tantissimi miei amici che lo avevano sempre detestato quando era in vita! C’è poi un altro discorso, più ampio, che riguarda una certa ostilità verso la canzone romana, ma qui credo che alla base ci sia anche molta invidia. Le cose che invidi tendi un po’ a ignorarle, rifiuti di evidenziare il loro valore. Un certo mondo del Nord ha da sempre un forte senso di soggezione verso Roma ed è per questo che la denigra, o denigra la sua arte, con tutte le sue possibilità. 

			Ci tengo a chiudere questo capitolo proprio nel ricordo di Franco Califano e per farlo voglio prendere in prestito le parole rilasciate da Amedeo Minghi, che, lo ripetiamo, di Fijo mio scrisse la musica:

			Franco è stato un uomo estremamente divertente, un uomo che nei momenti difficili riusciva sempre a trovare la chiave di lettura, leggera, bella, con quell’ironia che lo ha accompagnato e sorretto durante la sua vita. Ho un ricordo assolutamente positivo di lui. Poi le scelte che si fanno nella vita sono proprie, ma lui comunque ne ha sempre risposto di persona quindi va bene così. Con Franco ho scritto tante canzoni all’inizio della mia carriera, come quelle scritte in dialetto romanesco per i Vianella. Ce ne è una a cui sono particolarmente legato ed è Fijo mio, visto che lo spinse a diventare anche un cantante, oltre che un autore di testi.122

			E dire che questa canzone era nata per sbaglio! Pensate cosa sarebbe potuto accadere se Califano avesse lavorato sulla registrazione corretta e non avesse mai messo le mani su quella musica seriosa di Amedeo Minghi… Chissà, magari avrebbe continuato a lavorare solo come autore. Magari non avrebbe mai trovato il coraggio di iniziare la carriera da solista e oggi vivremmo senza alcuni dei suoi più importanti capolavori. 

			E va’ e va’ (1981). Musica di Claudio Mattone, testo di Franco Migliacci

			Un libro dedicato a Roma e alla sua cultura che non contenga almeno un riferimento ad Alberto Sordi sarebbe quanto meno incompleto. Interprete unico della commedia all’italiana (ma non solo), Alberto è stato uno dei massimi esponenti della romanità: ha portato Roma e la sua gente all’interno di centinaia di film; ha rappresentato pregi e difetti della capitale, sia a teatro che in televisione, regalandoci qualche sporadica apparizione anche all’interno del mondo della canzone.

			Tra l’altro Alberto Sordi iniziò a lavorare proprio con la musica. Una delle sue prime attività artistiche in assoluto fu infatti quella di soprano nel coro delle voci bianche della Cappella Sistina (poi, crescendo, sarebbe diventato un basso). La sua prima incisione ufficiale è invece datata 1936 e consiste in un disco di favole per bambini. Detto questo, la sua prima canzone di rilievo sarebbe arrivata nel 1942: una canzone che si lega alla sua esperienza da doppiatore e alla storia di quella che, con ogni probabilità, è la coppia comica più famosa della storia del cinema. In quel periodo infatti Sordi era la voce italiana di Oliver Norvell Hardy, meglio noto come Ollio del duo Stanlio e Ollio. Ebbene, durante le sessioni di doppiaggio del film I diavoli volanti (di cui Stanlio e Ollio sono protagonisti assoluti), Sordi si ritrovò a cantare un motivo destinato a diventare davvero celebre nel nostro paese: sto parlando di Guardo gli asini che volano nel ciel, brano riscritto proprio da Alberto su una melodia preesistente di Gino Filippini. Forse il titolo di questa canzone dirà poco ai lettori più giovani, ma sono certa che chiunque ne senta anche pochi secondi la riconoscerà immediatamente.




La copertina del disco di E va’ e va’ cantata da Alberto Sordi.
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			Sempre negli anni ’40 Alberto Sordi iniziò a dedicarsi con maggiore continuità anche alla scrittura di canzoni leggere, sotto lo pseudonimo di Maestro Gambara e poi, quando fu chiamato alle armi, prestò servizio presso la banda musicale dell’81° reggimento fanteria “Torino” suonando il mandolino. Insomma, l’amore di Sordi per la musica era nato in tempi non sospetti e non sorprende che sia proseguito anche nel momento in cui la sua stella aveva iniziato a brillare in tutto il mondo. 

			Da questo punto di vista, credo sia quasi superfluo sottolineare che nel 1981 Alberto Sordi era una specie di leggenda vivente: un artista a 360°, che aveva trionfato sia come attore comico che come interprete di ruoli drammatici (in tal senso, basterà citare l’Orso d’Argento vinto al Festival di Berlino con Detenuto in attesa di giudizio). Detto questo, Alberto non è certo l’unica stella coinvolta nella realizzazione di E va’ e va’, che infatti venne realizzata da alcune delle personalità più importanti di tutto il panorama musicale italiano. Questa “canzonetta” è infatti stata scritta da Franco Migliacci, ovvero da uno dei parolieri più importanti del nostro paese. Migliacci è stato l’autore del testo di Nel blu dipinto di blu di Domenico Modugno, di Spaghetti a Detroit di Fred Bongusto, di Ma che freddo fa di Nada. Ha scritto alcuni dei più grandi capolavori di Gianni Morandi, ha scritto per Mina, per Patty Pravo, per Rita Pavone… Pensate che ha addirittura firmato la sigla italiana di cartoni animati quali Heidi e Mazinga! 

			Alle musiche troviamo invece Claudio Mattone, storico collaboratore di Migliacci, che, tra l’altro, di lì a poco si sarebbe legato anche a Renzo Arbore: la storica sigla della trasmissione tv Indietro tutta è stata composta proprio da Mattone, così come canzoni iconiche quali Sì, la vita è tutt’un quiz, Vengo dopo il tiggì e Cacao meravigliao. 

			Ebbene, proprio nel 1981 Franco Migliacci e Claudio Mattone scrissero E va’ e va’: un brano comico, dichiaratamente leggero e cucito addosso alle virtù istrioniche di Alberto Sordi, che ne fece rapidamente uno dei suoi cavalli di battaglia televisivi. Nel corso di poche settimane tutta l’Italia iniziò a canticchiare i versi irriverenti del pezzo, fino a che non arrivò la chiamata dal Teatro Ariston: il direttore artistico di Sanremo Gianni Ravera voleva che Sordi seguisse la scia di Nino Manfredi123; voleva che salisse sul palco di Sanremo in veste di ospite e che cantasse questo brano in diretta. 

			Pensate, pare che la rai finì addirittura a proporre una specie di accordo sotto banco a Migliacci e Mattone: i due avevano presentato per la gara il brano Ancora (interpretato magistralmente da Edoardo De Crescenzo) e sembra che ottennero la sua partecipazione proprio garantendo la presenza dell’Albertone nazionale. Questo almeno è il ricordo dello stesso Claudio Mattone, estratto da un’intervista al quotidiano «la Repubblica» in data 10 novembre 1995, in cui esaltava le virtù dell’ultimo Festival targato Pippo Baudo:

			Baudo, come direttore artistico, ha avuto il merito di fare di questa manifestazione un appuntamento di qualità e di aver creato nuovo interesse intorno ai giovani. Ma non è solo questo, perché si tratta di una gestione obiettivamente più sana. Non ci sono più gli intrallazzi che hanno caratterizzato gli anni scorsi: nell’81 volevo portare Edoardo De Crescenzo con Ancora; “D’ accordo – mi dissero – ma solo se ci prometti che vieni con Alberto Sordi”, del quale avevo prodotto un disco. Cosa dovevo fare?

			A noi, in questa sede, non interessa fare luce sulla veridicità delle sue affermazioni (che, qualora confermate, sarebbero piuttosto gravi!). Ciò che conta è che Sordi salì sul palco del Teatro Ariston e intonò le note di E va’ e va’, facendo ridere di gusto milioni di italiani, sin dall’irresistibile incipit del pezzo:

			Me sarò chiesto cento, mille volte

			io, che nun so né re né imperatore,

			che ho fatto pe’ trovamme ’sta regina

			ner letto, fra le braccia, in fonno ar core.

			E datosi che sei così preziosa

			stasera io te vojo dì ’na cosa.

			Te c’hanno mai mannato a quer paese?

			Quella che sembra partire come una canzone d’amore, si rivela essere una neanche troppo raffinata sequenza di improperi, che vengono rivolti da un uomo alla sua compagna. Migliacci propone una specie di ode paradossale al “vaffa” e affida a Sordi il compito di enunciare tutta la gioia che si prova quando si insulta qualcuno:

			Nun poi sapé er piacere che me fa.

			Magari qualche amico te consola,

			così tu fai la scarpa e lui te sòla.

			Insomma, la canzone può quasi essere considerata anticipatrice di tutto il movimento culturale che avrebbe portato al noto V-Day di Beppe Grillo: una “vaffa song” ante litteram, apologia di un sano, liberatorio «vaff*****o»! A ciò si aggiunga che la compagna di cui sopra è soltanto la prima di una lunga serie di vittime destinate a venire mandate a quel paese. Nel corso della canzone infatti ce n’è davvero per tutti. Prima tocca al capo che si atteggia (Che più sei grosso e più ce devi annà!) e poi addirittura al protagonista stesso:

			Io m’aritrovo sempre ar gabinetto

			e m’aricanto addosso ’sto finale.

			Te c’hanno mai mannato a quer paese?

			Insomma, parafrasando i versi di Migliacci, presto o tardi un “vaffa” tocca proprio a tutti quanti. Una piccola, grande verità che tutti conosciamo e su cui siamo tutti disposti a sorridere senza malizia. Ecco come mai ritenere E va’ e va’ volgare significherebbe osservarla soltanto in superficie: al contrario, se letta con la giusta attenzione, la canzone si rivela ironica e anche molto intelligente. Stiamo parlando di un pezzo all’insegna dei giochi di parole e delle idee, che, tra l’altro, va a celebrare uno dei gesti cinematografici più noti di tutta la carriera di Alberto Sordi. 

			Ancora oggi infatti l’attore viene spesso rappresentato attraverso il suo storico ombrello in I vitelloni di Federico Fellini. Un gesto assimilabile al dito medio che, dal punto di vista del significato, è piuttosto simile a parole tipo: «Vai a quel paese!». Nel film, Sordi attraversava una strada di campagna in macchina, irridendo dei lavoratori della mazza con una pernacchia e, per l’appunto, con il gesto dell’ombrello. Un insulto del tutto gratuito e di puro sfottò, certo, che però perdeva sia ogni arroganza che ogni maleducazione grazie alla messa in scena di Fellini e, soprattutto, grazie alla deliziosa gag successiva: chiunque abbia visto I vitelloni sa infatti che la macchina con a bordo Sordi si guasterà pochi secondi dopo il suo ombrello, costringendolo a una fuga ignominiosa dagli operai infuriati. 

			In entrambi i casi dunque un uso sapiente dell’ironia ha permesso di mettere la lente di ingrandimento su un insulto, senza però rischiare di cadere in una trivialità fine a sé stessa. D’altronde questo particolare equilibrio tra un linguaggio forte e un’attitudine mai volgare è proprio uno dei principali segreti della canzone capitolina più autentica: un’arte che non disdegna un lessico diretto, ma che, al tempo stesso, rifiuta di essere scurrile, sconcia o, per dirla alla romana, cafona.

			Roma spogliata (1981). Musica e testo di Luca Barbarossa

			Anche Roma spogliata venne ascoltata per la prima volta dal grande pubblico durante il Festival di Sanremo del 1981: lo stesso che vide Alberto Sordi intonare le note di E va’ e va’ di fronte ai telespettatori di tutta Europa124. Questo Festival, tra l’altro, fu importante e storico per tante ragioni diverse: fu il primo Sanremo ad andare in diretta televisiva per tutte le sue serate (anche se le prime due non vennero trasmesse integralmente), ma, soprattutto, fu un Sanremo capace di proporre musica destinata a dominare il mercato, dopo anni in cui la sua strada si stava via via allontanando da quella della discografia di massa. 

			Tra i successi lanciati dal palco del Teatro Ariston nel 1981 ricordiamo infatti, oltre a Roma spogliata ed E va’ e va’, anche Ancora di Edoardo De Crescenzo, Sarà perché ti amo dei Ricchi e Poveri, Caffè nero bollente di Fiorella Mannoia (anche lei esordiente come Barbarossa), Maledetta primavera di Loretta Goggi e ovviamente Per Elisa: il brano vincitore, interpretato e coscritto da Alice assieme a Franco Battiato e Giusto Pio. Il tutto senza mai dimenticare che persino la sigla di questa edizione del Festival si trasformò in una hit internazionale: sto parlando di Gioca Jouer di Claudio Cecchetto, che fu anche presentatore della kermesse. 

			Insomma, il Festival di Sanremo del 1981 fu particolarmente fortunato e chissà che colpo deve essere stato per il giovane Luca Barbarossa ritrovarsi catapultato all’interno di una realtà così importante. Considerate infatti che, fino a pochi mesi prima, Luca si esibiva principalmente come musicista di strada e che il suo pubblico era composto per lo più da turisti e passanti. Poi, nel 1980, venne notato da Gianni Ravera, importantissimo impresario musicale, oltre che ideatore del Festival di Castrocaro: un concorso pensato per i giovani talenti italiani che permetteva al vincitore di accedere di diritto al Sanremo successivo, all’interno della sezione Nuove proposte. 

			Tutto il resto è storia: Barbarossa vinse Castrocaro con le canzoni Sarà l’età e Roma puttana, quindi decise di portare quest’ultima sul palco dell’Ariston, dopo avere opportunamente “ripulito” il suo titolo originale sostituendo la parola puttana con la parola spogliata. Fu così che Roma spogliata, una canzone scritta tra i banchi di scuola (spesso durante l’ora di italiano!), si classificò al primo posto delle Nuove proposte del Festival di Sanremo 1981, ottenendo un sorprendente quarto posto nella classifica generale e lanciando il nome di Luca Barbarossa nella discografia italiana. 




Luca Barbarossa al Festival 

di San Remo del 1992.
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			Da un punto di vista strettamente musicale, Roma spogliata è un brano ispirato al folk americano, che venne registrato da professionisti di primo ordine. Barbarossa aveva infatti firmato per l’etichetta Fonit Cetra e veniva prodotto da Shel Shapiro, celebre frontman dei The Rokes. Oltre a Shapiro, alle registrazioni del brano parteciparono il bassista Piero Montanari (collaboratore storico, tra gli altri, dei Vianella e di Franco Califano125), il chitarrista Luciano Ciccaglioni (che ha lavorato con praticamente tutti i più grandi cantautori italiani del periodo: da Dalla a De Gregori, da Fossati a Gaetano) e addirittura Antonello Venditti126 al pianoforte. 

			A ben vedere, anche il testo di Roma spogliata ha una sua componente folk: da bravo cantautore infatti, Luca Barbarossa si limita a osservare la sua città durante un giorno qualsiasi, mettendo nero su bianco sia i suoi pregi che i suoi difetti. La Roma di Barbarossa è sicuramente popolare, ma il cantautore non ricorre alla messa in musica diretta di tradizioni e usi antichi. Piuttosto descrive piccoli momenti quotidiani, ma, soprattutto, racconta il disorientamento e la paura che si provano quando persino la Città Eterna inizia a cambiare e a perdere le sue storiche caratteristiche distintive:

			Quell’inverno l’odore di caffè negli autobus era di rito

			e la pioggia non cadeva giù per caso e né per gioco.

			Nei cinema Hollywood cantava la nostalgia.

			Un po’ bagnato guardavo per la strada la gente mia.

			Roma puttana: quattro dischi, un gatto, una serata strana.

			Roma privata di amori e fiori, Roma venduta per due soldi a una vecchia americana… Barbarossa non ha mai nascosto di sentirsi molto legato alla sua città e non può che soffrire di fronte a un fenomeno invasivo come la globalizzazione. Gli anni ’80 sono infatti quelli di una nuova velocità industriale: gli anni in cui il walkman sembrava potere sotterrare i vecchi vinili e in cui il computer rischiava di cancellare milioni di posti di lavoro. Anni in cui, tra l’altro, Roma iniziava a venire letteralmente presa d’assalto sia dai turisti che dagli imprenditori stranieri. Insomma, la città stava cambiando inesorabilmente e, da un certo punto di vista, iniziava quasi a “tradire” la sua gente. In tal senso ci tengo a riportare le parole proprio di Luca Barbarossa, che descrivono alla perfezione tutte le complessità che caratterizzano il rapporto di un romano con la sua città:

			Roma è una città dove succedono molte cose ed è anche una città contraddittoria, una città che alle volte maledici perché ti fa sentire tradito. Roma è un’amante, una madre, una sorella, è un po’ tutto. Roma è avvolgente e non puoi ignorarla, non puoi stare a Roma come se fossi in un altro posto. E per fortuna Roma è anche una città dove ti godi la vita, nel senso che ci sono molti posti dove si sopravvive con la quotidianità, con la routine, con il lavoro.127

			Dal mio punto di vista, l’aspetto più interessante in queste parole è quello che lega le caratteristiche di Roma a quelle dei romani, come se fossero due facce della stessa medaglia. Come se le persone e la città fossero due entità che condividono praticamente le stesse emozioni:

			«Il romano è caratterialmente uno che cerca sempre tutti i giorni di strappare un paio di ore al meccanismo lavorativo per andarsi a ricreare da qualche parte. Per farsi due risate con gli amici parlando della partita, o a farsi un goccio all’osteria, oppure a fare una passeggiata lungo il Tevere, o a farsi un giretto al mare».128

			Trovo che queste dichiarazioni siano davvero molto in linea con i versi di Roma spogliata. Certo, il linguaggio è più diretto e meno metaforico, ma tutto ruota attorno alla relazione profonda che lega la Città Eterna e i suoi cittadini da centinaia, anzi forse addirittura da migliaia di anni. Roma è amore e odio al tempo stesso: è il sole cocente in pieno inverno, è bellezza assoluta, ma anche pigrizia e voglia di lasciarsi andare. Roma, insomma, è splendida nonostante le sue contraddizioni, o, forse, è splendida proprio per questo:

			Roma sorella, quante volte son partito e ritornato…

			Roma mia madre, occhi tristi che non m’hanno abbandonato.

			In conclusione, parafrasando i versi della canzone, possiamo dire che Roma è stata sicuramente una madre per Luca Barbarossa e che di fatto non lo ha davvero mai abbandonato. È stata sempre presente nella sua vita e nella sua arte, accompagnandolo sia durante i grandi momenti di successo, sia durante le fasi meno esplosive di una carriera che dura da oltre quarant’anni. Nel corso di questo libro tratteremo altre canzoni romane di Luca Barbarossa, ma voglio chiudere queste pagine con un ultimo aneddoto relativo a Roma spogliata, che spero aiuti a capire quanto la sua poesia sia da considerarsi senza tempo. Il 5 aprile 2020, in pieno lockdown a causa della pandemia, Luca Barbarossa ha eseguito questo splendido brano in chiave acustica: chitarra e voce, direttamente dalla sua casa di Monteverde, che sono state amplificate in tutto il vicinato, trasformandosi in un vero e proprio flash mob. Vi invito a recuperare questo video, in cui un sacco di persone di generazioni diverse intonano Roma spogliata, dimostrando ancora una volta quanto questa canzone romana abbia lasciato il segno. 

			Giulio Cesare (1986). Musica e testo di Antonello Venditti

			Ritroviamo Antonello Venditti nel 1986, quando ormai era una stella del firmamento musicale italiano. Il cantautore infatti era fresco del successo straordinario di Notte prima degli esami (pubblicata appena due anni prima) e con il nuovo disco Venditti e segreti avrebbe accresciuto ulteriormente la sua notorietà. In tal senso basti dire che la tournée dell’album avrebbe portato Antonello all’interno dei più prestigiosi palazzetti italiani: Livorno, Napoli, Padova, Milano e poi ovviamente Roma. La sua città, quella in cui infrangere tutti i record. 

			Il triplo concerto al PalaEur è infatti passato alla storia: la struttura, oggi nota col nome di Palazzo dello sport, venne letteralmente presa d’assalto dai fan con l’apparizione delle prime affissioni promozionali. Da qui l’idea di aggiungere una data ulteriore… Che andò nuovamente esaurita in quattro e quattr’otto! Morale della favola, Venditti prenotò il palazzetto per ben tre giorni consecutivi: un risultato ottenuto in quella stagione soltanto dalla band internazionale Spandau Ballet. 

			A proposito di consacrazioni, il 1986 è anche l’anno in cui Antonello Venditti entra nelle case di milioni di italiani partecipando come ospite a una delle trasmissioni più importanti del periodo. Sto parlando di Fantastico, un varietà che non ha certo bisogno di presentazioni e che caratterizzava la prima serata del sabato di Rai Uno già dal 1979. La settima stagione dello show è nelle mani di un conduttore d’esperienza quale Pippo Baudo e di una delle sue innumerevoli “scoperte”. Al suo fianco infatti troviamo una giovanissima Lorella Cuccarini: pare che Baudo l’avesse notata durante una convention pubblicitaria e aveva deciso di puntare forte su di lei già dall’annata precedente. Fatto sta che il nostro Venditti, quello che avevamo iniziato a conoscere all’interno di un locale alternativo quale il Folkstudio129, ora viene invitato in una trasmissione capace di far registrare fino a 20 milioni di telespettatori. Non a caso anche lui appariva stupito dal cambio di status vissuto negli ultimi anni: anche lui non sapeva bene come cogliere il nuovo modo in cui il pubblico si iniziava a interessare alla musica. Sentite che cosa disse a riguardo proprio a Pippo Baudo, durante una breve intervista andata in onda tra una canzone e l’altra:

			Le persone vivono la mia persona e la mia musica con molto trasporto, è vero, ma non credo di essere l’unico che viene vissuto in questo modo. Ormai la musica è un fatto popolare: la si segue con grande affetto, con grande passionalità, un po’ come succede con una partita di calcio. Certo, quando questa cosa avviene su di me io non so bene cosa dire: di preciso non saprei dire cosa do alla gente, ma so di averci messo sempre qualcosa di mio.130

			Antonello, da bravo artista, si era reso conto di un grande cambiamento in corso e credo sia davvero molto interessante rileggere altre sue considerazioni a ormai oltre trent’anni di distanza:

			Mi rendo conto che avvengono dei fatti strani. Ho notato una grande voglia di partecipazione, sia ai miei concerti che per dire ai Mondiali di calcio, una partecipazione a livello di letterina. Ho notato che le persone vogliono mandare dei messaggi, come a dire: «Esisto anche io!». Mandano messaggi agli amici, agli affetti, magari espongono un cartello con su scritto: «Ciao Mamma». L’altro giorno riguardavo un mio concerto fatto a Firenze e ho notato che lo spettacolo sono proprio le persone con i loro messaggi. E devo dire che, anche quando vedo che ho un ruolo di questo tipo, io mi sento utile.131

			All’epoca Venditti non poteva sapere che la dimensione sociale delle persone si sarebbe espansa a vista d’occhio grazie alle nuove tecnologie. Non poteva certo immaginare realtà come Facebook o Instagram, ma aveva intuito, con larghissimo anticipo, che il cosiddetto pubblico iniziava ad avere voglia di essere protagonista. Non voleva più limitarsi ad ascoltare la musica da semplice spettatore: al contrario, voleva partecipare attivamente ai live, fino a “riempirli” con messaggi, cartelli e quant’altro. Ma non solo, Antonello aveva anche capito che l’artista non avrebbe potuto fare altro che assecondare questo desiderio di… Chiamiamola rivalsa. 

			Mi viene quasi da pensare che, nel 1986, i musicisti fossero un po’ degli eroi dei due mondi: da una parte il passato, ovvero il mondo in cui un artista di successo veniva guardato sempre e comunque dal basso verso l’alto. Dall’altra il mondo in arrivo, ovvero quello che conosciamo ancora oggi: una nuova dimensione in cui la distanza tra celebrità e spettatori si sarebbe quasi annullata grazie ai social network e in cui tutti quanti avrebbero iniziato a godere del piacere di esprimere la propria opinione. Insomma, i famosi quindici minuti di fama per tutti, predetti dal geniale Andy Warhol. 

			A ben vedere, il momento era di passaggio anche per quello che riguardava le nuove tecnologie applicate al mercato discografico: considerate infatti che il compact disc musicale era stato inventato appena quattro anni addietro, nel 1982. Anche in questo caso trovo davvero preziosa una testimonianza diretta di Antonello Venditti, questa volta intervistato da Gino Castaldo per il quotidiano «la Repubblica», proprio al termine delle registrazioni di Fantastico. I due parlano delle vendite del disco Venditti e segreti e Antonello appare felice soprattutto dei risultati ottenuti dalla versione cd, anche se notevolmente inferiori rispetto a quelli del vinile:

			Il disco sta vivendo ora il suo momento di apice, nonostante sia uscito qualche mese fa, in estate. Forse solo ora venendo capito dalla gente e sicuramente il mio concerto di Firenze, ripreso dalla televisione, ha aiutato. Comunque ad oggi sta a 350.000 copie vendute, ma il vero record sono i 12.000 compact, se pensiamo che in Italia esistono appena 40.000 impianti.132

			Se ci pensate, anche queste parole sono una magnifica fotografia: non solo del mercato musicale del 1986, ma anche delle abitudini degli italiani. Certo, oggi è difficile dire se i lettori cd venduti in Italia al tempo fossero effettivamente 40.000 (in caso, le 12.000 copie vendute da Venditti sarebbero un vero trionfo!), ma è certo che, proprio nel 1986, il nostro paese certificava il suo primo disco di platino su formato compact disc: 100.000 copie vendute da The Dream Of The Blue Turtles di Sting. 

			Antonello Venditti dunque si confermava al passo coi tempi non solo dal punto di vista della mentalità, ma anche da quello del supporto musicale! Per altro, avendo nominato Sting, è doveroso ricordare che il mitico polistrumentista britannico viene citato proprio nel disco Venditti e segreti, che contiene al suo interno un brano intitolato per l’appunto Rocky, Rambo e Sting. Una citazione che, a onor del vero, non piacque affatto all’ex leader dei Police, generando tutta una serie di battibecchi che vi risparmio volentieri.
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Antonello Venditti in concerto a Padova nel 2008 (foto di Iltex74 su licenza Wikimedia Commons).






			Ora infatti è il momento di puntare la nostra lente di ingrandimento sulla canzone di Venditti e segreti protagonista di questo capitolo, ovvero Giulio Cesare: un brano tra i più ispirati di tutta la produzione di Antonello, che, da un certo punto di vista, porta avanti il discorso “scolastico” iniziato con la celeberrima Notte prima degli esami. 

			Giulio Cesare è un brano che può venire definito trans-generazionale, considerato che attraversa ben vent’anni di storia, anche se visti dall’interno di un unico luogo. Nasce e cresce dentro una classe del Giulio Cesare, storico liceo classico di Roma, frequentato dallo stesso Antonello Venditti, proprio negli anni citati nei suoi versi:

			Eravamo trentaquattro quelli della terza E:

			tutti belli ed eleganti tranne me.

			Venditti ambienta la sua canzone in una cornice che più romana non si può, ma, al tempo stesso, si sofferma su emozioni quasi universali. Parla di ragazzi che vanno a scuola: che ogni tanto si sentono fuori posto, che sognano a occhi aperti di diventare campioni di calcio. Insomma, sintetizza in pochi versi meravigliosi tutte quelle emozioni contrastanti che animano gli anni della formazione, in cui i ragazzini iniziano a diventare giovani uomini:

			Sta crescendo come il vento questa vita mia.

			Giulio Cesare è dunque una specie di romanzo di formazione messo in musica, ma non solo. Venditti infatti, con poche pennellate, riesce a parlare anche di politica e di quel sentimento nuovo che portava migliaia di studenti in piazza per esprimere le proprie idee. Il suo linguaggio è volutamente metaforico, ma basta prestare attenzione a parole chiave come coscienza popolare, rabbia e libertà per farsi un’idea più chiara sulle intenzioni del cantautore. E poi il grande colpo di scena del pezzo, visto che, quando arriva la seconda strofa, sono passati vent’anni. I giovani del ’66 ormai sono uomini belli e fatti e al loro posto, sui banchi di scuola, troviamo un nuovo ragazzo che segue un nuovo campionato del mondo di calcio:

			Eravamo trentaquattro, adesso non ci siamo più

			e seduto in questo banco ci sei tu.

			Era l’anno dei Mondiali quelli dell’86:

			Paolo Rossi era un ragazzo come noi.

			Il rimando a Paolo Rossi sembra quasi scontato: celeberrimo attaccante italiano, protagonista assoluto dei mondiali di Spagna del 1982 (purtroppo venuto a mancare proprio durante la stesura di questo testo). In realtà però lo stesso Venditti avrebbe più volte confermato di avere voluto omaggiare un altro Paolo Rossi, decisamente meno famoso rispetto al suo omonimo calciatore:

			«Il nome Paolo Rossi in Italia è banalissimo, è buono per un eroe immortale come Pablito ed è buono per uno studente morto quando e come non doveva morire».133

			Il ragazzo come noi di Giulio Cesare infatti era un semplice studente di legge dell’Università La Sapienza di Roma, rimasto ucciso il 27 aprile del 1966 nell’ambito di uno scontro con estremisti di destra. Un ragazzo come Antonello per l’appunto, che però non ha avuto la possibilità di diventare uomo e di vedere rinascere le sue emozioni di gioventù nelle nuove generazioni.

			Perché in effetti Giulio Cesare mette in musica proprio la magia della crescita: quel caleidoscopio di emozioni che non si ferma mai e che passa di persona in persona, come il testimone di una staffetta. La canzone dunque parla a tutti, a prescindere dall’età: perché ciascuno di noi è stato ragazzo e ciascuno di noi porta dentro di sé almeno un ricordo degli anni del liceo. Quelli in cui la vita andava avanti soprattutto dentro un’aula di una scuola, quelli in cui tutto sembrava possibile. 

			

			

			Colosseo (1986). Musica di Roberto Conrado e Renato Zero, testo di Renato Zero

			Per scrivere di Renato Zero nell’ambito di un libro dedicato alla canzone romana si può fare un discorso non troppo diverso da quello relativo a Claudio Baglioni, di cui abbiamo parlato qualche capitolo fa134. Anche Zero infatti, per grande parte della sua carriera, si è dedicato prevalentemente a una canzone pensata per il mercato nazionale: una canzone che evitava di ricorrere al dialetto e che, soprattutto, cercava di affrontare temi universali piuttosto che locali. Al tempo stesso però, Renato non ha mai nascosto di provare un amore immenso per Roma e, in certe occasioni, ha messo in musica tutti questi sentimenti regalandoci delle vere e proprie perle. 

			Una di queste è Colosseo, una canzone che credo si possa definire romana a tutti gli effetti, anche se praticamente non prevede l’uso del dialetto. Al di là dell’evidente riferimento a uno dei simboli più famosi della nostra capitale in tutto il mondo, questo brano infatti difende a spada tratta alcuni dei valori più tradizionali e tipici della Città Eterna: si scaglia contro l’esterofilia e la globalizzazione, auspicando un ritorno a rapporti umani più autentici. Insomma, da un certo punto di vista Colosseo può sembrare quasi una versione aggiornata di opere quali Vecchia Roma e Roma forestiera135!

			Tra l’altro Colosseo è un brano che racconta in maniera autentica anche il momento personale e artistico che Zero stava vivendo sul finire degli anni ’80. Il cantautore infatti, nonostante il grande successo ottenuto da dischi quali Tregua e Artide Antartide, proprio nel 1986 decise di cambiare rotta in maniera piuttosto drastica. Basti pensare che, per la prima volta, iniziò ad apparire pubblicamente senza trucco sgargiante e senza i suoi famosi costumi, volutamente bizzarri e provocatori. Nel 1986 il pubblico scopriva un nuovo Renato Zero, sobrio, umano, che il grande giornalista Mino Damato definì più persona e meno personaggio, durante una storica puntata di Domenica in andata in onda in data 22 giugno. Renato era ospite della trasmissione per parlare del nuovo disco Soggetti smarriti (l’album che contiene il brano Colosseo) e credo sia interessante e utile riportare alcune delle sue considerazioni:

			Non so voi, ma io ho talmente bisogno di vivere, di amare, di incontrare, di riaffacciarmi alla finestra e chiamare la signora Clara della casa di fronte… Ho bisogno di andare a fare la spesa al mercato e di incontrare le facce antiche: quella del fruttivendolo, la donna che vende il pesce. Questa Italia mi sta sfuggendo un pochino dalle mani e questa cosa mi dispiace non tanto come artista, ma soprattutto come persona.

			Il quadro descritto, con la solita sensibilità, da Renato Zero è in effetti davvero molto simile a quello messo in musica quasi quarant’anni prima da Granozio e Libianchi nella loro Roma forestiera. Anche l’Italia degli ultimi anni ’80 stava perdendo frammenti preziosi della sua autenticità per abbracciare l’egemonia culturale imposta dagli Stati Uniti. Anche i ragazzi di Roma andavano a caccia di blue jeans, cantavano i Duran Duran e sognavano con le telenovele straniere. Il tutto, rischiando di dimenticare usi e costumi più antichi e autentici. 
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Renato Zero durante l’esibizione della Perdonanza Celestiniana 2021, presso L’Aquila (foto di Wowow021 su licenza CC BY-SA 4.0).






			Nel corso dell’intervista di cui sopra, Zero si dimostrava dunque romano a tutti gli effetti, sognando un ritorno a una dimensione umana più diretta, ma, soprattutto, rifiutando l’obbligo di abbracciare a tutti i costi storie e canzoni provenienti dall’estero. In tal senso è celebre, oltre che molto divertente, il suo attacco a J.R., personaggio di fantasia protagonista della serie tv americana Dallas: 

			La televisione è molto importante, visto che il mondo ribolle di novità: è uno strumento di informazione unico e sicuramente utile. Allo stesso modo è utile anche cercare di staccarsi da queste storie cucite, da questi telefilm a colori… Storie che ci interessano relativamente. Perché a me, sinceramente… A me J.R. mi sta veramente antipatico! Abbiamo tanti protagonisti, tante storie da raccontare e sarebbe bello viverle in prima persona. Dovremmo essere protagonisti dei nostri grandi film.136

			Ebbene, la canzone Colosseo non fa altro che trasferire su testo e pentagramma le emozioni e le riflessioni riportate in queste pagine. Zero saluta addolorato la sua Vecchia Roma, che sta venendo oscurata giorno dopo giorno da un numero imprecisato di intrusi:

			Dove ti ho persa, chissà…

			Tu stai morendo così…

			Indifferenza, abitudine, troppi gli intrusi qui.

			L’invettiva di Renato sembra essere generica e metaforica, ma poi, col passare dei versi, si fa sempre più chiara e diretta. Il cantautore infatti denuncia senza mezzi termini le dure condizione di vita dei nuovi figli di Roma, persone nate nel cuore della capitale e poi costrette a trasferirsi per via del capitalismo dilagante:

			Se stai cercando i tuoi figli, sfrattati sono stati ormai

			in quella periferia.

			Quanti sordi rimpianti, si vive solo di nostalgia.

			Zero non ha alcuna paura nemmeno di citare esplicitamente coloro che, secondo lui, sono i principali colpevoli di questo peggioramento in corso. Anzi, non solo nomina gli americani, ma li invita addirittura a levarsi dalle scatole, lasciando che Roma, esemplificata nel Colosseo, torni a essere dei romani in tutto e per tutto:

			Fuori da casa mia!

			Spioni ed intriganti andate via.

			Tenetevi quei dollari per voi.

			Colosseo è dunque una dura canzone di denuncia, che però lascia anche spazio alla speranza, ovvero alla possibilità di ricostruire una capitale migliore. Anche in questo senso, le parole di Renato Zero non hanno bisogno di particolari spiegazioni: 

			E la città è ancora là,

			non più straniera città.

			Avrà bisogno di noi,

			Perché lasciarla morire? Noi siamo figli suoi.

			Roma dunque esiste ancora: esiste nei suoi angoli più segreti, esiste nelle sue tradizioni più antiche. Roma esiste da migliaia di anni e il suo cuore continuava a pulsare anche nel momento in cui la globalizzazione sembrava avere preso il sopravvento. Oggi come allora, sta soltanto alla sua gente, ai suoi figli, il compito di risollevarla: sono loro che devono darle nuova linfa, tenendo alto il suo nome, quello della sua cultura e quello delle sue caratteristiche più endemiche. 

			Insomma, in Colosseo Renato Zero si trasforma in un vero e proprio paladino della sua città: invita il suo popolo a una rivoluzione (assolutamente pacifica) e, al tempo stesso, consiglia agli stranieri di limitarsi a svolgere il loro ruolo più tipico e tradizionale: visitare Roma, rimanere esaltati dalla sua bellezza e poi, se non sono intenzionati a sposare lo stile di vita della capitale, tornarsene a casa loro.

			In conclusione, ci tengo a dirvi sin da subito che ritroveremo Renato nel corso di questo libro. La sua voglia di parlare di Roma infatti non si è esaurita nel tempo e vi anticipo sin d’ora che anche lo Zero più maturo non le manda certamente a dire a tutti coloro che ritiene stiano imbarbarendo la nostra adorata città137!

			

			

			

			Via Margutta (1986). Musica e testo di Luca Barbarossa

			Via Margutta è con ogni probabilità una delle canzoni più famose di Luca Barbrossa, ma, nel momento in cui venne presentata al grande pubblico, non ottenne particolare successo, o quanto meno lo fece soltanto a metà. Il brano infatti partecipò all’edizione 1986 del Festival di Sanremo, classificandosi diciottesimo su un totale di ventidue concorrenti. Dunque da una parte Barbarossa non riuscì a replicare lo splendido exploit di qualche anno prima con Roma spogliata138. Dall’altra però Via Margutta fece registrare delle ottime vendite sin da subito, raggiungendo le posizioni di vertice delle classifiche nazionali. A ciò si aggiunga che il brano sarebbe stato molto importante per convincere l’etichetta cbs a pubblicare il secondo album di Luca, che andava avanti a singoli da ormai ben cinque anni. Infatti, di lì a poco, sarebbero iniziati i lavori di registrazione di Come dentro un film, sotto la produzione di Antonio Coggio139. 

			Via Margutta resta una delle canzoni romane maggiormente rappresentative di tutti gli anni ’80 e, come molti di voi avranno immaginato da soli, è espressamente dedicata a una strada della capitale iconica come poche altre. Infatti via Margutta da secoli è una delle vie più artistiche di Roma: un cuore pulsante di cultura, in cui hanno abitato pittori, ma anche registi e attori: da Giorgio De Chirico ad Anna Magnani, da Federico Fellini a Novella Parigini. Per non parlare poi del fatto che, sempre nei dintorni di via Margutta, vissero e lavorarono persino Pablo Picasso e Antonio Canova.

			D’altronde l’area situata alle falde della collina del Pincio era dimora di marmisti e scultori da tempo quasi immemore: pensate infatti che la prima bottega di ritratti di questa via pare sia stata istituita addirittura nel Medioevo! Detto questo, all’epoca (ma, soprattutto in periodo rinascimentale) la strada era nota con il nome di via dei Nari: un omaggio a una importante famiglia romana che possedeva case e terreni in tutto il circondario. Dopodiché sappiamo che il passaggio al toponimo via Margutta viene attestato a cavallo tra il xvi e il xvii secolo, ma le ragioni che si celano dietro alla scelta di questo nome sono ancora oggi misteriose. C’è chi ritiene che la parola Margutta provenga dal latino maris gutta (ovvero goccia di mare) e che faccia riferimento al ruscello che storicamente scendeva dalla villa dei Pincii. Allo stesso tempo c’è chi sostiene che il nome Margutta sia legato a un barbiere locale che di cognome faceva Margut. 

			Il mito di via Margutta esplode però a partire dagli anni ’50 del Novecento, soprattutto grazie a due diverse opere d’arte: da una parte il film Vacanze romane, dall’altra la canzone Arrivederci Roma140. In quegli anni Roma era una delle grandi capitali del mondo e via Margutta divenne uno dei suoi luoghi più noti e affascinanti. Eppure possiamo dire con ragionevole certezza che Luca Barbarossa non scrisse Via Margutta per rendere omaggio a un luogo simbolo della capitale più celebre e “patinata”. Al contrario, il suo obiettivo pare sia stato innanzitutto recuperare alcune parti preziose della sua vita. Il cantautore infatti ha più volte dichiarato di essere cresciuto in pieno centro storico, a pochi passi da via Margutta e sotto l’ala protettiva di un nonno artigiano:

			Io sono nato proprio nel centro storico e Roma me la ricordo come un paese, con gli artigiani e le loro botteghe. Mio nonno era uno di questi e abitava proprio sopra la bottega. A quei tempi da ragazzi si giocava molto per strada: l’invadenza del turismo di massa e delle macchine non era invasiva come oggi e quindi avevamo spazio per giocare e divertirci per strada, oltre che per parlare.141

			Via Margutta è dunque una canzone figlia dei ricordi, soprattutto di un ricordo molto significativo, legato ancora una volta ai nonni di Barbarossa e alla loro bottega, ma anche alla seconda guerra mondiale:

			«Durante il rastrellamento dei tedeschi, dei nazisti, i miei nonni riuscirono a nascondere un bambino ebreo nel retro bottega di uno studio di un pittore. Lo nascosero tra una tela e l’altra. E questi racconti che mi narrava mio nonno mi hanno talmente colpito che poi Via Margutta mi è rimasta dentro».142

			Una delle cifre distintive del brano è proprio la sua capacità di fondere la storia di tutti noi con piccole vicende private. A tal proposito, la canzone inizia proprio con una fotografia di Roma al termine di un giorno qualunque. La notte cala sulla capitale, abbracciando tanti diversi attimi di vita quotidiana:

			Tra un gatto che ride e un altro che sogna di fare l’amore.

			[…]

			E un telefono squilla: nessuno risponde a una radio che parla.

			Come già capitato in tante canzoni romane, anche in Via Margutta il cielo di Roma è protagonista assoluto. Quello stesso manto stellato che abbiamo già incontrato in decine di capolavori della nostra tradizione: da Affaccete Nunziata a Roma nun fa’ la stupida stasera, da Chitarra romana a Quanto sei bella Roma143. Barbarossa conosce bene questo repertorio e forse non è casuale che anche il “suo” cielo gli permetta di viaggiare nel tempo con la fantasia, creando un legame tra la Roma in cui vive e quella dei grandi eventi storici e culturali passati:

			Amore vedessi com’è bello il cielo a Via Margutta questa sera.

			A guardarlo adesso non sembra vero che sia lo stesso cielo

			dei bombardamenti e dei pittori, dei giovani poeti e dei loro amori.

			I bombardamenti fanno riferimento, con ogni probabilità, all’episodio bellico riportato attraverso il ricordo di Luca Barbarossa nelle pagine addietro. Allo stesso modo i pittori sembrano un omaggio palese a una via storicamente sede di studi e atelier. Via Margutta, nella visione di Barbarossa, è però anche teatro di piccole storie di tutti i giorni. Da questo punto di vista è un luogo come tanti altri, che ha visto crescere diverse generazioni di romani; che li ha visti ridere, soffrire e, in certi casi, persino innamorarsi.

			In Via Margutta dunque il cielo di Roma sembra vegliare sulle vite di tutti i suoi cittadini. Abbraccia sia la loro gioia che i loro dolori, in una strada che da sempre è emblema del legame indissolubile che si crea tra arte e popolo:

			Amore vedessi com’è bello il cielo a Via Margutta questa sera.

			A guardarlo adesso non sembra vero che sia lo stesso cielo

			dell’oscuramento e dei timori, dei giovani semiti e dei loro amori.

			[…]

			Che ci guarda partire, volerci bene; che ci guarda lontani e poi di nuovo insieme,

			prigionieri di questo cielo, di questa città.

			Come già fatto con Roma spogliata, anche in Via Margutta Luca Barbarossa indaga nelle profondità del legame che unisce la Città Eterna e la sua gente. I romani, nella sua visione, continuano a essere sia innamorati che prigionieri della capitale. Dall’altra parte Roma continua a osservare le loro vite con un atteggiamento a metà tra quello di una mamma accogliente, pronta a favorire gioie e innamoramenti, e quello di un’osservatrice spietata e immobile, anche di fronte alla tragedia della guerra. 

			Insomma, le modalità espressive sono sicuramente diverse rispetto a quelle della canzone romana più tradizionale, ma la capacità di raccontare le mille sfaccettature di Roma, soffermandosi tanto sui suoi pro quanto sui suoi contro, è la stessa dei grandi capolavori del passato. 

			La nevicata del ’56 (1990). Musica di Luigi Lopez, testo di Franco Califano e Carla Vistarini 

			Col passare dei capitoli abbiamo scoperto che, a partire dagli anni ’80, il concetto di canzone romana inizia a cambiare ancora, o quanto meno si amplia ulteriormente. Le classiche canzoni in dialetto, pensate per raccontare luoghi e costumi della capitale continuano infatti a venire affiancate da brani sempre più universali ed evocativi. La nevicata del ’56 rientra sicuramente in quest’ultima categoria, visto che è stata scritta in italiano e che presenta un solo rimando diretto alla Città Eterna. Eppure anche questa è una di quelle canzoni capaci di riportare alla memoria una Roma che non c’è più e, di conseguenza, credo abbia pieno titolo per stare dentro questo libro.

			La nevicata del ’56 è passata alla storia della musica italiana soprattutto per il suo legame con la carriera di Mia Martini: questo infatti è uno dei brani che segnarono il ritorno sulle scene dell’artista, dopo sei lunghi anni di ritiro. Chiunque abbia vissuto questo periodo sulla propria pelle, sa bene che l’ultima parte della vita artistica di Mia fu all’insegna di grandissime soddisfazioni: un vero e proprio canto del cigno, considerando che, purtroppo, questa meravigliosa interprete sarebbe scomparsa prematuramente nel 1995.

			Nel ’90 la Martini era comunque fresca del successo di Almeno tu nell’universo, un brano con una storia semplicemente incredibile: rimasto nel dimenticatoio per quasi vent’anni, per poi entrare di diritto nel gotha delle canzoni italiane più belle di tutti i tempi. Fatto sta che la cantante tornò al Festival di Sanremo per presentare il nuovo album in uscita La mia razza e scelse di partecipare con un’altra canzone “abbandonata”. Anche La nevicata del ’56 infatti era stata scritta anni addietro (più precisamente nel 1975) da Luigi Lopez e Fabio Massimo Cantini con testo di Carla Vistarini: in questo caso leggenda vuole che il brano fosse stato rifiutato da niente meno che Gabriella Ferri e che poi fosse rimasto negli archivi delle etichette discografiche rca e Fonit Cetra. 




Mia Martini durante la registrazione dello special Che vuoi che sia... se t’ho aspettato tanto (1976).
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			Da qui in poi la storia si fa particolarmente intricata e il condizionale si fa d’obbligo: pare infatti che nel 1990 il brano sia stato provinato e riscritto da Franco Califano144, che, comprensibilmente, faticava a riconoscersi in un punto di vista femminile come quello della Vistarini. Stando alle parole del compositore Luigi Lopez però, questa versione non convinse nessuno dei presenti e si decise di tornare al testo originale, con eccezione di un unico rigo estrapolato dalla versione maschile di Califano145. Questa, stando a Lopez, è l’ultima versione di La nevicata del ’56. Quella che venne ascoltata e accolta a braccia aperte da Mia Martini, come ben evidenziato da queste parole dell’interprete:

			È un affresco sulla mia infanzia. […] Questo brano me lo hanno fatto ascoltare due degli autori e mi è piaciuto subito. Ho fatto apportare qualche variazione nel testo, perché la storia parlava di una ragazza che allora aveva circa venti anni, mentre io all’epoca avevo appena otto anni. Allora con Franco Califano abbiamo cambiato il testo.146

			La canzone, in effetti, è proprio un elenco di ricordi, che si muovono tra pubblico e privato, mettendo in scena una Roma lontana sia nel tempo che nello spazio:

			Le canzoni alla radio, le partite allo stadio

			sulle spalle di mio padre.

			La fontana cantava e quell’acqua era chiara…

			Da una parte troviamo la descrizione di una città meno travolta da traffico e urbanizzazione, dall’altra un semplice frammento di infanzia, che però, a onor del vero, sembra non trovi riscontro nella reale biografia di Mia Martini:

			[…] La figura di mio padre nella mia casa, che non mi ha mai portato allo stadio – lui era un uomo di cultura e fervente politico – ma mi faceva vedere il mondo dalle sue spalle.147

			Intanto la canzone va avanti e il viaggio nella memoria della protagonista si sposta dal padre a una probabile figura materna: una donna matura, che già indossa tutti quei vestiti che una ragazzina può solamente sognare. E poi c’è il cielo di Roma, un elemento cardine di tanta canzone capitolina, che qui, filtrato dai ricordi, appare ancora più bello:

			C’era sempre un gran sole e la notte era bella

			com’eri tu.

			Eh, c’era pure la luna, molto meglio di adesso,

			molto più di così.

			La nevicata del ’56 inizia a mostrare il suo reale significato proprio con le parole molto meglio di adesso, molto più di così e lo esprimerà a pieno nel celebre ritornello che segue. Questa infatti è una canzone sul ricordo, forse sul rimpianto dei tempi passati. Tempi più puri, in cui ci si costruiva la felicità con le piccole cose, in cui si poteva sognare con niente e in cui persino un semplice vetro illuminato sembrava l’America:

			E zitta, e zitta poi

			La nevicata del ’56.

			Roma era tutta candida, tutta pulita e lucida…

			Tu mi dici di sì, l’hai più vista così? Che tempi quelli.

			Il riferimento diretto a Roma va di pari passo a quello con la nevicata del 1956: un evento meteorologico probabilmente irripetibile, che ancora oggi viene ricordato in tutta Italia. L’ondata di freddo che attraversò la nazione durante quell’inverno viene considerata la nevicata del secolo: infatti, per quasi tutto il mese di febbraio, diverse regioni del nostro paese toccarono temperature da brivido. Pensate che la stazione metereologica di Plateau Rosa (Valle d’Aosta) fece segnare -34,0° e che persino città come Palermo e Messina raggiunsero quota 0 gradi. 

			Nello specifico, Roma raggiunse la minima di -7,0° e, soprattutto, venne innevata per ben quattro giorni: il 2, il 9, il 18 e il 19 febbraio. Insomma, per la capitale la nevicata del 1956 rappresenta alla perfezione un evento destinato a trasformarsi in mito. Una metafora perfetta dei ricordi più inestimabili, come ben sottolineato ancora una volta dal compositore Luigi Lopez:

			Non potevo immaginare che Carla (Vistarini) ponesse su quelle nostre semplici note, una vera e propria poesia, con versi di rara bellezza. Un affresco di Roma evocativo di un evento indimenticabile, che la canzone ha contribuito a fissare per sempre nell’immaginario e nei ricordi di tanti italiani: una nevicata che con i suoi incantevoli fiocchi, non sarà mai uguale a nessun’altra.148

			Il nome di Carla Vistarini è un vero e proprio punto di riferimento per i parolieri, gli sceneggiatori e, più in generale, gli scrittori italiani. Carla infatti ha scritto decine di canzoni stupende, tra cui, ad esempio La voglia di sognare di Ornella Vanoni e Buonanotte buonanotte di Mina. Con i suoi brani ha partecipato a tante diverse edizioni del Festival di Sanremo e, a partire dal 1974, anche in veste di direttore artistico. 

			Insomma, il fatto che il testo de La nevicata del ’56 sia un vero e proprio gioiello è tutt’altro che sorprendente se consideriamo la storia della sua geniale autrice. Allo stesso modo non sorprende che una canzone così bella abbia trionfato anche al Festival di Sanremo del 1990, ottenendo il Premio della critica: premio che poi sarebbe stato dedicato proprio a Mia Martini, dopo la sua tragica scomparsa. 

			Detto questo, se si parla del successo di questo brano è impossibile non sottolineare quanto sia stata fondamentale la voce della sua interprete. In tal senso, prendo in prestito un ricordo di Franco Califano, che, tra l’altro, è l’autore anche di Minuetto, un altro grandissimo successo della Martini:

			L’interpretazione di Mia Martini fu perfetta, dolce e nostalgica. La sua voce? Grandissima, viscerale, sempre capace di trasformare la quiete in rabbia per ridiventare, infine, nostalgicamente arrendevole.149

			Franco ha ragione da vendere: la nostalgia è sicuramente uno dei sentimenti maggiormente evocati da La nevicata del ’56. Un’emozione complessa, che si muove tra il positivo e il negativo: tra il piacere del ricordo e la tristezza della lontananza. Mettere in musica tutte queste sfumature di significato era una sfida davvero molto difficile, ma credo siamo tutti d’accordo nel dire che Mia Martini superò anche questo esame a pieni voti.

			Ho fatto un sogno (1997). Musica di Ennio Morricone, testo di Sergio Bardotti e Antonello Venditti

			Ennio Morricone, Sergio Bardotti e Antonello Venditti… Tre grandissimi della musica italiana (e non solo) in un solo titolo: Ho fatto un sogno. Questa canzone è l’unico inedito presente nell’album Antonello nel paese delle meraviglie: una raccolta in cui Venditti propose alcuni dei suoi maggiori successi, rileggendoli in chiave classica grazie alla Bulgarian Simphony Orchestra e alla direzione del maestro Renato Serio. Nel corso di questo libro abbiamo già avuto modo di parlare di Antonello150 e chiunque sia nato nel “vecchio” millennio sa bene che nel 1997 la sua stella brillava forte e chiara. A ciò si aggiunga che, circa quindici anni prima, Venditti si era legato in maniera davvero indissolubile ad almeno mezza capitale, scrivendo il brano Grazie Roma a seguito della vittoria del campionato di calcio 1983 da parte della squadra giallorossa. 

			Ebbene, proprio Grazie Roma era stata co-scritta anche da un altro protagonista di questo capitolo quale Sergio Bardotti: un paroliere, un produttore e un operatore culturale che ha fatto la storia di questo paese. Vi invito davvero a documentarvi a dovere per scoprire tutto il talento di Sergio, che per me è stato un amico ancora prima che un maestro e un collaboratore, ma vi parlerò in seguito del mio splendido rapporto personale con lui151. In questa sede voglio invece ripercorrere almeno i passaggi fondamentali dell’incredibile carriera di Bardotti, ricordando, ad esempio, le sue collaborazioni con artisti del calibro di Fabrizio De André, Lucio Dalla, Gino Paoli e Luigi Tenco. Per non parlare poi dei suoi successi al Festival di Sanremo, che lo vide trionfare per ben due volte: la prima con il brano Canzone per te di Sergio Endrigo (1968), la seconda con il brano Ti lascerò, interpretato da Anna Oxa e Fausto Leali (1989). 

			In questo capitolo proveremo a saltare da un protagonista all’altro, approfittando di Ho fatto un sogno per raccontare qualcosa di più sulle varie eccellenze che hanno contribuito alla sua stesura. Prima di tutto però ci tengo a partire dal brano: una canzone romana atipica, che, grazie a un sapiente uso dell’orchestra, finisce col richiamare la produzione capitolina passata e più tradizionale.

			Ho fatto un sogno è innanzitutto un omaggio a Roma, che viene descritta con poche pennellate, più evocative che descrittive. Da questo punto di vista la Città Eterna raccontata da Antonello Venditti non è poi così diversa rispetto a quella già emersa in brani quali Sora Rosa e Roma capoccia152. Anche in questo caso infatti il cantautore poggia la sua lente di ingrandimento tanto sui pregi quanto sui difetti di Roma, dando spazio sia a chi la ama, sia a chi la odia:

			Se fai un sogno puoi chiamarlo Roma,

			quando t’immagini la tua città,

			certo che i nemici non le mancheranno mai.

			Roma è fragile e accogliente al tempo stesso. Ha un mare di difetti e di contraddizioni, ma riesce ad abbracciare le persone come pochi altri luoghi al mondo. Una città storicamente accogliente, storicamente di immigrazione, che già tante volte è stata raccontata in tutta la sua incredibile generosità153:

			C’è tutto il mondo chiuso dentro te.

			Tutto quell’amore, quella forza che tu hai

			insegnamela, dai! Quel che sarò sarai.

			In questi versi appare evidente il rapporto simbiotico che da sempre caratterizza Roma e i romani. Credo comunque che la strofa più interessante di Ho fatto un sogno sia l’ultima, ovvero quella in cui Antonello Venditti pensa a un ribaltamento di ruoli tutto sommato raro all’interno della tradizione musicale capitolina. In tantissime canzoni si è esaltata la bellezza di Roma e si è provato a descrivere che cosa si provi ad essere circondati quotidianamente da tanta magnificenza. Venditti, nel finale di questo brano, decide invece di fare un ragionamento inverso e finisce per dire che, forse, la più grande virtù di Roma sono proprio le persone che la popolano giorno dopo giorno, da tempo ormai immemore:

			Il tuo segreto io lo so qual è.

			Forse nella gente che ogni giorno sceglie te.

			Insomma, Roma è sicuramente il grande vanto dei romani, ma è bello pensare che, se la città potesse parlare, finirebbe anche lei per dirsi fiera della sua gente. Ancora una volta dunque il legame tra città e popolo è molto più ricco di quanto non si potrebbe immaginare: un rapporto di amore-odio viscerale, che viene alimentato quotidianamente da entrambe le parti. 

			Detto questo, ho tenuto volutamente per ultimo Ennio Morricone, maestro e compositore della musica di Ho fatto un sogno. Come sapete sicuramente, non basterebbe un libro per rendere il giusto omaggio all’arte di Morricone (probabilmente non ne basterebbero nemmeno dieci!). In questa sede credo sia interessante soffermarci piuttosto sul rapporto che Ennio ebbe con Roma e, soprattutto, con la canzone romana. I punti di contatto tra la storia professionale di Morricone e quella della tradizione musicale capitolina non sono molti, ma sono tutti particolarmente interessanti, a partire ovviamente dal brano in questione.




Ennio Moricone a Cannes nel 2007 (foto di Olivier Strecker su licenza CC BY-SA 3.0).
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			Ci tengo però a dedicare poche righe anche a un paio di canzoni più squisitamente popolari composte da Ennio Morricone e affidate alla voce della grande Gabriella Ferri, che abbiamo già incontrato lungo le pagine di questo libro154. Morricone infatti scrisse la musica di un paio di brani di Luisa e Gabriella, il duo messo su dall’esordiente Ferri assieme a Luisa De Santis: sto parlando di Stornello dell’estate e di È tutta robba mia, due canzoni in dialetto romano il cui testo è stato scritto da Gaetano “Ghigo” De Chiara. 

			Tra l’altro di Ghigo De Chiara ho un prezioso ricordo personale, visto che si tratta del mio primo recensore in assoluto: era il 1983 e scrisse dello spettacolo La Lucilla costante (regia di Roberto De Simone) in cui interpretavo la protagonista. Che altro dire… Per fortuna, gli piacque moltissimo! Per il resto anche De Chiara è stato un autore semplicemente straordinario e ha firmato, tra le altre canzoni, un capolavoro immortale quale Se telefonando, musicato sempre da Ennio Morricone e interpretato magistralmente da Mina. 

			Detto questo, mi interessa tornare sulle canzoni romane di De Chiara e Morricone e, più precisamente, su Stornello dell’estate. Questo brano infatti ebbe una fortuna decisamente superiore rispetto a È tutta robba mia, soprattutto grazie a un’esecuzione della Ferri assieme a Mia Martini nell’ambito dello special televisivo Mia, andato in onda nel 1975. Nonostante il suo titolo, Stornello dell’estate non richiama le caratteristiche dello stornello da un punto di vista strettamente musicale155. Da quello del testo, il brano è invece una dichiarazione d’amore struggente da parte di una donna innamorata nei confronti di un uomo che, purtroppo, non prova più gli stessi sentimenti:

			Pe’ te me distruggo d’amore,

			bellezza mia!

			Pe’ te butto sangue der core,

			ma nun me voi.156

			Il rapporto di affetto e stima tra Morricone e la Ferri era di quelli destinati a durare nel tempo e ci permette di tornare al nostro 1997, l’anno di uscita di Ho fatto un sogno. Durante questa stagione infatti esce anche l’album Ritorno al futuro, realizzato da una Gabriella Ferri che aveva ormai alle spalle la fase più sfavillante della sua carriera: si era imposta come una delle cantanti popolari più importante del nostro paese, era entrata nelle case di milioni di italiani grazie alla televisione, ma poi, a partire dalla fine degli anni ’80, aveva iniziato via via ad allontanarsi dalla scena pubblica.

			Ebbene, nel disco Ritorno al futuro troviamo anche il brano Via Rasella, con musiche originali di Ennio Morricone. Come facilmente immaginablie dal titolo, questa canzone fa riferimento a uno storico attentato svolto dalla Resistenza di Roma contro le forze di occupazione tedesche durante la seconda guerra mondiale: un attacco che provocò la morte di trentatré soldati della Ordnungspolizei e che portò al successivo eccidio delle Fosse Ardeatine, durante il quale avrebbero perso la vita trecentotrentacinque persone tra prigionieri e civili. 

			In Via Rasella (così come in Stornello dell’estate) l’approccio musicale di Morricone è volutamente minimale. Poche note di chitarra sono sufficienti per fare risaltare la voce di Gabriella e il dialetto romano riesce a dare profondità e potenza a ogni singola parola:

			Via Rasella, t’hanno mess’a pecorone

			e t’hanno dato, t’hanno dato sur groppone.157

			In conclusione mi viene da dire che il legame tra Ennio Morricone e la canzone popolare romana è esistito eccome: è esistito nonostante non abbia portato a brani particolarmente noti e, soprattutto, è esistito nonostante non sia mai stato davvero esibito da questo immenso compositore, orgoglio italiano nel mondo. D’altronde persino il rapporto tra Morricone e la sua Roma è sempre stato più privato che pubblico: l’artista non ha mai voluto approfittare della propria notorietà per tuonare ai quattro venti quanto amasse la sua città. Per lui parlano i fatti: una vita vissuta nella capitale158, ovvero l’unico posto che il maestro considerasse casa. Non a caso, in un’intervista al quotidiano «la Repubblica» datata 5 aprile 2014, lo stesso Ennio ammetteva:

			Il posto dove mi piace rifugiarmi? A casa mia, qui a Roma. Mi rifugio e mi riposo solo nel mio appartamento a Roma, amo la mia città e soltanto qui riesco a trovare la pace di cui ho bisogno.

			Ci sarebbe poi da parlare anche del fortissimo legame (anche in questo caso credo sia lecito parlare di amore vero e proprio!) tra Ennio Morricone e la squadra di calcio A.S. Roma, che lo portò a dichiarare più volte di sentirsi prima romanista e poi musicista, ma questa non è la sede più adatta. Qui mi voglio limitare ad abbracciare virtualmente il maestro ancora una volta e a ringraziare Maria Travia, la moglie di Ennio per tutta la vita, per tutti gli spunti e i suggerimenti che mi ha dato nella lunga chiacchierata fatta durante la stesura di questo libro. 
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			Nuova scuola romana

			Il cielo su Roma (1999). Musica e testo dei Colle der Fomento

			In questa sezione del libro ci troviamo ancora una volta di fronte a una nuova tipologia di canzone romana. Il nuovo millennio è infatti caratterizzato da importantissimi sconvolgimenti del mercato discografico e, più in generale, delle modalità di fruizione della musica da parte di appassionati e ascoltatori occasionali. È proprio in questi anni che il web inizia a mostrare le sue possibilità al grande pubblico e che il concetto di vendita di brani attraverso un supporto fisico (poco importa che si tratti di vinile, cassetta o compact disc) inizia a vacillare per la prima volta.

			A ciò si aggiunga che alcune canzoni tradizionali stanno gioco forza perdendo qualcosa in termini di incisività e presa sulla vita di tutti i giorni: certi usi e costumi vengono meno, certe abitudini cambiano e i ragazzi smettono di riconoscersi in molti dei racconti del passato. Allo stesso tempo nuove generazioni di artisti cercano, comprensibilmente, un linguaggio che sia il loro, esattamente come avevano fatto altri in precedenza. Il risultato è un passaggio letteralmente epocale: nuovo pubblico che ascolta e si riconosce in nuova musica. 

			Ebbene, il rap è senza ombra di dubbio uno dei nuovi generi musicali di riferimento nella scena italiana degli anni 2000. Se però, da una parte, il rap è sicuramente figlio della voglia di rottura col passato, dall’altra è anche profondamente legato a certi valori tradizionali. Provo a spiegarvi perché, parlando proprio di canzone romana. 

			Faremmo un errore a pensare che il passaggio da un genere musicale all’altro (ad esempio, dal pop al rap) corrisponda a un totale rifiuto della storia. Si pensi in tal senso al concetto di appartenenza alla propria città e alla voglia di raccontare questo tipo di legame. Ecco, nel corso delle prossime pagine spero di riuscire a mostrarvi che il linguaggio musicale può cambiare, ma l’amore dei romani per Roma resta inalterato e continua a venire tradotto in magnifiche canzoni. 

			Torniamo alla scena hip hop: un mondo che, all’apparenza, potrebbe sembrare l’esatto opposto di quello della musica popolare. In realtà il rapporto tra rap capitolino e canzone romana è molto più stretto di quanto non si potrebbe immaginare. Nel mio libro Dallo Stornello al Rap159 ho provato a raccontare il filo rosso che lega tante diverse forme di dialogo cantato a partire dal Medioevo fino ad arrivare ai giorni nostri. In questo libro mi concentrerò invece su singoli brani che mi sembrano perfetti per raccontare la Roma del nuovo millennio, la sua gente e le sue tradizioni in continuo movimento. 

			In questo senso credo che una canzone come Il cielo su Roma dei Colle der Fomento sia semplicemente perfetta per iniziare a parlare di canzone romana in chiave hip hop. Questo pezzo infatti è una fotografia istantanea della Roma di fine anni Novanta: uno sguardo alle bellezze della città, ma anche alle sue periferie più degradate; al suo celebre cielo stellato, ma anche alla microcriminalità di quartiere, fatta di spaccio e coltellate. Insomma, nel racconto del Colle, Roma è sia la causa che la soluzione di tutti i problemi. Un immaginario che, a ben vedere, è davvero molto vicino a quello dei cantautori capitolini e, più in generale, a quello di una certa musica popolare:

			È nella testa, tutto qua.

			Tutto quello che mi serve sotto il cielo della mia città.

			Non a caso lo stesso rapper Danno (membro storico dei Colle der Fomento, all’anagrafe Simone Eleuteri) è un fermo sostenitore delle affinità esistenti tra l’hip hop e la canzone popolare. Due generi distinti, che però Danno considera semplicemente due diverse modalità di folk:

			«Negli anni ’90, se andavi a New York, scoprivi che l’hip hop non è una roba strana, di nicchia, particolare, da scoprire, come sembrava a noi. È il loro pop, anzi è il loro folk. Come noi avevamo gli stornelli romani che raccontavano la vita di una certa Roma e quindi le coltellate, la moglie caduta nel Tevere e morta… Le storie di Roma! Ebbene allo stesso modo gli afroamericani o comunque il ghetto americano aveva trovato nel rap il suo folk».160

			L’hip hop è come il folk e dunque i rapper sono dei cantautori popolari: osservatori delle realtà meno attenzionate dalla cosiddetta (o presunta) intellighenzia, che non hanno paura di parlare persino degli argomenti più problematici. Ma non solo, i rapper infatti sono dei veri e propri rappresentanti del mondo che raccontano. Vivono la realtà cittadina sulla loro pelle e quindi si limitano a mettere nero su bianco esperienze autentiche, in cui si possono riconoscere davvero tantissime persone:

			Esco di casa e ci sto dentro:

			la mia città, grande quanto è grande il mondo.

			A volte mi ci perdo, non la conosco fino in fondo,

			eppure so quanto Roma capoccia è splendida al tramonto.

			Dedicarsi a un’analisi formale di un testo hip hop sarebbe un esercizio poco utile, oltre che concettualmente sbagliato. In questo genere, proprio come nello stornello, non contano soltanto le parole utilizzate e i temi trattati: il rap è anche un gioco di suoni, di rimandi, di figure retoriche utilizzate per il puro piacere di inventare. È un gioco di citazioni di colleghi e/o amici (una crew romana che canta di Roma non può fare a meno di citare Venditti161!), ma anche un gioco di attacchi a rivali o comunque ad altri esponenti della scena. 
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Il gruppo hip hop italiano Colle der Fomento nel 2007 (foto di Mistress_F su licenza CC BY 2.0).






			Insomma, il modo migliore per godere di un testo rap consiste, con ogni probabilità, nel lasciarsi cullare dal flow: una parola inglese che rimanda al flusso di parole e suoni, che però, nel mondo dell’hip hop, viene utilizzata anche per raccontare la capacità di un mc (il rapper per antonomasia: il “cantautore” dell’hip hop, ovvero colui che scrive e interpreta le rime) di andare a tempo sulla base: di modificare ritmo e fluidità delle sue parole seguendo l’andamento del brano, di chiudere le rime giuste al momento giusto. In altre parole il ruolo dell’mc è quello di fondere la propria voce e la propria metrica con lo strumentale pensato dal dj, ovvero colui che si occupa della parte musicale di un pezzo hip hop, o quanto meno del suo beat: il pattern ritmico attorno a cui viene costruito un brano.

			A ciò si aggiunga che le canzoni hip hop di un gruppo vedono spesso passare il microfono di mano in mano. La prima strofa de Il cielo su Roma è scritta e interpretata da Danno: rappresenta dunque il suo gusto e il suo stile, sia dal punto di vista testuale che da quello musicale e ritmico. La “sua” Roma è una città calda e fredda al tempo stesso, una città che mantiene ancora stretto il suo legame con un passato popolare, fatto di bellezza ma anche di delitti:

			Troppe volte ha visto l’amore fasse rosso su una lama de cortello,

			ma dimmi quante volte hai visto il cielo sopra Roma e hai detto: «Quant’è bello».

			La strofa che segue è invece di Masito, all’anagrafe Massimiliano Piluzzi. Volendo fare un paragone irriverente con la musica classica, potremmo dire di trovarci di fronte a una variazione sul tema. Anche Masito infatti racconta vizi e virtù della Città Eterna, ma lo fa con il suo stile, alternando puri giochi di parole e suono (L’ho attraversata col motorino da parte a parte, o in metropolitana, sotto il suolo sottostante) a immagini più descrittive e quotidiane:

			I Ciaetti che facevano una piotta e trenta e storie del genere.

			Le cose grosse, più le piccole per crescere.

			Se ci pensate, questa descrizione dei Ciaetti capitolini già di per sé descrive un’epoca e non è poi così diversa dal Guzzetto (ovvero la moto Guzzi) pensato a suo tempo da Pasolini per descrivere un altro periodo storico nel brano Il valzer della toppa162. Perché in fin dei conti la Roma popolare ha mantenuto alcune sue caratteristiche endemiche nonostante il trascorrere del tempo: ad esempio quello strano mix di entusiasmo e strafottenza che porta da sempre milioni di romani a correre in motorino per la strada. Ma anche quella veracità che a volte porta due persone a litigare per niente, o più semplicemente quella voglia di ritrovarsi con la propria comitiva all’aperto:

			Nei cortili qualcuno sta vendendo, qualcuno sta comprando.

			Una sirena e stanno già scappando via di qui.

			Il racconto di vendita nei cortili con successiva fuga al suono delle sirene fa chiaramente riferimento allo spaccio di stupefacenti, ma, anche in questo caso, il rap non fa altro che mettere in musica un aspetto che, purtroppo, caratterizza le borgate romane passate e presenti: quartieri periferici popolati da persone in difficoltà che, come ben sottolineato da Danno, a volte finiscono con l’optare per la strada più rapida (e, ovviamente, sbagliata!), nella speranza di lasciare un segno in mezzo a tutto questo. 

			Anche in questo caso dunque il rap si conferma musica all’insegna della verità, dimostrandosi un erede più che degno della canzone popolare tradizionale. Tra l’altro il discorso dell’eredità di valori passati è perfetto per introdurre la strofa conclusiva di Il cielo su Roma (stavolta a firma Masito), che modernizza in chiave hip hop il caro vecchio concetto di Mamma Roma. Una città che ha tante facce diverse e tanti difetti, ma che non ha mai smesso di abbracciare chiunque finisse per le sue strade: 

			La Roma dei romani de Roma,

			de chi la vede pe la prima volta e ce se innamora.

			Insomma, certe cose non cambiano mai. A prescindere dal genere musicale, dall’artista e dalla canzone, chiunque parli di Roma finisce per parlare di bellezza e accoglienza. Perché Roma è davvero di tutti: è dei romani di ottava generazione così come è dei turisti destinati a passare con lei pochi giorni della loro vita. Perché, alla fine, chiunque scopra la capitale non può fare a meno di innamorarsi delle sue bellezze e del suo cielo che non smette mai di vivere. Roma è unica: è Caput mundi163, è la signora del mondo e non smetterò mai di dirlo.

			In conclusione di capitolo, ci tengo a raccontarvi la mia esperienza personale con i Colle der Fomento. Anni fa infatti proprio il rapper Danno è stato uno dei primi esponenti dell’hip hop romano ad accogliere la mia proposta di collaborare al progetto Dallo Stornello al Rap. Simone (ve lo ricordo: questo è il suo vero nome!) è una vera star del rap, ma è anche un artista e una persona oltremodo sincera: il suo contributo agli incontri e le tavole rotonde dedicate alla storia della canzone popolare164 è stato importantissimo e la sua partecipazione era tutt’altro che scontata. Quindi, ancora una volta, grazie di cuore Simo. 

			Per le strade di Roma (2006). Musica e testo di Francesco De Gregori

			Francesco De Gregori è, senza ombra di dubbio, uno dei cantautori romani più importanti del secondo Novecento: ha pubblicato oltre quaranta dischi in quasi cinquant’anni di carriera, raccontando il nostro paese e le sue contraddizioni come pochi altri. Eppure, i suoi punti di incontro artistico con la città di Roma si contano sulle dita di una mano. 

			Questo artista infatti, come tanti altri già trattati in questo libro, ha sempre prediletto una scrittura nazionale, optando sia per un linguaggio che per temi comprensibili anche al di fuori dei confini della capitale. Detto questo, anche De Gregori si è dedicato a una canzone che possiamo definire assolutamente romana in almeno due occasioni.

			Per le strade di Roma è forse l’unica canzone romana ufficialmente firmata da Francesco De Gregori: un brano che non prevede il dialetto, ma che è totalmente incentrato sulla capitale, di cui, tra l’altro, cita diversi luoghi. Prima di lei si attesta però almeno un’altra canzone intitolata Roma Capitale: un pezzo scritto nel 1970 in occasione del primo centenario dell’Unità d’Italia e poi però mai pubblicato. Pensate che lo stesso Francesco ritiene Roma Capitale una delle sue canzoni più scaciate a dire poco. In tal senso, credo che il suo stesso parere sia più eloquente di tante altre spiegazioni:

			Ho scritto cinque o sei canzoni così scaciate. Pezzi che chiunque potrebbe prendere e firmare, sostenendone la paternità con qualche speranza di essere creduto.165

			Roma Capitale è una canzone romana perfettamente in linea con i gusti e i canoni in voga durante gli anni Settanta166. Descrive la Città Eterna in maniera sarcastica e pungente, sottolineando in maniera neanche troppo velata quanto sia paralizzata (assieme, forse, al paese intero) dall’influenza della Chiesa e degli Stati Uniti d’America:

			E se per caso si fa la guerra, abbiam la nato che ci protegge.

			E il Vaticano che ci consiglia e ci ricorda che il Padre Eterno

			vuole difendere la famiglia: se si abortisce si va all’Inferno!

			E da cent’anni, non è casuale, abbiamo Roma Capitale.167

			All’epoca di Roma Capitale Francesco De Gregori viveva a Trastevere, frequentava il mitico Folkstudio e ancora non sapeva che sarebbe stato uno dei protagonisti della nascente “scuola romana”168. 

			Al contrario, quando scrisse Per le strade di Roma, De Gregori era un artista più che affermato, autore di tantissime gemme della musica italiana: da Rimmel a Niente da capire, da Viva l’Italia a La leva calcistica della classe ’68. Il pezzo a cui è dedicato questo capitolo appartiene al disco Calypsos, pubblicato nel 2006 e accolto dalla critica con entusiasmo, soprattutto grazie al singolo Cardiologia: una ballata pianoforte e voce entrata poi stabilmente nel repertorio live del cantautore. 




Francesco De Gregori nel 2008 (foto di Iaconianni family su licenza CC BY-SA 3.0).
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			Musicalmente parlando, Per le strade di Roma mantiene l’approccio classico e rarefatto che caratterizza tutto l’album. Il brano ha infatti una struttura armonica che si mantiene costante nel tempo, lasciando alla voce e alla scrittura di De Gregori il compito di spostare la tensione lungo le strofe. Il testo è invece una descrizione della Roma del nuovo millennio, che alterna immagini evocative a descrizioni puntuali di quartieri e realtà ben precise:

			C’è adrenalina nell’aria, carne fresca che gira,

			polvere sulla strada e gente che se la tira.

			E a tocchi a tocchi una campana suona

			per i gabbiani che calano sulla Magliana.

			L’elegante stile poetico di De Gregori ci presenta una Roma sempre più industrializzata, sempre più inquinata. Una città adrenalinica, in continuo movimento, che però continua a mostrare quella calda accoglienza che ormai abbiamo imparato a conoscere grazie a tante altre canzoni:

			Ci sono facce nuove e lingue da imparare.

			Vino da bere subito e pane da non buttare.

			Anche la Roma dei primi anni 2000 abbraccia nuove facce, nuove lingue, nuova musica e, nonostante le difficoltà, non perde mai il piacere di un bicchiere di vino in compagnia. Per le strade di Roma parla infatti anche di povertà e di occupazione abusiva, ma riesce comunque a trasmettere quella capacità tutta romana di costruire momenti di felicità e condivisione autentiche grazie al poco che si ha a disposizione.

			Il racconto delle classi più umili si fa ancora più dettagliato nelle strofe successive, in cui De Gregori riassume con lucidità incredibile la differenza di appellativo che spetta alle prostitute romane in base al quartiere in cui lavorano:

			Lucciole sulla Salaria e zoccole in Via Frattina 

			e tutto si consuma e tutto si combina per le strade di Roma,

			Per le strade di Roma. 

			Sulla Via Salaria, arteria statale che si estende per quartieri periferici e che arriva ben oltre il Grande Raccordo Anulare, le prostitute sono lucciole. Al contrario, in via Frattina, celebre strada del centro e simbolo di una certa Roma bene, si meritano l’appellativo di zoccole. La scelta di via Frattina, tra l’altro, non sembra casuale. Il viottolo che unisce via del Corso a piazza di Spagna era infatti già stato protagonista di un altro brano di De Gregori intitolato 300.000.000 di topi, in cui i roditori sono una palese metafora dei professionisti del potere:

			Ci sono topi tutti intorno, topi in Via Frattina:

			traversavano la strada tranquillamente, alle undici di mattina.

			Sterminate distese di topi, refrattarie ad ogni sterminio,

			sorridevano dalle finestre, tutte d’oro e d’alluminio.169

			La vena critica, propriamente cantautorale, di De Gregori emerge forte e chiara anche nel finale di Per le strade di Roma, che proietta la capitale verso il suo futuro, chiamando in causa le nuove generazioni di romani:

			E sognano di fare il politico o l’attore

			e guardano il presente senza stupore.

			Ed il futuro intanto passa e non perdona

			e gira come un ladro per le strade di Roma.

			Anche in questo caso, seppur con il suo stile, Francesco De Gregori non sembra poi così diverso da tanti altri grandi autori di canzone romana incontrati in questo testo. Anche lui soffre dinnanzi a nuove generazioni che sembrano coltivare valori inconciliabili con i suoi; anche lui teme che Roma stia piano piano perdendo il suo passato e giocandosi il suo futuro… E in tal senso, purtroppo, al giorno d’oggi170 non posso fare altro che dargli ragione. 

			A proposito di passato e futuro, ci tengo a chiudere questo capitolo citando una divertente intervista fatta da Francesco De Gregori alla trasmissione Lui è peggio di me, andata in onda su Rai 3 in data 11/02/2021: uno show in cui Marco Giallini e Giorgio Panariello conducono parallelamente su due palchi adiacenti. Il Principe (uno dei suoi appellativi più celebri) ha condiviso lo studio con l’amico di una vita Antonello Venditti, per parlare di un tour che avrebbero dovuto fare assieme durante l’estate 2020. Una specie di chiusura del cerchio, che avrebbe riavvicinato due artisti che avevano letteralmente esordito assieme con il disco Theorius Campus171. 

			Purtroppo anche i loro concerti sono stati rimandati a causa della pandemia da Covid19. Inutile dire che spero con tutta me stessa che sarà possibile recuperare al più presto sia questo, sia tutti gli altri tour ed eventi che sono stati cancellati: una speranza da cittadina, ancor prima che da artista, perché una vita senza arte è senza ombra di dubbio una vita molto, molto più vuota e triste.

			Detto questo, l’intervista è comunque molto gradevole per tante diverse ragioni. Innanzitutto stiamo parlando di due grandi artisti, che si raccontano a cuore aperto e che si stuzzicano a vicenda senza malizia, per via del grande affetto che li unisce. Antonello, ad esempio, si diverte a raccontare quanto il suo collega sia uno snob che peggiora col passare del tempo:

			Che cosa mi dà fastidio di De Gregori? Beh un po’ tutto! Lui si è molto “deandreizzato”. Ha questo modo snob di conferire con il pubblico… Ha questa cosa di non concedersi mai, di essere un po’ str***o! Questo lo dicevo anche a De André tra l’altro, ma ora Francesco è anche più str***o!172

			In tutta risposta Francesco ammette di avere invidiato il giovane Venditti per il suo talento di musicista e cantante, dichiarando però che ormai queste doti sono belle e andate:

			Quando ho conosciuto Antonello purtroppo ho pensato: «Quanto è bravo questo!». Era veramente bravo e poi suonava il piano, uno strumento colto, non il classico strumento da cantautore. Noi giravamo con le nostre chitarre scordate, mentre lui suonava il piano e aveva questa voce importante, potente, intonata… Tutte doti che poi col tempo ha perso!173

			Insomma, la visione di questa intervista doppia è caldamente consigliata ed evito di entrare in altri dettagli per non rovinarvi la sorpresa. Ci tengo però a darvi una piccola anticipazione che calza davvero a pennello con i nostri discorsi relativi alla canzone romana: sappiate infatti che, nel corso delle riprese, si parla anche di Roma e che De Gregori finisce per intonare a cappella il ritornello di un capolavoro assoluto della tradizione capitolina quale Nina si voi dormite di Amerigo Marino e Romolo Leonardi174!

			Me so’ mbriacato (2009). Musica e testo di Mannarino

			Alessandro Mannarino, in arte Mannarino, è stato un vero e proprio caso della musica italiana, oltre che della canzone romana, nel nuovo millennio. Nel 2009 infatti tutta Italia si è ritrovata a cantare la sua irresistibile Me so’ mbriacato: un pezzo cantautorale che alterna sapientemente l’uso della lingua italiana a quello del dialetto. Il suo successo è stato sicuramente improvviso per il grande pubblico, ma, al tempo stesso, non è assolutamente casuale: al contrario, è figlio di almeno dieci anni di gavetta nella capitale. Mannarino infatti aveva iniziato a esibirsi a Roma a partire dal 2001, con degli spettacoli molto particolari in cui alternava esibizioni acustiche a dei dj-set. 

			Poi, col passare dei mesi e dei concerti, il suo nome inizia a venire notato e arriviamo così alla realizzazione del disco Bar della rabbia, che porta Mannarino a vincere il Premio Giorgio Gaber e a classificarsi tra i finalisti della Targa Tenco per il migliore album emergente. Ma, soprattutto, arriviamo al Concerto del Primo Maggio 2009, che dà al cantautore la possibilità di mostrare la sua poetica a tutto il paese. 

			Una poetica fatta di commistioni e voglia di utilizzare il repertorio popolare in forme nuove. Perché per Mannarino, come per i grandi autori di canzone romana, tutto parte dal popolare e quindi dalla propria città. Roma per lui è la rappresentazione perfetta di “casa”, ovvero quel luogo dove non puoi fare altro che tornare, nonostante i viaggi e le esperienze:

			Io parto sempre da casa mia. Il posto che preferisco di più e quello in cui voglio arrivare è sempre casa mia.175

			Anche l’album Bar della rabbia parte da casa, anzi, più precisamente da un bar di zona che Mannarino trasforma in una specie di luogo metaforico. Una nicchia di quartiere che permette al cantautore di interfacciarsi con tanti protagonisti arrabbiati: personaggi sconfitti e abbandonati ai margini dalla società; personaggi che esprimono tutto il loro risentimento con canzoni che, in certi casi, sembrano dei veri e propri stornelli. Perché, come dichiarato dallo stesso Alessandro, l’arte è un mezzo di evasione, ma anche di denuncia; uno strumento che permette persino agli ultimi di fare sentire la loro voce e di contribuire al cambiamento:

			La rabbia si trasforma in forza positiva con la fantasia. La fantasia uno crede sia un dono di Dio, che arriva dall’alto, quando invece viene dal basso. Viene dal concreto, dalla vita, dai piedi per terra e dal rapporto con la vita. Quando ho scritto la canzone Il bar della rabbia ho usato la fantasia per trasformare sentimenti negativi in altro. Mi ricordo che era un pomeriggio e che affacciandomi al balcone ho pensato a qualche motivo per buttarmi giù. Invece poi ho scritto una canzone.176

			Credo che queste parole di Mannarino raccontino in maniera perfetta il grande ruolo che ha da sempre la canzone romana: un genere che qualche critico continua a considerare minore e che invece ha una valenza sociale, oltre che artistica, semplicemente enorme. 

			Non sorprende dunque che questo cantautore abbia un rapporto davvero molto profondo con Roma e che la città (con i suoi abitanti e le loro storie) sia un’altra grande protagonista della sua opera:

			La romanità che si trova nel disco è un fossile vivo sottopelle che conserva ricordi e modi di essere di Roma che ho assorbito sin da ragazzino. Il più romano del bar della rabbia sono io, i personaggi credo siano apolidi, stereotipi senza patria e senza appartenenza… Raccontati però da un romanaccio. Più cresco e più amo Roma. È una città che deve fare i conti col potere… Ma ci sono idee nuove, il vento è profumato e i tramonti sono poesie gratuite… Certo, peccato per le strisce blu!177

			A proposito di vento, Mannarino ha più volte dichiarato di avere una vera e propria ossessione anche per la brezza tipicamente romana. Un elemento naturale che gli permette di pensare alla vita come a un fenomeno collettivo; come a un flusso che tiene assieme gli esseri umani, gli animali, le strade e ovviamente il cielo:

			Quando devo acchiappare qualcosa che mi faccia sentire la vita, la vita fuori, non solo quella dentro di me… Beh in questi casi vento è la parola che mi emoziona di più. Penso all’aria della sera mischiata alle lanterne, ma anche alla gente che passa. La gente nasce e muore, ma intanto il vento non si ferma mai. Il vento è un elemento molto ricorrente nelle mie canzoni, forse anche troppo, tant’è che alcuni amici mi prendono in giro per questa cosa.178

			Ebbene, il vento è sicuramente uno dei protagonisti di Me so’ mbriacato, un brano in cui il discorso sociale viene messo da parte e in cui il tema principale è sicuramente l’amore. Anche in questo caso però possiamo ritenere che Mannarino segua la traccia di una certa canzone capitolina tradizionale. Le prime strofe infatti sono una descrizione minuziosa degli effetti quasi devastanti che ha su di lui la semplice presenza della donna cui è dedicato il brano:

			Quando io sono solo con te

			non so più chi sono perché

			crolla il pavimento

			e mi sciolgo di dentro.

			Viene da pensare alle grandi serenate romane d’altri tempi, ma anche al piacere scanzonato dello stornello. Si consideri infatti che, nel ritornello di Me so’ mbriacato, Mannarino descrive l’ebbrezza d’amore passando dalla “sua” donna a tutte le altre; e, ancora, passando dal sentimento tra esseri umani a quello, più vasto, che si può provare di fronte al mare, con il vento che accarezza la pelle. E in questo senso è proprio il vento, che da sempre diffonde odori ed emozioni per le strade della capitale, a fare tornare alla memoria i grandi classici della canzone romana:

			Me so’ mbriacato de ’na donna,

			quant’è bono l’odore della gonna.

			Quant’è bono l’odore der mare,

			ce vado de notte a cercà le parole.

			Un altro aspetto che caratterizza sia questo ritornello che, in fondo, l’intera produzione di Mannarino, è la capacità di ricorrere a immagini forti senza compromettere la poesia. Infatti in questo brano il cantautore parla di odori e di carne (non credo serva spiegare che la parola gonna rappresenta ben altro!), senza però mai risultare in alcun modo volgare. Al contrario, il dialetto e il linguaggio popolare permettono al testo di pulsare di vita. Perché la musica popolare, alla fine, è soprattutto questo, è voglia di mettere la vita in primo piano, senza filtri.

			Da questo punto di vista Me so’ mbriacato e l’intero disco Bar della rabbia rappresentano soltanto un punto di partenza nella carriera di Mannarino. In questi dieci anni infatti il cantautore ha dimostrato più volte di volere rimanere ancorato alla vita e alla strada, senza avere mai paura di raccontare entrambe nei loro aspetti più fisici e crudi. Anche in questo senso dunque Alessandro si è dimostrato un perfetto autore di canzone romana e, non a caso, in diverse occasioni ha ringraziato di cuore chiunque lo definisse un cantastorie o uno stornellatore179. Mannarino infatti riesce a fondere come pochi altri un’attitudine puramente autoriale a piccoli spazi “goderecci”: momenti di musica e/o di testo in cui lascia un attimo da parte il cantautore, per trasformarsi quasi in un cantante d’osteria di tardo Ottocento! 

			Roma (2010). Musica di Danilo Madonia e Renato Zero, testo di Renato Zero

			Questo libro ritrova il nome di Renato Zero a ben trentaquattro anni di distanza da Colosseo: un’invettiva in cui il cantautore urlava tutta la propria rabbia di fronte a una Roma corrotta dalla globalizzazione e, più precisamente, da usi e costumi americanocentrici180. 

			Provare a raccontare quanto fossero cambiate la capitale, l’Italia e il mondo intero dal 1986 sarebbe un compito semplicemente impossibile. Quello che ci interessa sottolineare in questa sede è che il 2010 per Renato Zero è un anno davvero molto importante. In data 30 settembre infatti il cantautore compiva sessant’anni: un’età da sempre significativa, che Zero decideva di festeggiare con l’uscita di una raccolta intitolata Segreto amore. Un album contenente alcune delle sue più belle canzoni d’amore, più due inediti registrati per l’occasione: da una parte Segreto amore (traccia che quindi dà il nome al disco), dall’altra la nostra Roma. 

			Questa canzone romana rappresenta una delle rare incursioni di Renato Zero nel mondo del dialetto ed è una vera e propria dichiarazione d’amore nei confronti della Città Eterna. Un brano dunque perfettamente in linea con il tema generale della raccolta Segreto amore, che sembra chiudere il cerchio iniziato con Colosseo, mostrando l’altra faccia del rapporto che da sempre unisce la capitale e la sua gente: da una parte la frustrazione e il disincanto di fronte a una capitale che va via via deteriorandosi; dall’altra un sentimento che cresce giorno dopo giorno, nonostante le difficoltà e le delusioni. 
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Danilo Madonia in concerto all’Arena 

di Verona nel 2016 (foto di Silverlinux su licenza CC BY-SA 4.0).






			Certo, anche in Roma Zero sottolinea alcuni aspetti negativi della sua città, ma lo fa senza mai dimenticare di ringraziare il cielo per la sua esistenza:

			Sei fragile ed eterna, 

			sei umile e superba. 

			Con tutti i figli generosa sei: 

			identica passione.

			Anche in questo brano Roma viene raccontata innanzitutto come una città generosa: una città capace come poche altre di dare tutto a chiunque decida di viverla. Anche per questo la sua gente è chiamata a proteggerla nei momenti di difficoltà, in modo tale da donare indietro la generosità e l’affetto ricevuti. Insomma, se la Città Eterna offre tutta sé stessa al popolo, il popolo a sua volta è chiamato a tenere alto il suo nome e a esaltare le sue virtù, soprattutto quando il resto del mondo sembra averle dimenticate:

			Giuro non ti lascerò sola, 

			non temere cara, avrò cura di te.

			Nella seconda strofa di Roma si passa dal racconto di una città in crisi al ricordo di un passato che sembra ormai perso per sempre. Anche in questo caso Renato Zero si inserisce nel solco della tradizione, seguendo le tracce di tanti grandi cantautori romani della nostalgia. La sua voce si fa via via più emozionata e la lingua italiana lascia, pian piano, posto al dialetto:

			Io rivojo er Pincio e Purcinella. 

			Quell’infanzia chi l’ha vista più? 

			Ancora n’artro giro ’n carozzella. 

			Come sei bella… Resta così. 

			Echi di Vecchia Roma e di Roma forestiera181, non trovate? Certo, anche Zero (come i suoi predecessori) sa bene che il mondo va avanti e che, probabilmente, il tempo delle carrozzelle e delle maschere popolari non tornerà più. Al tempo stesso però spera con tutto il cuore che Roma non perda la sua anima; che resista ai cambiamenti circostanti e continui a mantenere quell’identità semplice e accogliente che lo strega da una vita intera:

			Dimme che nun te sei rassegnata, 

			parla ancora dritta ar core mio. 

			Un altro aspetto di Roma che ci tengo a sottolineare è la sua splendida musica, che cresce di intensità col passare dei minuti: una base orchestrale, di ispirazione classica, che accompagna la voce di Renato strofa dopo strofa. 

			In tal senso l’ultima sezione del brano è probabilmente la più coinvolgente in assoluto. Zero sposta il fuoco della sua canzone dal proprio, personalissimo rapporto con Roma a caratteristiche tipiche di tutti i suoi cittadini. In poche righe riesce a condensare tutta la storia di un popolo abituato a unirsi soprattutto nei momenti più drammatici, perché, parafrasando le sue magnifiche parole, a sta’ vicini er freddo nun se sente:

			Fatte riempì de baci e de carezze, 

			che qui la vita è ’n soffio… E tu lo sai. 

			Dunque anche in Roma di Renato Zero emerge un aspetto che abbiamo imparato a conoscere in tante splendide canzoni romane: sto parlando della capacità squisitamente capitolina di fondere città e persone in un tutt’uno. Le caratteristiche della capitale sono quelle della sua gente e viceversa. Entrambi rappresentano la semplicità e la poesia, ma anche l’arte di arrangiarsi e quella incredibile fantasia che per anni ha permesso a generazioni di romani di costruire la propria felicità con un nonnulla: 

			Un popolo d’artisti e de poeti…

			Qualunque cosa pur de non morì! 

			Non a caso Zero vive a Roma da sempre: è passato dalla centralissima via di Ripetta al quartiere Montagnola, per poi tornare in centro al Gianicolo una volta che la sua carriera era esplosa e, infine, muoversi in zona Camilluccia. Anche se ha scritto della sua città in poche occasioni mirate, Renato ha respirato l’aria della capitale per tantissimi anni e dunque non sorprende che una sensibilità acuta come la sua sia riuscita a mettere nero su bianco alcune delle sue caratteristiche più profonde. 

			A ciò si aggiunga che la dichiarazione d’amore di Renato Zero nei confronti della Città Eterna non si sarebbe esaurita con Roma. Infatti, tre anni dopo, l’artista avrebbe pubblicato il doppio album Amo: un’opera imponente, strutturata in due diversi cd usciti a distanza di pochi mesi (Capitolo i e Capitolo ii), che, ancora una volta, ruota attorno al tema dell’amore. 

			Ebbene, in Amo – Capitolo ii troviamo una traccia intitolata amoR, che, a partire dal titolo, sembra volere completare il discorso iniziato con Roma. Anche in amoR Renato Zero alterna l’uso dell’italiano a quello del dialetto e anche in amoR racconta una vita d’amore nei confronti della capitale, nonostante i suoi difetti e le sue contraddizioni. Va però sottolineato che in questo brano Zero insiste molto di più sui cambiamenti subiti dalla sua città per via dell’industrializzazione e della globalizzazione dilaganti:

			Co’ ’sti traffici e tutti ’sti veleni

			T’hanno confusa e t’hanno intossicata.182

			Eppure, nonostante il veleno, Roma è rimasta sempre la stessa, con la sua anima pura e la sua capacità unica di fare sentire sempre e comunque tutti a casa propria:

			Che dentro ar core mio sei sempre quella:

			dorce da sopportà qualunque torto,

			vera e sincera come ’n libro aperto.183

			Nel brano, la speranza di Zero è che l’indifferenza della gente non finisca per uccidere la bellezza di una città che non si è mai venduta. Renato spera con tutte le sue forze che Roma non si arrenda: che il ponentino continui a soffiare la sua brezza, che i lampioni restino accesi alla sera e che la gente non perda la voglia di festeggiare nelle piazze, mangiando, bevendo e cantando in compagnia. 

			Che altro dire… La speranza di Renato è anche la mia! In chiusura di capitolo, rinnovo il desiderio che anche il mio libro contribuisca alla causa di questa e di tante altre canzoni; il desiderio che questo testo dedicato alla canzone romana riesca ad alimentare il fuoco dell’amore verso la capitale e che aiuti anche i più distratti a vedere tutta la bellezza, a volte nascosta, di Roma. 

			Il lago che combatte (2014). Musica de Il Muro del Canto, testo de Il Muro del Canto e degli Assalti Frontali

			In questo capitolo torniamo a parlare di canzone romana e rap. Due mondi agli antipodi dal punto di vista stilistico, che però in realtà hanno diversi punti in comune184. A ciò si aggiunga che Il lago che combatte è una canzone romana rap quasi unica nel suo genere, visto che ci permette di raccontare addirittura due diverse generazioni di artisti innamorati di Roma, della sua storia e della sua cultura. Il pezzo infatti è frutto della collaborazione della band Il Muro del Canto con un gruppo rap di nome Assalti Frontali: due realtà nate a distanza di vent’anni l’una dall’altra, che però condividono un rapporto molto stretto con la capitale e il suo circuito underground.

			Iniziamo dagli Assalti Frontali, nati ufficialmente nel 1991 a seguito dello scioglimento di Onda Rossa Posse, un collettivo hip hop semplicemente storico per i romani appassionati di questo genere musicale. Sin dagli esordi, gli Assalti Frontali si sono distinti per il loro impegno politico e sociale: hanno sempre rifiutato le dinamiche del mercato più mainstream e hanno spesso deciso di parlare di argomenti scomodi, come, ad esempio, la guerra del golfo (aspramente criticata nel pezzo Baghdad 1.9.9.1.). 

			L’attività live degli Assalti Frontali si è legata a tanti luoghi di culto di una certa musica indipendente romana, uno su tutti il Forte Prenestino, anche se il loro concerto più famoso è con ogni probabilità quello andato in scena sotto il carcere di Rebibbia il 27/06/1993. Insomma, il rapporto col territorio è una delle stelle polari che, da sempre, guidano la vita artistica di questo collettivo: in tal senso, basti dire che uno dei libri pubblicati da Militant A (l’mc185 di questa crew, all’anagrafe Luca Mascini) si intitola Conquista il tuo quartiere e conquisterai il mondo.

			Il Muro del Canto è stato invece fondato nel 2010 da un gruppo di musicisti già singolarmente attivi nella scena alternativa ed è un vero e proprio progetto di recupero della musica popolare romana. I pezzi de Il Muro del Canto sentono fortemente l’influenza del folk e della canzone tradizionale cui è dedicato questo libro, anche se la band, in certe occasioni, ha lasciato spazio a contaminazioni più moderne, sposando un certo rock e persino una certa musica dark. 

			Nelle canzoni de Il Muro del Canto si ricorre spesso e volentieri al dialetto romano e la loro discografia è ricca di pezzi espressamente dedicati alla Città Eterna: si va da San Lorenzo, che racconta una delle notti più famose di tutta la storia di Roma, ad Arrivederci Roma, citazione palese al capolavoro di Renato Rascel186; e, ancora, si va da Ponte Mollo (il nomignolo con cui molti romani chiamano ancora oggi Ponte Milvio) a una magnifica cover di Le mantellate187. 

			I vari elementi de Il Muro del Canto e degli Assalti Frontali si sono intercettati e conosciuti come fanno tanti musicisti della scena alternativa italiana: hanno condiviso palchi, festival e camerini, scoprendo di condividere passioni e idee, per poi arrivare a organizzare diversi concerti assieme. La nascita del brano Il lago che combatte è però figlia di eventi storici contingenti, più che della semplice voglia di collaboarre. Il rapper Militant A ha infatti raccontato di avere accolto la richiesta di un comitato di quartiere, dopo avere scoperto, quasi per caso, l’incredibile storia del lago ex snia:

			Sono andato in quel parco per festeggiare il compleanno di mia figlia e lì ho incontrato i ragazzi del centro sociale ex snia: visto che da anni si battono per scongiurare la cementificazione della zona, mi hanno proposto di scrivere un pezzo. Nei giorni successivi ne ho parlato con i ragazzi de Il Muro del Canto, con cui da tempo andava avanti una bella collaborazione nata sui palchi dei teatri occupati di Roma, come il Valle o il Nuovo Cinema Palazzo.188

			Il lago che combatte nasce per raccontare una vicenda di tentato abuso edilizio risoltasi nella maniera più imprevedibile, ma non solo. Il pezzo infatti venne pubblicato su YouTube il 19/07/2014: una data tutt’altro che casuale, visto che, di lì a un mese, l’allora sindaco di Roma Ignazio Marino avrebbe dovuto decidere se notificare o meno un esproprio di vitale importanza per la salvezza del lago e del suo parco. 

			Questo dunque fu (ed è tutt’ora) un brano sociale e politico, che venne scritto per avvicinare l’attenzione del pubblico su un tema locale e che centrò in pieno il suo obiettivo: considerate infatti che il video ottenne oltre 30.000 visualizzazioni in poco più di quarantotto ore, diventando uno dei più cliccati di tutta la piattaforma YouTube in Italia.
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Il lago ex snia durante la nevicata del 26 febbraio 2018 (foto di Beatrice su licenza CC BY-SA 4.0).






			Il testo de Il lago che combatte ripercorre tutta la vicenda dell’ex opificio della snia-Viscosa: uno stabilimento situato nel v Municipio (più precisamente tra Pigneto, Portonaccio, via Prenestina e via di Casal Bertone) e chiuso negli anni ’50. Per raccontare questa storia le due band coinvolte hanno raccolto numerose testimonianze dai comitati di quartiere e hanno addirittura visionato diversi dossier storiografici:

			Palazzinaro amaro, sei un palazzinaro baro.

			Per tutto il male fatto a Roma adesso paghi caro.

			Il palazzinaro cui si fa riferimento è il titolare della società immobiliare Ponente 1978 srl e viene accusato di essere un baro perché, in origine, tutta l’area era stata dichiarata di archeologia industriale e quindi non edificabile. Secondo diversi testimoni i permessi arrivarono nell’aprile del 1990 grazie a un cambio di destinazione d’uso illecito, figlio di una falsificazione della planimetria presentata sul progetto che, tra l’altro, decuplicò il valore di mercato dei beni in questione. 

			Fatto sta che nel 1992 si aprirono i cantieri per la costruzione di un parcheggio sotterraneo nell’area dell’ex opificio, ma di lì a poco un errore umano avrebbe generato un effetto davvero inimmaginabile. Durante gli scavi infatti venne intercettata una falda di acqua minerale (non a caso tutta la zona, un tempo, veniva chiamata acqua bullicante), che iniziò rapidamente a riempire tutti gli invasi artificiali che erano stati creati:

			L’acqua colle bollicine, che non ha mai fine,

			scorre sotto le colline come queste rime.

			Come ben sottolineato dallo stesso Militant A, sembra quasi che la natura si fosse ribellata al cemento che asfissia questa città189. Che la giustizia avesse fatto il suo corso, restituendo a Roma un polmone verde imprevisto e imprevedibile:

			In mezzo ai mostri de cemento, st’acqua mo riflette er cielo.

			E la natura che combatte… Questo quartiere è meno nero!

			Il lago che combatte riporta puntualmente tutti gli episodi di cui sopra, ma dà anche voce alle persone che, per quasi trent’anni, hanno lottato quotidianamente per preservare questo lago da ulteriori abusi. La canzone entra persino nei dettagli più scabrosi della vicenda, mettendo in musica i primi goffi espedienti dei costruttori per provare a deviare tutta quest’acqua imprevista:

			Succhiava coll’idrovora, succhiava l’acqua

			e la buttava nelle fogne, andasse tutto in vacca!

			Poi è arrivato un acquazzone e non è un segreto:

			s’è rotto il collettore e s’è riempito di merda il Pigneto.

			Queste strofe non hanno bisogno di particolari spiegazioni, ci tengo solo a sottolineare che l’episodio riguardante il Pigneto è assolutamente vero e acclarato. Infatti i primi tentativi di spostare il flusso d’acqua verso i collettori fognari, finirono letteralmente per allagare tutto il sito e l’area di largo Preneste. Da allora, come scrivono Il Muro del Canto e gli Assalti Frontali, il lago ha vinto, allargando il suo bacino a dismisura e finendo per trasformare la ex snia-Viscosa in un’area all’insegna della vegetazione più rigogliosa:

			Da allora il lago ha vinto, s’è stabilizzato

			ed è il lago di tutti, non è un lago privato.

			Ma non solo, questo spazio è addirittura diventato punto di passaggio di decine di diverse specie di uccelli migratori. Un ecosistema spontaneo che ha quasi del miracoloso, se consideriamo che nasce a pochi passi dalla trafficatissima stazione Termini:

			C’è il cormorano con noi, il martin pescatore

			sta dietro la stazione Termini e Porta Maggiore.

			Infine, l’aspetto più lodevole de Il lago che combatte è che questa canzone è stata soltanto il primo passo di un’attività durata oltre cinque anni. Il Muro del Canto e gli Assalti Frontali hanno infatti continuato a sostenere le attività dei collettivi e dei comitati di quartiere locali, utilizzando la loro musica per tenere sempre alta l’attenzione su questa storia. Una storia che, per fortuna e per merito dei vari protagonisti coinvolti, ha avuto uno splendido lieto fine. Nel giugno del 2020 infatti tutta l’area del Lago ex snia-Viscosa è stata istituita monumento naturale: al suo interno sono state censite circa trecento specie botaniche diverse, oltre che undici comunità vegetali, sessantadue specie di uccelli e tre habitat considerati prioritari dall’Unione Europea. 

			Dunque in questo caso la canzone romana è andata addirittura oltre la sua dimensione di gesto artistico d’amore nei confronti della città. Si è letteralmente rimboccata le maniche, dando un contributo concreto e continuo per far sì che questa incredibile vicenda finisse nel migliore dei modi. 

			Passame er sale (2018). Musica e testo di Luca Barbarossa

			Oggi è ancora presto per dire se Passame er sale di Luca Barbarossa sarà una di quelle canzoni romane capaci di sopravvivere alla prova del tempo190: se si posizionerà al fianco dei capolavori che vi ho raccontato in queste pagine, emozionando tante diverse generazioni. Ci tengo però a sottolineare che stiamo comunque parlando di una canzone romana semplicemente storica: Passame er sale infatti è stata la prima canzone in assoluto, scritta in dialetto romano, a salire sul palco del Festival di Sanremo. Il brano, in gara per l’edizione 2018, si è classificato alla settima posizione e ha ottenuto sin dal primo istante un riscontro pressoché unanime da parte di pubblico e critica. 

			Sia il testo che la musica sono stati scritti interamente da Luca Barbarossa, che si conferma ancora una volta essere uno dei più importanti narratori di Roma del secondo Novecento. D’altronde la storia artistica di Luca è da sempre legata sia alla Città Eterna, che, a ben vedere, al Festival della canzone italiana: a partire da Roma spogliata, la sua prima canzone in assoluto, passando poi per Via Margutta, uno de suoi maggiori successi191, fino ad arrivare al brano cui è dedicato questo capitolo. In tutti e tre i casi parliamo comunque di canzoni che parlano di Roma e che, grazie a Sanremo, sono arrivate dritte al cuore di milioni di cittadini, romani e non. 

			Da questo punto di vista Passame er sale potrebbe sembrare soltanto un altro step del processo che da anni porta Luca Barbarossa a cantare la capitale. In realtà, questo brano è molto di più, visto che si inserisce in un intero disco dedicato al racconto di Roma, dei suoi costumi, della sua gente. Un disco di nome Roma è de tutti, in cui Barbarossa ricorre all’uso del dialetto già a partire dal titolo. Non a caso, in diverse occasioni il cantautore ha dichiarato di credere fortemente alla valenza dei dialetti: alla loro capacità di comunicare in maniera più diretta, forse addirittura più autentica rispetto all’italiano canonico. A tal proposito vi riporto un estratto di alcune sue riflessioni, in cui spiega come mai ritiene che il dialetto sia la lingua dell’intimità:

			Il dialetto è la lingua dell’intimità, è la lingua che parliamo quando non indossiamo maschere. Certo, a un colloquio di lavoro non dirai mai una cosa come: “Bella rega!”. Però, quando sei te stesso, quando sei con i tuoi amici… Lì ricorri al dialetto, perché la lingua dell’intimità è il dialetto.192

			Questo discorso vale ovviamente per tutti i dialetti italiani, anche se Luca non può nascondere una certa predilizione per il romano, soprattutto per la sua capacità innata di risultare comprensibile anche alle orecchie di chi non sia nato nella capitale:

			Il romano ha la fortuna di essere un dialetto che capiscono tutti, perché i romani sono pigri e alla fine non è che abbiano davvero un loro dialetto… Il romano spesso non finisce le frasi in italiano corretto! Sono i famosi “sette re” di Roma: annà, tornà, magnà… Noi romani il re finale non lo diciamo mai.193

			Inoltre il dialetto romano è semplicemente l’unica lingua che permetta di raccontare Roma nei suoi aspetti più profondi e caratteristici. Da un certo punto di vista, utilizzarlo significa andare in controtendenza con la globalizzazione contemporanea, ma Barbarossa rivendica la sua scelta proprio nell’ottica di preservare dei valori, generando così senso di appartenenza anche nelle nuove generazioni:

			«Oggi il mondo si è appiattito, trovi le stesse cose dappertutto, mangi le stesse cose dappertutto. Credo che questo disco stia venendo apprezzato anche dai ragazzi perché in queste canzoni ritrovano un’identità: identità che ti dà senso di appartenenza. D’altronde il dialetto viene dal basso: è il suono delle strade, è il suono dei cortili».194

			Quest’ultima considerazione è particolarmente interessante e merita un’ulteriore spiegazione. Per fortuna, ancora una volta possiamo ricorrere direttamente alle parole di Luca Barbarossa:

			Quando si scrive e si pensa al dialetto non si è mai da soli: parlano con te i cortili della tua città, la cucina di tua nonna, la bottega di tuo nonno. Parlano tutte le piccole grandi storie delle persone che ne hanno viste passare di tutti i colori. A Roma è passata la Grande Storia, ma a me interessa come veniva vissuta dal basso, come veniva vissuta sulla pelle della gente. In una parola, a me interessa la cultura popolare.195

			Ricapitolando, il dialetto è il suono della strada: è la voce più intima e autentica di Roma ed è quindi la lingua deputata a tramandare le sue tradizioni e la sua cultura popolare. Lasciatemelo dire, queste considerazioni sono figlie di un amore genuino per la capitale: un amore che capisco e che condivido, visto il mio impegno quotidiano in difesa della romanità artistica passata, presente e futura.

			Roma è de tutti è dunque un disco all’insegna del dialetto romano, che usa la lingua della capitale per descrivere gli aspetti e le abitudini più divertenti del suo popolo, ma anche per parlare di aspetti critici della Roma odierna, come ad esempio il razzismo. Nell’album infatti c’è spazio per un pezzo come “La Pennica”, dedicato al piacere di dormire una mezzoretta dopo pranzo, magari allargando la cintura di un paio di buchi. E allo stesso tempo c’è spazio per Madur (Morte accidentale di un romano), in cui Barbarossa immagina il pestaggio di un romano di colore e rifiuta di considerare suoi concittadini coloro che discriminano in base alla razza. Perché, citando le sue stesse parole:

			Chi c’ha Roma dentro ar core mischia er sangue co’ l’amore.

			Chi c’ha Roma dentro ar core canta pure quanno piove!196

			E poi c’è ovviamente spazio per Passame er sale, una canzone romana d’amore, in cui Luca mette in scena la classica coppia che ne ha davvero viste di cotte e di crude. Il brano parla di un sentimento maturo, che va al di là della semplice passione e che al suo interno accoglie anche quei rancori e quei fallimenti che fanno inevitabilmente parte della vita in due. 
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Locandina di un concerto di Luca Barbarossa.






			Chissà quanta autobiografia c’è in questa canzone: Barbarossa conosce molto bene il matrimonio (è sposato da oltre vent’anni con Ingrid Salvat, con cui ha avuto tre figli) e l’ambientazione domestica lascia quasi immaginare che il testo abbia preso vita nella sua cucina o nella sua sala da pranzo. Infatti, la “resa dei conti” tra amanti inizia a tavola, con un semplice invito a passare il sale:

			Passame er sale, er sale fa male.

			Passame er tempo, er tempo non c’è.

			Passame armeno i momenti che ho vissuto co’ te.

			Questi versi scattano una fotografia che riguarda migliaia di famiglie, romane e non. Una scena che credo conosciamo quasi tutti: una coppia a tavola, qualche nervosismo di troppo (quelli che, a Roma, si chiamano scazzi) e la testa che si mette a ripensare al passato, tra grandi momenti felici e piccoli rimorsi/rimpianti. Il viaggio nella memoria di Passame er sale parte con il primo innamoramento e i primi tradimenti (chi è senza peccato…), per poi arrivare addirittura ai figli, chiamati a portare avanti la storia familiare nel futuro: 

			Pe’ ogni fijo amato e cresciuto, n’avemo fatte de notti…

			Mo li vedi annà ’n giro ner monno coi nostri occhi.

			Luca Barbarossa non sta cantando soltanto l’amore, ma sta anche cantando la sua città: quel modo tutto romano di concepire i rapporti più intimi, ricorrendo a un’ironia a volte feroce. Non a caso, secondo diversi critici, il vero protagonista del pezzo è un sentimento più popolare e universale. Un sentimento difficile da raccontare a parole, ma talmente forte da non potere essere sostituito con nient’altro:

			Ah, si me chiedi l’amore cos’è,

			io non c’ho le parole che c’hanno i poeti,

			nun è robba pe’ me.

			La seconda strofa di Passame er sale sembra ritornare al punto di partenza del brano. La coppia torna a interrogarsi sul punto a cui è arrivata, ma lo fa con una consapevolezza che pare andare oltre gli errori e le incomprensioni del passato:

			Guardace adesso, t’aspettavi de più?

			Gnente è lo stesso, ma più bella sei tu.

			Nei versi che seguono Barbarossa riassume in poche righe tutti i tratti più tipici del romano capatosta: uno che fa una fatica incredibile ad ammettere di avere sbagliato. Uno che, per pura ostinazione e per pura voglia di tenere il punto (quella che, a Roma, chiamiamo tigna), è in grado di buttare anni e anni di affetto sincero. Per fortuna la storia d’amore del pezzo ha un lieto fine, visto che, nonostante i difetti, i due personaggi raccontati si continuano a scegliere giorno dopo giorno:

			N’avemo fatta de strada e de strada ancora ce n’è:

			ogni fiato, ogni passo che resta vojo fallo co’ te.

			Restando in tema “lieto fine”, mi auguro sinceramente che Passame er sale continui ad avere la grande fortuna di tanti altri brani di Luca Barbarossa, fino a entrare a tutti gli effetti nella grande tradizione della canzone capitolina. Spero infatti di essere riuscita a mostrarvi che questo pezzo ha davvero tutte le caratteristiche necessarie per essere considerato romano al 100% e che, soprattutto, nasce da un amore profondo e sincero per la cultura popolare.

			Roma è de tutti (2018). Musica e testo di Luca Barbarossa

			Il nostro viaggio dentro le ultime canzoni romane di Luca Barbarossa, iniziato nel capitolo precedente con Passame er sale, prosegue ora con Roma è de tutti: non solo la title track del disco datato 2018, ma, con ogni probabilità, la sua canzone manifesto. Il brano infatti fa da collante a tutti gli altri, dedicati come abbiamo visto a singoli personaggi e singole avventure capitoline197.

			Al contrario, Roma è de tutti prova a parlare della Città Eterna nella sua interezza e addirittura in tutta la sua storia millenaria. Barbarossa dipinge le caratteristiche essenziali di una Roma che è accogliente da sempre; che da sempre fa innamorare e sentire a casa tutti, ma proprio tutti:

			Roma è de tutti: de chi c’è nato e de chi ce viene.

			In questo brano Luca Barbarossa individua un paradosso quasi atavico di Roma: infatti la città pronta a trasformarsi umilmente nella casa di chiunque ne abbia bisogno, è la stessa città che, per secoli, è stata una delle culle più importanti dell’intera civiltà. E chissà, forse è come dice Luca… Forse Roma è in grado di dare asilo a persone provenienti dai vari angoli del globo, proprio perché, un tempo, rappresentava il centro di tutto il mondo:

			Roma è de tutti, pure de chi sta allo sprofonno,

			perché ’na vorta era de Roma un po’ tutto er monno.

			La canzone prosegue e passa dalla Roma di ieri a quella di oggi. Anche in questa circostanza Barbarossa dimostra di avere il dono della sintesi, descrivendo mirabilmente la nostra amata capitale come un paese con milioni di persone. Secondo altri Roma è un insieme di paesi (che spesso corrispondono ai suoi singoli quartieri), ma, se ci pensate, il concetto di base è quasi lo stesso: la Città Eterna, nonostante le sue enormi dimensioni, continua ad avere un’anima a misura d’uomo. 

			Roma è ancora la città in cui, quando esci di casa, puoi salutare qualcuno, oltre a essere ovviamente la città in cui c’è sempre (lo ripeto: sempre!) da chiacchierare:

			Roma è un paese, ma con mijioni de persone

			e sarvo ognuno, ogni capoccia un’opinione.

			Poi, con l’arrivo della sua quarta strofa, Roma è de tutti cambia in maniera radicale, dando spazio alla voce di Fiorella Mannoia. Un’artista che, ironia del destino, aveva esordito di fronte al grande pubblico proprio assieme a Barbarossa. Ne abbiamo parlato anche in questo libro198: era il 1981 e mentre Luca presentava sul palco di Sanremo la sua Roma spogliata, Fiorella (anche lei esordiente) interpretava Caffè nero bollente, di Mimmo Cavallo e Rosario De Cola.

			Dopodiché, in effetti, le carriere dei due artisti sarebbero state piuttosto diverse: Luca Barbarossa infatti ha quasi sempre scritto le sue canzoni, mentre Fiorella Mannoia in diverse occasioni ha prestato la sua voce meravigliosa alla penna di altri. È il caso di grandi brani scritti per lei, come ad esempio Come si cambia (di Maurizio Piccoli e Renato Parenti) e Quello che le donne non dicono: una canzone scritta da Enrico Ruggieri e Luigi Schiavone, presentata ancora una volta a Sanremo (edizione del 1987) e vincitrice del Premio della critica. Ma è anche il caso di vere e proprie cover, ovvero reinterpretazioni di brani già pubblicati. 

			Da questo punto di vista è impossibile non citare per lo meno Sally di Vasco Rossi: un pezzo di grandissimo successo, uscito nel 1996 all’interno dell’album Nessun pericolo per te, che però Fiorella è riuscita a trasformare in qualcosa di “suo”. Non a caso la Sally della Mannoia sarebbe poi stata scelta come singolo di lancio del disco live Certe piccole voci (2000), capace di raggiungere il traguardo delle 200.000 copie vendute. 

			Ma torniamo ora alla collaborazione tra Luca e Fiorella: un duetto che è il frutto di tanti anni di amicizia, di collaborazioni, ma anche di occasioni mancate. Infatti forse non tutti sanno che esiste un brano scritto da Barbarossa appositamente per la voce della Mannoia, che però poi non venne mai interpretata dalla cantante romana. 

			La vicenda, in breve, è questa: nel 1988 Fiorella Mannoia cercava una canzone da portare sul palco di Sanremo. Luca Barbarossa le propose L’amore rubato: un pezzo davvero molto forte, che affrontava senza peli sulla lingua un tema difficile come quello della violenza sulle donne. Lei comprese subito il valore del brano, ma mostrò alcune perplessità in merito alla possibilità che venisse cantato proprio da una donna. Questo il ricordo di Barbarossa:

			Fiorella mi disse che la canzone era bella e che il tema era forte. Però aveva paura che un brano di questo genere, se cantato da una donna, sarebbe potuto sembrare un po’ vittimistico. Mi disse che forse la denuncia di un uomo verso altri uomini sarebbe stata ancora più forte. Un uomo che prendeva coscienza di quanto la violenza sessuale sia un atto odioso, vile, terribile. Per questo mi consigliò di cantarla da solo.199

			Il resto è storia: L’amore rubato fu un grandissimo successo, grazie a cui Luca Barbarossa raggiunse il terzo posto della classifica Campioni del Festival (quell’anno vinse Massimo Ranieri con l’immortale Perdere l’amore).

			Evidentemente però i rapporti tra Luca e Fiorella sono rimasti ottimi, come dimostrato dal duetto Roma è de tutti, in cui la voce della Mannoia permette di cambiare nuovamente registro. Dalla Roma sociale e chiacchierona, arriviamo infatti alla Roma romantica e sognante, quella in cui il sole e il clima risolvono da soli buona parte dei piccoli, grandi problemi di tutti i giorni. D’ora in avanti la voce di Barbarossa e quella della Mannoia iniziano ad alternarsi in maniera sempre più serrata. Parallelamente il testo arricchisce ulteriormente il racconto di Roma, dando spazio ad alcune sue contraddizioni: a quelle piccole zone d’ombra che la caratterizzano da sempre e che la rendono unica in tutto il mondo.

			D’altronde anche il concetto di accoglienza, ovvero quello attorno a cui ruota buona parte del brano, è di per sé contraddittorio. Stiamo infatti parlando della capacità di dare ospitalità sia alle persone per bene che a coloro che, magari, non se lo meriterebbero affatto:

			Puoi finì ar gabbio, dormì al palazzo o sta’ in bolletta:

			pe’ tutti a Roma ce sta un quartino e ’na bruschetta.

			A Roma un pezzo di pane e un bicchiere di vino non si negano a nessuno, nemmeno a coloro che feriscono e offendono il prossimo, o magari la città stessa. Spesso infatti i primi “nemici” della capitale sono i suoi abitanti, come ben evidenziato dallo stesso Barbarossa nell’ambito di una recente intervista:

			Io Roma la guardo sempre con gli occhi dell’amore, ma certo oggi c’è anche l’esasperazione, perché vedo una città profondamente ferita e offesa. Offesa nel suo decoro, nella sua bellezza, nella sua storia. Roma viene offesa ogni giorno da tutti, sia dai cittadini, quelli che si comportano in maniera incivile, sia dalla politica che definire cialtrona, sciatta, distratta è poco.200

			Ma Roma porge l’altra guancia, come ha sempre fatto. Offre un sorriso sincero anche a coloro che non la rispettano e probabilmente è proprio grazie a questo calore infinito che continua a fare innamorare chiunque la conosca. Anche perché si sa che i bugiardi e i furbetti, nella capitale, hanno vita breve:

			Ne so’ venuti de prepotenti a cercà gloria:

			po’ funzionà dalle altre parti, a Roma è n’artra storia.

			Ecco, parafrasando per un’ultima volta Luca e Fiorella, potremmo azzardare a concludere che Roma è sicuramente di tutti: è gentile, è accogliente, è premurosa e allegra… Ma mica è scema!

			
Inutile girarci intorno: da molti punti di vista l’attività di Achille Lauro (all’anagrafe Lauro De Marinis) e di tutto il team che ruota intorno alle sue produzioni201 ha ben poco a che vedere con la canzone romana più tradizionale. D’altronde tutto quello che riguarda Achille Lauro è volutamente esagerato e di rottura: difficile dunque pensare che, nel suo “target” ideale, ci siano così tante persone che conoscono brani come Le streghe o Nina Si Voi Dormite202!
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Achille Lauro durante il Festival di Venezia del 2019 (foto di Pietro Luca Cassarino su licenza CC BY-SA 4.0).






Al contrario, Achille Lauro è un vero e proprio idolo dei teenager: perché racconta un mondo diverso rispetto a quello che ha conosciuto la mia generazione e, soprattutto, perché usa un linguaggio e delle soluzioni diametralmente opposti a quelli che si aspetta chi è cresciuto con il grande pop italiano. Detto questo, il legame di Lauro De Marinis con Roma è innegabile: l’artista, pur essendo nato a Verona, è cresciuto nella capitale sin dalla tenera età e ci ha vissuto fino al successo nazionale. A ciò si aggiunga che, in un percorso artistico che dura da ormai oltre dieci anni, De Marinis ha più volte raccontato la “sua” città in musica.

			Per queste ragioni, credo che in fondo anche Roma possa venire considerata una canzone romana. Sicuramente una canzone romana atipica, che però ci è particolarmente utile per capire quali siano i riferimenti e gli usi che rappresentano una nuova generazione di cittadini della capitale: quelli nati a cavallo degli anni 2000, quelli che non si riconoscono nei modelli più tradizionali e che devono combattere tutti i giorni con il pregiudizio e l’indifferenza degli adulti per affermare la loro individualità. 

			Achille Lauro ha una visione artistica piuttosto chiara, anche se in continuo movimento: un immaginario fatto di note e di parole, ma anche di elementi visivi come la scenografia o i costumi. Insomma, nella sua opera (poco importa che si tratti di un brano musicale o di un’esibizione più ampia, come quelle fatte durante il Festival di Sanremo 2021) quasi niente viene lasciato al caso: c’è sempre un fil rouge che lega i vari aspetti della sua attività. Si pensi ad esempio alle canzoni, che mantengono una loro coerenza persino nel momento in cui si passa da un genere musicale all’altro: in tal senso basterà ricordare che Achille Lauro ha ottenuto il suo primo grande successo discografico rileggendo un brano di nome Thoiry in chiave samba-trap; dopodiché, al Festival di Sanremo 2019 ha portato un pezzo più dichiaratamente rock come Rolls Royce. Canzoni agli antipodi, che però presentano diversi elementi in comune dal punto di vista della poetica.

			Anche Roma si inserisce perfettamente in questo discorso di trasformismo tenuto assieme da un filo conduttore e in questo caso l’elemento che fa da collante si rivela essere proprio la Città Eterna. La canzone infatti è una specie di ritorno alle origini per Achille Lauro, che decide di inserire un brano più propriamente rap all’interno di un disco come 1969, che invece omaggia il grande rock del passato già a partire dal titolo. A proposito, il citazionismo è un altro elemento piuttosto presente nella poetica di De Marinis e infatti anche in questo brano troviamo tantissimi rimandi alla storia della capitale e ai suoi monumenti più rappresentativi, oltre che alle piccole vicende di quartiere e ai racconti di infanzia:

			Fiji de ’na sciacalla, ah!

			In piazza del rione ci giocano a palla.

			I ragazzini che giocano a palla negli spazi aperti sono una fotografia di tanti diversi quartieri di Roma, che però, purtroppo, non è soltanto gioia, spensieratezza e integrazione. Roma è anche episodi di criminalità, ma, soprattutto, per moltissime persone è una città che prima ti ammalia con la sua bellezza e poi ti abbandona al tuo destino:

			Che guarda mamma Roma quant’è bella all’alba:

			Ti buca l’anima co’ una zaccagna.

			In questo senso lo stesso Achille Lauro ha più volte dichiarato di avere passato buona parte della propria vita in mezzo ai cosiddetti emarginati. A soli quattordici anni si è trasferito in una comune nel quartiere Montesacro e ha ammesso di avere visto da vicino le situazioni problematiche tipiche della periferia: i furti, l’abuso di sostanze stupefacenti e via dicendo. Detto questo, secondo il cantautore, la vera piaga di Roma non è tanto il crimine, quanto piuttosto il disagio che provano le persone meno agiate quando capiscono che la loro città difficilmente sarà in grado di aiutarle:

			Roma resta bellissima, ma solo per i privilegiati. In periferia non direi che c’è molta criminalità, ma c’è sicuramente molto disagio. La gente è nelle mani del Signore. Si percepisce un senso di abbandono, di decadenza…203

			La spaccatura netta tra la Roma meravigliosa del centro storico e quella della periferia appare evidente anche all’interno del testo della nostra canzone. Da una parte il Tevere continua a scorrere in tutto il suo splendore, dall’altra a margine continuano ad andare in scena i soliti episodi di violenza quotidiana. Il gioco rimandi continua e questa volta la protagonista è la celebre fontana della Barcaccia di piazza di Spagna:

			Il sangue riempie le mie pagine:

			la mia barcaccia su un mare di lacrime.

			Difficile capire dove finisca la citazione e dove inizi la provocazione. Da una parte sembra che Achille Lauro voglia in qualche modo suggerire che gli usi, i costumi, le tradizioni e persino i modi di dire di Roma appartengono ora alle nuove generazioni. Dall’altra è possibile interpretare la cosa in maniera diametralmente opposta, immaginando che Lauro elenchi tutta una serie di tipici punti di riferimento romani proprio per prendere le distanze da loro: per dire che ormai la Città Eterna è un’altra cosa e che non ha più senso collegarla agli elementi di una volta. 

			Io non voglio certamente infilarmi in una discussione approfondita in merito alle sue intenzioni più intime. Quello che mi interessa sottolineare è che per citare si deve conoscere e quindi è lecito pensare che Achille Lauro la romanità la conosca eccome. Anche perché, diciamocelo chiaramente, è davvero difficile pensare che un artista capitolino possa scrivere parole come fatto col pennello (ovvero: fatto ad arte, perfetto, immacolato) senza avere in mente La società dei magnaccioni204:

			C’hai fatto col pennello, ma’, c’hai fatto col pennello, ma’.

			Anche la seconda strofa di Roma mostra alcuni passaggi che reputo particolarmente interessanti per parlare del modo in cui molti artisti delle ultime generazioni si relazionano alla tradizione e, più in generale, al passato. Leggo spesso articoli fortemente critici verso i giovani artisti, che vengono accusati (a volte comprensibilmente!) di esibire la propria superficialità. Achille Lauro può benissimo rientrare in questo discorso, tant’è che anche in questo brano annuncia di volere beni di lusso di tutti i tipi (prima una Porsche, quindi un armadio con sole Lacoste). Il punto è che poi, nei versi successivi, dichiara anche che al giorno d’oggi la vita sembra quasi una commedia e che a pagare sono sempre le brave persone.

			Viene quasi da pensare che superficialità e nichilismo siano una reazione davanti alle ingiustizie sociali, davanti a un mondo che si fa fatica a capire. Forse allora, più che criticare, dovremmo cercare di capire come mai i giovani facciano fatica a riconoscersi nella realtà che gli stiamo lasciando in eredità. Anche a costo di mettere in discussione le nostre tradizioni: un tesoro prezioso e ricco di valori, che però, come tutte le cose, presenta anche le sue zone d’ombra e può dunque venire cambiato, arricchito, migliorato. Da questo punto allora ben venga chi ha voglia di giocare col passato, di collezionare i riferimenti come figurine e di inserirli all’interno di una canzone in maniera quasi casuale:

			Roma non fa’ la stupida, no.

			[…]

			Sti ragazzi muoiono sul biondo Tevere,

			co’ quindici capezze e ai piedi ste catene.

			Su Via Nazionale, su uno Scarabeo,

			finirà in tragedia come all’Eliseo.

			So’ figli di una iena sti Romolo e Remo.

			Il Tevere, l’Eliseo, via Nazionale… E poi Roma nun fa’ la stupida stasera205 e persino una rilettura sprezzante del mito di Romolo e Remo, che da figli della lupa diventano figli di una iena. Achille Lauro gioca a mischiare le carte della Città Eterna: inserisce alcuni dei suoi elementi più rappresentativi in una specie di frullatore e li svuota del loro significato più tradizionale. 

			La sua è un’operazione al limite, che capisco possa infastidire chi è profondamente innamorato della cultura romana, ma che, al tempo stesso, credo dovrebbe farci riflettere tutti. Perché se tanti giovani, artisti e non, faticano a riconoscersi nel passato, forse la colpa è anche nostra: forse dobbiamo trovare un nuovo modo di comunicare i valori in cui crediamo ai ragazzi, ai figli, ai nipoti ecc. E ancora, forse non ci dobbiamo limitare a insegnare loro qualcosa, ma dobbiamo anche imparare ad ascoltare le loro esigenze e la loro visione delle cose.

			Insomma, so bene che inserire una canzone come Roma di Achille Lauro all’interno di questo testo è un azzardo, ma il mio intento è da sempre quello di favorire il dialogo tra le diverse generazioni di innamorati della capitale. E da questo punto di vista direi che Lauro De Marinis dimostra di amare e odiare la Città Eterna proprio come hanno fatto centinaia di artisti prima di lui; proprio come fanno tanti di noi, giorno dopo giorno, da ormai oltre duemila anni. 

			

			

			

			

			Poesia per Roma (2019). Musica e testo di Ultimo

			La parabola artistica di Niccolò Moriconi, in arte Ultimo, è una delle più sorprendenti della storia recente della musica italiana. Questo cantautore romano ha esordito ufficialmente nel 2016, quando aveva appena vent’anni e da allora ha già collezionato una vittoria a Sanremo Giovani (edizione 2018, con il brano Il ballo delle incertezze) e un secondo posto tra i big a Sanremo 2019 con il brano I tuoi particolari. Parallelamente ha pubblicato tre album che sono entrati sempre e comunque dritti ai vertici delle classifiche discografiche, sia in termini di vendite fisiche, sia per quello che riguarda gli streaming. 

			E poi ovviamente l’attività dal vivo, in cui Ultimo ha letteralmente trionfato in tutta Italia: dai sold-out nei palazzetti al concerto allo Stadio Olimpico del 4 luglio 2019, che ha fatto registrare circa sessantamila biglietti venduti. A tal proposito, è spiacevole e doloroso sottolineare che anche questo artista ha dovuto rimandare diverse date importanti a causa della pandemia da Covid-19: per il 2020 infatti era prevista una serie di concerti nei più importanti stadi italiani, che si sarebbe conclusa con un ultimo live (già tutto esaurito!) al Circo Massimo. 

			Musicalmente parlando, Niccolò Moriconi ha sempre avuto una grandissima passione per il cantautorato italiano, specie per quello romano, passato e presente: da Venditti a De Gregori, da Zero a Baglioni206. Al tempo stesso è un grande appassionato di hip hop e si è più volte augurato che il pubblico italiano si svecchi un po’ dal punto di vista musicale, come accade in tanti altri paesi del mondo. In tal senso ci tengo ad allegare alcune riflessioni di Niccolò sull’argomento, estratte da una sua intervista recente:

			In America un giovane che cresce e diventa adulto, resta comunque giovane nell’ascoltare la musica. In Italia invece invecchiamo anche negli ascolti. Mi viene da pensare alla trap, magari a un concerto di Sfera Ebbasta, a cui è sempre più difficile portare un cinquantenne. In Italia siamo un po’ ancora con la cultura di Granada207, delle canzoni degli anni ’50… Non riusciamo molto ad evolvere e questo mi dispiace molto. Dovremmo prendere esempio da paesi come la Francia, in cui i nuovi movimenti culturali dominano sia il mercato che i live.208

			Io personalmente non concordo con lui in queste dichiarazioni, ma quello che mi interessa osservare in queste pagine è che il rapporto di Ultimo con la musica è decisamente poco convenzionale: nonostante abbia abbracciato il pop per quello che riguarda il suo personale percorso artistico, ci tiene a sottolineare quanto sia importante rimanere aperti di fronte al cambiamento e all’evoluzione dei generi musicali. 

			A ben vedere, Niccolò ha lo stesso tipo di approccio anche nei confronti della sua città, che ha sempre amato più come luogo capace di generare unione e appartenenza, che come simbolo di storia e cultura passate. Sentite che diceva qualche anno fa, quando era ancora un esordiente, proprio a proposito del modo in cui vive la Città Eterna:

			Con Roma ho un rapporto strano. Io abito a San Basilio, un quartiere in zona nord-est e devo dire che non sono mai andato troppe volte in centro. Quindi, paradossalmente, Roma la conosco poco. Sono quasi sempre stato in zona, non mi è mai piaciuto troppo il centro… Sono un po’ antiromano in questo! Roma la intendo come qualcosa che unisce: secondo me Roma, a differenza di tante altre città, unisce le persone. In questo è simile a Napoli ad esempio. Ecco, in questo senso Roma mi dà tanto: mi fa pensare alla fratellanza, che esiste veramente soprattutto in quartieri come il mio. Sono un po’ strano in questo, ma a me interessa più questa fratellanza del Colosseo.209

			La Roma di Ultimo è soprattutto quella periferica, quella dei rapporti interpersonali, quella degli affetti più sinceri. Non sorprenderà dunque che anche la sua Poesia per Roma eviti di raccontare la città esclusivamente attraverso i suoi luoghi e i suoi simboli più conosciuti in tutto il mondo. 




Ultimo durante il Festival di San Remo del 2018 (foto di Pietro Zdravkopetrov su licenza CC BY-SA 4.0).
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			Detto ciò, il titolo del brano la dice lunga sulle intenzioni del suo autore, ma non solo. Anche le particolarissime modalità distributive del pezzo lasciano capire quanto sia importante e delicato per Ultimo. Infatti Poesia per Roma è stata eseguita per la prima volta proprio durante il concerto allo Stadio Olimpico di cui sopra: una dichiarazione d’amore vera e propria dunque, oltre che un modo per ringraziare apertamente la città in cui l’artista è nato e cresciuto. Quella che lo ha ispirato e che continua a ispirarlo, specie quando è lontano: 

			So’ dieci giorni che sto fori.

			Dici: «Sorridi». E dentro muori.

			Perché, se ci vivi da sempre, Roma è una delle poche cose che non ti stancano mai, pure se ogni tanto la detesti:

			Per me sei bella come un dubbio spento,

			come un rifugio per un ladro,

			sei bella come l’angelo e il peccato.

			Anche in questi versi troviamo tanti aspetti che abbiamo imparato ad apprezzare in numerose canzoni romane. C’è l’elogio di una città sempre accogliente (fa da rifugio anche ai ladri!), ma c’è anche la voglia di citare espressamente i tanti aspetti problematici che caratterizzano la capitale da secoli, forse addirittura da sempre:

			Lì giù ai Parioli sono belli i ragazzetti,

			ma pe’ me nun battono du occhi sopravvissuti a ’sti parcheggi.

			Che Roma è Colosseo ma nun è solo quello:

			Roma è ’sta panchina rotta che dà sogni a quer pischello.

			Ultimo non può fare a meno di esaltare la Roma immortale, ma poi si mantiene coerente e ammette di preferire altro rispetto alla bellezza dei Parioli o addirittura a quella del sopracitato Colosseo. Il cantautore si identifica nelle panchine più anonime e in un particolare parcheggio che è molto più autobiografico di quanto non si potrebbe immaginare:

			Il parcheggio di Poesia per Roma per me è davvero un posto speciale. Un posto dove sono cresciuto: sta sotto casa e mi ci ritrovo ancora con i miei amici quando siamo tutti in città. D’altronde nel mio quartiere c’è sempre stato un forte senso di appartenenza: San Basilio è uno di quei quartieri dove bene o male ci si conosce tutti, come anche Torraccia o Casal Monastero. Nelle periferie c’è questa grande differenza rispetto alle zone più centrali: c’è questa voglia di condividere, di farsi forza l’uno con l’altro. C’è questo senso di appartenenza che io ho appunto trovato nel mio parcheggio sotto casa.210

			Insomma, gli anni passano, ma, nonostante il successo, le idee di Ultimo sembrano restare grosso modo le stesse: si sente una persona di periferia e vuole cantare la vita di periferia. Quella, ad esempio, delle chiacchiere al bar sui fatti del giorno:

			Sono una persona molto introversa, molto timida. A me piace il parchetto, mi piace il bar sotto casa, mi piacciono le abitudini. Per esempio, io sto troppo bene quando vado al bar e una persona mi fa una battuta sulla politica o sulla sua squadra del cuore. Queste cose mi danno letteralmente la vita: ora per me è un po’ più difficile viverle per via della notorietà e questo sicuramente mi mette un po’ in difficoltà, anche se ovviamente è bellissimo così e non cambierei una virgola!211

			Questo, probabilmente, è anche uno degli aspetti più interessanti della poetica di Ultimo: la voglia di difendere a tutti i costi il ragazzo che c’è dietro un artista da primo posto in classifica. Un aspetto che torna anche in Poesia per Roma, dove il cantautore inserisce in maniera molto spontanea ricordi assolutamente personali:

			Roma è ’na finestra aperta piena de mollette e panni,

			è un bimbo cor pallone che è partito da San Giovanni.

			[…]

			“Roma capoccia der monno ’nfame”,

			il primo saggio da bambino, la cantai col cuore.

			La passione per il calcio, per la Roma e per Francesco Totti (come molti di voi avranno capito, è lui il bambino cor pallone a cui si fa riferimento nel brano). Ma anche l’amore per Antonello Venditti e per Roma capoccia: una delle canzoni romane più famose della seconda metà del Novecento212, che un giovanissimo Niccolò suonava durante i suoi primi saggi di musica. Perché la storia di Roma vive anche nelle storie delle sue persone, così come vive negli edifici abbandonati a sé stessi e in tutte quelle stradine che difficilmente verranno scoperte dai turisti. Perché, ancora una volta, la scelta artistica di Ultimo consiste semplicemente nel raccontare quello che conosce e quello in cui crede davvero:

			Io credo che il mio successo arrivi dalla sincerità. Ogni canzone può piacere o no, chiaramente. Però conta fare vedere anche i tuoi aspetti negativi ed io, da questo punto di vista, non mi sono mai tirato indietro. Se la tua vita procede parallela alle tue canzoni, se sei sincero e metti la tua vita nei tuoi testi e nella tua musica, poi tutto questo ripaga sempre.213

			Sincerità sempre e comunque. E poi semplicità: non per partito preso, ma perché la vita di Niccolò Moriconi è stata caratterizzata da un rapporto con la scuola decisamente problematico. Un aspetto di cui il cantautore parla con una maturità invidiabile: 

			Io so di scrivere in maniera semplice: per scrivere in modo complesso devi avere fatto dei percorsi che io non ho fatto, non mi vergogno a dirlo. Io non volevo andare a scuola […] ho avuto un rapporto strano con la scuola, ma ci tengo a dire che lo studio è importantissimo: è importante avere la mente sempre impegnata verso qualcosa. La mente ferma ti fa stare male.214

			Le patenti di appartenenza al popolo sono sempre di difficile attribuzione, ma direi che in Ultimo il popolare non solo è presente, è addirittura tutelato/coltivato. Niccolò sa bene che l’esposizione mediatica cambia la vita e sembra impegnarsi quotidianamente per mantenere un legame con la Roma e con gli amici che conosce da sempre. E, chissà, forse è anche per questo che riesce a cogliere in maniera così lucida alcuni aspetti caratteristici della Città Eterna e della sua gente:

			È un pranzo a casa mia co’ l’amici de ’na vita:

			quelli che perdono a Tressette e se la pijano co’ la sfiga.

			Nonostante sia giovanissimo, Ultimo parla con naturalezza di tradizioni romane come il pranzo a casa con gli amici di una vita o le partite a Tressette. Racconta spontaneamente quella capacità tutta capitolina di arrabbiarsi con la sfortuna quando le cose vanno male e, al tempo stesso, di riuscire a superare anche i problemi più gravi con una risata e un: «Daje». 

			Da un certo punto di vista potrebbe quasi sembrare che Ultimo in Poesia per Roma stia raccontando una città d’altri tempi. In realtà, spero di essere riuscita a mostrarvi che il cantautore si è limitato a mettere in musica la quotidianità a cui è più affezionato. Abitudini, luoghi, persone a cui è legato da tutta la vita e per cui non può fare a meno di ringraziare la “sua” Roma: 

			So’ dieci giorni che sto fori e come me manchi.

			Domani torno e prima cosa vado a pijà du guanti.

			Da questo punto di vista Ultimo è una magnifica eccezione del panorama musicale italiano, oltre che della canzone romana più recente. Stiamo infatti parlando di un autore tanto giovane quanto affezionato al suo passato: un artista che, pur essendo legato alla musica più contemporanea, non può fare a meno di ricorrere alle tradizioni e ai ricordi. 

			Riassumendo, potremmo dire che, per Ultimo, Roma è sicuramente una questione di cuore e quindi mi sembra davvero il cantautore perfetto con cui chiudere il mio elenco di canzoni romane. Perché la musica cambia e i generi si rinnovano, ma l’amore che un artista nutre per il luogo in cui è nato e cresciuto può (o forse deve) rimanere sempre lo stesso.
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Elena Bonelli sul palco del Teatro Argentina. Dopo il Teatro dell’Opera di Roma, la sua canzone romana è approdata anche qui.



		
			

			

		


		
			Roma, io ti racconto e ti canto

			La vita è vita (2006). Musica di Pippo Caruso, testo di Sergio Bardotti ed Elena Bonelli

			È quasi arrivato il momento di salutarci, ma prima di chiudere questo libro dedicato alle canzoni romane più belle e amate di sempre, ci tengo a raccontarvi qualcos’altro di me. Vi ho già detto quanto la canzone romana sia stata uno dei grandi cardini attorno a cui ha ruotato la mia carriera. Vi ho già raccontato delle tournée internazionali e della grandissima soddisfazione provata vedendo cittadini di tutto il mondo emozionarsi di fronte alla nostra musica tradizionale. La stessa che emoziona anche me e in cui mi riconosco sin da bambina: io per prima infatti sono cresciuta a pane e Gabriella Ferri e proprio grazie a lei ho iniziato a scoprire i capolavori capitolini. Dopodiché la passione si è trasformata in lavoro e ho portato le stesse canzoni romane che amavo all’interno di spettacoli, tv, film e programmi radiofonici.

			Non vi nascondo che faccio sempre un pizzico di fatica a parlare delle mie esperienze più personali: dal mio punto di vista la canzone romana rappresenta un patrimonio davvero importantissimo e per questo mi fa sempre un certo effetto pensare che anche io ne faccio parte, sia come interprete che come autrice. Ecco, in conclusione di questo libro ci tengo proprio a raccontarvi qualche cosa in più su tre canzoni romane che ho scritto io stessa. 

			La prima, La vita è vita, ci permette di incontrare nuovamente Sergio Bardotti, brillante autore italiano di cui ho già parlato all’interno del capitolo dedicato a Ho fatto un sogno. Sergio è semplicemente una delle persone più belle che abbia mai incontrato e per me è stato un amico vero, ancora prima che un validissimo collaboratore. E poi è stato il mio primo giudice ogni volta che mi dedicavo alla scrittura: ci sentivamo spesso al telefono, io ero solita leggergli i miei testi e per anni il suo parere è stato illuminante. 

			Abbiamo già avuto modo di parlare dei tantissimi successi ottenuti da Sergio Bardotti e dell’incredibile quantità di artisti con cui ha collaborato lungo la sua splendida carriera: Dalla, Mina, Paoli, De André… Ecco, pensate che gioia enorme potesse essere per me sentire un suo commento positivo e sentirgli ripetere: «Stelìn – mi chiamava proprio così! –, tu hai una penna felice».

			Ho conosciuto Sergio di persona quasi per caso: era il 2003 e lui vide un mio film intitolato Napoli na! su consiglio di Graziella Pera, una costumista straordinaria che ringrazio nuovamente, sia per l’ottimo lavoro fatto assieme che per il prezioso ruolo da tramite. Ebbene, venni a sapere che non solo Bardotti aveva appezzato la mia opera, ma che addirittura avrebbe avuto piacere di lavorare con me. Come potete immaginare ho colto l’occasione al volo e così abbiamo iniziato a lavorare a Tanto pe’ cantà, un progetto dedicato alla celebrazione della canzone romana cui avrebbero preso parte il regista Carlo Lizzani e il maestro Pippo Caruso. Anche loro sono due artisti semplicemente straordinari e non smetterò mai di ringraziarli per avere creduto in me. 




[image: CarloLizzaniElenaBonelliSergioBardotti.jpg]




Elena Bonelli con Carlo Lizzani e Sergio Bardotti, regista e produttore del film Tanto pe’ cantà.






			Con Sergio, Carlo e Pippo sono arrivate tante belle soddisfazioni: assieme siamo riusciti a esportare il meglio della musica tradizionale capitolina, accompagnata da una meravigliosa orchestra, nei più grandi teatri del mondo. Ebbene, anche l’inedito La vita è vita, presente in Tanto pe’ cantà, è stato scritto a quattro mani con Sergio, per poi venire musicato dal maestro Pippo Caruso e diventare un video con la regia di Carlo Lizzani. 

			Il brano è fortemente autobiografico e nasce soprattutto dalla necessità di mettere per iscritto alcuni aspetti diciamo tosti del mio carattere. D’altronde, io non sono mai stata una che riesce a stare calma e ferma troppo a lungo. Anzi, a onor del vero in certe occasioni tiro fuori un ulteriore “talento”, quello di boicottare da sola la mia felicità o quelle belle occasioni che la vita, di tanto in tanto, ci riserva:

			La vita è vita e ognuno ne po’ fa’ quer che glie piace:

			a me la calma piatta nun s’addice.

			La vita mia, tra buio e luce nun sa trovà pace.

			Con la felicità nun so felice.

			A mente fredda mi rendo conto di essere una persona fortunata, che è riuscita a realizzare il grande sogno di trasformare in lavoro la propria passione. Forse ho ottenuto questo risultato proprio perché di base non mi accontento mai: proprio perché nella comodità e nei privilegi non mi sono mai sentita troppo a mio agio. In La vita è vita ho voluto riversare tutte queste emozioni, ma ho anche voluto raccontare il modo in cui vedo l’amore, paragonando alcuni aspetti della mia personalità a niente meno che un mare in tempesta:

			L’amore mio per esempio è come er mare:

			mai fermo, mai tranquillo, mai uguale.

			Chi lo conosce sa che po’ fa’ male

			e se lo bevi, bevi pure er sale.

			E te trascina la corrente,

			nun trovi er modo de fermalla,

			ma proprio quanno credi d’annegà

			con questo amore te riporto a galla.

			Come si suol dire, non c’è rosa senza spine! Autoironia a parte, parlare di sé stessi in maniera critica e spassionata è sempre difficile, ma non avrei potuto fare altrimenti. La canzone romana è da sempre all’insegna della verità (in certi casi anche delle verità più scomode!) e omaggiare questo genere musicale significa provare a essere più sinceri che mai:

			La vita è vita e semo fatti ognuno a modo suo

			e l’eccezione, no, nun sono io.

			La vita mia: ce passa er vento come ar Colosseo,

			tra ’n ciao, ’n’arrivederci e ’n’artro addio. 

			L’amore mio dicevo è come er mare:

			mai fermo, mai tranquillo, mai uguale.

			Se ’nfuria all’improvviso, fa paura:

			t’acchiappa, te rivorta, è n’avventura.

			Ma poi se carma la corente,

			co’ ’n bacio t’arimetto ar monno

			e tu che te credevi d’annegà

			ringrazi Dio d’avé toccato er fonno.

			Questa attidutine a portare le emozioni all’apice e poi buttarle giù dal precipizio potrebbe sembrare quasi un gioco, un esercizio di stile. In realtà si tratta di un atteggiamento molto più vicino all’autolesionismo: una tendenza a distruggere che, per fortuna, ho sempre controbilanciato con la capacità di risolvere, riprendere… Ridare quella gioia e quella vita che magari ho messo a rischio poco prima. Insomma, in amore tendo a vivere continui up and down, ma do sempre tutta me stessa: vivo le mie emozioni al 400%, nel bene e nel male. Proprio per questo credo che il mio essere mare tempestoso sia stato, in fin dei conti, sempre apprezzato dalle persone che ho avuto più vicino, nonostante le difficoltà.

			A proposito di mare in tempesta, ci tengo a parlarvi anche del video di La vita è vita, che, come già detto in precedenza, è inserito all’interno del film Tanto pe’ cantà. Ebbene, per le riprese ho voluto fortemente proprio uno dei luoghi di mare che amo di più in assoluto, ovvero la Montagna Spaccata di Gaeta. Un luogo che, da un certo punto di vista, assomiglia alla nostra amata canzone romana: infatti, pur non avendo niente da invidiare ad altre località più blasonate, spesso finisce per venire letteralmente ignorato da media e operatori turistici. Col senno di poi mi viene da pensare che in fondo, girando questo video, ho semplicemente continuato a fare quello che faccio ormai da anni: combattere per dare lustro alle cose a cui tengo e in cui credo.

			La bella donna (2008). Musica di Mariella Nava, testo di Elena Bonelli

			La seconda canzone romana che ho scritto si chiama La bella donna e anche in questo caso posso dire di avere collaborato con un’artista che stimo moltissimo. Sto parlando di Mariella Nava, una cantautrice con alle spalle oltre trent’anni di carriera. Ha partecipato a diverse edizioni del Festival di Sanremo e ha collaborato/duettato con grandissimi artisti: da Mango a Sergio Cammariere, da Gianni Morandi a Mietta, passando per Renato Zero, Gigi D’Alessio e tanti, tanti altri ancora. 

			Proprio come con Sergio Bardotti, anche con Mariella ci siamo conosciute grazie a un tramite: qualche anno fa venni contattata dal suo manager Tonino Congiu, che mi propose di sviluppare uno spettacolo teatrale assieme. Purtroppo quel progetto non prese piede, ma l’incontro si sarebbe rivelato comunque importante e fruttuoso, visto che proprio Mariella Nava ha musicato il testo di La bella donna in modo eccezionale.




Amedeo Minghi, Elena Bonelli e Mariella Nava alla prima teatrale di Roma è musica al Teatro Eliseo.
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			Questo brano, dal punto di vista del testo, è l’esatto opposto di La vita è vita, che, come vi ho già detto, è piuttosto autobiografica. Al contrario, in La bella donna ho voluto parlare di argomenti più “vasti”, provando a descrivere tutti quegli aspetti che rendono le nostre giornate degne di essere vissute, a prescindere dalle difficoltà e dagli ostacoli. 

			La bella donna cui faccio riferimento nel titolo è dunque una metafora della nostra vita. Lo sapete bene anche voi, tutti vogliono i soldi, il successo, il potere… Tutti vogliono una vita ricca da tutti i punti di vista. Ebbene, io questo stile di vita l’ho condotto per circa quindici anni e devo dirvi che lo trovo particolarmente0 noioso, così come trovo noiose le persone in cui ti imbatti quando ti trovi catapultata in un certo tipo di ambienti. Insomma, io sono giunta alla conclusione che, in effetti, i soldi non danno la felicità. La felicità nasce esclusivamente dal modo in cui interpretiamo quello che ci accade; dal modo in cui godiamo dei piaceri e anche da quello in cui affrontiamo i problemi:

			Tutti te vonno ricca, sciccosa, assai importante,

			ma io, pure co’ niente, te trovo affascinante.

			Me ne combini tante, de tutti li colori, 

			sei trenta de piacere, settanta de dolori!

			Non vi nascondo una certa emozione nel rileggere questi versi e, soprattutto, nel doverne scrivere dopo avere raccontato i segreti e le peculiarità di tante splendide canzoni romane. Canzoni che anche io ho voluto omaggiare, tornando ad esempio su quella caratteristica tutta capitolina di sorridere anche delle disgrazie e di riuscire a costruirsi la propria felicità attraverso le piccole cose:

			Sei falsa, disonesta, ma io no, non me deprimo, no

			Nun vado allo psicologo, nun glie do giù de vino.

			De te nun so fa a meno ma, tu sei ’na fregatura, tu…

			Però pure si soffro, va bene finché dura.

			Spesso me fai sentì na deficiente,

			ma canto, rido e fo finta de niente.

			Cantare, ridere, vivere la propria vita con allegria e sentimento, anche se a volte sembra davvero volercene combinare di tutti i colori! Perché la vita è sicuramente una gran donna, anzi è una femme fatale di quelle che ti fanno perdere la testa e, in certi casi, ti mettono in ginocchio (o, per dirla alla romana, in mutande):

			Tu sei na gran donna, ma quanto sei crudele: 

			me fai morì de buffi, me manni all’ospedale!

			Mi umili nell’orgoglio, nella reputazione:

			pe’ te perdo ogni cosa, vado a finì in prigione!

			Detto questo, sono da sempre convinta che siamo i principali artefici del nostro destino e che, con il giusto atteggiamento, possiamo superare anche le avversità più dure. L’importante, forse, è evitare di lasciarsi prendere dalla tristezza, mettere da parte i rimpianti e focalizzare tutte le energie sul futuro. Come a dire che quel che è stato è stato e che contano soltanto le cose che ci aspettano:

			Quante volte m’hai illuso, deluso e poi tradito,

			ma io me riarzo e corro, nun sto a pensà ar passato.

			Io guardo dritta ar futuro e vivo nel presente,

			tanto guardasse indietro nun serve proprio a niente.

			C’è poi un ultimo aspetto che mi preme raccontarvi. In questi anni ho capito che il testo di La bella donna si prestava a un’ulteriore interpretazione, di cui non mi ero mai resa conto fino in fondo. Oltre a parlare della vita infatti, la canzone, in un certo senso, può essere dedicata anche alla città di Roma. 

			Anche Roma è una donna splendida, nonostante spesso si mostri con il trucco sciolto, i capelli impicciati, il tacco traballante e le calze rotte. Anche Roma ogni tanto ci fa letteralmente imbestialire, ma poi, ogni volta che la guardiamo, ci stende col suo splendore e ci fa dimenticare ogni rodimento precedente. Realizzare questo possibile significato della canzone è stata una piccola epifania per me ed è per questo che, ogni tanto, durante i concerti cambio i versi finali del brano, che andavano a spiegare il suo senso in maniera esplicita. La stesura originale è la seguente:

			E pure si me dice jella te penso positiva,

			perché vita sei bella, vita! E grazie a te so viva.

			Eppure, basta sostituire la parola vita con la parola Roma per trasformare la canzone in una dichiarazione d’amore verso la Città Eterna. Un luogo, una storia, una cultura, che non hanno eguali e che non a caso sono amati da milioni di persone in tutto il mondo. 




Elena Bonelli con Gigi Proietti alla presentazione del libro Il Teatro di Gigi Proietti nelle fotografie di Tommaso La Pera.
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			Si potrebbe pensare che chi ama Roma la ami nonostante le sue contraddizioni e i suoi problemi. Credo però che le cose non stiano esattamente così: spero infatti di essere riuscita a dimostrare che l’amore per la capitale e per le sue tradizioni è strettamente legato anche alle loro zone d’ombra. Perché i suoi sbagli la rendono umana e la sua umanità la rende unica. Oppure, per dirla in maniera molto più potente e sintetica, perché Roma non si discute, si ama e basta.

			Fiori d’inverno (2018). Musica dei Lontano Da Qui, testo di Elena Bonelli

			Questa breve appendice nei ricordi più intimi si conclude con un’ultima canzone romana di cui sono autrice e che credo racconti la mia mission meglio di tante parole. Si intitola Fiori d’inverno ed è figlia della mia collaborazione con una band che ho scoperto grazie al concorso Dallo Stornello al Rap: una vetrina che ho pensato nel 2014 per dare spazio ad artisti emergenti (di Roma e non!) e che si poneva l’obiettivo di rinnovare la nostra tradizione musicale. 

			Ho già avuto modo di raccontarvi come alcuni dei talenti lanciati da Dallo Stornello al Rap si siano fatti strada nel mondo dello spettacolo italiano, ma non vi ho mai parlato dei Lontano Da Qui. Un gruppo che ha letteralmente trionfato durante la seconda edizione e che poi ho voluto al mio fianco nella realizzazione di un brano inedito.

			I Lontano Da Qui sono Matteo Uccella, Michele Bellanova ed Elisa Castells: due chitarristi e una cantante, la cui cifra stilistica consiste nel cercare un nuovo punto di incontro tra il pop, il cantautorato e, in certe occasioni, la musica popolare. Approfitto di queste righe per invitarvi a scoprire la loro produzione e, soprattutto, per ringraziarli ancora una volta per la loro collaborazione nella realizzazione della musica di Fiori d’inverno. Hanno dato prova di tutto il loro talento e sono convinta che riusciranno a togliersi tante altre soddisfazioni. 

			Veniamo ora proprio a Fiori d’inverno, una canzone che si ispira a fatti realmente accaduti e in cui ho voluto mettere nero su bianco alcuni eventi molto difficili della mia vita. È la storia di un uomo che era davvero un fiore, la cui vita è stata spezzata per motivi di interessi dai suoi stessi figli, per cui aveva creato un impero miliardario:

			Ce ripensi mai a quant’eri felice co’ me,

			quanno come regazzini giocavamo all’amore?

			E mo è successo che c’hanno ridotto così:

			i sordi e i fiji tua c’hanno distrutto er sogno.

			L’amore, quello vero, è un dono talmente bello e raro che è molto difficile accettare che possa finire per le ragioni più sbagliate. La fine di un sentimento è un evento a volte dolorosissimo, ma tutto sommato naturale. Al contrario, credo sia molto più complicato superare un amore che muore perché avvelenato da fattori esterni, da gelosie, da invidie becere… Insomma, da una crudeltà mostruosa.




Elena Bonelli con Ennio Morricone 

al Premio 

Marforio d’Oro 

in Campidoglio.
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			Ecco perché mi è venuto da pensare all’immagine di un fiore che nasce in inverno: un elemento perfetto e puro nella sua essenza, che però ha avuto la sfortuna di nascere nelle condizioni più avverse. Il fiore dell’amore che racconto in questo brano è nato troppo tardi ed è stato letteralmente strappato via dal terreno, venendo quindi distrutto, ucciso:

			Non è la primavera fatta di corse e de colore,

			non è l’estate in riva al mare, come matti a fa’ l’amore.

			Noi siamo foglie d’autunno strappate dar vento,

			siamo due fiori, sbocciati in inverno. 

			A volte poi le persone più vicine sono i veri mostri: a volte poi la spada che ferisce viene brandita proprio da coloro cui hai dato la tua vita (oltre che, in questo caso, tanti, tantissimi soldi). Una situazione paradossale e indegna, in cui proprio coloro che dovrebbero sostenerti finiscono per toglierti la libertà e addirittura per portarti alla morte:

			Ce ripensi mai ai fiji che ami tanto?

			So’ pezzi de core, quello che t’hanno infranto.

			E mo nun riesci più a fa’ quer che te pare,

			perché a ’na certa età è ’na vergogna l’amore!

			Ma non è così che risorvi i problemi,

			me fai tenerezza, mo che stai solo e tremi.

			Il tuo silenzio è assordante rumore,

			il mio dolore è uno strappo nel cuore.

			Detto questo, ho deciso di chiudere il mio libro con Fiori d’inverno perché credo che questo sia perfetto per mostrare quanto la canzone romana abbia ancora da dire. Provo a spiegarmi meglio: questa collaborazione tra artisti di generazioni diverse ci permette di capire che una nuova canzone romana è sempre possibile. Ne sono fermamente convinta: i giovani possono (anzi, devono!) portare avanti questo splendido genere musicale iniziato ormai centocinquanta anni fa e gli artisti con maggiore esperienza possono (anzi, devono!) offrirgli aiuto e consigli preziosi.

			La canzone tradizionale non è soltanto una cosa da persone di una certa età: è un fiume che scorre senza sosta e che può unire le generazioni, a patto che gliene venga data la possibilità. Ecco perché io sono davvero fiera di avere creato uno spazio come Dallo Stornello al Rap, in cui i nuovi artisti hanno l’opportunità di dedicarsi a una canzone romana nuova e vecchia al tempo stesso: rinnovata nei codici e nelle immagini (come è giusto che sia), ma comunque fedele alla sensibilità che da sempre caratterizza la nostra città. 

		


		
			In conclusione

			Ecco, ora siamo davvero al momento dei saluti. Non mi resta altro da fare che ringraziarvi per avermi seguita in questo viaggio e sperare di essere riuscita a trasmettere il messaggio che ho più a cuore in assoluto. La canzone romana è presente nella vita di tanti di noi, anche se a volte non ce ne accorgiamo: i suoi insegnamenti vivono nei racconti dei nonni e dei genitori; i suoi valori emergono nei successi di tutti i giovani romani chiamati a portare avanti la storia della Città Eterna. 

			Con questo libro spero di avere risvegliato la passione che magari sonnecchiava in alcuni/e di voi: spero di avere ravvivato la fiamma dell’amore per la nostra casa, la nostra arte e le nostre tradizioni. Una fiamma che però ora vi invito a coltivare giorno dopo giorno. 

			Infine, spero che abbiate assaporato le tantissime storie che si celano dietro le canzoni di cui ho voluto scrivere. Anche queste storie sono un tesoro prezioso e non dobbiamo limitarci a infilarle dentro la nostra memoria, considerandole una specie di reperto museale. Al contrario, dobbiamo continuare a dialogare con queste storie: dobbiamo continuare a scoprirle e anzi dobbiamo interrogarle, perché ci possono aiutare a trovare le risposte che cerchiamo nella vita quotidiana. Io ci credo con tutta me stessa: Roma può avere un futuro radioso, a patto però che continui a trarre ispirazione dal suo straordinario passato.
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