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				C’era una volta la vita privata: era il luogo in cui ti provavi vestiti e ti accoppiavi, ti lamentavi del capufficio e violavi gli arresti domiciliari, cucinavi e sanguinavi. Poi sono arrivati i telefoni con incorporato un obiettivo fotografico. «Il bello di questo secolo è che, quando pensi che il senso del pudore sia azzerato, esso ti sorprende scendendo sotto lo zero». L’esibizionismo è diventato non solo normalità, ma diritto; non solo diritto tuo a esporti, ma dovere degli altri di trovarti interessante. La nostra «presa della Bastiglia è la presa della visibilità da parte dei mediocri. L’unico eccezionalismo che tolleriamo è l’eccezionalismo di massa». Nella sua nuova indagine sulle follie contemporanee, Guia Soncini individua alcuni punti chiave di questa religione ombelicale, a cominciare dal momento in cui Chiara Ferragni ha inventato l’economia del sé e risalendo fino a Monica Lewinsky, il cui principale errore fu essere in anticipo su un tempo in cui pretendere attenzione è diritto, dovere, norma e pratica comune. Tra le ingenuità della militanza su internet e l’esibizionismo bipartisan che annulla ogni differenza anche in politica, da Calenda a Salvini, un viaggio nella livella social che rende uguali il calciatore e l’intellettuale, la influencer e la deputata, dove «la merce siamo noi, nessuno si senta escluso». Cercando una risposta alle domande che ci assillano quando siamo merce e vetrina, venditori e prodotti, illusionisti e oltranzisti della trasparenza. Certo che potremmo sottrarci al salire sul palcoscenico, ma tutti hanno una telecamera in tasca, e «se comunque finisce che mi fotografate di soppiatto voi, tanto vale pubblichi la mia vita io».
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				Vedi, amico mio,

				come diventa importante

				che in questo istante ci sia anch’io.

				LUCIO DALLA, L’anno che verrà, 1979

			

			
				- Mi hanno rubato il profilo Facebook.

				- E che cazzo se ne fanno?

				FRANCESCO TULLIO ALTAN, 2018

			

			
				Ma da oggi ho voglia di gridare

				che non sono stato

				mai me stesso

				e dichiaro senza pudore

				che io recito come un fesso.

				GIORGIO GABER, Il comportamento, 1976

			

			
				Tu cosa credi, bello

				di sapere veramente il prezzo e il nome

				e il nome e il prezzo

				che ti stanno dando?
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		Prologo

		Alla fine del secolo scorso il mio lavoro era parlare alla radio. Un pomeriggio, ospite del programma che conducevo era una scrittrice che mi piaceva tantissimo. Era lì perché in libreria c’era il suo nuovo romanzo, ma era il secolo in cui s’aveva un qualche pudore a fare i piazzisti: il patto era che tu fingessi d’aver voglia di parlare dei temi del giorno, del mondo, della rava e della fava, e io m’impegnassi a tirare in mezzo quel che avevi da vendere.

		Quindi l’autrice del programma – io – aveva organizzato l’intervista sul tema d’attualità, intervista nella quale era poi implicito che la conduttrice – sempre io – avrebbe buttato lì qualcosa che permettesse all’ospite – la scrittrice – di parlare del proprio libro senza annunciare lo spazio promozionale, giacché eravamo – io, e l’ospite – gente di mondo, e non c’era bisogno di esplicitare il fatto che lei stava lì non perché trovasse simpatica la conduttrice o interessante il tema, ma per vendere il suo nuovo libro 1.

		Non ricordo cosa andò storto: forse ci avvicinavamo troppo alla fine del tempo che avevamo e la scrittrice temeva d’aver buttato alcuni minuti del suo pomeriggio a parlare con un programma che non le avrebbe fatto vendere neanche una copia in più del prezioso tomo; o forse avevo detto qualcosa che mi aveva resa antipatica; o forse il dio delle verità indicibili l’aveva posseduta. Ricordo però che – senza dire il titolo del tomo, o che era appena uscito, che lei ne era autrice, e che aveva tot numero di pagine e costava totmila lire e si trovava nei migliori autogrill – buttai lì un vago «d’altra parte anche nel suo libro», e l’ospite s’innervosì, e precisò il titolo del libro. «Si può anche citare, non è un prosciutto».

		

		La scrittrice è ancora viva, pubblica ancora, e io penso a lei ogni giorno, più volte al giorno. Penso a lei ogni giorno, più volte al giorno, ogni volta in cui penso: ma certo che è un prosciutto.

		

		Certo che non c’è nessuna differenza tra Giorgio Mastrota che mi vendeva una batteria di pentole e in omaggio una bici con cambio shimano, e l’intellettuale che è ospite d’un talk show teoricamente per parlare della crisi di governo, o della pandemia, o del pil, ma la crisi e la pandemia e il pil sono chiaramente il cambio shimano, e la batteria di pentole è il libro la cui copertina giganteggia alle sue spalle, e il conduttore di tanto in tanto nel corso dell’intervista ci garantirà essere il libro – che parla della figlia adolescente dell’intellettuale, o della prima guerra mondiale, o degli anni di piombo – poderosa metafora proprio dell’esatto momento politico che stiamo vivendo, e insomma accattatevill’.

		Certo che, nel trentennale di quello spot del Parmacotto, non c’è nessuna differenza tra Sophia Loren che diceva «Accattatevill’» e noialtri che speriamo che, se mettiamo su Instagram video buffi e struggenti di cani coccolosi o di figli capricciosi, allora le folle accorreranno a comprare il nostro prosciutto, sia esso prosciutto un disco da ballare sulla spiaggia o un corso di buone maniere o un film muto sul Giappone del Trecento avanti Cristo, e purché esso prosciutto sia tagliato fino.

		L’unica differenza è che delle qualità di esso prosciutto una volta dovevamo chiamare a garantire Giorgio Mastrota, o Sophia Loren, o anche la carneade conduttrice d’un programma radiofonico, e adesso sono arrivati i social a disintermediare la vendita.

		A questo serve Instagram, il più comodo centro commerciale della contemporaneità: a renderci non solo prosciutti ma anche salumieri. Dal produttore al consumatore.

		

		Certo, il meccanismo ha dei limiti, ma c’illudiamo – noi chiareferragni in sessantaquattresimo – d’essere coloro che li supereranno. Coloro che arriveranno là dove neppure la Ferragni è mai giunta: a superare il divario tra cuoricini ricevuti e vendite effettuate 2. A capire come trasformare ogni simpatia virtuale in acquisto reale. A vendere non solo le nostre vite ma anche i nostri prodotti al distratto pubblico che segue le nostre storie da quindici secondi, e allora perché non dovrebbe voler comprare da noi un’enciclopedia a rate, un kit per il rammendo, un etto di prosciutto tagliato fino?

		È un lavoro di precisione, il commercio del sé. Devi sapere cosa mettere in vetrina e cosa tenere nel retrobottega illudendo ogni cliente che quell’esemplare fosse da parte solo per lui. Devi sapere quali difetti della merce occultare e quali ostentare. Ci va carattere, fisarmonica, senso del brivido, solitudine, ma soprattutto la consapevolezza del fatto che l’economia del sé non conosce tutele sindacali, regolamentazioni, rotture di stock 3, indisponibilità. Quei disgraziati che vengono sciattamente chiamati influencer 4, cioè coloro che dell’economia del sé sono riusciti a fare un reddito molto prima che gl’intellettuali s’avventurassero nel settore, quelli devolvono ore delle loro giornate a rispondere ai messaggi di perfetti sconosciuti, che magari sì, compreranno il mascara e la macchina da caffè che loro accarezzano voluttuosi in video sponsorizzati, ma solo se sono stati uno a uno illusi che chi glieli vende non è uno sconosciuto che li illude col cambio shimano: è uno che risponde ai loro messaggi, ovvero quel che in gergo social si chiama amico 5.

		

		Noialtri mortali pensiamo più o meno tutti che un giorno arriverà un’azienda a offrirci dei soldi per indossare mutande d’acrilico, o per dire che ci è tanto piaciuto il tal romanzo o che non potremmo vivere senza la tal macchina del caffè. Pensiamo: se ce l’ha fatta Tizio Senza Qualità, perché non io. E quindi procediamo per emulazione, e – come Tizio, che sarà pure senza qualità ma ha milioni di follower più di noi – esponiamo al mondo le nostre vite, le nostre piccinerie, le nostre gioie, le nostre insicurezze. Il nostro essere noi stessi, che qualche bugiardo ci ha convinto essere una forza e non un limite. Ci seguono solo i nostri cugini e un paio di vicini di scrivania, ma non desistiamo. Guarda quella: era una tizia qualunque senza un mestiere, finché la Ferragni non ha condiviso un suo post, e ora ecco che aziende d’abbigliamento popolari le danno soldi perché scriva «adv» sotto alle foto in cui indossa giacche in omaggio. Guarda quell’altra: era una i soldi della cui istruzione i genitori piangevano come buttati, e poi ha cavalcato la buona causa giusta, e ora ecco che la ditta di assorbenti la paga per scrivere che come assorbono loro, signora mia, nessuno mai. Se ce l’hanno fatta loro, perché non io? Se si mantengono col commercio del sé loro, perché dovrei trovarmi un vero lavoro io? Se tanto il telefono comunque non lo spengo mai, varrà la pena fare di questo problema un’opportunità, e rispondere ai guai d’amore dei follower, o alle loro domande sul calciomercato, e far capire loro che io ci sono, sono presente, sono media, sono immedesimabile, sono ciò che la clientela vuole dai bottegai di questa epoca: che siano come noi.

		

		Solo che ogni cliente è a sua volta bottegaio. Ognuno, mentre compra te, sta cercando uno spazietto, uno spicchio di riflettore, un’occasione per mettere in vendita sé. Per dire ciò che stai dicendo tu: ci sono anch’io. Ho anch’io una foto col morto del giorno, ho anch’io un’opinione sulla notizia di cui è di moda parlare, ho anch’io un aneddoto buffo e commovente su mio figlio che fa la didattica a distanza, sulla mia anziana madre malata, sul cartone animato che tutti ricordiamo, su quella volta che. Vedi, amico mio, come diventa importante, che in questo istante ci sia anch’io.

		

		Possiamo chiamare questo fenomeno esibizionismo, vanità, mitomania, volontà di esistenza 6, io sociale ormai indistinguibile dall’io profondo 7, o narcisismo – ormai una parola così stiracchiata che significa un po’ tutto, da menefreghismo a determinazione; comunque lo chiamiamo, il meccanismo esisteva ovviamente anche prima dei social. Era solo di più rara gestione, assemblato con strumenti più primitivi, e osservato come un fenomeno assurdo da chi non lo poneva in essere.

		
			Appena è arrivata a casa un’altra sarebbe morta, lì, secca, e sparita in letto per una settimana, e lei invece prima ancora di farsi la barba già dal bagno cinquanta telefonate subito, e nel pomeriggio della domenica una specie di conferenzina-stampa per raccontare tutto a centocinquanta persone, la metà gente mai vista o amici di amici portati lì, di passaggio, bevendo litri di tè con quella vodka fatta dalla Irene con le polverine della farmacia Roberta 8.

			



		Era sei decenni fa e c’era già tutto, comprese le polverine delle farmacie che oggi sono il grado zero del commercio Instagram: prima che ti vengano offerti spazi pubblicitari per stilisti e alberghi, ti verrà offerto di vendere barrette dietetiche; c’era già tutto, solo che le centocinquanta persone dovevi convocarle a mezzo conferenza stampa, non avevi cinquemila dei tuoi più intimi amici su Facebook, cioè nel telefono, cioè in tasca. Come sempre, i social hanno anabolizzato dinamiche già esistenti.

		La smania di dire la nostra passava dalla tv, prima.

		
			Parlano a tutte le ore, da tutti i canali, su qualsiasi argomento. Parlano spigliati e balbettanti, aggressivi e blandi, spudorati e capziosi, didattici e gioviali. Parlano con le gambe accavallate, le mani a farfalla, le labbra tremanti, la pipa in bocca, le palpebre calate, le ginocchia unite, le dita torte. […] Ma come e perché parlino ha poca importanza: c’è sempre qualche eccellente motivazione 9.

			



		Una giornata qualunque nel mondo di oggi, solo con un accesso meno limitato ai pulpiti, ma con altrettanta smania d’esserci anch’io, in questo momento. Ma, se tutti siamo merce e tutti bottegai, chi è rimasto a comprare, in questa «inflazione dell’io imprenditore di sé stesso»? 10

		Se abitate questo tempo e fruite dei suoi mezzi di comunicazione principali, cioè i social, avrete notato che c’è stato uno slittamento, rispetto alla verdissima valle di quando uno scrittore andava a vendere il suo prosciutto in radio o in tv, e ci andava un attore, e ci andava un cantante, e poche altre categorie. Adesso hanno tutti – non solo le celebrità, non solo gli artisti – qualcosa da vendervi, che sia un romanzo nel cassetto o un codice sconto per la spesa a domicilio che, una volta che l’avrai utilizzato, varrà uno sconto anche a me che te l’ho fornito, in un’economia dello scrocco circolare in cui tutti vogliono guadagnare ma nessuno vuole pagare.

		

		Per chi ha trent’anni o meno, il concetto di consumo culturale a pagamento è alieno. Se con abbonamenti da nove euro al mese hanno tutti i film o tutta la musica esistente, è evidente che un disco non può avere per loro un valore di mercato superiore ai cinque centesimi; se racconti che mettevi da parte la paghetta per comprarti un album al mese, ti guardano come guardavi tua nonna che raccontava la seconda guerra mondiale, e ti tocca pure spiegargli cosa fosse un album 11. Il mondo non è mai cambiato così rapidamente come dalla fine del secolo scorso all’inizio di questo, e ora accade che gente della mia età – che in un paese a maturazione tardiva come l’Italia è ancora considerata giovane promessa – debba spiegare a chi ha vent’anni di meno che una volta era normale pagare tutto, persino le telefonate. Vieni, piccina, mi metto una coperta sulle gambe e, mentre sorseggio il brodino, puoi consultare le bollette che alla tua età pagavo per avere internet a casa e fare le interurbane. Sì, sono ottocentomila lire a bimestre. Sì, adesso con dieci euro hai le chiamate illimitate e internet ad alta velocità. No, non te lo spiego cosa fossero le interurbane, oggi abbiamo già fatto troppa archeologia.

		

		Nascono prima le vetrine o i prodotti? Eravamo – siamo stati, saremmo stati – esibizionisti anche prima di avere piattaforme sulle quali esibirci? Se non avessimo abitato un’epoca in cui ci sono multinazionali il cui giro d’affari si fonda sulla nostra smania di dire la nostra, ci sarebbe comunque sembrato un crimine non dire la nostra su tutto? Forse no, forse c’è una differenza strutturale tra il secolo di prima, in cui quello che voleva dire la sua o diventava Nanni Moretti – cioè: uno con una voce talmente originale da far diventare sensato ascoltarlo – o andava a coronare la propria carriera di picchiatello sopra la cassetta della frutta che faceva da pulpito ai picchiatelli che volevano dire la loro allo Speaker’s Corner, l’angolo degli opinionisti non retribuiti di Hyde Park 12, e il secolo di adesso, in cui «opinionista non retribuito» è diventata la mansione di tutti.

		

		Se nessuno paga me, nessuno potrà aspettarsi che io paghi. Il meccanismo è ormai così automatico che viene in mente un documentario degli anni Novanta sulle Spice Girls. Geri Halliwell, aprendo l’ennesimo pacco omaggio di cosmetici, sospirava «Dov’era Estée Lauder quando non potevo permettermi i suoi prodotti?»: da chi potrebbe permetterselo, non ci aspettiamo che spenda; chi non può permetterselo non vede perché a quel punto dovrebbe essere lui a spendere.

		Secondo il New York Times i prezzi stracciati o gli omaggi sono modalità provvisorie con cui le aziende creano un’abitudine al consumo dei loro servizi per poi alzare i prezzi. Non so se in futuro Spotify costerà cento euro al mese invece che meno di dieci (e comunque cento euro sarebbero meno di quel che avremmo speso nel Novecento se avessimo voluto acquistare tutti i dischi che Spotify ci permette d’ascoltare; ma il costo ridotto per noi significa anche che a chi fa musica va una frazione dei profitti che avrebbe avuto allora). Però – nell’articolo che, usando Uber e altri esempi, sosteneva che i trentenni fossero stati attirati con prezzi stracciati in consumi che ora non potevano più permettersi – la sintesi «abbiamo avuto per anni uno stile di vita Balenciaga con un budget da Banana Republic» era piuttosto brillante. È l’esproprio proletario nella sua versione account premium di Spotify: quel che vogliono i giovani rivoluzionari non è che la società si occupi di dare alloggi ai senzatetto, ma che si preoccupi di garantire una suite al Ritz a chi può permettersi solo un tre stelle.

		

		I più fortunati commercianti del sé arrivano a non aver bisogno neanche del budget da poco, per vivere lussuosamente: arrivano a farsi pagare per fare le vacanze nel tal posto, per vestirsi della tal marca, per mangiare nel tal ristorante. La migliore sintesi di questo meccanismo l’ha fornita Paolo Stella – già aspirante attore nel programma del sabato sera di Maria De Filippi, poi evolutosi in commerciante del sé, autore d’un paio di romanzi, e inventore d’un invidiabilissimo modello commerciale in cui ogni sei mesi un qualche designer gli arreda casa, acciocché gli arredi si vedano ben bene in tutte le storie che Stella instagramma ogni giorno, e alla fine vadano all’asta tra una clientela di aspiranti Stella, e via con un nuovo designer e un nuovo arredo gratuito. Un leasing pagato in visibilità.

		La migliore sintesi, dicevo, è la sua, buttata lì una sera in cui aveva un qualche prosciutto da piazzare (un corso su come cavarsela su Instagram). Stella sospira «io ringrazierò sempre il digitale, perché senza il digitale tutto questo», ampio gesto verso gli arredi ogni pezzo dei quali costa tre stipendi d’una persona normale, «non me lo sarei mai potuto permettere».

		Gli Stella sono tanti 13, e quel che mi colpisce di molti di loro è che non pagare è evidentemente un meccanismo che genera dipendenza. Fotografano, filmano, e mettono apposito tag – ottemperando a uno scambio merci o sperando gliene propongano uno – alle gomme da masticare e allo shampoo, al panettone e alla bigiotteria. È un’economia dello scrocco che travalica l’andare negli hotel di lusso che non ti saresti potuta permettere prima e che continui a non pagare dopo: è, a quel punto, rifiutarti di pagare qualunque cosa. D’altra parte, se non paghi le canzoni e i film, perché dovresti pagare il resto? L’universo ti deve tutto gratuitamente, è la promessa che è stata fatta alla tua generazione.

		

		La merce siamo noi, nessuno si senta escluso. Specialmente non gli intellettuali, il manifesto del cui esibizionismo è una canzone talmente non in vendita da non avere neppure un titolo: è stata eseguita in un varietà televisivo e mai incisa, è preziosa in quanto assente da Spotify, è un manifesto clandestino del quale mi occuperò diffusamente, ma dovete pazientare qualche decina di pagine.

		Per radicalizzare il piazzismo di prosciutti degli intellettuali, la pandemia è stata fondamentale. Prima essi potevano fare un uso svogliato dei social, e lasciarci col dubbio che le foto della copertina, il link ad Amazon, la segnalazione delle recensioni più lusinghiere le facesse qualcuno che lavorava per loro. Figurati se sta sui social, è una persona così seria. In televisione, poi, il lavoro sporco lo faceva il conduttore. Ringraziava profusamente l’intellettuale per il suo intervento, mostrava a tutto schermo la copertina dell’ultima fatica, dirottava il tema del giorno, quale che fosse, al libro che il salumiere ospite aveva da piazzare. Lei, gentile dottor Tizio, ha appena pubblicato questo trattato sull’oro di Dongo, prego la regia di mostrare la copertina, saggio che è una poderosa metafora delle ultime dichiarazioni del sottosegretario Caio sul problema degli ultras negli stadi, non trova?

		Poi è arrivata la pandemia, la tv da casa, i collegamenti su Zoom o su Skype, la pigrizia di non tornare a fare la brutta fatica di andare in studi televisivi neanche quando si poteva di nuovo, e l’autogestione del salume in vendita. Mentre scrivo queste pagine, un giornalista che ha pubblicato un libro si collega con un varietà televisivo. Come tutti gli intellettuali, ha imparato a mettere il proprio libro di faccia: i collegamenti si svolgono quasi tutti davanti alla libreria di casa, perché il nostro pubblico deve sapere che siamo gente seria, di quella che quando l’idraulico entra in casa gli viene subito da chiamarci «dottore» e chiederci se li abbiamo letti tutti; nella libreria alle spalle di noialtri salumieri intervistati, il nostro volume infilato di dorso tra gli altri scompare, è di discrezione elegante ma non utile alle vendite. Il primo al quale ho visto mettere il libro sfacciatamente di faccia è stato – anni prima degli Zoom pandemici – Federico Rampini, dal quale comprerei subito un corso a dispense sull’anima del commercio. Poi hanno (abbiamo) cominciato a farlo tutti, ma non tutti ci fidiamo dello spirito d’osservazione del pubblico, della capacità di notare il dettaglio in scenografia, e neanche della complicità d’un venditore che, non avendoci lì in studio, rischia di distrarsi dal suo compito di rappresentante di commercio. L’intellettuale che sto guardando mentre scrivo, evidentemente non fidandosi della dedizione con cui il conduttore annuncerà che è arrivato l’arrotino, non resiste e all’inizio del suo intervento piazza un «come ho scritto nel libro che vedete dietro di me», con gesto a indicare la copertina alle sue spalle. D’altra parte l’arrotino era autonomo, nell’annunciare il proprio arrivo; e il tizio che ti offriva due fustini in cambio del tuo Dash faceva quel che in frasifattese si chiama metterci la faccia; e il salumiere ti decanta la dolcezza di quel crudo senza attendere un’agenzia di pubbliche relazioni che lo faccia per suo conto. Senti ’st’olive, ingiungeva Mario Brega a Carlo Verdone in Borotalco, film degli anni in cui la vetrina della salumeria a una cert’ora chiudeva – mica come adesso, che non possiamo staccarci mai dal registratore di cassa.

		

		C’entra la pervasività delle foto ovunque, dalle pizzerie ai funerali tutto vale la pena essere immortalato, ma forse non basta a spiegare ciò che siamo diventati. Nel 2019 intervistai Franca Valeri. Mi raccontò di quando, settantaquattro anni prima, era andata a guardare il cadavere di Mussolini in piazzale Loreto. Neanche fossi stata una ventenne che si meraviglia l’umanità esistesse anche prima di Google, le chiesi come avesse fatto a sapere che c’era, senza cellulari. Mi disse che si sapeva: le cose importanti si venivano sempre a sapere. Ho rimuginato a lungo, dopo quella conversazione, su cosa sarebbe stato di quel cadavere appeso nel tempo dei meme, delle gif, dei cellulari che fanno le foto. Finché mi sono ricordata che erano più di cent’anni da quando Karl Kraus aveva scritto Gli ultimi giorni dell’umanità.

		
			Io però vorrei mettere un premio speciale per chi identifica quell’orribile gaglioffo di un tenente imperialregio il quale si è piazzato proprio davanti a un cadavere appeso, offrendo al fotografo la sua faccia al di là del bene e del male, nonché quei sudici bellimbusti che si sono radunati tutti allegri neanche fossero all’angolo di Sirk, o sono accorsi con le loro Kodak per entrare nella fotografia in posa non solo da spettatori ma addirittura da fotografi, in questa foto dove, in mezzo a cento impazienti partecipanti, non poteva mancare il cosiddetto padre spirituale. Perché non solo abbiamo impiccato, ma ci siamo anche messi in posa, e abbiamo fotografato non solo le esecuzioni, bensì anche gli spettatori, e addirittura i fotografi 14.

			



		Come siamo diventati questo prodotto perpetuamente in vetrina? Come si può uscire da questo commercio delle nostre radiografie, da questa illusione che conoscerci significhi amarci, da questo terrore che, se non ci raccontiamo abbastanza, niente di ciò che facciamo o sappiamo conti qualcosa? Come può il nostro equilibrio sopravvivere a psicologhe che si autoscattano in bikini; e il nostro rispetto per l’autorevolezza intellettuale restare integro di fronte a editorialisti che ci invitano a condividere e mettere like alla loro analisi geopolitica ma anche alle loro foto delle vacanze; e la nostra proprietà di linguaggio restare intonsa quando ogni nostra amica ci giura che il suo ex era un narcisista, una parola ormai più vuota di significato di radical chic?

		Se pensate che stiamo parlando d’un mondo a voi alieno quale quello di coloro il cui mestiere è stare su Instagram, ripensateci. Il mestiere di tutti è ormai cercare vetrine – e Instagram è solo la più visibile delle vetrine. È il mestiere anche (soprattutto?) di coloro il cui mestiere non è (non era) il commercio, anche di coloro che ancora non ammettono che il commercio sia diventato la loro anima.

		Riguarda il vostro commercialista, che fa i Tik Tok finto-disperati nei giorni delle scadenze esattoriali: fatevi fare la dichiarazione dei redditi da me, guardate come sono moderno e spiritoso; o il vostro avvocato, che mette su una pagina Facebook per esortarci a rivolgerci a lui per fare causa a chi ci abbia fatto il cappuccino troppo caldo o ci abbia insultati mentre gli rubavamo il parcheggio; o il vostro dentista, che appena avete superato un migliaio di follower su Instagram vi ha offerto lo sbiancamento in omaggio se solo proponete un codice sconto a chi, tra i Pippo75 che vi seguono, vorrà andare da lui a farsi impiantare nuovi molari.

		Riguarda Bill Clinton, che si collega coi convegni sui mali del mondo tenendo ben visibile al suo fianco la copertina dell’imminente romanzo di sua moglie: accattatevill’. Riguarda l’esperto di virus, che viene ascoltato come esperto solo se lascia vedere il proprio lato umano, e quindi viene intervistato sulla sua collezione di pupazzetti, o si presta a cantare una canzoncina che incita alla vaccinazione perché gli hanno detto che oggi si porta l’infotainment. Riguarda la sessantenne del Mississippi che, dopo più di vent’anni di galera, viene finalmente graziata solo quando alla sua buona causa si applica Kim Kardashian, una protoFerragni americana con allora centodieci milioni di follower (era la primavera del 2018: mentre sto scrivendo, inverno 2022, sono duecentottantacinque).

		Riguarda il sindaco di sinistra che si fa fotografare con la bambina che gli ha scritto dicendogli che i suoi idoli sono lui e le Winx, conquistando in quel modo i cuoricini instragrammatici e i voti elettorali delle madri che fino a un minuto prima si lamentavano della penuria di posti negli asili. Riguarda Sarkozy, che durante le presidenziali del 2007 viene seguito da Yasmina Reza, forse la più spietata romanziera vivente. Reza scriverà un libro sulla sua campagna elettorale, e si sorprenderà che – quasi più del riscontro di voti – lo preoccupino le vendite d’un suo libro, alle quali dedica un’attenzione da ragioniere.

		
			Sull’aereo che ci porta in Lozère, ci comunica i dati di vendita del suo libro. Un resoconto dettagliato, quasi inquietante nella sua minuziosità. Glielo faccio notare, lui lo ammette con un sorriso. «Sì, è una cosa un po’ morbosa. Controllo le vendite, le rese, mi piacciono gli importi netti, l’imprecisione mi disturba. L’editore mi faxa i dati ogni giorno. Forse è questa la definizione della maniacalità. In realtà è una droga. Certe volte pretendo i dati regione per regione!» 15.

			



		La più poderosa mutazione avvenuta in questi quindici anni è che i riscontri immediati ora non li pretende solo il politico che ha pubblicato un libro, ma anche quello che ha i social sul telefono e controlla le visualizzazioni, i cuoricini, i follow, la misurazione dell’amore delle folle in perpetua diretta 16.

		Ci riguarda tutti, come emergenza in corso o come ambizione, riguarda vostra cugina convinta che tutto quel che separa le sue poesie autopubblicate dal diventare il caso letterario dell’anno sia un video di una di quelle tizie con milioni di cuoricini che, quando parlano del Tal Scrittore Affermato, lo fanno finire immancabilmente in classifica. Mai colta dal dubbio, vostra cugina, che come in ogni commercio ci sia un interesse biunivoco, che anche la raccoglitrice di cuoricini abbia un qualche vantaggio nel parlare dello scrittore, che ci sia uno scambio, che le vetrine vadano conquistate.

		Se ritengo di vivere in una società che mi garantisce il diritto a esserci anch’io, in ogni istante, a ogni notizia, morto famoso, fenomeno sociale, scandaletto del giorno, se mi convinco che il mondo mi debba attenzione, poi è chiaro che mi sembra un sopruso dover faticare per ottenerla, questa attenzione. La raccoglitrice di cuoricini mi deve attenzione, il programma del pomeriggio mi deve attenzione, le classifiche letterarie mi devono attenzione. Cosa succede quando l’attenzione disponibile sul mercato è meno di quella richiesta da tutti noi che su quel mercato siamo sia clienti sia fornitori?

		Mentre vostra cugina aspetta una di queste tizie, il cui mestiere è rinunciare alla privacy e il cui indirizzo di casa è perciò noto grazie ai mille video fatti vivendo in diretta 17, mentre la aspetta sotto casa con il proprio libro di poesie in mano, un po’ come Mark David Chapman aspettava John Lennon reggendo Il giovane Holden in una mano e la pistola nell’altra 18, come lui ma auspicabilmente disarmata, mentre lei cerca il suo spicchio di riflettore, noi qui cerchiamo di capirla. Per egoismo; per cercare di capire noi: noi dentisti o ex presidenti, noi aspiranti poetesse o noi commercialisti con dignitoso giro d’affari, noi che ci scopriamo parte d’un meccanismo che non dovrebbe riguardarci e ci chiediamo cos’è andato storto se, con tutto quel che hanno speso per farci studiare, siamo diventati delle Chiara Ferragni d’insuccesso.

		
			

			1 O, come si dice in frasifattese e come spero di aver quindi detto in onda senza violare il codice deontologico che prevede di parlare per frasi fatte quando ci si trova in tv o alla radio o sui giornali, «la sua ultima fatica letteraria».

			2 Questa è la prima d’una settantina di citazioni di Chiara Ferragni e dei suoi congiunti presenti in questo libro. Avevo cominciato con le migliori intenzioni: la cito solo nel prologo; poi, come nelle diete che cominciano lunedì, mi sono concessa delle deroghe: vabbè, facciamo che ci metto un capitolo dedicato a lei, vabbè, facciamo due; alla fine mi sono arresa: Chiara Ferragni ha smesso d’essere un individuo, ed è diventata così invasivo archetipo del nostro tempo che raccontare l’economia del sé senza fare continuo riferimento non a lei come persona ma a quel che rappresenta in quello che i tesisti del Dams chiamano “immaginario collettivo” è come parlare di carrozzine che cascano da scalinate senza citare Ėjzenštejn.

			3 Orrenda espressione gergale che sta per: i magazzini sono vuoti, non c’è più merce, bisogna aspettare una quantità inaccettabilmente indeterminata di tempo perché arrivino i rifornimenti. Insomma: la cosa più vicina alla carestia che noialtri abitanti dell’Occidente industrializzato nati in epoche e territori senza guerre abbiamo mai provato.

			4 «Sciattamente» perché senza alcuna verifica che siano in grado d’influenzare i nostri consumi: se sei laureato in Filosofia sei filosofo, se esponi il nome della marmellata con cui stai facendo colazione sei influencer.

			5 Il più diabolico trucco di Zuckerberg è stato farci chiamare amici tutti: ex compagni di scuola che non vedevamo da vent’anni, colleghi cui non avevamo mai fatto gli auguri di compleanno prima che Facebook ce ne ricordasse la data, perfetti sconosciuti che «aggiungono agli amici» chiunque vedano commentare sotto le foto delle vacanze della cognata del portiere. Ed elettori: per Salvini amici è vocativo fisso, come l’hey guys di Chiara Ferragni, o come l’amici di chi un tempo, sulle tv locali, voleva venderci trapianti di capelli o cucine componibili.

			6 Il rumore che sentite è Schopenhauer che si sta rivoltando nella tomba.

			7 Qui invece a rivoltarsi è Proust.

			8 Alberto Arbasino, La narcisata ovvero Una notte nel demi-monde, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 42.

			9 Fruttero&Lucentini, La prevalenza del cretino, Milano, Mondadori, 1985, p. 71. Che non si possa scrivere un rigo su com’è cambiato il mondo senza scoprire che è tale e quale a come lo descrivevano quei due quarant’anni prima è misura dell’inutilità di noialtri viventi.

			10 Byung-Chul Han, L’espulsione dell’Altro, Milano, Nottetempo, 2017, p. 30.

			11 Nel 2018 Spotify annulla migliaia di account pirata, di abbonamenti di gente che usava la versione a pagamento senza averla mai pagata. I social si riempiono dell’indignazione di adolescenti che, con l’impeto con cui noialtri manifestavamo per la Palestina, denunciano la violazione del loro diritto d’ascoltare musica senza pagare (e senza pubblicità, giacché la piattaforma ti fa, con la pubblicità, ascoltare tutte le canzoni che vuoi completamente gratis; ma quel che pretendono i piccoli rivoluzionari è la versione di lusso – però gratuita).

			12 Sì, è quello Speaker’s Corner che avete visto in Aprile, il film del 1998: Nanni Moretti, che è sempre stato più bravo degli altri ad analizzare l’oggetto-NanniMoretti, saliva sopra la cassetta della frutta e faceva del tutto cinema. Chissà cosa ne avrebbe fatto se, invece che nell’epoca in cui t’indebitavi per comprarti una macchina da presa, fosse nato in quella in cui ti apri gratis un TikTok.

			13 Nel momento in cui scrivo ha poco meno di quattrocentomila follower, non una cifra inarrivabile come i ventisei o ventisette o quanti sono ora i milioni che seguono la Ferragni.

			14 Karl Kraus, Gli ultimi giorni dell’umanità, Milano, Adelphi, pp. 461-462.

			15 Yasmina Reza, L’alba, la sera, la notte, Milano, Bompiani, 2007, p. 21.

			16 Si racconta di vendutissima romanziera che vieta all’editore di mandarle riscontri, rassegne stampa, recensioni, polemiche: delle reazioni al suo libro non vuole saper niente. Ha ragione: nulla distrae più dell’osservare la rifrazione della propria immagine; ma come fa a resistere alla curiosità, sarà l’erede spirituale del Dalai Lama? Non lo so, ma vado sul suo Instagram ed è tale a quale a quelli di chi riceve la rassegna stampa: riposta tutti quelli che la complimentano.

			17 L’accessorio più importante del nostro tempo è la batteria doppia per il cellulare.

			18 È mia ferma convinzione che, se nel 1980 fossero esistiti i social, e Chapman avesse avuto la chance di diventare famoso creando meme sui Beatles, gif spiritose sulle notizie del giorno, se avesse potuto trovare una microstrada per una microcelebrità che sfogasse il suo bisogno d’attenzioni, John Lennon sarebbe ancora vivo.

		
		

 
		L’economia del sé

		

 
		L’ego che verrà

		Sono abbastanza vecchia da ricordarmi di quando l’esibizionismo era di destra.

		E no, non sono così vecchia da aver notato al presente che Aldo Moro o Enrico Berlinguer andavano in spiaggia con la cravatta. Quelle foto lì le ho viste, come voi, cinquant’anni dopo, come rievocazioni di quando, signora mia, sì che avevamo dei politici seri, mica come questi cialtroni che incontrano i giornalisti in braghette, che si strusciano alla bagnina, che non hanno ritegno.

		Le foto di Moro e di Berlinguer vestiti sbagliati nel posto sbagliato – non è che andare in cravatta in spiaggia sia diverso dall’andare in felpa col cappuccio a una serata di gala – le ho viste, come voi, condivise postumamente da benintenzionati che intendevano farceli apparire sobri e li facevano sembrare solo disadattati.

		Il fatto è che l’esibizionismo era di destra praticamente l’altroieri. All’inizio di questo secolo. Quando esporsi era una cosa che faceva il politico impresentabile sui rotocalchi di proprietà della sua azienda editoriale. Le foto di Natale, le foto dell’estate, le foto dell’ex moglie ingrassata, le foto degli eredi. Aveva una vetrina e la usava.

		Chiunque fosse vivo a fine Novecento ricorda il politico di sinistra irritato dal suo addetto all’immagine che aveva avuto la bella pensata di dare a un programma televisivo il video di lui che cucina il risotto per gli amici, e dalle conseguenti reazioni insofferenti d’un elettorato che non tollerava certe frivolezze, certi rimarcare il lato umano che andavan bene se raccontavi la giornata di uno rientrato dopo qualche mese con l’Anonima Sequestri, mica d’un politico rispettabile al termine d’una settimana da statista.

		Il discorso alla Bolognina con cui a fine 1989 1 Achille Occhetto principia lo smantellamento del Pci strazia il militante di sinistra ma lo meraviglia meno del previsto. Un anno e mezzo prima, Occhetto e la moglie si baciavano sulla copertina del Venerdì, una rottura della discrezione fin lì (e per un po’ d’anni successivamente) percepita come ontologica a sinistra. Uno che si baciava in copertina – come un attore del cinema, come un capitalista, come un esibizionista – era uno capace di tutto. «Cosa fai quando il mondo che ti circonda sta cambiando, quando hai la sensazione che tutto ciò che conosci e ami lascerà il posto a un nuovo ordine? Ti opponi? Lo accetti? E come lo accetti? Con risentimento? Con grazia? Forse con tutt’e due. Chi può lasciarsi alle spalle il mondo che lo ha formato, senza addolorarsi per il tempo che passa?»: è Martin Scorsese che nel 2010 parla del Gattopardo, ma potrebbe essere Achille Occhetto che vent’anni prima parla di quando si poteva essere di sinistra.

		Dal lato dei presentabili – quelli che hanno nella libreria di casa i Quaderni di Gramsci e il Meridiano di Scalfari, Roland Barthes e Gadda, Recalcati e Chimamanda Ngozi Adichie – da quel lato lì del mercato, mettersi in vetrina era una cosa che facevano le soubrette, mica le istituzioni.

		

		Che l’esibizionismo fosse carattere impresentabile epperciò di destra era, finché esso aveva forma precipuamente televisiva, così chiaro che negli anni Ottanta Giorgio Gaber scrisse una canzone intitolata La strana famiglia nella quale elencava parenti mostruosi e programmi complici del di essi esibizionismo. Come tutti i grandi moralisti, Gaber usa il trucco della prima persona – la strana famiglia, quella in cui «non si trucca, non si imbroglia: è la più disgraziata d’Italia» sarebbe la sua – ma neanche per un attimo dubitiamo che quello sia io narrante, e che Gaber non possa davvero avere congiunti così orrendamente da circo. Genitori che s’insultano a C’eravamo tanto amati; zio scomparso e segnalato a Chi l’ha visto?; parente imprecisato che va a piangere da Sandra Milo; fratello morto a Telefono giallo 2 – eccetera. «Il bel paese sorridente dove si specula allegramente sulle disgrazie della gente», cantava Gaber, che come molti grandi moralisti equivocava una tendenza globale per un carattere locale. «Come ti chiami, da dove chiami: stiam diventando tutti scemi», concludeva nel ritornello: convinto, come molti grandi moralisti del tardo Novecento, che il problema fosse la tv, mica gli esseri umani. Che, se non ci fossero stati i programmi in cui esibirsi, i più culturalmente inattrezzati e caratterialmente smaniosi si sarebbero chiusi in biblioteca.

		Meno male che è morto prima che arrivassero i social, Gaber: rinunciare alle proprie illusioni in vecchiaia è dolorosissimo. Meno male che non ha dovuto assistere alla deriva in cui lo stratega che mette sull’Instagram il filmato dello statista che fa il risotto riceve un aumento di stipendio e l’invidia degli altri (statisti). Meno male che si è risparmiato lo scenario riassunto da Filippo Ceccarelli: «La politica come un incrocio di racconti, linguaggi e immagini assemblati da social media manager per l’uso di onorevoli bimbeminchia appassionate del web; nulla comunque che riguardi più l’etica del Bene comune, tutto a vantaggio dell’estetica del consenso pubblico, amen». Meno male che non ha visto il 2019, quando a Michele Serra tocca gridare al miracolo perché «La nuova ministra degli Interni, Luciana Lamorgese, non è registrata all’anagrafe social. In quel mondo non ha mai messo piede. No Facebook, no Twitter, no Instagram. Sarà che ci stiamo abituando ad accontentarci di poco, ma sono entusiasta a prescindere di un ministro che per parlare non mulina i polpastrelli». O il 2021, quando il fatto che dai social manchi addirittura il nuovo presidente del Consiglio, Mario Draghi, lo fa sembrare un alieno, e fa temere un effetto flaianesco (il marziano a Roma all’inizio incuriosiva, ma diveniva presto una noia).

		

		Undici anni fa – ma sembrano centodieci – mi chiesero di parlare agli Stati Generali della Cultura del Partito Democratico, e tutto il mio discorso verteva intorno a una loro ministra che si era vantata di non conoscere Fabrizio Corona, ai loro intellettuali di riferimento che dicevano frasi come «non guardo mai la tv, al massimo qualche documentario», e alla classe dirigente di quella parte di mondo del tutto inconsapevole del fatto che l’elettorato tutto – non solo quello di destra – guardava Uomini e donne, programma che spiegava le ambizioni di quel proletariato esibizionista che si chiama elettorato meglio di qualunque documentario passato a qualche festival 3.

		Questa realtà, per inciso, gliel’aveva prospettata decenni prima Pier Paolo Pasolini, del quale però ricordavano solo il dolentismo erudito nobilitato dalla morte prematura; fosse stato un loro coetaneo, l’avrebbero schifato, visto che è ovvio che oggi Pasolini sarebbe una presenza fissa in studio a Uomini e donne.

		A raccontare oggi che poco più di dieci anni fa la sinistra italiana non inseguiva il kitsch, una pare mitomane. Potrei eccedere in mitomania e dire che è grazie alla mia egemonia se Matteo Renzi un anno e mezzo dopo era ad Amici, ma i più accorti di voi ricorderanno che già nel 2005 Piero Fassino era andato a incontrare la sua ex tata a C’è posta per te: l’egemonia di Maria De Filippi è molto più strutturata della mia. Tuttavia la questione non era cambiata: i segretari dei partiti di sinistra andavano ospiti della tv popolare con l’aria di chi è in visita allo zoo; andavano lì a fare il loro quarto d’ora d’ospitata, ma mica sapevano chi fosse Costantino Vitagliano (personaggio dirimente per la storia dell’esibizionismo in questo scorcio di secolo, poi ci torniamo).

		Il fatto è che, da quando supplicavo i dirigenti di sinistra di studiare l’intrattenimento, ad adesso, che inseguono l’intrattenimento pur continuando a capirlo male, è cambiata l’anima del commercio. Non serve più un rotocalco di famiglia, per pubblicare le proprie foto delle vacanze e mostrare all’elettore che siamo proprio come lui: abbiamo tutti un telefono in tasca, il rotocalco di famiglia ce lo facciamo da soli.

		E quindi la domanda è: il precipitarsi della classe dirigente di sinistra a esporsi – come e più di quella di destra – non appena ci sono state piattaforme su cui farlo, questa urgenza indica forse che non vedevano l’ora? O è solo terrore di non presidiare un territorio, di non saper chiamarsi fuori dal gioco a chi è più esibizionista? È solo mancanza dell’autorevolezza necessaria a stabilire che il campo di gioco non sia quello?

		

		Il dramma è che Carlo Calenda che si fotografa per i social in braghette da mare in inverno, con cigno sullo sfondo, non è uguale a Matteo Salvini che si fa fotografare mezzo nudo per la copertina d’un settimanale popolare: è molto peggio. Perché ha la pretesa dell’autoironia. È come i giornalisti che non trovano la parola precisa e allora mettono la frase fatta tra virgolette: è ostentazione di distacco da una formula che vuoi usare per raggiungere il grande pubblico, ma senza rinunciare a dire alla nicchia saperlalunghista che, ehi, a te quella formula fa schifo.

		Il politico di sinistra, nel suo rapporto con l’esibizionismo social, mira a Umberto Eco – e al suo atteggiamento «di chi ami una donna, molto colta, e sappia che non può dirle “Ti amo disperatamente”, perché lui sa che lei sa (e che lei sa che lui sa) che queste frasi le ha già scritte Liala. Tuttavia c’è una soluzione. Potrà dire: “Come direbbe Liala, ti amo disperatamente”» – ma arriva al massimo a Walter Siti, e ai suoi «ragazzi di borgata che indossano a migliaia le t-shirts con su scritto “original”; notano la contraddizione e gli sembra spiritosa».

		

		Finché non è finita – tutti i cicli economici finiscono – la stagione in cui era il Re Sole di Twitter, Matteo Salvini non era mai, mai, mai ironico. Al massimo era sarcastico nei confronti di quegli altri, ma il suo tifoso non lo percepiva mai come uno che sì, si sente superiore a quelli abbastanza privi di vita interiore da scrollare i social quando sono in bagno, ma presidia comunque gli account perché gliel’ha consigliato il suo staff.

		Matteo Salvini, sui social, non era solo Maradona che palleggiava: era Maradona che palleggiava con un’arancia, Maradona che palleggiava con una bottiglia di plastica vuota, Maradona che palleggiava mentre nello stadio c’era in diffusione Life is life e lui teneva il tempo senza mai far cadere il pallone o inciampare nelle scarpe slacciate 4. Era la mancanza di sforzo di chi fa una cosa per cui è così naturalmente vocato che neanche è un lavoro. Era il crederci tantissimo – o essere così metodico nella propria recitazione da convincerci che ci sta credendo – di Mike Bongiorno quando ci diceva «Non tutti hanno il Gran Biscotto, e questo è molto grave. Per cui quando voi andrete dal vostro salumiere gli dovrete dire ce l’ha il Gran Biscotto, guarda che se tu non hai il Gran Biscotto Rovagnati io cambio salumiere». Era l’essere a proprio agio di chi sta bene dove sta: con quel piatto di pasta al tonno da fuorisede squattrinato, con quella felpa con le scritte da adolescente ultraquarantenne, con quelle cene che facevano inorridire noialtri che viviamo nel perimetro culturale di Oscar Farinetti e di Massimo Bottura, e che erano invece perfettamente immedesimabili per la sua curva di stadio. Per i suoi acquirenti. Per chi voleva investire in uno che gli somigliasse, non in uno che lo facesse sentire inadeguato e gli dicesse che poteva avere il dolce solo se finiva le verdure.

		

		Il politico di sinistra che s’illude di dominare il mezzo – di dominarlo e di poterlo quindi domare: gioco così bene che ora cambio le regole del gioco – è il corrispondente social di Gigi Baggini.

		Gigi Baggini è il personaggio di Ugo Tognazzi in Io la conoscevo bene, un film del 1965 che ha in comune, con altri due film che citerò nelle prossime pagine, due dettagli: sembra scritto domani, e l’ha scritto Ettore Scola (che evidentemente vedeva il futuro, ma aveva inspiegabilmente scartato la carriera di cartomante).

		Gigi Baggini è un attore. È un attore senza lavoro. È un attore disperato. Sono gli anni Sessanta, perciò mica può aprirsi un Instagram sul quale raccogliere consenso e procurarsi quindi ingaggi cinematografici 5. Tutto ciò che può fare è cercare di ingraziarsi i produttori. Per farlo è disposto a tutto: a supplicare, a fare da ruffiano, a umiliarsi.

		La scena più straziante della storia del cinema italiano non è Gassman in cima alla scarpata e Trintignant morto, non è la Loren che rinfaccia ai soldati lo stupro della figlia, non è Anna Magnani uccisa davanti al figlio 6.

		La scena più straziante nella storia del cinema italiano è Ugo Tognazzi che, incitato dagli invitati crudeli, a una festa sale su un tavolo e «fa il treno», ovvero un improbabile tip tap convulso, facendo il verso della locomotiva, mentre i disgraziati lì seduti – disperati come lui, dal padrone di casa che organizza feste a pagamento in giù, ma questo Baggini non lo sa; sa solo che sono gente di cinema, e quindi in quel momento li considera imperatori che possono disporre del suo destino – mentre quelli lo incitano, urlano, ridono, e lui suda, ansima, e per tutto il tempo cerca però di darsi un tono da uomo di mondo, e per tutto il tempo lo spettatore che non abbia mai visto quella scena pensa: adesso muore. E invece no.

		Perché c’era una scelta più crudele che farlo morire, ed era farlo vivere, lasciargli il tempo di rendersi conto che, anche questa volta, si è umiliato per niente. Gigi Baggini che balla sul tavolo vuole quel che vuole il politico di sinistra sui social: essere amato; anche da un pubblico che disistima, anche da un pubblico ostile, anche da un pubblico con cui non c’è sintonia. Essere amato, anche se non è capace di farsi amare, solo perché è disposto a tutto pur di farsi amare. Anche a violare la legge morale dentro di lui e a mettersi in braghette come uno di quegli altri, mica in cravatta come i padri della patria.

		

		In uno sceneggiato americano di fine anni Novanta, una sondaggista discuteva con un politico delle percentuali che lei gli aveva appena mostrato, e che lui pretendeva di capire meglio di lei. Come fai a sapere cosa ci dicono quei numeri, non lo so io che lo faccio di mestiere, gli diceva lei. Ma lui insisteva: i numeri non mentono. I numeri mentono spessissimo, spiegava lei. Mentono quando il settantadue per cento degli americani dice di non poterne più del tal scandalo sessuale, ma le vendite si moltiplicano per qualunque giornale pubblichi qualcosa su quello scandalo.

		La storia si svolgeva in un universo di fantasia, e in cui quindi non esisteva lo scandalo Clinton-Lewinsky, che però esisteva nel sottotesto dello sceneggiatore e nel sottoscala della ragione degli spettatori. I numeri mentivano allora, figuriamoci adesso.

		Adesso, i numeri sono fantasmi.

		

		Cosa dicono i numeri dei biglietti del tal cantante il cui tour viene cancellato per mancanza di spettatori: cosa dicono ai giornali che continuano comunque a metterlo in copertina, e cosa dicono alla multinazionale dello streaming che gli fa un contratto da svariati milioni di euro, come fosse uno con un pubblico?

		Cosa dicono i numeri della serie, vista da meno spettatori americani di quanti ne abbia un programma di nicchia italiano, alla premio Pulitzer che, intervistandone l’autore, lo definisce uno che produce solo successi di massa?

		Cosa dicono i numeri che non vediamo, quelli dei grandi successi autocertificati, delle piattaforme di streaming che i numeri non li lasciano verificare, i numeri di chi ci comunica solo numeri di abbonati, di paesi 7, di classifiche mai verificabili? Cosa ci dicono i lussuosi 69 milioni che avrebbero visto La casa di carta nel 2021, se Netflix contava come visione d’un prodotto due miseri minuti visti? 8 (Netflix ha comunque delle pretese che ne fanno l’editore di Guerra e pace, in confronto alla soglia d’attenzione richiesta da altri: a YouTube bastano trenta secondi, per calcolare come visto un suo video; a Instagram addirittura tre).

		Cosa dicono i numeri e a chi dicono quel che dicono: a fine 2021, una bottegaia di Instagram che mesi prima ha pubblicato un romanzo risulta positiva al Covid. Lo annuncia e – poiché viviamo dentro Quinto potere, il film predittivo in cui il conduttore televisivo, dopo aver fomentato l’isteria populista, moriva in diretta – la sua popolarità cresce temporaneamente. Lei spiritosamente mostra visualizzazioni anabolizzate (più della metà di quelli che la seguono) e dice che, se l’avesse saputo, si sarebbe lavata i capelli; e io penso al suo editore che l’avrà chiamata ululando di approfittarne per promuovere il romanzo, vuoi che non lo vendiamo a qualcuno preoccupato che tu muoia, facciamogli desiderare l’opera da leggere postuma.

		E cosa dicono i numeri di chi invece sui social annuncia l’uscita del proprio libro e se li ritrova pieni di «Ti compro», «Ti leggo», «Ti ho letto», «Ti sto leggendo», e poi se vai a controllare le vendite le cifre sono minuscole. Sono menzogne di cortesia? Temo di no.

		

		L’impressione è che ingannevole più d’ogni cosa sia l’engagement, quella parola che in francese significa impegno politico e in inglese che mi metti i cuoricini. Sui numeri relativamente bassi – non quelli di Chiara Ferragni, non quelli di Matteo Salvini – l’impressione è che tutti quelli che vengono a commentarti i social, e sui social vengono a dirti che hanno comprato il tuo libro, guardato il tuo programma, votato il tuo partito, tutti dicano la verità. Ma che tutti quelli siano anche tutti quelli che ti votano. Che certi partiti i cui esponenti passano le giornate a rispondere all’elettorato sui social siano dei club privé, in cui il rapporto è di 1:1; il numero di quelli che ti votano è identico al numero di quelli che ti commentano, ti cuoricinano, ti scrivono se per favore puoi fare qualcosa per risolvere il tal problema o almeno salutarmi 9, epperò l’effetto stanza degli specchi ti fa credere quelli siano un campione, e là fuori ce ne siano chissà quanti.

		Se i mille che ti cuoricinano sono gli stessi mille che ti votano o gli stessi mille che ti comprano non è grave: perché per essere copie o voti sono pochi, ma per essere cuoricini sono tanti, e per il prossimo ingaggio verrà più immediato contare i cuoricini, uh, guarda quanti ne ha quello. Se poi il gruppo dei tuoi fan è minuscolo ma assai agguerrito – e più sono minuscoli più sono agguerriti – è facile che qualunque tuo commento su una partita o proposta elettorale sulla diminuzione dell’iva per le creme anticellulite venga accolto da commenti nell’ordine del «grazie di esistere». E come si fa a non crederci. Perché non dovresti credere ai «genio», «come te nessuno mai», «capolavoro». E perché non dovrebbe crederci chi deve assegnarti un collegio elettorale, un contratto editoriale, un posto fisso in un programma televisivo?

		

		Se avete dei fan – ormai ne abbiamo tutti – sapete di cosa sto parlando. Se avete dei fan e vi siete presi il disturbo d’indagare come funziona il culto della personalità. Se avete dei fan e siete consapevoli sia abbreviazione di fanatico, mica di lettore. Tempo fa ho perso qualche ora a leggere i penzierini 10 postati su un gruppo Telegram pubblico chiamato Le bimbe della Soncini 11. Costoro, uniti teoricamente dall’essere miei lettori, si lanciavano in indagini, ipotesi, e «mi ha detto mio cugino» d’ogni sorta. Sembrava d’essere in quella scena di Borotalco in cui gli amici della protagonista la sanno lunghissima sulle vite sessuali dei famosi, da John Wayne a De Niro, con speciale picco di mitomania su Renato Zero: «Guarda che Renato c’ha provato pure commé, t’o’ggiuro». Ho appreso – dalle certezze di quel gruppo che ha me al posto di John Wayne 12 – di litigi che avrei avuto con amiche, fidanzamenti che sarebbero finiti male, geografie famigliari che m’hanno fatto dubitare di conoscere i miei parenti, opinioni sull’universo mondo che mai avevo saputo di detenere. È tutto normale, eh: se io leggo Truman Capote, voglio capire se quel tal personaggio di finzione fosse nella realtà Pamela Churchill o Marella Agnelli, voglio spiare dal buco della serratura l’autore, è uno dei principali desideri indotti dalle opere; certo, se la vita prevale sull’opera non è lusinghiero per l’autore, Canetti si chiedeva cosa ci dicesse di Pavese il fatto che la sua produzione letteraria migliore fossero i diari, ma insomma è normale, dicevo a me stessa cercando di convincermi, mentre sul mio schermo scorreva un nido del cuculo che cercava, da angoli di mie foto, di capire in che bar facessi colazione. Finché sono arrivata a uno sventurato che ha chiesto «Ma voi i libri di Guia li avete letti tutti?», e a una sleppa di «No, neanche uno» in risposta. Perché devo leggere le tue opere, se posso spiare la tua vita, immaginarmela, inventarmela, ossessionarmici? Mi prenderei il disturbo di leggere la storia di Eugène de Rastignac, se Balzac s’instagrammasse alle feste?

		

		E quindi: contarsi i cuoricini non è solo più utile ma forse persino più concreto che contare le copie vendute. Oltretutto puoi contare sul mutismo degli indecisi: quelli che ti seguono sono almeno mille volte quelli che ti capolavorano. Ci sarà pure qualcuno disposto a credere che essere seguiti è una qualità: siamo pur sempre cresciuti col mito dell’auditel. Qualcuno che non sappia che il telecomando, rispetto a un mezzo che tieni in tasca e consulti seduto sul gabinetto, era una scelta assai impegnativa. Qualcuno che non sappia che, oggi, seguire qualcuno è come essere sul divano mentre Gigi Baggini è sul tavolo. Si seguono i personaggi pubblici (ma anche i propri parenti) sui social come negli anni Novanta l’elettore di sinistra seguiva il tg di Emilio Fede: voglio proprio vedere fin dove arriva. Il disprezzo è il più formidabile incentivo: i social somigliano più al circo che alle riviste di moda; vuoi ridere dei mostri pensandoti così meno mostro, mica ammirare l’eleganza di chi è migliore di te.

		

		Come gli adolescenti che comprano i romanzi degli youtuber non per leggerli ma per andare a farseli firmare e, in quell’occasione, farsi l’ambita foto con la star, pubblicando la quale sui propri social moltiplicare i cuoricini e diventare a propria volta star, allo stesso modo gli adulti di sinistra investono (il loro voto, e a volte anche i loro venti euro di libro) in chi dà loro retta.

		Se fossimo più risolti (se fossimo di destra) voteremmo uno che ha la faccia tosta di dirci: faccio schifo, proprio come te; mangio male, proprio come te; non ho gusto nel vestire, proprio come te. Invece ripieghiamo su qualcuno che, rispondendo senza darci dei cretini a un nostro commento, o acconsentendo a fare gli auguri per il cinquantesimo anniversario di matrimonio ai nostri genitori, o mettendo un cuoricino ai complimenti che gli abbiamo fatto, ci dica: ma sai che non sei poi il più scemo, ma sai che quasi quasi sei degno di rivolgermi la parola.

		
			

			1 Il 1989 è anche l’anno della piramide di Panseca: la attribuiamo ancora alla destra o già alla sinistra?, domanderanno i miei piccoli lettori. Piccoli lettori, voi siete matti se pensate io mi vada a impelagare in una discussione postuma sul craxismo. Al massimo posso riconoscerne l’essere precursore in egolatria e in instagrammabilità. Ricopio dalla cronaca che su Repubblica fece Giampaolo Pansa del congresso con piramide: «E il Psi, in realtà, è solo Bettino […]. Anche la malfamata Piramide Telematica Pansechiana non disturba, anzi! Aggiunge meraviglia a meraviglia. Ti dettaglia il panorama. T’informa. Ti rende praticamente inutile il binocolo. Del resto, a che servirebbe uno Zeiss in questo Duomo trionfale? Non si vede nulla, tranne lui, il Padrone del Duomo. Peggio per chi è rimasto fuori».

			2 C’eravamo tanto amati era un programma di crisi di coppia condotto da Luca Barbareschi; il pomeriggio sentimentale di Sandra Milo era quello in cui la realtà fece irruzione con la telefonata che le annunciava un (falso) incidente del figlio; Telefono giallo era, quando la cronaca nera non aveva ancora invaso la tv italiana, la sua versione primigenia, pensata da Angelo Guglielmi e condotta da Corrado Augias.

			3 Fittissimo mistero sul perché queste cose non se le fossero fatte spiegare da Angelo Guglielmi: cos’hai a fare nella rubrica telefonica un intellettuale che ha fatto di Rai3 un posto che trasmetteva Chi l’ha visto? e La piscina, oltre al già citato Telefono giallo, se poi continui a cianciare di «tv di qualità»?

			4 È la prima e l’ultima volta che faccio un esempio calcistico; ma non in questo libro: nella vita proprio. Come un politico di sinistra, mi sono sacrificata per venirvi incontro.

			5 Nel 2021 Kate Winslet, che è nella posizione di potersi permettere il lusso della verità, dice al New York Times una cosa che le attrici italiane dicono solo in conversazioni private: «Ho saputo, due volte, che il tal attore è stato scritturato per la tal parte perché aveva più follower. Ho davvero sentito persone dire “Non era lei l’attrice che volevamo prendere, ma ha più follower”. Quasi non so cosa dire». È la naturale evoluzione di quando la carriera d’attore di Valerio Mastandrea discendeva dal suo apparire al Maurizio Costanzo Show, o quella di Pietro Taricone dal suo concorrere al Grande Fratello? O quelli erano due eccezioni, due con una tale presenza scenica che se non dalla tv, l’Instagram della loro epoca, sarebbero emersi da altrove, mentre il guaio è che ora contarti i cuoricini è la norma? Quasi non so cosa dire.

			6 Rispettivamente: Il sorpasso, La ciociara, Roma città aperta. Annuite in modo convincente, voglio credere li sapeste già.

			7 Spiegando a Radio3 perché preferisce che i suoi film escano nelle sale cinematografiche, Nanni Moretti si è prodotto in un’imitazione dei registi in estasi che ripetono la litania del loro film che, venendo distribuito su una piattaforma di streaming, verrà visto in «centonovanta paesi, centonovanta paesi, centonovanta paesi». Non trascrivo, perché non saprei renderlo, il finale in cui, dopo aver ripetuto un po’ di volte «centonovanta paesi», Moretti si mette a russare.

			8 Fino al 2019, perché valesse come «visto», dovevi aver guardato addirittura il settanta per cento d’un film o della puntata d’un teleromanzo; fino al 2021, due minuti; a fine 2021, Netflix ha annunciato i nuovi criteri: ora i numeri che comunica sono quelli delle ore totali viste, e non degli spettatori che le hanno guardate.

			9 Quando iniziai a lavorare alla radio, nel remoto Novecento, la prima cosa che m’insegnarono fu che i fax degli ascoltatori non si leggevano: ogni dieci secondi in cui accontenti Caio leggendo il suo messaggio, sono dieci secondi in cui milioni di Tizi che si sentono esclusi muoiono di noia. Adesso la regola è evidentemente superata: moriamo di noia a guardare storie Instagram di piazzisti di prosciutto che ripostano tutti quelli che li pubblicizzano, e le radio e le tv vivono a tal punto di messaggi del pubblico che qualche anno fa successe che la Rai, nel rilanciarli tutti sempre e comunque, mandò in sovrimpressione uno spettatore che bestemmiava; se ne accorse qualcuno non ancora morto di noia a leggere i complimenti per la trasmissione.

			10 Tra un po’ vi racconto di quel libro del 1980 in cui appare il discorzo, per ora sappiate che nel 1980 erano meno terrorizzati di quanto lo si sia oggi all’idea d’apparire analfabeti al lettore distratto, e quindi si permettevano di non usare il corsivo, quell’ammiccamento che serve a noialtre vili per dire: ehi, lettore, scrivo penzierino, ma lo so che non è la grafia giusta, il mio è spirito di patate, non mancanza di licenza elementare.

			11 Senso del ridicolo l’è morto.

			12 Star system l’è morto.

		
		

 
		Gli oggetti nello specchietto sono più vicini di quanto appaiano

		Era già così prima? È tutto cambiato? Era imprevedibile? C’era da aspettarselo? Sì, sì, sì, sì.

		Ogni cambiamento nelle strutture sociali è stato preannunciato da qualcuno, ogni guerra di Troia ha la sua Cassandra. Solo che, specie in questi anni d’eccesso d’informazioni, al profeta inascoltato non tocca una morte violenta ma una incosciente disattenzione.

		La morale prescrittiva dell’era della suscettibilità? L’aveva prevista George Orwell in un romanzo scritto nel 1948. Il populismo televisivo degli ultimi tre decenni? L’aveva previsto Paddy Chayefsky in un film scritto a metà degli anni Settanta 1. L’economia del sé? L’aveva prevista un tizio che probabilmente non avete mai sentito nominare. Un fisico teoretico.

		

		Michael Goldhaber venticinque anni fa si mise a riflettere su quello che era ancora un fenomeno agli inizi: l’overdose informativa. Come tutti i grandi pensatori, Goldhaber partì da un furto. Innanzitutto s’appropriò d’una riflessione fatta nel 1971 da Herbert Alexander Simon 2, secondo il quale – riassumo – in un mondo ricco d’informazioni, questa ricchezza implica la scarsità di qualcos’altro: una penuria di ciò che dall’informazione viene consumato; ed è abbastanza ovvio cosa sia che l’informazione consuma: consuma l’attenzione di chi la riceve.

		La sintesi – ogni cambiamento sociale ha bisogno d’uno slogan, in modo che, quando lo capiamo con decenni di ritardo, possiamo rimproverarci: siamo proprio ottusi, quel tizio lì ci aveva pure fornito lo slogan – è: l’economia dell’attenzione.

		Sull’economia dell’attenzione, Goldhaber scrisse nel 1997 un articolo su Wired. All’epoca – quando la tecnologia era il futuro – Wired era una rivista americana prestigiosissima; adesso, che la tecnologia è tutta la nostra vita, la rivista di settore è diventata qualcosa di cui sentiamo di non aver bisogno: cosa ce ne facciamo di intellettuali che riflettano su ciò di cui sono fatte le nostre vite, quando possiamo leggere editoriali e saggi e articolesse sul bicameralismo o sulla transessualità.

		In quell’articolo, Goldhaber tra le altre cose disse o predisse che: l’internet avrebbe completamente cambiato la pubblicità, creando uno star system espanso e spalmato fuori dal mondo dello spettacolo, «chiunque tu sia, comunque tu ti esprima, adesso hai la possibilità d’avere un pubblico globale» 3; l’attenzione è una quantità limitata, ed è quindi pericoloso non prestare attenzione a ciò cui si presta attenzione; nessuno mette niente sull’internet senza la speranza d’ottenere una qualche attenzione; saremmo passati dall’attenzione precisa – rivolta all’interlocutore – richiesta da una telefonata a quella vaga e frammentaria delle conversazioni in rete.

		Ditemi se vi sembra possibile che sia un articolo che risale a dieci anni prima della diffusione dei telefoni che fanno le foto, e alla massificazione dei social:

		
			Immaginiamo che vi svegliate un mattino, ben forniti di cibo e altre indispensabilità materiali, ma invisibili e inascoltabili, inabili a farvi notare in qualsivoglia maniera. All’inizio, potrebbe anche essere divertente spiare e origliare, vedere quel che non dovreste. Ma qualunque cosa scopriste, non poterla condividere con nessuno, non poter rendere pubblici i propri incontri, sarebbe una tortura – un dolore che a sua volta non sareste in grado di esprimere ad alcuno. Vivere senza riscontri, per quanto lussuosamente, non verrebbe considerata da nessuno – tranne pochi reclusi – una vita degna.

			



		Quel che mi fa impressione di questa frase è che è una perfetta analisi del sentimento che oggi accomuna tutti noi, tutti tranne quell’unica romanziera che vuol restare ignara delle recensioni; ma di che cosa parla nel 1997? Chi è che condivideva cose, nel ’97? A stento c’erano gli sms. Certo, Goldhaber parla di siti personali, pronostica che in futuro ciascuno ne avrà uno, ma mica negli anni Novanta raccontavamo la nostra vita in rete. Lo faceva una minoranza di disadattati, ma al netto delle avanguardie del disagio noialtri al massimo facevamo vedere agli amici le diapositive delle Maldive al ritorno dalle vacanze di Natale 4. Perché parla del bisogno di condivisione come fosse la cronaca d’un fenomeno presente, e non il preconizzare una tragedia? Forse il fingere che la fantascienza sia cronaca è un vezzo letterario, in fondo anche Quinto potere si fingeva ambientato al presente e parlava del mondo di quarant’anni dopo.

		

		A proposito di diapositive delle Maldive. Nell’ultimo Natale prepandemico, un nuovo albergo di lusso decide di promuoversi invitando alcune celebrità italiane. Calciatori, attori, conduttori televisivi. Tutti in grado di pagarsi una vacanza, eppure tutti pronti ad apporre sulle loro diapositive il cancelletto promozionale col nome dell’albergo, in cambio d’una vacanza pagata. Certo che c’entra l’economia dello scrocco, ma c’entra anche il fatto che, se vai in vacanza in un posto meraviglioso e non t’instagrammi, ci sei stato davvero?

		C’entra quel che aveva pronosticato Goldhaber nel ’97:

		
			Per prosperare nel secolo a venire, dovrete guardare oltre il denaro in ogni sua forma, e costruirvi una riserva d’attenzione nei vostri confronti. E non sarà una corrente facile in cui nuotare, ma non fatevi distrarre. I più meravigliosi castelli del capitalismo, le più colorite cerimonie di pagamenti e accrediti, i più elaborati rituali attorno al denaro e agli investimenti sono ora al loro picco, proprio mentre l’era dell’economia del denaro è in scadenza. Nella buona e nella cattiva sorte, prevarrà l’economia dell’attenzione.

			



		Certo, diranno di te che sei uno scroccone – e pure imperdonabile, visto che potresti villeggiare negli stessi posti senza scroccare – ma è poi così grave? L’epoca in cui tutto resta, tutto è archiviato, tutto è perpetuo 5, tutto è riproducibile, l’epoca che promette conseguenze per ogni nostra azione, l’epoca che giura di far diventare impossibile l’impunità, è anche l’epoca che ha troppe informazioni per tenerle tutte da conto. Non abbiamo un capitale d’attenzione sufficiente per spenderlo in «mi ricordo i dettagli della vacanza di Tizio, non aveva pagato». Resterà un vago: mi ricordo una sua foto in un bel posto.

		

		Quando nel dicembre 2021 tre medici che andavano spesso in televisione a parlare di pandemia si sono prodotti, in un programma radiofonico, in una canzoncina che invitava a vaccinarsi sulla melodia di Jingle Bells, l’internet s’è illusa di seppellirli con una risata. Ma nessuno di loro si è sottratto al pubblico sguardo per la vergogna d’una performance ridicola. Anzi. In un momento particolarmente emblematico di tv, una conduttrice ha chiesto – ed è stata esaudita – a uno di loro di duettare con Jerry Calà. Forse gli epidemiologi sono in fondo al cuore massmediologi, e sanno che, se ti appropri del ridicolo, fai miglior figura che se ti mostri sofferente delle prese in giro. Forse vale la scusa della buona causa: era per la campagna vaccinale, mica vorrete cavillare. Forse ha ragione quel vecchio detto di Hollywood secondo cui non esiste la cattiva pubblicità 6. Forse neanche esiste più la distinzione tra pubblicità buona e cattiva: l’importante è esserci. Il ventunesimo secolo è la continuazione con altri mezzi di Da morire, il romanzo e poi film degli anni Novanta in cui la giornalista ambiziosa e pronta a far uccidere il marito diceva che «Non sei nessuno se non sei in televisione». Forse gli epidemiologi sono come le attrici di Balzac: «Le più abili pagano le critiche, in quanto il silenzio è ciò che esse temono di più. Così una critica, che possa essere confutata altrove, vale di più e si paga più cara di un elogio asciutto asciutto che viene dimenticato l’indomani» 7.

		

		Il codice secondo cui un rispettabile professionista dovrebbe vergognarsi di fare il buffone canterino è antichissimo. Certo che c’è stato un tempo in cui uno scivolone era una cosa di cui ridevano gli altri e per cui tu t’imbarazzavi, ma era il tempo del cinema. Poi è arrivata Paperissima e, a furia di farci vedere scivoloni all’ora di cena, chi scivola è diventato di famiglia: uno con cui ridere, non più di cui ridere. Dopo trentadue anni di Paperissima, i codici sono belli che saltati. E forse non vale solo per la tv generalista all’ora di cena. Ho sentito una giovane aspirante intellettuale di Instagram sostenere che le dinamiche di quella piattaforma siano che sì, inizi a seguire i personaggi che più ti paiono ridicoli e detestabili, ma poi a furia di vederli tutti i giorni ti affezioni. All’inizio mi sembrava una tesi insensata – ma come, e Emilio Fede, e Gigi Baggini – ma poi ho pensato che, a furia di trovarcelo nel panorama familiare, persino Berlusconi ha iniziato a sembrarci una figura simpatica, figurati se non ci affezioniamo alle dirette dal tinello di Tizio o Caio; o almeno alla capacità tizia e caia di farci sentire superiori.

		Il confine tra il disprezzo e l’affetto è molto scivoloso. Nel secolo scorso attività per le quali i giovani moralizzatori d’oggi si darebbero fuoco – andare al circo a guardare gente variamente storpia, o andare in macchina sui viali a ridere dei travestiti impegnati a cercarsi clienti – venivano svolte da gente perbene, che però scindeva lo sghignazzo per la donna cannone messa in scena su un palcoscenico dal rispetto per la (stessa, anche) signora obesa vista al supermercato. Oggi quella schizofrenia è aumentata, visto che il circo o il puttan tour 8 ce li abbiamo sullo schermo d’un telefono che teniamo in tasca.

		

		Negli ultimi due anni c’è stato, dai giornali americani, quello che in frasifattese si definirebbe «un esodo». C’è stato il MeToo, c’è stato Black Lives Matter, una serie di questioni importanti per il tessuto sociale sono diventate troppo polarizzanti per venire trattate in modo laico – insomma: l’era della suscettibilità – e alcuni tra i più letti giornalisti di giornali importanti quali il New York Times o il New York Magazine hanno deciso di mettersi in proprio.

		Mettersi in proprio è una cosa che, si è scoperto, può funzionare, specie se ti rivolgi a un mercato ampio come quello anglofono, e se il tuo marchio – su Instagram, dove anche se sono di Scurcola Marsicana hanno però fatto inglese alle medie, lo chiamano personal branding – è abbastanza forte da attirare lettori. Crei una newsletter, e la mandi agli iscritti. Il prezzo base su Substack, la piattaforma che perlopiù usano i giornalisti americani, è di 50 dollari l’anno. Quasi tutti lasciano aperta anche ai non paganti una parte di contenuti, tipo campione di prodotto; e tutti ti lasciano la possibilità di dare più soldi, tipo mecenate, a chi ritieni se li meriti. Dovrebbe essere uno scambio commerciale senza ricatti emotivi, ma non lo è. Dopo esserti abbonato, Substack dirotta la questione dalla tua voglia di leggere le cose del mondo e come te le racconta Tizio al dovere di essere solidale col povero Tizio, in balìa del consenso altrui: «Spargi la voce! Se vuoi aiutare Tizio ancora di più, condividi il motivo del tuo abbonamento» è il messaggio che compare invitandoti a dire su Twitter che ti sei abbonato alla newsletter di Tizio. Il commercio del sé non conosce sosta, ti ho appena dato dei soldi, dammi tregua. Mi viene in mente quella scena d’un film di Luciano De Crescenzo in cui al tavolo all’aperto si avvicina un suonatore che non sfiora lo strumento ma mostra un cartello con scritto «Non suono per non disturbare, grazie».

		

		Substack fa coi suoi autori due tipi di accordi. Gli iscritti ti pagano, e noi tratteniamo il dieci per cento. Oppure noi decidiamo quanto vali, scommettiamo su un numero di persone disposte a pagare per leggerti, e ti garantiamo una cifra, assumendoci un rischio d’impresa, a prescindere da quanti poi vorranno effettivamente pagare. Lo so: sembra fantascienza, giacché in Italia i lettori faticano a pensare di pagare per un giornale intero, figuriamoci per un solo autore. Ma gli americani, tra molti difetti, hanno la qualità d’essere abituati a pagare per tutto: musei, presentazioni di libri, giornali. Il modello d’impresa pare funzionare. Andrew Sullivan era stato un precursore, avendo tenuto un blog dal 2000 al 2015 (e avendolo dal 2013 al 2015 reso per abbonati paganti, a 20 dollari l’anno). Nel 2020 ha lasciato il New York Magazine per Substack. L’ultima volta in cui ha comunicato il numero di abbonati paganti è stata nello scorso giugno: su 95mila abbonati totali, i paganti erano diciottomila e cinquecento. Naturalmente sono numeri autocertificati (come quelli di Netflix), ma se li prendiamo per buoni e li calcoliamo tutti a 50 dollari d’abbonamento minimo, fanno 925mila dollari che, anche tolto il dieci per cento trattenuto da Substack, danno a Sullivan di che comprare un tozzo di pane.

		Tuttavia c’è un tipo preciso di giornalista che funziona su Substack, e – a seconda dell’angolazione da cui lo guardiamo – possiamo dire che è quello più esibizionista, o quello meno pigro. Quello che ha capito meglio come funziona l’economia dell’attenzione. Bari Weiss, che ha un talento per capire di cosa il lettore abbia voglia di sentir parlare prima che il lettore lo sappia, ha lasciato il New York Times in piena pandemia, e con una lettera in cui li accusava di essere diventati sostanzialmente dei piscialetto che non danno le notizie per non urtare la suscettibilità dei giovani redattori. Substack le ha dato la formula che le serviva: non un giornale che la impiegasse (quale giornale impiegherebbe una che se n’è andata in quei termini dal più importante giornale del mondo), ma un posto dove i lettori sapessero di poterla trovare. Ha messo su una newsletter, un podcast, tutte quelle diavolerie della modernità. Ad agosto 2021, ha detto a una giornalista che scriveva dell’impresa che, degli 89mila abbonati, 14mila erano paganti. Substack ha confermato ufficialmente la cifra.

		

		Altrettanto importante è il talento di sapere quando non fa per te, quando d’accordarti con l’economia dell’attenzione proprio non vuoi saperne e preferisci la cara, vecchia busta paga. Il critico d’arte del New York Magazine si chiama Jerry Saltz. È un signore di settantun anni che è un premio Pulitzer ma anche uno che racconta con dovizia di particolari dei bicchieroni di caffè che compra pronti e consuma nei giorni successivi: insomma, ha la perfetta combinazione di professionalità e bizzarria, è abbastanza riconoscibile da avere quel che nell’economia dell’attenzione ci arrenderemmo a chiamare personal branding. A luglio del 2021 scrive su Instagram che Substack gli ha offerto 250mila dollari l’anno per andare da loro.

		
			È più del doppio di quel che guadagno. Più soldi di quelli che ho o che ho mai sognato d’avere. Però ho detto di no. Come mai? Penso sia insidioso dover sempre latrare “abbonatevi” ai propri lettori. Il mio solo lavoro è scrivere, per i lettori. Non voglio una platea preselezionata di paganti cui già piaccio. Voglio arrivare agli estranei; venire amato e odiato dagli estranei; parlare d’arte a chiunque dovunque comunque. Mi piace essere in quell’enorme grande magazzino che è il New York Magazine dove mi trova gente che non ha idea di chi io sia o non aveva mai pensato all’arte fino a un attimo prima. Mi piacerebbe l’idea di avere una tranquillità economica, ma non potrei accettare l’offerta di Substack perché, per quanto sia fortunato a riceverla, la accetterei solo per soldi.

			



		Quando ho letto questo messaggio, ho pensato che c’era un solo dettaglio che non tornava. Magari Saltz no, perché è d’un’altra generazione, ma la maggior parte di quelli che stanno in «grandi magazzini» giornalistici poi latrano comunque disperati implorando che ci accattiamo il loro prosciutto 9. Gente il cui articolo viene pagato la stessa cifra che sia letto da molti o da nessuno, e i cui prossimi ingaggi non dipendono da quante persone cliccheranno (se i giornali pensassero, come ci piace credere, solo ai clic, pubblicherebbero solo video di gattini buffi e figli della Ferragni), gente che non si deve guadagnare il numero minimo di abbonati necessario a pagare l’affitto si comporta come se dovesse farlo. Spesso per la sola vanità, giacché i giornali concordano nel dire che gli accessi agli articoli provenienti dai social sono una percentuale risibile. Stai lì ad agitare il tuo prosciutto al bancone delle offerte speciali, e neanche aumenti gli incassi. Però ti mettono dei cuoricini. Forse l’economia dell’attenzione è quella cosa lì: il tuo articolo non sono disposta a leggerlo, il tuo libro a comprarlo, il tuo partito a votarlo; ma, se c’è un ego da gratificare, eccomi pronta col mio cuoricino.

		È lo stesso principio per cui Saltz, in coda alla cronaca del suo gran rifiuto, ringrazia il New York d’impiegare un critico d’arte, «chi altro lo farebbe, oggi»: perché l’arte concettuale esisteva in quel Novecento in cui il tuo letto sfatto lo esponevi in una galleria d’arte e lo vendevi per centinaia di migliaia di sterline a un collezionista. Oggi lo metteresti su Instagram, e questo forse è un bene – l’autogestione dell’idea, il successo che basta un’idea per ottenere – ma forse non lo puoi più chiamare opera d’arte.

		Seth Phillips è un ventiquattrenne che tiene in mano dei cartelli. Basta. Questo è il suo ruolo sociale. È un tizio con un cartello: il suo account Instagram, dudewithsign, lo mostra ai suoi otto milioni di clienti mentre regge un cartello con scritto «Smettete di usare la funzione “rispondi a tutti” delle e-mail» o «Il weekend dovrebbe essere più lungo». È un tizio che vi permette di mettere un cuoricino a delle insofferenze così comuni che sono anche vostre. Certo che sono arrivati gli sponsor e che ora c’è gente che lo paga perché, col suo cartello, si faccia fotografare davanti alla loro concessionaria d’automobili o catena di ristoranti. Ma è un’installazione? Se produci post su Instagram, stai producendo qualcosa? Un’idea – anzi: una comunanza d’insofferenze – è una merce, e si può vendere proprio come si vendevano le merci che si potevano toccare?

		
			

			1 Quinto potere, quello di cinque pagine fa.

			2 Se volete fingere di sapere chi fosse, potete buttar lì che nel 1978 vinse il Nobel per l’Economia.

			3 Nel 1997 mancavano tredici anni a Instagram, undici a Obama; Chiara Ferragni aveva dieci anni, Kim Kardashian ne aveva diciassette.

			4 Nel 1967 Esquire pubblica una lista delle ragioni per cui le feste di Truman Capote sono migliori di quelle degli altri. Spicca: a un certo punto non spegne la luce per farti vedere le diapositive della vacanza a Yosemite.

			5 «L’internet non è scritta a matita, Mark», ammoniva l’ex fidanzata di Zuckerberg in uno dei film che meglio raccontano questo scorcio di secolo, The Social Network (2010).

			6 Si dice il concetto l’avesse formalizzato un certo Phineas Taylor Barnum, tenete a mente il nome, più tardi ci torniamo.

			7 Illusioni perdute, pubblicato nel 1837 ed evidentemente scritto domani.

			8 Ce l’abbiamo in tasca e ne ridiamo più spesso di prima, ma non ci permetteremmo mai di chiamarlo così.

			9 Quando nel 2019 muore Andrea Camilleri, muore probabilmente l’unico autore di questo tempo sbandato che non abbia mai postato su un social una foto della classifica dei libri in cui il suo nuovo romanzo risultasse il più venduto. È perché era nato nel 1925 e aveva fatto in tempo a svilupparglisi il senso del ridicolo, o perché aveva avuto successo dopo i settant’anni, cioè all’inizio dell’età adulta?

		
		

 
		Accattatevill’

		In principio era il prosciutto. L’aveva inventato Mike 1, trentun anni fa. Non sapeva che nel secolo successivo l’era della riproducibilità sarebbe diventata una condanna, e di tutto quel che aveva fatto nella vita noi avremmo voluto rivedere ossessivamente il prosciutto, nella sua prima telepromozione a tema salumi («per la prima volta mi occupo di prosciutto») del 1991. In cui educa il pubblico a non chiedere un prosciutto purchessia, «state molto attenti che sulla cotenna ci sia scritto Gran Biscotto Rovagnati. Va bene? Non dovete farvi prendere in giro».

		In principio, a parte alcuni negozianti particolarmente dediti alla loro missione, nessuno era casa-e-bottega: la nostra identità era diversa da ciò che vendevamo. Quando, nel 1994, Christian De Sica diceva «glielo ripongo nella vaschetta» vestito da salumiere in uno spot, era un attore che per denaro pubblicizzava un prodotto. Non cambiava niente nella percezione che avevamo di lui, non sottraeva e non aggiungeva alla sua carriera, erano trenta secondi che poteva accadere interrompessero un film con lo stesso De Sica, era uno slogan che per una stagione diveniva lessico famigliare, ma poi se volevamo guardare qualcosa con De Sica mettevamo su il vhs di Vacanze di Natale; mica avevamo YouTube nel telefono, mica esisteva Instagram, mica De Sica passava le sue giornate a fare il piazzista d’un po’ tutto, dal piumino che indossava per andare a sciare al detersivo con cui si lavavano i piatti a casa sua. In principio avevamo dei mestieri, e vendere prosciutto era un mestiere specifico, non una mansione diffusa presso chi facesse l’idraulico, o lo scrittore, o la valletta.

		In principio fu il prosciutto, e a vendercelo fu l’ultima delle dive, l’immagine dell’Italia nel mondo, la napoletana col nome da americana. Era il 1992, e con «Accattatevill’» Sophia Loren non ci stava solo vendendo un prosciutto 2: stava dando forma al futuro. A un mondo al quale mancavano tra i dieci e i vent’anni, e che sarebbe stato popolato da una mutazione antropologica in seguito alla quale siamo sia la Loren sia il prosciutto.

		
			Gianfranco Funari fa la sua televisione in dialetto. Quando scrive in presunto italiano per i giornali è un po’ patetico, me lo perdoni. Ma quando si esprime in dialetto, nel suo dialetto televisivo addentando il prosciutto, mordendo la telecamera, dirigendola all’improvviso sulla faccia di un politico (o giornalista, ospite) attonito, allora si esprime con grande intelligenza dialettale. Talvolta anche dialettica. Fa persino cultura, per quel poco che può significare questa parola abusata, abusatissima 3.

			



		In principio guardavamo ai piazzisti con sussiego: se eravate vivi nel secolo scorso, vi ricorderete di Giorgio Mastrota. Fu brevemente un conduttore televisivo, finché non si accorse che «in omaggio una bici con cambio shimano» pagava più di «signore e signori buonasera e benvenuti a una nuova puntata di». Mastrota si trasformò in imbonitore a tempo pieno, e lo fece quando Instagram non sarebbe esistita per altri quindici anni, quando i telefoni cellulari non avevano una videocamera, quando non eravamo ancora tutti impegnati a vendere merci assortite, la più importante delle quali eravamo noi stessi. Guardavamo a Mastrota come a un povero sfigato che aveva rinunciato alla dignità televisiva, e invece meritava un posto in quella canzonetta in cui l’io narrante di Gershwin ricordava che avevano tutti riso di Colombo quando diceva che la Terra era rotonda, avevano tutti riso di Edison quando pensava di poter registrare il suono, ma ora chi rideva ultimo? 4

		

		Mastrota è quello che ride ultimo e bene, Mastrota è un’avanguardia, e io sono assai stupita che nessuno gli abbia ancora assegnato una cattedra universitaria e che aggettivi come «visionario» si sprechino per Steve Jobs e non per lui. Tuttavia neanche Mastrota aveva previsto di diventare lui il prosciutto, lui il materasso, lui la bici con cambio shimano. Neanche Mastrota aveva previsto un’evoluzione del mercato in cui ci trovassimo a essere al tempo stesso il salumiere e il salume, il bottegaio e la merce, il piazzista e il prodotto. Neanche Mastrota aveva previsto Hype Me, o Cameo, o Vipresent.

		

		Serviva una risposta sensata alla deriva che ha preso in questo decennio il commercio del sé: una deriva in cui alla clientela non interessa il prodotto in vendita – sia esso un libro o un disco o una maglietta o un pacco di biscotti – ma la proiezione del venditore. La sua identità, che la clientela s’illude sia conoscibile da chi acquista un prodotto. Se compro il tuo libro sarai mio amico 5, se compro il tuo pacco di biscotti posso dire a mia nonna che ti conosco.

		Che tu sia uno studioso che si propone di sistematizzare il presente, un ex calciatore che pubblica le sue memorie di spogliatoio, o una massaia che spiega ai ventenni fuori sede come si fa la pasta al tonno, comunque quel che il pubblico vuole da te non è il tuo trattato filosofico o il tuo libro di ricette: sei tu. Compreranno il tuo libro per venire alla presentazione e chiederti un autoscatto insieme, o un video per il compleanno di nonna, o per dirti che la loro storia è proprio tale e quale alla tua. Sei il loro specchio, sei una conoscenza di lunga data, sei la bottega sotto casa, mica un distante venditore all’ingrosso. Se trent’anni fa – ma anche solo dieci – un famoso attore americano avesse voluto fare soldi facili con uno spot, sarebbe andato dall’altra parte del mondo: in Lost in Translation (2003) Bill Murray pubblicizza whisky in Giappone per non rovinarsi la reputazione in America; oggi Gwyneth Paltrow la pubblicità del botulino la fa nelle sue storie di Instagram, probabilmente più viste dei suoi film: è nel nostro telefono, è un’amica, una di cui fidarci, mica una diva. D’altra parte la cassiera della bottega all’angolo che trent’anni fa aveva una copia d’emergenza delle chiavi di casa mia sapeva di me meno cose di quante io ne sappia della vita d’una qualunque sconosciuta della quale segua le storie su Instagram.

		

		Hype Me prende questa realtà e ne fa un lavoro. Prende l’approccio tipo del cittadino qualunque alla celebrità di serie Z in questo decennio – Bobo Vieri, ti metto sempre like: che me lo fai un video per il compleanno della ragazza mia? – e gli applica un tariffario.

		Posso ordinare una dedica di Giulia Salemi, celebrità di quelle che mi fanno venire in mente la scena di Ecce Bombo «ma le sigarette come le compri?»: sì, ho capito che hai fatto questo e quell’altro reality, chiede la novecentesca in me, ma per cosa sei famosa? La postmoderna in me sa che è una domanda stupida, e tace.

		Il video di Giulia Salemi costa dodici euro e novantanove, la app ci informa che mediamente ci vuole una settimana per riceverlo ma che per venticinque euro in più può essere pronto in ventiquattr’ore. Altre modifiche sartoriali previste sono la possibilità che il video non sia pubblico (gratuita), e la più importante: per cinque euro in più, la possibilità di scaricarlo senza che sul video compaia il logo della app. Per soli cinque euro in più, puoi fingere che Giulia sia una tua amica vera, non una proiezione metaversica, e ti abbia fatto il video con dedica per tua cugina perché ti vuole bene davvero, mica perché l’hai pagata per farlo; che te l’abbia inviato in una vostra chat privata, mica previo accredito PayPal su una app che mette in vendita trenta secondi del suo affetto. Cinque euro sono il prezzo di ciò che oggi vale di più sul mercato: ostentare confidenza. Essere ricevuti dai Guermantes è più lusinghiero che ricevere dei complimenti, diceva quello 6 sintetizzando in mezzo rigo sette volumi di Proust.

		E un ricevimento pubblico vale più d’uno privato: il Pasquale Cafiero che nel 1990 andava al braccio speciale a trovare Raffaele Cutolo 7 e gli chiedeva una raccomandazione, un consiglio, un cappotto cammello in prestito, nel 2022 gli chiederebbe una foto insieme, con la pubblicazione della quale otterebbe un tale credito d’immagine personale da essere ragionevolmente certo di potersi procurare tutti i cappotti che gli servono.

		La via d’uscita facile è pensare che suvvia, questa sia la balconata dello star system. Gente che una volta avrebbe pagato il mutuo con ospitate in discoteca e inaugurazioni di profumerie, e adesso ti vende il video per l’anniversario di matrimonio dei cognati. Quelli veri mica ci sono, quelli che hanno un lavoro, un mercato, una definizione di mestiere comprensibile anche per chi non passi le giornate a prendere a ditate i social.

		

		Però su Hype Me c’è una paginetta per chiedere una videodedica da Nicolas Vaporidis, attore d’una certa fama. Mi costerebbe 36 euro e 99, ma l’interfaccia non mi permette d’ordinarla: era un millantatore e gli hanno sospeso l’account? O l’agente di Vaporidis s’è preoccupato del danno reputazionale, e se vuoi essere il genere d’attore che Garrone mette in un suo cast mica puoi vendere dediche e batterie di pentole? In questo caso avrebbe torto: la gerarchia dell’accessibilità è antintuitiva.

		

		Su Cameo, app che offre gli stessi servizi di Hype Me ma con in più campioni di prodotto, c’è Brian Cox, il patriarca della famiglia miliardaria nel prestigiosissimo prodotto televisivo Succession. Il suo personaggio, Logan Roy, è piuttosto brusco, e l’attore ha spesso raccontato che i fan gli chiedono di dir loro «Fuck you» come farebbe quando recita. Perché non monetizzare la difficoltà di noi pubblico nel distinguere tra personaggio e interprete? Farsi dire «Fuck you» da Brian Cox costa 613 euro, perché quando hai fatto Shakespeare a teatro tutta la vita poi non è che a settantacinque anni ti metti ad assecondare lo spirito del tempo a prezzi modici.

		Per 445 euro fa un video Don Johnson, che a seconda di quanti anni abbiate è il poliziotto di Miami Vice o il padre della Dakota di Cinquanta sfumature.

		Per 177 euro Sarah Palin, che ha fatto il percorso ormai tipico delle celebrità di terza classe: candidata alla vicepresidenza degli Stati Uniti, poi concorrente di talent show, poi venditrice di video personalizzati («politici sempre più simili a influencer, finché non candideranno loro direttamente» 8, diceva una canzone che ci ha fatto trascorrere l’autunno 2021 a chiederci: ma parla di Tizio o di Caio?).

		Per 27 euro Antonio Razzi, che come molti ha nella descrizione del profilo la precisazione che il ricavato va in beneficenza. La beneficenza è la scusa per ogni scelta imbarazzante, toccherà tornarci più approfonditamente.

		Su Cameo ci sono esempi del prodotto fornito. I video che i bottegai espongono come esempio sono tutti grandemente affettuosi (persino quando il loro specifico filmico è dirti «Fuck you»), tutti attenti a notare quanto ti vuole bene tua cugina che mi ha commissionato questo video, tutti incoraggianti per superare questo brutto periodo, ma soprattutto tutti un amarcord della primavera 2020, quando la pandemia aveva convinto chiunque fosse famoso di dover passare la propria esistenza in diretta sui social. Gente che normalmente va supplicata per convincerla ad andare ospite in programmi televisivi da milioni di spettatori si prestava a dirette da casa che nei casi di maggior successo totalizzavano diecimila spettatori (a fronte di milioni di iscritti a seguire il personaggio in questione) 9, e nei casi più imbarazzanti poche centinaia. Non lo facevano per i numeri, dunque. Lo facevano per dirci che erano come noi, spaesati per la clausura da pandemia, tristi per gli impegni annullati, gente famosa sì ma dai sentimenti comuni? Forse. Di sicuro si mostravano non particolarmente elitari svelando arredi imbarazzanti sullo sfondo. Cameo è un buon modo per tornare a praticare l’hobby pandemico di noialtri spettatori delle dirette domiciliari: scrutare infissi orrendi, pavimenti inguardabili, quadri storti, e dirci che insomma, noi saremmo ricchi migliori di loro. In fondo è una forma di sedazione della lotta di classe.

		

		Vipresent è italiano, e quindi è un campione di studio di che cos’è l’essere celebrità di quart’ordine in un paese in cui non esistono le celebrità di prim’ordine. Un paio di decenni fa, questa antropologia la si poteva scrutare nelle terze stagioni dei reality di nomi noti. Al primo anno, quel genere di reality aveva tutta la scelta possibile: i reality stavano nascendo, non c’era gente che fosse già passata da un analogo programma. Al secondo anno, c’era ancora qualche nome appetibile disposto a partecipare: avevano visto che la prima stagione aveva avuto successo, affamarsi in mutande davanti a una telecamera sembrava un’opzione potabile quanto andare ad aprire lo champagne a mezzanotte in una discoteca in provincia di Barletta e farsi le foto con clienti molesti. Ma il terzo anno, il terzo era l’anno terribile. Quello in cui non era rimasto nessuno che non fosse già avanzo di precedenti reality, già troppo bollito anche per inaugurare profumerie, già indegno di due pagine sui rotocalchi popolari.

		Vipresent è l’istantanea d’un universo in cui, ai reality di famosi, partecipa gente famosa solo perché è stata in qualche altro reality, o perché è stata fidanzata con qualcuno di qualche altro reality, o perché in un programma che ospita gente che è stata nei reality ha insultato qualche ex concorrente. È una forma di ascensore sociale. Nel Novecento, famous for being famous era un concetto inglese, definiva le ragazze dell’aristocrazia cui non serviva un mestiere, un talento, un campo di specializzazione grazie al quale divenire note: erano note per il cognome, per le parentele, perché da tutta la vita le fotografavano alle feste. Una sbronza valeva due pagine di tabloid. I reality sono stati una livella sociale: famous for being famous è ora un’identità alla portata della figlia del droghiere 10.

		Su Vipresent ci sono celebrità così di quarta classe che sui loro Instagram pubblicizzano il negozio all’angolo, e parlano di grandi marchi che non le omaggerebbero mai considerandole troppo da basso impero – ma loro non lo sanno (il basso impero non sa mai d’esser tale 11), e sperano d’attirare l’attenzione degli sponsor che meritano. Ma ci sono anche nomi noti persino a chi si vanti di non avere televisori in casa: Valeria Marini, Ciccio Graziani (lo so, avevo promesso niente più calciatori), Ridge e Brooke di Beautiful. (Il Ridge di Vipresent è il mascellone storico, non quello che l’ha sostituito negli ultimi anni, quando s’è illuso di poter mollare Beautiful e avere una carriera che non consistesse nel fare il ragazzo squillo per i fan italiani: per centottanta euro ti manda un filmato, per trecento puoi addirittura farci una videochiamata).

		Qualcuno ha un video dimostrativo, altri no. Tra quelli che ce l’hanno, c’è quello che sa che il campione di merce serve, quello che meglio conosce il mestiere, quello che rappresenta l’origine del mondo così com’è oggi. Giorgio Mastrota vi manda un filmato dicendovi ciò che volete sentire da lui per soli cinquanta euro, settantacinque se volete riceverlo entro ventiquattr’ore. La sua videochiamata ha una tariffa di cento euro, e diversamente da Ridge è anche madrelingua. Il suo video dimostrativo comincia con la promessa d’essere diverso da come ce lo ricordiamo, che come sanno tutte quelle che hanno avuto fidanzati stronzi è una promessa sempre disattesa: «Non abbiate timore, non ho intenzione di vendervi nulla». Che adorabile bugiardo.

		

		L’invendibile che si vende si chiama NFT, acronimo di non-fungible token, gettone non sostituibile. È quel che dicevamo qualche pagina fa: l’idea che si possa commercializzare un’idea. È un accrocco di dati digitali che dicono che sì, quel concerto, quella foto, quell’idea possono guardarla tutti, ma la proprietà è solo tua. L’NFT è il giochino postmoderno che ci siamo inventati quando abbiamo capito che ci eravamo incastrati da soli in un mondo in cui si dava per scontato che tutto fosse a disposizione gratis e quindi non ci fosse nulla da guadagnare a inventarsi qualcosa.

		Come qualunque idea umana l’NFT si presta a violazioni e derive morbose: una ragazza ferita nell’attentato del Bataclan si è ritrovata la radiografia che le fecero al pronto soccorso in vendita come NFT; ma perlopiù, come qualunque esibizionismo, è volontario.

		Una volta il meccanismo si chiamava mecenatismo: ero ricco, davo dei soldi a Michelangelo perché mi scolpisse la Pietà, e poi la mettevo in mostra per tutti. Adesso è: potrei comunque ascoltare Baricco che legge Novecento, ma ne compro l’NFT. Perché mi fa piacere pagare una cosa che m’è piaciuta, o per possedere qualcosa in esclusiva? Ed è esclusiva, se possono ascoltarlo tutti? E, se mentre lo ascoltano ogni tanto non c’è un’interruzione che dica «voi lo state ascoltando a scrocco, la vera proprietaria è solo Tizia», se quando gli mettono un cuoricino non compare un pop-up che li avvisi che stanno cuoricinando un po’ anche me, posso comunque ritenermi appagata?

		Infine – e poi la smetto con le domande – se persino Kanye West, uno il cui piazzismo è così evidente che una teoria complottista ritiene il suo divorzio dalla Kardashian sia sponsorizzato da Balenciaga, marchio che veste gli ex coniugi e anche il nuovo flirt di lui, se persino un vetrinista come lui sbotta «non chiedetemi di fare un cazzo di NFT, sono concentrato sul fare veri prodotti nel vero mondo dove c’è vero cibo e veri vestiti e vere case», non sarà che l’NFT è più di quanto il nostro venire pur sempre dal Novecento possa tollerare?

		

		Chissà come spiegano gli stoici ai liceali d’oggi. Trovo in Carrère una frase di Paul Veyne 12 che li fa sembrare cresciuti su Instagram: «Uno stoico che mangia fa tre cose: mangia, si osserva mentre mangia, ne fa una piccola epopea».

		Il più disturbante limite dell’essere andate a scuola nel secolo scorso è che tutto ciò che è avvenuto dopo la prima guerra mondiale per noi era «non ci siamo arrivati col programma». E quindi per noialtri sfortunati relitti del Novecento la filosofia era l’essere e il non essere di Parmenide, le ombre nella caverna di Platone, la monade di Leibniz, il superuomo di Nietzsche, ma non il più importante concetto filosofico espresso durante il nostro essere e il nostro tempo. Nessun docente, neppure i più illuminati, arrivava col programma a Viola Valentino, e quindi fummo mandati nel mondo inconsapevoli di quel concetto filosofico che ci sarebbe servito per affrontare il secolo successivo. «Comprami, io sono in vendita, e non mi credere irraggiungibile» 13.

		
			

			1 Bongiorno, padre nobile delle celebrità piazziste.

			2 Una marca diversa da quella di Mike, ma lo stesso che poi De Sica ci avrebbe riposto nella vaschetta. Tutti e tre cotti: prosciutti non di primissima scelta a prezzi popolari.

			3 Nel 1992, scrivendo su Repubblica di come si fa la cultura in televisione, Beniamino Placido isola l’addentamento del prosciutto dell’uomo che passò alla storia della televisione come imbonitore di mortadella.

			4 They All Laughed, 1937. Consigliata nel duetto tra Ella Fitzgerald e Louis Armstrong, 1957.

			5 Nell’accezione zuckerberghiana già citata: sono tutti amici, anche – specialmente – quelli che non so chi siano, ma appongono il loro pollice alzato alle mie opinioni sul mondo, io nell’arena coi leoni e loro l’imperatore Commodo che questo secolo mi concede, un imperatore che – per la disperazione del revisore della sceneggiatura e della sospensione dell’incredulità – decide d’imperio la mia vita e la mia morte ma viene chiamato come chi più mi è pari, «amico».

			6 Paul Veyne, I greci hanno creduto ai loro miti?, Bologna, il Mulino, 1984, p. 68.

			7 Il Don Raffae’ di De André, non quello vero; Fabrizio De André peraltro oggi sarebbe accusato d’appropriazione culturale – un genovese che scrive una canzone in napoletano – e di oltraggio alle forze dell’ordine: una canzone in cui un brigadiere è in cerca di favori da un malvivente.

			8 Marracash, Cosplayer, 2021. Il verso è suggestivo ma – come spesso accade con le citazioni citabili – impreciso: da Vittorio Sgarbi a Rocco Casalino, da Ilona Staller ad Alessandro Cecchi Paone, sono decenni che la politica attinge dallo zoo di vetro della celebrità; da molto prima che, per chi è noto per la propria notorietà e non per i propri talenti, ci arrendessimo alla parola influencer.

			9 Gli addetti stampa di conduttori televisivi e cantanti e attori e bottegai assortiti sulle cui dirette campeggiava spietatamente l’irrisorio numero di persone collegate in quel momento, i poveri professionisti della lusinga comunicativa hanno trascorso la pandemia a dire ai giornalisti che però un sacco di gente la diretta la recuperava successivamente e insomma i numeri totali erano proprio clamorosi. Se credete d’aver passato la clausura da pandemia a fare la pizza in casa, sappiate che ufficialmente l’avete invece passata a recuperare in differita centinaia di ore di collegamenti in cui gente più famosa di voi si diceva, come voialtri quando siete al telefono coi cognati, «Sei uscito?» «No, e tu?» «No».

			10 Molto prima dei reality, l’ascensore sociale italiano fu Gianni Boncompagni: le ragazze di Non è la Rai, per diventare lo star system della loro generazione, non hanno avuto bisogno di cognomi importanti né di bellezza inarrivabile.

			11 Nell’epoca in cui tutti i prodotti sono venduti da tutti i piazzisti, l’unico modo per farsi notare è sottrarsi. Era il teorema di Nanni Moretti nel secolo scorso, è quello di poche marche in questo. Chiara Ferragni si fotografa con maggior voluttà con le borse di Hermès e Chanel – cioè degli unici due marchi i cui prodotti sia costretta a comprare giacché essi non omaggiano le ragazze in vetrina – di quanto lo faccia con le borse dei poveri sponsor che non solo gliele mandano gratis ma la retribuiscono anche per fotografarcisi. Chi meno è amato più amore ti dà: la parete di borse Chanel a casa Ferragni è il punto d’incontro tra Nanni Moretti e Marco Ferradini.

			12 Nella miglior tradizione bacioperuginista instagrammatica, non saprò mai se Veyne l’abbia detto davvero, non essendo riuscita a ritrovare la frase nei suoi testi. Emmanuel Carrère la riporta a pagina 321 del Regno, Milano, Adelphi, 2015. Poiché Carrère è un romanziere, mica una aspirante contabile delle citazioni come me, è anche possibile che Veyne gliel’abbia detto a cena: di tutto il tempo che si trovano libero essendo tra gli ultimi intellettuali che non s’instagrammano a cena, approfitteranno per parlare di stoici.

			13 Viola Valentino, Comprami, 1979.

		
		

 
		Ora che siamo qui, noi siamo gli immortali

		La cadenza quasi esattamente ventennale fa ben sperare: entro il 2023 ci tocca un nuovo caposaldo cinematografico che illumini un altro pezzettino di quel carattere nazionale che è la mitomania.

		Nel 1962, il mitomane si chiama Bruno Cortona. Vive di espedienti, ha un’ex moglie che quando lo vede sospira come davanti a un figlio scapestrato, una figlia che non riconosce e tenta di rimorchiare. È letale agli altri, mica a sé stesso: Il sorpasso finisce con la morte del ragazzo che aveva conosciuto il giorno prima.

		Nel 1982, il mitomane di Borotalco si chiama Cesare Cuticchia, ma si fa chiamare Manuel Fantoni. Quando lo arrestano, in Sergio Benvenuti scatta il desiderio mimetico: se – col solo aiuto di foto di attori, già arredi d’una trattoria, appese in casa – si è spacciato per uomo di mondo Cuticchia, può farlo anche lui; si farà chiamare Manuel Fantoni, e basterà quello per trasformarsi da sfigato in vincente.

		Nel 2003, il mitomane si chiama Giancarlo Iacovoni, è un professore di liceo che in Caterina va in città da Montalto di Castro si trasferisce a Roma, convinto che così la sua vita cambierà, il suo romanzo sarà pubblicato, le conoscenze giuste gli porteranno l’ascesa sociale che merita. Naturalmente non succede nulla di tutto questo, anche se nel film finito Iacovoni non muore come nel soggetto originale.

		(Se state imprecando perché vi ho svelato i finali di film che vi ripromettevate di vedere e ora ho rovinato tutto, faccio presente che avete avuto sessanta, quaranta, e diciannove anni per mettervi in pari).

		

		Ogni volta che rivedo Caterina va in città, non riesco a non pensare a come sarebbe la presenza social di Giancarlo Iacovoni. Nonostante i protagonisti di Borotalco e del Sorpasso ricordino molto più quei quarantenni che conosciamo tutti, quelli che pubblicano sui social foto di sé stessi scelte tra duecento scatti, è Caterina va in città che mi fa pensare alla smania social di esserci. C’entra il fatto che Cortona e Fantoni non ci credevano. Erano, si direbbe a Roma, due cazzari: la sparavano grossa consapevoli di quel che facevano («T’ho raccontato un sacco di fregnacce», ride Fantoni a un certo punto). Iacovoni soffre di pseudologia fantastica: crede alle proprie fregnacce, è davvero convinto d’essere un talento sottostimato, un ingiustamente escluso, un genio cui è mancata l’occasione. C’entra l’essere il 2003 più vicino alla nascita dell’esibizionismo telefonico: il brodo di coltura già sobbolle, venti e quarant’anni prima ancora avevamo un qualche ritegno.

		Il politico di destra, per esempio, padre di una delle compagne di classe di Caterina Iacovoni, lamenta rivendicazioni che, a rileggere la sceneggiatura oggi, sono tali e quali a quelle che gli proporrebbero su Facebook, solo che nel 2003 toccava ancora incontrarsi per rinfacciare all’interlocutore presunte ingiustizie da te subite e presunti privilegi da lui vissuti. «La battutina cattiva la fanno sempre: E chissà quanto costa ’sto vestito, e scommetto che ti sei fatto pure la piscina, e intanto io stavo in galera e te in Parlamento».

		

		Ma la scena in cui c’è tutto lo iacovonismo che oggi si sfogherebbe su un canale YouTube è quella in cui il professor Iacovoni accompagna la scolaresca al Maurizio Costanzo Show, all’epoca – a raccontarlo oggi non sembra neanche vero – quasi unico talk show della televisione italiana. Sì, c’è stato un tempo in cui le economie non erano bolle fantasmatiche e illusorie, per fare programmi c’erano soldi da spendere, e quel genere di ripiego che è mettere in uno studio televisivo gente che parla gratis non era spalmato su tutti i palinsesti.

		Dunque Iacovoni va da Costanzo, è seduto in platea ma chiede la parola, e Costanzo gliela concede, burbero e sornione com’è davvero lui. Vi ricopio stralci della sceneggiatura di Francesco Bruni e Paolo Virzì: con parole mie renderebbe meno.

		
			Giancarlo Iacovoni

			Innanzitutto, dottor Costanzo, se mi permette volevo ringraziarla perché in questo Paese lei è uno dei 

			pochi che…

			

			Maurizio Costanzo 

			Va bene, grazie, dica pure quello che deve dire…

			

			Giancarlo Iacovoni

			No, davvero, ma in questo Paese per esempio avvengono episodi come quello che è capitato modestamente a me che francamente sono significativi di una certa mentalità…

			

			Maurizio Costanzo

			Eh. Che cosa le è capitato? Avanti.

			

			Giancarlo Iacovoni

			Niente, è che come forse lei sa io sono qui in qualità di insegnante, che infatti ho accompagnato i miei studenti e la ringraziamo di averci invitato…

			

			Sul palco espressioni incuriosite e perplesse, e quella spazientita del conduttore. Mentre Giancarlo si dilunga:

			

			…Ma in realtà, dottor Costanzo, nel mio piccolo coltivo una certa passione per la narrativa in prosa e infatti avrei per l’appunto scritto un romanzo sul quale ho lavorato a lungo in questi anni. 

			

			Maurizio Costanzo

			Ci fa molto piacere. 

			

			Costanzo starebbe per passare ad altro. Ma Giancarlo ignora l’assistente di sala che vorrebbe riprendere il microfono.

					

			Giancarlo Iacovoni

			Il fatto è che praticamente l’ho inviato in lettura a molte case editrici italiane ritenendo che potessero essere interessate ad una voce fuori dal coro dei soliti noti e sa cos’è successo, caro dottor Costanzo?

			

			Maurizio Costanzo

			Non le ha risposto nessuno.

			Risatine in sala.

			

			Giancarlo Iacovoni (imperterrito)

			Esattamente. Nemmeno una riga, una telefonata! E in questi casi uno non ci rimane male tanto per la maleducazione, se lei mi permette, quanto perché sorge giustamente il sospetto che certe cose vengono cestinate a priori. Non crede anche lei?

			



		A questo punto il film stacca sulla casa dove la moglie di Iacovoni e un amico di famiglia stanno guardando la trasmissione, e anche l’amico di famiglia è un presagio: dice che insomma, Giancarlo ha ragione, che modo è non rispondere all’aspirante romanziere. Quasi vent’anni dopo, qualunque manifestazione delirante del nostro ego trova comunque qualcuno disposto ad assecondarla. Ci si concentra sempre su quanto dovrebbero farsi i fatti proprio coloro che sull’internet ci insultano, ingiustamente trascurando quanto sarebbe opportuno tacessero coloro che ci lodano. Ma torniamo da Iacovoni e Costanzo.

		
			Maurizio Costanzo

			Non saprei. Comunque grazie. Se lei permette, noi andremmo avanti.

			

			È un invito all’assistente perché gli tolga il microfono. Ma Giancarlo oppone resistenza, si aggrappa all’oggetto con tutte e due le mani e:

			

			Giancarlo Iacovoni

			Scusi dottor Costanzo, ma non mi faccia pensare che anche lei si presta a questa logica.

			

			Maurizio Costanzo

			Non ho capito. Mi presto a che?

			

					

					Giancarlo Iacovoni

			Cioè con rispetto parlando per i presenti, la verità è che oggi come oggi in questo Paese c’è spazio solo per quelli che fanno parte di certe conventicole. E anche in televisione se non sei di questa o quella parrocchia non ti viene concesso lo spazio di cui avremmo giustamente tutti diritto. Scusi dottor Costanzo, bisogna avere il coraggio di dirle certe cose! 

			



		Oggi Iacovoni non andrebbe da Costanzo. Oggi andrebbe sui social di Sandro Veronesi, o di Roberto Saviano, o di Stefania Auci. Comincerebbe mellifluo, consapevole che il suo scrittore preferito certo riceverà tante richieste d’attenzione ma non potrà non notare quanto sia speciale il suo fraseggio, quanto evidente il suo talento, quanto meritevole la sua istanza. Poi si produrrebbe in un crescendo d’aggressività, tra commenti pubblici e messaggi privati, perché ecco, te la credi tanto solo perché hai le conoscenze giuste, ma lascia che ti dica che il tuo ultimo romanzo è una mezza cagata. Oggi la frustrazione di Iacovoni sarebbe fomentata dall’invisibile (inesistente) confine tra bottegai e acquirenti: il social network fomenta l’illusione che i mercati siano conversazioni 1, e quindi che a te possa interessare il mio prosciutto, possa interessarti il prosciutto di uno dei centomila che ti seguono, quanto a me interessa il tuo, quanto m’interessa il prosciutto di un grossista di prosciutti che spesso neanche si preoccupa di leggere i commenti. Leggere i commenti dei passanti, quando dalla tua vetrina ne passano a migliaia, è un lavoro che porta via tempo. E la chance che lì in mezzo ci sia un Gattopardo non ancora scoperto è bassina. Che interesse avresti a degnarmi della tua attenzione, considerato che le conversazioni sono mercati?

		Se oggi Iacovoni andasse da Costanzo – o in una qualsivoglia trasmissione di quel mezzo che è ormai il taglio di carne da farsi macinare per i bambini, ma che sia magra mi raccomando – se Iacovoni andasse in quella tv che ha ancora milioni di spettatori ma viene percepita come esistente e rilevante solo se diventa meme (quelle foto decontestualizzate con scritte spiritose) o gif (quelle foto animate anch’esse con pretese di spirito) o cancelletto (le parole ripetute abbastanza da finire sotto la voce «tendenze» d’ogni social) 2, allora forse la sua piazzata sarebbe abbastanza kitsch da avere un quarto d’ora da aspirante Tina Cipollari (opinionista di Uomini e donne), o aspirante Angela da Mondello (la signora che disse «non ce n’è Coviddi» nell’estate 2020), o aspirante «calippo e ’na bira» (menu enunciato da due ragazze di Ostia a una troupe di telegiornale nel 2010). Forse oggi Iacovoni riuscirebbe a catturare quel frammento della nostra attenzione necessario a far diventare la sua conversazione merce.

		

		Conosciamo tutti uno – o, più spesso, cento – Giancarlo Iacovoni. È il dolente erudito, è il megalomane della scrivania a fianco, è l’uomo col più temibile male di questo secolo: ambizioni in dosaggio superiore a quello dei talenti. Giancarlo Iacovoni è la bambina di Bellissima, quella che fa il provino per il cinema, ed è al tempo stesso sua madre, che s’indigna perché la piccina non viene presa. Giancarlo Iacovoni è il detentore di romanzo nel cassetto la cui litania preferita è la grande chiesa che passa da Tomasi di Lampedusa e arriva fino a Poe: ma quando sarò morto, allora sì mi rivaluterete. Non esistono inediti che non siano capolavori, non esistono ambiziosi frustrati che non siano troppo avanti per un sistema che li ostacola. Le conventicole che lamentava Iacovoni sono il tizio che non ci voleva a vent’anni: lui se la spassava allegramente con un’altra, e noi raccontavamo a noi stesse e alle amiche che era solo spaventato dall’entità dei suoi sentimenti. Mi ama troppo, ha paura.

		Lo slittamento per cui il renitente alla relazione dei vent’anni diventa, quando arriviamo ai cinquanta, il sistema che non ci comprende/non ci merita/non sa valorizzarci è materiale per la psichiatria. Qualcuno dà la colpa al sistema già da giovane, per tenersi in allenamento e perché ha imparato la vita dai social, pieni di rivendicazioni: la rivendicazione piace, e autorizza il commento preferito del passante medio dell’internet, riassumibile in «e sapessi che m’hanno fatto ammé».

		È il 2010, Instagram sta per nascere e Facebook è relativamente nuovo, quando annoto il passaggio, da un programma di quelli in cui gli aspiranti cantanti vanno a gareggiare tra loro, d’un cantante che, senza traccia di ironia, si presenta davanti alle telecamere dicendo «io mi sento una fantastica verità in questa stupida vetrina chiamata realtà» 3; quando lo bocciano sentenzia che «il rock, in Italia, non è ancora capito» e «un giorno sentirete parlare di me». Ho molti anni di appunti che dimostrano una certezza costituzionale: nessuno è incapace; siamo un paese di geni incompresi.

		Non che sia un problema locale (quasi nessuna caratteristica umana lo è): quando nel 2022 il padre di Novak Djoković, in mezzo al pasticcio riguardante il torneo australiano prima del quale il figlio non s’era vaccinato, dice «mio figlio è come Gesù Cristo», è un qualunque genitore italiano mitomane per interposta prole, o ha la sublime ironia di John Lennon che scende dalla scaletta dell’aereo in America e capisce che sono più famosi di Gesù Cristo? È uno Iacovoni serbo o è spiritoso? Temo la prima: sono tempi in cui l’umanità tende a prendersi sul serio nel timore che, se non ci si prende lei per prima, poi il mondo non le darà ciò che ritiene di meritare.

		Se negli anni Ottanta guardavate Saranno famosi, il telefilm del pomeriggio in cui la signorina Grant, insegnante di ballo, diceva agli allievi d’un’accademia newyorkese «Voi fate sogni ambiziosi, successo, fama: ma queste cose costano, ed è qui che si comincia a pagare, col sudore», dovreste essere cresciuti sapendo che la vita non vi deve nulla. Ma evidentemente la tv non educa neanche quando è educativa, considerato che generazione di fenomeni siam venuti su: se non riusciamo ad aprire il parlamento come una scatoletta di tonno, pretendiamo almeno di espugnare le conventicole.

		

		Davanti ai grandi personaggi tragicomici, il pubblico si divide in due. Chi li vive come monito, e chi come modello comportamentale.

		C’è chi ha passato gli ultimi quarant’anni, appena gli è parso di esagerare a snocciolare nomi noti, a sentir risuonare l’eco di Manuel Fantoni: Richard Burton m’ha vomitato sul tappeto, la verità è che certa gente non si può più invitare.

		E poi c’è il virologo che dichiara che i tassisti lo riconoscono anche con la mascherina, teme di venire aggredito come accadde a Berlusconi con lo squilibrato che gli lanciò una statuetta, ma lui in ogni caso è cintura marrone di karate. Inspiegabilmente, non dice d’essersi imbarcato su un cargo battente bandiera liberiana.

		

		Penso a Manuel Fantoni a ogni lutto pubblico, cioè praticamente tutti i giorni. Se il concetto di cultura popolare così come lo mastichiamo oggi fu inventato negli anni Sessanta, significa che i giovani adulti di allora adesso hanno tra gli ottanta e i novant’anni. I nostri poster stanno implacabilmente morendo di vecchiaia, per quanto la vita si sia allungata. E, ogni volta che muore qualcuno, penso a quanto fosse tutto più semplice quando, per avere foto con gente famosa, dovevi, come Manuel Fantoni, essere stato proprietario di un ristorantino a Trastevere. Ti facevi firmare la foto dal cliente celebre, la incorniciavi, poi te la mettevi in casa e faceva scena, con dediche fintoaffettuose come oggi nelle app di video a pagamento.

		Ma erano altri tempi: tempi in cui esistevano i rullini, lo sviluppo, la stampa. Quando le foto non erano gratuite e non ne scialavamo per immortalare la pizza o noi stessi. Quando non avevamo in tasca un telefono che immortala ed eternizza e c’impone il rituale con qualunque famoso la vita ci faccia incrociare. Famoso che è lucidamente consapevole d’essere il prosciutto: vuoi una foto con lui per poi usarla come credito nel mondo. Vuoi una foto con lui per esporla da vivo e – soprattutto – da morto.

		

		Gli obbligatori rituali di lutto social hanno avuto un interessante slittamento in un punto imprecisato degli ultimi tre anni, tra la morte di due stilisti: Karl Lagerfeld e Virgil Abloh.

		Quanto morì Lagerfeld, nel febbraio 2019, non c’era nessuno, sul mio variegato Instagram, che non avesse una foto con lui. Attrici americane e scrittori milanesi. Stilisti francesi e vallette romane. Tutti avevano prima o poi incontrato Herr Karl, e tutti gli avevano chiesto una foto. Lui aveva sempre gli occhiali da sole, e quindi era difficile capire in quali compagnie fosse più spiccata l’espressione «questo vuole la foto così quando muoio dice che ci conoscevamo», ma era un uomo spiritosissimo e intelligente: sono certa fosse consapevole del fenomeno di prosciuttizzazione dell’anziano famoso che uno di questi giorni mi muore e vuoi mica che mi ritrovi senza foto da pubblicare. La testimonianza era trasversale – smistatrici di televendite, direttori di giornale, chiara fama e quart’ordine, multimilionari e rampicanti – io sola non avevo una foto col caro estinto.

		L’ho pensato, da allora, molte altre volte. Avevano tutti una foto con Morricone, avevano tutti una foto con Battiato, avevano tutti una foto con la Carrà. Avevano tutti un «è morto, ma ora parliamo di me». La Carrà è morta: mi aveva insegnato il mestiere. Battiato è morto: mi stimava tanto. Lagerfeld è morto: mi disse che nessuno indossava meglio di me i suoi vestiti.

		Vi ricorderete quella battuta di Mae West che si citava molto nel Novecento, «Ma ora basta parlare di me, parliamo di voi: cosa pensate di me?»: aveva smesso d’essere una battuta, era diventata una sinossi dei coccodrilli. Dei molti che un secolo fa mi paiono aver previsto Instagram, quello che sta sicuramente parlando del sovraffollamento di coccodrilli e foto col morto è Elias Canetti: «A ogni generazione, una sola persona che muore, come monito».

		

		Prima di arrivare ad Abloh, ci tengo a citare il mio preferito tra i coccodrilli egolatranti; è di dieci anni fa, in morte di Lucio Dalla, ed è un comunicato stampa, giacché l’ego ingombrante non l’hanno mica inventato i social. Un altro cantante fa inviare dal suo addetto stampa alcuni penzierini in cui il vivo piange il morto. Lo piange raccontando che, quando fece (il vivo) la canzone con cui raggiunse il grande successo, Dalla lo chiamò e gli disse che era un pezzo fortissimo e avrebbe venduto un milione di copie. Il vivo si schermì (in questi revisionismi autobiografici noi siamo sempre schivi, scarsi in ego, carenti d’autostima, ma il morto insiste così tanto a lodarci che quasi ci crediamo), ma la storia diede ragione al caro estinto. Dalla ha scritto Com’è profondo il mare e Telefonami tra vent’anni, Anna e Marco e Balla balla ballerino, ma quel che conta è che capì il valore di me, di me, di me.

		

		Abloh è morto a novembre del 2021, e la gente del giro della moda doveva essersi stufata della concorrenza sleale. Di tutti i parvenu che s’erano scattati prima o poi una foto col defunto senza che quello sapesse chi erano, e ora erano pronti a pubblicarla millantando retroattivamente amicizie. Oltretutto si veniva da un anno e mezzo di pandemia e sfilate sospese: una foto di due anni fa non fa effetto come una dell’altroieri. La soluzione per dimostrare che era un attimo fa che Virgil mi vomitava sul tappeto è stata presto trovata: la morte di Abloh ha rappresentato il momento in cui il lutto social è passato da «una volta ho incontrato il morto e ci hanno fotografati» a «io del morto avevo il numero di telefono». Non più foto col caro estinto, ma foto dello schermo sul quale compaiono i messaggi che io e la cara salma ci mandavamo. Manuel Fantoni era un principiante. Il bello di questo secolo è che, quando pensi che il senso del pudore sia azzerato, esso ti sorprende scendendo sotto lo zero.

		

		Né Fantoni né Iacovoni hanno fatto i danni di Cortona, e non solo perché Il sorpasso è arrivato prima. Il carattere nazionale era già quello: il Leonardo delle Smanie per la villeggiatura precede Bruno Cortona di due secoli, ma già vive al di sopra delle proprie possibilità, già millanta più di quel che può permettersi, già è insofferente con le smanie altrui e affezionato alle proprie.

		Non so quanto Ettore Scola – che scrisse anche Il sorpasso, oltre al già citato Io la conoscevo bene – si fosse ispirato alle commedie di Carlo Goldoni, ma il millantatore, lo sbruffone, il megalomane erano figure così diffuse nel cinema italiano del Novecento che uno degli attori più popolari che ci fossero, Alberto Sordi, interpretava praticamente sempre variazioni su quel personaggio. (Compresa la figura protoinstagrammatica dello Sceicco bianco, il divo dei fotoromanzi che la ragazza in viaggio di nozze a Roma voleva a tutti i costi incontrare).

		Alberto Sordi doveva essere Bruno Cortona, e Il sorpasso sarebbe stato un altro film, e noi forse ora saremmo una nazione diversa (ma forse no). Alberto Sordi sarebbe stato un Bruno Cortona che somigliava ai Manuel Fantoni e ai Giancarlo Iacovoni: disperati che si arrabattano, sfigati che cercano di sembrare un po’ meno tali, perdenti con sbruffonerie che dovrebbero farli sembrare vincenti ma alle quali nessuno con un po’ di buonsenso può credere. Dopotutto Fantoni era Carlo Verdone, e Iacovoni era Sergio Castellitto: due uomini normali, la cui disperazione resta disperazione, non viene accompagnata, attutita, abbinata ogni secondo allo splendore.

		E invece Bruno Cortona era Vittorio Gassman, e se pensate che questo non abbia completamente sbilanciato la situazione forse non avete mai visto Vittorio Gassman, la creatura più magnifica apparsa sullo schermo cinematografico nel Novecento (posso considerare un pari merito con Jack Nicholson, ma non accetto altre deroghe).

		Certo, Cortona non sapeva come pagare la benzina, provava invano a sedurre la cameriera al ristorante, veniva trattato con sussiego da gente che ne aveva saggiato la cialtroneria lavorativa e quella familiare. Ma aveva l’aspetto di Vittorio Gassman.

		Quello che ci diceva Il sorpasso era che essere cialtroni non era un limite: era un’aspirazione. Che quello era un modello cui tendere, mica una lezione che ci spiegasse i rischi da schivare. Alberto Sordi in piedi in cima al dirupo nel quale ha fatto finire la macchina facendo morire il povero Jean-Louis Trintignant, mite studente di legge, Alberto Sordi l’avresti odiato, non avresti sopportato fosse sopravvissuto, avresti chiesto indietro i soldi del biglietto. A Gassman perdoni tutto, perché fa di Bruno Cortona quel che era lui: il più gran seduttore di tutti i tempi, il più magnifico bugiardo, il più aggraziato cafone. Gassman in cabriolet sull’Aurelia è un buona-la-prima da postare su Instagram, è una fotogenia naturale come non se ne vedranno più fino all’avvento di Barack Obama, è l’illusione che a essere noi stessi – indebitati, sfaccendati, ritardatari, bugiardi – possiamo essere irresistibili. Con Alberto Sordi non sarebbe mai successo.

		Se proprio vogliamo trovare un punto in comune tra il Cortona potenziale di Sordi e quello reale di Gassman, è la romanità – connaturata in un caso e recitata nell’altro. Bruno Cortona e Manuel Fantoni sono il carattere arcitaliano in quanto provinciale, e niente in Italia è provincia quanto Roma 4. Iacovoni è un aspirante romano, che forse è il tipo di romano peggiore, il mitomane più frustrato, l’aspirante-qualunque-cosa eternamente destinato alla sconfitta delle proprie ambizioni, ambizioni eternamente condannate a sovrastare i talenti.

		
			Gli italiani sono senza carattere, è il grido di scrittori e politici tra Sette e Ottocento. Carattere, cioè qui, con significativa opzione semantica, tempra, fibra morale 5.

			



		Se in quel film lì non ci fosse stato Gassman, allora l’arrivo dell’esibizionismo da Instagram, del narcisismo come valuta corrente, dell’epica del sé, allora forse ci sarebbe sembrata tutta merce d’importazione. Americanate, roba che possiamo anche provare a emulare ma non sarà mai davvero nostra, tipo Halloween. Ma c’è stato Bruno Cortona, e quindi quando è arrivato il presente, quando ogni cialtrone ha iniziato ad autoscattarsi mentre guidava in estate, e senza neanche somigliare a Gassman, allora abbiamo guardato il fenomeno come guardiamo Las Vegas essendo già stati a Venezia. Sì, imitazione interessante, ma noi abbiamo avuto l’originale: dovete impegnarvi di più, per arrivare ai livelli di Bruno Cortona.

		
			

			1 Cluetrain Manifesto, il testo secondo il quale i mercati erano conversazioni, il testo che voleva spiegare come sarebbe andato il mondo con internet non avendoci capito nientissimo, fu scritto nel 1999. Non si possono colpevolizzare troppo gli autori per non aver capito un secolo prima come sarebbe andato il mondo un secolo dopo, non più di quanto si addebiterebbe a un maniscalco una previsione errata degli effetti dell’avvento delle automobili. Nessuno si aspetta l’inquisizione spagnola, il motore a scoppio, e le conversazioni che diventano mercati.

			2 Esiste ormai solo ciò che è campionabile: è inutile tu incida una bella canzone, se non ha quindici secondi compiuti ch’io possa usare per sonorizzare una storia di Instagram o un balletto su TikTok; è inutile io scriva la frase perfetta, se va a capo da una pagina all’altra e non puoi fotografarla e volantinarla sui social.

			3 Diamogli una laurea onoraria in sociologia: «questa stupida vetrina chiamata realtà» è la definizione del secolo instagrammabile che gli studiosi stanno cercando da anni.

			4 Il cosceneggiatore di Borotalco, Enrico Oldoini, tentò di convincere Carlo Verdone a far interpretare il geometra Cesare Cuticchia, che fa la bella vita giacché tutti lo credono l’architetto Manuel Fantoni, a Vittorio Gassman. Verdone dice che non voleva attori troppo famosi. O forse non voleva fare la fine di Trintignant: voleva che tifassimo per lui.

			5 Giulio Bollati, L’italiano, in Storia d’Italia, I. I caratteri originali, Torino, Einaudi, 1972, p. 971.

		
		

 
		Sai che peccato se il genio tace

		Nella primavera del 1990, muore Greta Garbo. Umberto Eco ha una rubrica sull’Espresso, s’intitola La bustina di Minerva, e la settimana successiva alla morte dell’attrice usa quella paginetta per raccontare quel che succede quando devi avere un’opinione su tutto.

		Una cosa che, prima dei social, accadeva solo a persone intellettualmente abbastanza dotate da ricevere telefonate di giornali che ne richiedevano il parere. L’effetto era comunque spaventoso; raccogliendo, nel 2017, la rubrica quotidiana che tiene da venticinque anni, Michele Serra scriverà:

		
			Ho avuto ogni giorno, per venticinque anni, un’opinione. Si tratta di circa ottomila opinioni. Avete di fronte a voi un uomo che ha avuto ottomila opinioni. E domattina saranno ottomila e una. Non so che cosa vi fa venire in mente, l’uomo che ha avuto ottomila opinioni, ma io tendo a pensare, istintivamente, al fenomeno da circo, o al caso umano. Il caso umano nella sua fattispecie spettacolare e mirabolante, da Guinness dei primati. L’uomo che mangia tre angurie in quattro minuti. L’uomo che traina un locomotore con i denti. La donna pakistana che non si è tagliata mai i capelli e li porta arrotolati su una carriola. La salsiccia più lunga del mondo, che unisce due borghi bavaresi. L’uomo che salta in motocicletta dodici autobotti affiancate. L’uomo che ha avuto ottomila opinioni. Venghino signori, a vedere l’uomo che ha avuto ottomila opinioni… 1.

			



		(Calcolando, per difetto, otto post al giorno di uno di noialtri in vendita sui social, si diventa fenomeni in tre anni).

		Ma dicevo, prima di perdermi in sette incisi, di quella Bustina di Minerva che Eco scrisse dopo la morte di Greta Garbo.

		Raccontava che l’aveva chiamato un giornalista, chiedendogli una frase da inserire in uno di quei terribili articoli costruiti su «è morta Tizia Famosa, Caio Famoso la ricorda così, Sempronio Famoso cosà» (adesso quegli articoli si fanno ricopiando i coccodrilli da quei social che Caio Famoso ma pure Sempronio Ignoto riempiono dei propri penzierini sul defunto del giorno, semplificando il lavoro dei raccoglitori d’opinioni altrui).

		Lui aveva detto qualcosa come «è stata una grande attrice, un pezzo di storia del cinema», e il redattore deluso gli aveva chiesto: non avrebbe qualcosa di più originale? La frase attorno alla quale ruotava l’elzeviro di Eco era la sua esasperata risposta, che magari non aveva neanche dato davvero al redattore, magari gli era venuta in mente troppo tardi e s’era sfogato costruendoci una rubrica attorno, ma io voglio credere fosse una vera e spontanea invettiva. L’esasperazione faceva così: ma benedetto ragazzo, cosa vuoi che dica, «cagna e troia, se non moriva l’ammazzavo io?».

		Alla fine dell’estate 2021, Barack Obama, ex presidente degli Stati Uniti apparentemente non troppo in balìa dei social, commenta così un attentato a Kabul in cui sono morti degli americani: «Come molti di voi, Michelle e io abbiamo il cuore spezzato nell’apprendere dell’attacco terrorista fuori dall’aeroporto di Kabul […] Da presidente, niente era più doloroso che piangere la morte degli americani che hanno dato la vita servendo il nostro paese […]. Siamo vicini alle famiglie che hanno perso uno dei loro cari […]».

		Ogni minuto c’è qualcuno che usa i social per dire una banalità, un penzierino che non aggiunge niente al discorzo, e quindi è normale accada anche a un semidio dell’oratoria quale Barack Obama. E ogni volta io mi sdoppio. Una parte di me si chiede se proprio l’oratore non potesse dire qualcosa di più originale, e l’altra parte le risponde: cosa doveva dire, se non morivano li ammazzavo io?

		

		Il fatto è che non rilasciamo dichiarazioni perché siamo davvero appassionati a un tema o esperti di esso: lo facciamo per rimirarci. Siamo come il Gaber del Comportamento: «Quando invece sto leggendo Hegel, mi concentro, sono tutto preso, non da Hegel, naturalmente, ma dal mio fascino di studioso». Solo che Hegel è davvero troppo impegnativo, e dopo lunga riflessione ci rendiamo conto che possiamo esercitare altrettanto fascino su noi stessi e sul mondo mettendoci in posa a leggere Byung-Chul Han, che si porta molto in società, dice cose bacioperuginisticamente citabili, e in fondo è un gaberiano:

		
			I riti […] sono soltanto un’ulteriore occasione per scattare dei selfie o vedere confermata la propria prestazione 2.

			



		Che poi molto più citabile, se solo le librerie si degnassero di tenerne i libri, sarebbe Arbasino, che questi meccanismi li aveva già visti nella loro bozza novecentesca, in quel presenzialismo televisivo che a ripensarlo oggi fa tenerezza.

		
			Anche i più bonari e appartati e schivi, per guadagnarsi “visibilità” senza spese per l’editore, ad ogni uscita di volumetto provano a metter becco nei principali problemi del momento. «Ed è subito polemica, cara», «Sì, signora, si sa bene che la gente ama gli alterchi con schiaffi e “gliele ha cantate!”, in cortile come in strada e in tv» 3.

			



		C’illudiamo che il nostro penzierino non valga meno di quello di Obama, ma dimentichiamo che la verità non sarà sempre bellezza (Keats mentiva) ma la bellezza è sempre verità (Keats diceva il vero). Proprio come un primo piano di Vittorio Gassman ti faceva dimenticare ogni burinissimo «Sono veramente sorry» detto da Cortona, la banalità del penzierino di Barack Obama è condonata perché è Barack Obama: dico, l’avete visto? La fotogenia al potere.

		

		Tuttavia abbiamo già stabilito che questo non sia tempo per gli eccezionali: è un tempo che abolisce la differenza, un tempo la cui presa della Bastiglia è la presa della visibilità da parte dei mediocri. L’unico eccezionalismo che tolleriamo è l’eccezionalismo di massa.

		Quattordici anni fa – ma sembrano centoquaranta – Malcolm Gladwell teorizzò che per diventare i più bravi a fare qualcosa occorressero diecimila ore di esercizio. Se avete la calcolatrice del telefono lontana, vi scompongo io il dato: il totale più breve per ottenere un risultato che preveda diecimila ore di applicazione è di tre anni. In quei tre anni però non devi distrarti mai: devi esercitarti nove ore al giorno tutti i giorni, senza saltare un Natale, un compleanno, un giorno di malessere da cura canalare. Se per caso cascasse il mondo, tu ti sposti un po’ più in là e continui a esercitarti. Quando Gladwell pubblica Outlier è il 2008.

		Nel decennio successivo arriva Masterclass, una piattaforma che sa che non siamo disposti a dedicare diecimila ore a nulla, ma in compenso siamo determinati a trovarci bravissimi in settori per i quali abbiamo studiato sì e no diecimila secondi.

		Su Masterclass ci sono tutti. Non è un’iperbole: tutti.

		Ti puoi far insegnare a scrivere da Margaret Atwood o da Dan Brown. A cucinare da Gordon Ramsay o da Massimo Bottura. A cantare da Mariah Carey, a suonare da Ringo Starr, a muovere la macchina da presa da Spike Lee, a fare scacco alla regina da Kasparov o a tirare un rovescio da Serena Williams. A governare il mondo da Condoleezza Rice o da Bill Clinton. Il tutto in lezioni che in media durano dieci minuti, venti lezioni a corso. Altro che diecimila ore: posso imparare a cucinare come Bottura in duecento minuti, tre ore e venti. Ma, se in tre ore e venti si può imparare a scrivere come Dan Brown, perché nelle librerie non ci sono solo libri da milioni di copie? Se in tre ore e venti s’impara il bollito di Bottura, perché gente che legge libri di cucina da una vita continua a mettere in tavola delle mezze schifezze? Se in tre ore e venti si diventa campionesse da grande slam, perché con tutti i miei anni di lezioni di tennis le mie volée continuano a somigliare a quelle del ragionier Filini?

		Sono domande tendenziose. Le variabili – in postmodernese: privilegi – sono molte, e non ci sono ore, che siano tre o diecimila o qualunque cifra nel mezzo, che possano sopperire alla mancanza di talento, di determinazione, di capacità di leggere il mondo circostante, di vocazione per idee che gli altri non sanno vedere. Lo so io, lo sapete voi, lo sanno quelli che organizzano Masterclass, e lo sa pure Malcolm Gladwell, che infatti tiene il suo bravo corso su Masterclass.

		

		Il vero problema è l’immateriale. Una volta era facile: l’avvocato più capace era quello che perdeva meno processi, il medico più bravo era quello cui morivano meno pazienti. C’è stato un momento, negli anni Ottanta, in cui si è iniziato a parlare di “manager”, e non sapevamo più che lavoro facessero le persone.

		Chiunque faccia l’autore televisivo deve, ogni volta che parla con qualcuno non dell’ambiente, spiegare che razza di lavoro sia, così come chiunque faccia lo sceneggiatore viene confuso con lo scenografo: ma veramente quelli che dicono delle cose davanti a una telecamera accesa non dicono le prime cose che vengono loro in mente? E come mai?

		Nel Novecento rispondevamo con sussiego che certo che dovevamo scrivere un testo per i poveretti che andavano in onda: gli attori non sono in grado di articolare frasi loro, mica è un caso se un tempo venivano sepolti in terra sconsacrata. Adesso è difficile non dare ragione a chi si stupisce: se non ha bisogno d’un testo preparato Kim Kardashian, perché dovrebbe averne bisogno Leonardo DiCaprio? Se è diventato romanziere Fabio Volo, vuoi che io in venti lezioni da dieci minuti non diventi Salman Rushdie?

		

		E, se mi apro un account social in cui ogni giorno posto i miei penzierini, che differenza c’è tra la mia opinione quotidiana e quella di Michele Serra, quella di Massimo Gramellini, quella di Mattia Feltri? Se mi dite che devo imparare, è probabilmente perché state cercando di vendermi un corso. È tra l’altro inspiegabile che Masterclass abbia tutte le sezioni possibili ma non una che insegni la gestione delle reazioni del pubblico. Non devi insegnarmi a scrivere come Tizio che sta in cima alla classifica dei bestseller. Devi insegnarmi a non dare delle testate al muro quando in mille aspiranti Tizio mi notificheranno la loro convinzione che è solo un caso se in cima alla classifica dei bestseller ci sono io e non loro.

		

		Masterclass costa 192 euro l’anno, per un’infinità di corsi tenuti da gente che immagino si faccia strapagare, essendo la più brava del mondo nel proprio settore. Va ad aggiungersi alla lista di misteri economici delle bolle di beni immateriali in cui fluttuiamo. Se Netflix dà 160 milioni a Martin Scorsese per fare un film, e gli abbonamenti mensili a Netflix costano nove euro, come potrà mai rientrare dell’investimento? All’inizio del 2022, una portavoce della piattaforma ha detto, utilizzando il nuovo conteggio in ore, che il nuovo film di Adam McKay aveva ottenuto un primato: Don’t Look Up era stato visto per 152 milioni di ore. Non calcoliamo chi l’avrà lasciato a metà (se volevano ne tenessimo conto, non dovevano enfatizzare il numero di ore): il film dura due ore e venti, l’hanno quindi visto per intero in sessantatré milioni di persone. Per essere stato distribuito nei centonovanta paesi irrisi da Moretti, non pare un risultato clamoroso. Ed è il migliore che abbiano ottenuto? Chissà gli altri.

		Che l’illusione di separare il valore culturale di qualcosa dal suo valore economico fosse pericolosa provò a spiegarlo alcuni secoli fa Thomas Paine, uno degli intellettuali che ispirarono la rivoluzione americana. George Washington faceva declamare ai soldati un suo testo che tra le altre cose diceva: «Quel che otteniamo troppo a buon mercato, non lo valutiamo abbastanza: è solo il pagar caro qualcosa che gli dà un valore».

		Parlava del costo della libertà, ma solo perché in quegli anni non avevano ancora le piattaforme con tariffe popolari.

		È una lezione che abbiamo imparato così poco che oggi vantiamo i numeri degli ingressi nei musei nei giorni in cui quegli ingressi sono scontatissimi o gratuiti, come se quel dato significasse che la gente non vede l’ora d’andare nei musei, e non che gratis andremmo proprio ovunque, persino in un museo (che peraltro è uno sfondo perfetto per autoscattarci e rimirarci: se lo vendessero così, riuscirebbero persino a farsi pagare gli ingressi 4).

		

		Quando scoppieranno le bolle finanziarie dei servizi immateriali e dell’illusione di renderci speciali ma restando uguali a noi stessi e a tutti gli altri, quando questo illusionismo che fa venir voglia di chieder scusa a P.T. Barnum e a Wanna Marchi esploderà, potremo commentare che è un vero peccato, sembrava una promessa così interessante, quella per cui una Soncini qualunque poteva in tre ore imparare a creare prodotti seriali come quelli di Shonda Rhimes, docente su Masterclass e inventrice di robetta come Grey’s Anatomy e Bridgerton.

		A quel punto ci sarà qualche giovane giornalista coraggioso che ci chiederà un commento più originale, e ci sentiremo finalmente l’Umberto Eco della nostra generazione sbottando: ma benedetti ragazzi, se non lo capite da soli che siete scarsi e che non smetterete d’esserlo in tre ore di seminario dal divano di casa.

		
			

			1 Michele Serra, Sinistra e altre parole strane, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 16.

			2 Byung-Chul Han, La scomparsa dei riti. Una topologia del presente, Milano, Nottetempo, 2021, p. 60.

			3 Alberto Arbasino, Paesaggi italiani con zombi, Milano, Adelphi, 1998, p. 78.

			4 Il turismo nell’epoca di Instagram ha bisogno di cose fotogeniche, e non tutte le cose belle lo sono: il turista a Milano va alla Fondazione Prada perché i funghi di Höller gli incorniciano meglio l’autoscatto delle torri di Kiefer all’Hangar Bicocca. A qualcuno era mai importato della fioritura delle lenticchie, prima che ci ponessimo il problema di fare vacanze fotogeniche? E chissà se avremmo creduto a una previsione del futuro che ci dicesse sì, in quel ristorante si mangia male e costa pure tanto, ma ci vorrai andare perché è in una grotta illuminata da candele: le foto fatte lì prendono un sacco di cuoricini.

		
		

 
		Quelli tra vetrina e realtà

		«Non avevamo strumenti di registrazione, quindi ce le dovevamo ricordare». Lo dice Paul McCartney in un documentario del 2021, e sta parlando di sessant’anni prima. McCartney forse avete presente chi è: aveva un gruppo musicale con qualche amico, si chiamavano Beatles, non sono mai passati a Sanremo o a X Factor ma potreste averli sentiti nominare, hanno scritto qualche canzone di moderato successo.

		Quando dice quella frase, McCartney sta rievocando una canzone il cui ritornello gli era venuto in mente mentr’erano in pullman, tra un concerto e l’altro. Si annoiava, e ha cominciato a mugolare un motivetto. «E poi ti svegliavi la mattina dopo, ed erano ancora lì, e quindi ti mettevi a suonarle e a sistemarle. E John se le ricordava comunque». Forse avete sentito nominare anche John, di cognome faceva Lennon.

		«A un certo punto ci siamo resi conto che stavamo scrivendo canzoni memorabili non perché volessimo scrivere canzoni memorabili, ma perché dovevamo ricordarcele: era una ragione molto pratica». Ecco, questo è il punto in cui questo è diventato un libro postumo, perché io che lo stavo scrivendo sono morta. E certo, intendo «morta» come si usa nella semantica iperbolica dell’internet, come quando uno fa una battuta che ti fa a stento sorridere e gli dici «genio», come quando un amico mette sul mercato un proprio qualsivoglia prosciutto e gli dici «capolavoro»: questa frase di McCartney mi ha colpita così duramente che mi dichiaro morta. Non lo sono davvero, ma un po’ lo sono.

		Morta di vergogna per ogni volta che mi è venuta in mente una frase, un’idea, una pagina cui non avevo pensato, e nella notte ho cercato a tentoni il telefono per incidere una nota vocale e non far cancellare dal sonno quella che era senza dubbio l’idea del secolo – e poi alla mattina era una ciofeca.

		Per pareggiare se non siete per i Beatles ma per gli Stones, da ragazzina lessi un’intervista in cui Keith Richards raccontava che, quando non era con qualche signora, dormiva sempre con la chitarra e un registratore, e a volte nel dormiveglia strimpellava qualche idea, e una mattina si svegliò, e nel registratore c’era la sua voce impastata che faceva «na-na-na-na, satisfaction». E insomma questi facevano capolavori perché non avevano il registratore dietro, o scoprivano per caso capolavori nel registratore al mattino, e noi siamo pieni di attrezzi che non ci permettano di perderci neanche un singhiozzo di creatività, ma non mi pare di sentire molte You can’t always get what you want, in giro.

		E sì, lo so che non è andata così, che quello di McCartney e quello di Richards sono entrambi marketing del prosciutto, che chiunque dica «io» in pubblico non si sta confessando, sta mettendo in scena uno spettacolo.

		Quando, alla Biennale di Venezia del 2007, Sophie Calle espone centodue variazioni sulla mail con cui un porocristo l’ha piantata (mai piantare per iscritto una che per mestiere si mette in vetrina: tutto dobbiamo spiegarti, ragazzo), non fa una cosa diversa da quella di chi mette le proprie sfighe su Instagram. L’unica differenza è di certezza economica: lei per l’opera viene pagata sicuramente, la bottegaia dell’Instagram deve trovare qualcuno che le faccia scrivere un romanzo sul suo cuore infranto, o che la paghi per dire che solo la crema Tal de’ Tali le sgonfia il contorno occhi dopo i lunghi pianti.

		Mi correggo: l’«io» inattendibile non è per forza quello palesemente pubblico. In fondo, l’esibire il proprio sé delle generazioni per cui il diario segreto è una pagina di Instagram non è molto diverso dai nostri diari col lucchetto, scritti in codice o come pizzini che dicessero cose che non avevamo il coraggio di dire a genitori che sapevamo li avrebbero scassinati con una forcina. La generazione senza vita privata, quella di chi ha venti o trent’anni oggi, salta, rispetto a chi venti o trent’anni ce li aveva nel secolo scorso, solo un passaggio formale: loro la vita privata neanche fanno finta di avercela.

		

		Ma anche se ai Beatles e agli Stones le canzoni memorabili venivano per caso o per talento o per tutt’un complesso di cose, la domanda resta: nasce prima il meccanismo per cui vale la pena pubblicare tutto, o il declino di ciò che vale la pena pubblicare? Prima le piattaforme e la moltiplicazione dell’offerta, o la rarefazione del talento? Quanto siamo modellati dalla tecnologia che usiamo, e quanto la modelliamo? È un caso che la piattaforma delle immagini, quella che ha capito che in un’epoca di analfabeti laureati non era il caso di straziarci a leggere gli altrui penzierini, bastavano le foto, sia nata dopo un anno e mezzo di presidenza Obama? È esistita, in otto anni di presidenza Obama, una figura più fondamentale di Pete Souza, il fotografo che lo immortalava mentre gattonava assieme a un poppante o faceva due disinvolti tiri a basket o salutava qualcuno col pugnetto o faceva un comizio sotto al diluvio? E la fotogenia a prova d’acqua in faccia, non è essa un vantaggio competitivo che dovrebbe invalidare la gara, nel tempo in cui i governi del mondo si decidono su Instagram? (Se John Kennedy fosse un candidato di questo secolo, sarebbe concorrenza sleale).

		

		Pete Souza è come quegli intervistatori che si scelgono solo intervistati con storie pazzesche: grazie, così siam buoni tutti. Ha fatto due volte il fotografo presidenziale, e la volta prima di Obama era stata quella della presidenza Reagan.

		Certo, Ronald Reagan non era il mostro di fotogenia che è Barack Obama, ma era pur sempre un attore. Sapeva quant’era importante l’immagine, e alle immagini sapeva collaborare. La foto dei coniugi Reagan con Michael Jackson nella sala ovale è una foto che sembra già dell’epoca di Instagram, ed è di trent’anni prima.

		Quando Obama termina il suo mandato presidenziale, a gennaio 2017, Souza s’improvvisa critico culturale, per così dire. Era stato zitto per otto anni, ma ha un archivio sterminato e ora, per ogni cazzata fatta da Trump, lui instagramma una foto di Obama impeccabile in qualche occasione analoga, con una frecciatina nella didascalia. (La moglie racconta d’averlo rimproverato: «Non puoi dire queste cose, tu non hai mai detto niente!»).

		Quelle foto e relative frecciatine le raccoglierà poi in un libro, Shade, e nel 2020 Msnbc gli dedica un documentario in cui si ripete tutto il tempo che persona perbene e degnissimo presidente e insuperabile istituzione fosse Obama, mica come quel cialtrone di Trump, ma da cui si capisce nettamente come la presidenza Obama sia stata soprattutto un fatto di fotogenia, e non ci siano stati consiglieri politici o autori di discorsi che siano stati indispensabili alla First (in fotogenia) Family quanto Souza.

		

		Pete inizia a seguire Barack quando lui è un giovane senatore, tra la presidenza Reagan e quel momento era tornato a fare il fotoreporter. Lo segue in un viaggio a Nairobi, e dice che è lì che capisce che si candiderà alla presidenza, quando fa un discorso sull’Aids e l’importanza di farsi le analisi, e le faremo io e Michelle e quindi potete farle anche voi. Pete viene convinto dal discorso, noi capiamo com’è finita da una foto di Pete. È il dettaglio d’un africano che, sul dorso della mano e sul polso, si è annotato passaggi del discorso di quel giovane senatore. La candidatura più fotogenica di tutti i tempi comincia lì.

		

		Dice Souza che, in quegli otto anni, lui è uno storico con la macchina fotografica, mica un fotografo promozionale, e a sentirlo si resta un po’ così. Avrà avuto le migliori intenzioni, certo, ma si può dire che immortalare l’unico uomo al mondo che venga bene in foto anche con l’acqua in faccia non sia un’operazione promozionale? Diciamo che era una combinazione di talenti, via: dice Souza che, quando ha cominciato, la prima volta in cui è entrato nella stanza del giovane senatore e lui era lì con la figlia piccola, «non gli dava fastidio la macchina fotografica – e non è mica sempre così, coi politici». No, si vede che non gli dà fastidio. Si vede che ci si bea. Non si vedeva qualcuno tanto a suo agio con la macchina fotografica dai tempi della presidenza Kennedy. E non sto parlando della disinvoltura davanti all’obiettivo di John Kennedy – che pure, fino all’arrivo di Obama, aveva le migliori foto presidenziali, e forse ancora adesso quella col bambino sotto la scrivania dello studio ovale batte le migliaia di foto di Obama: le foto di quando le foto erano rare hanno una qualità che quelle di oggi non riescono ad avere.

		Sto parlando di Marilyn Monroe, la Barack Obama delle attrici: un’altra di cui non esiste una brutta foto.

		

		A un certo punto nel documentario c’è il video dell’intervista in cui Obama si dichiarò a favore dei matrimoni gay. Dice che ha capito che ci tengono, che sono monogami, che si amano proprio come noi. Le sue parole precise sono: «Tra le persone che lavorano con me ci sono dei giovani omosessuali che hanno relazioni stabili e vorrebbero potersi sposare». Cioè: ci sono arrivato non per riflessione politica ma per suggestione personale. Cioè: sono tale e quale, quanto a incapacità di astrarre, a Salvini quando premette «Lo dico da padre». Però di Salvini esistono moltissime brutte foto. (Chissà se a casa Obama guardano le foto di Salvini col divertito disprezzo con cui noialtre guardiamo le foto delle tizie che ci stanno antipatiche, ma guarda come s’è conciata questa, o se hanno passatempi più signorili dei nostri. Forse tutta quella fotogenia ti rende incapace d’infierire sulla scarsezza della fotogenia altrui).

		

		Quando Souza ha cominciato, nessuno aveva mai messo regolarmente on line le foto presidenziali. Instagram neppure esisteva, cominciarono su Flickr, la piattaforma per le foto che si usava quando qualche appassionato voleva caricare da qualche parte le schede digitali della propria macchina fotografica. Videro che funzionavano (ma giura!), iniziarono a renderne disponibili una cinquantina a settimana, cambiarono il mondo. E, forse, prepararono l’ascesa di Trump: ci sarà pure un elettorato che a vedere tanta fighezza s’infastidisce, che preferisce un presidente così così, più simile a noialtri col colesterolo alto, le famiglie imprecise, i capelli fuori posto.

		

		Durante la presidenza Trump, un argomento molto usato dai democratici che si struggevano di nostalgia era: l’unico scandalo dei due mandati di Obama è stato il tan suit, e con questo c’è uno scandalo al minuto. Il tan suit è un completo beige, Obama lo indossò a una conferenza stampa in cui doveva aggiornare i giornalisti sulla situazione con l’Isis. Il beige, si scandalizzarono i commentatori televisivi di destra, è un colore che s’indossa in situazioni informali, mica lo si può mettere a una conferenza stampa.

		Al netto dell’effetto lunare che fa un dibattito su come ci si debba vestire tenuto nella nazione peggio vestita al mondo, a me sembra fisiologico che la presidenza della fotogenia venga criticata per questioni di abbigliamento. Le sue foto – non il suo Nobel, non le sue scelte politiche, non i suoi libri, neppure il suo podcast con Bruce Springsteen – sono ciò che lo rende memorabile: di che cos’altro si dovrebbe dibattere se non del suo aspetto.

		

		Chissà se il beige, a Obama, gliel’aveva consigliato Souza: tra le foto prontamente tirate fuori dai giornali – del vestito beige si dibatté per una settimana, giacché evidentemente non c’erano temi più cogenti – ce n’erano varie in abito beige di Ronald Reagan.

		

		Ad agosto del 2021 Obama compie sessant’anni, e gli tocca la seconda polemica della sua vita. Doveva fare una festa, dovrebbe annullarla perché c’è pur sempre ancora la pandemia, alla fine non la annulla ma riduce il numero degli ospiti, e pare abbia tenuto i famosi e disinvitato i vecchi amici. Non sapremo mai com’è andata: nessuno è così spericolato da spettegolare sul più fotogenico del mondo, anzi qualcuno il più fotogenico del mondo si scusa d’averlo fotografato. Erykah Badu – in effetti cantante famosa, ma magari invitata in quota vecchia amica – si profonde in scuse pubbliche per essere stata una così pessima ospite da aver violato la regola «niente social» pubblicando un video di lei stessa in primo piano. Sullo sfondo, Obama che ballava.

		Per evitare l’inferno dei video e dei tag e del non potersi mai rilassare, tocca imporre la regola «niente social» pure alle feste tra commesse e ragionieri, figuriamoci a una di Obama. Per quello, e per sfidarsi a organizzare feste che, come canzoni dei Beatles, si debbano ricordare 1.

		
			

			1 O è perché, non fotografato da Souza e vestito da Casa Bianca, neppure Obama è sempre al massimo della propria fotogenia? Su quello sfondo aveva una camicia abbastanza impresentabile, e gli auguri del capodanno 2022 li farà, ovviamente su Instagram, con una foto da arricchito del ghetto. Non voglio neanche prendere in considerazione l’ipotesi d’aver vissuto otto anni d’illusione storica, e che Obama sia Obama solo fotografato da Souza.

		
		

 
		Una media Chiara

		Per un Paul McCartney di straordinario talento, per un Barack Obama d’imbarazzante fotogenia, ci sono alcuni milioni di noi nello specchio di Time.

		Nel 1998 il Drugo andava in visita negli uffici del signor Lebowski. Scrutava cimeli e foto e trofei appesi alle pareti, e a un certo punto vedeva la propria faccia in uno specchio, con sopra la testata del settimanale Time, e nell’angolo in basso la scritta «persona dell’anno». Otto anni dopo 1, nel 2006, Time metteva davvero, nell’abituale numero che nomina una «persona dell’anno», uno specchio in copertina, con la scritta «You».

		I giornali di tutto il mondo, invece di fare una pernacchia a questa ideuzza, ne fanno il loro faro. E oltretutto arrivano i social. E quindi certo, il lettore è autore, il lettore è personaggio, il lettore è tutto tranne che lettore, è protagonista del suo tempo e della performance. Il lettore è non tanto sveglio, non tanto bello, non tanto esigente – quando Berlusconi diceva che l’elettore era un ragazzino di seconda media ci scandalizzavamo, poi siamo invecchiati e ne abbiamo rivalutato le doti di sociologo – e quindi noi dobbiamo adeguarci, se non vogliamo perderlo.

		Chiara Ferragni è così così.

		È bella così così, spiritosa così così, ha un gusto così così, amici così così. È persino ricca così così: una ricca che si fotografa davanti a trecentomila euro di borse sugli scaffali ma poi mangia il sushi dalla confezione da asporto su una tavola con bottiglie di plastica d’acqua minerale. Una ricca che noialtri squattrinati possiamo guardare pensando: sarei una ricca migliore di te.

		Chiara Ferragni è per questo secolo ciò che il capostipite della sua specie – i venditori di prosciutto su scala mediatica di massa – fu per il secolo scorso. Mike Bongiorno a raccontarne la medietà aveva Umberto Eco, Chiara Ferragni ha me: dev’essere questo che s’intende con «declino delle élite».

		A dicembre del 2021 succede una cosa minuscola ma molto interessante: Chiara Ferragni scosta la tenda di Oz. Lo fa in un angolo della rete in cui solo una frazione dei suoi ventisei milioni di follower la vedrà, ma lo fa, e io la capisco: dev’essere irresistibile la tentazione di dire «guardate che c’è il trucco».

		Se siete appena tornati da Marte, Il mago di Oz è la favola in cui Dorothy, ragazzina del Kansas («Non siamo più in Kansas» è forse la frase più famosa di quella storia; chissà se a Chiara accade mai di pensare «Non siamo più a Cremona»), viene risucchiata da un ciclone e si ritrova nella terra di Oz. Dovrà tornare a casa seguendo una strada di mattoni gialli, accompagnata da tre derelitti uno dei quali non ha cuore, uno non ha cervello, e uno non ha fegato. La straordinaria attualità del Mago di Oz, favola pubblicata nel 1901, sta nel fatto che la ragazzina ha un rapporto col proprio cane così morboso che ci manca solo gli apra una pagina Instagram, ma non è per questo che ve la sto citando.

		Bensì per dirvi che quando, dopo molte peripezie, Dorothy e i tre sciamannati arrivano al cospetto del rinomato mago di Oz, quello inciampa e sposta la tenda che copriva i suoi trucchi: non è mago più di quanto lo sarebbe stato, quasi un secolo dopo, quello che dava i numeri del Lotto in anticipo nei programmi di Wanna Marchi.

		Chiara Ferragni non inciampa mai, e se svela il trucco è perché ha deciso di farlo. E anche perché sa che tanto il pubblico il trucco non lo capisce neanche se glielo illumini con gli abbaglianti. Crediamo a tutto, specialmente quando siamo quella frazione di pubblico convinta di non credere a nulla.

		

		Dunque è il Natale del 2021; tre anni dopo quella che, se Chiara Ferragni fosse un supereroe, chiameremmo la sua origin story. Il Natale del 2018 era stato il momento in cui Chiara Ferragni aveva inventato l’economia del sé, il culmine d’una ricerca che durava già da un po’ e che già dava molti frutti – ma ci arriviamo poi, ora non fatemi distrarre. 2021, dicevo. Dicembre, dicevo.

		Lo scrittore Marco Missiroli in autunno chiede a venticinque conoscenti noti un prodotto culturale che consiglierebbero. Ne pubblicherà su Instagram uno al giorno, dal primo dicembre a Natale, senza ghirigori, secco: due storie da quindici secondi, la prima per dire che ogni giorno pubblica un consiglio e che quello di oggi è il consiglio di Tizio, e una seconda storia da quindici secondi con la copertina del libro scelto da Tizio, o la locandina del film che consiglia, o – eccetera.

		Missiroli è un riminese quarantunenne con tutti i crismi dell’intellettuale: i suoi romanzi vincono premi e diventano serie di Netflix, le pagine culturali del Corriere della Sera gli affidano interviste a Yasmina Reza o a Emmanuel Carrère. A dicembre del 2021 Missiroli ha meno di ventimila follower, e – se io fossi colei che sceneggia le scelte di Chiara Ferragni – è la vetrina di boutique di nicchia ideale in cui scostare la tenda di Oz. Nessuno le chiederà di spiegare, di approfondire, di motivare. Non è un’intervista, non è un’apparizione televisiva, non c’è imprevisto possibile. L’impaginazione è secca per tutti, lo sarà anche per il libro che sceglie lei. Anzi, forse quasi nessuno s’accorgerà che sta svelando il trucco. Forse. Quasi.

		

		Chiara Ferragni sceglie, in edizione americana, The Subtle Art of Not Giving a F*ck 2. Ce n’è anche un’edizione italiana, intitolata con una sfumatura un po’ diversa: La sottile arte di fare quello che c***o ti pare (il titolo inglese attiene all’arte di fregarsene di tutto). Forse la Ferragni pensa che, nel paese che non ha mai imparato a pronunciare jobs act, nessuno si fermerà a cercare di capire un titolo in inglese (e comunque lei non condivide la storia sulla sua pagina: un libro, figuriamoci cosa gliene importa alle sue clienti d’un libro). Forse conta sulla pigrizia dei cronisti (nessuno si è mai impoverito scommettendo sulla pigrizia dei cronisti nel secolo social).

		Chissà se, tra dieci anni, tirerà fuori un filmato dell’autunno 2021 – lei che non vive nulla che non venga filmato, per essere pubblicato istantaneamente sui social o successivamente in un documentario, in un reality, in una rievocazione – ridendo di noi che, ci scommette, non capiremo il suo segreto neanche quando ce lo mostrerà, di noi che non abbiamo cuore né cervello né fegato e neanche una strada di mattoni gialli.

		

		Quello che dice Mark Manson – sintetizzo brutalmente – è che i mitomani e le vittime (spesso coincidenti nello stesso individuo, nel carattere italiano) hanno lo stesso problema: credono d’essere speciali. È quella che chiama – cito testualmente – «la tirannia dell’eccezionalismo».

		Quello che Manson spiega, senza sapere che lo sta spiegando, è il successo di Chiara Ferragni, che è lo stesso successo che negli anni Novanta incarnavano i protagonisti dei migliori romanzi comici inglesi – Il diario di Bridget Jones, Alta fedeltà – e prima ancora era stato il successo delle televendite di Mike Bongiorno: di tutti quei prodotti che ci fanno da specchio, facendoci rendere conto di ciò che neghiamo ma in fondo sappiamo. Che siamo mediocri. Ma, se è mediocre l’eroina del romanzo o la protagonista di Instagram, allora la mia mediocrità va bene. «La verità è che non esiste alcun problema che sia personale. Se hai un problema, è probabile che lo abbiano avuto milioni di persone in passato, e che lo abbiano adesso, e che lo abbiano avuto in futuro».

		

		Essere come tutti gli altri è il più commercializzabile dei posizionamenti. Nel settembre 2021, 7, l’inserto del Corriere della Sera, mette in copertina una coppia qualunque. Si chiamano Ilenia e Mattias, lei ha tatuato sulla pancia il nome del primo figlio. Dentro ci sono altre coppie qualunque come loro, raccontano come se la stanno cavando con la pandemia, sono tutti potenziali bottegai dell’internet nella loro medietà, qualunque azienda di merendine o di prontomoda potrebbe contattarli come testimonial. Sulle foto di ognuno c’è un boxino, con le voci di spesa. Cinema e concerti sono chiusi a quel punto da non so più neanche quanto, eppure vengono elencati; i libri no, perché la redazione deve aver pensato che una famiglia italiana qualunque che spende in libri brasi la sospensione dell’incredulità. Però per non appiattire troppo la rappresentanza c’è la famiglia d’un libraio: la figlia quattordicenne sta leggendo Calasso. Dicono tutti quanto spendono d’affitto e quanto di medicine, e io mi chiedo cosa sia cambiato da mia nonna – che avrebbe trovato assai indiscreto apparire sui giornali – a me, che avrei mentito su tutte le voci di spesa convinta di far così letteratura. Cosa sia cambiato da mia madre – che avrebbe mentito a tutte le domande cercando di sembrare speciale – a questi qui, che sembra si siano procurati i dati medi della popolazione prima di rispondere, che sembrano finti da tanto sono così così 3.

		

		Vien da chiedersi come si concili l’«you’re not special» di Manson con Chiara Ferragni che giura l’origine della sua autostima sia una madre che le ha sempre assicurato che era speciale. O anche col fatto che Leone, il figlio della Ferragni, venga applaudito con gridolini «bravissimo, amore» chissà quante volte al giorno (mezza dozzina è il numero di volte che vediamo noi, ma mica vediamo tutto ciò che viene filmato in quella casa, cioè tutto ciò che accade).

		Le due cose non sono in contraddizione, in realtà: quello di Manson è un pensiero positivo assai semplificato, che invita a non considerare speciali – e quindi insuperabili – le proprie tragedie. I drammi che non consideri non esistono davvero. Puoi superare tutto, è quel che ti dice Manson, e probabilmente è lo stesso delirio d’onnipotenza che la madre della Ferragni le ha infuso filmandola in continuazione. Quando nel 2019 esce Chiara Ferragni: Unposted, il documentario sulla sua vita, scopriamo che, prima che tutti avessimo un telefono che filmava e tutti filmassimo tutto, la madre della Ferragni era un’avanguardia dell’ossessione per la riproducibilità. Girava sempre con una telecamera, e dell’infanzia di Chiara negli anni Novanta c’è una quantità di filmini che credevamo avessero solo i bambini cresciuti nell’epoca dell’iPhone.

		

		Ho sentito una cantante assai famosa nel Novecento chiedersi se il figlio della Ferragni diventerà un serial killer, abituato com’è ad avere una telecamera sempre puntata in faccia, e ho pensato a che strano effetto possa fare, a una che è stata giovane quando c’era un solo canale televisivo e per trovare spazio lì dentro dovevi essere speciale davvero, quest’epoca in cui non serve essere speciali per costituire da sole il canale più visto del palinsesto. Mi sono però sentita di rassicurarla: Chiara Ferragni è stata filmata da piccola quasi quanto suo figlio, eppure non risulta che da grande abbia cadaveri in cantina.

		

		Forse il figlio crescerà ancora più consapevole di lei di quali siano i trucchi necessari per fingersi il mago di Oz. L’economia del sé è un settore che impari frequentandolo, e lui ha avuto due genitori che hanno passato abbastanza tempo in vetrina da poterne diventare teorici (il percorso inverso è impensabile).

		Il marito di Chiara Ferragni, marito come primo lavoro e venditore come secondo, ha una terza mansione, quella di cantante perlopiù senza canzoni. Non ha mai scritto o interpretato alcunché di memorabile fino al 2021; allorché decide anche lui, nel suo piccolo, di scostare la tenda di Oz e – in una canzone dedicata alla moglie, ed eseguita a finta sorpresa davanti alle telecamere su una zattera la sera del di lei compleanno – di sintetizzare l’autobiografia d’un secolo paragonandosi ai piccioni in piazza Duomo, quelli il cui cibo viene garantito da turisti vogliosi di fotografarli. Visto che la critica culturale non metteva a fuoco il mestiere dell’influencer (o del piccione), ci ha dovuto pensare da solo: tu ti fai fotografare, io ti sfamo. Dopo i Mike Bongiorno e i Mastrota, i coniugi Ferragni disoccuperanno anche i sociologi.

		

		Oltretutto, se generalmente non offri risonanza ai detrattori, quando lo fai amplifichi la portata della tua condanna e puoi usarli come diversivi. Il 2018 è l’anno al termine del quale Chiara Ferragni codificherà l’economia del sé, poi vediamo come; e quello in cui la sua immagine pubblica ha più alti e bassi.

		A luglio la madre del quattromesenne Leone mette nella propria vetrina Instagram una foto in cui promuove un prodotto, come al solito; diversamente dal solito, quel prodotto è latte artificiale. In Italia è illegale pubblicizzare latte artificiale (tutto ciò che fa staccare il bambino dalla tetta vìola la sacra concezione della maternità italiana, o qualcosa del genere). Instagram può considerarsi Italia, se la foto la pubblichi da un appartamento di Milano? Un’inserzione commerciale può considerarsi rivolta al pubblico italiano, se è formulata in inglese?

		Fino a un minuto prima la Ferragni era la nostra celebrità internazionale, un minuto dopo le mamme compattamente offese la rinnegano: ma quale pubblico americano, lei è italiana e non si deve permettere. Come distrarre l’attenzione della folla inferocita e farla tornare dalla sua parte?

		

		Chiara Ferragni è, prima di tutto il resto, il Phineas Taylor Barnum del nostro secolo. Sì, il Barnum del circo, ma anche il Barnum di molte altre cose. Quello che forse fu il primo a dire che «non esiste la cattiva pubblicità». Quello che forse vendette degli invendibili salmoni bianchi scrivendo sulle lattine «garantito che non diventi rosa». Quello che comprò un museo non per mecenatismo ma perché gli interessava «far soldi in fretta». Quello che in quel museo espose una sirena impagliata, e illuse tre giornali d’avere l’esclusiva sulla notizia della sirena (era il 1842, se vi state interrogando sul declino della stampa e lo zelo nelle verifiche). Quello che per primo capì che il pubblico non vuole la verità: vuol essere intrattenuto. Quello che dopo aver fatto bancarotta riuscì a rifare soldi facendosi pagare per tenere lezioni su come costruirsi un patrimonio. Quello che aveva tutto da insegnarci anche sulle buone cause. La sua carriera cominciò comprando, e mettendo in esposizione per spettatori paganti, una donna cieca e paralizzata che dichiarava d’avere centosessantun anni e d’essere stata la balia di George Washington. Quando percepì una qualche renitenza di fronte al pagare il biglietto per vedere un caso umano, Barnum ebbe il guizzo che l’avrebbe fatto salire nella classifica di popolarità: disse che i soldi servivano a emancipare dalla schiavitù i pronipoti della donna. I giornali scrissero che era indecente, e lui – quando la donna morì – vendette millecinquecento biglietti per la sua autopsia 4: chi ride ultimo?

		Dai circensi, Chiara ha imparato a distogliere l’attenzione. Come i prestigiatori, sa che basta distrarci indicando l’errore altrui dall’altra parte della sala, per far scomparire il proprio.

		

		Tre giorni dopo lo scandale du jour del latte artificiale, Chiara è in barca con le amiche, instragramma foto di gruppo, e un quotidiano ha la geniale idea di ripubblicare le foto riferendosi alle amiche come «rotonde e felici». Come e più di altri, quel giornale fa della body positivity (cioè di slogan vacui quali «ogni corpo è bello a modo suo») un’istanza perpetua; come e più di altri, quel giornale mette sulle copertine dei propri inserti celebrità gravemente obese definendole «curvy» (la body positivity ci ha un po’ preso la mano); come ovunque a Milano, le giornaliste di quel giornale si affamano per avere la taglia delle amiche della Ferragni. La Ferragni avrà anche letto un solo libro in vita sua 5, ma riconosce una fava succulenta abbastanza per due piccioni: riaffermare la superiorità del proprio prodotto, e tornare dalla parte dei buoni. Lo fa giocando una carta per lei rara (e invece abusatissima da suo marito): quella della vittima.

		Hanno dato delle grasse alle mie amiche, puntesclamativo. Bodyshaming, puntesclamativo. Andate a dirglielo, o mie truppe.

		In quel momento Chiara Ferragni ha tredici milioni e mezzo di follower. Se vi dico quante centinaia di giorni ci mette un giornale italiano a vendere tredici milioni e mezzo di copie vi mettete a piangere e vi abbonate mossi a pietà.

		Oltretutto, Chiara Ferragni non dà interviste, ma fa pubbliche apparizioni (la madonna di Loreto che questo secolo si può permettere). E tutti i giornali ormai, vendendo appunto molte meno copie di quante visualizzazioni faccia la Ferragni, campano di festival, convegni, raduni ai quali attirare allodole di pubblico usando le celebrità come specchietti. E una Ferragni potrebbe pure graziare il tuo festival – è pur sempre una ragazza di provincia che brama la legittimazione novecentesca dei giornali di carta – ma certo non devi essertela inimicata prima.

		Per tutta la giornata, mentre guardo l’articolo sul sito del giornale mutare un pezzetto alla volta, venire ammorbidito, diplomatizzato, tagliato, ricucito, corretto, riscritto, m’immagino le frenetiche telefonate non risposte a Chiara da parte d’una direzione di giornale smaniosa di replicare la lettera a Savonarola di Benigni e Troisi: la nostra faccia sotto i tuoi piedi, e puoi muoverti quanto ti pare e piace e noi zitti sotto.

		Sospetto che non li abbia mai richiamati: era in barca a contarsi i cuoricini, intenta a not giving a fuck, come da suo testo di riferimento.

		
			

			1 La storia a volte inverte le repliche: prima farsa, poi tragedia.

			2 Mark Manson, The Subtle Art of Not Giving a F*ck, San Francisco, HarperOne, 2016.

			3 Nel secolo scorso, quando studiavo recitazione, una delle tecniche utilizzate negli esercizi di improvvisazione si chiamava repeat, e l’aveva inventata un signore nato nel 1905, Sanford Meisner. Consisteva nel ripetere l’ultima frase detta dal proprio compagno di scena, nel fargli da specchio inducendolo a rilassarsi e a proseguire il dialogo. Mi sembrava una cosa forzatissima. Poi siamo entrati nel secolo dello specchio, e ora su Masterclass c’è un negoziatore dell’Fbi che illustra le proprie tecniche per trattare coi terroristi, tra cui quella di ripetere le loro parole: pare che trovarsi davanti uno specchio metta la gente a suo agio. Chi l’avrebbe detto, che quegli inutili corsi di teatro servivano a capire il mondo – o almeno a far rilasciare gli ostaggi

			4 La stampa dell’epoca ipotizzò che il cadavere non fosse quello della già balia di Washington, che sarebbe stata ancora viva. Barnum gongolò: «Continuano a parlare di me».

			5 Che in quella casa ci sia solo il libro di Mark Manson viene confermato nel gennaio 2022, quando il marito della Ferragni lo consiglia ai propri seguaci, più modestamente nell’edizione italiana, facendolo subito salire nelle vendite: un libro stampato in italiano e con «cazzo» nel titolo è un pezzo d’arredo che si può comprare persino non a scopo benefico.

		
		

 
		Una bionda media

		Certo, Jeff Bezos ha rivoluzionato il commercio. Ma non quanto Kim Kardashian, la prima a capire che sì, se sei piccina è importante essere coerente con te stessa, con la tua immagine, con quel che la clientela si aspetta da te; ma se sei enorme devi stare attenta solo a non innervosire la platea rispetto a una manciata di buone cause: quando indossi una pelliccia specificare sempre che è sintetica, quando ti fotografi a una cena scrivere ben chiaro che siete tutti vaccinati. Per quelle merci che non sono te, non ti è richiesta coerenza, puoi essere un ipermercato whitmaniano, e tra le moltitudini che contieni ci può essere contraddizione, e nessuno potrà rimproverartelo, come nessuno rimprovererà ad Amazon di vendere la cartigienica e le lampade di design: anzi, trovare tutto nello stesso posto è comodo.

		

		Bari Weiss è quell’ex giornalista del New York Times di cui vi dicevo un po’ di pagine fa, una di quelle che hanno mollato i giornali di carta per Substack. Nel suo nuovo podcast, alla fine del 2021, ha fatto una cosa che non ci saremmo aspettati da lei, che si occupa soprattutto d’antisemitismo e di come l’ipersuscettibilità sta devastando le università americane: ha intervistato Kim Kardashian.

		E a un certo punto le ha chiesto quale fosse la cosa più strana che un inserzionista le avesse mai proposto di vendere ai suoi seguaci, e Kim ha dato una risposta che è un trattato in due righe sul presente: «Mi pare che l’ironia 1 nell’aver venduto pillole dietetiche e pasticcini, e promosso scarpe per andare a correre e una marca di fast food, e tutto nello stesso momento, fosse davvero sfrenata».

		Un anno e mezzo dopo, c’è voluta Kim Kardashian per farmi capire la Chiara Ferragni d’un anno e mezzo prima. Peraltro già spiegatami – sempre senza ch’io capissi – da Alberto Arbasino quarant’anni prima.

		
			E se la regina d’Inghilterra cantasse al Yankee Stadium? E se Cassius Clay celebrasse una Santa Messa cantata al Madison Square Garden? Non avrebbero un successo uguale o addirittura maggiore? 2

			



		Una Chiara Ferragni che fino a un minuto prima era tutta fascia alta del commercio, alta moda di Dior e sfilate di Prada, e poi è arrivata la pandemia, e da chiusa in casa ha dovuto ripensare l’anima del proprio commercio, e magnificarci lo spruzzino per pulire il vetro della doccia e i tortelli da due euro e novantanove; trasformarsi in un ipermercato, in un centro commerciale, in un Amazon. Solo che Jeff Bezos non si mette lì a mostrarci la merce e a garantircene la qualità, a dirci che hey guys, sto provando questi sofficini che si cucinano in un attimo e ti risolvono la serata, sono superbuoni, provateli anche voi. E Jeff Bezos non ci vende il suo matrimonio, i suoi figli, le sue amicizie, i suoi dolori, le sue gioie, la sua psicoterapia, le sue buone cause, le sue emozioni in favore di telecamera del telefono con gli stessi toni e la stessa disinvoltura con cui ci vende i sofficini.

		Non solo perché «nella bottega del rigattiere, le cose giacciono semplicemente l’una accanto all’altra, non sono stratificate» 3.

		Soprattutto perché Jeff Bezos ha messo su un ipermercato tale e quale agli altri ipermercati: l’unica differenza è che non devi caricare la famiglia in macchina per andarci, puoi cliccare dal divano, davanti alla televisione, senza neppure toglierti il vassoio della cena dalle ginocchia. Chiara Ferragni è riuscita a fare una cosa più rivoluzionaria: a mettere nella stessa vetrina l’anticalcare e gli abiti d’haute couture, quelli su misura da centinaia di migliaia di euro l’uno; le mutande d’acrilico e le automobili di lusso e la bronchiolite della neonata; il pandoro da supermercato e il ristorante stellato e la militanza per l’identità di genere; le feste di compleanno e la costruzione dei reparti di rianimazione e l’indignazione per il voto segreto, qualunque cosa esso sia. Tutto è vendibile se ha un comune denominatore, e il comune denominatore è lei, la nostra Kim in sessantaquattresimo. (Chiara Ferragni ha, nel momento in cui scrivo questa pagina, ventisei milioni di follower; plausibilmente un po’ di più quando leggerete: alcune decine di migliaia di nuovi clienti s’iscrivono al suo canale Instagram tutte le settimane. Kim Kardashian ha, nel momento in cui scrivo questa pagina, duecentottantacinque milioni di follower; plausibilmente parecchi di più quando leggerete: un paio di milioni di nuovi clienti s’iscrivono al suo canale Instagram tutte le settimane).

		

		Il minimo comune denominatore è quello per il quale la bottegaia dell’internet può alternare una storia mia figlia è in ospedale e una compratevi la mia bigiotteria, una no al femminicidio e una oggi escono le capsule di caffè firmate da me, senza neppure intercalare con «ma adesso voltiamo pagina», come si faceva nei tg del Novecento. La prima volta che Chiara Ferragni ha inserito un’istanza politica, tra un abito d’alta moda di broccato e un prendisole prontomoda d’acrilico, era Black Lives Matter – Chiara Ferragni sposa solo istanze politiche ad altissimo consenso, che la facciano posizionare dalla parte dei buoni e non siano rischiose per la sua immagine. Il primo BLM me lo ricordo solo perché era il primo; di lì a poco, ha capito che certe prese di posizione erano innocue come una storia sponsorizzata di prodotti da supermercato, e ha continuato, intuendo che scriversi «DdL Zan» sulla mano è come dire che vuoi la pace nel mondo alla finale di miss Universo: magari qualcuno ti prenderà in giro per l’ingenuità del gesto, ma nessuno dirà mai che hai torto.

		
			Se si tratta di approfittare di un pubblico servizio per sensibilizzare la clientela su certe sanguinose questioni, perché mai lasciare questo degno compito ai soli artisti? Anche un tassista può fare legittimamente la sua parte. «Dove andiamo, dottore?». «Piazza Castello». «Benissimo. Dedico questa corsa ai desaparecidos argentini». Lo stesso al bar, dal parrucchiere. «Dedico questa messa in piega, signora, agli operai di Danzica falciati dal piombo della polizia» proclamerebbe il coiffeur. E il barista alla macchina: «Dedico questo caffè macchiato-freddo alle vittime della Banda dei Quattro». Tranvieri, cuochi, commessi di negozio, impiegati postali e di banca darebbero tutti il loro quotidiano contributo, con evidenti vantaggi per le nostre coscienze un po’ sonnacchiose e per la causa generale della pace nel mondo 4.

			



		Il modello d’affari Ferragni è unico in Italia, giacché in pochi qui hanno i numeri di Chiara Ferragni e la sua determinazione a usarli in un certo modo. L’anno scorso ci siamo assai compiaciuti perché l’italiano più seguito di TikTok era nero: Khaby Lame ha in effetti sulla piattaforma dei balletti buffi 132 milioni di iscritti, e più della metà su Instagram (quasi tre volte la Ferragni). Ma il prodotto per famiglie (e pure quello di lusso non prettamente maschile), in Italia, preferisce ancora investire nel Mulino Bianco di questo secolo: la famiglia Ferragni, col cane, le sorelle meno famose ma tanto sorridenti, il marito scorbutico, i bambini biondi, le suocere invadenti, i vestiti costosi che le stanno male come fossero da poco, la passione per le manicure vistose, gli amici gay che fanno moderno, la commozione quando guarda Il re leone, l’addormentarsi sul divano davanti alla tv (il migliore e più furbo format inventato dal marito: riprenderla con la testa crollata da abbiocco estemporaneo, apparentemente una violazione del suo diritto alla fotogenia, e in sostanza i video che più la umanizzano e la rendono immedesimabile).

		Se ci guardiamo nella copertina a specchio di Time, vediamo Chiara, mica Khaby. (Poi c’è anche il fatto che il commercio del sé è dominio delle femmine: più capaci di vendersi come sestessiste, più abituate alla narrazione a puntate e ai romanzi rosa, più percepite come coloro che fanno la spesa per la famiglia e quindi sanno che prodotti consigliarci).

		

		E poi Khaby è uno. Per Chiara, nonostante inevitabili sovrapposizioni, bisogna tener conto anche dei numeri dei familiari: tredici milioni e spicci il marito, seicentomila la madre, quattro milioni una sorella, un milione e spicci l’altra. Il cane della Ferragni ha quattrocentomila follower 5, ed è responsabile della deriva per cui chiunque, che faccia il commercialista a Bitonto o il traslocatore a Mestre, apre un account social a nome del proprio animale domestico.

		I numeri – anche se abbiamo già stabilito non dicano più niente quando sono medi – fanno la differenza quando sono enormi; e sono la ragione per cui nell’autunno 2021, in un breve video in cui il marito dice «la influencer Chiara Ferragni», la signora può rispondere «ma vaffanculo, influencer» 6. Le altre danno i codici sconto, lei è una gigantografia in San Babila. Le altre hanno bisogno di far sapere alle aziende che sì, pagarle per mostrare un prodotto ha un ritorno commerciale; lei può permettersi di non fornire agli sponsor riscontri dell’efficacia dell’inserzione: mica quando compri un’affissione in piazza di Spagna chiedi al Comune di quantificare i passanti nei giorni in cui il tuo prosciutto è stato esposto.

		Chiara Ferragni dà pochissime interviste. Ogni interpretazione delle ragioni del suo sottrarsi ai mezzi di comunicazione tradizionali è lecita.

		

		Ha senso pensare che una senza specificità – non recita non canta non balla non scrive non disegna – non abbia granché da dire che non dica già alla telecamera del telefono, e ne sia consapevole.

		Ha senso pensare che, se sei abituata a essere la regista del tuo kolossal, tu non voglia affidarti a filtri altrui; è, su scala maggiorata, il fastidio che abbiamo noi mortali a farci fotografare da altri da quando abbiamo scoperto la magia dell’autoscatto, che ci permette di scegliere l’angolazione e occultare quei difetti coi quali siamo così fissati che risultano evidenti solo a noi.

		Avrebbe senso pensarla timorosa d’obiezioni scortesi – ma i prodotti con marchio Chiara Ferragni vendono o la gente vuole vedere i video di suo figlio ma poi mica si compra pigiami con disegni brutti? ma essere il traino commerciale di tutta la sua famiglia non sbilancia i vostri equilibri affettivi? ma questi bambini cui ripetete così spesso che sono speciali non è che diventeranno Pietro Maso? – avrebbe senso, se qualche intervistatore obiettasse mai.

		La rarità delle interviste da lei concesse induce un bizzarro meccanismo di gratitudine, da parte dei giornali. Essi hanno così tanto bisogno della Ferragni – così più bisogno di lei di quanto lei ne abbia di loro – che sono disposti a lasciarle dire qualunque enormità senza contraddirla. In ogni intervista, Chiara Ferragni rivendica fieramente il fatto di non accettare sponsorizzazioni per i figli, e nessun intervistatore le ride mai in faccia.

		

		È senz’altro vero che Chiara Ferragni e le società da lei amministrate non firmano contratti in cui i minorenni di casa s’impegnino a lodare una merendina o un pannolino; e il punto non è neanche come si stabilisca che apporto abbia, nelle buone relazioni dei genitori con un marchio, il fatto che l’inconsapevole lattante venga fotografata con un maglione con scritto Fendi o con un piumino col logo Moncler. Il punto è che i bambini sono merce pregiatissima.

		

		Eva Chen è un’americana d’origine cinese, ex giornalista, attualmente dirigente di Instagram, responsabile del settore moda della piattaforma. Eva Chen ha un marito inglese e tre bambini. Fa tutte le cose che fanno le persone che lavorano nel mondo della moda: va alle sfilate, frequenta magnifici ristoranti e sontuose suite d’hotel che, in cambio di sconti e omaggi, fa vedere a noi mortali che mai ce le potremo permettere. Eppure, giacché quel che cerchiamo è uno specchio e non un’ambizione, ogni volta che Eva Chen apre il box domande, la funzione di Instagram che permette a chi ti segue di chiederti qualcosa e a te di fingerti interessata al dialogo coi mortali, le dicono che delle sfilate chi se ne importa: vogliamo vedere di più i bambini.

		I bambini di Eva Chen sono meno instagramgenici di quelli di Chiara Ferragni, che sembrano prodotti nella fabbrica del bambino ideale da social: gli eredi Ferragni sono sempre sorridenti, sempre buffi, sempre amabili. Deliziosi perfino nei rari capricci che vengono filmati. Quelli di Eva Chen sono bambini normali: la svegliano a orari scomodi, hanno fisime alimentari, spesso sono sporchi o rumorosi o noiosi. Da casa Ferragni questa parte qui viene mostrata meno, sebbene sia comunque ripresa e filmata e documentata 7; in casa Chen è esibita apparentemente senza filtri. Il risultato è che i bambini di casa Chen – più noiosi, più bruttini, più imperfetti – sono ancora più immedesimabili della prole Ferragni. Non sono i figli che vorresti: sono quelli che hai. Sono quelli che ti permettono di pensare che, se persino la dirigente di una delle principali aziende del mondo non è in grado di imporre ai bambini uno straccio di disciplina e di non farsi svegliare all’alba, allora la mia vita non è poi tanto malaccio.

		

		Nel momento in cui la merce sei tu, è evidente che la te madre di famiglia ha un valore di mercato diverso dalla te che usciva tutte le sere e ci parlava di qualcosa di distante da noi.

		Nell’ottobre del 2018 Leone, primogenito di Chiara Ferragni, ha sette mesi. Suo padre compie gli anni e la festa viene organizzata in un supermercato.

		Fino all’incontro con Chiara Ferragni, suo marito era un giovane rapper che si piccava delle proprie origini proletarie. Le parabole dei rapper vanno tradizionalmente dal ghetto alla ricchezza: anni fa lessi una piuttosto spiritosa recensione d’un disco di Jay Z – che in comune col marito della Ferragni, oltre alla parabola economica, ha la moglie più famosa di lui: nel suo caso Beyoncé – secondo cui il tema del disco era il grave problema di quando lo steward del tuo jet privato dimentica d’imbarcare il limone per le ostriche 8.

		Come c’insegnano i romanzi di formazione inglesi, arricchirsi non vuol dire sgrezzarsi, puoi togliere il ragazzo dalla periferia ma non la periferia dal ragazzo, e altri luoghi comuni che diventano comuni perché sono veri. Come c’insegna quella scena di Una poltrona per due in cui Eddie Murphy, ricco da poco, invita a casa gli amici che aveva da povero e quelli gli spengono le sigarette sul tappeto persiano, chi non ha dimestichezza coi soldi non si sa comportare. E con solo una cosa, solo quattr’anni fa, i recenti arricchiti avevano meno dimestichezza che coi soldi: con la differenza tra quello che puoi fare quando ti filmano, e quello che è meglio tu faccia solo lontano dalle telecamere. Vivere in diretta è pratica recente, non l’abbiamo appresa nei secoli e neppure nei decenni, la nostra maggiore abilità nel farlo si misura in ore (se non siamo talenti naturali come Barack Obama).

		

		Ricorderete il supermercato, fu lo scandale du jour dopo il quale lei non disse una parola e durante e dopo il quale lui fece video prima specificando «questa non è una festa per esprimere l’opulenza» e poi spiegando, in lacrime, che «questa cosa mi dipinge come una persona che proprio non sono». Il tribunale dei crimini di guerra costituito dai passanti dell’internet li aveva accusati di lancio di lattuga. Chiara Ferragni stesa in un carrello del Carrefour con un ortaggio 9 addosso è il pouf di Poggiolini che i moralizzatori di questo secolo si meritano.

		
			Al minimo insuccesso, alla minima denuncia, il parvenu può cadere tanto più in basso quanto più in alto era salito 10.

			



		In che modo Chiara Ferragni smentisce la profezia di Girard che – smaniosa com’ero di dire ai miei acquirenti che sì, seguo le influencer, ma sono un’intellettuale coi libri giusti in casa – mi ero affrettata a fotografare e instagrammare la sera del supermercato?

		Mentre il marito piange, per una settimana Chiara pubblica solo immagini del bambino. La soluzione piezz’e core è meglio d’un indulto: il danno reputazionale rientra rapidamente.

		È il momento in cui si capisce che se sei Salvini e premetti che lo dici da padre ti spernacchiamo, ma se sei Chiara Ferragni e ci ricordi che sei innanzitutto madre ti perdoniamo persino l’alto tradimento del banco verdure 11.

		

		Due mesi dopo, successe la cosa più interessante di quell’anno già significativo per uno studio del caso Ferragni. Il 2018, riepilogando, era stato l’anno in cui era nato suo figlio, l’anno del latte in polvere, l’anno delle amiche rotonde e felici, l’anno in cui s’era sposata, l’anno in cui aveva avuto l’ardire d’affittare un supermercato. A dicembre, mette in vendita un seminario di trucco che a febbraio 2019 verrà tenuto da lei e dal suo truccatore abituale. Lei è, appunto, così così: è anche truccata così così, perché mai una dovrebbe andare a imparare da lei il gusto dozzinale per i lucidalabbra troppo rosa, per la modica cifra di seicentocinquanta euro? Sì, d’accordo, sono comprensivi della busta di prodotti che ti porti via, ma seicentocinquanta euro per una fan media della Ferragni saranno uno stipendio, dai, su, chi ci va, chi se la può permettere?

		Questo ci chiedevamo con un’amica quando, la terza settimana del dicembre 2018, la Ferragni metteva in vendita i posti a questa udienza privata da papessa di Instagram. Passano ventiquattr’ore. Sono le sette di sera del 20 dicembre 2018 (sì, ho conservato la foto dello schermo: mi piace avere cimeli delle volte in cui non capisco il mondo) quando la papessa s’affaccia a quel balcone di San Pietro che sono le storie di Instagram e annuncia che, dato che i posti da 650 euro erano finiti, hanno deciso, come per i concerti più trionfali, di mettere in vendita i biglietti per una seconda data. Alla fine faranno tre incontri, e probabilmente se avesse voluto concedere venti udienze le avrebbe riempite tutte e venti. Certo che vederla da vicino vale 650 euro: se li vale farsi fare un video di saluti da un attore senza neppure toccarlo, orsù.

		

		Quando ci sono le inevitabili polemiche perché prende un aereo privato, vien da pensare che come diavolo può volare di linea, se le folle son disposte a pagare 650 euro per farle benedire gli invalidi baciare i bambini e dire «hey guys» alla telecamera del telefono in coro? Quando escono le puntate del reality sulla sua famiglia, lei e il marito vanno alla prima a Madrid con un volo di linea. Guardo le foto e penso: poveretti, cosa si fa per risparmiarsi quarantott’ore di polemica che distraggono dal prosciutto fresco d’affettatrice. Guardo le foto di loro in sala d’attesa e penso: come vorrei vedere quelle non pubblicate, il cordone di guardie del corpo che dovrà tenere lontani i questuanti. Guardo il reality e, quando il marito passa il travaglio a filmarla col telefono, sospetto che quello che a me sembra un incubo per le sue coetanee sia un’ambizione: non vivere un secondo senza che restino prove che lo hai davvero vissuto. Guardo il reality e, quando Chiara al nono mese di gravidanza e le sorelle e la madre vanno sul tetto del Duomo e pigolano quanto sia bello «goderci questo momento solo noi quattro», penso che sì, fa ridere, considerato che c’è di fronte a loro una troupe che le riprende, ma non è del tutto falso: qualche persona che conosci e che ti filma per un prodotto che fatturerai è comunque una situazione intima, rispetto all’abituale fare un passo fuori casa e ritrovarti assediata da sconosciuti con telefoni che filmano e ai quali devi pure sorridere con simulata amicalità, come la Liz Taylor che la tua generazione può permettersi.

		
			

			1 Kim Kardashian è un’esponente di quella generazione semanticamente rovinata da Alanis Morissette, la cui Ironic (1997) ha ascritto al concetto di «ironia» una serie di esempi che sarebbe stato più corretto definire come «paradossi».

			2 Alberto Arbasino, Un paese senza, Milano, Garzanti, 1980, p. 213.

			3 Byung-Chul Han, La società della trasparenza, Milano, Nottetempo, 2014, p. 57.

			4 Fruttero&Lucentini, La prevalenza del cretino, cit., p. 211.

			5 Nella leggenda propalata dagli stessi coniugi, essi si conobbero in seguito all’aver lui cantato gli alati versi «Il cane di Chiara Ferragni ha il papillon di Vuitton ed un collare con più glitter di una giacca di Elton John»; in una canzone, intitolata Vorrei ma non posto, che parlava di quelli che pubblicano troppo le loro vite sui social. Alanis Morissette direbbe: isn’t it ironic?

			6 Influencer ormai si usa con lo sprezzo con cui vent’anni fa si usava tronista: per far sapere che non è che tu sia inconsapevole del presente e dei suoi stilemi, è proprio che ti fa schifo e non vuoi averci niente a che fare; probabilmente quelli che dicono «non uso i social» sono gli stessi che vent’anni dicevano di non avere la tv a casa – nei casi più disperati, non stavano neanche mentendo.

			7 A casa Ferragni le telecamere non sono mai spente: quando i telefoni non sono in azione, ci sono comunque telecamere di sicurezza fisse, le cui immagini Chiara guarda nostalgica quand’è via per lavoro, a volte condividendo con noi i video di suo marito che legge le fiabe a suo figlio. Se penso che un secolo fa ci sembravano indiscreti quelli che stavano un paio di mesi sul set del Grande Fratello, ho molta compassione per la nostra passata ingenuità.

			8 Mi piace pensare che quella recensione abbia ispirato Ragadi, il personaggio di Checco Zalone di rapper che si strugge al ricordo di quand’era poco ricco, e doveva accontentarsi del penultimo modello di iPhone.

			9 Era un finocchio, ma temevo l’equivoco e le conseguenti accuse d’omofobia se l’avessi chiamato col suo nome proprio d’ortaggio; anche se meno di quanto ora tema i lettori che m’insegneranno che “finocchio” è nome comune, mica proprio.

			10 René Girard, Il capro espiatorio, Milano, Adelphi, 1987, p. 81.

			11 Che tu sia Chiara Ferragni o Barack Obama, il tuo contraltare nell’economia del sé è sempre e comunque Matteo Salvini, il migliore dei commercianti cattivi.

		
		

 
		Battute argute di architetti postmoderni

		Purtroppo sarò morta di vecchiaia per allora, ma in futuro i neurologi scopriranno che le sinapsi di chi è cresciuto guardandosi in uno schermo sono diverse da quelle che era fin lì normale gli esseri umani avessero.

		Tra le bottegaie di Instagram si porta molto la campagna contro i filtri fotografici: non bisogna usarli, è diseducativo, bisogna dire alle ragazzine che sono belle al naturale, altrimenti si abituano a vedere una loro versione migliorata sullo schermo e poi si vergognano di mostrarsi dal vero al fidanzatino (mi stupisco che una qualche destra non s’approfitti di questa tendenza, ammesso esista davvero, per riconquistare il territorio della verginità prematrimoniale: fino alla maggiore età ci s’incontra solo coi filtri).

		Temo che la verità sia meno rassicurante: il filtro è un’illusione che serve alle normali, mica alle belle. Ai miei tempi, tempi in cui le belle facevano le modelle su giornali patinati sulle cui pagine non potevamo apporre cuoricini ma che strappavamo per appenderle in cameretta, c’illudevamo fossero le luci, e il trucco, e la bravura del fotografo: senza, sarei così anch’io.

		Adesso, la bella che usa il filtro lascia che tu t’illuda che senza sarebbe una qualunque (macché: la genetica è quanto di più iniquo). E tu, che non sei un granché, usando il filtro puoi divenire caruccetta. Dirti che non devi usarlo è come dirti che non devi truccarti: cosa siamo, mormoni?

		Il punto è che il problema non sono i filtri. Il problema è rimirarsi per così tanto tempo ogni giorno. È diventato un problema collettivo durante la pandemia, quando eravamo tutti in riunione su Zoom o affini – e ci siamo rimasti: chi mai più prenderà un treno per andare a fare a cinquecento chilometri una riunione che ha scoperto di poter fare dal divano.

		Io non so niente di nessuna riunione fatta su Zoom cui abbia partecipato, o di nessun programma televisivo con cui mi sia collegata da casa: non sono in grado, se mi metti davanti a un monitor che mi rimandi la mia immagine, di ascoltare nessuno dei dibattenti, giacché sono troppo impegnata a pensare «ma com’è possibile che i capelli mi stiano così male, ho fatto la messinpiega un’ora fa, capelli del genere meriterebbero una pensione d’invalidità».

		«Abbiamo facce che non conosciamo», cantava Ligabue nel 1997, dieci anni prima che si diffondessero i telefoni con le telecamere e finissimo tutti sui social e ci fosse impedito d’ignorare ogni dettaglio della nostra faccia in ogni istante. Lo cantava in una canzone che parlava di quelli che stanno sul palco, prima che stare sul palco diventasse il secondo lavoro di tutti quanti: se citofona il portiere fingete di non essere in casa perché sapete che sì, deve darvi la posta, ma con l’occasione vi chiederà anche se potete mettere un like alla buca che ha fotografato taggando il sindaco da cui vuole farsi notare. «Le canzoni hanno tenuto compagnia alla gente che lavorava con la schiena piegata, o hanno aiutato i soldati a morire, o hanno deciso le ragazze a innamorarsi», scriveva Ettore Sottsass 1, ignaro che avessero anche avvertito gli studiosi di come sarebbe andata la deriva esibizionista, senza che gli studiosi lo capissero.

		Avere la propria faccia davanti per ore non è normale, non è naturale, non è sano.

		Prima dei telefoni con la telecamera – i veri responsabili di questo disastro, altro che i social – era una cosa che capitava solo a chi viveva in una casa foderata di specchi, o a chi faceva il conduttore televisivo e aveva sempre un monitor all’angolo della visuale periferica: due categorie non esattamente note per l’equilibrio psichico.

		

		Non vorrei eccedere nell’assoluzione dei social. Diciamo allora che loro sono responsabili dell’urgenza di esprimerci sempre, su tutto, istantaneamente, senza freni, senza ritegno, senza rete. Una specie di Tourette collettiva. L’opinionismo come disturbo neurologico. Chissà come faceva Guccini, quando nel 1987 incise Signora Bovary, a sapere che vent’anni dopo sarebbe arrivato Twitter, e a sintetizzarlo così precisamente nel verso che dà il titolo a questo capitolo.

		Precedenti a quelle dei social sono le colpe di Radio Radicale, e dei suoi microfoni aperti che facevano sembrare Gianfranco Funari un raffinato politologo. Ma, a parte chi era abbastanza disturbato da chiamare una radio quando i telefoni erano attaccati al muro e le telefonate si pagavano, c’era un filtro alla nostra smania di dir la nostra, e quel filtro era fatto di ostacoli pratici. Per dire a qualcuno che il suo articolo ci faceva schifo dovevamo scrivere una lettera, andare a comprare un francobollo, trovare una buca. Adesso, nel tragitto in metrò da casa all’ufficio, possiamo criticare il sindaco che è sicuramente colpevole del nostro non trovare mai parcheggio sotto casa, un editorialista di cui abbiamo letto solo il titolo, e il conduttore televisivo che abbiamo guardato la sera prima già spiegandogli come si fa il suo mestiere, incapace che non è altro, ma è il caso di rincarare, dobbiamo proprio ribadirgli che quello sull’altra rete è molto meglio. E tutto questo gratis. Non si può dire che quello delle compagnie telefoniche non sia welfare, e che non contribuisca alla normalizzazione di comportamenti che una volta erano prerogativa dei picchiatelli che facevano volontariato degli spot urlando «Italia 1» o salutavano dietro l’inviato del tg.

		Nel 2021 una delle più brave giornaliste americane, Caitlin Flanagan, ha scritto sull’Atlantic un articolo sul suo tentativo di disintossicarsi da Twitter. Con tutti i sintomi di quella che, quando da piccola leggevo I ragazzi dello zoo di Berlino, si chiamava ròta: la crisi d’astinenza. C’era tutto, riconoscevo tutto. Il sospirare nostalgico che, se aveva letto per intero La fiera delle vanità (tra le settecento e le novecento pagine, a seconda delle edizioni), era solo perché era un libro capitatole sott’occhio quando Mark Zuckerberg era ancora un bambino. Il pensare: ce la posso fare, è l’impegno al novantanove per cento che è faticoso, ma il mio impegno a star lontana da Twitter è al cento per cento; e subito dopo pensare: questa frase sarebbe un tweet perfetto. Il figlio luddista che le suggerisce di leggere Simone Weil sostituendo «Twitter» a «partiti politici» in tutte le frasi in cui la Weil invoca l’abolizione dei partiti. (Le poche persone che si astengono dai social guardano a queste nostre smanie come io guardo ai giocatori di golf: poverino, sembrava normodotato).

		C’era tutto, annuivo fortissimo, epperò a un certo punto ho avuto una certa qual sensazione di déjà-vu. Sono andata a cercare in tre angoli di casa diversi, e alla fine ho trovato il libro di cui mi ricordavo vagamente. Con tutte le sue brave sottolineature. L’aveva scritto una delle più brave giornaliste inglesi, Grace Dent. L’avevo letto nel 2011. How to leave Twitter. Già dieci anni prima. La disintossicazione della marmotta.

		

		Qualche anno fa diedi a un amico, su Twitter, una risposta tra le più da architetti postmoderni del mio repertorio: «Kierkegaard se voleva fare carriera doveva trovarsi un cognome meno refusabile». Un aspirante critico culturale, di quelli che passano le giornate a fotografare buoni libri, andò avanti per giorni a indignarsi della mia ignoranza: com’era possibile fossi pagata per scrivere, io che neanche conoscevo la grafia di «refutabile». Sono anni che ci piango – una battuta così arguta, sprecata nell’incomprensione del ceto medio irriflessivo – ma anche che mi chiedo in che modo possa un cognome essere refutabile.

		Il guaio non è che i nuovi strumenti ci abbiano resi arroganti, o vanitosi, o scemi. È che ci hanno liberati dalla vergogna di esserlo.

		Il libro che mi è più caro della mia biblioteca è un’edizione di Fratelli d’Italia. Fratelli d’Italia è il mio Arbasino preferito, e il più gran romanzo del Novecento italiano 2. Alberto Arbasino lo pubblicò varie volte, riscrivendolo ogni volta (il sogno d’ogni megalomane, riscriversi in eterno; e anche il genere d’impresa che potevi compiere quando la tua concentrazione non era disturbata da notifiche continue). Le prime due edizioni vennero pubblicate da Feltrinelli, poi ce ne fu una di Einaudi, e una di Adelphi.

		La copia che salverei da un incendio è la seconda edizione di Feltrinelli, quella del 1967. L’ho comprata usata molti anni fa, e il suo primo proprietario immagino sia ormai morto o centenario, il che è un peccato perché Twitter è fatto per lui. A margine – rispettosamente a matita: poche categorie sono più infide di chi non annota i libri a penna – ci sono le sue correzioni all’italiano di Arbasino.

		Me lo vedo, il lettore protosocial, afferrare la matita e, indignato per l’evidente scarsezza culturale dell’autore, apporre la sua correzione a fianco d’un dialogo in cui un personaggio risponde «Fa niente». Si dice «Non fa niente», perdindirindina, ma a questo come hanno fatto a pubblicargli un libro senza rimandarlo alle elementari?

		Nei momenti di malumore, sempre più frequenti, io penso che per ogni lettore che mi scriverà correggendomi – si scrive pensierino, con la esse, non penzierino, ma com’è possibile che lei pubblichi libri, chi la raccomanda 3 – ci sarà un lettore che voleva correggere Arbasino ma non aveva i social per farlo, e viene oggi vendicato. Il più proibito dei miei sogni è trovare una copia di Un paese senza annotata dallo stesso lettore di Fratelli d’Italia, o da un suo omologo, che sempre più esasperato segna come errore ogni «discorzo», e a un certo punto molla, restituisce schifato il volume in libreria, ma poi esita: scrivere o no orripilato all’autore, prendendosi il disturbo di trovare un francobollo, ma soprattutto vincendo il novecentesco dubbio che qualunque iniziativa più netta delle note a matita ti facesse fare una figuraccia con chi ne sapeva più di te? Chissà se Arbasino conservava le lettere dei lettori, chissà se somigliavano più a quelle note a margine o ai «Robbe’, che me la fai una dedica a nonna che ti legge sempre?» di chi Roberto Saviano ha appena finito di insultarlo su Facebook. Come vorrei leggere quei reperti d’un tempo finito, la via Gluck di quando gli autori non erano terrorizzati dall’incomprensione popolare, dal venire percepiti come élite, dal non sembrare uno-di-voi: voi che ci tenete a farci sapere che la maestra vi dava dieci in italiano; voi che non vi permettereste mai di storpiare una parola sennò poi passate per uno che non sa le cose; voi che se scrivete «quel ramo del lago di Como» aggiungete «cit.»; voi che bisogna facilitarvi il cruciverba sennò vi complessate e non mettete i cuoricini alle pagine instagrammate.

		

		Che chi è cresciuto con questi strumenti abbia delle sinapsi modificate è una certezza che ho perché sono strumenti che hanno modificato anche le mie, che pure non li ho avuti fino ai trentacinque anni 4. Prima della modifica, non avrei mai avuto l’arroganza di certezze da neurologa non avendo studiato neanche un minuto neurologia. Prima della modifica, avevo passato due settimane da tredicenne in una casa di campagna in cui non prendeva il televisore 5 con la sola compagnia di Guerra e pace: un tredicenne di oggi si dichiarerebbe prigioniero politico, arriverebbe un qualche reparto speciale a liberarlo; la me quarantanovenne, Guerra e pace ci metterebbe tre anni a finirlo: chi ce l’ha più, la concentrazione per leggere più di due pagine di fila tra una notifica e l’altra? E chi ha più la disciplina di disattivare le notifiche: metti che mi perda un’attrice morta (corri a pubblicare il tuo cordoglio su Twitter), uno scandalo politico (corri a pubblicare un video indignato su Instagram), un carissimo amico che ho visto una volta venticinque anni fa (corri a rispondere al suo commento su Facebook).

		

		Ho molta compassione per la me ventenne, ma ne ho persino di più per il noto intellettuale che allora, quarantenne, dirigeva una rivista alla quale mandai qualcosa che avevo scritto. Non ricordo neanche vagamente di che parlasse quel che avevo scritto (sicuramente faceva schifo: ogni volta che ritrovo mie prose giovanili mi vergogno più di quella volta che andai a un’intervista con una gonna bianca e a fine intervista m’accorsi che era macchiata di sangue 6). Ricordo però che l’intellettuale incuriosito mi volle incontrare, non perché avesse la minima intenzione di pubblicarmi, ma perché voleva guardare in faccia tanta sfacciataggine. E ricordo la frase che mi disse, una frase che sarebbe difficilissimo spiegare a una ventenne ma pure a una trentenne di oggi, a qualcuno cresciuto coi social, e prima ancora coi blog, e comunque in questi anni che fanno sembrare assai ingenua la convinzione di Tom Wolfe che fossero gli anni Settanta a essere il decennio dell’io.

		Il signore spiritoso ma serio, intellettuale ma paterno che avevo di fronte guardò la me squinzia e disse del testo che gli avevo mandato: «È divertente, ma è pieno di “io”. “Io” puoi scriverlo se sei Giorgio Bocca».

		Chissà allora cosa gli risposi. Forse niente. Oggi gli direi che non capisce niente. Che lo sanno tutti che quello che sei vale più di quello che sai: è la ragione per cui Le confessioni sono un bestseller e la Somma teologica no. E che mica penserà questo modello l’abbia inventato Bocca, o io. Considerato che dalla messa in commercio dell’ego rilegato in Confessioni sono passati secoli (sedici se ci riferiamo a quelle di Agostino, due se pensiamo a quelle di Rousseau), tendo a pensare che non sia una novità di questi tempi – butterei lì con sprezzo del ridicolo. Forse – spero – allora rimasi ammutolita da quella che ancora non sapevo essere una salvezza. Pensa se avessero iniziato a lasciarmi scrivere «io» a vent’anni.

		Pensa che tutela delle proprie sinapsi e del proprio senso del ridicolo, crescere in un’epoca in cui a vent’anni ti dicono che nessuno è interessato al tuo ombelico, che per avere un ombelico interessante devi avere settant’anni e aver visto il mondo e aver fatto la guerra. Pensa che concetto alieno per chi cresce in un’epoca in cui non solo hai il diritto di esporre l’ombelico ma gli altri hanno il dovere di ritenerlo interessante.

		Ogni tanto lo vedo, quell’intellettuale. A Milano frequentiamo lo stesso ristorante. Lui ovviamente non si ricorda e non mi riconosce, e io, timida come una ragazza del Novecento, non oso mai avvicinarlo e dirgli ciao, tu non ti ricordi di me, sono quella che non era Giorgio Bocca, e poi è riuscita a campare dei propri «io», sempre senza aver fatto la guerra o altro – solo perché, se insisti abbastanza a lungo, il welfare postmoderno prima o poi concede un turno sul palco al tuo ombelico, e poi mica ne scendi più 7.

		
			

			1 Ettore Sottsass, Di chi sono le case vuote?, Milano, Adelphi, 2021, p. 172.

			2 Questo delizioso silenzio è il vantaggio di scrivere una frase così in un libro, invece che su un social sul quale Brocco95 ci terrebbe a dirti che no, il più gran romanzo italiano del ventesimo secolo è quest’altro.

			3 Lo so, pecco di ottimismo: mi correggeranno dandomi del tu.

			4 L’anno scorso ho partecipato a un dibattito sulla cancel culture in Grecia, assieme a due youtuber e a un’avvocatessa che è pure influencer. Quando ho specificato questo dato anagrafico, si sono tutti girati con raccapriccio verso di me, e dietro le loro pupille vedevo cervelli che freneticamente cercavano di capire, senza poter usare la calcolatrice del telefono, quanto diamine fossi decrepita se ero già così vecchia quand’erano arrivati i social.

			5 Credo che il concetto di televisore che non prende sia incomprensibile ormai a intere generazioni, un po’ come quello di interurbana.

			6 Se nel secolo scorso eri in grado di non imbarazzarti per la gonna macchiata di sangue, ed eri furba abbastanza da monetizzare, ne facevi un’installazione, diventando una qualche Tracey Emin esposta nelle più prestigiose gallerie d’arte contemporanea. In questo secolo, la esponi su Instagram come rivendicazione del diritto delle donne a non vergognarsi del ciclo: invece che con il gallerista, monetizzerai con l’azienda d’assorbenti che ti offrirà una sponsorizzazione.

			7 Tempo fa ho raccontato questa storia a un quarantenne con uso di smartphone. Mi ha detto che il tizio aveva ragione, che «io» era l’orrore, il più lurido dei pronomi, la particella da evitare a tutti i costi, il segno che quello che stavi leggendo era un cretino. Mentre parlava ho aperto i suoi social, e gli ultimi post erano lui fotografato in vacanza, lui che rievocava il posto dove da piccino andava col padre, lui che presentava la sua più recente opera al suo pubblico. Come si chiama quella forma di distorsione percettiva per cui chi dice «io» non s’accorge che lo sta dicendo?

		
		

 
		L’anima del commercio, il commercio dell’anima

		Uno dei più teneri convincimenti che si trovino in giro, un’idea la cui ingenuità è pari a certe cose in cui credevamo ai tempi delle assemblee d’istituto, è che alle multinazionali interessi il nostro benessere, e non il loro fatturato. Che, se ogni buona causa viene nei suoi primi dieci minuti di vita cooptata dalla tal azienda o dalla talaltra, non è perché le aziende sanno fare il loro mestiere e sanno che a qualunque militanza tu tenga – quella antirazzista, quella femminista, quella ecologista: aggiungere qui un’infinità di buone cause – darai più volentieri i tuoi soldi al registratore di cassa di chi la appoggia. Non è perché non hanno niente da perdere – «noi siamo i buoni» è una presa di posizione che non ti aliena grandi porzioni di clientela – e non è neppure perché, se non la cooptano loro, della buona causa si approprierà una ditta concorrente. Macché: è perché ci sono multinazionali che hanno la nostra stessa sensibilità.

		

		La militanza sull’internet è quella cosa «in cui gridando celi il desiderio che sian presi sul serio il fatto che sei triste, o che t’annoi, e tutti i dubbi tuoi» 1 – che è un verso del 1976, ma quelli bravi li riconosci perché descrivono i fenomeni prima ch’essi accadano. Però il nostro tasso di consapevolezza è assai inferiore a quello che aveva Guccini, e quindi siamo convinti di urlare contro l’ingiustizia, e che sanare le ingiustizie e fare profitti siano determinazioni verso cui quelli che producono shampi o magliette o surgelati hanno identica tensione. (Siamo anche convinti che postare una schermata nera su Instagram ci posizioni come antirazzisti, mica come pornografi del midcult; e che, se non posti la foto del papà il giorno della festa del papà, tu sia Pietro Maso o giù di lì).

		

		La militanza sull’internet è fondamentale se non sei a tua volta una multinazionale da cuoricini – se non sei Kim Kardashian o Chiara Ferragni. Se i tuoi follower sono poche centinaia di migliaia, o addirittura decine di migliaia, dovrai prestare moltissima attenzione alle collaborazioni, giacché è pronta per te l’accusa d’incoerenza coi valori per i quali noi – noi pubblico giudicante, noi tribunale ultimo della tua moralità – ti seguiamo.

		Se sei diventata seminota per il tuo femminismo, devi fare attenzione a quale offerta di marchio di moda accetti. Certo, sei qui per fatturare come tutti, e certo, è ora di cominciare a chiudere contratti e trasformare i cuoricini in bonifici, ma stai attenta: il marchio globale di prontomoda, l’azienda di abiti a poco prezzo che scegli perché ti sembra vicina alle ragazze squattrinate che sono il tuo segmento di pubblico, potrà valerti dalle stesse l’accusa di antiambientalismo e di sfruttamento della mano d’opera a buon mercato. Con che faccia indossi quella giacca, non lo sai che danno per l’ecosistema è stato produrla, non sei quella che credevo, che delusione.

		Se lavori in parlamento, e hai trattato la questione dell’iva sugli assorbenti col fervore con cui avresti potuto richiedere il suffragio universale o il matrimonio egualitario o l’istruzione obbligatoria, e per mesi hai ripetuto che era uno scandalo, una priorità, un segnale di civiltà che andava dato, un baluardo del sessismo che andava abbattuto, poi non puoi comparire, col tuo bravo cancelletto #adv a segnalare l’inserzione retribuita e il pacco d’assorbenti della tal marca in mano, a dire questi sono scontati come se l’abbassamento dell’iva fosse passato, e quindi accattatevill’, perché lì non solo le tue follower s’insospettiranno della tua militanza a gettone, ma oltre ai cuoricini rischi di perdere pure i voti, e – metti che l’economia del sé finisca prima della democrazia parlamentare – uno dei due lavori è meglio tenerselo.

		

		Tutte queste accortezze vengono meno se vivi in casa Ferragni. Nel 2021 il marito di Chiara Ferragni mette su un’operazione per la quale ci vuole uno stomaco foderato con la pelliccia di Crudelia Demon. Come già ci siamo detti, il marito della Ferragni ambisce a fare il cantante, ma le sue canzoni non sono esattamente memorabili. È diventato quindi molto bravo a farsi pagare i dischi e la carriera (quella di cantante, suo terzo lavoro) dagli sponsor.

		Per tutta l’estate di quell’anno ha spopolato una canzone in cui usava il colore delle lattine d’una nota bibita per indicare la sfumatura delle labbra della protagonista, e i più ingenui di noi (cioè: io) ritenevano il riferimento fosse fisiologico: viviamo in una società zeppa di marchi, se vuoi scrivere un prodotto culturale contemporaneo non puoi non farci entrare i marchi, sennò sembri uno di quegli sceneggiati di Rai1 in cui la mattina si fa colazione coi biscotti sventagliati nel piatto e il latte scaraffato, orsù 2.

		

		Tra l’altro, nel 2020 a scostare la tenda di Oz era stato Costantino Vitagliano, tra i fondatori del secolo dell’esibizionismo: colui con il quale gli intellettuali scoprirono l’importanza della categoria “tronisti” (se non siete intellettuali: quelli che vanno a Uomini e donne di Maria De Filippi a procacciarsi la fidanzata). Era il 2003 e, quando tutti lo volevano e tutti lo fotografavano e tutti lo sponsorizzavano, Costantino era spesso in posa col pugno sotto il mento, tipo Pensatore di Rodin. Nel 2020 racconterà che gli aspiranti decodificatori del presente gli chiedevano se fosse per darsi un tono intellettuale, e lui – con ogni centimetro quadro di corpo sponsorizzato – si sforzava di non ridere e di tacere la verità: è perché vi devo far vedere l’orologio che vi dovete comprare. E insomma, incapaci di vedere il commercio palese, poi smaniamo per scoprirlo allorché occulto, e pretendiamo che il marito della Ferragni canti «labbra rosse come una ciliegia senza marca». Orsù: non ci sta neppure con la metrica, un po’ di rispetto per l’arte.

		

		Ho difeso per anni i marchi nelle opere d’arte – se pensate che Andy Warhol sia come Mike Bongiorno, allora vi mancano i fondamentali, asserivo, andandomene poi via col culo dritto di chi la sa più lunga – e poi è arrivata l’estate del 2021, quando il marito della Ferragni, sulla cui purezza di compositore avrei giurato in nome di Andy Warhol e di Vasco Rossi, è apparso, con la canzone col colore della Coca Cola come colonna sonora, in alcune storie sponsorizzate di Instagram, con le sue brave bottiglie di Coca in mano e il cancelletto #adv. Ho pensato a Francesco Guccini che nel 1999 se la prendeva con chi faceva pubblicità, ricordava il padre che trent’anni prima vedendo gli attori che facevano i Carosello mugugnava «ma non guadagna già abbastanza», e trent’anni dopo invocava in proprio «un soldo di dignità» per gli attori che ci riponevano il prosciutto nella vaschetta.

		Ma è la stessa cosa? Chi il pubblico davanti a quella vetrina di salumeria chiamata Instagram l’ha raccolto facendo altro fa poi lo stesso lavoro di chi l’ha raccolto con la sola forza dell’essere prosciutto? Jennifer Lopez all’inizio del 2022 ha centonovanta milioni di follower. Ben Affleck – attore, regista, e in quel momento fidanzato della Lopez – dà un’intervista in cui dice che Instagram è ottimo per vendere cose, adesso che non si capisce se la gente tornerà mai più al cinema, ma che se c’è stato un momento in cui lui avrebbe potuto avere trecento milioni di follower «quel treno ormai l’ho perso». Però lui e la Lopez avevano lavorato al primo turno dello stare insieme vent’anni prima, quando non esistevano i social, e cos’era il video di Jenny from the block se non la storia di due che vivono nella perpetua vetrina d’una salumeria, di due che ci vendono il sestessismo tra un brillocco e l’altro, «don’t be fooled by the rocks I’ve got, I’m still Jenny from the block», mentre i paparazzi li inseguono? Era solo che allora gli sponsor erano un’eccezione e non una decina a giornata, e infatti sul suo Instagram la Lopez vende creme di bellezza con la disinvoltura d’una trentenne che sia nativa di quella salumeria lì, mica d’una cinquantenne che abbia fatto film e dischi e sia cresciuta in un’epoca in cui lo star system lo creavano i prodotti culturali.

		L’epoca del padre di Guccini, o di Guccini stesso, che si scandalizzava per gli attori che facevano la réclame. E la mia, che mi sento sua sorella di novecentitudine, ma un po’ mi sento ringiovanire per aver creduto che quella bibita il marito della Ferragni l’avesse scelta per metrica e non per sponsorizzazione: era tanto tempo che non mi scoprivo così ingenua.

		

		Intanto il marito della Ferragni, determinato a vendere un disco in un’epoca in cui i dischi non li vendono più neanche quelli di cui abbiamo voglia d’ascoltare i dischi, aveva messo su la sua operazione stomaco impellicciato. Se comprate il disco nuovo vi arriva in omaggio la maglietta della tal azienda d’abbigliamento, e fin qui tutto normale. Vendiamo magliette, fingiamo di vender dischi: cosa potrà mai andar storto, coi giornali e i film in vhs ha funzionato così bene. Però l’azienda che produce le magliette ha bisogno del suo bravo posizionamento di buona causa, e quindi l’investimento è a perdere: una percentuale ignota dei proventi del disco andrà a finanziare un centro che si occupa di bambini con problemi neurologici. La formula si ripete col frisbee con logo di nota casa di moda, se proprio non vi piacciono le magliette. E se vi comprate la scultura sulla copertina del disco, lì addirittura l’intero ricavato va ai bambini malati (Francesco Vezzoli sarà forse l’unico del cucuzzaro a non aver detto «però una parte dei profitti me la tengo»).

		Non avete scuse per non comprarlo pur senza comprarlo: ’sto disco ve lo danno in omaggio anche col pieno di benzina, tra un po’. Neanche Crudelia riuscirebbe a essere così stronza da dichiarare che no, non cederà al ricatto, lei il disco non lo vuole, lei i bambini coi problemi neurologici li lascia senza cure.

		

		A questo punto la legge morale presenta un bivio. Da una parte c’è: se proprio ci tieni ai bambini malati, fai un assegno. Puoi permettertelo, non ti servono i miei venti euro. Dall’altra c’è: eh, ma così sensibilizzi il pubblico alla buona causa e quelli poi magari donano altro.

		Ma se vuoi sensibilizzare il pubblico puoi farlo comunque, no? Puoi fare un milione di video, nella tua vetrina da milioni di spettatori, in cui chiedi che donino a questo centro. Puoi chiederlo senza farci venire il sospetto che tu non voglia curare i bambini, o almeno non quanto vuoi gonfiare le vendite del disco e avere la soddisfazione di vederlo in classifica. Puoi annunciare che devolvi la parcella che emetti per sponsorizzare mutande d’acrilico, smalti fosforescenti, borsoni col logo del podcast, integratori dietetici, gettoni di presenza alle sfilate, contratti per produzioni televisive – e sto sicuramente dimenticando qualche collaborazione – a questi bambini cui tieni tantissimo. E invece, guarda un po’, scegli una formula con cui anabolizzare le vendite del disco.

		

		In un’intervista del 2020, Paul McCartney racconta a Idris Elba d’un concerto che dovevano fare i Beatles in America, a Jacksonville. Gli dicono che le razze in sala saranno separate, e loro chiedono ma in che senso – sono inglesi, proprio non capiscono il punto. Gli spiegano che in America in quegli anni Sessanta c’è ancora il segregazionismo, e quindi i bianchi stanno seduti in una sezione della platea, e i neri in un’altra, senza mescolarsi. E loro dicono qualcosa tipo: ma non esiste proprio.

		E quindi niente, quella sera in quella platea vengono abolite le divisioni razziali. Sembra una di quelle storie con cui minimo prendi un milione di follower e ti posizioni come portavoce dei club dei giusti e ti assicuri un paio di sponsor grossi, solo che McCartney la racconta sessant’anni dopo, e conclude l’aneddoto con una frase di basso profilo che nessuno su Instagram userebbe mai: «Ma non è che volessimo cambiare il mondo, eh».

		

		Quando la Ferragni e il non ancora marito non erano ancora divenuti patrioti e ambrogini e indiscutibili eroi, quando le raccolte fondi che lanciavano per beneficenza raccoglievano non milioni per il reparto d’emergenza Covid ma trentaseimila piccoli euro devoluti a una fan bisognosa d’una protesi (fondi richiesti in luogo dei regali di nozze), anni fa Concita De Gregorio pubblicò una lettera che raccontava di due cuginetti a una di quelle cose che con orrendo termine gergale si chiamano «firmacopie»: metti in vendita il tuo prosciutto – libro, disco – e se il pubblico vuole glielo autografi. Uno dei due bambini aveva il cd, l’altro un foglietto. Al bambino col foglietto veniva rifiutata la firma. Dopo l’uscita della lettera, e altre cronache di bambini delusi, e grandi minacce, il non ancora padre della patria disse alla De Gregorio che sì, lui e l’altro cantante con cui aveva fatto quel disco firmavano solo i cd, le regole erano quelle.

		

		Non credo che oggi rivendicherebbe la linea «volere autografo, pagare prosciutto». Essere padri della patria comporta responsabilità. Quando lo diventi poi devi esserlo ventiquattr’ore al giorno, somigliare a te stesso sempre: è te che compriamo, mica il tuo disco; sei tu il tuo prosciutto, mica il tuo disco. Hai il dovere di somigliare a te stesso, oltre che a noi.

		

		
			Nell’ipermercato culturale, l’Estraneo, che si sottrae al consumo, non c’è 3.

			



		Che poi è la ragione per cui, all’inseguimento della modernità, tutti si affrettano a cercare collaborazioni coi bottegai di Instagram, ma i bottegai di Instagram fuori da Instagram non funzionano.

		Perché dovrei vedere il marito della Ferragni fare il suo comizietto in diretta su Rai3, quando so che poi potrò guardarlo con comodo sul telefono, giacché non esiste partecipazione di bottegaio di Instagram che non venga replicata sul canale della bottega? E la polemica a margine, poi, riporterà il video su tutti i siti dei giornali, su cui però la gente non andrà perché i giornali posteranno gli articoli sui loro canali social ed è lì che cliccheremo, in un reimpasto del prosciutto fino a essere avanzo di avanzi che sfamerà le multinazionali social, le megaditte individuali dei cuoricini, tutti tranne i giornali, sempre con l’affanno, all’inseguimento, sempre più vecchia pittata di Pirandello che s’illude di sembrar moderna.

		

		Prima che tutto questo facesse guadagnare la Silicon Valley, la più brava a guadagnarci in proprio era Laura Pausini, antesignana delle commercianti del sé. Nel 2007 la intervistai, aveva inciso un duetto con Tiziano Ferro. La rivista su cui venne pubblicata l’intervista le venne mandata un paio di giorni prima dell’uscita, e non le piacque rileggere ciò che aveva detto. Era la settimana di Pasqua, e in redazione iniziarono ad arrivare mail di protesta di fan della Pausini prima che il giornale fosse in edicola. Ohibò, sono forse veggenti? Appresi in quella circostanza che, precedendo quel che avrebbero fatto tutti qualche anno dopo, Laura Pausini teneva costantemente viva la conversazione coi suoi fanatici in un apposito forum, nel quale aveva espresso – alle sei di mattina, che non erano ancora diventate l’ora in cui ci s’instagramma con la tazza di caffè – le proprie rimostranze rispetto all’intervista. L’iscrizione al forum costava sessanta euro, e fu quando lo scoprii che mi pentii dell’intervista: se l’avessi scritta sapendo che era capace di farsi pagare sessanta euro per rivolgere la parola al suo pubblico, e sapeva farlo quindici anni prima di Vipresent, sarei stata molto più rispettosa del suo genio. Delle meraviglie conservate da quel giro d’epoca sul suo forum (i sessanta euro meglio investiti di quel decennio), mi piace ricordare il messaggio in cui difende Valeria Marini – comparsa su un rotocalco in una foto al mare con la stessa Laura – dalle critiche dei fan che non la considerano all’altezza della loro beniamina; la difende facendo presente ch’ella è tra le iscritte al forum. Valeria Marini che paga sessanta euro per leggere i fan di Laura Pausini. Li avrà detratti come aggiornamento professionale.

		
			

			1 Francesco Guccini, Canzone di notte numero 2, 1976.

			2 Il dualismo tra chi considera qualunque marchio un segnale di declino culturale e chi passa la vita a piazzare prodotti produce schizofrenie divertenti. Al Sanremo del 2019, Achille Lauro deve cambiare in «via del Corso» il passaggio della sua canzone in cui citava Michael Kors: la Rai vieta di citare marche; al Sanremo 2021, il marito della Ferragni ha una camicia di Versace dalla fantasia così inconfondibile che, se comparisse sul palco Donatella Versace a dire «Accattatevill’», sarebbe meno pubblicità.

			3 Byung-Chul Han, La scomparsa dei riti, cit., p. 50.

		
		

 
		Ti ha mai detto nessuno che un dio dovrebbe essere più bello

		Poiché, qualunque cosa ti stiamo vendendo, ti chiediamo innanzitutto di comprare il fattore umano, l’imperfezione non è mai stata un così perfetto oggetto commerciale. Temo sia cominciata quando gli occidentali hanno iniziato a regalarsi i manuali e gli attrezzi per riparare gli oggetti in cocci con l’oro invece dell’attaccatutto, lasciando visibili le crepe, come-fanno-i-giapponesi.

		

		Ventisei anni fa lavoravo come autrice d’un programma televisivo in cui si parlava di calcio. Già allora, le telepromozioni erano importantissime – nonché l’unica ragione per impiegare quelle figure nebulose chiamate «autori televisivi» per una serata fatta di servizi sulle partite del giorno (scritti dai giornalisti che erano stati alla partita) e commenti degli ospiti sulle partite stesse (pensati dagli ospiti stessi).

		La telepromozione è, in gergo televisivo novecentesco, un modulo che sta a metà tra la televendita (dove puoi chiamare un numero che compare in sovrimpressione e comprare subito il materasso che ti sto illustrando) e lo spot (che è indipendente dal programma, e ci possono comparire dentro anche conduttori d’altre trasmissioni che hanno un contratto pubblicitario con la tal azienda che s’è comprata uno spot dentro al tuo programma).

		La telepromozione, di solito collocata prima del nero (il modo in cui in gergo si chiama il buco del programma in cui vanno gli spot pubblicitari) per evitare al conduttore di dire quelle cose patetiche tipo «ci vediamo tra un attimo, restate lì» (i più bravi s’inventavano una formula, fosse «consigli per gli acquisti» o «réclame»), è uno spazio in cui qualcuno del programma – a volte un conduttore, più spesso una valletta che all’inserzionista costava meno e permetteva al conduttore di restare lindo dal sospetto d’essersi venduto al commercio – inscenava quel tipo di salumeria che è ordinaria oggi su Instagram: tessere le lodi del prodotto, farcelo vedere ben bene in primo piano, spiegare quanto fosse conveniente.

		Un pomeriggio di ventisei anni fa, dunque, registravamo una telepromozione. Era domenica, la sera saremmo andati in onda. La valletta arrivò e lesse dal gobbo la sua brava descrizione del prodotto, che io e altri sofisticati intellettuali vocati al commercio avevamo scritto. Poi arrivò il momento del dettaglio: la mano che regge la scatola inquadrata in primo piano. Era domenica ed era il Novecento: le manicure erano chiuse. La valletta aveva unghie finte di quelle molto vistose che oggi sono normali ma allora si notavano, e una di esse era rotta e impossibile da occultare. Dramma, tragedia, crescendo di urla del regista e pianti della valletta.

		

		Oggi, la valletta costruirebbe sull’unghia rotta una narrazione di normalità. Come l’attrice che si fotografa coi brufoli. Come la modella che si strizza allo sfinimento la coscia per dirci che anche lei ha la cellulite. E come le mille bottegaie dell’Instagram che usano lo smalto semipermanente, quel tipo di vernice che va applicata e tolta con appositi mezzi dall’estetista, che non ti aggiusti a casa, ma che non c’è gran bisogno d’aggiustare visto che si sbecca difficilmente. Però le unghie crescono più velocemente della voglia e del tempo d’una donna del ventunesimo secolo d’andare dalla manicure, e quindi l’Instagram è piena di scatole di prodotti rette in primo piano da unghie smaltate con la ricrescita non smaltata.

		Se siete molto giovani (o anche solo maschi) non vi sembrerà importante, ma se avete un’amica adulta chiedete pure a lei: non avremmo fotografato una mano con lo smalto messo male in primo piano esattamente come non ci saremmo fatte fotografare coi peli che escono dal bikini. Non eravamo state capaci d’inventarci il commercio dell’imperfezione, noialtre ragazze del secolo scorso.

		

		Il marito della Ferragni usa lo smalto semipermanente. Poiché ogni epoca ha i rivoluzionari che si può permettere, lui è riuscito a far passare per un gesto coraggioso il mettersi lo smalto alle unghie, quindi ora gli tocca farlo sempre (è la differenza tra una scelta estetica, su cui puoi cambiare idea sette volte al giorno, e un’istanza politica). Intorno al Natale 2021, in casa Ferragni entra una macchina fotografica Polaroid, rifatta da Fendi che ha pensato che, se c’è un mercato per tutto, ci sarà anche un mercato per un oggetto come quelli di quando le foto non erano gratis, un oggetto che costa 750 euro ma vuoi mettere il frisson del modernariato. Il bambino treenne, per cui le foto sono quella cosa che si scatta sul telefono e resta immateriale, si diverte molto a fotografare i genitori, e i genitori si compiacciono di mostrare il loro prodotto principale, il bambino, col suo nuovo hobby di fotografo.

		Nelle storie di Instagram, che durano quindici secondi e spariscono dopo ventiquattr’ore e sono più semi che permanenti, il piazzismo è più lasco che nei post a tempo indeterminato, quelli che anche tra due anni potrò ritrovare sulla tua pagina Instagram: può accadere che nelle storie entrino marchi che non hanno pagato. Nelle installazioni commerciali permanenti no, e infatti nelle sedute di psicoterapia del reality The Ferragnez il baffo delle Nike indossate dal marito è pixelato, cioè scomposto per renderlo irriconoscibile: mica mando in onda a fuoco una pubblicità, se non pagata (l’occhio che è logo degli accessori prodotti da Chiara Ferragni, e che è stampato sui pigiami indossati dalla signora, e sul cappellino e le tutine della neonata, quello non viene sfocato mai; in compenso vengono scomposti i pixel al titolo d’un libro di fiabe che il padre legge al figlio: la dura legge del commercio non risparmia certo i consumi culturali).

		Poiché sanno che abbiamo la memoria storica dei pesci rossi, Fendi e Polaroid hanno cambiato il riquadro delle foto rispetto a quello che esisteva quando eravamo bambini noialtri del Novecento. Allora si sapeva che una polaroid era una polaroid, e la cornicetta di cartoncino sotto era bianca. Adesso, ha la scritta colorata Polaroid. Lo so non perché possieda una macchina da 750 euro (più il costo delle cartucce), ma perché ho visto le foto scattate dal pupo nelle instastorie del padre. Quando però il padre decide di mostrare le foto scattate dal piezz’e core nella sua pagina permanente, in primo piano c’è l’unghia col semipermanente devastato che negli anni Novanta non avremmo mai mandato in onda. È lì perché coprire il logo non inserzionista è la priorità di quella vetrina, e anche perché un’altra invenzione del presente è l’ostentazione della bruttezza.

		

		È iniziata coi memoir dolenti: chiunque abbia avuto una qualsivoglia minima difficoltà, invece di farsela passare, ne ha fatto cifra stilistica e retorica 1. Eccovi il mio tomo sul grave trauma di quando sono morti i miei genitori, lasciandomi orfano all’impreparata età di sessant’anni. Eccovi le mie memorie dell’indimenticabile ferita infertami in terza elementare, quando una bambina prepotente mi rubò la merenda. Eccovi i sette volumi su com’è stato difficile accettare di portare l’apparecchio alle medie, o iscrivermi a Medicina per trovare un lavoro invece di continuare a sperare che Steven Spielberg mi scritturasse per un suo film, o superare la dipendenza dalle Big Babol. Oggi Sposerò Simon Le Bon sarebbe la dolente cronaca d’una liceale cui la vita ha impedito di realizzare il proprio sogno.

		

		Per alcuni giorni nel 2021, l’articolo più letto sul sito del New York Times è la storia d’un trapianto di rene e di due scrittrici che se lo disputano. Una delle due nel 2015 ha donato un rene e, commossa dalla propria generosità e certa che quella d’una donazione volontaria fosse la più mipiaciabile delle cicatrici, ha raccontato la storia in vari post su Facebook. Dopo un po’ s’è accorta che l’altra non le metteva mai like. Ma come, pensavo fossimo amiche, s’è detta. Le ha scritto, e quella ha fatto la vaga. Un anno dopo, la donatrice di rene ha scoperto che l’altra aveva scritto un racconto in cui un personaggio donava un rene. Ne sono seguite non so più quante cause incrociate, il ritiro della rivista che aveva pubblicato questo benedetto racconto, accuse reciproche, e quasi sette anni dopo le due ancora sono in giro per tribunali. Tutto questo per dei like mancati, che hanno trascurato di riconoscere l’eroismo della dolenza; ma soprattutto perché, nell’economia del sé, la mia storia è mia. Nessuno ha il diritto di fare ciò che hanno sempre fatto gli scrittori: orecchiare una storia altrui, rielaborarla, scriverla come propria. Quando le signore dell’alta società newyorkese si offesero con lui per i poco lusinghieri personaggi di Preghiere esaudite, evidentemente a loro ispirati, Truman Capote chiese cosa pensassero le frequentasse a fare: «Sono uno scrittore». Una volta ci si aspettava persino le signore ricche capissero che l’ispirazione è di chi per primo la afferra (o di chi sa renderla meglio); ora non lo capiscono più neanche le scrittrici, convinte anch’esse che autore e personaggio non possano che coincidere; e che di me, di me, io non possa che scrivere di me – e tu, al contrario, non ti debba permettere d’usare la mia storia.

		

		Nel maggio 2021, Francesco Merlo pubblica una lettera, nella sua rubrica di posta su Repubblica. Fa così.

		
			Caro Merlo, da bambino mi procurai una sbucciatura al ginocchio cadendo dalla bicicletta, pensa che abbia materiale sufficiente per un libro, ora che tutti scrivono della loro epica vita?

			



		Merlo risponde solo «Sì», ma sono in ritardo sul mercato del sé, sia lui sia il lettore. Perché a quel punto, debordando dai prodotti culturali, il dolentismo si è già spostato a saturare quello specchio dell’identità collettiva che sono le telecamere dei nostri telefoni. Della sbucciatura il lettore deve raccontare piangente, in primo piano. Verrà ripreso dai siti dei giornali, arriveranno cuoricini e sponsorizzazioni: altro che letteratura, altro che chiacchiere. Una volta ci mettevamo il vestito buono, per farci fotografare; ma una volta la foto era una e preziosa. Adesso le foto sono milioni, e se sei vestita a festa sei una tra tante: per spiccare, ti serve un difetto. La sbucciatura al ginocchio sta alle foto di quando le sviluppavamo e stampavamo come i tagli di Fontana stavano alle croste disegnate per benino nelle case delle nostre prozie. Più è raccapricciante, meglio è. Più una volta te ne saresti vergognata, più funziona.

		

		L’attrice s’instagrammerà coi brufoli coi quali mai andrebbe a una serata di gala (alla quale la vedrebbero molte meno persone); la romanziera accenderà la telecamera del telefono non appena le viene da piangere, per singhiozzare in primo piano 2; la fidanzata del cantante, che non si sa che mestiere faccia ma se un giornale titola «fidanzata del cantante» è incontrovertibilmente maschilista, si metterà in posa in canotta acciocché si veda bene che non s’è depilata le ascelle. Tutta questa manfrina qui, il tempo in cui viviamo non la chiama attirare l’attenzione, e non la chiama essere troppo pigre per essere quel che mia nonna avrebbe definito «in ordine»: la chiama normalizzazione. Bisogna, ci spiegano, normalizzare. Cosa? Quel che è sempre stato normale, ma che è sempre stato auspicabilmente riservato. Normalizzare l’allattamento, normalizzare i momenti di malumore, normalizzare l’acne. Se non li normalizzi – cioè: se non li mostri in pubblico – non partecipi al processo d’abolizione delle inibizioni. E, se non aboliamo le inibizioni, poi della telecamera frontale del telefono cosa ce ne facciamo?

		

		Pur senza usare una parola scema come normalizzazione, il concetto della dignità d’esposizione del brutto, dello sbagliato, dell’inciampo esisteva già. Persino prima di Bridget Jones, uno dei più clamorosi successi degli anni Novanta, un personaggio la cui immedesimabilità era tutta fondata su goffaggini e inciampi e sbagliatezze.

		Questo, per dire, è un articolo scritto da Natalia Ginzburg negli anni Sessanta:

		
			Una sera all’opera c’era un cantante che aveva nella voce qualcosa di roco. Trovavo la sua voce piena di fascino. A un tratto sentii dei fischi e calò il sipario. Gli altri, quelli che capivano, avevano giudicato che quel cantante cantava male. Lui poi sbucò fuori dal sipario e chiese scusa. Lo ricordo, grasso, piccolo, umiliato, a testa bassa. Tutti allora applaudirono. Io applaudii più forte che potevo, sia perché lo trovavo simpatico, mite e umile, sia perché la sua voce rauca a me che ignoro la musica era sembrata assai dolce 3.

			



		È una citazione che si potrebbe tranquillamente trovare sulla pagina Instagram di qualche psicologa. Ogni volta che vedo una psicologa su un social, io ho un mancamento. Sarà che sono cresciuta in anni in cui andavano di moda i freudiani, e neanche dovevi sapere se gli analisti avessero una moglie o figli, per te non dovevano esistere fuori dal setting psicoanalitico, sarà che quelli manco parlavano durante la seduta e ti veniva sempre il dubbio si fossero appisolati, ma io mi sento male ogni volta che le vedo. Declino al femminile perché le donne hanno, come già detto, più disinvoltura instagrammatica, e quindi sono meno goffe nel promuoversi. Conoscono il mezzo. Gli psicologi sembrano fornitori di servizi qualunque, aspiranti Aiazzone della psiche che consegnano in tutta Italia isole comprese. Le donne che si qualificano come psicologhe, e offrono i loro servigi, su quella stessa pagina si fotografano in bikini e sotto ci mettono la frasetta motivazionale; o fanno l’unboxing, quella roba da ventenni che lo sponsor ti manda un regalo e tu lo spacchetti in diretta. (Nei casi migliori è uno sponsor, in quelli peggiori è un regalo dei pazienti).

		A quel punto, quando nel reality sulla famiglia Ferragni moglie e marito vanno dallo psicologo, il fatto che esista un vero psicologo disposto a simulare una seduta davanti alle telecamere non sembra neanche più così lunare. Almeno non lo vediamo, almeno non è in costume da bagno, almeno agli inserzionisti dà consigli invece che aprirne i doni. Ah: ovviamente Chiara Ferragni, ancora una volta incarnazione dello spirito del tempo, dice che hanno messo lo psicologo in sceneggiatura per normalizzare la psicoterapia.

		

		Quello che nessuna psicologa dell’internet dice, mi pare, è che le ferite ostentate sono spesso una posa, e le ferite vere sono altrettanto spesso dissimulate.

		Gianluca Vacchi è l’erede d’una famiglia d’imprenditori bolognesi, ma tutti lo conosciamo come il pirla tatuato che fa i balletti su Instagram, mezzo nudo, con la fidanzata, coi domestici in divisa. Tutti passiamo anni a pensare beato lui, che dissipa il patrimonio di famiglia e non ha un pensiero al mondo. Poi nel 2021 viene assolto dopo diciott’anni di processi, racconta che gli avevano pignorato tutti i beni, «Mi sono inventato una vita su Instagram, ho creato l’azienda di me stesso, perché la vita reale era talmente opprimente che me ne sono inventato una virtuale. Instagram è nato come distrazione, nel 2013, nel momento più cruento dell’iter processuale» 4.

		Paulina Porizkova è stata la prima modella di cui abbiamo imparato il nome, negli anni Ottanta. Adesso ha cinquantasei anni, è ancora una sventola, si fotografa nuda, tiene i capelli bianchi, non usa i filtri: insomma, pratica quel bullismo privo di complessi di chi è geneticamente fortunata. Eppure tutte le sue didascalie ci dicono quanto piange, quant’è difficile, quant’è coraggiosa a farsi vedere in un mondo in cui le cinquantaseienni le buttano nell’umido. Capisco che se metti delle foto nuda poi devi mitigare l’invidia collettiva, non è che puoi scrivere «io sì e voi no», ma insomma il mondo in cui PP s’instagramma è lo stesso in cui Jane Fonda e Helen Mirren (ottantaquattro e settantasei anni) sono più in forma di due venticinquenni a caso. È giusto che ti piaccia esporre la merce, Paulina, ma è ingiusto spacciarcelo per un tentativo di normalizzare il fascino senile; l’unica cosa che andrebbe normalizzata è il dramma di non poter più a nessuna età rilassarsi, ritirarsi dal campionato, smetterla d’essere in esposizione.

		

		Intanto su Facebook mi compare una pubblicità. Negozio abbastanza costoso vende scodella già rotta e già riparata con l’oro. Abbiamo talmente normalizzato i difetti che ora ce li procuriamo apposta. Paghiamo per averceli. Negli anni Ottanta compravo i jeans già strappati. Avevo quindici anni, ed ero così fessa che potevano vendermi qualunque moda. Adesso ne ho cinquanta, e mi vendono scodelle in cocci.

		
			

			1 Sono del Novecento: noi lo storytelling lo chiamavamo retorica.

			2 Il primo piano piangente richiederebbe un volume a sé. Che tu sia Bella Hadid che vuole farci sapere che è depressa proprio come noi, solo più fotogenica; Elisa stanca dopo Sanremo; Adele che annuncia dolente l’annullamento dei prossimi concerti: comunque, lo farai piangendo in primo piano. La dolenza è instagramgenica, la dolenza è efficace nell’essere ricattatoria, la dolenza è immedesimabile. Devi solo accertarti che nessun pettegolo poi dica ai tabloid che i concerti li hai annullati perché non ti piaceva la scenografia, mica per colpa della pandemia: il pubblico è voglioso di specchiarsi nei sacrifici, mica nei capricci.

			3 Natalia Ginzburg, Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970, p. 83.

			4 Vacchi è quindi l’unico apparentemente fantastiliardario le cui esibizioni su Instagram abbiano un tragico senso. Ancora senza spiegazioni psicanalitiche o processuali: Bill Gates e Warren Buffett a Halloween conciati da pirla; Elon Musk e Richard Branson che si fotografano con sfondo di tinello Mondo Convenienza o simili, e Musk pure scalzo; Jeff Bezos con gli occhiali a cuore a capodanno; Marco De Benedetti che s’instagramma mentre fa lo sci d’acqua, rischiando pure di sfracellarsi. Almeno non ci facciano preoccupare, siamo un pubblico dai nervi fragili.

		
		

 
		E come sono contento di essere qui in questo momento

		La paura di non esserci è invalidante: ti spinge a non riconoscere le occasioni in cui non lasciare tracce è l’obiettivo principale. Viviamo come in quella vecchia barzelletta in cui il naufrago sopravvissuto allo schianto d’un aereo passa giorni meravigliosi su un’isola deserta ad accoppiarsi con l’unica altra sopravvissuta, che si dà il caso sia Claudia Schiffer. Dopo giorni di sesso, il carneade – cui mai nella vita, non fosse stato per l’incidente, sarebbe capitata una simile fortuna – chiede alla Schiffer d’indossare i suoi abiti maschili e fare con lui una passeggiata sulla battigia. Le mette una mano sulla spalla come a un vecchio amico, dice quel che direbbe a un vecchio amico: «Oh, ma non sai che roba: mi sto scopando la Schiffer». Se non lo racconti, non è accaduto. Se fosse una barzelletta di questo secolo, il signor nessuno approfitterebbe dell’abbiocco postaccoppiamento della modella mezza nuda per fotografarsi con lei e dimostrare agli amici, una volta tornato alla civiltà, quale conquista ha aggiunto al proprio carniere: se non c’è la foto, non è mai successo 1. Se Cast Away venisse girato oggi, Tom Hanks cercherebbe freneticamente nel relitto dell’aeroplano un telefono; prima ancora che per provare a chiamare qualcuno che lo salvi, per filmare questa sua esperienza 2: le conversazioni col pallone Wilson diventerebbero dei meme, al ritorno avrebbe una carriera d’ex naufrago assicurata.

		

		Nel luglio 2020, alcuni carabinieri di Piacenza vengono arrestati, con varie accuse tra cui spaccio ed estorsione. Gli articoli che raccontano i reati sono illustrati da una splendida istantanea di spirito del tempo: quattro di loro, ridanciani, con il bottino. Ognuno ha in mano mazzetti di banconote. Nel mazzetto di uno dei quattro si vede una banconota da cinque euro, il che fa virare il tutto da film di Scorsese a parodia dei Soliti ignoti (che già di suo non era un film la cui cifra fosse la drammaticità). C’è qualcosa d’intrinsecamente comico nell’idea che un criminale, invece di far sparire le prove, si premuri di produrle e conservarle. Le cronache dicono che gli investigatori abbiano trovato le foto nei telefoni dei quattro, ma sappiamo tutti che nessuno più fa foto per tenerle per sé: le avranno messe su qualche bacheca di Facebook, visibili solo ai loro cinquemila più intimi amici. E uno dei loro amici li avrà denunciati, innervosito dalla mancata spartizione del bottino: che amico sei, ora non è che solo perché non ci siamo mai incontrati non mi fai un regalino.

		

		Non sono i primi e non saranno gli ultimi: i criminali che a scopo di cuoricini finiscono in galera sono una delle più interessanti invenzioni delle dinamiche recenti della rete, un luogo che mi ricorda un angolo della topografia bolognese dall’eloquente nome di piazzetta Prendiparte.

		L’anno successivo, a Che tempo che fa, Michele Serra racconterà l’ennesimo episodio di criminali esibizionisti e, prima di suggerire un incrocio tra prevalenza del cretino frutterolucentiniana e sindrome narcisistica, fornirà un’interessante sintesi di ciò che siamo diventati, in questo mercato in cui i clienti pretendono continuamente nuova merce: «Il sospetto è che uno possa rapinare una banca pur di avere qualcosa da postare su Instagram, perché si è stufato di postare lui e suo cugino in pizzeria».

		Non sarebbe neppure l’eventualità più assurda. Nel 2007 il turno del quarto d’ora di celebrità è di due ragazze, Stefania e Paola Cappa, il cui ruolo sociale è l’essere cugine d’una ragazza assassinata, Chiara Poggi. Per ottenere un qualche riflesso di fama, le due procedono a un fotomontaggio in cui sono con la cugina, vestite con abiti identici: guardateci, abbiamo una foto con la defunta, siamo empatiche nonché intervistabili. In un film drammatico, le due finirebbero accusate per l’omicidio, e il tutto solo per aver tentato di mettersi in mostra; nella commedia all’italiana, le ragazze vengono contattate da Fabrizio Corona, che vede nel fotomontaggio un talento per quell’egocentrismo di massa che sta in quegli anni nascendo.

		
			Però Al Capone non era probabilmente contento che i giornali di Chicago si dilungassero sulle sue imprese. La differenza fra il vecchio gangsterismo e il nuovo terrorismo pare invece situazionistica e cioè esibizionistica: grande vanità nel bisogno di pubblicità e promotion del proprio «esserci» qua e anche là 3.

			



		Il caso di cronaca americano più bello del 2017 è quello di Anna Sorokina, ragazza russa che, spacciandosi per figlia di miliardario tedesco, è riuscita non solo a vivere per mesi a scrocco in vari hotel di New York (impresa pressoché impossibile, come saprete se avete provato anche solo a farvi dare un bicchiere d’acqua di rubinetto da un albergo americano senza fornire un numero di carta di credito), ma a farsi fare mutui da grandi banche, a procurarsi vestiti di noti stilisti, inviti a sfilate, e uno stile di vita che si è permessa senza poterselo teoricamente permettere.

		Una delle ragioni per cui è stata infine incriminata e processata e condannata è che, durante un viaggio in Marocco (che era riuscita a far pagare a qualcun altro sbattendo gli occhioni e dicendo «scusa, le carte di credito europee fanno i capricci: poi te li ridò»), aveva fatto quel che fa ogni bottegaia di Instagram: s’era portata un tizio con telecamera che la riprendesse nella stessa piscina dove aveva visto villeggiare una qualche Kardashian.

		La morale, diranno i miei piccoli lettori, è che il crimine condiviso a scopo di cuoricini non paga. Sbagliato. Appena la sua incredibile storia è stata nota, Shonda Rhimes l’ha opzionata per una serie su Netflix. Coi soldi ricevuti per lasciar raccontare la sua vita al di sopra delle sue possibilità, Anna ha potuto restituire il maltolto a parte dei suoi accusatori, e disporre di quella valuta internazionale che è la fama: ora nessuno si aspetta più che paghi nulla.

		

		Uno dei miei personaggi social preferiti è una giornalista televisiva che s’illude di poter controllare le intenzioni con cui la si segue. Studia tutti i dati che Instagram ti concede di conoscere: quante persone hanno inoltrato un tuo post a qualcun altro (l’avranno fatto per ammirazione o per riderne assieme?); chi le ha visualizzato le storie (quei tondini in alto nella pagina, quelli che restano lì solo per ventiquattr’ore 4, quelli puoi sapere esattamente chi li ha guardati e chi no); chi le mette i cuoricini. Se non le metti mai un cuoricino, dopo un po’ t’arriva un suo messaggio: cosa mi segui a fare? La signora ha circa duecentomila follower, e a interagire col tuo profilo è una percentuale variabile di quelli che ti seguono; dipende da quanto tu sia attivo sulla piattaforma, da quanto tu abbia fatto notizia di recente, da quanti fatti tuoi tu esibisca – o, come si dice in instagrammese: da quanti contenuti tu produca. Di solito le storie di qualcuno vengono guardate nel migliore dei casi da un terzo e nel peggiore da un quinto di coloro che lo seguono. In una stima al ribasso, le storie della signora hanno quarantamila visualizzazioni. Significa che, sotto ogni storia, ella si va a spulciare i nomi di quarantamila persone per sapere chi mettere nella lavagna nei buoni e chi in quella dei cattivi.

		

		L’illusione della significatività delle interazioni non è esclusiva della un po’ ossessiva signora, o di chi scrittura gli attori per i film. Nel 2014 un tizio ammazzò la moglie, e poi – in pieno, scusate se lo rimarco per la centoquattresima volta, spirito del tempo: anche un omicidio, se non lo metti in vetrina, è un po’ sprecato – corse a scrivere su Facebook «sei morta troia». Aveva le impostazioni di privacy aperte, il che significa che la sua bacheca era visibile anche a chi non era tra i suoi contatti (in facebookese: amici). Le bacheche aperte sono utili soprattutto ai giornalisti di cronaca nera, che se un domani qualcuno ci ammazza non devono – come facevano una volta – andare dai nostri cari e fingersi affranti per poi sfilare di soppiatto una foto dalla cornice: possono scaricarne una dalla nostra bacheca 5.

		Lo status del tizio lo videro i giornalisti, lo raccontarono sui giornali con dovizia di ricostruzioni morali (la sorella dell’assassino aveva messo il «mi piace» e poi l’aveva levato: da qualche parte Dostoevskij è invidiosissimo), generarono più traffico del previsto non solo sulle loro pagine ma sulla bacheca dell’assassino. La mattina dopo, il suo «sei morta troia» aveva trecento like. Il che ha dato luogo a un (per me) incredibile dibattito sull’opportunità d’incriminare coloro che avevano pigiato «mi piace».

		È apologia di reato, è istigazione all’omicidio, qualcosa sarà, è reato di like. Assistevo preoccupata alla discussione in cui si cimentava una frazione dell’opinione pubblica decisa a occupare lo scranno dei buoni. Preoccupata su due livelli.

		Uno era la scemenza d’una proposta che non teneva conto del fatto che allora – nel 2014 – se volevi interagire con qualcosa senza prenderti il disturbo di scrivere un commento, esisteva solo il «mi piace». La faccetta arrabbiata e la faccetta che piange – quelle che Facebook chiama «reazioni», e uno psicologo del secolo scorso avrebbe chiamato infantilizzazione delle interazioni – non sarebbero state inventate per altri due anni. Mi chiedo se qualcuno abbia invocato l’arresto di, non so, chiunque nel 2015 abbia pigiato «mi piace» sotto a qualche articolo che raccontava la strage del Bataclan, o addirittura sotto a qualche cronaca dall’interno del teatro scritta da gente che cercava di non farsi ammazzare. Cronache dall’interno ce ne furono, e ci saranno stati dei «mi piace» sotto quelle cronache. Giacché – così come un «amico» di Facebook non è uno cui tu possa chiedere un prestito o che tu possa chiamare nella notte se buchi una gomma – un «mi piace» può significare mille cose, da «ho letto» a «voglio ritrovare successivamente questo penzierino». Se metto like sotto a un articolo che riporta le telefonate dagli aerei che stanno per precipitare l’11 settembre, significa che mi piace il terrorismo?

		Tra l’altro questo vale anche ora che esistono le alternative emotive da pigiare: è folle l’idea che scorriamo Facebook, al gabinetto o in fila ai tornelli del metrò, con un’attenzione così spiccata da pigiare l’emozione giusta per quel che uno ha scritto; è figlia dello stesso delirio egolatra per il quale diamo per scontato che alla gente interessi la nostra sessualità e se la tal desinenza ci offenda. In breve: pigiamo «mi piace» per cose che non ci piacciono affatto, trattandosi d’un social e non del romanzo con cui contiamo di guadagnarci il Nobel per la letteratura con l’esattezza delle nostre emozioni.

		Ma non era per il livello collettivo, che ero preoccupata. Non era per l’attenzione che dedicano a cosa pigiare gli altri, ma per me – per il futuro della mia fedina morale.

		I miei «mi piace», infatti, che siano cuoricini alla giornalista maniaca del controllo, pollici sollevati a promesse di reato, o faccette che ridono sotto a comunicazioni di licenziamenti, vogliono dire quasi sempre una cosa: avevo mangiato la pizza e poi ho toccato il touchscreen con le mani unte. Sono un caso patologico di non intenzionalità, d’accordo; ma ho amiche che mettono cuoricini (senza leggere) a tutto ciò che pubblicano i loro conoscenti, per non avere rogne diplomatiche (la sindrome della giornalista maniaca del controllo è diffusa). Quello che non ho, nel carniere delle mie conoscenze, è gente per cui «mi piace» significhi «mi piace». Per cui significhi: mi piace il tuo reato, sono contenta tu l’abbia compiuto. Mi piace l’annuncio che tu abbia un prosciutto in uscita, corro a comprarlo. Mi piace questa foto di tuo figlio, non è affatto un mostricciattolo col moccio al naso.

		Quello che non avevo allora mai visto, al di fuori di quelle discussioni deliranti sulla necessità di moralizzare chi mipiaciava l’assassino, era qualcuno che scambiasse un social per una deposizione giurata. Poi ne sono arrivati alcuni, nello zoo di vetro che passo le mie giornate a osservare un po’ per curiosità un po’ per sentirmi migliore 6. Quelli che pensano che la performance sia la realtà. Quelli che mi fanno sempre venire in mente una cosa che cito a memoria perché non riesco a ritrovare il ritaglio. Era un’intervista dopo uno dei suoi film più dichiaratamente autobiografici, poteva essere Aprile, o l’episodio sul cancro in Caro diario. Insomma chiesero a Nanni Moretti se fosse esistita una sceneggiatura o se avesse improvvisato, se si fosse limitato a essere sé stesso sul set. Lui rispose qualcosa del tipo: uno non è sé stesso a casa sua da solo, figuriamoci se è sé stesso davanti alla macchina da presa.

		

		Il sestessismo è tra l’altro una trappola pericolosissima per chi vive commercializzandosi. Il passaggio dall’io narrante all’io-proprio-io richiede una coerenza narrativa che hanno i personaggi di fantasia ma mai le persone fatte non di scrittura e metodicità ma di carne e isteria. Come la metti quando quel che hai venduto di te non corrisponde a quello che sei diventato da quando hai aperto la tua vetrina, o quando hai scelto per la tua personalità pubblica una linea editoriale che sapevi funzionare ma cui fatichi ad aderire nella vita, quando l’unico modo di far trionfare la verità è mentire?

		Il cantante che ha costruito la sua intera poetica sull’essere stato un ragazzo di strada che si è fatto da solo avrà successo, ma vivrà nel terrore che si scopra che la casa in cui vive gliel’aveva intestata il nonno e non ha mai avuto il problema di pagare l’affitto. La scrittrice che ha costruito la sua identità empatica sull’aver sconfitto il cancro grazie all’incontro col grande amore, e il suo posizionamento di mercato su un profilo di donna volitiva, dovrà accumulare un resoconto matrimoniale quotidiano sempre più stucchevole e millantatorio, e sperare fortissimo che nessuno racconti quella verità che l’ossessione di ben figurare non le permette di raccontare: che il marito la mollò alla prima diagnosi e tornò solo quand’era guarita, trovandola pronta a riprenderselo. Il deputato moralizzatore sulle molestie sessuali altrui è difficile non immaginarselo interpretato da Alberto Sordi, in una scena in cui si sveglia sudato pensando alle sessantacinque donne (ammesso che se le ricordi tutte) cui ha mandato foto non richieste del suo bigolo: basterebbe che una parlasse in pubblico quanto parlano tutte in privato, e il castello reputazionale crollerebbe.

		Chi ha coraggio fa anche a meno della reputazione, diceva Rhett Butler, che però mica aveva Instagram.

		

		Siamo gli stessi che raccontava Balzac, all’inseguimento di «ciò che bisogna chiamare, a seconda dei talenti, l’infatuazione, la moda, la reputazione, la rinomanza, la celebrità, il favore pubblico, tutti gradini che portano alla gloria e che non la sostituiscono mai», e abbiamo solo sostituito gli smartphone alle lampade a olio? Vediamo fenomeni nuovi dove ci sono archetipi antichi? Devo citare Niccolò Contessa, di cui però non vi ho ancora parlato. Adesso provvedo, ma prima ancora che sappiate chi è, prima che sappiate perché l’abbia chiamato e a che titolo gli abbia chiesto di analizzarmi questa epoca, che secondo lui è «una patologia psichiatrica che però si contagia»; prima che sappiate in che contesto lui abbia ipotizzato che forse anche Giulio Cesare voleva diventare virale visto che «alea iacta est» è evidentemente un meme, e che siamo un’epoca «ossessionata dall’individualismo e al tempo stesso omogeneizzata»; prima di tutto questo, mi ha fornito la perfetta conclusione di questo capitolo su gente che socializza i propri reati giacché, più del carcere, teme di passare inosservata. Quando l’ho fatto monologare per qualche minuto sul presente, Contessa a un certo punto ha sospirato incredulo delle cose che stava dicendo e di me che gliele chiedevo, e mi ha domandato: «Come siamo finiti a parlare di questo? Io avevo fatto una canzone in cui dicevo “Mi piace la sorca”».

		
			

			1 Lo so, state cercando di ricordare che episodio vi evochi questa sintesi. Sono qui per non farvi consumare Google: alla fine del 2018 Elisa Isoardi instagramma una foto d’addio a Matteo Salvini, fin lì suo fidanzato. Nella foto lui, innocente, le dorme addosso nudo, mentre lei, in accappatoio, pensa a che perfettamente instagrammabile momento sia quello che sta autoscattando.

			2 Esperienza, evento, empatia: la lista di parole insopportabili di questo decennio è così lunga che quelle con la “e” ne sono solo una frazione. Certo non possiamo trascurare percorso, e metterci la faccia, e super usato per i superlativi da una generazione assente alle elementari il giorno in cui hanno spiegato le desinenze in -issimo, e i riflessivi di “vivere”: viversela (l’esperienza), viverti (dove il “te” è il complemento oggetto della voglia dell’interlocutore di frequentarlo – o, come direbbero loro, di viverlo).

			3 Arbasino, Paesaggi italiani con zombi, cit., p. 108.

			4 Nel tempo in cui tutto è su richiesta, archiviato, rivedibile a nostro comodo e piacimento, l’impermanenza della storia di Instagram, che o la vedi prima che scada o non potrai vederla mai più, è un effetto vintage che è inedito per chi ha vent’anni; e riporta chi ne ha cinquanta al tempo in cui, se la sera uscivi, il programma televisivo che ti perdevi te l’eri perso per sempre. Ad arricchirsi sarà chi inventerà una app che recuperi le storie scadute permettendoci di vederle in ritardo.

			5 Migliori foto abbiamo in bacheca, più importante sarà la nostra morte. In un giorno di primavera del 2016, la morte di Prince – musicista non del tutto irrilevante – era relegata in un angolino della prima pagina d’un grande quotidiano italiano. Il giorno prima una ragazza italiana era morta attraversando i binari senza togliersi dalle orecchie le cuffiette con cui ascoltava la musica: non aveva perciò sentito arrivare il treno. La ragazza era molto bella, la sua bacheca era molto aperta, e – la vita è sceneggiatrice d’un film sulle scelte delle pagine di cronaca – lì disponibile c’era una foto allo specchio in cui aveva le cuffiette. La fotonotizia – il nome tecnico della foto grande al centro della prima pagina – non gliela toglieva nessuno, neanche Prince, che pure quanto a fotogenia non scherzava.

			6 La Cassazione, otto anni dopo, dà ragione a quello che otto anni prima m’era sembrato un delirio della folla non raziocinante. Nel 2022, stabilisce che mettere like a un post antisemita, contribuendo alla visibilità del post, costituisca istigazione all’odio. È vero che l’algoritmo mi mostrerà più probabilmente un post se un mio amico mette like, ma se il mio amico è antisemita o altre orribilità ha più probabilità di convertirmi alle stesse a cena, che facendomi comparire un post in bacheca. Però a cena non è grave: mica nessuno può metterci like, che pare essere il timore principale tra gli abitanti del presente. L’importante è che al neonazismo non si metta like quando l’internet ci guarda, mica che non si sia neonazisti a telefono spento.

		
		

 
		Sì, son proprio io: lo specchio ha la mia faccia

		Nel secolo scorso, quando per le idee si rivolgeva a Michele Serra invece che a Casaleggio, Beppe Grillo diceva che si poteva parlar male di Andreotti ma non di Coccolino. Lo strapotere delle merci era sentito come più pressante quando era molto meno invasivo di adesso. Tuttavia, non ha forse molto senso auspicare che lo sia meno neanche adesso che Coccolino è in competizione con qualsivoglia filosofo che ha da vendere quella che per un talk show è la massima merce possibile: un’opinione.

		
			Un tempo i filosofi usavano partire dall’evidenza, che ormai è fuggita fra gli unicorni. Resta l’opinione: dominatrice di tutti i regimi, senza profilo, in ogni luogo e in nessuno, l’eccesso della sua presenza è tale da consentire soltanto una teologia negativa. Caduto il reggimento divino e svilito il vicariato della metafisica, l’opinione è rimasta allo scoperto, come ultima pietra di fondazione, a coprire folle di vermi, qualche iguana e pochi, antichi serpenti 1.

			



		Dobbiamo dire la nostra, e dobbiamo dirla su tutto. Farsi prendere alla sprovvista sull’evento 2 del giorno, del mese, del minuto è imperdonabile quanto lo era, negli anni di scuola, non venire invitati alla festa alla quale andavano tutti i compagni di classe. Dobbiamo avere un’opinione, e che sia perentoria, sulla depilazione e sul conflitto israelopalestinese, sulla dichiarazione 3 del tal calciatore e su quella del tal altro virologo.

		

		È la primavera del 2021.

		Un minuto fa abbiamo visto un giornalista vendere il proprio libro in diretta Facebook, il libro è uscito dalla classifica dei più venduti da un po’ ma la scritta in sovrimpressione dice «siamo al primo posto», con molti puntesclamativi.

		Tra un minuto vedremo uno scrittore pubblicare un autoscatto da un funerale: eravamo così moralisti da scandalizzarci per gli applausi ai funerali, eravamo così ottimisti da non immaginare che poi sarebbe arrivato il momento in cui anche un funerale altrui parla di me.

		

		È la primavera del 2021 ma potrebbe essere adesso, o l’anno prima, o uno qualunque dei momenti in cui abbiamo percepito che non eravamo più piazzisti d’un prodotto: eravamo il prodotto. Che non stavamo vendendo un libro o un vestito o una macchina per il caffè: il mercato, da me, vuole che venda me. E io sono lieta di adeguarmi.

		

		È la primavera del 2021 e il concetto è intuibile da chiunque, ma nessuno è ancora riuscito a sistematizzarlo. Poi arriva Niccolò Contessa. Contessa è un trentaequalcosenne che piace alla gente che piace, fa musica col nomignolo I cani, e una sera compare nel programma televisivo Una pezza di Lundini.

		Programma che è anch’esso un buon esempio del mercato del sé: è una trasmissione priva di pubblico, ma tutti conoscono il conduttore (che prima di condurla era uno sconosciuto), vogliono le foto, gli autografi, le benedizioni ai bambini. Come può un programma che, da rilevamenti Auditel, nessuno guarda, creare una star? Allora non siete stati attenti quando v’ho spiegato l’economia dell’attenzione. Peggio per voi, ripassate, io intanto ho da raccontare Contessa.

		Viene presentato con complicità dal conduttore, che gli chiede di non eseguire il nuovo brano dei Cani, ma qualcosa di suo che però non c’entri niente. E lui parte con una marcetta moschicida parte del cui testo vi ricopio.

		
			Guarda che bello, togli il cappello, passa l’artista, quello tanto bravo, sempre impegnato, sempre a sinistra. Isso è cantante, è commediante, è musicista e pure attore, è opinionista femminista alla televisione. […] E a tutta la città fa la lezione, specie alle giovani, e alle signore perché si sa che gli piace la fi’, la so’, la fre’ più delle opere di Brecht. […] Che meraviglia, che parapiglia: passa il poeta. Lui ci dirà dove il mondo va: quasi un profeta. Isso è scrittore di romanzi, persino di graphic novel, e ci regala i suoi aforismi sempre su internèt. Una ne pensa e cento ne dice: sai che peccato se un genio tace.

			



		La prima cosa cui penso, quando ascolto questo ritratto impietoso, è un programma che andava sulla tv satellitare a inizio secolo. Si chiamava Seguirà buffet, erano le riprese delle conferenze stampa di presentazione di nuovi programmi o film o festival culturali, ma la meraviglia era la sigla, fatta assemblando immagini filmate di veri buffet di conferenze stampa. Faceva ridere soprattutto chi avesse frequentato qualche conferenza stampa, e sapesse che i giornalisti erano proprio così: di fronte al gratuito, perdevano la testa. Impilavano su piattini minuscoli venticinque dadini di parmigiano, neanche fossero gente che a casa il parmigiano non poteva permetterselo. Poi ci torniamo, al parmigiano: il parmigiano non è questione secondaria, rispetto all’intellettuale tratteggiato da Contessa.

		Nei giorni successivi, il video di Contessa viene inviato da chiunque io conosca a chiunque io conosca, e – come sempre accade coi romanzi a chiave – la domanda è: chi è?

		

		Solo che quello lì è tutti. Sono io, sei tu, siamo noi che stiamo sempre sui social a dire la nostra, che riteniamo qualunque nostra opinione interessantissima, che sentiamo di dover immortalare ogni minuto delle nostre giornate (magari anche sbuffando: è il nostro pubblico che lo pretende da noi, è lavoro, mica diletto, è commercio, mica vanità); siamo noi che, se non viviamo in streaming perpetuo ossessionati dal riscontro del pubblico, mettiamo lo scotch sulla telecamera del computer ossessionati dalla paranoia di venire spiati: comunque convinti di risultare imperdibilmente interessanti a folle di estranei.

		Siamo noi anche se il ritornello – quello della fi’, la so’, la fre’ – non risponde alle nostre preferenze sessuali, perché esserci è una forma di seduzione, dire la nostra è una forma di seduzione, apparire è una forma di seduzione, spalmarci su qualunque spunto, notizia, settore è – anche quella – una forma di seduzione.

		Siamo noi che diciamo la nostra sul profumo tal dei tali e sull’evacuazione di Kabul, sul ristorante stellato e sul riscaldamento globale, sul linguaggio inclusivo e sulla sfilata di Valentino. Sfilata di Valentino che d’altra parte dice la sua sul linguaggio inclusivo e sul riscaldamento globale e su – sedurre è un’occupazione a tempo pieno e a luoghi stratificati, nessuno può più permettersi di presidiare un settore solo.

		Siamo noi cui un editore o un addetto stampa o un organizzatore di eventi abbia detto che devi essere accogliente, avvicinabile, immedesimabile, che il pubblico leggerà le tue considerazioni geopolitiche solo se sa dove hai conosciuto tua moglie, se preferisci il dolce o il salato, il mare o la montagna, se gli hai ribadito che vuoi bene ai tuoi figli e ti sei fatto fotografare col cane. O siamo noi cui nessun editore l’ha detto ma che mica siamo ottusi: se tutti quelli di successo fanno così, si farà così. Se per vendere devo stare in vetrina, fatemi spazio nella vetrina.

		Siamo noi che, quarantadue anni fa, Alberto Arbasino irrideva in Un paese senza: quelli che vogliono partecipare al discorzo, dire la loro sul tema caldo, sentirsi parte dello spirito del tempo. Solo che nel frattempo abbiamo smesso di esprimerci al bar e persino di sbracciarci dietro l’inviato del tg che fa un collegamento da in mezzo alla strada. Nel frattempo ci hanno fornito la nostra brava cassetta della frutta su cui salire a dire la nostra come i matti nel già citato parco londinese. Solo che, se la cassetta della frutta ce l’hanno tutti, mica possiamo essere tutti matti; e, se la cassetta della frutta virtuale ci mette un limite di 280 lettere (lo spazio d’un tweet), il discorzo diventa al massimo un penzierino. Meglio ancora: una foto.

		Siamo noi perché ambiamo a essere Henry James come descritto da Lytton Strachey a Virginia Woolf, «un ammirevole commerciante che fa del suo meglio per soddisfarti, infinitamente autorevole ed educato»; siamo noi perché nessuno vuol essere il romanziere pittato da Baricco in una conferenza di qualche anno fa come più invisibile della tizia che studia dodici anni la cerimonia del tè, «stai tre anni a scrivere da solo, a scrivere una cosa senza che nessuno la legga, se sei pianista almeno ti sentono, al confronto fare del tè è una cosa ragionevole, stai lì con la barba lunga oppure no, elegantissimo, ma tanto nessuno ti vede»; siamo noi perché su TikTok ci sono dirette di gente che legge, immobile, in silenzio, con una telecamera puntata addosso, gente che sta lì a fare il grattacielo in una versione minimale dell’Empire di Andy Warhol, e noi mica saremo gli unici fessi la cui performance intellettuale avviene di nascosto; siamo noi perché se nessuno ti vede a che serve aver studiato, perché se anche per stare coi figli serve un telefono acceso che dica al mondo quanto sei ligio a giocare coi bambini, figuriamoci se non hanno bisogno di riscontro immediato le opere d’ingegno. Siamo noi, l’ho capito sorprendendomi a sgridare il televisore mentre guardavo un’intervista a Moravia; diceva che, ci fosse stata «la sacralità della cultura», la mano dell’assassino di Pasolini «si sarebbe fermata». Ma, se la cultura non era abbastanza sacra da impedire omicidi cinquant’anni fa, può mai essere abbastanza sacra da impedire televendite oggi?

		Siamo noi che fotografiamo e pubblichiamo gli spaghetti che mangiamo come fosse appena finita la guerra e non avessimo potuto fin lì permetterci gli spaghetti (o il parmigiano che li condisce), siamo noi che scrocchiamo vacanze e vestiti e velleità, taggando senza ritegno chiunque offra, sospendendo il dubbio che vivere a spese altrui non sia quello per cui abbiamo studiato. Siamo noi, un Seguirà buffet spalmato su palinsesti di ventiquattr’ore, sette giorni, dodici mesi.

		

		Nello stesso anno in cui Arbasino sbeffeggiava il discorzo, al cinema usciva un film sull’Italia – sulla sinistra italiana, sugli intellettuali italiani, sui narcisismi italiani, sul velleitarismo italiano – ancora insuperato per precisione e cast. S’intitolava La terrazza, l’aveva diretto Ettore Scola, che l’aveva sceneggiato con Age e Scarpelli, una coppia che molti anni dopo Sandro Veronesi sintetizzerà con le parole «Questa è gente che non ha scritto romanzi perché non aveva bisogno di scrivere romanzi, perché scriveva quei film lì».

		C’era Vittorio Gassman, arrogante deputato del Pci che s’innamorava di Stefania Sandrelli ma mica poteva lasciare la moglie; Jean-Louis Trintignant, sceneggiatore depresso perseguitato da Ugo Tognazzi, produttore preoccupato degli incassi che gli chiedeva ossessivamente «Fa ridere?»; Serge Reggiani, funzionario Rai anoressico; Marcello Mastroianni, giornalista dell’Espresso che batteva a macchina il suo editoriale accompagnandosi con un declamare più scazzato che amareggiato: «Il paese è allo sfascio e attende risposte non equivoche per restituire dignità alla convivenza fra gli uomini. Punto. Finale di articolo che ho già scritto un centinaio di volte dal 1969».

		La terrazza sembra scritto domani, specie nel sottofinale, in cui Gassman, che per tutto il film s’è mostrato insofferente con quarantadue anni d’anticipo verso le dinamiche d’oggi («Tu non hai aneddoti, calembour, battute? Ah, i depressi, che sollievo»), si produce in un’invettiva che vado a trascrivere.

		
			Gassman: Che Dio vi stramaledica. Ma perché, ma perché vi frequento, io. I privilegiati depressi, eccoli: fanno pure più schifo dei privilegiati contenti. Non se ne può più, non se ne può più. Di te, di te, di te. E anche di Sergio, quello che è morto. E soprattutto non se ne può più del dolente erudito, il quale – si capisce – eh, ce le ha solo lui le idee giuste, eh, però, poverino, eh, lui, egli, egli è afflitto, è impedito da mille meccanismi ostili, perché altrimenti, eh, altrimenti figuriamoci, chissà come metterebbe tutte le cose a posto, egli, lui, questo inesorabile, e – fatemelo dire, perché sennò schiatto – questo implacabile stronzo.

			Tognazzi: Ma di chi parla?

			Gassman: Di me, di me! Non vi voglio più… Non vi voglio più vedere, non vi voglio più sentire, voi siete il mio specchio.

			



		«Di me, di me» è la battuta di film che ripeto più spesso, e il rigo che avrebbe da solo sostituito tutte queste pagine s’io avessi il dono della sintesi. Ci ho ripensato alla fine dell’estate 2021, quando Edoardo Albinati ha pubblicato un pamphlet 4 che conteneva un paio di sorprendenti paginette. Ricopio stralci.

		
			Niccolò Contessa è l’uomo di mia figlia Adelaide. […] È una persona riservata e schiva ai limiti del patologico. […] E dopo un certo periodo di nascondimento […] è apparso a sorpresa in tv in un programma di comicità surreale, per cantare una canzoncina dove fa il ritratto ironico di un certo scrittore, al quale, come ricorda il ritornello malizioso, più di ogni altra cosa «gli piace la fi…».

			



		Albinati prosegue spiegando che la canzone gliel’ha fatta ascoltare la compagna, «che ne va pazza: oltretutto sostiene che sia io il personaggio caricaturato da Contessa a cui piace “il culo più dei notturni di Chopin”». Dice poi che un giorno, riportando a casa la nipote con cui ha trascorso il pomeriggio, ha detto a Contessa «“Be’, carina la canzone che mi hai dedicato…”. Lui è imbarazzato, si schermisce: “Ma no, si tratta di un mio coetaneo”». Riferisce a quel punto Albinati, mentre nelle loro tombe Age e Scarpelli si contorcono per l’invidia, d’aver rassicurato il genero: «Guarda che comunque sia, io mi ci identifico senza problemi, nel tuo intellettuale. Anche io preferisco cento volte la fi… la sor… la fre… alle opere di Brecht. Mi pare normale».

		Poi, siccome l’iperbole non è detto venga compresa e la lezione di Jep Gambardella sul paese che prende sul serio solo chi si prende sul serio è sempre valida, Albinati mette su il tono «abbiamo scherzato» dei conduttori istituzionali dopo il numero del comico irriverente, e procede a citarci la sua poesia di Brecht preferita. Tutto è bene quel che finisce ceto medio riflessivo.

		

		Io Niccolò Contessa non lo conosco, ma quando ho cominciato a scrivere questo libro ho cercato il suo numero di telefono: volevo mi spiegasse come gli era venuta l’idea di quello squisito manifesto del presente. L’amico comune che ci aveva messi in contatto, quando gli ho riferito che Contessa non aveva potuto parlarmi subito perché aveva un neonato in braccio, m’ha detto d’essere ignaro del suo stato civile. Gli ho detto che lo ignoravo anch’io. Mesi dopo abbiamo entrambi appreso i dettagli della riproduttività dei suoi lombi entrando in libreria, giacché se tutto è in commercio lo sono anche i nostri privatissimi fatti, e se non li commerciamo noi li commerciano i congiunti.

		

		Vado a riguardarmi gli appunti della mia conversazione con Contessa. Aveva detto che la canzone «contiene disprezzo misto a invidia, come tutte le parodie». Se esiste l’invidia del pene, perché non quella dell’ego. Ma Albinati ha spostato il problema: può esserci un ego così ingombrante da impossessarsi delle critiche all’ego di qualcun altro? Se tutto è il nostro specchio, se si parla sempre e comunque di me, di me, se quel verso di canzonetta che nel secolo scorso diceva dell’ex «ogni canzone mi parla di te» oggi non potrebbe che essere «ogni canzone mi parla di me», giacché il nostro grande amore siamo noi – ecco, se è così, dalla lista delle possibili identificazioni nel protagonista di Contessa resta fuori qualcuno? Perché io avevo avuto moltissime conversazioni in merito, ed erano state fatte decine di nomi, ma Albinati proprio no. Siamo noi che non lo conosciamo abbastanza o lui che pratica un’egolatria di livello superiore a quello cui siamo abituati?

		Forse abbiamo lo stesso problema con le identificazioni degli oggetti di critica culturale di quelli che abbiamo coi prodotti e i marchi piazzati nelle opere d’ingegno. Nel secolo scorso Nanni Moretti irrideva Nino Manfredi che offriva sigarette nei film con gesto innaturale, acciocché la macchina da presa inquadrasse ben bene la marca sul pacchetto. Adesso passiamo il tempo a cercare sullo sfondo se si veda la marca della confezione di fazzoletti del personaggio col raffreddore, e a concentrarci, invece che sulla trama, sulla domanda: ma è un piazzamento pubblicitario o si vedono per caso? Potremmo chiederci che differenza faccia per noi, ma sappiamo la risposta: vogliamo sentirci spettatori avveduti, cui non la si fa, cui non sfugge niente, cui non la si dà a bere. Mica penseranno di poter fingere di non aver preso dei soldi per far vedere quel taxi, quella maglietta, quella bevanda: mica penseranno di far fesso me, che ho studiato tanto. Mica penserà, mio genero, di fare una canzone su un intellettuale senza ch’io sappia che sono l’unico intellettuale del suo orizzonte culturale.

		
			

			1 Roberto Calasso, I quarantanove gradini, Milano, Adelphi, 1991, p. 71.

			2 Tutto è «evento», niente è «notiziola», neanche quello che dimenticheremo tra sette minuti; tutto ciò che è ordinario ha semantica d’eccezionalità.

			3 Le opinioni sulle opinioni sono una forma di onanismo così estrema che forse Bukowski avrebbe un sussulto di pudore.

			4 Edoardo Albinati, Velo pietoso. Una stagione di retorica, Milano, Rizzoli, 2021.

		
		

 
		I motivi di un uomo non sono belli da verificare

		Scusate se insisto a contestare la vostra principale certezza, ma: il problema non nasce coi social. Il problema è di qualche anno prima. Forse vi ricordate l’inizio di questo secolo. Era quando streaming non era una parola usata anche dalle nostre prozie che guardano Bridgerton da un’app sul telefono. All’epoca Stream era una tv a pagamento cui quasi nessuno era abbonato. Quei felici pochi divennero ricercatissimi dagli amici allorché, nell’autunno del 2000, Stream divenne il posto in cui guardare ventiquattr’ore su ventiquattr’ore dieci disgraziati chiusi dentro a un set televisivo per un nuovo programma chiamato Grande Fratello.

		C’era stato Davvero (le vite d’un gruppo d’universitari a Bologna, 1995), ma mica era in diretta, mica era ventiquattr’ore al giorno. Pensa te, questi si mostrano senza sosta. Pensa te, tutto il giorno in vetrina. Non sapevamo che, presto, a renderli diversi da noi, sarebbe stato solo il delegare la regia e la messa in onda. Fu un reality l’inizio dell’esibizionismo? Ma no. Fu un anno dopo, a settembre del 2001. Sì, lo so che settembre del 2001 resta nella storia per un solo fatto. Ma ne accadde un altro, della cui deflagrazione ci saremmo accorti assai in ritardo.

		

		«I giapponesi stanno impazzendo per delle microfoto di loro stessi. […] La follia sta diventando mobile con l’aiuto di un nuovo telefono con macchina fotografica». Sembra quel cinegiornale che definiva i Beatles capelloni; è un articolo che la Bbc pubblicò sul proprio sito il 18 settembre del 2001. Quando non c’erano i social, i giornali non avevano ancora ceduto la sovranità alla Silicon Valley, e quindi cercavano di ottenere traffico sulla propria piattaforma. Poiché già bramavamo d’esprimerci, all’epoca s’insegnava ai giornalisti quel che oggi le bottegaie sanno per istinto: che il miglior modo per garantirsi traffico era fare a noi lettori una domanda. L’articolo si conclude chiedendo: cosa ve ne fareste d’un giochino del genere, considerato anche che costa quasi 500 dollari?

		

		Le risposte in generale non sembrano più lucide dell’articolo circa i modi in cui avere un telefono che fa le foto cambierà la convivenza tra esseri umani.

		Potrebbe essere utile alle adolescenti che comprano vestiti in gruppo, non dovrebbero affollarsi in un camerino.

		Potrebbe servire agli investigatori, a nessuno verrebbe mai in mente che lo stanno fotografando con un telefono.

		È solo un altro modo per farci pagare di più fornendoci funzioni di bassa qualità.

		Se solo le foto potessero essere mandate per e-mail, sarebbe anche utile.

		Se ti senti male, mentre aspetti l’ambulanza potresti mandare la tua foto ai soccorritori, così sanno cosa aspettarsi.

		

		Una minoranza di commentatori inventa il mondo di oggi intuendo che saranno le fotocamere dei cellulari a inventarlo: fotograferei tutto quando sono in giro, manderei le foto ai miei amici, fotograferei molto il cane, quando sono via per lavoro potrei ricevere le foto del compleanno del bambino.

		

		Nessuno prevede il porno.

		Il filmato di Paris Hilton viene girato proprio nel 2001, e quello di Kim Kardashian l’anno dopo, ma non verranno resi pubblici fino al 2004 e al 2007, e gli uomini che fanno l’odioso gesto 1 di pubblicare filmati privati non li hanno realizzati con un cellulare. Quando esce il filmino di Paris Hilton, molto prima della solidarietà femminile, arriva l’incredulità: come sarebbe, ti sei fatta filmare mentre facevi cose zozze? Ma perché una simile imprudenza, un così scellerato esibizionismo? Pareva una follia, e non sapevamo che di lì a qualche anno avremmo tutti avuto una telecamera in tasca, e che una volta che ce l’hai poi le abitudini cambiano con la velocità con cui butti via il cellophane in cui era avvolto il telefono. Non sapevamo che, con le telecamere in tasca, ci sarebbe stato abbastanza porno amatoriale in giro da dover codificare un apposito reato per chi lo diffonde per far dispetto all’ex. Paris sembrava una bionda scema e ha avuto influenza sui codici penali di tutto il mondo; sembrava altro rispetto a noi, e ci aveva solo anticipate. D’altra parte, il mondo come lo conosciamo è cominciato quando una ragazza è divenuta famosa per aver dovuto raccontare a una commissione d’inchiesta che il presidente degli Stati Uniti le aveva infilato un sigaro in una parte del corpo contenuta nelle mutande – ma a lei ci arriviamo tra un po’.

		

		La prima volta in cui Anthony Weiner pubblica per sbaglio una foto del suo pisello – meglio: la prima volta in cui il pubblico ne ha notizia – è il 2011. Ex deputato, Weiner sta per candidarsi a sindaco di New York, ed è sposato con la principale collaboratrice di Hillary Clinton. Vuole mandare la foto del trofeo a una con cui sta flirtando nella messaggistica privata di Twitter, ma si sbaglia e pubblica la foto sulla sua pagina. Le altre duecento volte in cui fa casino non ve le sto a elencare, ma includono: il nomignolo di Carlos Danger con cui flirtava con le sconosciute; una tizia che si vende le foto del suo arnese ai tabloid; lui e la moglie che hanno la brillante idea di permettere a una troupe di documentaristi di seguirli durante la campagna elettorale per diventare sindaco, durante la quale ovviamente escono le ennesime foto e c’è l’ennesimo scandalo – eccetera. Anthony Weiner non ha più una carriera politica, né una moglie 2. E tutto perché, se all’uomo medio metti una telecamera in tasca, quello non resiste e si fotografa il bigolo.

		

		In questi anni di cellulari che fanno foto, e di foto fatte a centinaia, e di amiche rarissime che non abbiano mai ricevuto piselli indesiderati, e di piselli indesiderati inoltrati così tante volte che ci sono personalità istituzionali il cui pisello è stato visualizzato più spesso di quello di Rocco Siffredi; in questi anni che nessuno aveva previsto, non la Bbc e certo non io, non Paris Hilton e forse neppure Anthony Weiner, che magari credeva fosse una perversione tutta sua; in questo tempo d’autoscatti furibondi, ho assistito moltissime volte a tentativi di spiegare, e quasi altrettante volte ho cercato io di spiegare, un concetto che per i maschi è incomprensibile: non è utile. È molesto se una non te l’ha chiesto e non ti conosce (sì, c’è un diffuso problema di invio di foto di pisello a donne che mai ti hanno concesso il margine equivocabile di confidenza: se non lo sapevate, beate voi 3); ma è anche disutile se stai flirtando. Cioè: cosa dovrebbe farsene, lei, della foto di quel coso bitorzoluto? Una volta ho assistito al discorso d’una donna molto gentile che con grande garbo spiegava a un portatore di pisello che esso non è un bell’oggetto. «Poi una s’accontenta perché quello c’avete, ma fotografarlo no, santo cielo». Il tizio la guardava con l’aria di chi pensa «questione di gusti», e noialtre femmine della tavolata tacevamo, vili.

		

		Alcuni dicono che è perché gli uomini hanno una libido visuale, e sono così esaltati all’idea di ricevere una tua foto mezza nuda che pensano a te faccia altrettanto piacere. Altri dicono che l’uomo medio è così incredulo della propria erezione da ritenere vada immortalata. Io sospetto che l’uomo medio quell’erezione ormai ce l’abbia solo perché sa che può immortalarla; che, prima della gallina barzotta, venga l’uovo dell’esibizione. E credo quindi che «se la libido può originare l’esibizionismo[,] l’esibizionismo non può certo generare la libido» 4 sia una frase che va letta in un contesto temporale, il 1965, in cui per farti immortalare dovevi prendere appuntamento con un fotografo, e in genere lo facevi tenendoti i pantaloni abbottonati: l’occasione fa l’uomo ladro, il cellulare con fotocamera fa l’uomo esibizionista.

		Da un certo punto di vista capisco la perplessità del tizio cui si cercava di spiegare non fosse oggetto degno di fotografia: in una società in cui fotografiamo gli spaghetti che stiamo per mangiare per dire al mondo «ehi, posso permettermi del lussuoso parmigiano», il cassonetto troppo pieno per dire al mondo «i politici sono tutti uguali», il tramonto per dire al mondo «vivo in un bel posto», in una società in cui non facciamo altro che fotografare i nostri faccioni sempre uguali perché ci hanno spiegato che l’algoritmo premia le foto personali, in cui non c’è cena al ristorante o compleanno o gita fuori porta che non valga decine di foto, volete dirmi che questa trionfale erezione voi non la ritenete degna d’uno scatto piccino picciò?

		È sempre il solito problema dei talenti e delle ambizioni: ognuno vuole credere che la sua sia l’erezione più fotogenica della storia del mondo.

		

		Tuttavia la previsione dei vestiti non era sbagliata. Lo so che non ve la ricordate più, vi ho distratto virando sul porno. La previsione della commentatrice dell’articolo della Bbc, quella secondo cui i telefoni che fanno foto sarebbero stati utili alle ragazze per scambiarsi foto di vestiti. Nel 2011 Prada fece delle sciarpe di pelliccia – non saprei come meglio definirle – che sembravano la coda del procione di Candy Candy. Erano bellissime e costosissime e immettibilissime: dove mai ci sarei andata, con un gigantesco affare di pelliccia avvolto intorno al collo, un affare a righe verdi e nere perdipiù?

		Ma era così bello che osai una cosa che, undici anni dopo, ancora non riesco a fare senza vergognarmi: farmi una foto nello specchio del negozio. Di recente l’ho ritrovata, quella foto, e ho pensato che se dovessi scrivere un manuale di economia domestica dedicherei un capitolo a quanto facciano risparmiare le foto, e la possibilità di farsele con un attrezzo che ti porti in tasca. Non mi serve il procione in casa, perché ho già ottenuto il massimo del risultato che potevo da esso ottenere: farmici una foto.

		

		Un’altra cosa che non riesco a fotografare senza vergognarmi – sono piena di pudori, meno male che non ho un pisello perché ne sprecherei la fotogenia – sono i piatti al ristorante. Sono andata una sola volta a mangiare da Massimo Bottura, e non ne ho le prove: mi vergognavo talmente a fotografare i piatti che cercavo di farlo di nascosto: ho un paio d’immagini sfocate 5. Se sei andata in un ristorante stellato e non hai niente d’instagrammabile, ci sei andata davvero?

		Ad agosto 2016, è Mark Zuckerberg ad andare a cena all’Osteria francescana. Raccontano i soliti saperlalunghisti che gli fosse stata riservata la saletta appartata dove cenano in genere gli ospiti celebri, ma che il proprietario della piattaforma dove tutti pubblichiamo foto dei nostri piatti abbia detto che preferiva stare con gli altri commensali nella sala principale, purché fossero vietati i cellulari. La definizione più accurata di privilegio che mi viene in mente non è mangiare all’Osteria francescana e poi farsi una foto nelle cucine, che lo chef pubblicherà sulla propria pagina Instagram; ma è che di quella serata non esistano altre foto, perché hai vietato una particolarità dei nostri tempi persino più molesta e più comune delle foto di pisello che ricevono le comuni mortali: i commensali ignoti che fotografano di soppiatto i commensali famosi, come si trovassero allo zoo.

		

		Le vite più cambiate dai telefoni che fanno foto sono quelle dei ricchi e famosi, che una volta potevano chiedere al ristoratore di avvertirli se c’erano paparazzi, e farli uscire dal retro, e magari riuscivano a cavarsela portando a cena fuori l’amante clandestina: era difficile trovarsi un vicino di tavolo che avesse una macchina fotografica in tasca. Adesso la clandestinità è un concetto così impraticabile che quasi capisco l’esibizionismo volontario: se comunque finisce che mi fotografate di soppiatto voi, tanto vale pubblichi la mia vita io.

		

		Nel secolo scorso ho lavorato in un programma televisivo con un signore che non aveva mai fatto quel mestiere prima, epperò aveva un certo spirito d’osservazione (che poi ha dimostrato diventando uno stimato sceneggiatore). Non esistevano i social, i telefoni che fanno le foto, quasi neanche l’e-mail, eppure quel signore un giorno mi disse che secondo lui in futuro si sarebbe potuto fare un canale televisivo a costo zero. «C’è gente che pagherebbe per presentare, gente che pagherebbe per fare l’ospite, gente che pagherebbe per essere regista».

		Ci penso ogni volta che vedo Stefano Musazzi, un tizio che si propone come castigatore dei bottegai di Instagram. Implacabile, il moralizzatore che quest’epoca può permettersi infierisce su errori di grammatica non di editorialisti da prima pagina ma di starlette con la terza media, e stigmatizza la frivolezza dell’ambiente che si è scelto come riferimento. Poi dà interviste in cui si vanta, per la sua presenza su Instagram, di non prendere soldi da nessuno, nonostante ogni video gli porti via dieci ore di lavoro. Mi chiedo cosa pensi Musazzi dello stampatore di Illusioni perdute, quello che «il giorno in cui intravide la possibilità di accumulare un patrimonio, l’interesse gli sviluppò una sorta di rozza intelligenza avida, sospettosa e sottile». Leggendo Balzac non avrà imparato niente, va bene; guardando Wall Street non avrà appreso l’avidità da Gordon Gekko, pazienza; ma, se non le opere d’arte, non dovrebbe avergli insegnato qualcosa almeno la cronaca?

		Nel 2010 una studentessa che si fotografa mostrando i propri vestiti – cioè: fa su un blog quel che nel decennio successivo diventerà normale fare su Instagram – dedica un outfit (il modo in cui chi ha fatto inglese alle medie chiama ciò che ha addosso) a Sarah Scazzi, ragazzina uccisa ad Avetrana e caso di cronaca più discusso del momento. La ragazza fa quel che anni dopo faremo tutti: usare il morto del giorno per metterci in mostra. Lo fa dedicando alla defunta un pellicciotto: a vent’anni si è stupidi davvero, diceva quello. Ma è più scema lei o i moralizzatori che corrono sugli embrionali social di allora a minacciarla, redarguirla, additarla come violatrice del pubblico contegno? Scommetto un soldino che i moralizzatori della dedicatrice di pellicciotto siano gli stessi che oggi accorrono a rievocare quella volta che a Lignano sentirono un concerto del tal cantante scozzese morto ieri ed ecco qui una foto d’epoca. È peggio l’esibizionista gratuito, o il moralizzatore d’esibizionisti gratuito?

		Siccome credo a tutto, sto per chiamare il tizio con cui lavoravo un secolo fa e dargli ragione – sì, in effetti c’è gente che smania per fare gratis le cose per cui altri sono strapagati, e non solo politici che almeno sperano di così arare consensi: anche tizi senza collegi elettorali – ma poi vado sulla pagina di Musazzi, clicco sul link del suo sito, e ci trovo in vendita le magliette con lo slogan «influencer in miniera». Quindi non è uno con un lavoro vero che butta le giornate a fare volontariato della critica culturale. È uno che, invece di fare il piazzista delle barrette dietetiche, fa il piazzista delle magliette contro i piazzisti di barrette dietetiche. Un bottegaio derivativo.

		
			

			1 Poiché ho un certo talento nel prevedere le polemiche, so che questo è il punto in cui verrò accusata di sminuire quello che è un reato. Certo che è un reato, ma alcuni reati sono più odiosi di altri, costituendo il tradimento della fiducia d’una persona con cui hai avuto una relazione intima.

			2 Non credo abbia neanche più degli account a nome Carlos Danger, ma magari ha solo imparato a tenerceli nascosti.

			3 Nelle conversazioni tra donne su questo fenomeno, c’è sempre una che dice «A me non è mai capitato, non so chi frequentiate», e poi a un certo punto va a incipriarsi il naso, e le altre signore fanno la conta di quante abbiano prima o poi ricevuto una foto del pisello del marito della signora Mai Capitato.

			4 Giuseppe Berto, Elogio della vanità, Milano, Edizioni Settecolori, 2021, p. 35.

			5 Era una vita fa, erano gli albori della civiltà dei piatti in vetrina. Adesso, se non fotografi il tiramisù destrutturato, escono gli chef dalle cucine a chiederti se hai mangiato male.

		
		

 
		Io sono voi

		Quando avvia una relazione che sarebbe dovuta rimanere irrilevante col capo del posto in cui lavora, Monica Lewinsky ha ventidue anni. Quell’autunno di metà anni Novanta io ne ho ventitré, lavoro in un programma televisivo; non c’è nessuno – ch’io frequenti in quel periodo o che abbia poi frequentato nei venticinque anni successivi – che non sappia che, una sera, in un camerino dello studio televisivo che è il primo luogo di lavoro della mia vita, la famosa e piuttosto ricca conduttrice vuole una spremuta d’arancio, ma ha detto al suo segretario di non andargliela a prendere pagandola lui, «troviamo qualcuno che ce la offra».

		Posso, coi miei decenni passati a dire «non sai che è successo, Tizia Famosa voleva la spremuta pagata», ragionevolmente aspettarmi che una mia coetanea tacesse sul fatto che lei da Tizio Famosissimo si faceva mettere le mani nelle mutande? Fate conto che abbia citato di nuovo la barzelletta di Claudia Schiffer: cos’hai una tresca clandestina col presidente degli Stati Uniti a fare, se quella clandestinità non la pubblicizzi.

		

		L’affaire Lewinsky fu la tempesta perfetta. Se lei non avesse confidato a Linda Tripp chi era l’uomo che la faceva sospirare. Se Kenneth Starr non avesse cercato un pretesto qualunque per mettere sotto accusa il presidente. Se quel vestito blu fosse stato portato al lavasecco subito, e non lasciato lì con la sciatta pigrizia delle ventenni.

		L’affaire Lewinsky precede l’epoca dei telefoni che fanno i filmati, sennò ce ne sarebbe senz’altro uno di lei e Bill Clinton. Purtroppo o per fortuna i telefoni erano ancora attrezzi innocui, e neanche un presidente incapace di tenerselo nelle mutande nell’esercizio delle sue funzioni è così incosciente da dire a una stagista «ehi, ho portato una telecamera, divertiamoci».

		Tuttavia, come quella della Hilton e della Kardashian, anche quella della Lewinsky è una celebrità il cui picco massimo ha a che vedere col sesso. Per Paris Hilton c’era stato qualcosa prima: era l’erede degli alberghi, aveva un cognome che tutti riconoscevano; per Kim Kardashian c’è stato qualcosa dopo: ha mostrato talmente tanto, e volontariamente, della propria vita, che non c’è stato bisogno d’un filmato diffuso da un ex rancoroso per illuderci di conoscerla. Le celebrità delle tre signore discendono da tre casi di pornografia involontaria, e non importa se di due abbiamo visto le immagini e di una no: i dettagli della relazione sessuale che l’inchiesta costrinse Monica Lewinsky a mettere a verbale sono invadenti quanto un filmato indesiderato. Sono diventate tutt’e tre famose come vittime di pornografia imposta, ma le altre due hanno capito più velocemente come gestire l’inconveniente.

		

		Fin da subito, Monica Lewinsky è sembrata una che non aveva molto chiari i termini della questione. In Storia di Monica 1, parlando della famosa frase di Bill Clinton «non ho mai avuto rapporti sessuali con quella donna», dice:

		
			Se il Presidente avesse ammesso e riconosciuto la relazione impropria, tutto questo mi avrebbe sollevato dalla enorme pressione e dalle attenzioni esercitate su di me. Ma egli non agì in questo modo, e le conseguenze sono evidenti da immaginare.

			



		Quando scrive il libro, Monica ha venticinque anni, ed è suo diritto essere stupida e non capire che no, un presidente degli Stati Uniti che ammette d’essersi scopato una ragazza non solleva quella ragazza dall’attenzione dell’opinione pubblica – anzi.

		È tuttavia interessante che ventidue anni dopo, intervistata in un podcast del New York Times, Lewinsky sospiri che magari ai suoi tempi ci fossero stati i social, loro sì che avrebbero saputo difenderla, lì sì che avrebbe avuto il controllo della propria immagine.

		Eppure i social sono quel posto in cui a Maeva Frossard, youtuber francese divenuta famosa mettendo in vetrina la propria famiglia, viene così spesso chiesto conto del suo non essere più la madre e la moglie ideale che si suicida quattro giorni dopo aver instagrammato l’ennesima foto sorridente sulle piste da sci: più che uno strumento di tutela, sembrano un luogo la cui perentorietà di giudizio è ben più capace di stritolarti di quella della stampa e della tv. Tuttavia, la confusione di chi è divenuta famosa in un altro secolo e con altri mezzi è comprensibile. Sui social network, Monica è una dei buoni. Sono il luogo che le ha permesso di trovare finalmente un’identità.

		Nei primi anni della sua notorietà, era una barzelletta: uno sketch del Saturday Night Live, una battuta per comici di seconda serata, una metonimia per il sesso orale.

		Poi sono venuti gli anni in cui ha provato a monetizzare quella celebrità al tempo stesso fastidiosa e imprescindibile; e d’altra parte cos’avrebbe dovuto fare, poveretta: in qualunque ufficio avesse provato a lavorare, sarebbe stata sempre e solo quella alla quale il presidente degli Stati Uniti aveva infilato un sigaro là sotto. Ogni risata di due colleghi alla macchinetta del caffè l’avrebbe riempita di paranoie. Quindi Monica fece, vent’anni fa, quel che oggi fanno tutte le celebrità di terza classe su Instagram: firmare una propria linea di borsette, fare la testimonial d’un prodotto dietetico, persino condurre un reality in cui le ragazze dovevano scegliere l’uomo giusto – e quale miglior consigliera di lei, che aveva scelto con tanto zelo il più sbagliato di tutti.

		Tutto è cambiato, per lei, grazie a un Ted Talk, uno di quei discorsi che si guardano su YouTube e che possono fare molto per farti diventare ciò che già sei. Un paio di Ted Talk di Chimamanda Ngozi Adichie sono diventati libri (e uno l’ha resa la più pospstar delle scrittrici: Dovremmo essere tutti femministi). Il Ted Talk di Monica Lewinsky sul bullismo conteneva un’intuizione interessante: lei era stata la paziente zero. Prima dei linciaggi on line, prima che le reputazioni distrutte in mondovisione fossero la norma, prima che tutti avessero diritto, per ogni quarto d’ora di celebrità, a quindici ore di sputtanamento, prima di allora c’era Monica Lewinsky.

		Ha iniziato a parlare di sé, a scrivere di sé (collabora all’edizione americana di Vanity Fair), a vendere la merce più preziosa che ha: la sua storia. Forse ha persino capito che sì, è umano avercela con Linda Tripp, che lei credeva amica e che invece l’ha rovinata, rivendendo le sue confidenze un po’ a tutti: Fbi, commissioni d’inchiesta, libri, giornali, tv; ma Linda Tripp è anche quella che prevede il futuro, chissà quanto consapevolmente. Quella che esce dalla deposizione e dice alle telecamere la frase la cui portata ci avremmo messo vent’anni e molte telecamere di telefoni a capire. Ce la teniamo per dopo, torniamo alla Lewinsky.

		In Storia di Monica, sua madre diceva:

		
			Veniva continuamente trasmessa la sua fotografia e Monica rimaneva seduta accanto a me ed eravamo impaurite e sopraffatte dall’enormità della faccenda. È molto crudele vedere la propria vita distrutta dai programmi in prima serata della televisione.

			



		Ventidue anni dopo, Monica Lewinsky, ormai adulta, fa ciò che hanno fatto da sempre i Marcel Proust e le Joan Didion, solo che lo fa in un’epoca in cui se vuoi vendere te stessa ci sono luoghi in cui farlo più remunerativi d’un libro. Ventidue anni dopo, per l’alto profilo del commercio del sé c’è Ryan Murphy.

		Ryan Murphy è un’interessante figura di uomo di potere del ventunesimo secolo. Omosessuale, sposato, tre figli, un contratto con Netflix che, secondo le pubblicazioni di settore, gli garantisce trecento milioni di dollari in cinque anni. Murphy ha uno spiccatissimo gusto per il camp 2 e la mostrificazione, i suoi protagonisti sono infermiere pazze o transessuali vistosi, attori marchettari negli anni più moralisti di Hollywood o universitari disposti a tutto per una carriera in politica.

		Poi c’è la parte che riguarda le storie vere: non saremmo nell’economia del sé se una parte cospicua dei soggetti cinematografici e televisivi non fosse tratta da storie realmente accadute; preferiamo, come pubblico, sapere che è successo davvero: che la finzione ha solo rimesso in ordine, non creato, solo esagerato, non mentito, solo instagramgenizzato, non inventato. L’effetto è sempre un po’ sosia del Bagaglino, ma ormai è una deriva inarginabile. Ryan Murphy ha iperbolizzato la storia vera di Halston (lo stilista) e quella di Bette e Joan (Davis e Crawford, le attrici). Ma, soprattutto, ha inventato American Crime Story: si prende un caso che è stato molto sulle pagine dei giornali, e se ne fa drammaturgia. L’omicidio Versace, o il processo a O.J. Simpson. Oppure, il caso Lewinsky. Che però s’intitola American Crime Story: Impeachment.

		

		Dicono che, quando una persona diventa famosa, la sua crescita psicologica si arresti, e che per questo tutti quelli divenuti famosi da bambini poi non sappiano cavarsela nella vita da adulti. Uno dei modi in cui Monica Lewinsky dimostra che la sua crescita si è congelata quand’aveva venticinque anni è la pretesa che la vicenda che la riguarda non sia chiamata «il caso Lewinsky», ma «il caso Clinton». È lui il cattivo, è lui il colpevole, è lui che ha tradito la moglie, mentito al paese, abusato del suo potere: perché su quella storiaccia deve mettere il nome lei?

		Però è anche quello in mezzo nella foto tra Rabin e Arafat, lui. Lei, che cos’altro ha fatto? Gli americani usano come misura della fama la prima riga dei coccodrilli scritti in morte di qualcuno: la prima riga del coccodrillo di Monica Lewinsky difficilmente non nominerà Clinton, quella del coccodrillo di Bill Clinton difficilmente nominerà Monica Lewinsky.

		Comunque: Murphy va da Lewinsky e le dice che quella storia vuole raccontarla con la sua collaborazione, e quindi lei compare come produttrice nei crediti della serie televisiva, e quello è il primo American Crime Story che nel titolo non ha protagonisti. Ce l’aveva Il popolo contro O.J. Simpson, ce l’aveva L’assassinio di Gianni Versace 3. Quello del 2021 no, perché Murphy non è così folle da fingere che quella sia la storia di Bill Clinton, e la signora Lewinsky pretende che non sia la storia di Monica: è la storia dell’impeachment.

		

		American Crime Story: Impeachment, sebbene di parte, è irresistibile.

		Irresistibile perché, come le storie di Versace e di O.J., è ambientato negli anni Novanta: poco più di vent’anni fa, esattamente il tempo che occorre perché gli esseri umani diventino nostalgici d’un periodo 4.

		Irresistibile perché all’epoca c’erano molte meno informazioni e quindi eravamo più informati: guardavamo tutto, leggevamo tutto, e non c’è niente che faccia sentire sveglio il pubblico come sapere già come andrà a finire, e non c’è niente che faccia sentire impotente epperciò avvinto il pubblico come sapere che andrà male e incitare inutilmente i protagonisti a fare la cosa giusta. La prima volta che Bill seduce Monica, è impossibile non urlare al televisore come in quella scena di Palombella rossa in cui l’intero bar tenta di far voltare Lara sul tram, mentre Živago ha un infarto. Bill, tienitelo nei pantaloni, non sai in che guaio ti stai infilando. Ma niente, non ci ascolta.

		E irresistibile perché Monica, con la sua incoscienza di ventenne fin lì impunita, ricorda quel che Joan Didion diceva d’una volta che non era stata ammessa a una cosa per la quale non aveva studiato. Non è che non sapesse di non essere sufficientemente preparata, è che si percepiva come un Raskol’nikov universitario. Uno che, compiuto il delitto, spera di poter sfuggire al castigo. Uno cui la vita non ha mai svelato che le azioni hanno conseguenze.

		

		C’è un momento in cui si vede il futuro, in American Crime Story: Impeachment. È una scena ambientata nel gennaio del 1998, quando il nome di Monica trapela dall’inchiesta, e lei e la madre, davanti al televisore, capiscono che non possono uscire di casa perché sotto ci sono legioni di paparazzi.

		È difficile farlo capire a un ventenne d’oggi, cresciuto nell’epoca in cui le celebrità le hai nel telefono, ma una volta a farti diventare oggetto pubblico erano solo le foto dei paparazzi. E solo i fan sotto casa, o alla prima del film (se la tua fama era data dal cinema): se volevi vedere il tizio del poster, dovevi andare a cercarlo, non potevi aspettare che facesse una diretta su Instagram. Negli anni Ottanta frequentavo un negozio, a Bologna (ma ce n’erano ovunque), che vendeva memorabilia dei famosi. E alcuni di questi memorabilia erano foto di usci. Scattate da ragazze come me: che, in vacanza-studio a Londra, invece di andare a vedere il cambio della guardia a Buckingham Palace, andavano a cercare la casa del cantante del momento e ne fotografavano l’uscio. E poi portavano le foto a un commerciante di santini dei famosi, e qualcuna era abbastanza scema da comprarsele, in mancanza di più intimi gradi di separazione.

		

		(I pullman che fanno fare il giro delle case dei famosi in città in cui ne risiedano abbastanza da divenire attrazione turistica non hanno mai smesso di esistere, neanche adesso che le celebrità monetizzano in proprio facendoci vedere le loro case sui social, e guardate che bella poltrona ringraziamo il designer vi metto qui il link. In Storia di Monica, Morton annota che casa Lewinsky a Los Angeles venne subito inclusa nello Star Tour. D’altra parte la fama è una livella morale: essere famosa perché hai ammazzato tuo figlio è come essere famosa perché sai cantare, i nomi dei sette re di Roma ce li ricordiamo nello stesso modo in cui ci ricordiamo quelli dei concorrenti del primo Grande Fratello).

		

		Raccontano che Elizabeth Taylor, quando girava Cleopatra a Roma e si era messa con Richard Burton ed era il pasto più desiderato dai paparazzi, un giorno fosse sul sedile posteriore di una macchina, e fuori c’era il solito delirio: paparazzi che urlavano sperando di attirare la sua attenzione e magari provocare una smorfia, una reazione, una notizia; fan scalmanati che volevano porgerle blocchetti su cui scarabocchiare autografi, o bambini da baciare, o invalidi da benedire – insomma, tutto il repertorio della fama come valuta corrente.

		Raccontano che Liz Taylor fosse sorridentissima e salutasse come la regina Elisabetta, col braccio fermo e ruotando la mano, ma che avesse perfezionato la tecnica per cui, senza muovere le labbra, senza far venir meno il fotogenico sorriso, tra i denti sibilasse, a tutti quegli avidi ansiosi d’annullare i gradi di separazione con la famosa del caso, «Fuck you, and you, and you».

		

		Diversamente dalle dirette di Instagram, i paparazzi c’erano solo quando valeva l’incomodo, ovvero quando le foto avevano certa vendibilità: quand’eri l’attrice più famosa del mondo, quand’eri quella che aveva fatto le sporcaccionerie col presidente. Oppure quando potevano ammortizzare la trasferta: se eri in posti pieni di gente paparazzabile. Quando morì Diana Spencer, e i giornali di tutto il mondo erano intenti a contrirsi perché era morta inseguita dai paparazzi, Alberto Arbasino scrisse su Repubblica una frase per cui oggi verrebbe messo in stato d’accusa dal tribunale delle opinioni sensibili: «Andare in Costa Smeralda e in Costa Azzurra e a Parigi, e lì lamentarsi per i fotografi, è come andare a Pechino e protestare perché ci sono i cinesi» 5.

		

		Ma ora basta divagare, devo dirvi quand’è che si vede il futuro, nella storia dell’impeachment come voluta narrare dall’innominata (nel titolo) protagonista.

		Ci sono i paparazzi sotto casa, ma non è quello che preoccupa la men che venticinquenne Monica Lewinsky. È che, per mostrarla al mondo, il telegiornale ha usato il cartellino con fototessera che timbrava per entrare al Pentagono, dove era stata messa a lavorare quando l’organizzazione della Casa Bianca aveva valutato fosse troppo smaniosa per stare nelle vicinanze del presidente. Monica guarda l’inizio della sua rovina in televisione, e quel che la preoccupa è: hanno usato una foto bruttissima.

		Sedici anni dopo, Monica Lewinsky avvierà la sua collaborazione con Vanity Fair con un bel resoconto dello scandalo che fu, e del suo essere stata la paziente zero. In quel saggio breve, noterà che tutti quelli che la incontrano le dicono che è più bella di come se la aspettassero. Il che è normale: in quel momento ha quarant’anni, e le donne normali a quarant’anni sono meglio che a venti, se non altro perché hanno imparato a vestirsi e ad andare da parrucchieri dispendiosi.

		Secondo lei però non è per l’età, e non è neanche per la foto del cartellino del Pentagono: è per quella che nelle settimane successive sarebbe divenuta la foto più famosa di Monica Lewinsky, il fermoimmagine del video in cui la si vede abbracciare Clinton in un’occasione pubblica. È robusta come un’americana, malvestita come un’americana, e congelata per un decennio e mezzo in quell’immagine. Dice che è colpa del basco. Indossa, in quel fermoimmagine, un basco. Che, su una ragazzona americana, non fa parigina fascinosa, scoprirà troppo tardi. Forse è quello, che intende, quando dice che magari ci fossero stati i social. Certo, oltre ai comici televisivi e ai giornalisti, a vessarla ci sarebbero stati gli insulti di Paperina72, pronta a far la morale a chi va coi mariti delle altre, e di ConfucioFelice, determinatissimo a dirle cosa pensa delle ragazze che se la fanno col capufficio. Però avrebbe avuto il diritto riconosciuto a ogni ragazza di questo secolo: quello di farsi duecento autoscatti fino a trovarne uno abbastanza belloccio da far dimenticare il basco, e a pubblicare ogni giorno un numero di riproduzioni di sé tale da seppellire ogni immagine ufficiale, ogni telegiornale, ogni foto venuta male.

		Se poi, oltre ai mezzi del secolo successivo, avesse avuto anche la consapevolezza che arriva con l’età adulta, avrebbe potuto essere la prima a prendere in giro il profilo pubblico di Monica Lewinsky, prima d’ogni ConfucioFelice e Paperina72. In quel film del 1965 che citavo molte pagine fa, quello in cui Tognazzi balla sul tavolo, Io la conoscevo bene, Stefania Sandrelli è un’aspirante attrice, e alla stessa festa alla quale balla Tognazzi viene ripresa da un cinegiornale per fare un favore al padrone di casa. Le fanno qualche domanda sul suo futuro, e lei va a guardarsi al cinema – certa che quello sia l’inizio della sua gloria, poveretta: illusa e irrealista come una stagista che se la faccia col presidente. E al cinema, davanti alle sue ex colleghe maschere, scopre che il crudele intervistatore l’ha fatta diventare una macchietta, montando come risposta a qualunque domanda un suo «Non so, speriamo» detto in modo buffo. Come già La terrazza e Il sorpasso, anche Io la conoscevo bene lo scrisse Ettore Scola, quasi più Cassandra di Michael Goldhaber. La Sandrelli che dice «Non so, speriamo» è un meme, una di quelle condanne postmoderne che però chi sa cavalcare il presente trasforma in fortuna: ti prendono in giro, sì, ma stanno occupandosi di te. Sei al centro dell’attenzione. Sei il tema del dibattito. La Lewinsky quasi quarantanovenne di oggi saprebbe gestire quella brutta foto, saprebbe trasformare quell’imprevisto in probabilità. Ma non, come crede lei, perché avrebbe un account su Instagram: perché sarebbe un’adulta.

		Lo fa comunque: se il suo uso apparente di Twitter è quello di organizzare campagne contro il bullismo e emoji solidali e altre puttanate postmoderne, il vero scopo della sua presenza social è dimostrarsi una donna di spirito che ha imparato che ridere di sé fa diventare derivativo e superfluo chiunque voglia ridere di te. Citerò un solo tweet, ma gli esempi sarebbero molti. Nell’estate del 2020, Monica commenta un tweet scritto da una comica quarantenne. Il tweet della comica fa così: «Consiglio per i più giovani: fate subito i vostri errori. Perché così, quando avrete quarant’anni, a stento ve ne ricorderete. E potrete rifarli tali e quali e sarà divertente». Il commento della ventenne con gli errori più famosi della storia del mondo è: «uhhhmmmmmm».

		

		Mi sembra incredibile che nessuno abbia ancora scritto quel Grande Romanzo Contemporaneo che è la storia di Monica, che da ragazzina fece di tutto per farsi notare da quel tizio che, stando più in alto di tutti, avrebbe dovuto aver spazio mentale per notare solo sé stesso, e invece la notò, forse perché riflesso di sé o vai a sapere. Di Monica che quella smania di farsi notare la pagò carissima, e ciononostante restò aggrappata a quella smagliatura di visibilità, provò mestieri comunque pubblici, finché divenne abbastanza adulta da capire che no, la fama ottenuta perché tutti sanno cos’è avvenuto nelle tue mutande non è la base su cui tu possa costruire una carriera fuori dal settore della cinematografia a luci rosse, e quindi si nascose per qualche anno. Finché il mondo iniziò a somigliare a lei com’era a vent’anni, tutti volevano farsi notare, tutti erano disposti a rischiare l’equilibrio psichico pur d’essere al centro dell’attenzione, e tutti avevano voglia di revisioni vittimistiche. Poteva diventare la vittima e l’eroina, tutto nella stessa storia, raccontata da sé stessa coi nuovi mezzi che il mondo le metteva a disposizione. Aveva aspettato a lungo, ma finalmente si era avverata la frase di Linda Tripp, la dichiarazione ai giornalisti appena uscita dalla deposizione, la profezia che non sapeva d’essere tale: «Io sono voi. Sono esattamente come voi».

		
			

			1 Monica Lewinsky, Storia di Monica, Milano, Sonzogno, 1999, scritto con Andrew Morton – il biografo di Diana Spencer, uno il cui solo nome in copertina sarebbe dovuto bastare a collocarla nella prima classe delle celebrità.

			2 Lui preferisce chiamarlo barocco, trova sminuente la definizione di camp. Speriamo che Susan Sontag non lo senta.

			3 Uno intitolato col nome del presunto assassino, uno con quello della vittima.

			4 Il ciclo della mitomania e quello della nostalgia si sovrappongono e definiscono con intreccio letale il mondo che abitiamo.

			5 Forse per preveggente timore degli opinionisti suscettibili, Arbasino attribuisce questa osservazione al «buonsenso della casalinga».

		
		

 
		Mi si nota di più

		Nel secolo che ha inventato l’egocentrismo di massa, il tuo momento di gloria può arrivare inaspettatamente. Ryan Fischer era un tizio che portava a spasso cani di gente troppo indaffarata per far pisciare il cane, a Los Angeles. Mentre Lady Gaga era impegnata a interpretare la mandante d’un omicidio in un film, lui portava a spasso i suoi cani. Sono arrivati degli aspiranti rapitori di cani – siamo anche il secolo che ha inventato il valore morale degli animali, e quindi non serve più incomodarsi a rapire gli umani, per ottenere un riscatto – e gli hanno sparato. Ryan aveva un telefono e l’ha usato. Per filmarsi in ospedale, dolente e con buchi di pallottole. Ha messo il filmato su una piattaforma di raccolta fondi dicendo che voleva comprarsi un furgone e partire alla ricerca di sé stesso. Gli hanno dato 45mila dollari. I donatori hanno lasciato messaggi quali «chiunque sia disposto a dare la vita per un animale è un eroe».

		

		Nel secolo in cui siamo tutti Alberto Sordi in Un americano a Roma – che non ha patria, non ha casa, non ha lavoro, non ha terra, ma soffre perché non si parla di lui nei cinegiornali – possiamo almeno farci il cinegiornale da soli, partecipare alla promozione di noi stessi, essere i nostri cassieri e i nostri vetrinisti.

		Nel secolo in cui il parrucchiere ogni volta mi mostra quali autoscatti hanno preso più cuoricini tra quelli che gli ha approvato la mamma, alla quale li manda appena sveglio e scattato, e io annuisco e fingo di vederci pur essendomi levata gli occhiali per farmi lavare i capelli, di vederci e di saper distinguere tra un accurato autoscatto di tre quarti e l’altro. In questo secolo qui, giacché la vita è sceneggiatrice, una volta, una delle molte volte in cui s’è distratto dalla mia piega perché gli arrivava la notifica d’un cuoricino su una sua foto e quindi la certificazione che esiste, esiste e lo notano, esiste ed è oggetto di pensieri parole opere e omissioni, una volta ho abbassato gli occhi sul libro che tentavo di leggere tra una cronaca d’autoscatto e l’altro, e Vita Sackville-West stava scrivendo a Virginia Woolf dopo aver letto la prima copia di Orlando, il romanzo per scrivere il quale Virginia l’aveva presa a modello, e addirittura le aveva fatto fare delle foto cui ispirarsi, neanche fosse una signora del Salento col figlio parrucchiere al nord, ho abbassato gli occhi e Vita scriveva a Virginia «hai inventato una nuova forma di narcisismo – lo confesso – mi sono innamorata di Orlando», e io ho pensato che siamo proprio fortunati a vivere cent’anni dopo, proprio fortunati a esserci emancipati, evoluti in una società in cui, per rimirarti e innamorarti di te, non devi aspettare che qualcun’altra si decida a far di te romanzo.

		

		Nel secolo in cui il nostro sostentamento è un problema della collettività – e non perché il socialismo reale abbia trionfato, ma perché, tanto ci infastidiscono i mendicanti quando pranziamo nei tavoli all’aperto dei ristoranti, tanto ci piace che a chiederci la carità sia chi non ne ha bisogno. In questo secolo qui, lo scrittore finalista allo Strega annuncia su Facebook che gli serve un nuovo computer per il nuovo romanzo e chiede se vogliamo contribuire; la figlia dell’attrice mette il suo PayPal su Instagram se vogliamo farle dei regali. Se la carità la chiami crowdfunding, diventa subito fotogenica. Quando su Facebook compare la storia di Susan, che voleva il matrimonio da sogno ma non poteva permetterselo, e allora ha chiesto agli invitati millecinquecento dollari l’uno, e solo in otto le hanno dato i soldi per prenotare il posto ad Aruba suggerito da una veggente, e saranno stronzi questi invitati che non mi pagano il matrimonio che ho deciso di potermi permettere pur non potendolo pagare, quando compare la storia di Susan pensiamo che tutto sommato ha le sue ragioni, povera.

		

		Nel secolo in cui si ciancia di narcisismo a casaccio, ma la miglior definizione di com’è fatto un narcisista resta quella che, senza mai usare la parola, diede di sé Vittorio Gassman, parlando con Enzo Biagi: mi accorgo innanzitutto di me, non posso farci nulla (notevole anche quella che ha dato di sé Chiara Gamberale raccontando d’aver rimproverato il padre per il suo eccesso d’affetto per la nipotina, cioè per la propria figlia: vedi un po’ se ora devi lasciarmi per una più giovane di quarant’anni).

		

		Nel secolo in cui il più narcisista degli intellettuali ch’io conosca ha un telefono novecentesco, perché pretende lo si chiami invece di cavarsela con messaggi e altre diavolerie moderne, e a ogni conversazione finge di improvvisare e di cercare nella memoria e poi cita sempre lo stesso rigo di Gadda, quello che fa «io, il più lurido dei pronomi», e io non ho mai osato chiedergli come mai gli piaccia tanto quel rigo che così poco gli somiglia: gli dà forse fastidio non essere più l’unico egolatra?

		

		Nel secolo in cui «Signori, chi è di scena» pare una frase più lunare di «Posso usare il tuo telefono? È urbana», giacché tutti siamo in scena tutto il tempo.

		

		Nel secolo in cui diamo la colpa all’algoritmo, e facciamo finta di non sapere che l’algoritmo vuole tu venda pezzi di vita, non campionari di merce: se metti troppi #adv, l’algoritmo ti penalizza e mostra meno i tuoi post al pubblico di passaggio; tutte le pubblicità che fai tu, sono pubblicità che le aziende non comprano alla piattaforma. L’algoritmo è l’unico disincentivo alla nostra vocazione di bottegai.

		Nel secolo che forse è cominciato trent’anni fa e non venti; trent’anni fa, quando liceali disadattati andavano in tv da Maria De Filippi il sabato pomeriggio, e avevano problemi enormi, non sapevano vivere, non sapevano affrontare le questioni familiari né quelle sentimentali né quelle scolastiche, ma sapevano stare in tv, avevano i tempi, sapevano chiamare l’applauso, e una volta che sai andare in onda poi il resto s’impara.

		

		Nel secolo in cui siamo i personaggi di Shakespeare per come li sintetizzava Harold Bloom: che origliano loro stessi scoprendosi altro da sé.

		

		Nel secolo in cui Matteo Renzi sfida Chiara Ferragni a un dibattito sulla legge Zan, e pensa lei si sottragga per viltà, giacché nessuno l’ha informato circa i tariffari delle bottegaie di Instagram per gli incontri con altre personalità, personalità alle quali io porto il carico dei miei follower, e qualcuno sicuro si travasa anche a te, e mica penserai tutto questo avvenga gratis?

		

		Nel secolo in cui siamo così fortunati che i disegni di legge hanno firmatari di tre lettere, tre come DdL, e se Ddl Zan non fosse stato così simmetrico, così perfetto da pittarsi sulle mani, così instagrammabile, avrebbe avuto così tanto successo d’immagine anche presso chi non sapeva neanche bene di che si trattasse, specialmente presso chi non sapeva neanche bene di che si trattasse?

		

		Nel secolo in cui a ogni apparizione del ripescaggio amoroso di Ben Affleck e Jennifer Lopez ci chiediamo verso che sponsorizzazione vadano a parare, tutto questo esser coppia ostentato dovrà pur servire a venderci qualcosa, ma cosa, brillocchi, automobili, stabilimenti balneari, svelateci l’#adv, orsù, non teneteci sulle spine – e chissà perché non ce lo chiedevamo mai di Burton e Taylor.

		

		Nel secolo in cui la mitomania va venduta come vittimismo, e ogni convintamente genio convintamente incompreso prima o poi abbassa gli occhi e ti dice sai, soffro della sindrome dell’impostore. Che significherebbe che non sai di valere, ma se non sai di valere non sai neanche che vali più di quel che sai, e quindi non è quella sindrome che se dici di avercela non ce la puoi avere?

		

		Nel secolo in cui facciamo la morale a chi si fa l’autoscatto instagrammabile da turista davanti al relitto della nave che affonda, o in gita nei campi di concentramento, o sul molo dei profughi, o davanti al ponte crollato, e poi applaudiamo al funerale, perché come diventa importante, in quell’istante, esserci anche noi.

		

		Nel secolo in cui un economista twitta dal suo divano in Lombardia che gli americani devono darsi da fare per i contagi, è stufo di ripeterlo, ed è impossibile non pensare che c’è un delirio d’onnipotenza indotto dagli inviti in tv, tale da farti credere che a una nazione un oceano più in là freghi qualcosa se sei stufo tu, ed è impossibile non farsi venire il dubbio che sarà capitata anche a noi, la ridicola illusione che la nostra opinione contasse qualcosa – forse ci sta capitando in questo preciso istante.

		

		Nel secolo in cui quando il prosciutto siamo noi – i nostri figli, le nostre dolenze esistenziali, le nostre diapositive delle vacanze – è ancora sopportabile; ma quando siamo i salumieri d’un qualche libro disco film, è in quel momento che non ci sopporta più nessuno. Quando dall’ingegno di uno dei miei contatti social sta per uscire qualche opera io nascondo tutti i post, sapendo che per mesi sarà solo prosciutto, tutto prosciutto, indigestione di prosciutto. Se riposti tutti quelli che lodano il tuo prosciutto, saranno più i compratori di prosciutto che attiri o quelli che stucchi? È uno dei misteri irrisolti riguardanti i numeri. Mentre scrivo queste ultime righe, i miei contatti social stanno già silenziando il mio profilo, sul quale è in arrivo il prosciutto. Bene primario di questo secolo, in cui io sono voi, sono proprio come voi. E voi, d’altra parte, siete il mio specchio.

		

 
		Ringraziamenti

		Ringrazio tutti quelli che negli ultimi anni mi hanno segnalato smanie per tutto – per la villeggiatura e per i funerali, per lo scandale du jour e per una qualche merce feticizzabile – e poi ridicolaggini, esibizionismi, ostentazioni di genitorialità, pavimenti brutti, coccodrilli vanesi; sempre quelli altrui, mai i propri. Espositori di prosciutti son sempre gli altri, noi mai.

		Ma soprattutto ringrazio quello psicanalista che trent’anni fa mi faceva sempre aspettare in sala d’attesa mentre finiva di prendere il sole in terrazzo – e neanche lo faceva per instagrammarsi; e che trent’anni fa m’introdusse al concetto di puer aeternus – quando sembrava un’eccezione; e che, soprattutto, si scocciava molto del mio raccontargli che il tizio della televisione con cui mi accoppiavo, se lo chiamavo per strada, non si girava: perché era abituato che a urlare il suo nome per strada fossero ammiratrici per cui non rallentare, perché trent’anni fa i famosi eran pochi e c’era tempo per urlare a tutti loro, perché trent’anni fa nella vita privata non andavi a cercarti il pubblico.

		Lo psicanalista sbuffava, ancora accaldato di solarium, «Ma a lei cosa importa di come si porta uno famoso, è ovvio che faccia una vita diversa dalla sua»; trent’anni dopo, se solo mi ricordassi il suo nome, andrei sui suoi social a dirgli: dottore, mica tanto.
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