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Il libro




Nessuno vorrebbe vivere a Mineral Springs, sperduta cittadina del Nevada, a meno di non essere interessati a cercare l’oro. Miniere, due piccoli casinò, qualche motel. C’è poco altro in questo agglomerato di sogni e disperazione in mezzo al deserto. Solo un motivo molto serio può aver trascinato Bill fin qui dalla sua agenzia investigativa di San Francisco. Un motivo come la telefonata che ha ricevuto da una sua ex dopo vent’anni di silenzio. Un appello straziante a intervenire per salvare il figlio, diciannovenne problematico, accusato ingiustamente di avere stuprato tre donne. Come dire di no? Bill è a un passo dal ritiro, scivola sempre più verso la vecchiaia, ma la sua professione consiste nell’aiutare la gente in difficoltà. Non è solo un lavoro, è una ragione di vita. Il giovane Cody e sua madre hanno davvero bisogno di lui, tanto più in una comunità chiusa e retriva che li ha già condannati e sembra intenzionata a fargliela pagare senza aspettare le lungaggini della giustizia. Prima di partire, Bill ha promesso di stare lontano dai guai. Una promessa che non gli sarà facile mantenere, straniero in terra straniera.
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Mineral Springs, Nevada.

Una piccola città all’uscita dell’autostrada 80, nel cuore del distretto delle miniere d’oro a nord dello Stato, sorta nel deserto e prosperata all’improvviso grazie al prezzo dell’oro (che al momento si aggirava sui milleduecentocinquanta dollari all’oncia) e a una dozzina di miniere grandi e piccole, ancora in funzione, che producevano milioni di once all’anno. Capitale della contea di Bedrock, con una popolazione di quattromilatrecento anime nell’ultimo censimento, Mineral Springs era una cittadina praticamente isolata, dato che il posto più vicino, Battle Mountain, distava più di trenta miglia. La maggior parte dei residenti, quasi tutti colletti blu, lavorava nell’industria mineraria, nell’agricoltura o nell’allevamento del bestiame. Lì sorgevano due piccoli casinò, un bordello munito di licenza e un gruppetto di motel sulla strada principale che si estendeva per sei isolati, mentre nelle vie laterali c’erano dei piccoli negozi. Un grande centro commerciale era in costruzione vicino all’autostrada, ma per il resto c’era ben poco da raccomandare a Mineral Springs, a meno che non si fosse interessati a cercare l’oro, a correre sui fuoristrada, a esplorare le rovine di vecchie città fantasma, o a fare qualche puntata nell’entroterra per giocare d’azzardo.

Quello era in pratica tutto ciò che sapevo su Mineral Springs, grazie alle ricerche fatte da Tamara su Internet, quando arrivai alle sei e mezzo di un freddo ma sereno martedì sera verso la fine dell’autunno. Il viaggio di quattrocentocinquanta miglia da San Francisco aveva richiesto più di otto ore, con un paio di soste per riposare e fare benzina lungo il tragitto, e avevo gli occhi annebbiati, mi sentivo tutto intirizzito ed ero maledettamente stanco. Troppo vecchio per fare viaggi così lunghi. Quello che adesso il mio corpo desiderava più di tutto era qualcosa da mettere sotto i denti e poi otto o nove ore di sonno ininterrotto. Ma ci sarebbe voluto ancora un po’ prima che potessi mettermi a letto. Magari anche parecchio.

Guidai per Main Street, oltre le scintillanti insegne al neon dei casinò, alla ricerca del Goldtown Motel, il migliore di Mineral Springs, secondo le ricerche di Tamara. C’erano vari segnali di stop agli incroci, ma nessun semaforo. Nemmeno parchimetri, almeno per quello che vedevo. Nonostante fosse ancora presto, quasi tutte le vetrine nelle strade laterali erano già buie. I casinò, i motel, tre o quattro bar e ristoranti, il bordello, una stazione di servizio… non sembrava ci fosse nient’altro di aperto dietro gli ammiccamenti e gli scintillii delle luci al neon e di quelle al sodio.

Come sarebbe stato vivere in un posto del genere, così isolato? Forse non male per qualcuno, ma per una donna come Cheryl…

Scacciai quel pensiero dalla testa. Adesso che ero lì, sentii crescere dentro di me una sottile tensione che non aveva nulla a che fare con le lunghe ore passate al volante, ma non intendevo affatto incrementarla con vuote speculazioni.

Il Goldtown si trovava nel quarto isolato a est, a breve distanza dal bordello con tanto di licenza statale chiamato Mama Liz. Costruito su due piani, a forma di L, sorgeva intorno a un parcheggio asfaltato che riceveva ombra da una piccola oasi di alberi; un’enorme insegna al neon sul davanti diffondeva il suo nome nel cielo notturno. Per il resto, non c’era nulla che lo distinguesse da un qualsiasi motel di una piccola città americana.

La lobby era piccola e stretta. Una donna di mezz’età con i capelli color carota cercò la prenotazione che Tamara aveva fatto a mio nome e, dopo un po’, disse con voce suadente che mi aveva registrato. — Le ho dato la numero 9, una delle nostre stanze più belle. Si trova al pianterreno sul retro. — Bene. Ma la descrizione era accurata solo se si considerava bella una stanza ammobiliata in modo alquanto spartano con un paio di crepe ai muri, un tappeto piuttosto sfilacciato e una poltrona con un taglio sul sedile riparato alla bell’e meglio con del nastro adesivo marrone.

Era pulita, comunque, ma con una profusione di disinfettante che l’aria sembrava strozzarsi da sola a quell’odore. Nel bagno mi risciacquai il viso con l’acqua fredda e mi strofinai per bene gli occhi per liberarli da quel velo di stanchezza che li opprimeva. La vasca da bagno con doccia sembrava invitante, ma non era ancora il momento per cedere al suo richiamo. Il letto a due piazze era confortevole solo per chi apprezzava dormire su un materasso duro come un muro di mattoni. Non sentii nemmeno uno scricchiolio quando mi ci stesi sopra.

Mi aspettavo che non ci sarebbe stato campo quando aprii il cellulare, ma la vita è piena di piccole sorprese. Digitai il numero di casa e, come se fosse stata vicina al telefono, Kerry rispose al secondo squillo.

— Sono a Mineral Springs — dissi.

— Bene. Stavo cominciando a preoccuparmi. — Un’altra sorpresa elettronica: la sua voce era nitida e chiara. — Com’è andato il viaggio?

— Be’, è stato lungo e tedioso, ma senza imprevisti.

— Quando si viaggia, l’assenza di imprevisti è sempre la miglior cosa. — Pausa. — L’hai vista?

— No. Sono appena entrato nel motel. Volevo prima sapere come stavi. Tutto a posto?

— Certo. — Un’altra pausa. — Spero…

— Cosa speri?

— Che tu possa fare qualcosa per aiutarla. Che non abbia affrontato un lungo viaggio per niente.

— Me lo auguro anch’io. Ma ora che sono qui… Non so, però non sono certo di avere preso la decisione giusta.

— Perché no?

— Non perché debba rivedere Cheryl, non intendevo questo. Pensavo solo alla sua richiesta di aiuto, alla situazione, alla natura dei crimini… Una città mineraria in mezzo al nulla, un posto pieno di stranieri… Qui mi sento un pesce fuor d’acqua.

— Hai lavorato in ambienti rurali anche prima — osservò Kerry. — E poi conosci gli esseri umani e conosci anche il tuo mestiere.

— Ma la cosa di cui dovrò occuparmi qui è un po’ diversa da quelle con cui ho a che fare solitamente.

— Stai cercando di convincerti che non è il caso di andare avanti? Ora, dopo aver guidato per quattrocentocinquanta miglia?

— No, è troppo tardi per rinunciare.

— Be’, però mi sembra che tu non sia tanto convinto.

— Non si tratta di questo — dissi, il che non era del tutto vero. — Sono solo stanco, tutto qui.

Kerry sapeva quando era il momento di lasciar cadere un argomento. — Richiamami appena puoi — disse. — E non dimenticare la promessa.

La promessa, una promessa solenne che le avevo fatto dopo che a settembre l’avevo di nuovo scampata per un pelo, era che avrei fatto tutto il possibile per tenermi lontano dai guai. — Non preoccuparti — dissi. — Non me ne dimenticherò.

Ci salutammo e la telefonata finì lì. Volevo dirle che l’amavo, ma non sarebbe suonato giusto date le circostanze; e poi capitava di rado che ci scambiassimo tenerezze al telefono. Lei sapeva che l’amavo, per cui non c’era bisogno che la rassicurassi costantemente, così come non c’era bisogno che lo facesse lei. Non solo: Kerry sapeva che non avrebbe dovuto preoccuparsi, ora o sempre, della mia fedeltà nei suoi confronti.

Aprii la valigia, mi spogliai, feci una doccia calda per togliermi di dosso la stanchezza e indossai una camicia e dei pantaloni puliti. Poi uscii dal bagno e mi stesi di nuovo su quel letto duro come la pietra.

“So che non ho il diritto di chiedere il tuo aiuto dopo quello che è successo vent’anni fa, ma non ho nessuno a cui possa rivolgermi e qui non conosco nessun altro. Tu sei la mia sola speranza.”

La voce di Cheryl al telefono dell’agenzia. Una voce carica d’ansia che non avevo riconosciuto fino a quando lei non aveva detto il suo nome. Cos’avevo provato a quel punto? Stupore, poi una certa incredulità e confusione che mi ero lasciato alle spalle solo quando lei mi aveva spiegato il perché della sua chiamata dopo due decenni di silenzio. Ma quello era tutto. Nessuna fitta di nostalgia, nessuna accelerazione dei battiti cardiaci, nessuna reazione emotiva di alcun genere. Era passato troppo tempo. Quello che c’era stato tra noi apparteneva a una parte della mia vita che adesso mi sembrava così remota da darmi la sensazione che a viverla fosse stato qualcun altro.

“Non te lo chiedo per me, ma per mio figlio Cody. Ha solo diciannove anni ed è tutto quello che mi è rimasto al mondo. Non è colpevole dei reati di cui lo accusano, ma non gli crede nessuno tranne me. So che sembra un po’ la fede cieca di una madre verso il figlio, ma ti giuro che è innocente.”

Solo diciannove anni e tutto ciò che le era rimasto al mondo. Doveva aver dato alla luce il ragazzo uno o due anni dopo la tragedia che aveva posto fine alla nostra relazione. Cheryl Rosmond, aveva detto al telefono usando il suo nome da nubile. Sposata e divorziata? Una madre single? Non mi aveva fornito nessuna spiegazione e io non gliel’avevo chiesta.

“Non so più cosa fare. Sono disperata. Ho messo insieme tutto il coraggio che mi era rimasto per fare questa telefonata. Non ho mai supplicato per avere qualcosa in vita mia, ma lo faccio adesso. Ti prego, ti prego, aiuta mio figlio.”

Era quel genere di appello straziante che, in una forma o nell’altra, avevo già sentito almeno una dozzina di volte, e la mia risposta era stata sempre la stessa: sì. Saggia o stupida, giusta o sbagliata che fosse, la mia risposta non era mai variata nel tempo. Mentirei se dicessi che il mio vecchio rapporto con Cheryl non aveva avuto nessuna influenza nella mia decisione, ma non era stato quello il fattore decisivo. La mia professione, per andare al sodo, consiste nell’aiutare la gente in difficoltà. E per me non è solo un lavoro; persino adesso che mi sono quasi ritirato e scivolo sempre più verso la vecchiaia, fare il detective è una ragione di vita. Ma il fattore decisivo non era stato neppure quello.

La ragione per cui avevo accettato mi era stata fornita da Kerry.

Non avevo risposto subito di sì a Cheryl. Avevo preso un po’ di tempo dicendole che dovevo vedere se sarei riuscito a organizzare l’agenda dei miei impegni e che l’avrei chiamata il più presto possibile per darle una risposta definitiva. Avevo controllato con Tamara per essere certo che l’agenzia potesse fare a meno di me per un po’, e in quel senso non c’era nessun problema, anche perché ormai lavoravo solo part-time. Poi ero passato da Kerry alla Bates & Carpenter. Per fortuna, lei non era particolarmente impegnata quando ero arrivato, e così, nella riservatezza del suo ufficio, le avevo raccontato della telefonata di Cheryl, della sua richiesta di aiuto e del dilemma in cui mi trovavo.

Non era tanto che avessi bisogno del suo permesso per aiutare una vecchia amante; la nostra relazione non funziona così. E lei sapeva già della mia breve storia con Cheryl, perché gliene avevo parlato. No, il motivo della discussione era dovuto al fatto che io volevo accertarmi di una cosa, capire cioè se lasciarla sola per un certo periodo di tempo, mentre ero impegnato in un’indagine incerta, e di carattere personale, in un altro Stato, a lei andasse bene.

Erano passati quattro mesi da quella mostruosa esperienza sulle colline pedemontane della Sierra, un’ordalia persino più terrorizzante del suo cancro al seno. Il recupero di Kerry era stato difficile e il suo stato emotivo era ancora delicato, se non proprio fragile. Solo di recente era stata in grado di uscire dal nostro condominio da sola e di riprendere a lavorare in qualità di vicepresidente della ditta direttamente dal suo ufficio, piuttosto che dal computer o dal telefono di casa. Mi aveva rassicurato dicendomi che era tutto a posto, come del resto indicava il suo comportamento. Ne eravamo convinti anche Emily e io, ma Emily è solo un’ingenua quattordicenne e io non mi fidavo completamente delle mie sensazioni, perché la prova tremenda che Kerry aveva dovuto affrontare aveva fatto soffrire molto anche me.

Avevamo parlato della faccenda, valutando i pro e i contro della mia partenza per un periodo di tempo imprecisato, in cui sarei stato costretto a ripercorrere una parte del mio passato e a intraprendere un lavoro che si prospettava difficile e, alla resa dei conti, anche probabilmente infruttuoso. I problemi del figlio di Cheryl, tra l’altro, erano di quello sgradevole genere che desta emozioni volubili in una comunità. Sembrava che ci fosse qualcosa di abbastanza solido, benché di carattere indiziario, contro di lui, e la mia licenza di investigatore rilasciata dallo Stato della California in Nevada non era valida. Valeva la pena di occuparmi di quel caso? Kerry era intervenuta prima che dessi una risposta alla mia stessa domanda dicendo che avrei dovuto tentare e che l’unica ragione per cui mi mostravo esitante era il mio timore per le sue condizioni di salute. Lei mi conosce molto bene. E così, alla fine di venti minuti di discussione, sostenuto e rassicurato in modo convincente, ero tornato in ufficio per chiamare Cheryl e dirle quello che lei sperava di sentire.

E adesso ero arrivato a Mineral Springs, uno straniero in terra straniera, non meno deciso ad assolvere il mio incarico nonostante i dubbi che ancora nutrivo. Già, ma allora cosa diavolo facevo seduto lì a indugiare, invece di mettermi subito al lavoro? Non ero riluttante a trovarmi di nuovo faccia a faccia con Cheryl… o forse sì, almeno un pochino. Incontrarla in quelle circostanze, dopo tanti anni, e dover passare necessariamente del tempo insieme a lei, sarebbe stato imbarazzante per entrambi.

Cheryl Rosmond. Una delle tre donne di cui, in tutta onestà, potevo dire di essere stato innamorato nella mia vita. Alla prima, Erica Coates, avevo chiesto di sposarmi, ma ero stato respinto perché lei odiava il mio lavoro, e così la nostra relazione era morta sul nascere. Cheryl era stata la seconda, e il nostro tempo insieme si era rivelato breve, carico di emozioni contrastanti e alla fine doloroso per entrambi. La desideravo tantissimo allora, ed ero stato molto colpito dalla fine, brusca ma comprensibile, della nostra storia. Avrebbe funzionato se il rapporto che c’era tra noi non fosse stato distrutto dalle circostanze? Forse sì, ma ormai non mi interessava più saperlo, perché avevo Kerry, il mio terzo, ultimo e unico vero amore, e lei per me era più importante di qualsiasi altra donna al mondo. Il rapporto che avevo intrattenuto con Cheryl era morto ancor prima di svilupparsi seriamente, il risultato di una tragedia che nessuno di noi avrebbe potuto prevedere o impedire, anche se avessimo capito cosa si stava profilando.

L’avevo conosciuta durante un’indagine sulla scomparsa ventennale di un maresciallo dell’esercito. Mi sarebbe difficile definire la nostra reciproca attrazione amore a prima vista, no, ma comunque si trattava di un legame abbastanza forte per suggellare un patto che si sarebbe potuto evolvere naturalmente e tranquillamente in un’unione coniugale basata su un forte sentimento comune. Invece il destino o la perversione divina, o comunque vogliate definire questa cosa, aveva stabilito che quell’evoluzione non sarebbe mai dovuta avvenire, e così noi due eravamo rimasti insieme solo per poco tempo. Il caso di cui mi occupavo mi aveva portato lontano da San Francisco, lungo un sentiero tortuoso che mi aveva condotto in Oregon, nella Germania Ovest e infine nuovamente in California, in una piccola città della parte settentrionale dello Stato dove tutto si era risolto, all’improvviso e in maniera molto amara, con la rivelazione che l’amato fratello di Cheryl, Doug, era un assassino a sangue freddo e col suo successivo suicidio.

Cosa si può dire a una donna a cui si tiene particolarmente quando succede una cosa del genere? Nulla che abbia un minimo di senso. E com’è possibile colmare l’abisso che a quel punto non può fare a meno di aprirsi? Non si può. Non avevo modo di riportare il fratello in vita, e non avevo modo di impedire gli atti criminali che ormai erano già stati commessi. Non potevo però nemmeno ignorare il fatto che lui aveva indirizzato il suo lungo e delirante biglietto di addio proprio a me, e che nell’ultima riga mi supplicava di prendermi cura della sorella. Ma la scintilla scoppiata tra Cheryl e me si era spenta con Doug Rosmond. E anche se fossimo stati capaci di riaccenderla, prima o poi il fantasma del fratello avrebbe portato alla rovina la nostra relazione, come sapevamo bene entrambi.

Però io provai egualmente. Quando si ha a cuore qualcuno, lo si fa. Tentai di rivederla, di passare da lei, ma tutto inutilmente. La morte ignominiosa del fratello, unita all’ovvio risalto che ebbe sui vari media, aveva reso impossibile a Cheryl risiedere a San Francisco, perciò lei aveva rinunciato al suo lavoro, alla sua casa ed era tornata a Truckee, il posto in cui era cresciuta, anche se lì ormai non aveva più nessuno. Le scrissi quattro volte dopo il suo trasferimento, e lei rispose a ciascuna mia lettera cortesemente ma senza il minimo segnale di incoraggiamento. Alla fine, cessai di scriverle e mi fermai per tre volte quando avevo già deciso di prendere la macchina per raggiungere Cheryl a Truckee. Da allora non l’avevo più vista né sentita fino al giorno prima.

Ci avevo impiegato un po’ prima di smettere di pensare a lei, lasciando che la sua immagine svanisse nelle nebbie della memoria. Un anno, due anni… Non ricordo esattamente quanto. Ma una volta riuscitoci, era capitato molto di rado che mi tornasse in mente, tranne un lampo ogni tanto, in uno di quei fuggevoli momenti in cui ci si chiede che fine hanno fatto le persone che un tempo si conoscevano. Ma dopo aver incontrato Kerry, e dopo essermi innamorato di lei, quei lampi erano cessati del tutto. E ormai erano passati anni dall’ultima volta che avevo pensato a Cheryl Rosmond.

Be’, adesso sapevo cosa le era successo; almeno parzialmente, comunque, ma il resto sarebbe venuto a galla di lì a poco. Aveva trovato qualcun altro, aveva avuto un figlio e si era trasferita da Truckee a una sperduta città mineraria nel deserto a nord del Nevada, dove, come mi aveva accennato al telefono, abitava da diversi anni. Di nuovo, fui in difficoltà a immaginare la donna sensibile e intelligente che avevo conosciuto in un ambiente simile. Ma in fondo la gente può cambiare nel corso di una ventina d’anni, a volte in modo addirittura radicale; e la donna che avevo conosciuto, così come l’uomo che lei aveva conosciuto, erano il prodotto di un altro tempo, di un altro mondo…

Stavo ancora indugiando, dannazione. Un comportamento stupido e controproducente da parta mia. Oltre che sleale nei confronti di Cheryl. “Alza il culo, vecchio, e datti una mossa.”

Di nuovo in macchina, pensai di andare in un ristorante per mangiare un boccone e tacitare i brontolii del mio stomaco. Cheryl aveva detto che potevo passare da lei in qualsiasi momento e che non dovevo preoccuparmi di avvisarla in anticipo. Ma fermarmi a cenare avrebbe comportato un altro ritardo, e la cosa non mi andava. Lei avrebbe finito col mangiarsi le unghie nell’attesa controllando l’orologio, sola con l’ansia che la divorava. No, prima mi presentavo a casa sua e meglio sarebbe stato per tutti e due.

Le indicazioni che mi aveva fornito erano abbastanza facili da seguire anche senza bisogno di assistenza tecnologica. Yucca era l’isolato alle mie spalle; l’avevo notato mentre entravo a Mineral Springs. Raggiunta l’ultima strada della città, dopo aver superato i terreni dove si svolgevano i rodei e i binari della Union Pacific, Yucca Street proseguiva nel deserto. Una volta lì, bastava girare a sinistra dopo un parcheggio per case mobili e fermarsi davanti alla quarta abitazione sul lato est dell’isolato seguente, quella con un grande cactus di fronte alla porta. Facile. Impossibile sbagliarsi.

E infatti non mi sbagliai. Per arrivare a destinazione, ci misi meno di cinque minuti.
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Era una piccola casa squadrata in un vecchio tratto fatto di altre piccole case squadrate nell’ultima strada, quella che si affacciava sul deserto. Non c’erano prati e neppure molto verde nei cortili, perché nonostante il fiume nelle vicinanze l’acqua era pur sempre merce rara in quel posto. Il grande cactus nel cortile di Cheryl doveva essere sui due metri e mezzo; con le braccia sporgenti e le foglie appiattite, aveva un aspetto alquanto grottesco nell’oscurità screziata dalla luce stellare. Il portico era buio. La finestra sul davanti era schermata dalle tende, ma la luce filtrava egualmente dai bordi.

Un Ford Ranger sporco di polvere era parcheggiato nel cortile, mentre due altri veicoli stavano sotto un portico laterale nell’oscurità. Fermai la mia auto dietro il Ranger, rimasi seduto al posto di guida per dieci o quindici secondi, indugiando ancora un po’, e poi risalii la strada fino allo stretto portico anteriore. Capii subito il motivo per cui la luce era spenta: il dispositivo metallico di fissaggio era rotto e pendeva tutto storto. All’interno si vedevano i resti frantumati di una lampadina, come se qualcuno vi avesse scagliato qualcosa contro. Se c’era un campanello, non riuscii a individuarlo in tutto quel buio. Bussai non troppo forte al pannello della porta.

Non le ci volle molto per venire ad aprirmi. La luce che filtrava nell’atrio dalla stanza alle sue spalle non era abbastanza intensa per consentirmi di vedere bene il viso di Cheryl. Notai un sorriso pallido in un viso a sua volta pallido, magro e ovale, ma gli occhi erano in ombra. Era snella quando l’avevo conosciuta e lo era anche adesso, ma sembrava un po’ troppo esile, persino più piccola di quanto fosse nei ricordi che avevo, come se il peso della situazione del figlio, unito a quello degli anni, avesse piegato e compresso il suo corpo.

Mi tese la mano, che strinsi trovandola asciutta e un po’ ruvida, poi pronunciò il mio nome e aggiunse: — Prego, entra. Sono tanto contenta che tu sia qui. — Disse quelle parole con una voce che evidenziava lo stato di grande tensione emotiva in cui era. Quando fece un passo indietro e io entrai, potei guardarla meglio e… e provai una stretta allo stomaco.

Doveva avere sui quarantacinque anni adesso, ma sembrava più vecchia e incredibilmente magra nel pullover marrone scuro e nella gonna marrone chiaro che indossava. I segni dell’età sciupavano leggermente l’attrattiva di quel viso delicato, un po’ birichino; i capelli di un rosso oro, che adesso portava corti, erano screziati di grigio, ma gli occhi… Mio Dio! Vent’anni prima, quegli occhi avevano avuto un effetto quasi ipnotico su di me: grandi, molto verdi, molto luminosi. Ora, invece, sembravano strabici, il colore non si notava più e ogni traccia di vitalità era svanita. L’unica cosa che non sembrava cambiata era l’aria di supplica. Allora era quella di una bambina che ha paura di essere picchiata, adesso era diventata quella di una donna che la vita aveva colpito molto duramente.

Cercai di mantenere un’espressione neutrale, ma qualcosa di quel che stavo pensando doveva essere trapelato. — Ti trovo bene — osservò. — Magari potessi dire lo stesso di me.

— Adesso sei molto stressata.

— Già. Io…

Una voce maschile disse: — Allora sarebbe questo il detective venuto dalla grande città, eh? Mi pare un bel po’ più vecchio di te, Cheryl.

Non mi ero accorto della sua presenza perché fin lì avevo guardato lei, unicamente lei. E mi aspettavo che fosse sola. L’uomo, che teneva una bottiglia di birra in una mano carnosa, era in piedi sul lato di un salotto arredato in modo molto semplice, a parte una parete che esibiva una serie di artefatti di nativi americani. Doveva essere vicino ai cinquanta. Piccolo, tozzo, con un viso barbuto abbronzato dal sole del deserto e una rada peluria nera che si diffondeva a chiazze sul cuoio capelluto. Indossava una camicia da lavoro e dei Levi’s molto tesi sullo stomaco prominente e sulle cosce robuste. Il classico spaccone.

— Per l’amor del cielo, Matt — disse Cheryl con voce stanca.

— Credi davvero che sarà in grado di combinare qualcosa?

— Tenterà, almeno. Che è sempre più di quello che tu o chiunque altro stiate facendo per Cody.

— Lui chi è? — domandai a Cheryl.

— Matt Hatcher, mio cognato.

— Vale a dire l’unico amico che le sia rimasto a Mineral Springs — intervenne Hatcher.

— Sbagliato. Ora ne ha un altro.

— Tu sei un estraneo, nonnetto.

— Non andremo da nessuna parte se continua a fare battutine sulla mia età — dissi. — Gli anni che mi porto addosso non hanno nessuna relazione col fatto che svolga bene o male il mio lavoro.

— E se non me ne fregasse un accidente se andiamo d’accordo oppure no?

— Non farebbe gli interessi della signora Rosmond.

— La signora Rosmond — ripeté Hatcher con una sfumatura di disprezzo, poi bevve un sorso di birra dalla bottiglia. — Si chiama Hatcher, non Rosmond. È la vedova di Glen Hatcher.

— Matt, ti prego — disse Cheryl.

— Cosa c’è che non va nel nome Hatcher? Te lo sei fatto piacere per un bel po’ di anni, no?

Il sussulto di Cheryl mi fece intuire che il tempo trascorso con Glen Hatcher non doveva essere stato facile. Comprensibile, se i modi di fare del marito assomigliavano a quelli del fratello.

Hatcher venne avanti con un’andatura dondolante, aggressiva, poi mi disse: — Come pensa di provare che non è stato Cody a violentare quelle donne?

— Non posso rispondere a questa domanda. Sono appena arrivato e non conosco ancora tutti i particolari.

— C’è la dannatissima probabilità che lui sia colpevole, questo lo sa, vero?

— Ho appena detto che non sono ancora a conoscenza di tutto.

— Cody non è colpevole — disse Cheryl. — Non è stato lui.

— Vorrei che non lo fosse almeno quanto te — disse Hatcher. — Però questo non significa che non sia stato lui. Cody è sempre stato un ragazzo sregolato…

— Sregolato? Come sarebbe a dire, sregolato?

— Sai bene cosa intendo. Guida come un matto, beve e finisce sempre coinvolto in qualche rissa. — Poi Hatcher aggiunse, con quello che a me parve un atto di deliberata malizia: — Non sarebbe successo niente di tutto questo, se Glen fosse ancora vivo.

Lei rimase ferita da quelle parole, lo capii subito. — Ti odio quando dici cose del genere. L’implicazione è chiara, vero? Secondo te, io non avrei educato mio figlio in modo adeguato.

— Be’, sei una donna sola, no? Anche se potresti benissimo non esserlo.

— Oh, per favore, non ricominciare con questa storia!

Il telefono squillò proprio in quel momento.

Il suono improvviso la fece irrigidire per due o tre secondi. Poi, di colpo, Cheryl girò su se stessa, si allontanò da me e si avviò verso il punto in cui c’era l’apparecchio, su un tavolo vicino all’ingresso del salotto. Ma Hatcher le afferrò un braccio mentre lei passava e la costrinse a fermarsi.

— Dannazione — disse. — Non rispondere.

— Non posso lasciarlo squillare.

— Va bene, allora vado io.

— No.

Cheryl si staccò da lui, corse verso il telefono e si portò il ricevitore all’orecchio al terzo squillo. Ascoltò per forse cinque secondi, poi scrollò le spalle e interruppe la connessione. A parte il “pronto?” iniziale, non aveva pronunciato una parola.

— Un altro, eh? — disse Hatcher in tono disgustato. — Perché non la pianti di rispondere a tutta quella merda e non stacchi il telefono?

— Te l’ho già detto. A chiamare potrebbe essere Cody, o magari Sam Parfrey.

— Joe Felix non permetterà che il ragazzo chiami. E Parfrey non ha niente da dirti che non ti abbia già detto.

Lei tornò lentamente vicino a dov’ero io, facendo un giro largo per tenersi a debita distanza da Hatcher. Mentre passava, disse senza guardarlo: — Lasciami in pace, Matt. — C’era una grande stanchezza nella sua voce. — Per favore, vattene e lasciami in pace.

— Così potrai restare sola con lui, eh?

Anch’io ne avevo le tasche piene. — Lasci perdere, Hatcher. Cheryl ha già abbastanza problemi senza che ci si metta anche lei.

— Perché non ti fai gli affari tuoi, nonnetto?

— Adesso questi sono affari miei — dissi con un certo calore. — Cheryl li ha fatti diventare miei ingaggiandomi. E l’avviso: un’altra battuta sulla mia età e io e lei finiremo per avere dei problemi.

— Oh, sentilo! Sto tremando.

— Per amor del cielo, Matt, basta! — C’era del calore anche nella voce di Cheryl, oltre a una certa esasperazione. — Se non te ne vai subito, non ti farò più entrare in questa casa. E guarda che dico sul serio.

Lui era abbastanza sveglio da capire che Cheryl non parlava a vanvera, così si diede una calmata. Un bullo frustrato e un pretendente geloso: una combinazione decisamente sgradevole.

— Va bene — disse. — Ma stai attenta. — Poi si girò verso di me e aggiunse, senza però più nessun tono di scherno nella voce: — E stia attento anche lei. Gli estranei che ficcano il naso nelle faccende locali non se la passano molto bene da queste parti.

— Me n’ero accorto.

— Veda solo di fare in modo che Cheryl non debba soffrire — disse. Non era necessario che aggiungesse “altrimenti”, perché era sottinteso nel tono di voce.

Non appena Hatcher se ne andò, almeno senza sbattersi la porta alle spalle, Cheryl tirò un pesante sospiro e disse: — Mi spiace che tu abbia dovuto affrontare tutto questo. Non avevo invitato Matt stasera, ma lui si è presentato lo stesso come fa qualche volta. Credevo che sarei riuscita a mandarlo via parlandogli di te, poi però mi sono accorta che le mie parole avevano solo aumentato la sua voglia di fermarsi qui. Avrei dovuto comportarmi più intelligentemente.

— Nessun problema. E poi, prima so di avere dei potenziali avversari e meglio è.

— Non credo che si arriverà a tanto. Non con lui. Matt non è sempre così sgradevole. È solo che… be’, è attratto da me. E preoccupato per la situazione in cui mi trovo.

— Non mi è parso molto preoccupato per tuo figlio, però.

— No, lo è anche per Cody — disse lei, ma senza troppa convinzione.

La seguii in salotto. In bella mostra su un tavolino accanto a un divano dall’aria piuttosto logora, c’erano tre foto in una cornice d’argento, perciò mi fermai a guardarle. Non mi aspettavo che ce ne fosse una del fratello morto, dopo tutti quegli anni e il dolore che il suo suicidio le aveva causato, ma fu comunque un bel sollievo non vedere il viso di Doug Rosmond in mezzo a quel terzetto. Le foto ritraevano tutte lo stesso ragazzo. Le due più piccole erano istantanee a figura intera scattate quando lui era ancora adolescente, mentre la terza era un ritratto a mezzobusto in cui il ragazzo indossava giacca e cravatta con un’aria non proprio disinvolta.

— Sono di Cody? — chiesi, anche se sapevo già la risposta. Aveva un fisico abbastanza tozzo, probabilmente ereditato dal padre, mentre gli occhi, la struttura ossea del viso e i capelli di un color rosso oro gli venivano innegabilmente dalla madre. Ma non aveva nessuna rassomiglianza con Doug Rosmond. Mi chiesi fuggevolmente se Cheryl avesse mai raccontato al figlio come e perché era morto lo zio. Io non l’avrei fatto, al suo posto.

— Sì. La più grande è stata scattata l’anno scorso, poco prima che si diplomasse alle superiori. Lui è… be’, è proprio carino, non pensi?

Lo era, in effetti, se non si faceva caso a quella rada peluria nera che gli cresceva sul mento, ai capelli con le punte all’insù, molto disordinati, e a quell’espressione leggermente accigliata che aveva la sua bocca. — Ti assomiglia.

Quel complimento fu contraccambiato da un pallido sorrisino. — Se ricordo bene, ti piaceva la birra — disse lei. Ci teneva a fare la brava padrona di casa, persino in quelle circostanze. — Non ne ho in casa, di solito, ma Matt ha portato una confezione da sei.

— Grazie, no. Non prendo niente.

Lei si sedette sul bordo del divano, spense una lampada a stelo dal paralume a frange, forse temendo che la luce troppo forte non sarebbe stata molto gentile nei suoi confronti, e intrecciò le braccia sul seno. Mi ricordai di quella postura, non molto diversa da quella che avrebbe potuto adottare una ragazzina, e la cosa mi colpì. Non perché in me indugiasse ancora un qualche sentimento personale, ma per via di quello che Cheryl era diventata: una donna ferita, sperduta, timorosa, quasi senza speranza.

Il divano era logoro e l’asta della lampada non se la passava molto bene. Anche il resto dei mobili versava in uno stato abbastanza precario. A giudicare dall’arredamento, dalla casa e dal fatto che lei viveva ancora a Mineral Springs, ne dedussi che il defunto marito non doveva averle lasciato un granché. “Non posso pagarti molto” aveva detto al telefono. “O almeno non subito.” In quel caso il mio compenso non aveva importanza, almeno per come la vedevo io, ma sembrava un fattore decisivo per lei.

Avrei voluto chiederle come si guadagnava da vivere. E da quanto tempo era vedova. E chi era il marito e com’era morto. E se Matt Hatcher si fosse messo a importunarla da allora. Ma tutto questo era solo frutto della mia curiosità e non aveva alcuna relazione con la faccenda in esame. C’erano domande molto più importanti da rivolgerle.

— Perché non mi hai parlato di quelle molestie telefoniche?

— Come hai…? Oh, non lo so. Forse non volevo darti l’impressione che la situazione fosse ancora più brutta di quella che già è.

— Da quanto tempo vanno avanti? E quante ne hai ricevute?

— Sono cominciate dopo che si è diffusa la notizia dell’incriminazione e dell’arresto di Cody. Ne avrò ricevute cinque o sei, credo.

— Minacce specifiche? Insulti?

— Qualche parolaccia, certo, ma non direi che fossero proprio minacce. Mi danno della madre indegna, dicono che io e mio figlio siamo una disgrazia per la comunità… Cose del genere, insomma.

— Hai idea di chi siano gli autori di queste telefonate?

— No, ma credo che siano sempre le stesse poche persone. Una di loro potrebbe essere la donna che si è lamentata per il servizio mediocre al ristorante dove servo ai tavoli. Una maledetta vecchia pettegola. C’è mancato poco che quel reclamo mi costasse il posto.

— Di che ristorante parliamo?

— Il Lucky Strike. — Poi, come se sentisse il bisogno di giustificarsi per il genere di lavoro che aveva già svolto a San Francisco, aggiunse: — In questo posto, i lavori, quelli buoni, sono merce rara per le donne.

Non c’era niente che potessi replicare, perciò dissi: — Torniamo alle molestie di cui sei stata vittima. C’è qualcos’altro al di là degli insulti che hai ricevuto per telefono?

Lei esitò passandosi la lingua sulle labbra secche, poi disse: — Qualcuno ha scagliato dei sassi contro la casa, due notti fa.

— Che hanno colpito la luce del portico?

— Sì.

— Hai denunciato la cosa alla polizia?

— Al dipartimento dello sceriffo, sì, ma loro hanno detto che non potevano fare niente. L’episodio è successo nel cuore della notte.

— Il vandalismo è un reato piuttosto serio, Cheryl. Non dovresti prenderlo sottogamba.

— Lo sceriffo non è convinto che sia una cosa così grave. Secondo lui, si tratta solo di una ragazzata. E quando la pubblica indignazione si attenuerà, spariranno anche queste brutte azioni e nessuno mi tormenterà più.

Io mi limitai a dire quello che pensavo. — Bella città in cui sei finita a vivere.

— Non è così male come potrebbe sembrare. Non succede mai molto qui. Fino agli episodi degli stupri, gli unici reati seri erano i furti nelle case. Perciò posso capire la reazione sconvolta e indignata della gente, anche se si sbagliano riguardo a Cody.

Certo, ma non si poteva giustificare chi sfogava il proprio sdegno in quel modo, indirizzandolo contro persone che non avevano fatto nulla. Nel caso del figlio, la gente lo considerava colpevole fino a prova contraria, mentre Cheryl era stata accusata dall’opinione popolare di complicità. Era quella meschina e insensata voglia di affrettare il giudizio tipica dei soliti idioti di paese, con degli effetti e delle conseguenze che comunque mi facevano imbestialire.

— Hai accennato a un certo Sam Parfrey — dissi. — Chi è?

— L’avvocato di Cody. Il suo biglietto da visita è lì sopra, sul tavolino.

Lanciai un’occhiata al biglietto prima di mettermelo in tasca. — Vedo che è un avvocato del posto.

— Non potevo permettermi un legale di Reno o di Salt Lake City, e nemmeno di Elko. Ma non volevo un difensore d’ufficio che non avrebbe seguito il caso con la dovuta attenzione. Sam era l’unico disponibile a rappresentare Cody, e ti assicuro che sta facendo del suo meglio, anche se… Be’, il diritto penale non è la sua specializzazione.

— Gli hai parlato di me?

— Sì, e ti fornirà tutta l’assistenza possibile.

— Bene. Andrò da lui domani mattina, per prima cosa. E Joe Felix?

— È lo sceriffo della contea. È… — S’interruppe, abbassando lo sguardo alle mani giunte. — Be’, lo incontrerai domani e potrai giudicare di persona.

Cheryl aveva paura di lui, questo mi sembrava abbastanza chiaro. Doveva essere una specie di cerbero, pensai. Speravo di sbagliarmi e di essere colpevole a mia volta di un pregiudizio, ma i componenti delle forze di polizia rurali hanno spesso un modo di fare dispotico e possono renderti la vita difficile anche nelle migliori circostanze. Come aveva detto lei, comunque, l’avrei incontrato l’indomani e mi sarei formato un’idea più precisa.

— Cody è tenuto qui a Mineral Springs?

— Nel carcere del tribunale di contea.

— Rinviato a giudizio, dunque. È stata fissata l’entità della cauzione per la libertà provvisoria?

— L’hanno rinviato a giudizio, sì, ma la cauzione è stata negata. — Lei fece una smorfia. — A causa dell’efferatezza dei crimini, ha detto il giudice.

— Felix ti ha permesso di vederlo?

— Una sola volta, dopo il suo arresto. Tutto qui.

— Puoi parlargli al telefono?

— No.

E così, solo l’avvocato aveva accesso al ragazzo. Era possibile, anche se non probabile, che Parfrey potesse farmi avere un colloquio con Cody. Valeva la pena di fare qualsiasi sforzo pur di riuscirci.

Adesso veniva il difficile. — Gli stupri — cominciai. — Dicevi che ce ne sono stati tre?

— Sì, tre.

— Il primo quanto tempo fa è avvenuto?

— Circa sei settimane. Una donna indiana che vive sola ai margini della città e che non è molto più giovane di me. E mio Dio, una delle altre donne aveva superato da un pezzo la cinquantina. Perché mai un ragazzo, mi chiedo, dovrebbe…? — Cheryl ingoiò il resto della frase e scosse la testa.

— La violenza carnale non ha a che fare con il sesso, ma con il potere e il controllo sulla vittima — dissi. Insieme a un odio profondo e radicato verso le donne, pensai, ma non lo aggiunsi. — Lo stupratore era mascherato?

— Sì. Ha fatto irruzione a notte fonda e ha aggredito la donna a letto. Ha minacciato di ucciderla, se avesse opposto resistenza. Aveva un coltello.

— Il modus operandi è stato simile anche negli altri due casi? Donne sole? Violentate a tarda notte da un intruso mascherato e munito di coltello?

— È stato simile, sì.

— Devo chiederti una cosa. Sai se Cody conosceva qualcuna delle vittime? O se ha avuto qualche rapporto con loro prima delle aggressioni?

Cheryl esitò, poi tirò un sospiro e disse: — Con la terza vittima sì, ma solo perché lei abita qui vicino e lavora in un negozio di autoricambi dove a volte Cody va a fare acquisti.

— Quanto vicino?

— Abbastanza, per non dire troppo. La donna sta all’Oasis, un parcheggio per case mobili.

— Quello dell’isolato accanto?

— Sì. Ma questo non significa niente, a prescindere dall’idea che si è fatto lo sceriffo Felix. Il marito della donna lavora di notte in una delle miniere. Così come il marito della seconda vittima. E nessuna delle tre ha figli o altri parenti che stiano con loro. Ecco in che modo lo stupratore, chiunque sia, sceglie le sue prede. Sa che le troverà tutte sole. Potrebbe essere qualcuno che lavora a sua volta in miniera, non credi?

— Sì, è possibile. — Avevo tirato fuori penna e taccuino e stavo prendendo appunti con quel po’ di stenografia che ero riuscito a imparare. — Qualcuna delle tre donne ha fornito una descrizione dell’aggressore, a parte ribadire che era giovane?

— No. Le tre aggressioni sono avvenute nel cuore della notte, quando in camera da letto tutte le luci erano spente. Le donne sono state in grado di dire solo che era giovane, forte e molto arrabbiato.

— Come mai le ricerche della polizia si sono concentrate su Cody?

Lei distolse lo sguardo da me per qualche secondo, poi disse amaramente: — Un testimone ha dichiarato di averlo visto nei paraggi dell’Oasis. Stando a lui, Cody stava scappando dal parcheggio proprio poco dopo che la donna era stata aggredita.

— Si tratta di un testimone attendibile?

— Lo sceriffo Felix ritiene di sì.

— Tu non sei d’accordo?

— No. E neppure Sam Parfrey. Il testimone è… insomma, è un tipo bizzarro.

— Bizzarro in che senso? E chi sarebbe, poi?

— Si chiama Stendreyer. Vive nel deserto, nei resti di una vecchia città fantasma. Se ne sta per conto suo, in genere. E su di lui corrono strane voci.

— Che genere di voci?

— Oh, si dice che sia pazzo. Che sia una specie di criminale. Che sarebbe capace di sparare a chiunque osasse introdursi nella sua proprietà.

— Ma se vive nel deserto, cosa ci faceva qui in zona nel cuore della notte?

— Sostiene di esserci passato mentre tornava a casa. Era stato a Elko non so per che ragione e stava appunto tornando indietro. Questo è possibile, perché Yucca Street è sulla strada per Lost Horse. Ma o lui si sbaglia, o mente sul fatto di aver visto Cody. È così, per forza.

— E tuo figlio cosa dice? Era vicino all’Oasis nel momento cruciale?

— Cody mi ha giurato di no.

— Era a casa, allora?

— Ecco, il punto è proprio questo. Io ho il sonno leggero, lo sento sempre quando rientra. No, lui stava facendo un giro in macchina nel deserto, da solo. Lo fa certe volte, quando è troppo agitato e non riesce a prendere sonno. Prima era stato fuori con un’amica, ma l’aveva accompagnata a casa verso mezzanotte.

— Un’amica?

— Sì, Alana Farmer. La sua ragazza.

C’era un leggero accento di disapprovazione nella voce di Cheryl? Mi era parso proprio di sì.

— E Cody non è stato in grado di rendere conto di dove fosse quando si sono verificati gli altri due stupri? — domandai.

— No. Ma questa è una pura e semplice coincidenza. Lui è… è un ragazzo irrequieto, e spesso gli piace stare fuori fino a tardi. C’è molto poco da fare per i giovani in questo posto, sai.

— Hatcher ha detto che Cody è un ragazzo sregolato. Tu non sei d’accordo?

— Assolutamente no. Cody… be’, ha fatto anche lui delle cose che non avrebbe dovuto fare, come un mucchio di adolescenti, ma non si è mai messo in guai seri prima di questa storia.

— Ha un lavoro?

— L’aveva, alla Eastwell Mine, ma l’ha perso cinque mesi fa per un battibecco col supervisore del suo turno. E da allora non è stato più in grado di trovarne un altro.

Il modo in cui lo disse, esitante e con un sottofondo di delusione, mi fece capire qualcosa del ragazzo. Qualcosa che mi fece abbassare di qualche punto il giudizio che potevo essermi formato nei suoi confronti. Doveva essere un tipo indolente, se non proprio sfaticato, oltre che incauto e almeno un po’ egoista. Era chiaro che Cheryl manteneva entrambi col suo modesto salario, e avrebbe avuto bisogno di qualche soldo extra che solo un secondo lavoro regolare poteva fornire. Ma Cody era stato licenziato dall’unico che era riuscito a procurarsi a causa di qualcosa di molto simile all’insubordinazione, e ne stava cercando un altro, o così aveva detto alla madre, che però non riusciva a trovare. Nemmeno lì, dove c’era un boom economico.

— Torniamo a questo Stendreyer — dissi. — Si è fatto avanti spontaneamente?

— Sì, la mattina dopo.

— Ma perché l’ha fatto, se se ne sta per conto suo e vive da solo nel deserto? Perché farsi coinvolgere?

— Era andato in città a fare provviste e aveva sentito parlare del terzo stupro. Dove e quando era stato commesso. La violenza contro le donne è un crimine che non tollera, ha detto.

— Com’è che conosceva Cody?

— Dice di averlo notato altre volte in precedenza, mentre Cody guidava nel deserto.

— Ti viene in mente qualche ragione per cui Stendreyer avrebbe potuto decidere di coinvolgere tuo figlio in modo fraudolento?

— No. Cody non ha mai avuto niente a che spartire con quell’uomo.

— Va bene. Cos’altro ha in mano la polizia contro tuo figlio? Qualcuna delle vittime l’ha riconosciuto, sia pure parzialmente? Che so, dai particolari fisici o dalla voce?

— No, grazie al cielo. Hanno tutte detto che Cody era dell’età e della corporatura giuste, ma naturalmente non potevano essere sicure che fosse proprio lui. Lo stupratore non ha parlato molto mentre era in azione, e quello che ha detto è stato un po’ smorzato dalla maschera che indossava.

— E dunque, quali sarebbero le prove più consistenti contro Cody?

— Quelle che lo sceriffo ha trovato nella sua jeep. Un passamontagna nero e un coltello da caccia simile a quello che ha usato il violentatore. Ma Cody giura che non ha mai visto quel passamontagna, e che qualcuno deve averlo messo lì per incriminarlo.

— Che mi dici del coltello? È suo?

— Cody ne aveva uno simile, sì, ma l’ha perso l’estate scorsa. Molta gente qui gira con dei coltelli da caccia, perciò potrebbe essere di chiunque.

— Come mai la polizia è convinta che sia quello usato dallo stupratore?

— C’erano tracce di sangue sopra. Sangue umano, ritengono loro. E l’ultima vittima è stata… ferita.

— Pensano che il sangue appartenga a lei? Ma non l’hanno ancora stabilito con certezza?

— No. Stanno aspettando una risposta. Vogliono capire se il DNA di Cody corrisponde a quello del violentatore. Non potrà corrispondere, ovviamente, ma Sam Parfrey dice che, anche senza la prova del DNA, la polizia ha in mano abbastanza elementi per garantirsi un’incriminazione.

— Lo stupratore ha usato un profilattico?

— Sì, ma non… non in modo molto accorto. Hanno rinvenuto tracce di liquido seminale nel letto di una donna.

— Quando avranno l’esito del test?

— La settimana prossima. Gli esami forensi richiedono un po’ di tempo qui in Nevada…

Un rumore improvviso, come di uno schianto, risuonò sul retro della casa. Sentii un vetro che si rompeva e poi un tonfo decisamente sonoro, come quello che avrebbe potuto produrre un oggetto duro che fosse andato a sbattere contro una parete.

— Oh, Dio, veniva dalla cucina! — gridò Cheryl. Poi aggiunse qualcos’altro che non sentii perché mi ero già alzato e stavo correndo da quella parte.

C’era un corridoio alla mia sinistra, poi una porta a battente oltre una minuscola sala da pranzo sulla destra. Aprii la porta con una spallata e mi precipitai in cucina. Sul pavimento di linoleum, vidi una pietra delle dimensioni di un pompelmo e dei frammenti di vetro. Non restava più nulla della finestra schermata da una tenda sopra il lavandino, tranne dei pezzetti scheggiati che nella forma ricordavano dei denti rotti. Attraverso l’apertura, riuscii a vedere lo sfarfallio di una luce giallo-arancione nelle tenebre esterne.

Maledizione! Là fuori qualcosa stava andando a fuoco.
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La porta sul retro era chiusa a chiave. Armeggiai con il catenaccio, riuscii a disincagliarlo dal suo alloggiamento e mi precipitai fuori, nel cortile posteriore. C’era una piccola dépendance dietro il portico, una sorta di capanno per gli attrezzi. Era quello che stava bruciando. Fiamme di un rosso arancio lambivano la parte più bassa del muro esterno e arrivavano fino all’angolo in fondo, diffondendo nell’aria delle piccole colonne di fumo nerastro. L’incendio non si era ancora sviluppato del tutto, e anche il calore delle fiamme era relativamente scarso. C’era solo qualche lingua di fuoco che si sollevava a sprazzi.

Cheryl era dietro di me. La sentivo ansimare. — Hai una pompa da guardino? — le chiesi.

Senza voltarmi, la sentii dire: — No, non ne abbiamo mai avuto bisogno. Però c’è un estintore in cucina.

— Vallo a prendere, presto.

Corsi sul terreno spoglio e sabbioso che portava al capanno. Il fumo aveva un odore oleoso molto simile al cherosene. Sì, era così. Le fiamme e il chiarore stellare rendevano le tenebre meno oscure, permettendomi di scorgere l’intero cortile, parti delle case vicine a destra e a sinistra, e una porzione del deserto oltre un basso steccato sul retro. Superai il capanno e mi spostai in un punto dal quale potevo avere una visuale più ampia del deserto. Cespugli di salvia e qualche alberello un po’ rachitico creavano delle zone d’ombra più fitta, ma io pensai di aver notato comunque un movimento, forse una figura in corsa sul terreno aperto, un po’ sulla destra. Poi la sagoma scomparve e io restai a fissare l’oscurità. Il vigliacco responsabile di quel danneggiamento, posto che fosse solo uno, se l’era squagliata approfittando del buio.

Quando tornai indietro, mi accorsi che qualcuno aveva acceso le luci nella casa e nel cortile sulla sinistra. Poi sentii gridare “al fuoco!” mentre Cheryl correva verso di me con l’estintore. Glielo presi di mano notando che era piccolo, senza un grande potere ritardante, corsi subito verso il capanno e premetti la leva per far partire il flusso. La schiuma fece un po’ effetto, ma non molto. Per fortuna, però, era stata usata solo una piccola quantità di cherosene per appiccare il fuoco, versata per lo più in basso, sulle pareti laterali e su quella posteriore. Le fiamme, irregolari, si erano limitate a bruciacchiare da fuori le assi di legno, più che consumarle. Una bravata da teppistelli, così come il sasso lanciato contro la finestra, più che un serio tentativo di dar fuoco al capanno.

Un uomo grasso in canottiera sbucò fuori da qualche parte con in mano un estintore molto più grande. Mezzo minuto dopo, altri due uomini si misero al lavoro con delle pale. Spruzzando schiuma e spalando sabbia tutti e quattro insieme, ci mettemmo non più di due minuti a soffocare le ultime fiamme prima che una scintilla potesse arrivare al tetto.

— Cosa diavolo è successo? — mi chiese il tipo grasso. — Si sente puzza di cherosene.

— Hanno appiccato un incendio. E chi l’ha fatto ha rotto anche la finestra della cucina con un sasso.

Lui si accigliò. — Lei chi è? Non l’ho mai vista prima.

— Un amico di famiglia.

Questo mise fine alla conversazione. Lui lanciò un’occhiata verso il punto in cui stava Cheryl, vicino alla porta sul retro, poi scosse la testa, sputò una volta per terra e si allontanò con l’estintore vuoto.

In lontananza, si sentivano gli ululati delle sirene in avvicinamento. I camion dei vigili del fuoco e forse una o due autopattuglie. L’allarme doveva essere stato dato da uno dei vicini. Gli uomini con le pale se la batterono non appena sentirono le sirene, lasciando soli Cheryl e me. Lei aveva il capo chino e si stringeva nelle braccia, quando mi avvicinai.

— Nessun danno alle suppellettili custodite nel capanno — dissi. — Il fuoco non è riuscito a penetrare all’interno.

— Non c’era nulla di valore, comunque, solo qualche piccolo frammento del mio passato. — Poi, con voce soffocata: — Accidenti a loro. Chiunque sia stato, accidenti a loro!

La presi per un braccio e, mentre la riaccompagnavo a casa, sentii che tremava. Una volta dentro, la feci stendere sul divano e tornai subito in cucina. Il sasso sul pavimento era un pezzo di pietra calcarea, a cui non era stato attaccato nessun messaggio. Mi diressi verso il lavandino passando sopra le schegge di vetro sparse a terra, trovai un bicchiere in una credenza e lo riempii dal rubinetto.

Cheryl scosse la testa quando le porsi il bicchiere, ma comunque lo accettò e bevve un sorso d’acqua, da brava bambina. Le sirene si stavano spegnendo in una serie di cinguettii, perché i veicoli erano arrivati davanti alla casa. Ne contai tre, l’ultimo comparso pochi secondi dopo i primi due.

— Meglio che me ne occupi io — dissi a Cheryl. E quando lei annuì con un cenno nervoso del capo, io andai alla porta d’ingresso e uscii sul portico. Un camion dei pompieri di modeste dimensioni si era fermato dietro la mia auto, e subito dopo, un po’ di sbieco, c’era la macchina bianca e verde dello sceriffo, a cui si era accodata un’autopattuglia. Il Ford Ranger era sparito, perciò dedussi che dovesse essere la macchina di Matt Hatcher. Un capannello di curiosi si era radunato sul marciapiede lungo la mia auto, e uno di loro, il tizio grasso della casa accanto, stava parlando a due vigili del fuoco, con i loro cappelli rossi in testa, e a un paio di agenti in uniforme. Non appena mi individuò, fece dei segni nella mia direzione.

Doveva avere certamente detto che il fuoco era stato spento, ma i pompieri risalirono il vialetto e si portarono nel cortile sul retro per accertarsene di persona. Uno degli agenti andò a disperdere la folla, mentre l’altro cominciava a dirigersi verso il portico. Solo che non era un semplice agente, capii guardandolo avvicinarsi, perché aveva un distintivo grande come una palla da baseball appuntato alla giacca della divisa bianca e verde. Alto e robusto, molto vicino al metro e novanta, aveva un cappello stile western che gli metteva in ombra il viso ossuto, e a un bavero della giacca aveva appeso uno di quei minuscoli aggeggi per comunicare. La grossa pistola nella fondina della sua cintura sembrava una .357 Magnum.

Mi scoccò una lunga occhiata, come se volesse prendermi le misure, e poi disse: — ’sera. È successo un piccolo guaio qui, a quanto mi hanno detto.

— Più di un piccolo guaio, sceriffo. Lei è lo sceriffo Joe Felix?

— Esatto — disse lui. Non sembrava sorpreso che sapessi come si chiamava, però aveva una di quelle facce di bronzo dotate di un enorme autocontrollo. Doveva essere un tipo che, all’esterno, rivelava solo quello che voleva e nient’altro. — Un incendio doloso e un sasso lanciato contro la finestra della cucina. Una faccenda abbastanza seria, lo ammetto. Lei è riuscito a vedere il responsabile?

— Magari, ma purtroppo la risposta è no. Quando sono uscito, ho notato uno o due perpetratori che però se la stavano filando.

Lui sollevò un sopracciglio di una frazione di centimetro. — Perpetratori? — disse, forse stupito per la parola che avevo usato. Siccome non replicavo, aggiunse: — Lei è l’unico che era qui, a parte la padrona di casa, quando è successo?

— Sì.

— E lei chi sarebbe?

— Un amico di Cheryl Rosmond.

— Non l’ho mai vista prima. È uno straniero qui in città?

— Sono arrivato stasera.

— Hatcher — disse lo sceriffo. — Il cognome della signora è Hatcher, non Rosmond. Com’è che un suo amico non lo sa?

— Non ci vedevamo da molto tempo.

— Da quanto?

— Vent’anni. L’ho conosciuta a San Francisco prima che sposasse il padre di suo figlio. E ho saputo il cognome del marito solo stasera.

— Uh-uh. Dunque, è venuto a farle visita dopo tutto questo tempo?

— No. È stata lei a telefonare e a pregarmi di venire.

— Le spiace se le chiedo di farmi vedere un documento?

Feci un passo indietro, verso la soglia, per portarmi un po’ di più sotto la luce e tirai fuori il portafoglio. Avrei potuto mostrargli solo la patente di guida, ma non ci avrebbe messo molto a capire qual era la mia professione e cos’ero venuto a fare a Mineral Springs, ed è sempre meglio essere sinceri con i rappresentanti delle forze dell’ordine. Aprii il portafoglio alla fotocopia della mia licenza di investigatore e glielo porsi. Lui lo prese ed esaminò la licenza per diversi secondi.

— Bene — disse. Nessun’altra reazione. Aveva un’autentica faccia di bronzo, totalmente inespressiva. Mi restituì il portafoglio. — Non le spiace se entro a parlare con la signora Hatcher. — Il tono non era quello di una domanda.

Mi passò accanto e si tolse il cappello, così non avrebbe dovuto abbassarsi per passare dalla porta. Aveva dei capelli biondi tagliati molto corti su una testa grande, ossuta. Gli zigomi sembravano due manopole che sporgevano dalle guance, la bocca era una linea diritta, senza alcuna inflessione umoristica, e gli occhi, grigioverdi sotto le ciglia schiarite dal sole, mostravano un reticolo di rughe sottili agli angoli. Aveva l’aria di un duro, non c’era il minimo dubbio. E appariva ancora più formidabile per il suo comportamento tranquillo e il suo modo di parlare così metodico. Un tipo a cui bisognava fare molta attenzione, non c’era dubbio, e da cui sarebbe stato meglio stare alla larga nel suo distretto.

Cheryl ci stava tenendo d’occhio dal divano. — Salve, sceriffo — disse con voce monotona mentre Felix le si avvicinava.

— Signora Hatcher. Mi spiace di aver saputo del suo ultimo problema.

Lei non disse nulla, si limitò ad annuire.

— Molto probabilmente, sarà stato lo stesso ragazzaccio che le ha rotto la luce del portico, sempre che non ce ne sia più di uno — disse. — Ma il tentativo di incendiarle il capanno è una faccenda molto più seria. Comunque, troveremo il responsabile o i responsabili, non dubiti. Ha ricevuto altre di quelle telefonate?

— Sì, una proprio stasera.

— Il mio consiglio è sempre lo stesso: contatti la compagnia telefonica e cambi numero.

— Ma questo non fermerà i vandali.

— Be’, se non altro potrà recuperare un minimo di tranquillità — disse Felix. — L’unica altra cosa che potrei suggerirle è lasciare la città per un po’, fino a quando le acque non si calmeranno.

— Sa che non posso seguire il suo consiglio, con mio figlio in carcere.

— Ha già fatto l’unica cosa che può fare per lui: procurargli un avvocato. — Mi lanciò un’occhiata. — E non c’è niente che qualsiasi altra persona potrebbe fare. Un outsider, qui, sprecherebbe solo il suo tempo.

— Sta per caso insinuando che anch’io dovrei andarmene da Mineral Springs, sceriffo? — chiesi con grande interesse.

— Perché mai dovrei suggerirle una cosa del genere? Lei non ha infranto nessuna legge, no? O intende infrangerne qualcuna?

— No.

Fece passare qualche secondo con quei suoi occhi grigioverdi sempre fissi nei miei. Poi: — Però le ricordo che una licenza investigativa rilasciata in California nello Stato del Nevada non vale, come di sicuro lei saprà. Stia attento a non travalicare i suoi normali diritti di cittadino mentre è qui.

— Non ne ho la minima intenzione.

— Bene. Non vorrei mai che si cacciasse in qualche guaio ora che si trova in questa contea.

— Non ha niente in contrario se parlo con alcune persone e faccio qualche domanda in giro? — chiesi. — In modo ufficioso, s’intende.

— Dipende dalle persone. E dalle domande, ovviamente.

— E anche da cosa potrei scoprire?

— Non c’è niente da scoprire — disse Felix. — Con tutto il rispetto per la signora Hatcher, il ragazzo che ha commesso le violenze in questione è già in galera.

— Non è stato lui — disse Cheryl. — Mio figlio non è uno stupratore.

— Lo vorrei anch’io, signora Hatcher, mi creda. Sarebbe fantastico se lo stupratore non fosse una persona che vive nella nostra comunità, ma i fatti sono fatti, e prima accetta la verità, più facile le sarà rassegnarsi.

— Rassegnarmi — disse lei con una voce che era poco più di un sussurro. — Mio Dio.

Il telefono squillò di nuovo.

Cheryl trasalì a quel suono, poi cominciò ad alzarsi dal divano. Vidi un muscolo irrigidirsi nella mascella di Felix, l’unico cambiamento nella sua espressione fin lì stoica. Fece segno a Cheryl di restare dov’era, si diresse in fretta al telefono e rispose dicendo: — Sono lo sceriffo Joe Felix. — Chiunque fosse stato a chiamare, doveva aver riagganciato alla svelta, perché Felix abbassò il ricevitore quasi subito.

Quando tornò, disse a Cheryl: — Non credo che la disturberanno ancora per stanotte, signora Hatcher. — Poi, rivolto a me: — Mi faccia vedere la finestra rotta.

Lo accompagnai in cucina. Lui prese nota dei danni con un paio di occhiate, poi, camminando sui vetri rotti, si chinò per dare un’occhiata al sasso ma non lo toccò. Anche se gli fosse sembrato abbastanza importante da portarselo dietro come prova, la cosa non avrebbe avuto senso, perché non restano impronte su quel genere di superfici ruvide. Raddrizzandosi, Felix si avvicinò alla finestra e si protese oltre il lavandino per sbirciare fuori, nel cortile sul retro.

— Okay — disse voltandosi. — Vado a dare un’occhiata al capanno. Non serve che mi segua. — Fece una pausa quando arrivò alla porta. — C’è qualcos’altro che dovrei sapere prima di andarmene?

— No, su questa faccenda no.

— Nel caso in cui venisse a sapere qualcosa, durante il suo soggiorno a Mineral Springs, non si dimentichi di passare a informarmi, d’accordo?

Un sottile ammonimento. — D’accordo — dissi, e non scherzavo.

Ma lui non aveva ancora finito. — Fa freddo, stasera, e più tardi farà ancora più freddo. Meglio che copra quella finestra rotta con qualcosa, altrimenti lei e la signora Hatcher finirete per congelare entro domani mattina.

— Me ne occupo subito — dissi. — Però io non mi fermo qui per la notte. Ho una stanza al Goldtown Motel.

— Okay — disse lui, e se ne andò.

Cheryl se ne stava ancora rannicchiata sul divano, con uno scialle avvolto intorno al corpo. Provai l’impulso idiota di andarmi a sedere vicino a lei e di offrirle un minimo di conforto mettendole un braccio sulle spalle, ma non cedetti. Avevo altre domande da rivolgerle, nessuna delle quali, però, necessitava di una risposta immediata. Si stava facendo tardi e ciò di cui avevamo bisogno entrambi era un po’ di riposo.

Le chiesi se avesse un martello, dei chiodi, un foglio di compensato o un telo di plastica. Lei mi disse che tutta quella roba era nel capanno, e m’informò anche di dove teneva le chiavi. Felix se n’era già andato quando entrai là dentro. Nel capanno, la puzza del cherosene e del legno bruciato era molto forte; usai la mia lampada tascabile per guardarmi intorno finché non trovai tutto quello di cui avrei avuto bisogno per riparare la finestra rotta.

Tornato in cucina, chiusi la porta sul retro col catenaccio, gettai il sasso all’esterno, dal buco della finestra, e mi misi al lavoro. Cheryl arrivò mentre stavo piantando i chiodi e cominciò a spazzare i frammenti di vetro da terra senza una parola. Terminò prima di me, così rimase a guardarmi mentre davo gli ultimi ritocchi alla riparazione.

— Ora è meglio che vada — dissi alla fine. — Con ogni probabilità lo sceriffo ha ragione quando dice che stanotte non succederà nient’altro, ma potresti andare da un’amica, giusto per stare più tranquilla.

— No, preferisco stare qui, da sola.

— Sei sicura?

— Sicurissima. Mio marito era un cacciatore, e io so usare il suo fucile.

— Allora vallo a prendere, caricalo e tienilo a portata di mano.

— D’accordo, lo farò.

— Va bene. Parleremo nuovamente domani. Quali sono i tuoi orari al Lucky Strike, casomai avessi bisogno di vederti durante la giornata?

— Sono lì dalle otto alle cinque di tutti i giorni feriali. — Quando fummo alla porta d’ingresso, lei mi sfiorò brevemente un braccio e disse: — Grazie, Bill. A prescindere da come andrà a finire… grazie.

Provai di nuovo quello stupido impulso di confortarla, e ancora una volta non cedetti. Me la cavai con un sorriso rassicurante, dopo di che le augurai la buona notte e mi diressi alla mia auto ferma sulla strada adesso vuota. Ma mentre mi sporgevo per aprire la portiera sul lato del conducente, dentro di me montò nuovamente la collera.

Persino nell’oscurità, non era difficile scorgere un lungo graffio dentellato nel punto in cui uno dei simpatici e integerrimi vicini di Cheryl aveva inciso la carrozzeria con una chiave durante il trambusto di poco prima.
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Da quanto mi sentivo esausto avrei dovuto dormire tutta la notte, ma purtroppo non andò così. Restai sveglio per la maggior parte del tempo, con lo stomaco sottosopra dopo il pasto disgustoso che mi ero obbligato a mandare giù per placare i morsi della fame mentre facevo ritorno al motel. E quando ero riuscito ad addormentarmi, il mio era stato un sonno inquieto e tormentato dai sogni. Di conseguenza, la mattina dopo mi sentivo fiacco e nervoso. Una lunga doccia con acqua prima calda, poi fredda e infine ancora calda lavò via la maggior parte di quella sensazione di indolenza, anche se purtroppo il nervosismo rimase. Il tempo di quel mercoledì, per lo più nuvoloso e freddo, e l’aspetto desolato di Mineral Springs alla luce del giorno non contribuirono in nulla a migliorare il mio stato d’animo. E il lungo periodo di attesa dall’alba fino all’inizio delle attività lavorative, quando avrei potuto parlare con Sam Parfrey, peggiorò ulteriormente la situazione.

Passai un’ora in un bar vicino, giusto per ammazzare il tempo, ma tre tazze di caffè forte e un muffin inglese mi misero nuovamente lo stomaco sottosopra. Speravo che nessuno mi trattasse di merda quel giorno, perché col mio umore attuale avrei risposto per le rime e, di sicuro, non sarebbe stato il modo migliore per dare il via a un’indagine delicata in un ambiente già ostile.

L’indirizzo sul biglietto da visita di Parfrey era il 311 di Juniper Street. Una volta tanto, fui grato a Kerry e a Tamara per avermi convinto a installare un GPS nella macchina; l’avevo programmato per Mineral Springs, al mio arrivo, e adesso, seguendo le indicazioni, arrivai alla meta poco dopo le nove. Sembrava che ci fossero parecchie nuove costruzioni in città, a testimonianza dell’alto prezzo dell’oro e della prosperità che le miniere avevano portato. Ma quella prosperità non pareva aver riguardato Sam Parfrey. L’edificio in cui stava era vecchio e avrebbe avuto bisogno di essere ristrutturato. Si trovava a un isolato di distanza da una struttura tentacolare bianca e grigia che una bandiera americana e un’altra dello Stato del Nevada identificavano come il palazzo di giustizia della contea di Bedrock, e gli uffici del legale erano al primo piano, sopra un negozio che vendeva metal detector e attrezzi minerari.

L’iscrizione sulla porta era la stessa che avevo già visto sul biglietto: SAMUEL M. PARFREY, AVVOCATO. Dietro la porta, un’anticamera angusta era presidiata da una donna di mezz’età che batteva sulla tastiera di un computer mentre una stampante, forse un po’ in affanno, emetteva degli strani rumori. Il sorriso della donna era pallido come lo fu il suo saluto, e scomparve non appena le dissi come mi chiamavo e le consegnai uno dei miei biglietti da visita. — Oh, sì, sono sicura che il signor Parfrey vorrà riceverla — disse con voce inespressiva. Poi, col biglietto in mano, entrò in una stanza adiacente senza bussare, tornò quasi subito e mi fece segno di entrare.

L’ufficio interno era grande il doppio rispetto all’altro; interamente tappezzato da una serie di volumi giuridici, appariva lindo e ordinato come uno qualsiasi degli studi legali che avevo visitato in precedenza. Una scrivania metallica dall’aria molto funzionale era stata posizionata davanti a una finestra che dava sulla strada e sul deserto subito oltre. L’uomo in piedi dietro la scrivania sembrava ordinato e funzionale come l’ambiente in cui era immerso, ma non in modo da ispirare una grande fiducia nei suoi potenziali clienti. Piccolo, con il fisico a forma di pera, dei capelli rossicci che cominciavano a diradarsi e dei lineamenti piuttosto anonimi, poteva essere sulla quarantina. L’espressione solenne che sfoderò, a meno che non mi sbagliassi, voleva suggerire che lui si dedicava ai suoi compiti di avvocato con tutta la serietà possibile e immaginabile. Ma mentre girava intorno alla scrivania per stringermi la mano con vigore, anche se un tantino sbrigativamente, notai un qualcosa, nei suoi occhi di un azzurro pallido e negli angoli della bocca piegati all’ingiù, che forse era disincanto. Quell’uomo era arrivato al suo massimo nella professione legale e nel suo piccolo mondo, e mi pareva persino troppo consapevole di una simile circostanza.

Sbrigati i convenevoli, ci sedemmo studiandoci a vicenda dalle parti opposte della scrivania. Lui mi sembrava un po’ a disagio, forse per la portata che aveva un caso di stupro come quello, o forse perché non sapeva bene come rapportarsi con un professionista che agiva al di là dei suoi soliti sistemi di riferimento. Ben presto tirò un forte sospiro e disse: — Sarò franco con lei. Non credo ci sia niente che lei possa fare per la signora Hatcher o per suo figlio.

— Nel senso che lei lo ritiene colpevole?

— Nel senso che le prove indiziarie contro di lui sono forti, e presto potrebbe subentrare un altro elemento di una potenza devastante.

— Si riferisce alla prova del DNA che il procuratore distrettuale e lo sceriffo stanno aspettando?

— Sì. E anche se saltasse fuori che quell’esame è negativo o non conclusivo, hanno già in mano sufficienti elementi per processare Cody Hatcher e, molto probabilmente, per farlo condannare a prescindere dalla difesa che posso imbastire io.

— Lei, però, potrebbe sempre chiedere il trasferimento del processo, no?

— Mi verrebbe negato. — Cominciò ad armeggiare con un anello d’argento e turchesi che portava nella mano destra facendolo ruotare… un altro chiaro segno di disagio. — Che le piaccia o no, le cose qui vengono fatte in modo diverso rispetto al posto da cui viene lei.

— Ma lei crede che il ragazzo sia colpevole?

— Lui giura di essere innocente, e sua madre è convinta che stia dicendo la verità. Quello che credo io non è importante. Farò del mio meglio, naturalmente, ma come forse le avrà detto la madre, non sono un esperto penalista.

— Perché ha accettato il caso?

— Perché conosco la signora Hatcher da un po’. Mangio spesso al ristorante dove lavora lei.

— Sì, ma questa non è una risposta alla mia domanda.

— La maggior parte degli avvocati di Mineral Springs lavora con l’industria mineraria, o è specializzata in diritto di famiglia oppure in casi di incidenti sul lavoro. Nessun penalista di professione voleva occuparsi della faccenda. Ma io sono persuaso che chiunque abbia diritto a una difesa, persino un giovane che è accusato di avere commesso una serie di crimini altamente provocatori. — Un altro sospirone. — Francamente, le confesso che sto lavorando per la signora Hatcher più o meno gratis.

Buon per lui. — Sa che la signora è stata vittima di alcune vessazioni?

— Si riferisce alle telefonate anonime e all’episodio del sasso? Sì, lo so.

— C’è dell’altro. Ieri notte, qualcuno ha lanciato una pietra contro la finestra della cucina, rompendo il vetro, e ha appiccato il fuoco al capanno nel cortile posteriore della casa. Non ha fatto grandi danni, per fortuna, ma le cose potevano andare ben peggio, se l’incendio si fosse propagato.

— Mio Dio. Non ho mai pensato che quelle molestie potessero spingersi tanto in là, o che lei fosse realmente in pericolo…

— Ma ora quel tentativo di incendio le ha fatto cambiare idea? Be’, lei conosce questa città, io no.

Parfrey ci pensò sopra, continuando nel frattempo a rigirare l’anello. — No, è opera di un vigliacco, come le telefonate. Nessuno ha un vero motivo per farle del male… del male in senso fisico, intendo. E se lei si ritrovasse a temere per la sua vita, allora la stessa cosa varrebbe anche per me. Lei è la madre di Cody Hatcher, io il suo avvocato.

— Lei ha mai subito vessazioni?

— Un paio di volte, ma solo verbalmente. Questo non mi ha fatto desistere dal proposito di difendere Cody Hatcher, e non succederà neppure adesso. Non sono un tipo che si arrende.

— Mi fa piacere sentirglielo dire, perché non lo sono nemmeno io.

— Lo so. La sua fama la precede. — Inarcai un sopracciglio e lui disse: — Quando la signora Hatcher mi ha comunicato che lei stava arrivando, ne ho voluto sapere qualcosa di più e ho chiesto alla mia assistente di fare qualche ricerca su lei e sulla sua agenzia su Google.

Di nuovo, buon per lui. Poteva anche essersi ficcato in una situazione che lo sovrastava, ma in definitiva mi sembrava un tipo efficiente, oltre che risoluto.

Giunse le mani posandole sul ripiano lindo della scrivania, così notai che aveva le dita piuttosto grosse, con dei peli rossicci in evidenza. — Bene. Immagino che avrà delle domande da rivolgermi, no?

— Diverse. Tanto per cominciare, che probabilità ho di avere un breve colloquio con Cody Hatcher?

— Molto poche, se non addirittura nessuna, temo. Mendoza e lo sceriffo Felix non permettono nemmeno a sua madre di vederlo.

— Mendoza sarebbe il procuratore distrettuale?

— Sì, è al secondo mandato. Ma quel cholo ha delle ambizioni politiche ancora più grandi, e considera questo caso come il trampolino di lancio per un ministero.

Quel cholo. Quel meticcio. Un termine dispregiativo con connotazioni razziste. Ma questo non faceva per forza di Parfrey un bigotto. La sua palese antipatia per Frank Mendoza poteva anche essere una semplice questione di gelosia professionale, e il suo ricorso a quella parola solo una delle tante sciocchezze che a tutti noi sfuggono senza però alcuna vera cattiva intenzione.

— Cosa mi dice di Felix? — chiesi. — Come classificherebbe lo sceriffo?

— Lui è un altro che è giunto al secondo mandato, ma non ha delle grosse ambizioni politiche. Felix è contento di stare dove sta, o così almeno pare a me.

— È un tipo autoritario? Dirige il suo dipartimento col pugno di ferro?

— Cosa glielo fa pensare?

— L’ho incontrato ieri sera. È venuto a verificare di persona quanto era successo in casa della signora Hatcher.

— E le ha dato quell’impressione?

— Più o meno. Perché, non è vera?

— Be’, è un uomo migliore di Frank Mendoza — disse Parfrey. — Un tipo tosto e quasi mai disposto ad accettare compromessi, ma in genere competente e imparziale.

— Non potrebbe farmi parlare con Mendoza?

— Non so se sarà possibile. Ma potrebbe essere una mossa controproducente, se lui sollevasse delle obiezioni al suo status di investigatore non ufficiale.

— Già, allora è meglio tenersi alla larga — convenni. — Almeno per il momento.

— Questo è anche il mio consiglio. Si muova con grande cautela, a prescindere da quello che intende fare.

— Non ho ancora deciso che tipo di azione intraprendere. Prima devo ambientarmi un po’. — Cambiai posizione sul sedile senza cuscino della sedia, perché più invecchio, più i muscoli dei miei glutei protestano a restare a contatto con superfici dure. — La signora Hatcher aveva un visitatore quando l’ho vista ieri sera, prima che cominciassero i guai. L’ospite era suo cognato, Matt Hatcher. Cosa può dirmi di lui?

— Non molto. Lavora come supervisore alla Eastwell Mine.

Presi nota nel mio taccuino. — Sembra nutrire sentimenti piuttosto forti per la signora, anche se lei non contraccambia.

— Ora che mi ci fa pensare, direi che è proprio così. È un tipo aggressivo e pieno di sé, se la breve frequentazione che ho avuto con lui è in qualche modo indicativa. Un uomo poco propenso ad accettare risposte che possano contrariarlo.

— Lui e suo nipote vanno d’accordo? Personalmente, non ho avuto questa sensazione, ieri sera.

— Non lo so con certezza, ma ne dubito. E dato che ha appena chiesto la mia opinione, secondo me lui spera nella colpevolezza del ragazzo.

— È l’impressione che ho avuto anch’io. Considera Cody un rivale e gli piacerebbe toglierselo dai piedi, così la signora Hatcher resterebbe tutta sola e lui avrebbe più probabilità di conquistarla.

— Esattamente.

— Da quanto tempo è vedova la signora?

— Non gliel’ha detto?

— L’argomento del suo defunto marito non è saltato fuori, ieri sera.

— Ah. Ma avevo l’impressione che lei e la signora foste stati… be’, diciamo molto intimi, tempo fa.

— Per un breve periodo, sì, ma sono passati più di vent’anni. E da quando ci siamo separati, non l’ho più vista né sentita.

— Però è accorso subito, quando lei l’ha contattata.

— Le mie motivazioni erano e sono professionali, signor Parfrey, non personali.

— Sì, certo. — Lui si schiarì la voce. — Bene. Tornando a Glen Hatcher, le dirò che è morto… vediamo, quattro anni fa, ad agosto. Un infarto causato dall’ipertensione e dal superlavoro. Un caso molto triste, dato che aveva solo quarantasette anni.

— Che lavoro faceva?

— Era un esperto in metallurgia. Lavorava anche lui per la Eastwell.

— Cheryl è rimasta sola da allora?

— A parte suo figlio, sì. Non che non abbia avuto altre opportunità, è una donna molto attraente, ma non sembra interessata ad avere una relazione duratura.

Non me ne stupii. Cheryl aveva alle spalle due matrimoni che erano finiti in modo doloroso e addirittura tragico. Nel primo caso, si era sposata con un certo Tom Vattelapesca e l’aveva sorpreso a letto con un’altra donna. I due erano successivamente morti in un incidente provocato dall’ubriachezza sei settimane dopo che Cheryl l’aveva cacciato di casa. Si stava ancora riprendendo da quell’episodio, quando l’avevo conosciuta a San Francisco. Il secondo matrimonio era stato con Glen Hatcher, e apparentemente nemmeno quello era stato un letto di rose, a parte il fatto che da lì era nato il suo unico figlio.

— L’uomo che sostiene di aver visto Cody scappare dall’Oasis, il parcheggio delle case mobili — dissi. — Stendreyer. Cosa può dirmi su di lui?

— Be’, è un eremita che si definisce un cercatore d’oro e un mercante di rottami, ma evidentemente ha un’altra fonte di reddito, direi illegale.

— Cioè?

— Marijuana.

— Ah. Ma è solo una voce, o c’è qualche conferma?

La bocca di Parfrey si contrasse agli angoli. — Cody ha ammesso davanti a me, in privato e sotto pressione, di aver comprato degli spinelli da quell’uomo. E io non ho alcun motivo per non credergli.

— Sua madre sa che fuma quella roba?

— No, e certo non sarò io a dirglielo. L’unico a cui l’ho rivelato, in effetti, è lei.

— Bene. Crede che Felix e il procuratore distrettuale sappiano dell’attività collaterale di Stendreyer?

— Se è vero che spaccia droga, allora sì, è probabile che Felix ne sia al corrente. Ma non credo che sia in grado di provarlo, altrimenti Stendreyer avrebbe già smesso di trafficare.

— Quell’uomo ha dei precedenti?

— In questo Stato, no. L’hanno arrestato tre anni fa in California per possesso di marijuana, tutto qui.

— Immagino che Felix sappia anche questo. Forse però lui e il procuratore dovrebbero essere un po’ più cauti nell’accettare un sospetto trafficante di droga come testimone attendibile contro Cody Hatcher.

— Ma quell’uomo ha sostenuto di aborrire la violenza sessuale — replicò Parfrey. — Lo sceriffo ha subito un’enorme pressione in città per porre fine a queste aggressioni contro le donne. Senza contare che Felix ha trovato il coltello da caccia e il passamontagna nella jeep del ragazzo.

— Sta pensando di portare in tribunale la faccenda del traffico di droga per cercare di smontare la testimonianza di Stendreyer?

— No. È improbabile che il giudice lo permetterebbe, e anche se lo facesse, a prescindere da quanti testimoni potrei convincere a presentarsi, sarebbe solo un sentito dire e alla fine farebbe più male che bene all’imputato. — Si passò la lingua sulle labbra secche. — E Mendoza non ci metterebbe un attimo a collegare l’uso della marijuana alla presenza di desideri sessuali depravati.

— Supponendo che Cody sia innocente, bisogna concludere che qualcuno ha messo quelle prove a bella posta. È possibile che l’abbia fatto Stendreyer? Che sia lui il violentatore?

— No, questo è escluso. Quell’uomo è troppo vecchio; credo che sia sulla cinquantina. E tutte e tre le vittime hanno detto che il loro aggressore era giovane, poco sopra o poco sotto i vent’anni.

— Comunque vorrei parlargli. Vive in una vecchia città fantasma, vero?

— Quello che ne è rimasto, sì. Si chiama Lost Horse, a circa dieci miglia a nordest da qui.

— Okay. C’è qualcun altro a parte Stendreyer che potrebbe avercela con Cody?

— Be’, il ragazzo afferma di non avere nemici; anche se questo, naturalmente, va preso con beneficio d’inventario.

— Be’, almeno uno ne ha, però. Il vero stupratore.

— A meno che non sia stato incastrato a caso.

— Possibile, anche se piuttosto improbabile — dissi. — Il colpevole sembrerebbe un tipo del posto, e in una piccola città come questa, tutti conoscono tutti. Qual è il livello della popolarità di Cody? Ha molti amici?

— Non molti, no, ma quelli che gli restano hanno espresso sgomento e incredulità al suo arresto. — Parfrey fece una pausa e riprese a far girare l’anello che aveva al dito. — Però c’è qualcosa che dovrebbe sapere su uno di loro, Jimmy Oliver.

— Cosa?

— È il nipote dello sceriffo.

— E non crede alla colpevolezza di Cody?

— No. Lo difende a spada tratta.

— Cosa pensa Felix di tutto questo?

— Non ci dà importanza. E lo stesso vale anche per sua sorella, la madre di Jimmy — aggiunse Parfrey con un certo disprezzo. — Una fanatica religiosa.

— E che mi dice degli autori di reati sessuali registrati negli archivi della polizia e che vivono in questa zona? Ci sono dei giovani con precedenti per crimini violenti?

— Nessuno che sia dell’età giusta. Abbiamo due persone condannate per reati a sfondo sessuale a Mineral Springs, ma entrambe hanno superato la quarantina.

— Okay — dissi. — Avrò bisogno di nomi e indirizzi: le vittime degli stupri; Jimmy Oliver; la ragazza di Cody, Alana Farmer; tutti gli amici del ragazzo e chiunque altro a cui dovrei parlare, secondo lei.

— Ho chiesto a Doris, la mia assistente, di stamparle un dossier con dentro tutto ciò che di pertinente al caso abbiamo raccolto fino a oggi.

— Bene. Grazie.

Parfrey si alzò imitandomi. — Vedrò quello che posso fare per il colloquio con Cody — disse. — Ma, come le facevo presente prima, le possibilità che questo accada sono davvero molto esigue.

— Apprezzo i suoi sforzi, comunque.

— E io i suoi — disse lui, tirando un altro sospirone. — Vorrei solo che le prospettive fossero un po’ meno fosche. Per il bene di Cody, certo, ma anche per quello di sua madre.
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In macchina, passai un po’ di tempo a leggere il dossier di Parfrey e a confrontare i dati contenuti all’interno con gli appunti che avevo preso fin lì. Era un fascicolo piuttosto esile, come mi aspettavo, ma ragionevolmente completo. C’erano nomi, indirizzi, brevi note biografiche, stralci di colloqui di Parfrey con Cody Hatcher e vari altri individui, copie della richiesta di carcerazione fatta dallo sceriffo e di diversi documenti, più alcuni ritagli di articoli apparsi sul “Mineral Springs Miner”, un settimanale, riguardo agli stupri e all’arresto di Cody.

Avevo già raccolto molte di quelle informazioni parlando con Cheryl e con Parfrey, ma alcuni dettagli erano nuovi. Le circostanze dei tre stupri erano quasi identiche: irruzioni a notte fonda da parte dell’aggressore mascherato, minacce sussurrate e, in un caso, una ferita marginale inferta da un coltello da caccia. Gli assalti sessuali erano di natura “semplice” (questo significava che il violentatore si era limitato a una penetrazione vaginale, senza atti di sodomia o di copulazione orale, e si era dato alla fuga rapidamente). In tutti e tre i casi, l’uomo era entrato e uscito dalle porte e dalle finestre, che non erano state ermeticamente chiuse o erano state manomesse senza grande difficoltà. Il violentatore aveva anche rubato delle piccole quantità di denaro e altri oggetti preziosi dalle camere delle vittime, ma non aveva sprecato tempo a saccheggiare le case per intero prima di darsi alla fuga.

Le tre donne avevano età differenti, appartenevano a particolari gruppi etnici e, secondo gli appunti di Parfrey, erano anche molto diverse dal punto di vista fisico. La prima, Haiwee Allen, di quarantun anni, era una nativa americana di discendenza scioscione; vedova e senza figli, produceva manufatti artigianali. La seconda, Estella Gutierrez, aveva trentatré anni, era nata in Messico ed era emigrata negli Stati Uniti insieme al marito nove anni prima. Il marito lavorava alla Eastwell Mine numero 2, e la coppia aveva un figlio di undici anni che però al momento della violenza si trovava da un amico; di mestiere, faceva la donna delle pulizie. La terza, Margaret Simmons, caucasica, aveva cinquantaquattro anni, era sposata e il marito lavorava alla Hammersmith Mine. La coppia aveva due figli adulti che vivevano in un altro Stato, e lei faceva la commessa in un negozio di pezzi di ricambi per auto.

E così, era chiaro che al violentatore, chiunque fosse, non importava chi fossero e che età avessero le sue vittime, o quale fosse il loro aspetto fisico. Le sue motivazioni erano l’odio, il potere e il controllo; e gli oggetti della sua mania erano donne che lui sapeva sarebbero state sole, al momento dell’irruzione, e per di più in case facilmente vulnerabili. Come poi fosse riuscito a entrare in possesso di quelle informazioni, era difficile dirlo. Ma quella era una piccola città, dove un mucchio di cose erano note a tutti o facilmente appurabili. Lo stupratore non ci avrebbe messo molto a scoprire quello che voleva sapere e poi a fare le sue scelte e i suoi piani.

Va bene. Avevo delle informazioni sufficienti a cominciare un’indagine, anche se con cautela. Ma a chiunque mi fossi rivolto, e in qualsiasi maniera l’avessi interpellato, mi sarei ritrovato a lavorare per tutto il tempo in un mare di difficoltà, straniero in una terra di stranieri. Dove cominciare? Max Stendreyer era in cima alla lista, o quasi, delle persone a cui avrei dovuto parlare, ma prima di farlo sarebbe stato necessario chiarire meglio i rapporti che Cody Hatcher aveva con lui. Uno degli amici di Cody si sarebbe dovuto aprire prima o poi con me, quando gli avessi detto che ero qui per cercare di aiutarlo.

Allora era meglio partire con la persona che gli era più vicina, pensai: Alana Farmer, la sua ragazza ventenne.

Il Sunshine Hair Salon, dove Alana lavorava part-time come parrucchiera, era situato in un centro commerciale a un paio di isolati da Main Street. Quando entrai, ricevetti un’occhiata decisamente curiosa, e forse anche leggermente diffidente, da parte delle tre acconciatrici e delle due clienti all’interno. Erano tutte donne, e mi parve subito chiaro che gli uomini non invadevano spesso quel luogo, con i suoi odori composti da varie qualità di shampoo e prodotti chimici. E il fatto che io fossi uno straniero rendeva la mia presenza ancora più sospetta.

Sfoderai un sorriso a cui nessuna di loro rispose con gentilezza e chiesi di Alana Farmer. La giovane bionda slanciata che sedeva da sola nella poltrona al centro, si alzò aggrottando le sopracciglia. — Sono io Alana. Vuol farsi tagliare i capelli?

— No. Vorrei qualche minuto del suo tempo, se non è troppo occupata.

Una delle altre parrucchiere, una donna più matura con i capelli crespi di uno strano colore arancione, mi disse: — Se è un venditore, la persona a cui rivolgersi, e la proprietaria, sono io.

— Non sono un venditore — replicai. — Dovrei discutere di una faccenda privata con la signorina Farmer.

— Ma io non la conosco — disse la ragazza in tono circospetto.

— Sono un amico di Cheryl Hatcher.

L’atmosfera nel locale si raffreddò notevolmente. Le altre quattro donne erano in piedi o sedevano immobili, salvo girare la testa a destra e a sinistra passando da me ad Alana Farmer, come delle spettatrici un po’ zombie a un incontro di tennis. Nessuna disse niente.

Io continuavo a guardare Alana. — È importante, signorina Farmer, e non la tratterrò a lungo.

Lei si morse il labbro inferiore e prese ad armeggiare con una spazzola, cercando di decidersi. — Va bene — disse alla fine, lanciando un’occhiata un po’ insolente alla proprietaria. Poi mi passò davanti e uscì dalla porta d’ingresso.

— Signore — dissi alle altre, e seguii la ragazza sentendomi formicolare la schiena per l’effetto combinato di quattro sguardi al laser.

Alana si appoggiò al muro esterno del negozio, accanto alla vetrina, in modo che da dentro non potesse vederla nessun curioso, e incrociò le braccia sul seno esuberante. Poi mi lanciò un’occhiata guardinga, sollevando il mento con fare aggressivo, mentre io mi fermavo davanti a lei. Abbastanza graziosa, anche se eccessivamente truccata. La sua bocca sembrava una O rossa e luccicante nel pallido sole del mattino.

Quel giorno c’era un vento forte e gelido che soffiava dalle distese desertiche del Nord. — Si gela qui fuori — dissi. — Possiamo parlare nella mia auto, se preferisce. — Le indicai il punto nelle vicinanze in cui l’avevo parcheggiata.

La sua bocca ebbe una contrazione, poi lei scosse la testa. — Meglio stare qui. Allora, cosa vuole?

— Farle qualche domanda su Cody Hatcher.

— Lei conosce Cody?

— No. Sono un amico della madre, come ho detto nel negozio. Lei mi ha chiesto di dare una mano a provare la sua innocenza.

— E come? Lei cos’è, un avvocato?

— Sono un detective — dissi, e glielo provai mostrandole la licenza.

Lei non restò molto impressionata. — Già, be’, allora buona fortuna. Ma sappia che non rimarrò con il fiato sospeso. Ormai nessuno può aiutarlo; è nei casini più neri e questo è quanto.

— C’è sempre speranza, signorina Farmer. Se Cody è innocente, ovvio.

— Certo che lo è, ma a parte me, sua madre e più o meno altri cinque, qui tutti credono che sia stato lui a violentare quelle donne. Non troverà niente che possa far cambiare idea a quei tipi, meno che meno a quello stronzo del nostro sceriffo.

— Perché dice così?

— Perché Felix vuole che Cody sia colpevole, ecco perché. È da parecchio che ce l’ha con lui, e non sarei sorpresa se fosse stato proprio lo sceriffo a mettere il coltello e il passamontagna nella jeep di Cody.

— Come mai lo sceriffo ce l’ha con lui?

— Cody non accetta di farsi trattare male da lui, e a Felix non va giù che Cody giri con quell’idiota di nipote che ha. Continua a dire che Cody esercita una cattiva influenza sul ragazzo. Una volta, mentre eravamo tutti e tre insieme, ha fermato Cody per eccesso di velocità e ha creduto di sentire odore di droga nella jeep. Ma certo, se l’avesse trovata, avrebbe arrestato Cody e me e lasciato andare Jimmy.

— Stavate fumando marijuana voi tre?

Alana mi scoccò un’occhiata sagace e non rispose.

— L’unica ragione per cui glielo chiedo — dissi — è Max Stendreyer.

— Quel vecchio e stupido cazzone — disse lei con pesante disprezzo. — Se non fosse per lui, ora Cody non sarebbe in galera.

— Lei crede che Stendreyer abbia mentito sul fatto di averlo visto scappare dall’Oasis?

— Be’, per forza.

— Ma perché avrebbe dovuto farlo? Cody gli aveva mai creato problemi?

— No. Non c’era nessun motivo per cui dovesse prendersela con lui.

— Be’, a me ne viene in mente uno. Che dovesse dei soldi a Stendreyer?

— Sbagliato. Perché avrebbe dovuto dargli dei soldi?

— Sappiamo tutti e due perché. Cody ha ammesso di aver comprato erba da quell’uomo.

— E allora? Tutti fumano erba, di tanto in tanto.

Sicuro. Tutti.

— E poi, lui ha sempre pagato in anticipo — riprese la ragazza. — Sempre.

— Va bene. Allora perché Stendreyer avrebbe mentito?

— Forse qualcuno gli ha dato dei soldi per farlo, non so. Io so solo che Cody non era affatto vicino all’Oasis, quella notte.

— Come fa a esserne così certa?

— Perché lo conosco, ecco perché. Lo conosco meglio di chiunque altro. Senza contare che io e lui eravamo insieme.

— Solo fino a mezzanotte, più o meno, da quello che mi è stato riferito.

— Faccia anche mezzanotte e mezzo. — Una pausa mentre lei si passava una mano sui lunghi capelli biondi. Poi, in tono di sfida: — E quando dico che eravamo insieme, voglio proprio dire insieme, non so se mi spiego. Perché mai avrebbe dovuto violentare una donna dopo che l’avevamo fatto per due volte vicino a Chimney Rock? E come avrebbe potuto, poi? Voglio dire, non è mica un superuomo, no?

Avrei potuto tenerle un discorso sul fatto che lo stupro è un crimine legato al potere più che alla soddisfazione sessuale, ma non ne sarebbe valsa la pena. Alla sua età e con la sua disposizione mentale, avrebbe creduto comunque che il sesso fosse sempre un movente primario.

— Ne ho già parlato con lo sceriffo — riprese lei. — Ma quello si è limitato a dire che la cosa non aveva importanza e che avrei fatto meglio a non spifferare niente in giro, se ci tenevo alla mia reputazione. Come se mi preoccupassi di quello che dice la gente.

— Lei e Cody siete rimasti insieme, e sempre da soli, per tutta la notte?

— Sì. Be’, eccezion fatta per Rick Firestone. Rick aveva bucato una gomma del suo camioncino e non aveva ruote di scorta, così Cody gli ha dato un passaggio dopo che eravamo tornati da Chimney Rock.

Rick Firestone. Un altro amico sulla lista che avevo ricevuto dall’assistente di Parfrey. — Firestone era con Cody quando lui l’ha fatta scendere?

— No.

— Sa se quei due in seguito si sono visti?

— No. Lo chieda a Rick.

— Lo farò. Cody guidava spesso da solo nel cuore della notte? Perché, a sentire lui, è ciò che avrebbe fatto in quella precisa notte.

— A volte. Se dice che stava guidando da solo, sarà andata così. Gli piace correre, vedere a quale velocità può lanciare la sua jeep sulle vecchie strade minerarie dei dintorni.

La porta del Sunshine si aprì e la proprietaria dai capelli arancioni fece un passo fuori. — Alana — chiamò. — Meglio che torni in negozio. La signora Jackson ha preso appuntamento per le dieci e un quarto.

— Arrivo. — Poi, non appena la testa color arancione scomparve all’interno, lei disse, un po’ a me e un po’ tra sé: — Che stronza. È un miracolo che non mi abbia ancora licenziato solo perché sono la ragazza di Cody. Ma se non torno subito dentro, probabilmente lo farà adesso.

— Grazie per il suo tempo, signorina Farmer — dissi. — E per essere stata sincera con me.

Lei annuì, si strinse nelle spalle e fece per allontanarsi. Poi si fermò di colpo e fece marcia indietro piantandomi i suoi occhi scuri sul viso. Adesso era molto vicina a me. — Lei mi sembra un detective di grande esperienza. Pensa sul serio di poter provare che Cody non è uno stupratore?

— Intendo applicarmi al caso con tutte le mie forze.

— Allora tanto vale che sia completamente onesta con lei, però l’avviso: non riferisca a nessuno quanto sto per dirle. Le darò del bugiardo se dovesse farlo.

— Quello che deve dirmi resterà esclusivamente tra noi due.

— Va bene. Io e Cody abbiamo comprato un po’ di erba da quello stronzo di Stendreyer, alcune volte. Lui non vende a credito. Bisogna sempre pagarlo in anticipo, e in contanti.

— E dopo? Andate a Lost Horse per prendere la roba, o ve la consegna personalmente lui?

— La consegna lui. Non permette a nessuno di andare a casa sua. C’è un posto nel deserto, non importa dove. Se uno vuole un po’ di erba, gli lascia un biglietto dicendo quanta ne vuole e i soldi in contanti. Poi torna dopo uno o due giorni e la roba è lì.

— Lui dove la prende?

— E chi lo sa? Cody è convinto che la compri in Messico, ma la sua è solo un’ipotesi.

— Qualcos’altro che può dirmi su di lui?

— No.

— Conosce qualcuno dei suoi clienti?

— No — disse di nuovo lei, ma troppo in fretta. Distolse lo sguardo da me e si mise a fissare la mia auto. — Conta di andare da Stendreyer?

— Sì, tra breve.

— Allora è meglio che stia attento. E si procuri un altro veicolo prima di partire, un 4x4 o un fuoristrada. A Lost Horse la strada è così brutta che finirà per mettere fuori uso la sua auto cittadina.

— Lo farò, grazie.

— Okay. Bene. Ora devo proprio rientrare, se voglio tenermi il mio lavoro di merda.

— Potrò parlarle di nuovo, se fosse necessario?

— Se fosse necessario — disse lei, e scomparve dentro il negozio.

L’autofficina High Desert, dove Rick Firestone lavorava in qualità di meccanico, oltre a guidare il carro attrezzi, si trovava nei sobborghi occidentali della città. Lui aveva ricevuto una chiamata ed era fuori quando arrivai, ma uno degli altri dipendenti disse che sarebbe tornato presto, così aspettai. L’attesa fu breve. Un grande carro attrezzi giallo entrò nel cortile davanti all’officina dieci minuti dopo e ne scese un tizio slanciato, in tuta da lavoro, con lunghi capelli neri e occhietti scuri.

Firestone mi guardò con un’espressione diffidente, all’inizio; sembrava intimidito come capita a molti giovani di fronte a persone più anziane e autorevoli. Se gli avessi detto che ero un detective, avevo la sensazione che si sarebbe chiuso ancora di più, così gli dissi solo che stavo lavorando con l’avvocato di Cody Hatcher. E questo si rivelò il modo giusto di procedere. Firestone si rilassò, ammise senza troppe insistenze da parte mia che era amico di Cody e acconsentì a parlarmi.

— Però devo riprendere le mie attività — disse, dopo aver lanciato un’occhiata a un cronografo Omega che portava al polso. — Parliamo mentre lavoro, okay?

Io risposi che mi andava bene e lo seguii nell’officina, dove lui si mise a dare qualche martellata sul telaio di un vecchio camioncino sollevato da un argano tenendo sempre la bocca aperta di qualche centimetro anche quando non stava parlando. Quella bocca sembrava una pianta carnivora in attesa di essere alimentata, pensai. E in possesso più o meno delle stesse cellule cerebrali.

— Sì, Cody mi ha dato un passaggio, la notte in cui è stata violentata la vecchia all’Oasis — disse. — Avevo una gomma sgonfia, e anche quella di scorta era fuori uso. È stato un bene che Cody e Alana fossero in giro, altrimenti sarei dovuto tornare a casa a piedi.

— Dov’è successo? L’episodio della gomma sgonfia, intendo.

— Eh? Ah, vicino a Eldorado Park, ai margini della città.

— Loro due l’hanno presa a bordo lì?

— Sì. Arrivavano da Chimney Rock. — Firestone sogghignò. Con la bocca aperta nel modo in cui era solito tenerla, sembrava il ghigno di un babbeo. — Sa una cosa? Non era difficile capire cos’avevano fatto. Bastava sentire l’odore.

— Vuol dire che avevano fumato marijuana?

— Eh? No, non quella roba. — Si mise a muovere il braccio su e giù, come se stesse pompando qualcosa. — Ha capito cosa intendo, no?

Lasciai correre. — Ha più rivisto Cody, quella notte?

— No. Sono andato dritto a casa. Magari fossi rimasto con lui dopo che aveva accompagnato Alana, così non potrebbero dire che è stato Cody.

— Cody dov’è andato? Gliel’ha detto?

— A mordere la polvere in Salt Basin Road.

— A mordere la polvere? Cioè?

— A correre con la jeep, amico. Sulla strada e fuori.

— Cody faceva spesso questo genere di cose?

— Certo. Al volante, qualche volta, si comportava come un pazzo. Si prendeva dei rischi che io non accetterei mai, e badi che non sono una mammoletta.

— Come le è parso quella notte? Nervoso? Agitato?

— No. — Di nuovo quel sorriso ebete. — Dopo essere stato con Alana? Non gli era rimasta nemmeno la minima traccia di agitazione.

— Era il solito di sempre.

— Esatto. Il solito di sempre.

— L’ha visto le notti degli altri due stupri?

— Eh? No. Quando sono stati?

Gli dissi le date e gli orari approssimativi. Firestone smise di lavorare e se ne rimase con la bocca persino più aperta mentre si sforzava di ricordare. Alla fine, disse: — Tre settimane… Quattro settimane… No. Non riesco a ricordare cose tanto vecchie. E poi, io e Cody non è che bazzicassimo spesso insieme.

— Dunque, non eravate amici stretti?

— No. Lui fa le sue cose e io faccio le mie.

— Secondo lei, chi potrebbe essere il miglior amico di Cody? A parte Alana, naturalmente.

— Il suo migliore amico? Credo Jimmy.

— Jimmy Oliver, il nipote dello sceriffo?

— Sì. Allo sceriffo non va che quei due si frequentino così spesso, ma non poteva fare niente per impedirlo fino a quando non ha sbattuto dentro Cody per essersi fatto quelle donne.

— Qual è la sua opinione dello sceriffo Felix?

— La mia opinione? Meglio non creargli dei problemi, se vuole sapere come la penso. È un tipo tosto.

Avevo l’indirizzo di casa di Jimmy Oliver, ma non quello del posto di lavoro, perciò chiesi a Firestone se lo sapesse.

— A Jimmy piacciono molto i cavalli. Lavora part-time in un ranch, quando la madre non gli chiede di fare qualcosina per la chiesa.

— Quale ranch?

Una scrollata di spalle. — Non saprei. Io e Jimmy non ci frequentiamo molto, e non da adesso.

— Quale chiesa, allora?

— Una dalle parti di Humboldt, vicino al campo sportivo. Si chiama Divino qualcosa. Quelli sono tutti fanatici di Gesù, lo sa? La signora Oliver cucina e fa le pulizie per il pastore Raymond. Ma faccia molta attenzione a quella donna, amico. È una vecchia megera dal cuore cattivo e non vuole più bene a Cody di quanto non gliene voglia lo sceriffo.
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Non c’era nessuno nella casa in stile ranch degli Oliver, così mi diressi in Humboldt Street. La strada era piena di buche e correva parallela ai binari della Union Pacific. Il campo sportivo, in realtà un campetto dall’erba piuttosto secca che mi sembrava più adatto ai campionati giovanili, si trovava all’estremità est, mentre la chiesa che aveva menzionato Rick Firestone sorgeva in un appezzamento di terreno situato dalla parte opposta.

La chiesa del Divino Redentore, ecco come si chiamava. Un edificio semplice, dipinto di bianco, con una grande croce di legno dorata che si alzava verso il cielo sopra l’ingresso. C’era un piccolo parcheggio sul davanti e una dépendance, anch’essa piccola, sul retro, molto probabilmente una canonica. Una di quelle sette dedite al proselitismo, a giudicare dal nome e dalle dimensioni, che mettono radici nelle località rurali come quella. Non necessariamente una religione legata al Vecchio Testamento, tutta fuoco e zolfo, ma pur sempre di una specie che non poteva mancare di far breccia sulle persone con forti sentimenti spirituali di natura conservatrice. La sua congregazione sarebbe stata piccola, leale e in forte aderenza con gli insegnamenti biblici. I “fanatici di Gesù”, come li aveva definiti Firestone in termini offensivi.

Fermai la macchina in un’area di parcheggio deserta, oltre un cartello su cui erano indicate le ore delle funzioni religiose. C’era anche un annuncio di una “colazione di preghiera”, come veniva definita, per il fine settimana successivo. Dopo avere posteggiato, mi diressi in chiesa. La porta, che non era chiusa a chiave, dava su una grande stanza vuota molto austera. File di panche non verniciate, un leggio al centro di una piattaforma rialzata e un organo a canne su un lato. La parete dietro la piattaforma era nuda, a parte il contorno di una croce che misurava sessanta centimetri per novanta e un crocifisso di legno dorato appoggiato subito sotto. Il crocifisso superava di quasi due volte le dimensioni del contorno della croce e sembrava essere nuovo, perciò non poteva essere quello appeso in precedenza alla parete. Non c’era altro da vedere. Mi sembrava un luogo di culto piuttosto cupo, ma, in chiese senza fronzoli come quella, Dio sarebbe stato considerato un essere più temibile che benigno, e la devozione verso di Lui non poteva che essere una faccenda da prendere estremamente sul serio.

— Posso aiutarla, fratello?

Ero ancora girato verso il leggio quando una voce baritonale piuttosto autoritaria e anche un pizzico sospettosa risuonò alle mie spalle. Non appena mi girai, l’uomo che era entrato avanzò di buon passo lungo la navata centrale. Sembrava aver superato da un bel po’ la settantina; aveva folti capelli bianchi, e la pelle sul viso ossuto era segnata da un reticolo di rughe. Vestiva completamente di nero e si muoveva con una decisione che smentiva la sua età.

— Mi pareva di aver sentito arrivare una macchina — disse. Aveva un aspetto austero, guardingo, e negli occhi, così scuri da sembrare quasi neri, ogni tanto si accendevano dei lampi luminosi. — Ha un motivo per essere entrato senza invito nella casa del Signore, fratello?

— Non sapevo che ci fosse bisogno di un invito. E la porta non era chiusa a chiave, in ogni caso.

— Davvero? Oh, già, bisogna che stia più attento.

— La chiesa non ha le porte sempre aperte?

— Non più, da quando Satana ha mandato uno dei suoi accoliti a rubare l’immagine di Gesù — disse lui amaramente, indicando la parete dietro il leggio. — Il nostro possedimento più prezioso, un meraviglioso crocifisso di bronzo regalatoci dai membri della congregazione.

— Mi spiace.

— Spiace più a me, fratello.

— Lei è il pastore Raymond?

— Ah, allora sa come mi chiamo. — Sul viso incartapecorito era apparsa un’espressione interrogativa, e l’uomo inclinò la testa di lato come un uccello. Sarà stato anche vecchio, ma la sua voce risuonava con forza all’interno della chiesa. Quando teneva le sue prediche, pensai, non doveva avere difficoltà ad affascinare i fedeli. — Noi due però non ci conosciamo, giusto?

— No, signore. Non sono mai stato qui prima d’ora.

— Spero mi perdonerà per la mia diffidenza in questi tempi difficili. In circostanze normali, Dio Onnipotente e la chiesa del Divino Redentore danno il benvenuto a tutti con le porte e i cuori aperti. È venuto a cercare consiglio, fratello? La mano guaritrice di nostro Signore Gesù Cristo?

— In realtà, sono venuto a parlare con Jimmy Oliver, se c’è.

— Il giovane James? No, non c’è. Torna sabato, per montare il nuovo crocifisso che ha costruito per noi. Giusto in tempo per le funzioni domenicali.

— Non è che sa dove potrei trovarlo adesso?

— No, non lo so. — Il tono di zelante serietà era scomparso dalla voce del pastore Raymond; ormai per lui non ero né un ladro né un potenziale nuovo membro del suo gregge, perciò non era più interessato a me.

— La madre di Jimmy, allora — dissi. — Mi risulta che la signora Oliver lavori per lei. Per caso è qui?

— La signora Oliver lavora per il Signore. Ma sì, è nella canonica. Ha molto da fare, mi creda, ma le chiederò se può parlare con lei. Il suo nome?

Glielo dissi, poi aggiunsi: — La signora non mi conosce, per cui il mio nome non avrà nessun significato per lei. Le dica solo che sto cercando suo figlio.

Il pastore Raymond si girò di scatto e uscì dalla chiesa. Io lo seguii su un sentiero di cemento crepato che conduceva all’edificio sul retro. Giunto sulla porta, lui disse: — Aspetti qui — e scomparve all’interno.

Attesi. Passarono tre o quattro minuti prima che la porta si aprisse di nuovo, e davanti a me comparve una donna di mezz’età con i capelli grigi, alta, magra e dall’espressione austera. Bastava uno sguardo per capire che era la sorella di Joe Felix, dato che la somiglianza tra i due era notevole.

— Sì? Cosa vuole da mio figlio?

— Dovrei rivolgergli qualche domanda, tutto qui.

— Qualche domanda? Su cosa?

— Sulla sua amicizia con Cody Hatcher.

Il viso della donna si chiuse. Fu una reazione visibile, come guardare un fiore di cactus non molto attraente piegare di colpo i suoi petali al crepuscolo. — Lei chi è? — chiese la donna a denti stretti.

Le risposi in modo diretto. — Un detective che lavora con l’avvocato di Cody Hatcher e un amico della madre.

— Quei due! È venuto a dare aiuto e conforto al malvagio?

— Un momento, signora Oliver. Cody Hatcher è innocente fino a prova contraria.

— “L’anima di chi pecca morirà. Non ci si può prendere gioco di Dio; perché quello che l’uomo avrà seminato, quello pure mieterà.”

Cominciavo a infastidirmi. — Sarà — dissi, sforzandomi di tenere la voce sotto controllo. — Ma suo figlio non crede alla colpevolezza di Cody, come invece fa lei. Loro due sono amici.

— Non più. Adesso mio figlio cammina solo con le persone rette.

— Vorrei parlargli lo stesso.

— Non lo permetterò. Mio fratello è lo sceriffo di questa contea, e lui non lo consentirà, perché a questo penserò io.

— Non credo che nessuno di voi due riuscirà a fermarmi.

Lei mi lanciò una di quelle occhiate cariche d’odio che solo il fervore religioso può generare. — “Egli farà ricadere su di essi la loro malvagità e li distruggerà per la loro malizia. Sì, il Signore, il nostro Dio, li distruggerà.”

Dei passi risuonarono alle sue spalle mentre la donna indietreggiava con le dita dalle nocche bianche strette sul bordo della porta, e io sentii la voce del pastore Raymond chiedere: — Chi è quell’uomo, signora Oliver?

— Un altro discepolo del diavolo — rispose lei.

E mi sbatté la porta in faccia.

Il Lucky Strike, casinò e ristorante, era la più grande delle due case da gioco in città. All’ingresso c’erano le immagini scintillanti al neon di un piccone e delle padelle usate dai cercatori d’oro. L’interno era disposto come una torta squadrata divisa più o meno in tre fette uguali. Il casinò era la porzione in cui si entrava per primi, così che si doveva passare attraverso i suoi invitanti luccichii per arrivare alle altre due, una sala bar sulla sinistra e il ristorante sulla destra.

Non c’erano molti giocatori in quel momento. Della mezza dozzina di tavoli da blackjack, vidi che ce n’era solo uno aperto, occupato da una croupier e da un giocatore che avevano entrambi un’espressione annoiata. Le postazioni della roulette e del craps erano vuote. Una manciata di individui stavano buttando i loro soldi nelle tasche dei moderni banditi elettronici: le slot progressive e i vari videopoker. La solita sottile cappa di fumo di tabacco gravava sulla sala, costringendomi a respirare dalla bocca mentre mi dirigevo al ristorante. C’era un’iniziativa nel Nevada per proibire il fumo in tutti i casinò, avevo sentito dire, e alcuni locali a Las Vegas e a Reno avevano già aperto delle sezioni riservate ai non fumatori nelle sale da gioco e nelle zone in cui veniva servito il cibo, ma in aree rurali come Mineral Springs, dove una vasta percentuale della popolazione avvelenava ancora il proprio corpo con gli agenti cancerogeni, a regnare erano le vecchie regole.

Al Lucky Strike il colore dominante era l’oro; e i dipendenti, compresi Cheryl e tutti coloro che lavoravano al ristorante, indossavano eleganti divise di un colore giallo ambra. Essendo la fine della pausa pranzo, il luogo era moderatamente affollato da un gruppo di persone che sembrava essere formato da un misto di gente del posto e di viaggiatori fermatisi al locale per una sosta. Main Street lì davanti e un parcheggio nei pressi erano pieni di macchine, pick-up, caravan e camion.

Uno dei séparé sul fondo, nella parte gestita da Cheryl, era libero. Incrociai il suo sguardo mentre mi dirigevo lì, e lei si affrettò a portarmi un bicchiere d’acqua dopo aver finito di servire del cibo a una coppia seduta a un tavolo accanto a una finestra. La stanchezza che mostrava nel viso e nei movimenti mi colpì; nemmeno lei doveva aver dormito molto la notte prima, mi dissi. Alla fine del turno, molto probabilmente, non si sarebbe retta sulle gambe.

— Hai qualcosa da dirmi? — mi chiese, ma la speranza nella sua voce era veramente minima. Non aveva bisogno del mio cenno di diniego per capire che era ancora troppo presto.

— Dovrei chiederti un paio di cose, ma non ti tratterrò a lungo. — Avevo un menu tra le mani e finsi di leggerlo mentre parlavo. — Sai dove potrei trovare Jimmy Oliver? In quale ranch lavora?

Lei ci pensò. — Potresti provare al ranch di Neilsen, lo X-Bar, a cinque miglia da River Road. Se non mi sbaglio, Cody ha detto che Jimmy lavora lì, di solito.

— La mia auto non va bene per guidare nel deserto. Tu hai un fuoristrada?

— No, una semplice station wagon. Ma potresti prendere a prestito la jeep di Cody. È nel vialetto di casa nostra.

— Hai le chiavi con te?

— No, sono dentro, appese a un gancio sulla porta della cucina insieme a quelle del capanno. Il pulsante rosso nel portachiavi è per l’allarme, quello nero sblocca le serrature delle portiere. Ti do la mia chiave di casa; dopo puoi lasciarla sulla soglia, sotto lo stuoino, e… — S’interruppe mentre una delle altre cameriere si stava avvicinando. Poi: — Meglio che ordini qualcosa, così avrò il tempo di prendere la borsetta.

— Un sandwich al prosciutto e formaggio e un caffè.

Sorseggiai l’acqua, in attesa. Non ci volle molto prima che lei tornasse con il cibo. Fece scivolare la chiave sotto il piatto del sandwich, quando lo posò, e io la presi subito. Una delle altre cameriere doveva essere piuttosto vicina, perché Cheryl disse con una voce più alta del solito: — Desidera altro?

— No, grazie.

— Le porto il conto.

Consumai il sandwich e bevvi il caffè in fretta. Cheryl mi lanciò un breve e pallido sorriso mentre le passavo davanti, diretto all’uscita.

Parcheggiai nel punto in cui mi ero fermato anche la sera prima, sulla strada davanti alla casa di Cheryl. Non mi andava di lasciare la macchina lì per un lungo periodo con il mio portatile nel bagagliaio e l’unità GPS e la .38 Bodyguard in un vano sotto il cruscotto. Li avevo messi tutti e tre in una valigetta che avevo portato nella mia stanza di motel, la sera prima, e così avrei fatto per l’intera durata del mio soggiorno. A differenza della jeep, la mia auto non aveva nessun sistema d’allarme. Ero stato molto combattuto sull’opportunità di portarmi dietro una pistola nel Nevada, dove non avevo alcun permesso per tenerla nel mio veicolo, ma adesso ero contento di averlo fatto, nonostante la mia solenne promessa a Kerry. Visto come andavano le cose a Mineral Springs, era meglio rischiare una denuncia per violazione delle leggi sul porto d’armi che non trovarmi senza mezzi di difesa se le cose si fossero messe male. Ma sarei stato uno stupido a girare con una pistola carica senza una buona ragione, e in fondo il rischio che correvo a lasciarla dentro un’auto chiusa a chiave, in pieno giorno, era piuttosto piccolo. Anche se qualche idiota avesse scassinato la serratura, all’interno la situazione era abbastanza sicura, perché il vano sotto il cruscotto, quello dove tenevo la pistola, era ben nascosto, e bisognava sapere dov’era la levetta che ne azionava il meccanismo di apertura, situata in un punto molto al di sotto del volante. In più c’era il fatto che i vandali, come i vampiri, sono creature delle tenebre.

Per quell’ultima ragione, la casa di Cheryl non doveva essere più stata presa di mira dalla sera prima. Feci comunque un giro all’interno per accertarmene. Alla pallida luce del sole, i danni dell’incendio al capanno sembravano minimi; molte assi annerite, per lo più, anche se sarebbe stato meglio sostituirne alcune. La jeep Cherokee parcheggiata sotto il portico aveva quattro portiere e cinque o sei anni di vita. La vernice rossa era piuttosto impolverata; c’erano alcuni graffi sul lato del passeggero e un paio di ammaccature sul cofano, tutta roba che doveva essere lì già da un po’, probabilmente il risultato della guida spericolata di Cody. Era un miracolo che i vandali di Mineral Springs non avessero aggredito la jeep nelle loro scorribande notturne.

In cucina, tolsi le chiavi dal gancio. Intendevo andarmene subito, ma c’era qualcosa in quel silenzio vuoto, una nota di cupa malinconia, che mi inchiodava lì. Non era la mia immaginazione. Emozioni forti come il dolore, la sofferenza e la paura trovano sempre modo di segnare un certo luogo, e io ero sempre stato molto sensibile a quelle vibrazioni. Erano solo le emozioni di Cheryl? O si mescolavano anche a quelle di Cody?

Sapevo molto poco di lui, sostanzialmente un sentito dire colorato da sensazioni personali. Che tipo di ragazzo era? Avrei avuto bisogno di formarmi una mia opinione personale, ma se Sam Parfrey non fosse riuscito a organizzare nemmeno un breve incontro con lui…

Allora?, pensai. Lui abitava lì, no?

Curiosare senza la dovuta autorizzazione è qualcosa che normalmente non faccio, perché sono uno che rispetta il diritto alla privacy, ma quelle erano circostanze speciali. E poi, ero in quella casa perché ero stato invitato a entrare. Quello che Cheryl non sapeva non avrebbe fatto male a nessuno di noi due, e anzi poteva aiutare molto me.

Le camere da letto erano situate sul lato nord della casa. Ce n’erano due, una con la porta aperta e l’altra no. Quella con la porta aperta era la stanza di Cheryl. Il letto era stato fatto con grande cura, e lei aveva lasciato la camicia da notte, piegata, sul copriletto. Ci passai davanti senza entrare. La porta dell’altra stanza era chiusa, ma non a chiave. Mi guardai intorno per un po’ sulla soglia, prima di varcarla.

Sembrava allo stesso tempo la stanza di un ragazzo e quella di un uomo. Sugli scaffali c’erano modellini di auto, e attaccato alla porta dell’armadio vidi un piccolo canestro da basket. Pile di fumetti molto letti (vecchi) e di riviste di corse automobilistiche (recenti) erano sparse dappertutto. Su una piccola scrivania era stato posato un computer Dell altrettanto piccolo. In un angolo, c’era qualcosa che sembrava un piccolo ma robusto verricello elettrico, di quelli che possono essere montati anche su una jeep Cherokee. Su una parete c’era un poster di una corsa di Le Mans, e sopra il letto campeggiava una grande foto di una bionda nuda, del tipo di quelle che ci sono negli inserti centrali di “Playboy”. Joe Felix e uno, se non più, dei suoi collaboratori dovevano essere stati lì, e io aveva un’idea abbastanza precisa di cos’avrebbero potuto pensare di quella foto. Ma Cheryl? Lei cosa ne pensava?

Il letto era stato rifatto anche lì. Gli abiti erano stati messi a posto e tutto sembrava in ordine. La mano di Cheryl, sicuramente, perché la polizia non avrebbe mai lasciato la camera in quello stato. Perciò non c’era modo di sapere se Cody fosse un tipo ordinato, oppure sciatto come la maggior parte dei ragazzi della sua età.

Entrai e cominciai a frugare. Ero alla ricerca solo di qualche impressione su Cody Hatcher, perché se lì dentro ci fosse stato qualcosa di anche solo lontanamente legato ai tre stupri, Felix l’avrebbe sicuramente confiscato. Questo valeva anche per il computer, ovviamente, ma io l’accesi lo stesso, anche se poi mi accorsi che era protetto da una password. Pensai che fosse una buona cosa che Cody non avesse consultato siti porno in rete, altrimenti Frank Mendoza avrebbe sequestrato il computer e avrebbe usato quella circostanza per aggravare la posizione dell’imputato.

Non c’era niente di interessante nei due cassetti della scrivania, e nemmeno in quelli del comò e del comodino. Ma dentro l’armadio, scovai la custodia in tela cerata di un fucile nascosta dietro un sacco a pelo. La tirai fuori, la aprii e presi l’arma custodita all’interno, una carabina a leva Marlin .30-30 Winchester. Era nuova o quasi, perché non si vedevano segni d’uso sul calcio o sulla canna. Un’arma da fuoco da diverse centinaia di dollari.

Rimisi il fucile dentro la custodia, la chiusi e la riposizionai dove l’avevo trovata. Dopo aver chiuso l’armadio, mi voltai e vidi nuovamente davanti a me il pesante verricello elettrico. Un’ispezione più ravvicinata mi fece capire che anche quello era nuovo di zecca, tutte le sue componenti luccicavano e non mostravano il minimo segno di usura. Non era mai stato installato o utilizzato. Non avevo idea di quanto potesse costare un gingillo del genere, ma di sicuro non sarebbe stato molto più economico di una Marlin .30-30.

La carabina e il verricello: due oggetti nuovi e costosi, anche se tutt’altro che necessari. Cody Hatcher era disoccupato da cinque mesi, e sua madre non incassava certo molto col suo lavoro da cameriera al Lucky Strike. Che fossero dei regali fattigli da qualcun altro? Forse da Matt Hatcher? O Cody aveva una fonte di reddito di cui la madre non era al corrente?

Fuori, nel corridoio, esitai davanti alla porta che dava nella camera da letto di Cheryl. Non mi andava l’idea di invadere anche la sua privacy, ma lo feci egualmente. Mi fermai quanto bastava per appurare che non c’era niente di nuovo o di costoso nella sua stanza, perché, se così fosse stato, avrei potuto pensare che il benefattore di Cody fosse realmente Matt Hatcher. Ma se lui si fosse messo a elargire regali a qualcuno, avrebbe scelto l’oggetto della sua passione, non certo Cody.

E dunque, chi aveva pagato per la carabina e il verricello? Ma anche per la jeep, quanto a quello, un veicolo che aveva solo cinque anni. Persino se comprati di seconda mano, quei giocattolini non sono mai economici. Se l’acquirente di tutta quella roba era Cody, dove aveva preso i soldi?
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River Road, una strada livellata ma non asfaltata, piena di buche riempite di ghiaia, seguiva vagamente il corso tortuoso di un fiume piuttosto stretto. Non ero abituato al cambio manuale della jeep né alla sua frizione piuttosto dura, e dovetti lottare col volante e con la trasmissione diverse volte, mentre il veicolo avanzava sobbalzando. Il terreno in quella zona fu una vera sorpresa; mi aspettavo un deserto spoglio, invece scoprii un terreno agricolo e un’abbondanza di vegetazione, favorita dal fiume e dai suoi affluenti. I ranch erano piuttosto distanziati, con un bel po’ di spazi aperti dove crescevano le colture e dove il bestiame e i cavalli pascolavano nei tratti erbosi.

Il ranch dei Neilsen fu abbastanza facile da rintracciare. Un’insegna bianca, a forma di ferro di cavallo, sovrastava un sentiero d’accesso nel punto di intersezione con River Road; l’insegna recava il marchio a fuoco di una grande X con una barra sopra e, subito sotto, le parole in rosso BOVINI DI RAZZA. Entrai passando da un cancello aperto e avanzai a scossoni in alcune aree da pascolo recintate fino a quando non avvistai gli edifici del ranch.

Ce n’erano diversi, disposti in un avvallamento lungo un’ansa del fiume. Al mio occhio poco addestrato, l’edificio principale, ombreggiato dai pioppi, sembrava un ibrido di legno, mattoni di fango essiccato e pietra nativa. Subito intorno, c’erano due fienili, un paio di roulotte, una lunga struttura che poteva essere un dormitorio, un pagliaio coperto, due mulini a vento con dei recipienti galvanizzati di acqua e un labirinto di recinti e di scivoli per il carico del bestiame. Un’impresa piuttosto ampia e anche prosperosa, a giudicare dall’aspetto curato delle costruzioni e dall’ordine complessivo del posto.

Un ispanico di mezz’età stava usando un tagliaerba a benzina su un lato dello steccato di confine, quando entrai nel cortile del ranch. Mi fermai vicino a lui, attesi che spegnesse quell’attrezzo rumoroso e gli chiesi in spagnolo se Jimmy Oliver fosse al lavoro lì, quel giorno. Se ci si esprime nel linguaggio nativo di una persona con atteggiamento amichevole, di solito si ottengono delle risposte collaborative. Lui annuì e mi disse che sì, el hombre joven era nella stalla a occuparsi dei cavalli e mi indicò la più piccola delle due strutture che sembravano dei fienili accanto a un recinto popolato da una mezza dozzina di equini. Il modo in cui sorrise mentre diceva asistencia a los caballos mi fece capire che il giovane Jimmy si stava occupando soprattutto di spalare il letame.

Ma non era così, come poi emerse, almeno non quando entrai. L’interno fresco della stalla puzzava di letame, certo, ma il suo unico occupante era chino sulla parte posteriore di un roano all’esterno di uno dei box. Stava applicando una sorta di sostanza marrone, appiccicosa, alla zampa dell’animale, proprio sopra lo zoccolo. Quando sentì il rumore dei miei passi sul pavimento grezzo, si voltò per un attimo e poi riprese il suo lavoro.

Era un ragazzo alto e allampanato, con il corpo, gli arti e la testa che sembravano un intrico di angoli, sporgenze e protuberanze. Stava cercando di farsi crescere un paio di baffi, probabilmente per sembrare un po’ più adulto, ma non aveva avuto molta fortuna, data la rada peluria che gli notai sul labbro superiore. Era vestito alla maniera di un cowboy, con uno Stetson macchiato di sudore e calato fin sopra le orecchie: un abbigliamento che probabilmente per lui era una consuetudine, quando si trovava fuori tiro dalla portata di sua madre.

Mi fermai a breve distanza, dato che non mi sono mai sentito del tutto a mio agio vicino ai cavalli, e gli chiesi se fosse Jimmy Oliver. Lui lo confermò senza staccare gli occhi dalla sua occupazione. — Posso fare qualcosa per lei, signore?

— Potresti rispondere a qualche domanda su Cody Hatcher.

Quelle parole lo raggelarono per un paio di secondi, poi lui girò la testa e mi guardò dal basso in alto sbattendo le palpebre. Infine, si alzò lentamente e si mise davanti a me, sollevandosi il cappello sulla fronte con la mano libera.

— Lei chi è? — chiese in tono circospetto.

Quando glielo dissi, il ragazzo si rilassò un po’. — Per un attimo, ho pensato che fosse qualcuno mandato da mio zio. Sa che lui è lo sceriffo, vero?

— Sì, ci siamo incontrati. Ma perché mai dovrebbe mandare qualcuno a parlarti?

— È convinto che io sappia qualcosa su Cody e su quegli stupri, ma che non voglia dirglielo. Chissà, magari crede che Cody mi abbia confessato chissà cosa perché siamo amici.

— Come mai Cody non gli va a genio?

Jimmy Oliver piegò all’ingiù gli angoli della bocca. — Lui e mia madre continuavano a ripetermi che Cody aveva una brutta influenza su di me e che avrei finito col ficcarmi nei guai, se non la smettevo di girargli intorno. Adesso è tutto un “te l’avevo detto, no?” e un perpetuo insistere perché dimentichi di averlo conosciuto.

— Ma tu non credi che sia colpevole.

— Non se ne parla nemmeno. Lui non aggredirebbe mai una donna. Non farebbe male a nessuno, mi creda. Gli piace divertirsi, certo, ma è tutto qui. Ho detto a mio zio chi ha commesso quelle violenze cercando di incastrare Cody, secondo me, ma lui non vuole ascoltarmi.

— E chi sarebbe stato?

— Derek Zastroy. Quel bastardo ce l’ha con Cody da quando Cody e Alana si sono messi insieme.

— Come mai? Gelosia?

— Sì. Zastroy usciva con Alana, e lui sarebbe capacissimo di aggredire una donna. È un pessimo soggetto; ha persino mollato un ceffone ad Alana, in un paio di occasioni. Ed è per questo che lei l’ha piantato.

— Cody e questo Zastroy quindi hanno avuto dei problemi. Di che genere?

— Be’, si sono presi a male parole e tra loro è volato anche qualche pugno.

— Te ne ha parlato Cody, o sei stato un testimone diretto di questi eventi?

— Entrambe le cose. Ero lì quando si sono messi a litigare durante una festa da ballo.

— Zastroy ha minacciato Cody in tua presenza?

— Ha detto che gliel’avrebbe fatta pagare, sì. E non sono stato l’unico a sentirlo.

— L’ha sentito anche Alana?

— Certo. C’era anche lei.

Allora perché non mi aveva accennato al cattivo sangue che correva tra Cody e Derek Zastroy? E perché non me ne aveva accennato nessun altro?

— Come mai tuo zio non ti ha dato retta, quando gli hai riferito delle minacce di Zastroy? — chiesi.

— Perché gli aveva parlato, come del resto aveva parlato con un mucchio di persone dopo che sono iniziati gli stupri, e sembra che Zastroy avesse un alibi per il primo. Perciò, secondo mio zio, non poteva essere stato lui.

— Che alibi aveva?

— Non me l’ha detto. Mi ha detto solo che per lui era soddisfacente.

— Come si guadagna da vivere Zastroy?

— Fa il barista all’Horseshoe.

— Di giorno o di notte?

— In entrambi i turni, credo. Lo chiamano quando hanno bisogno di lui, sa. — Il roano emise una sorta di grugnito e mosse a fatica la zampa. Jimmy Oliver andò a strofinare il muso dell’animale, mormorò qualcosa al cavallo e quest’ultimo si calmò immediatamente. — Devo finire con il Cut-Heal — mi disse. Forse gli avevo lanciato un’occhiata interrogativa, perché aggiunse: — La medicina per la ferita. Red ha un taglio sul garretto destro, provocato da una pietra.

Lo osservai applicare dell’altra sostanza marrone sulla zampa del cavallo, poi lui richiuse la bottiglia del medicinale, portò l’animale in uno dei box, gli parlò per qualche secondo e chiuse la porta.

Quando si girò verso di me, gli dissi: — La madre di Cody mi ha detto che lui aveva perso il lavoro alla Eastwell Mine, un po’ di tempo fa, e che da allora non è più stato in grado di trovarne un altro.

— Sì, è vero.

— Nemmeno un lavoro al ranch come quello che fai tu?

Jimmy Oliver esitò un attimo, poi disse: — Be’, Cody non ha la mia stessa passione per i cavalli e per la vita nei ranch.

— Cos’è che gli piace? Non il lavoro nelle miniere, immagino.

— Non molto, direi. Quello che gli va veramente è correre. Sui fuoristrada, sa. Pensava di andarsene da qui e trasferirsi a Reno o in California per entrare nel mondo delle corse.

— Credi che l’avrebbe fatto, se non l’avessero arrestato?

— Probabile. Magari la prossima primavera, o anche prima.

— Da solo o con Alana?

— Da solo, immagino.

— Perciò la loro relazione non è poi così seria, eh?

— Be’, io so solo che lui non voleva sposarsi.

— E Alana sì?

— Come la maggior parte delle ragazze — disse lui, stringendosi nelle spalle.

— Essendo disoccupato, come faceva Cody con i soldi? Non mi sembra che sua madre ne abbia parecchi.

— Be’, però se la cava. Voglio dire che ha un buon lavoro, perciò non è che quei due facciano la fame.

— Sì, ma Cody? La benzina non è economica, specie se si passa un mucchio di tempo a correre nel deserto. Tra l’altro, ho visto che ha comperato una nuova carabina Marlin e un nuovo verricello elettrico per la jeep. Te ne ha parlato?

— Be’, del fucile sì. Mi ha detto che Gene Eastwell gliel’ha venduto a un buon prezzo.

— Gene Eastwell. — Quel nome non era nella lista di Parfrey. — Un altro amico di Cody?

— Neanche per idea. — Oliver arricciò leggermente il labbro superiore. — Eastwell è un uomo troppo importante per gironzolare con dei tipi come noi. O così la pensa lui, perlomeno.

— È un membro della famiglia che possiede la compagnia mineraria?

— È il figlio di uno dei capi.

— E lavora alla miniera?

— A volte è lì, altre volte è negli uffici che hanno in città.

— E ha venduto a un buon prezzo quel fucile a Cody. Quando è stato?

— Un paio di settimane fa.

— E Cody ha pagato in contanti.

— Credo di sì.

— Quanto?

Una scrollata di spalle. — Non me l’ha detto.

— Cinque mesi fa, ha perso il lavoro alla miniera — dissi. — Dove ha preso i soldi? Aveva avviato qualcos’altro di cui non ha detto niente a sua madre?

— Non saprei. — Ma Oliver lo sapeva. Me ne accorsi quando lo vidi abbassare lo sguardo.

— Qualcosa che aveva a che fare con Max Stendreyer?

Avevo tirato un colpo alla cieca che tuttavia si rivelò un fiasco, perché l’unica reazione del ragazzo fu una leggera increspatura delle labbra. — Cody non voleva avere niente a che spartire con un topo del deserto come Stendreyer.

— Però comprava dell’erba da lui di tanto in tanto, giusto?

— Non so niente di questa storia. — Poi, in tono difensivo, come se avessi accusato lui invece di Cody: — Sarei un pazzo a fumare erba, con mio zio che fa lo sceriffo di contea.

Alana Farmer mi aveva fatto capire qualcosa di un po’ diverso, ma forse Jimmy Oliver non aveva fumato, la notte in cui Felix aveva sentito odore di marijuana nella jeep di Cody. Dovevo concedergli il beneficio del dubbio. Non erano affari miei, comunque, a meno che la faccenda non avesse un rapporto diretto con le indagini.

— Cosa mi dici di Derek Zastroy? — chiesi. — Lui è un consumatore abituale di droga?

— Non mi sorprenderebbe. — Oliver mosse i piedi e si calcò di nuovo il cappello sulla fronte. — Senta, io ho del lavoro da sbrigare. Se il signor Neilsen entra e mi trova a perdere tempo in chiacchiere, mi licenzia.

— A perdere tempo, Jimmy? Quando mi stai aiutando a provare l’innocenza del tuo amico?

— Non intendevo quello. Io voglio aiutare Cody, certo, ma le ho già detto tutto quello che so, e anche chi può essere stato ad aggredire quelle donne, secondo me. Se posso fare qualcosa di più, deve solo chiederlo, ma ora come ora…

— Okay. Allora grazie.

Jimmy mi superò di una mezza dozzina di passi, poi si fermò e si girò nuovamente per metà verso di me. — Meglio che le dia il mio numero di cellulare. Così non sarà costretto a venire qui mentre sto lavorando.

— O passare da casa tua senza annunciarmi.

— Sì, anche quello. Mia madre… — Scosse la testa, mi disse il numero e corse via mentre io lo trascrivevo sul mio taccuino.

Ero quasi tornato all’autostrada 80 quando la macchina bianca e verde dello sceriffo mi incrociò provenendo dalla direzione opposta. Ebbi l’impressione che il viso duro e scolpito all’interno appartenesse proprio a Joe Felix e infatti, pochi secondi dopo, ne fui certo. Dallo specchietto retrovisore vidi accendersi le luci dei freni, poi l’auto fece una rapida inversione a U e il lampeggiante sul tettuccio cominciò a pulsare mentre lo sceriffo si dirigeva velocemente verso di me.

Rallentai e accostai sul ciglio della strada. L’auto dello sceriffo si fermò vicino alla coda della jeep e Felix smontò. Notai che si fermò per tre o quattro secondi prima di avvicinarsi. Forse controllava il numero di targa, pensai. Io avevo abbassato il finestrino laterale, ma lui non mi raggiunse. Si fermò a pochi passi da me e mi fece segno di scendere.

La sua espressione non era né ostile né amichevole. — La jeep di Cody Hatcher — disse in tono neutrale. Ma la sua non era una domanda.

— L’ho presa in prestito, sì. Con il permesso della signora Hatcher.

— Perché? Lei ha una macchina sua, no?

— La mia non ha quattro ruote motrici.

— Non serve avere quattro ruote motrici su questa strada.

— Ma io non lo sapevo. Mi avevano detto che ne avrei avuto bisogno per guidare nel deserto.

— Conta di muoversi molto in quella zona?

— Non proprio. — Poi, per vedere che reazione avrei provocato, aggiunsi: — Solo un salto a Lost Horse per una chiacchierata con Max Stendreyer.

Nessuna reazione. Mi chiesi se ci fosse qualcosa in grado di sorprendere Felix, ammesso e non concesso che fosse capace di stupirsi. — Perché? — chiese.

— Dovrei rivolgergli qualche domanda.

— Sulla notte in cui ha visto Cody Hatcher correre via dall’Oasis. — Ancora una volta, il suo tono non era interrogativo.

— Grosso modo.

— Non glielo consiglio — disse Felix.

— No?

— No. Non è una buona idea per uno che vive in città guidare in aree sconosciute. Ed è ancora peggio se si va in giro usando la jeep di Cody Hatcher. Gli animi sono piuttosto accesi in questi giorni, come ha potuto constatare lei stesso ieri notte.

— Uh-uh. E in questa contea ci sono molti cittadini che girano armati.

— Esatto.

— Tra i quali Max Stendreyer.

— Di nuovo esatto. Stendreyer ha il porto d’armi ed è un asociale. Non gli piacciono gli stranieri.

— Si è armato per proteggere la sua vita e i suoi mezzi di sostentamento — dissi per stuzzicarlo un po’.

Nemmeno un battito di ciglia negli occhi grigioverdi di Felix, ma lui aveva capito cosa volevo dire con l’espressione “mezzi di sostentamento”. Lasciò passare una manciata di secondi, poi disse: — Sarebbe un’ottima cosa se non credesse a tutto quello che le viene detto.

— Me ne ricorderò. Se Stendreyer avesse infranto la legge, di sicuro l’avrebbe sbattuto in galera insieme a Cody Hatcher.

— Posto che avessi le prove.

— Comunque correrò il rischio e andrò a parlargli egualmente — dissi. — A meno che lei non mi ordini di stargli lontano.

— Non avrei alcun motivo legale per farlo. E lei non me ne ha fornito uno, almeno fin qui.

— Allora vado, sceriffo, se non c’è altro.

— Un momento — disse lui. — Da dove viene?

Esitai. Dirgli la verità? Sì. Forse Jimmy Oliver non avrebbe menzionato la mia visita, ma sua madre avrebbe detto sicuramente al fratello che ero passato dalla chiesa per chiedere del ragazzo. E con un duro come Felix, la cosa più saggia era essere sinceri. Fin lì era stato abbastanza tollerante, ma avrebbe potuto rendermi il soggiorno difficile, o addirittura porvi termine, in qualsiasi momento.

— Dal ranch dei Neilsen — risposi. — Sono andato a parlare con suo nipote.

Ancora quell’espressione impenetrabile. Felix se ne stava immobile, con i pollici agganciati ai margini della cintura. Ma ben presto disse: — Perché?

— Perché è un amico di Cody Hatcher.

— Non più. Cosa si aspettava che potesse dirle?

— Solo quello che ha detto. Che crede all’innocenza di Cody.

— Si sbaglia. Qualcos’altro?

— Mi ha fatto il nome di un uomo che, secondo lui, potrebbe essere colpevole. Derek Zastroy.

— Si sbaglia di nuovo. Ho interrogato Zastroy, e non una sola volta, ma due. E lui ha un alibi per due delle tre aggressioni.

— Suo nipote mi ha detto solo per una.

— Si sbaglia per la terza volta. Sono due.

— Okay — dissi. — Allora non è stato Zastroy.

— No, è stato Cody Hatcher. Qualsiasi cosa uno dica o pensi non cambierà questo semplice dato di fatto. Lei sta sprecando il suo tempo.

— Però è solo mio, no?

— Purché non crei problemi. O non si faccia invischiare in qualche guaio.

— Me l’ha già detto ieri notte, sceriffo. Ora posso andare?

— Un’ultima cosa — disse lui. — L’avvocato di Hatcher è venuto da me e dal procuratore distrettuale, Frank Mendoza. Voleva che le concedessimo un breve colloquio con Cody Hatcher. Nell’interesse della giustizia.

— E lei e Mendoza avete detto di no.

— Esatto. Abbiamo detto di no.
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Era quasi il tardo pomeriggio quando tornai in centro. Meno di un paio d’ore di luce solare, per cui non avrei fatto in tempo a raggiungere Lost Horse. E nemmeno la Eastwell Mine, quanto a quello. L’ultimo posto in cui avrei voluto trovarmi al tramonto era il deserto, solo nella jeep di Cody Hatcher in un territorio desolato che mi era totalmente estraneo. Come aveva detto Felix, gli animi erano piuttosto accesi in quei giorni, e per me era già abbastanza dover fare da bersaglio di giorno, senza aggiungerci anche la notte. Le chiacchierate con Max Stendreyer e Gene Eastwell avrebbero dovuto attendere.

Parcheggiai in uno spiazzo oltre l’angolo dell’Horseshoe e poi tornai indietro a piedi verso il casinò. L’interno di quel posto era una sorta di rettangolo tagliato in due parti diseguali. La più grande era dedicata al gioco d’azzardo con un bar su un lato, mentre la più piccola ospitava un coffee shop sul fondo. Per il resto, non c’era molto che lo distinguesse dal Lucky Strike, tranne che lì i colori dominanti erano il rosso e l’oro, che alle pareti del casinò erano stati appesi degli specchi punteggiati d’oro e che il punto di ritrovo, il Saddle Bar, come recitava l’insegna all’ingresso, era arredato in uno stile western fin troppo esagerato. Il barista era un tipo semicalvo sui cinquantacinque anni; quando riuscii ad avere la sua attenzione, mi disse che quello era il giorno libero di Zastroy. Avrebbe cominciato il prossimo turno alle quattro di pomeriggio dell’indomani. Io dissi che avevo delle questioni da risolvere con lui e gli chiesi dove abitasse, ma ricevetti la risposta che mi aspettavo, e cioè che era contro le regole divulgare informazioni personali sui dipendenti.

Quando alla fine trovai un elenco telefonico, constatai che neppure quello mi era d’aiuto. Non vi compariva nessun Derek Zastroy. Perciò avrei dovuto rimandare anche la mia chiacchierata con lui.

Allora provai ad andare alla sede cittadina della Eastwell Mining Company (un grande appartamento suddiviso in uffici in un nuovo caseggiato a un isolato di distanza da Main Street) per vedere se avrei potuto incontrare Gene Eastwell, ma lui non c’era. Non riuscii nemmeno ad appurare di preciso quando sarebbe stato reperibile. L’assistente con cui parlai si rivelò abbastanza cordiale fino a quando non gli dissi che la faccenda di cui dovevo discutere col figlio del capo era personale. La risposta fu categorica: se non avevo a che fare con l’industria mineraria, lui non aveva il minimo interesse nei miei confronti. Per quello che ne sapeva, diceva la sua espressione, io ero un venditore di polizze o qualcosa di egualmente sgradevole. Comunque, sia pure a malincuore, acconsentì a consegnare un messaggio al signor Eastwell. Così scrissi: “La prego di chiamarmi al cellulare appena possibile” sul retro di uno dei miei biglietti da visita, poi inserii il biglietto dentro una busta che mi ero fatto dare, sigillai la busta e sopra scrissi il nome di Eastwell con l’aggiunta di un PERSONALE. Mentre uscivo, presi qualche dépliant promozionale della Eastwell Mining Company. Più cose si sanno sulle persone con cui si deve discutere e meglio è.

Da lì guidai fino alla casa di Cheryl e sostituii la jeep di Cody con la mia auto. La jeep aveva attirato qualche sguardo mentre giravo in città, e un residente mi aveva fatto persino un gestaccio mentre uscivo dal parcheggio dove l’avevo posteggiata. Senza contare che non avevo la minima intenzione di lasciare la macchina davanti alla casa di Cheryl, di notte, dove senza dubbio sarebbe stata vulnerabile.

Nessuno mi aveva danneggiato l’auto durante il pomeriggio; o perlomeno, non vidi ammaccature o altri graffi prodotti con le chiavi. I finestrini erano intatti e il motore si avviò subito. Mi diressi in centro al Sunshine Hair Salon, feci capolino all’interno quanto bastava per appurare che Alana Farmer non era alla sua postazione e per ricevere un’occhiataccia dalla proprietaria con i suoi capelli crespi, e poi sprecai altro tempo cercando l’indirizzo che avevo di lei, quello di un condominio piuttosto male in arnese vicino alle scuole superiori. Ma anche in casa non c’era nessuno. Un’altra conversazione che avrei dovuto rinviare.

Era troppo tardi per iniziare a interrogare le tre vittime di stupro? Sì. Quella era la parte scomoda della mia indagine. Sembrava improbabile che una qualsiasi di quelle donne fosse disposta a discutere delle proprie traversie con uno sconosciuto, specie dopo il tramonto. E anche se fossi riuscito a interrogarne una o due, era difficile che potessero dirmi qualcosa che già non avessero riferito alla polizia o che non si trovasse nel dossier messo insieme da Sam Parfrey. Comunque, era pur sempre uno sforzo che andava fatto, anche se dovevo stare molto attento al modo in cui mi muovevo.

L’unico servizio Internet offerto dal Goldtown Motel era tramite accesso telefonico. Chiesi all’impiegato in servizio se ci fosse un posto in città in grado di offrire un servizio Wi-Fi, ma lui mi guardò come se avessi chiesto una linea diretta con la Casa Bianca. A Mineral Springs, a quanto sembrava, era più facile rimorchiare che collegarsi al mondo esterno via rete.

La nostra agenzia, comunque, disponeva di una connessione AOL per situazioni simili, così riuscii lo stesso ad andare su Internet, anche se il processo fu abbastanza lento. Non occorre essere dei fan delle moderne tecnologie di comunicazione per diventare viziati ed essere soddisfatti solo dei servizi Wi-Fi e delle connessioni ultraveloci.

C’erano due email di Tamara: in una lei mi faceva sapere che Jake Runyon aveva chiuso un caso sul quale mi ero messo a lavorare anch’io prima di lasciare San Francisco, nell’altra mi chiedeva come me la passassi “nelle terre selvagge del Nevada” e se avessi bisogno di aiuto da parte sua. Mi ci volle un po’ per rispondere alla seconda, perché fui costretto a scrivere parecchio. Avrei potuto chiamarla in ufficio, certo, ma non c’era nulla di urgente e lei sarebbe stata impegnata col lavoro. Digitai una lista di nomi chiedendole di eseguire dei controlli (Max Stendreyer, Derek Zastroy, Jimmy Oliver, Rick Firestone, Alana Farmer, Gene Eastwell) e le precisai in breve cosa volevo che cercasse con più attenzione. Se avesse trovato qualcosa di importante che avrei dovuto sapere su ciascuna di quelle persone, le scrissi, poteva chiamarmi al cellulare, altrimenti sarebbe stata sufficiente una risposta via email. Quando terminai di leggere quello che avevo scritto, alla lista aggiunsi i nomi di Cody Hatcher, Matt Hatcher e Joe Felix. È sempre meglio non trascurare niente.

Era presto, le cinque passate da poco, e probabilmente Kerry sarebbe stata ancora al lavoro, alla Bates & Carpenter, ma chiamai lo stesso a casa. A rispondermi fu Emily. Era da sola e fu contenta di sentirmi. Parlammo un po’ di come andava a scuola e delle sue lezioni di canto, poi le chiesi di Kerry. La mamma se la stava cavando bene, per come la vedeva Emily. Doveva dirle di chiamarmi non appena fosse rientrata? No, perché era possibile che fossi costretto a lavorare per una parte della serata. Le chiesi solo di dirle che l’incontro con Cheryl Hatcher era andato più o meno come previsto e che la mia indagine stava procedendo.

Dopo essermi dato una ripulita, uscii per mettere qualcosa sotto i denti. Ma non mi diressi in nessuno dei due ristoranti dei casinò, con la loro cappa di fumo tossico. Sulla strada, m’imbattei in una trattoria messicana che aveva una sala separata per non fumatori e che serviva dell’ottimo pollo arrosto, a cui abbinai una bottiglia di Dos Equis. Tenni il cellulare acceso, una cosa che di solito quando sono in un ristorante non faccio, ma non chiamò nessuno. Se Gene Eastwell aveva ricevuto il mio messaggio, o se la stava prendendo comoda, o aveva preferito ignorarlo.

Tornato nella mia stanza, mi chiesi se fosse meglio chiamare Cheryl o andarla a trovare di persona. Avevo altre domande per lei, ma non volevo fargliele troppo presto, senza aver prima capito un po’ meglio cosa suo figlio aveva o non aveva combinato. E, inoltre, intensificare i contatti diretti tra noi due non era una buona idea perché ormai la gente del posto avrebbe saputo della nostra precedente storia, e sarebbe stato sciocco aggiungere altri particolari a beneficio dei curiosi o dei lunatici.

Così mi limitai a chiamarla, ma lei non rispose né al cellulare né al telefono di casa. Forse lavorava fino a tardi, pensai.

Mi sedetti sulla poltrona con il taglio riparato nel sedile e mi misi a leggere i materiali che avevo preso negli uffici della compagnia mineraria. La Eastwell era un’impresa vasta e prospera, compresi subito. Possedeva tre miniere d’oro attive nella zona, la più grande delle quali era evidentemente quella in cui aveva lavorato Cody Hatcher e nella quale lavoravano ancora Gene Eastwell e Matt Hatcher. Nei quattordici anni in cui era stata attiva, aveva prodotto una media di un milione di once d’oro all’anno.

Le altre due miniere della compagnia, quelle più piccole, non erano sotterranee, a differenza della prima. Quel tipo di miniere utilizzava dei processi chimici, in aggiunta all’attività meccanica che consisteva nel rimuovere le rocce aurifere, ma era una faccenda tecnica che non capii completamente. Non che avesse importanza, comunque. Le due miniere, insieme, producevano un totale di poco meno di un milione di once all’anno.

Seguiva un profilo della famiglia Eastwell, tre fratelli che avevano imparato il mestiere dal loro defunto padre, trasformando la ditta in quella potenza multimilionaria che era al giorno d’oggi. Il nome di Gene Eastwell veniva menzionato, ma senza nessuna ulteriore informazione biografica.

Una lettura istruttiva, tutto sommato, ma non c’era niente che potessi sfruttare per il mio lavoro.

E, ancora, nessuna telefonata da parte di Eastwell.

Provai di nuovo a chiamare Cheryl, ma lei non rispose a nessuno dei due telefoni. L’inquietudine mi spinse a mettermi il cappotto e a percorrere Main Street al freddo, in un’oscurità interrotta solo dalle luci al neon, verso il Lucky Strike. Ma lei non c’era. Se n’era andata, mi disse una delle altre cameriere, alla fine del suo turno, alle cinque.

Questo non voleva dire per forza che fosse scomparsa, ma cominciai comunque a preoccuparmi; le immagini dell’ultima notte, con gli episodi del lancio della pietra e dell’incendio, erano ancora vivide nella mia mente. Tornato nella stanza del motel, provai a chiamarla di nuovo sul cellulare. Se non mi avesse risposto, né lì né sulla linea di casa, sarei andato da lei per controllare che fosse tutto a posto.

Ma stavolta mi rispose. Aveva una voce stanca e diffidente, come se avesse paura di ricevere un’altra telefonata minatoria, anche se tutte le altre erano arrivate sul fisso. Non doveva avere l’identificativo del chiamante sul display, perché si rese conto che ero io solo quando glielo comunicai.

— Stavo cercando di parlarti da un po’ — dissi. — Va tutto bene?

— Sì. Sono appena rientrata. Io… avevo delle cose da fare. Hai scoperto qualcosa oggi?

— Niente che valga la pena di menzionare. Sto procedendo ancora a tentoni.

— Ci vuole tempo, lo so. — La stanchezza le appannava la voce, e forse percepii anche una nota di apatia che la notte prima non aveva, e nemmeno quel pomeriggio al ristorante. Doveva essere lo stress, pensai. — Ho visto che hai riportato la jeep.

— Sì, ma ho tenuto le chiavi. Ne avrò di nuovo bisogno domani, se non ci sono problemi.

— Certo. Hai visto Max Stendreyer?

— Non ancora. Voglio qualche altra informazione prima di andare a parlargli.

— E Jimmy Oliver?

— Lui sì. E anche un paio di altri che erano sulla lista di Sam Parfrey.

— Cosa pensi di lui? — mi chiese Cheryl dopo una breve pausa.

— Di Parfrey? Mi sembra abbastanza competente.

— Ma anche sufficientemente abile da far assolvere Cody, se si arrivasse a un processo?

— Difficile a dirsi dopo un solo incontro — risposi con grande cautela.

— Ma è improbabile, vero? — Ancora la stessa voce spenta di prima. — Magari ci fosse qualcun altro, un avvocato che potessi permettermi, ma purtroppo non c’è. C’è soltanto Sam Parfrey. E tu. Tu sei l’unica vera speranza che ho e che ha anche Cody.

Non c’era niente che potessi aggiungere a quelle parole che già non avessi detto, così me ne restai in silenzio.

La sentii sospirare. Poi, con una certa esitazione: — Vuoi venire da me, stasera? Mi piacerebbe avere un po’ di compagnia.

Qualcosa nel suo tono mi portò subito a chiederle: — Ci sono stati altri incidenti?

— No. Be’, solo un’altra telefonata.

Dannazione a tutti gli ipocriti moralisti del mondo. Se esiste l’inferno, un angolino speciale particolarmente caldo dovrebbe essere riservato a loro. — Non credo sia una buona idea che tu passi la notte da sola. Dovresti pensare sul serio di chiedere ospitalità a un’amica.

— Non posso, anche se volessi. Non c’è nessuno a cui potrei rivolgermi.

— Nessuno? Nessuna amica intima?

— No. L’ultima che avevo si è trasferita tre anni fa.

— Potresti prendere una stanza qui al Goldtown — dissi. — O in uno degli altri motel.

— Non posso permettermelo.

— Ti presto io i soldi.

— No, sono già abbastanza in debito così. — Adesso la sua voce era ancora più strana. — Ma se sei davvero preoccupato… be’, potresti rinunciare alla tua stanza al motel e alloggiare da me fino a quando ti fermi qui. Potresti dormire nella stanza di Cody, o potrei prepararti il divano…

— Cheryl, no, mi spiace, questo finirebbe solo col provocare altri guai a entrambi.

Un altro sospiro. — Sì, certo, hai ragione. Una cattiva idea. Buona notte, Bill.

— Buona notte.

Andai a letto. Anche se era abbastanza presto, avevo voglia di dormire, persino con i problemi di Cheryl in testa. Lavoro meglio quando posso farmi almeno otto ore ininterrotte di sonno. L’indomani prometteva di essere una giornata lunga e stressante anche per me.
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Giovedì mattina fu un fiasco.

Non so per quale ragione, ma non scovai Alana Farmer da nessuna parte. Non era al Sunshine Hair Salon, dove del resto non era nemmeno attesa, e quando suonai alla porta del suo appartamento, non rispose nessuno. Gene Eastwell non mi chiamò e non era nemmeno negli uffici della compagnia mineraria. Non appena mi ripresentai lì, non riuscii nemmeno a superare la receptionist, dalla quale appresi soltanto che il signor Eastwell, quel giorno, era impegnato alla miniera. Nessuna delle due prime vittime di stupro era disposta a parlarmi. Sapevano entrambe chi ero e perché mi trovavo a Mineral Springs prima ancora che le avvicinassi. Trovai Estella Gutierrez a casa sua, e Margaret Simmons nel negozio di autoricambi in cui lavorava. La Simmons, tra l’altro, si comportò in modo apertamente ostile, accusandomi di voler “mettere in libertà un sudicio violentatore”, con l’aggiunta che così lui avrebbe potuto “terrorizzare altre donne”. Minacciò addirittura di chiamare lo sceriffo, se l’avessi importunata nuovamente. La terza vittima, Haiwee Allen, la vedova di origine scioscione che produceva manufatti artigianali, non c’era.

Avevo saltato la colazione e andai al ristorante dell’Horseshoe per un pasto caldo ma non molto buono. Non aveva senso che disturbassi Cheryl sul posto di lavoro, col rischio di provocare ulteriori pettegolezzi. In seguito, feci un altro tentativo di parlare con Haiwee Allen, ma, ancora una volta, non trovai nessuno nella sua roulotte.

Allora mi diressi verso la casa di Cheryl per scambiare la mia auto con la jeep di Cody. Era quasi l’una e mezzo, ormai. Meglio andare a Lost Horse, da Max Stendreyer? O fare un salto alla Eastwell Mine? O, ancora, tentare di rintracciare Derek Zastroy? Un colloquio con Stendreyer era la prospettiva che mi tentava di più, ma al momento non sapevo abbastanza cose su di lui e sui suoi rapporti con Cody per rendere proficuo un confronto diretto. Zastroy avrebbe preso servizio al Saddle Bar alle quattro, e cercare di rintracciarlo prima avrebbe aggiunto solo altra frustrazione a quella che già provavo, se non lo avessi scovato. Lo stesso valeva anche per Eastwell, ma se non altro, in quel caso, avrei potuto dare un’occhiata alla miniera e magari riuscire a farmi ammettere per parlargli, oppure scoprire se stava cercando di sottrarsi a un colloquio con me.

La strada a due corsie che conduceva là era completamente asfaltata, anche se il manto presentava diverse buche ed era stato danneggiato a tratti dal passaggio dei camion e dell’equipaggiamento pesante. Incrociai un camion lungo il tragitto, un bestione che ruggiva come un animale e che fece tremare la jeep al suo passaggio. Non c’era altro traffico sulla strada, e l’unica cosa che vidi muoversi nel deserto, subito oltre la carreggiata, fu una lepre che saltellava in mezzo a grandi cespugli grigioverdi di salvia.

Dopo circa otto miglia, arrivai a un incrocio. A sinistra, c’era una strada asfaltata che portava alle colline, con un cartello a grandi lettere nere che diceva EASTWELL MINING COMPANY. Subito sotto, c’era un avvertimento: STRADA PRIVATA. SOLO VEICOLI AUTORIZZATI. La parte in cui mi trovavo io diventò una strada sterrata poco adoperata che curvava a destra e si perdeva nelle pianure del deserto. Girai a sinistra, salii e scesi per un po’; infine, dopo un’ultima salita, potei dare la mia prima occhiata alle operazioni.

Non che ci fosse molto da vedere. La strada si inerpicava attraverso un’ampia fenditura tra due grandi colline, fino a una sbarra accanto alla quale sorgeva la guardiola del custode. Subito oltre, era possibile notare porzioni di una struttura operativa che andava persino al di là di quanto mi ero immaginato: un grande mulino, almeno altri due edifici, siti di discarica per il minerale estratto, uomini e attrezzature varie che si muovevano su un reticolo di strade e di binari ferroviari a scartamento ridotto, la sezione più alta di un imponente meccanismo che consentiva di far scendere le gabbie dei minatori nelle profondità della miniera. Gli ingressi alla miniera sotterranea, però, dal mio punto di osservazione erano invisibili.

Più mi avvicinavo alla sbarra, più diventavano evidenti i segnali di ammonimento. PROPRIETÀ PRIVATA. INGRESSO RISERVATO UNICAMENTE ALLE PERSONE AUTORIZZATE. I TRASGRESSORI SARANNO PERSEGUITI A NORMA DI LEGGE. Mentre arrivavo a destinazione, due uomini in uniforme uscirono dalla guardiola e si posizionarono fianco a fianco come dei soldati nel turno di guardia. Entrambi avevano le pistole nelle fondine e tenevano in mano delle ricetrasmittenti. Di sicuro, avrei incontrato altre guardie armate all’interno, perché le misure di sicurezza sarebbero state molto severe per una miniera d’oro così grande, specie una che produceva un milione di once all’anno.

Quando mi fermai abbassando il finestrino, una delle guardie si avvicinò chiedendomi se avevo un pass. Riuscii a sentire a malapena per il fragore dei macchinari. Dissi comunque di no, precisando che ero lì per discutere con Gene Eastwell di una faccenda privata. E no, lui non mi stava aspettando. Quella risposta negativa non mi mise in buona luce con la guardia. L’uomo mi chiese un documento, studiò la mia patente di guida rilasciata dalla California per un minuto buono prima di restituirmela e poi chiese perché volessi parlare col signor Eastwell. Gli dissi che la questione riguardava una carabina Marlin che lui aveva venduto un paio di settimane prima e la persona alla quale l’aveva venduta. La guardia, ovviamente, pensava che il signor Eastwell non avrebbe voluto essere disturbato mentre lavorava per una sciocchezza del genere, ma non poteva esserne certa e, ovviamente, non intendeva rischiare un licenziamento. Così mi disse di accostare sul ciglio della strada e, non appena lo feci, entrò nella guardiola per contattare gli uffici della miniera. L’altra guardia rimase dov’era per tenermi d’occhio.

Mentre me ne stavo seduto in attesa, sentii il boato distante di un’esplosione sotterranea; il terreno vibrò come succede durante i primi secondi di una scossa di terremoto. Più o meno un minuto dopo, un camion enorme, che trasportava il materiale estratto, apparve dall’interno della miniera. La guardia che mi teneva sotto osservazione sollevò la sbarra per farlo uscire.

La prima guardia fu di ritorno abbastanza presto e confermò che avevo perso il mio tempo ad andare fin lì. Come se recitasse un brano appreso a memoria, disse: — Il signor Eastwell mi ha detto di comunicarle che ha venduto il fucile tramite un annuncio pubblicitario su un giornale e che non ha niente da dire sulla persona a cui l’ha venduto, né ora né mai. Inoltre, non vuole essere più disturbato, chiaro?

— Chiarissimo.

Mentre mettevo in moto, la guardia mi indirizzò un’ultima frecciata che forse era farina del suo sacco, anche se, più probabilmente, l’aveva di nuovo presa in prestito da Gene Eastwell: — Torni pure da dove è venuto e buon viaggio.

La redazione del “Mineral Springs Miner” era in centro, in una strada chiamata, con grande appropriatezza, Quartz Street. L’edificio aveva almeno settantacinque anni ed era stato costruito con dei mattoni cotti al sole. Le veneziane schermavano le due finestre poste a entrambi i lati dell’ingresso. L’interno, ingombro di carte, sembrava più la sede di un’agenzia immobiliare o assicurativa, che quella di una redazione. Due impiegati, un uomo e una donna, lavoravano ai computer dietro delle scrivanie piuttosto rovinate, e alle pareti erano state appese delle foto storiche incorniciate. Nessun segno da nessuna parte di carta da giornale o di attrezzature, vecchie o nuove, per stampare.

Se uno di quei due fosse stato il direttore del giornale o uno dei suoi reporter ficcanaso, molto probabilmente sarei stato riconosciuto, un po’ perché avevano già visto la mia faccia, un po’ per il collegamento con la mia presenza in città. E a quel punto sarei stato sottoposto a un fuoco di fila di domande. Invece, quei due si limitarono a gettare un’occhiata nella mia direzione, senza però la minima traccia di curiosità. Chiesi alla donna se potevo dare un’occhiata ai numeri arretrati, almeno fino a un mese prima, ma lei mi rispose di no, precisando però che sarebbe stata felicissima di vendermi le copie. Com’era prevedibile, dissi che mi andava bene e lei si recò in un’altra stanza per prenderle. L’uomo continuava a pigiare sulla tastiera del computer senza degnarmi di un secondo sguardo. Un vecchio e tenace giornalista di una piccola città, com’era stato William Patterson White, sarebbe rimasto inorridito se avesse scoperto che due dei suoi redattori avevano un così scarso fiuto per le notizie come quella coppia.

Fuori, in macchina, ci impiegai tre minuti per trovare quello che stavo cercando, nella sezione degli annunci di tre settimane prima. Lessi: “Vendesi Marlin Winchester .30-30 quasi nuovo con custodia. $ 495.00. Gene E.”. Seguiva un numero telefonico del posto.

Ecco la prova del rapporto che c’era stato con Eastwell. E adesso, perlomeno, sapevo quanto aveva pagato Cody Hatcher per quel Marlin: molto di più di quello che un ragazzo disoccupato da cinque mesi si sarebbe mai potuto permettere.

Haiwee Allen era in casa, finalmente. Un vecchio Maggiolino Volkswagen era parcheggiato nel vialetto in terra battuta accanto alla roulotte della donna. La zona era decisamente modesta: un terreno vuoto da una parte e una casa fatiscente con le assi alle finestre dall’altra. La residenza abitata più vicina era a quasi un intero isolato di distanza. Il luogo perfetto per un maschio violento che si fosse messo in testa di violentare una donna. E anche se la signora Allen avesse avuto il tempo di gridare prima o durante l’aggressione, nessuno sarebbe stato abbastanza prossimo a lei da poterla sentire.

C’era una piccola dépendance su un lato, subito dietro alla roulotte. Dapprima pensai che fosse un garage per una sola macchina, con la porta parzialmente aperta. Mentre m’incamminavo per il vialetto passando davanti al Maggiolino, sentii dei deboli rumori provenire da quell’edificio, ma i rumori si fermarono non appena mi avvicinai alla porta. L’interno era illuminato da una serie di lampadine poste in alto e, guardando meglio, capii che non si trattava di un garage, ma di una sorta di laboratorio. Mossi un passo verso la soglia e mi fermai di colpo, provando un’improvvisa fitta alla bocca dello stomaco.

La donna in piedi a pochi metri di distanza da me, ferma in un punto da cui avrei potuto vederla solo quando avessi raggiunto la soglia, mi stava puntando addosso un fucile.

Alzai entrambe le mani all’altezza delle spalle, con i palmi rivolti verso di lei, e dissi nel tono più gentile a cui potei fare appello in quel momento: — La signora Allen?

Un’occhiata lunga, inespressiva. Era una donna robusta con delle trecce nere che le scendevano fino a metà della schiena. Indossava un gilet di perline luccicanti sopra una camicia scura, un paio di Levi’s neri e dei mocassini, anche questi ornati di perline. Alle sue spalle, su vari scaffali e un ampio banco da lavoro, c’erano altri gilet e mocassini, oltre a quelli che sembravano dei borsoni di pelle grezza in diverse fasi di completamento. Una varietà di attrezzi e barattoli pieni di bottoni e perline multicolori scintillava sotto le luci del soffitto, ma non in modo altrettanto brillante come la canna argentata del fucile.

— Non la conosco — disse ben presto lei con una voce priva di espressione, come i suoi lineamenti appesantiti. — Cosa vuole?

— Cinque minuti del suo tempo. Non ho cattive intenzioni e non sono un venditore.

La canna del fucile restò immobile. — Questa è violazione di domicilio — replicò la donna.

Come affrontare quella situazione? Non era facile; meglio saltare il fosso, cortesemente, e sperare per il meglio. — Mi spiace, non intendevo spaventarla. Posso capire che, dopo quanto le è successo, sia diffidente quando vede uno sconosciuto.

— Lei cosa sa di quello che mi è successo?

— So che è stata aggredita a casa sua sei settimane fa. E mi spiace anche per questo.

La canna del fucile si abbassò leggermente, poi la donna ebbe un moto di disgusto facendo schioccare la lingua. — Eccone un altro — disse. — Sempre a curiosare, sempre a fare domande. Quando vi deciderete voi sbirri a lasciarmi in pace?

Voi sbirri. Mi aveva scambiato per qualcuno che veniva dal dipartimento dello sceriffo o dall’ufficio del procuratore distrettuale. Era giunta alla conclusione sbagliata, ma questo rendeva più facile per me orientare la conversazione, e di sicuro non intendevo correggere il suo errore. Impersonare un tutore della legge è un reato, ma se una persona ti scambia per un poliziotto e tu non dici niente a conferma della sua convinzione erronea, questo non equivale a commettere un illecito.

— Crede che lo sceriffo Felix abbia arrestato l’uomo giusto, signora Allen? — chiesi.

— Lui ne è convinto. Ne sono convinti tutti.

— Ma potrebbero sbagliarsi. Cody Hatcher potrebbe essere innocente.

— Non intendo correre rischi — disse lei, agitando leggermente la canna del fucile, che ora aveva abbassato, per dare maggiore risalto alle sue parole. — Adesso dormo con questo. E se a qualcuno salta in mente di presentarsi di nuovo nei paraggi, gli faccio saltare la testa.

— Sì, capisco. Lei conosceva il giovane Hatcher?

— Non lo conoscevo e non voglio conoscerlo. Si è comportato come fanno tutti i giovani della sua età, oggigiorno. Trattano le donne, le donne indiane, come se fossero spazzatura. Gente buona solo per essere violentata e derubata, tanto a chi importa?

— L’uomo che l’ha aggredita le ha rubato anche dei soldi dalla borsetta, giusto?

— Quarantadue dollari. Una seccatura, ma quello che ho perso l’altra volta valeva ancora di più.

— L’altra volta?

— Qualcuno aveva fatto irruzione nella mia auto, di notte. Non so come abbia fatto, perché le serrature delle portiere e del bagagliaio non erano state forzate. Mi ha rubato due gilet nuovi, qualche mocassino e delle borse di pelle che dovevano essere portati in un negozio di Battle Mountain.

— Questo quando è successo? Prima dell’aggressione?

— Prima. Magari era lo stesso uomo che dopo si è introdotto in casa mia con il suo coltello e la sua puzza. Come faccio a saperlo?

— Puzza? Intende che chi l’ha aggredita aveva un cattivo odore?

— Mi sarei messa a vomitare.

— Ma di cosa si trattava? Del suo odore corporale?

— Del fiato — rispose lei. — Puzzava come se non si fosse mai lavato i denti in vita sua. Liquore, tabacco.

— Marijuana?

— Sigarette. Crede che non conosca la differenza? Mi sbavava e mi grugniva in faccia. Se non altro, non ci ha messo molto a finire. Come un coniglio. — Si mise a ridere all’improvviso, ma era una risata senza la minima traccia di umorismo. — Un coniglio che stia scopando una colomba.

— Una colomba?

— Il mio nome. Haiwee. Nella lingua degli scioscioni, sta per colomba. — Si diede un colpo sul petto e proruppe in un’altra risata amara, come quella di prima. — Proprio una colombella, eh?

— Ha parlato con lo sceriffo del fiato che aveva l’uomo? — le chiesi. Quel particolare non compariva nei dati che avevo ricavato dal dossier di Parfrey.

— Certo che gliene ho parlato. Lo sceriffo ha persino detto che riavrò indietro i miei quarantadue dollari. Stronzate. Quei soldi non li rivedrò mai più. E nemmeno le altre cose che mi hanno rubato.

— C’è qualcos’altro che ricorda di quell’uomo, signora Allen? Qualcosa che potrebbe aiutare a identificarlo?

— Ho detto allo sceriffo tutto quello che ricordo. E anche a lei. — Fece una smorfia e poi scosse la testa. — Grugniva come un maiale e continuava a infilzarmi col coltello e col suo arnese. E se avesse avuto una malattia? Eh? — Un’altra smorfia. — Bam, bam, come un dannato coniglio, e dopo non voleva nemmeno staccarsi. Continuava a starmi sopra ansimando, con la sua puzza insopportabile.

Quei ricordi erano troppo per lei, e di colpo la donna perse la sua rigida compostezza. La pelle tirata del viso si allentò, come se si stesse accartocciando all’interno, e lei ondeggiò, presa da un’improvvisa debolezza alle gambe. Io feci un passo avanti quasi d’istinto, ma lei non voleva il mio aiuto. Si mise a palpare di lato fino a quando non trovò uno sgabello davanti al banco da lavoro, poi vi si lasciò cadere sopra con il fucile stretto in una mano. La canna era puntata verso il pavimento.

— Ora se ne vada — disse senza guardarmi. — Non ho nient’altro da aggiungere. — Poi, con maggior veemenza: — Se ne vada!

Aveva ancora il viso accartocciato, invecchiato, come una zucca lasciata per troppo tempo al sole. Haiwee Allen era una donna forte e indipendente, ma era anche una nativa americana che cercava di sopravvivere da sola in un mondo che non aveva creato lei, in mezzo a una classe dominante che la considerava appartenente a una razza inferiore. Una povera colomba nella migliore delle occasioni, stavolta però sporcata dall’aggressione sessuale di un giovane bianco. Se la stava cavando abbastanza bene, tutto sommato, ma in cuor suo il dolore doveva essere ancora molto forte. E quando il ricordo fosse diventato troppo spiacevole da sopportare, lei sarebbe crollata per un po’. Ma non in pubblico, non davanti a uno sconosciuto. Il suo orgoglio, la sua discendenza non l’avrebbero permesso.

Me ne andai silenziosamente, provando una certa pena per lei e anche un po’ di vergogna per aver fatto sanguinare di nuovo le sue ferite.
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C’era una manciata di clienti al bar dell’Horseshoe Saddle quando entrai alle quattro e mezzo: due coppie disposte intorno a un tavolo e un bevitore solitario seduto su uno sgabello a forma di sella davanti al bancone. Il bevitore solitario, col corpo robusto piegato su un boccale di birra, era Matt Hatcher. Il barista, un tipo muscoloso coi baffi, indossava un panciotto rosso e oro sopra una camicia bianca e sembrava abbastanza giovane da poter essere Derek Zastroy.

Hatcher girò la testa mentre entravo. Non appena mi riconobbe, il suo brutto viso rude si accigliò, e continuò a guardarmi con fare belligerante quando si accorse che mi avvicinavo. Un’opzione era quello di ignorarlo, ma non era una buona idea, dati i suoi rapporti con Cheryl e Cody. Così lo raggiunsi, lo salutai e mi sedetti sullo sgabello accanto a lui.

— Ecco quel fenomeno di detective, il vecchio amante di Cheryl — disse. Indossava abiti da lavoro, come la sera prima, solo che questi erano sporchi di polvere e mostravano macchie di sudore. Sembrava stanco, come se avesse avuto una giornata lunga e faticosa. Doveva avere appena finito il suo turno alla miniera, pensai, ed era per questo che la sua belligeranza non pareva particolarmente spigolosa.

— Perché non possiamo comportarci civilmente? — proposi. — Io sono a Mineral Springs su richiesta di Cheryl e cerco di fare quello che posso per aiutare lei e Cody, senza nessun secondo fine.

— Davvero? Ho sentito cos’è successo martedì notte. L’incendio e la finestra rotta. Non da Cheryl, comunque. Lei ha passato la notte a casa sua?

— No. E nemmeno quella dopo.

— Ma Cheryl gliel’ha proposto?

— Senta, Hatcher…

— No, senta lei. Sta commettendo un grosso errore se ha intenzione di rimettersi con Cheryl. Faccia un favore a tutti e due e non si sogni nemmeno di scoparsela.

Gli dissi quello che pensavo del suo commento, poi gli agitai in faccia la mano sinistra così che non potesse non vedere la fede che avevo al dito. — Io sono felicemente sposato e non tradisco mia moglie, mai. Questo la soddisfa?

Se sì, Hatcher non lo diede a vedere. Tirò fuori una sigaretta dal taschino della camicia e la accese, aggiungendo un’altra scia di fumo allo strato sottile che già gravava sul locale e sul casinò poco oltre. Io respinsi il fumo con la mano, provando subito una stretta allo stomaco. Lui vide l’espressione sul mio viso e mi lanciò un mezzo sorriso dal sapore un po’ acido. — Lei non fuma, eh?

— No. È da molto che ho smesso. — Non aggiunsi che la ragione per cui l’avevo fatto era una dannata paura di beccarmi un cancro; non erano affari suoi e, comunque, non gliene sarebbe importato nulla.

— Cheryl sarà felice — disse Hatcher. — Lei non permette che si fumi in casa sua.

— Meglio così.

— Già. Dice che è questa la ragione dell’infarto di Glen, e forse ha ragione. Mio fratello fumava tre pacchetti al giorno. Dovrei smettere anch’io — disse, ma smentì subito le sue parole tirando una lunga boccata e soffiando dell’altro fumo dalla mia parte. Poi: — Cheryl si sbaglia, se crede che lei possa scoprire qualcosa in grado di salvare Cody. Sta sprecando il suo tempo.

— È quello che continua a ripetermi la gente.

— Ma lei non ci crede.

— Sto solo cercando di tenere la mente sgombra da pregiudizi. La sua, invece, sembra proprio il contrario.

— In che senso?

— L’altra notte, ha detto che molto probabilmente Cody era colpevole delle accuse che gli erano state rivolte. Ho avuto la sensazione che volesse convincere la madre del ragazzo e me.

— Può giurarci. Ma se l’ho fatto, è solo perché non voglio che continui a soffrire.

— C’è ancora la possibilità che Cheryl smetta di soffrire perché suo figlio è innocente.

— Forse lo crede lei, ma non certo io.

— Perché no? Cosa la rende così sicuro che Cody sia capace di commettere stupri seriali?

Hatcher sbuffò. — Per il tipo di ragazzo che è. E per quelle maledette prove.

— Le prove sono indiziarie — obiettai. — E senza l’esame del DNA aperte a una disputa giuridica. È possibile che sia stato qualcun altro a mettere il coltello e il passamontagna nella jeep di Cody, e Max Stendreyer non mi sembra il testimone più affidabile.

— Non importa. Una giuria lo condannerà di certo, anche se il DNA dovesse risultare negativo.

— A lei suo nipote non è molto simpatico, vero?

— E allora? Questo che differenza fa?

— Ero solo curioso di sapere perché.

— Ha sentito cos’ho detto l’altra sera, no? È un ragazzo sregolato. Beve e finisce sempre per fare a cazzotti con qualcuno. E per di più è pigro. Preferisce correre tutto il giorno sulla sua jeep, piuttosto che tenersi un lavoro o dare una mano a sua madre.

— È da un po’ che non lavora, se non sbaglio. Dove prende i soldi per pagarsi le sue cose?

— Dalla madre. Da chi, se no? Lei farebbe di tutto per quell’ingrato di un moccioso. — Hatcher si tolse la sigaretta di bocca, fissò la sua immagine allo specchio del bar per alcuni secondi e poi disse, amaramente e con un tono persino un po’ affranto: — Ma lei non vuole accettare nessuna forma di aiuto da me. Da altra gente, come lei e quel fallito di Parfrey, sì, ma non da me.

— Forse perché lei è un po’ troppo insistente.

— Troppo insistente? Lei cosa diavolo ne sa? Cosa le ha detto Cheryl?

— Nulla che non potessi vedere con i miei occhi.

— Già. Lei è un gran furbone.

Lui era innamorato perso di Cheryl, ecco cosa. E qualsiasi maschio le stesse vicino, compreso il figlio e una vecchia fiamma di vent’anni prima, per lui era una minaccia. Era geloso e soffriva di una passione non corrisposta: ecco le ragioni per cui voleva che Cody fosse colpevole. Con il nipote in prigione e lei da sola, lui avrebbe avuto, o così credeva, una migliore chance di farla sua.

— Stavamo parlando di Cody — dissi. — Lei ha mai avuto occasione di criticarlo per il suo comportamento?

— Un paio di volte, sì. E lui mi ha mandato praticamente a quel paese. Un saputello senza il minimo rispetto.

— Perciò voi due non siete mai andati d’accordo.

— Certo che no. Io ho cercato di farlo per Cheryl, ma lui non gradiva che io andassi a trovare la madre. Credeva che stessi cercando di prendere il posto del padre.

Non dissi niente.

— Lo pensa anche lei, vero? — chiese Hatcher, guardandomi storto. Siccome non rispondevo, lui prese il boccale, lo svuotò, lo sbatté sul bancone e si girò sullo sgabello. — Ricordi quello che le ho detto a proposito del ricominciare la sua storia con Cheryl. Non lo faccia per nessuna ragione.

Se ne andò pestando i piedi. Io rimasi dov’ero e mi girai verso l’altro capo del bancone, dove il giovane barista se ne stava immobile con le braccia incrociate sul petto. Mi aveva ignorato per tutto il tempo in cui me n’ero rimasto a parlare con Hatcher, e continuò a ignorarmi fino a quando non lo chiamai, abbastanza forte perché gli altri clienti sentissero. — Non è che si può essere serviti anche da questa parte?

La mia richiesta lo costrinse a dirigersi verso di me, ma con estrema indolenza. Si fermò a mezzo metro di distanza e mi guardò senza parlare.

— Una IPA — dissi. — Alla spina, se è possibile.

— Niente IPA, né alla spina né in bottiglia.

— Alla spina cosa c’è?

— Bud, Bud Light, Coors e Coors Light.

Già, c’era da immaginarselo. — E in bottiglia? Heineken? Dos Equis?

Avevano la Dos Equis. Lui ne aprì una e la versò facendo traboccare la schiuma quando il bicchiere era pieno solo per metà, poi lo posò davanti a me insieme alla bottiglia. Niente tovagliolo e niente sottobicchiere. Non tentò nemmeno di pulire la schiuma che era traboccata. E quando mi disse il prezzo ebbi l’impressione che fosse troppo alto, come se l’avesse gonfiato apposta. Un servizio davvero di lusso al Saddle Bar.

Appoggiai il denaro sul bancone e lo lasciai lì. Lui era davanti a me con le braccia incrociate su un ampio torace e mi fissava. Era abbastanza robusto da poter offrire i suoi servigi anche in qualità di buttafuori, cosa che probabilmente faceva, e con quei baffi folti, i capelli neri, arruffati, e una bocca aggressiva dalle labbra sottili aveva uno sguardo che sembrava dire: “Vedi di non provocarmi”. Pensai che, molto probabilmente, lui facesse di tutto per coltivare quell’immagine di sé.

— So chi è lei — disse.

— Me lo immaginavo.

— E anche perché è qui. È un detective di San Francisco.

— Da molto prima che lei nascesse. Derek Zastroy, giusto?

Lui ci mise un po’ per rispondere. — Chi le ha detto come mi chiamo?

— Mi sono stati fatti un bel po’ di nomi nelle ultime ventiquattr’ore. Ho parlato con diverse persone e adesso parlo con lei.

— Non le servirà. Nessuno qui ha niente da dirle.

— Sarebbe sorpreso se sapesse quante cose mi sono state raccontate, invece. — Un mezzo sogghigno mi fece capire che non ci credeva, così aggiunsi: — I problemi che lei aveva con Cody Hatcher, per esempio.

— Ah, sì? Sbagliato. Non c’era nessun problema tra Hatcher e me.

— Riguardo ad Alana Farmer, a quanto mi risulta.

— Chiunque le abbia detto una cosa del genere è un bugiardo.

— Ma Alana era la sua ragazza prima di mettersi con Cody, giusto?

— E allora?

— Allora non le sarà piaciuto che Cody gliel’abbia portata via, e di sicuro gliel’avrà anche detto. L’avrà minacciato di fargliela pagare.

Zastroy disincrociò le braccia e le lasciò pendere sui fianchi con i pugni chiusi. Notai che i muscoli della mandibola cominciarono a fremergli, come se cercasse di mantenere il sangue freddo con un duro sforzo. — Quello non mi ha mai portato via niente. Nessuno l’ha mai fatto.

— E com’è che Alana è finita con lui?

— Io e lei avevamo litigato, ma non per Hatcher. Alana è una stupida, ed è per questo che si è messa con uno scoppiato come lui.

— E lei, Zastroy, non nutre alcun risentimento per questo?

— No di certo. Alana non è l’unica femmina in giro, no?

— Dunque perché ha litigato con Cody e l’ha minacciato?

— Chi gliel’ha detto? Alana?

— Questo non è importante. È vero o non è vero che l’ha minacciato?

— Gli avrò detto che gli avrei rifilato un calcio in culo, se faceva il furbo con me. E allora? Non accetto che la gente mi smerdi, e non manco mai di farlo sapere. Ma dopo questo episodio, lui mi ha lasciato in pace e io l’ho lasciato in pace. — La mente di Zastroy partorì un pensiero tardivo che gli fece nuovamente fremere i muscoli della mandibola. — Cos’è questa storia, vecchio? Sta per caso cercando di scoprire se c’entro in qualche modo con quegli stupri?

Be’, ormai ne avevo abbastanza di quella storia del “vecchio”. Braccio di Ferro aveva ragione: quel che è troppo è troppo. — Se avessi motivo di accusarla di qualcosa, ragazzino, glielo direi senza peli sulla lingua — replicai, in tono duro.

— Come mi ha chiamato?

— L’opposto di come mi ha chiamato lei. Se vuole provare di essere un uomo, esca da quel bancone e cominci a fare il prepotente con me. Vincerebbe lei, magari, ma non prima che le abbia fatto vedere i sorci verdi. E poi lei e i proprietari di questo locale dovrete rispondere a una denuncia per aggressione e lesioni personali.

Lui continuava ad aprire e chiudere le mani, ma non si mosse. Non parlava nemmeno; si limitava a fulminarmi con lo sguardo.

— Allora? — dissi.

— Lei è un tipo tosto, okay — disse Zastroy, e accidenti se non c’era una nota di rispetto, anche se non proprio spontanea, nella sua voce.

— Lo sono quando la situazione lo richiede.

— Si farà dei nemici in questo modo.

— Lei è uno di loro?

— No, se mi lascia in pace. — Zastroy si protese in avanti. — Le dico solo questo. Cody Hatcher non mi piace per niente. È uno stronzo che se la tira, e c’è molta gente qui che la pensa come me. È lui quel bastardo di un violentatore, su questo non ci piove. Colpevole come l’inferno, e lei non riuscirà mai a provare il contrario.

Scesi dallo sgabello. — Vedremo.

— Meglio che faccia attenzione — disse Zastroy mentre cominciavo ad allontanarmi. — Io e lei non siamo gli unici tipi tosti in questa città.
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Nella mia stanza al Goldtown, accesi il portatile e diedi un’occhiata alla posta. Una lunga email da Tamara, in cui mi forniva i dettagli che le avevo chiesto. Alcuni elementi di interesse, ma nulla che fosse particolarmente rivelatore.

Cody Hatcher: nessun precedente penale prima delle accuse di stupro; due multe per eccesso di velocità in autostrada da parte della polizia del Nevada. Max Stendreyer: un arresto per possesso di marijuana, come mi aveva detto Sam Parfrey, anche se alla fine la detenzione era stata commutata in una multa perché non era stato possibile provare che lui avesse intenzione di vendere la roba. Matt Hatcher: tre multe per guida in stato di ebbrezza; dopo la più recente, quattro anni prima, gli avevano sospeso la patente di guida per sei mesi. Derek Zastroy: due arresti per violenza aggravata in seguito a una denuncia di un cliente dell’Horseshoe nell’ultimo anno e a un’altra da una donna di Winnemucca due anni prima, ma non c’era stato nessun processo per il ritiro di entrambe le denunce. L’episodio di Winnemucca avrebbe potuto dimostrare una certa propensione alla violenza sessuale contro le donne, ma era sorto qualche dubbio sulla sua validità perché la donna aveva lasciato cadere le accuse molto in fretta, sostenendo di aver reagito in maniera eccessiva ad atti consensuali di sesso estremo.

Niente su Alana Farmer, Rick Firestone, Jimmy Oliver e Gene Eastwell. Tamara, sempre efficiente, aveva svolto delle ricerche anche su Cheryl (niente precedenti di nessun genere), su suo marito (stessa cosa) e sullo sceriffo Joe Felix. Felix aveva un curriculum esemplare: quattro anni tra i marines, con un onorato servizio nel Golfo Persico; tre anni come vicesceriffo nella contea di Bedrock dopo il congedo dal corpo; due mandati come sceriffo con un ampio margine di vittoria in entrambe le elezioni. Era considerato dai politici nazionali e locali una persona dura ma leale. L’unica macchia, se così si poteva dire, era un divorzio, otto anni prima, chiesto dalla moglie per crudeltà mentale; lui non si era opposto né alla causa, né alla richiesta di un cospicuo assegno da parte della donna. Capii subito perché doveva essere un uomo con cui non era facile vivere: per lui il lavoro veniva prima di ogni altra cosa e, con la sua rigidità, avrebbe trovato difficile, se non impossibile, assecondare con una certa indulgenza quei compromessi necessari a far funzionare un matrimonio.

Pensai di rispondere a Tamara con un’email, ma alla fine decisi di chiamarla. Una telefonata di cortesia. Lei non mi aveva accennato alle altre faccende, per cui pensai che i lavori in agenzia stessero procedendo bene. Però Tamara avrebbe voluto sapere come me la passavo io, e non avevo voglia di trascorrere altro tempo a pigiare sui tasti del computer. Non riuscii a parlarle, tuttavia, perché a ogni chiamata al suo cellulare partiva immancabilmente la segreteria telefonica. Strano, perché lei teneva sempre la linea libera. Forse aveva un appuntamento con qualcuno, magari il suo vecchio amico violoncellista, Horace Fields. Per quanto ne sapevo, non aveva ripreso a vedersi con Horace dopo che quest’ultimo si era trasferito da Philadelphia a San Francisco, ma era un’ipotesi pur sempre possibile, dato quello che Tamara provava per lui. L’amore e il sesso sono degli stimoli potenti e a volte sovversivi.

Le lasciai un messaggio dicendo che mi spiaceva di non averla potuta sentire e le delineai in breve i progressi che avevo compiuto. Poi chiamai Cheryl, o tentai di farlo, perché, per la seconda sera consecutiva, lei non era in casa e non rispondeva al cellulare. Erano già le sei passate. Dove andava, quando smontava dal lavoro? Be’, in fondo non erano affari miei, purché non subisse le molestie di nessuno.

Andai a mangiare nella stessa trattoria messicana della sera prima, poi provai di nuovo a fare il numero di Cheryl. Ancora nessuna risposta. Il piccolo verme strisciante della preoccupazione s’impadronì di me e mi costrinse a dirigermi verso casa sua, piuttosto che tornare al motel.

La casa di Cheryl era immersa nelle tenebre. L’unico veicolo lì davanti, o nelle immediate vicinanze, era la jeep di Cody che avevo lasciato sotto il portico. Andai a bussare alla porta, ma ad aprire non venne nessuno e la serratura era intatta. Come quella nella porta laterale, d’altronde. Anche le finestre erano perfettamente chiuse. Usai la mia torcia tascabile per controllare la jeep e il retro della casa, ma anche lì non c’era nessun segno di effrazione.

Quando tornai in macchina, però, non me la sentii di andarmene subito. C’erano delle domande che avrei dovuto rivolgere a Cheryl quella sera stessa, e sarebbe stato meglio farlo di persona. E poi non avevo nessun altro posto dove andare se non fare ritorno nella mia squallida stanza di motel. E nemmeno persone da frequentare, perché fare visita a qualcuno quando era già calato il buio, specie per uno straniero come me, avrebbe portato solo guai. Così me ne rimasi seduto lì ad attendere, come se fossi impegnato in uno dei tanti appostamenti che avevano segnato, e rovinato, i decenni da me passati nelle forze dell’ordine.

L’attesa durò solo quarantacinque minuti. Ma furono quarantacinque minuti freddi e bui; il cielo era coperto, dal deserto si era alzato un vento forte che sollevava mulinelli di sabbia contro la macchina, e le tenebre erano alleviate solo da qualche occasionale luce domestica e dai lampioni stradali, peraltro piuttosto distanziati. Si annunciava una notte molto buia, una di quelle adatte ai vandali, se chi aveva tormentato Cheryl in precedenza contava di agire nuovamente. Alcune auto passarono su e giù lungo la strada e un pedone portò a spasso un grande cane, ma per il resto la serata sembrava tutta per me. Alla fine, però, vidi dei fari avvicinarsi dalla direzione di Yucca Street e proiettare la loro luce sulla mia auto mentre svoltavano nel vialetto di Cheryl.

Lei era ancora nella station wagon quando mi avvicinai alla portiera. Dopo un po’ l’aprì e scese, chiudendo la borsetta mentre lo faceva. Nei tre o quattro secondi in cui la luce del tettuccio rimase accesa, riuscii a vederla bene in viso. Aveva le guance rosse, come il naso, gli occhi umidi e il segno di una lacrima che le aveva rigato uno zigomo. Ecco perché era rimasta in macchina così a lungo: stava cercando di cancellare le tracce del pianto con un fazzoletto, o qualunque cosa fosse quella che aveva infilato nella borsetta.

— Bill — disse. — Mi pareva che fosse la tua auto.

— Tutto bene? — le chiesi.

— Cosa? Sì, sto bene. — Ma non riuscì a trattenere un singhiozzo che accompagnò la parola “bene”. Tirò un sospiro e si strofinò il naso. — No, non voglio mentirti. Ti sarai accorto che stavo piangendo, immagino.

— Qualche ragione particolare?

— No. Solo… solo che mi sento un po’ depressa. Non piango spesso, ma a volte tutto il dolore sale su e non riesco a trattenerlo.

Non potei fare a meno di provare un momento di tenerezza per lei. — Capisco.

— Bene. Hai trovato qualcosa? È per questo che mi stavi aspettando?

— Nulla di preciso, no. Avevo solo qualche altra domanda per te.

— Sei qui da molto?

— Un po’. Non sapevo quando saresti arrivata.

— Ti sarai congelato, immagino. Se mi fosse venuto in mente di darti la mia chiave di riserva, almeno avresti potuto aspettare dentro.

— Non mi sarei sentito a mio agio se avessi fatto una cosa del genere.

— Be’, ora vieni dentro. Preparerò un drink caldo per tutti e due.

La seguii passando dalla porta laterale. Quando lei accese le luci della cucina, notai che sembrava tesa, ansiosa persino adesso che le avevo detto di non avere nulla di nuovo per lei. C’era un termostato a una parete e lei ruotò la manopola per aumentare la temperatura del riscaldamento. Poi si scusò dicendo che sarebbe tornata subito e corse via senza nemmeno togliersi il cappotto. Forse voleva darsi una sistematina, pensai.

Esatto. Quando tornò, senza più il cappotto, il suo viso sbarazzino non era più arrossato, dopo una bella lavata e un tocco di cipria. Si era anche passata un filo di rossetto sulle labbra, notai. — Mi spiace di essere rientrata a casa così tardi — disse con un vago sorriso. — Ero nello studio di Sam Parfrey. Sam ha visto Cody oggi, dopo aver parlato con te.

— Il ragazzo sta bene?

— Come ci si può aspettare. Cody… be’, diciamo che era piuttosto giù di corda fino a quando Sam non gli ha detto che eri arrivato tu. Adesso ha qualche speranza anche lui.

— Ottimo, purché non puntiate tutto su di me. Non sono uno che fa miracoli, Cheryl.

— Non ci aspettiamo questo. — Era ai fornelli e aveva messo il bollitore sul fuoco. Poi prese delle tazze e un barattolo di caffè solubile da una credenza. — Hai scoperto qualcosa di nuovo oggi?

— Qualche piccola informazione che, forse, potrebbe rivelarsi significativa.

— Con chi hai parlato? Raccontami tutto.

— Lo farò, ma prima devo rivolgerti qualche domanda. La prima potrà sembrarti strana, ma è una cosa che devo sapere. In che condizioni sono i denti di Cody? Se li lava regolarmente? Cerca di tenersi l’alito a posto?

Aggrottando le sopracciglia, lei disse: — Sì, certo. Ho sempre insistito sull’igiene orale con lui.

— Fuma?

— Mio Dio, no. Odia le sigarette quanto me. Suo padre era un fumatore accanito ed è morto per un infarto provocato da quel vizio. Da allora non ho più permesso a nessuno di fumare in questa casa.

— Come mi ha detto Matt Hatcher questo pomeriggio.

— Hai visto Matt? Dove?

— Al Saddle Bar. Abbiamo fatto due chiacchiere.

Lei restò in silenzio per alcuni secondi, poi: — Che altro ti ha detto su di me?

— Niente. Perché?

— Be’, lui sa essere pungente e… e a volte anche critico, perché non lo incoraggio in nessun modo. Hai capito cosa intendo, no?

— Allora perché lo lasci gironzolare per casa?

— Perché è il fratello di Glen. Fa parte della famiglia. Non posso escluderlo dalla mia vita e da quella di Cody.

La spiegazione mi parve incompleta, una mezza o parziale verità. Come se ci fosse qualche altra ragione che però lei non voleva condividere con me.

— Non voglio parlare di Matt — disse. — Perché mi hai chiesto dei denti di Cody e se lui fuma?

Le riferii quello che mi aveva detto Haiwee Allen sul suo aggressore.

— Be’, mio Dio — disse Cheryl. — Questo prova l’innocenza di Cody. Lui non ha l’alito cattivo e non fuma.

— Una prova per te, forse, ma non per la legge. — E nemmeno per me, almeno non basandomi su quello che poteva sapere la madre. Era pur sempre possibile che Cody non odiasse le sigarette al punto tale da non accendersene una di tanto in tanto, quando era fuori casa, magari perché sentiva il pungolo del macho e la pressione dei suoi pari. E il ragazzo non provava la minima avversione a fumare spinelli, come avevano ammesso sia lui che Alana Farmer.

— Ma è pur sempre qualcosa, no?

— Qualcosa, sì — dissi. — Ma va considerato in prospettiva. Saranno necessari molti altri elementi per produrre un ragionevole dubbio in chi dovrà giudicarlo.

L’animazione nella sua voce scomparve con la stessa rapidità con la quale era sopraggiunta. Avvolse entrambe la mani intorno alla tazza di caffè, come se volesse scaldarle.

— Conosci Derek Zastroy, un tizio che fa il barista al Saddle Bar? — le chiesi.

— Quello? Sì, so chi è.

— E non ti va molto a genio?

— Non mi va per niente. È uno di quelli che si credono dei padreterni. Sempre a provarci con le donne. Qualsiasi femmina sotto i sessanta a lui va bene.

— Compresa te?

— Compresa me. Ma io non perderei tempo nemmeno a sputargli addosso.

— Cody sa che Zastroy ci ha provato con te?

— Non direi mai una cosa del genere a mio figlio. Perché?

— Un tempo Zastroy se la faceva con Alana Farmer. Evidentemente, non ha gradito che Cody abbia preso il suo posto e in effetti quei due hanno avuto qualche problema per questo. Lo sapevi?

— No — disse lentamente lei. — Non lo sapevo. Che genere di problemi?

— Degli insulti e qualche piccola baruffa.

— Anche minacce? Quell’uomo ha minacciato mio figlio?

— Jimmy Oliver dice di sì, e Zastroy l’ha ammesso.

— Allora, se voleva incastrare Cody e lo stupratore è lui, bastava che mettesse il coltello e il passamontagna nella jeep di mio figlio.

— Un momento. Quelle minacce non significano nulla. E sembra che lui abbia un alibi per due degli stupri. Un alibi che soddisfa lo sceriffo.

— Ma gli alibi possono venire falsificati, no?

— Dipende dalle circostanze, ma sì, è possibile. Non so ancora quale sia quello di Zastroy. La sua fama con le donne si è spinta fino alla violenza fisica?

Lei ci pensò sopra. — Per quanto ne so, no.

— Vedrò cos’ha da dire Alana. A proposito, tu che opinione ti sei fatta di lei?

— Mi… mi pare una ragazza a posto, direi, anche se non molto brillante.

— Sembra che Cody le stia a cuore. Crede nella sua innocenza.

— Lo so, me l’ha detto al ristorante dopo che lui era stato arrestato. Ma da allora non l’ho più vista e non le ho più parlato.

— Quanto è seria la loro relazione?

— Non molto. O almeno lo spero.

— Perché dici questo?

— Lui è troppo giovane per iniziare una relazione duratura con una donna, qualsiasi donna. Ha solo diciannove anni. — Cheryl scosse la testa. — A quell’età, i ragazzi sono un fascio di ormoni. Credono di sapere tutto sulla vita e sull’amore, ma si sbagliano. Anch’io ero così, all’epoca. Avrei voluto… — Scosse di nuovo la testa e sprofondò nel silenzio.

Per romperlo, le raccontai il resto della mia giornata. Lei rimase tranquillamente in ascolto, senza interrompermi. Non appena terminai, mi chiese: — Non hai cercato di vedere Max Stendreyer?

— Oggi no. Domani. Dovrò prendere di nuovo in prestito la jeep per raggiungere Lost Horse.

— Sì, certo. Tieni pure le chiavi per tutto il tempo in cui pensi di averne bisogno.

— Sembra che Cody ci sia andato giù abbastanza pesante con la jeep — dissi. — Tutti quei graffi e quelle ammaccature…

— Guida come un razzo nelle strade del deserto — disse Cheryl. — Gli ho detto e ripetuto di stare più attento e lui mi ha sempre dato ragione, ma…

— Ma gli piace correre. Vorrebbe fare il pilota automobilistico.

Un leggero sussulto, poi un sospiro. Cheryl aveva posato la tazza e muoveva le mani senza sosta. — È un’idea stupida, ma sembra che lui ci si sia appassionato. Dopo che… che questa follia sarà finita e lui avrà fatto ritorno a casa, forse sarà disposto a mostrarsi più ragionevole.

Probabilmente no. Se fosse tornato a casa, e se Jimmy Oliver aveva indovinato i piani futuri di Cody, Cheryl non l’avrebbe visto da quelle parti ancora per molto tempo.

— È un bel modello, quella jeep — dissi. — È da molto che ce l’ha?

— Da quando ha preso la patente ed è stato in grado di guidarla.

— Gliel’hai comprata tu?

— No. Era di suo padre.

— Ah.

— Glen la teneva un po’ meglio, ma Cody… Be’, il motore non era abbastanza “caldo” per lui, così ha fatto fare qualche modifica. Di nuovo quella sciocchezza delle corse.

— Dove ha preso i soldi?

— Dal lavoro che aveva nel suo ultimo anno alle superiori, prima di farsi assumere dalla Eastwell Mine.

— Un buon lavoro?

— Si occupava del magazzino e faceva consegne per una società che stocca cereali per la zootecnia.

— Perché ha smesso?

— Era convinto di prendere di più alla Eastwell.

— È stato suo zio a procurargli il lavoro alla miniera? O Gene Eastwell?

— È stato Matt. Gene Eastwell? Perché credi che Cody lo conosca così bene?

— Il suo nome è saltato fuori. Quei due non sono amici?

— Non credo proprio. Non sono nemmeno socialmente compatibili. Gene Eastwell ha almeno cinque anni più di Cody ed è uno snob come il resto della sua famiglia.

— Pesci grossi in un piccolo stagno.

— Sì. Esatto.

Per raddrizzare la conversazione, dissi: — E così, da quando Cody ha perso il lavoro alla miniera, sei il solo sostegno economico della famiglia. Dev’essere difficile per te.

— Ci sono abituata. I soldi dell’assicurazione sulla vita che aveva stipulato Glen mi hanno aiutato per un po’, ma non erano poi tanti… Be’, comunque ce la caviamo. E io guadagno quanto basta per saldare tutti i conti.

— Compresi la benzina, l’olio e le gomme per la jeep?

— Cody usa sempre la mia carta di credito, sì.

— L’ha usata anche per quel verricello elettrico che ha comprato di recente?

— Quale verricello?

— Non lo sapevi?

— No. L’estratto conto della carta è appena arrivato e non c’era nessuna spesa del genere. Suppongo che… Non so — disse vagamente. — Magari uno dei suoi amici gli ha prestato i soldi per comprarlo. O forse Matt.

Ne dubitavo. Presi in esame l’idea di dirle qualcosa anche sulla carabina Marlin, ma poi ci ripensai e lasciai cadere l’argomento. Cheryl sembrava confusa e affranta. Se ne stava seduta aprendo e chiudendo le mani in grembo, con quei suoi modi da ragazzina disorientata. Mi sentii nuovamente dispiaciuto per lei e per averle dovuto rivolgere quelle domande, ma non così dispiaciuto come mi sarei sentito se, dopotutto, fosse saltato fuori che suo figlio era colpevole.
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Era venerdì, in tarda mattinata, quando feci il pieno alla jeep e andai a cercare Max Stendreyer. Lost Horse è raggiungibile uscendo da Yucca Street e prendendo la strada per la Eastwell Mine. Una volta lì, bastava svoltare in direzione nordest verso una via secondaria che non era asfaltata ma che sembrava lo stesso in condizioni abbastanza buone. Il GPS della jeep non serviva a molto in quella zona, perciò mi basai su un paio di cartine che mi ero procurato alla locale camera di commercio, più una guida topografica e turistica alle città fantasma e ad altri punti di interesse in quell’area. Nella guida, Lost Horse era descritta come una città che non aveva nulla che giustificasse una visita. La sua era stata una breve vita, nata nel 1903 e morta nel 1909, e le sue rovine, vecchie di un secolo, consistevano soprattutto di detriti prodotti dai materiali di scarto delle miniere.

Quando raggiunsi la seconda delle strade sterrate che dovevo prendere, avevo la sensazione di essere in mezzo al nulla. Colline ondulate coperte da cespugli, pianure rocciose disseminate di cactus, altre colline color cannella e, in lontananza, l’ombra di una montagna. Nessun segno di vita da nessuna parte. Un cielo plumbeo dava a tutto quel vuoto un aspetto cupo e persino più desolato. Di tanto in tanto, raffiche di vento gelido soffiavano mulinelli di sabbia e spazzavano la polvere sollevata dal passaggio della jeep.

La seconda strada, che girava verso est, era in condizioni peggiori rispetto alla prima: piena di buche e sporgenze di roccia, mi costrinse ad avanzare a scossoni, nonostante ce la mettessi tutta per evitare gli ostacoli peggiori. Superai quello che sembrava il foro d’ingresso di un terreno minerario sulla fiancata di una delle colline e poi, su un’altra, una miniera da lungo abbandonata che era riconoscibile da quel che rimaneva di un’arteria d’accesso, dallo scheletro di un castello di estrazione e da una lunga coda di vecchi detriti. Nessuna delle miniere in funzione era da quelle parti. Se mai era stato trovato l’oro in quella sezione del deserto, le vene dovevano essersi esaurite molto prima.

Avevo percorso circa sette miglia quando mi apparve la terza strada, ancora più stretta e accidentata delle altre due, che salendo s’infilava in un gruppo di basse e nude colline. Stando alla cartina della città fantasma, quella era la strada per Lost Horse. Un tempo lì c’era un cartello di legno, ma doveva essere stato buttato giù da anni, perché quello che restava del suo cadavere in putrefazione e crivellato dai proiettili giaceva in un cespuglio di salvia poco dopo l’incrocio.

La strada saliva in modo piuttosto ripido intorno al fianco di una collina, poi scendeva in una sorta di altopiano grande come tre o quattro isolati cittadini. Durante la discesa, verso l’estremità più lontana era possibile scorgere la città di Lost Horse, posto poi che la si potesse definire una città. Consisteva in apparenza di due brevi file di edifici che fiancheggiavano la strada. Ma tutto quello che ne restava era una baracca mezza collassata da una parte e il muro frontale di una struttura in pietra e malta dalla parte opposta. Per il resto, come giustamente affermava la guida, non c’era nient’altro che detriti: pile di pietre sparse e assi in putrefazione, laminati metallici mangiati dalla ruggine e le ossa sbiancate di qualche specie di carro.

Sopra la città, sulla più grande delle colline, notai una sezione di materiali di scarto e l’imboccatura di una miniera. Altri detriti indicavano i punti in cui si trovavano gli edifici minerari crollati da molto tempo. Si vedevano ancora i resti di un carrello capovolto e quelli dei binari arrugginiti che uscivano dall’ingresso della miniera come una lingua ormai in disuso.

L’altopiano era di roccia grigiastra e di argilla sabbiosa, tutto cosparso da macchie di salvia e da qualche rotolacampo qua e là. Non vidi nessun segno di zone abitate fino a quando il manto stradale non cominciò a livellarsi. Allora una breve e stretta pista in salita, poco più di una cicatrice nel paesaggio, apparve oltre una bassa collina alla mia destra. Ai piedi della pista c’era una pesante catena, e su una roccia piatta all’estremità superiore, notai mentre mi avvicinavo, c’era una vecchia roulotte Airstream. Mi chiesi se Max Stendreyer avesse scelto di vivere isolato con una tale determinazione da portare la roulotte lungo le strade dissestate che avevo appena attraversato per poi sistemarla su quella sporgenza piatta nel terreno, o se invece qualcun altro avesse fatto quel lavoro molto tempo prima, abbandonando lì il veicolo per qualche ragione, e in seguito Stendreyer se ne fosse impossessato accampando i diritti dello squatter.

La catena era chiusa con un lucchetto e fissata a un paio di pilastrini di ferro cementati nel terreno: una barriera efficace, dovetti ammettere. Impossibile aggirare la catena passando di fianco, perché il terreno roccioso presentava gibbosità irregolari da entrambe le parti. Assicurata con del filo metallico a uno dei pilastrini c’era un’insegna metallica incisa a mano, screziata dalla ruggine ma priva dei fori delle pallottole: PROPRIETÀ PRIVATA. VIETATO L’ACCESSO. STATE ALLA LARGA O PEGGIO PER VOI! Fermai la jeep davanti alla catena, spensi il motore e scesi. Nonostante i sospiri e i gemiti del vento che sapeva di salvia, ebbi l’impressione di una grande calma. Nei giorni in cui il vento era assente, pensai, senza alcun macchinario in attività vivere lì doveva essere un po’ come essere immersi in un vuoto sonoro.

Dal punto in cui stavo, ero in grado di vedere la maggior parte dell’area che circondava la casa di Stendreyer. Non c’era nessun veicolo lassù, a meno che non fosse proprio dietro alla roulotte. Scavalcai la catena e salii lentamente per quel sentiero, tenendo le mani bene in vista nel caso in cui Stendreyer fosse a casa. Dalla roulotte non giungeva nessun suono; l’unico segno di vita era un falco che volteggiava in alto. Mentre mi avvicinavo all’Airstream, notai pile di ferraglie e altro ciarpame di lato: quello che aveva scovato Stendreyer rovistando nel deserto. In una buca poco oltre, c’era una cisterna in legno e metallo galvanizzato all’ombra della collina: altro materiale di recupero, probabilmente.

Ero ancora solo quando raggiunsi la porta. E sempre solo dopo aver bussato un paio di volte. Provai a girare la maniglia d’impulso, ma naturalmente la porta era stata chiusa a chiave. Le tendine erano tirate sopra le finestre. Così girai intorno alla roulotte, ma m’imbattei solo in altra spazzatura. Avevo percorso tutta quella strada e lui non c’era. Forse sarebbe tornato presto, o forse no. Non mi restava altro da fare che attendere e scoprirlo.

Tornai giù, spostai la jeep una trentina di metri più in là, lontano dal sentiero, poi mi diressi a piedi verso quello che restava di Lost Horse. L’unico motivo del mio girovagare era l’inquietudine, perché non c’era molto da vedere che non avessi già notato in lontananza. La baracca semidiroccata e il muro di pietra erano stati usati in diverse occasioni per fare pratica col tiro al bersaglio. Subito dietro la baracca, c’era la carcassa di un piccolo animale, le ossa perfettamente ripulite dagli avvoltoi. Era tutto quello che c’era al livello del terreno.

Mi diressi verso l’alto seguendo le fratture nella roccia e mi ritrovai davanti all’ingresso della miniera. Era stato appeso un altro cartello sforacchiato dalle pallottole, questo battuto a macchina e probabilmente installato dall’ufficio che si occupava della gestione del terreno nella zona: PERICOLO! NON ENTRARE. Non che quell’avvertimento fosse davvero necessario, perché bastava uno sguardo alle travi di sostegno, piegate, scheggiate e fatiscenti, per scoraggiare qualsiasi persona di buon senso ad avventurarsi dentro.

Ancora nessun segno di Stendreyer.

L’inquietante silenzio e l’assenza di vita di quel posto avevano cominciato a esercitare un effetto depressivo su di me. E adesso mi sentivo gelare per via del vento. Tornai alla jeep in tutta fretta e mi sedetti all’interno per scongelarmi e aspettare ancora qualche minuto nella speranza che arrivasse Stendreyer. Ma attesi invano, perché lui non arrivò. Ormai erano quasi le tre; avevo sprecato la maggior parte della giornata. Ma sarei stato ancora in grado di salvare qualcosa, se fossi rientrato in fretta a Mineral Springs.

Tornai indietro sobbalzando fino all’incrocio con la seconda strada di contea, e da lì procedetti a una velocità che ritenevo abbastanza sicura. Il paesaggio desertico davanti e dietro rimaneva vuoto. A circa metà del tragitto, raggiunsi una curva nella collina dove l’arteria stradale dissestata portava a una miniera abbandonata che avevo già visto in precedenza. Lanciai un’occhiata al castello di estrazione mentre passavo…

Scorsi un lampo di luce lassù e, nello stesso istante, il finestrino alle mie spalle si frantumò in una fragorosa vibrazione e il piombo andò a conficcarsi nella portiera opposta.

Ero stato colpito abbastanza volte in vita mia da capire subito cosa doveva essere successo, ma la rapidità dell’evento mi portò a premere d’impulso il pedale del freno, come per un riflesso condizionato, e la jeep sbandò di lato. Stavo già slittando quando la seconda pallottola scavò un solco sul cofano. Credo che avrei ripreso il controllo anche quando la terza pallottola aprì una specie di ragnatela nel parabrezza, dal lato del passeggero, ma purtroppo la ruota anteriore destra impattò contro una sporgenza rocciosa sul ciglio della strada e fece esplodere lo pneumatico con uno scoppio sonoro, come l’eco ritardata dei colpi di fucile che non avevo sentito.

L’estremità anteriore del veicolo si piegò verso il basso e il paraurti andò a sbattere contro un altro ostacolo che fece sollevare la parte posteriore della jeep e la portò a inclinarsi ulteriormente di lato. Non c’era niente che potessi fare per mantenere il controllo del mezzo. Feci appena in tempo ad afferrarmi con entrambe le mani al volante prima che la jeep si rovesciasse cadendo dalla parte del passeggero.

L’impatto mi fece sbattere la testa contro il cruscotto con abbastanza forza da annebbiarmi la vista. Sentii lo stridore del metallo rotto e abraso, poi il rumore si fermò e la caduta terminò con un grande scossone. La parte anteriore della jeep aveva colpito un altro ostacolo e vi si era fermata contro. Io mi sentivo bene, a parte una botta alla testa e la vista sfocata, ma le cose non sarebbero andate così se non avessi indossato la cintura.

Pendevo tutto storto nella vettura, e continuai a scuotere la testa fino a quando non smisi di vederci doppio. Non c’erano stati altri spari, ma questo non significava che il cecchino non fosse ancora sulla collina con la jeep inquadrata nel mirino telescopico del fucile. Provai il fugace desiderio di essermi portato dietro la mia .38 Bodyguard, anche se una pistola avrebbe potuto combinare ben poco a lunga distanza, ma non l’avevo fatto perché mi era sembrata una pessima idea. Be’, mi ero sbagliato. Estrassi la chiavetta d’accensione, poi mi tolsi la cintura e cercai di girarmi, sollevando la testa abbastanza in alto per dare una cauta occhiata dal finestrino rovesciato dalla parte del conducente.

Non c’era niente da vedere nei pressi della miniera abbandonata. E non ci fu nessun altro sparo.

Be’, dannazione, non potevo starmene lì tutto il giorno. Spinsi la portiera all’insù, aprendola con la spalla, e uscii fuori arrampicandomi velocemente. Non appena toccai terra, incespicai dietro la jeep in cerca di copertura. Un silenzio mortale, e nessun movimento che potessi notare, da nessuna parte. Sì, il cecchino se n’era andato.

Bene. O era un tiratore da quattro soldi, o, più probabilmente, aveva piazzato quelle tre pallottole esattamente dove voleva che andassero. Il bersaglio era la jeep, non io. Però non credevo che fosse stato un atto di violenza compiuto a caso. Lo sparatore doveva sapere chi stava guidando, e questo significava che si trattava di un deliberato avvertimento: piantala di scavare nel letame, altrimenti ne subirai le conseguenze.

Max Stendreyer? O qualcun altro?

Raddrizzandomi, diedi una lunga occhiata alla jeep. Quello che riuscivo a scorgere della fiancata destra era malamente accartocciato, con dei danni evidenti allo pneumatico scoppiato, al cerchione anteriore e all’asse. Impossibile guidarla, anche se fossi stato in grado di rimetterla in posizione orizzontale. Forse non sarebbe stata più utilizzabile, perciò quei tre colpi si erano rivelati letali, dopotutto. E io mi ritrovavo lì, isolato, nel bel mezzo del nulla. Avevo il cellulare nella tasca della giacca; se fosse stato danneggiato, o se non avesse avuto campo, mi sarebbe toccato farmela a piedi fino a Mineral Springs, e non era una prospettiva piacevole.

Ma per fortuna le cose non andarono così. Il telefono funzionava e il segnale era abbastanza chiaro quando composi il numero del dipartimento dello sceriffo che mi ero annotato nel taccuino. Chiesi di Joe Felix, ma lui non c’era, così raccontai all’agente che aveva preso la telefonata quello che era successo e dov’ero. Lui disse che avrebbe mandato subito qualcuno. Io gli chiesi di avvisare lo sceriffo, se fosse stato possibile, ma lui mi ignorò, a meno che non stesse già per interrompere la comunicazione.

Camminai un po’ nei dintorni per cercare di alleviare la rigidità causata dall’impatto, ma sempre tenendo d’occhio la collina, perché non si poteva mai sapere. Erano passati solo pochi minuti quando notai una nuvola di polvere sollevata da un veicolo in avvicinamento. Ben presto fui in grado di distinguere quel veicolo, ma era un camioncino, non il fuoristrada in uso al dipartimento dello sceriffo. Il conducente rallentò mentre si avvicinava al punto in cui io sostavo accanto alla jeep in avaria, poi accostò e si fermò davanti a me.

Il camioncino era un Ford abbastanza nuovo, uno di quei pick-up dalle sospensioni molto alte e la vernice di un rosso scuro sporca e con evidenti segni di polvere. Quando l’uomo al volante abbassò il finestrino laterale, davanti a me vidi un cinquantenne abbronzato, con le guance incavate, una rada barbetta, i denti gialli dentro una bocca quasi priva di labbra e lunghi capelli legati in una coda di cavallo. Una specie di ferale sospetto balenò in quegli occhi neri e scintillanti come due agate nella fredda e grigia luce del giorno. Riuscii anche a vedere bene la cabina alle sue spalle. Sotto il finestrino posteriore c’erano due armi sistemate sulle apposite rastrelliere: una carabina con mirino telescopico e un fucile a pompa.

— Cos’è successo, amico? — chiese lui con una voce che sembrava corrosa dalla ruggine. Ma il tono era quello di una persona indifferente.

— Qualche minuto fa qualcuno mi ha fatto finire fuori strada.

— Eh? In che senso?

— Tre colpi esplosi da un fucile ad alta potenza. — Indicai la miniera abbandonata sul fianco della collina. — Da lassù.

— Caspita. Ha visto chi era?

— No. Non credo che lei abbia notato qualcuno nelle vicinanze, vero?

— Da quando ho lasciato la città, non ho incontrato nessuno. Magari è ancora lassù.

— Non penso. Lei è Max Stendreyer, giusto?

L’uomo socchiuse gli occhi neri, quasi animaleschi. — E anche se lo fossi?

— È per questo che sono venuto qui — dissi. — Per cercare lei.

— Ah, sì? E perché? Cosa vuole da me?

— Solo fare due chiacchiere. Lei non sa chi sono?

— Mai visto prima. È stato a Lost Horse?

— Vengo da lì, sì.

— Si è tenuto ben lontano dalla mia proprietà?

— Sì — mentii.

— Allora come sa che non c’ero?

— Non c’era nessun veicolo vicino alla sua roulotte. Me ne sono accorto guardando dalla strada sottostante.

— Meglio così. Non tollero che nessuno si metta a curiosare intorno al posto dove sto. Non lo sopporto.

— Io mi faccio gli affari miei e lascio che gli altri si facciano i loro.

— Giusto.

— Però lei non si è fatto solo gli affari suoi. Ha detto allo sceriffo di aver visto Cody Hatcher scappare dall’Oasis.

— Merda — disse Stendreyer. I suoi occhi, adesso, erano due sottili linee scure, come quelli di un animale che sbirciasse da una feritoia. — Lei chi diavolo è?

— Uno dei pochi che credono alla possibile innocenza di Cody.

— Uno straniero. Un dannato straniero ficcanaso. — Si era messo a osservare il veicolo alle mie spalle. — Quella è la jeep di Hatcher. Non c’è da meravigliarsi se qualcuno ha cercato di mandarla fuori strada.

— Già, qualcuno — dissi. — Lei, forse?

— Io no. Non sono mica un cecchino, io. Se sparo a qualcuno, lo faccio a tu per tu e per una ragione maledettamente buona.

— Quanti affari ha fatto con Cody Hatcher?

— Cosa?

— Credo che mi abbia sentito. Affari. Di un qualche genere.

Stendreyer si passò una mano callosa sulla bocca quasi priva di labbra. — Lei non è un poliziotto, altrimenti l’avrebbe dichiarato. Perciò non devo dirle niente.

— Esatto, non deve. A meno che non abbia qualcosa da nascondere.

— Non ho niente da nascondere.

— Allora risponda alla mia domanda.

— ’fanculo, amico — disse lui, poi innestò la marcia e spinse talmente forte sull’acceleratore che le ruote posteriori mi schizzarono addosso sabbia e frammenti di roccia mentre lui sfrecciava via.
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Passarono altri dieci minuti prima che arrivasse la polizia. Un agente su un fuoristrada bianco e verde. Si chiamava Evans ed era giovane e zelante, ma non troppo simpatico. Joe Felix doveva aver allertato tutto il personale a sua disposizione, perché Evans sapeva chi ero e per quale ragione ero nella sua contea prima ancora di chiedermi un documento d’identità. Mi rivolse alcune domande, trascrisse il numero della mia patente di guida e dell’assicurazione, poi fece un giro intorno alla jeep e sbirciò all’interno per rendersi conto dei danni provocati dai colpi di fucile. Con un coltello tascabile, estrasse una pallottola che si era conficcata nel pannello della portiera dal lato del passeggero.

L’impatto aveva deformato la pallottola. Evans la guardò misurandola con gli occhi, poi ne stimò il peso facendola rimbalzare un paio di volte sul palmo. — Sembrerebbe una 30-06. Pallottola a punta morbida, probabilmente centottanta grani, dotata di grande velocità. Se chi ha sparato fosse stato un tiratore un po’ più in gamba, di lei non sarebbe rimasto molto.

— Ha colpito il bersaglio a cui stava mirando tutte e tre le volte… la jeep, non me.

— Uh-uh. Però direi che lei è comunque un uomo davvero fortunato.

— Già — replicai. — Proprio fortunato.

— È sicuro di non aver notato nessun dettaglio dello sparatore?

— Tutto quello che ho visto è stato un lampo prima che il tiratore facesse fuoco. Ma adesso quel tipo non è più appostato là. Credo che ci sia un altro modo per andare e venire dalla miniera, no?

— Esatto. Basta prendere il secondo sterrato, quello che passa in mezzo alle pianure e si collega con questa strada un miglio più indietro, in direzione della città.

E così, lo sparatore avrebbe potuto essere Stendreyer. Il fattore tempo più o meno corrispondeva, oppure era possibile che lui avesse mentito quando aveva detto di non aver scorto nessun altro veicolo. In realtà, non è difficile vedere anche a grande distanza nelle pianure desertiche, ed è impossibile non notare delle nuvole di polvere sollevate da un veicolo persino in una giornata ventosa com’era quella. Se non era stato lui a fare fuoco, mi sembrava probabile che si fosse fatto un’idea sull’identità dello sparatore.

Però non dissi nulla di tutto questo a Evans. Accusare qualcuno senza prove non mi avrebbe fruttato niente se non altre grane.

— Conta di dare un’occhiata nei dintorni della miniera? — domandai.

— Appena finisco qui. Ma dubito di trovare qualcosa.

La mia stessa sensazione. — E la jeep?

— Abbiamo chiamato il carro attrezzi. Dovrebbe essere qui a momenti.

Passarono altri dieci minuti, in realtà, prima che giungesse il carro attrezzi giallo brillante dell’autofficina High Desert con alla guida Rick Firestone. Quando quest’ultimo scese, l’agente disse: — Era ora.

Firestone guardò il cronografo che aveva al polso. — Sono passati… ecco… solo quaranta minuti dal momento in cui abbiamo ricevuto la chiamata. Comunque, quando è arrivata la segnalazione, io ero fuori per un altro intervento. — Diede un’occhiata più da vicino alla jeep ed emise un basso fischio. — Accidenti, sembra distrutta. — Poi, rivolto a me: — È stato fortunato a non finire spappolato pure lei.

— Gliel’ho detto anch’io — intervenne Evans.

— Chi è stato? A ridurla così, intendo.

— Non lo sappiamo ancora. E potremmo non saperlo mai.

— Ah. Be’, comunque le gomme dietro mi sembrano a posto. Dovrebbe essere facile trasportarla, una volta che l’avremo raddrizzata.

Il cielo aveva cominciato a oscurarsi e si notavano lunghe ombre nere sulle colline e in fondo alle pianure, quando tutti e tre riuscimmo finalmente a rimettere la jeep in posizione orizzontale e Firestone la agganciò al carro attrezzi. — È probabile che lo sceriffo vorrà parlarle — disse Evans. — Dove potrà trovarla?

— Al Goldtown Motel. O a casa di Cheryl Hatcher.

Un angolo della sua bocca si piegò leggermente all’insù, e un istante dopo quel figlio di buona donna mi strizzò l’occhio, accidenti a lui. — Riferirò.

Poi si allontanò col fuoristrada in direzione della miniera e io salii nell’abitacolo del carro attrezzi insieme a Rick Firestone. L’interno era permeato di puzza di tabacco, così abbassai per metà il finestrino dalla mia parte. Una volta che il veicolo fu in movimento, dissi: — Ci sarà molta gente nei dintorni che possiede fucili ad alta potenza, suppongo — dissi. — Roba che spara pallottole 30-06 ed è dotata di mirino telescopico.

— Certo. Qui quasi tutte le persone che conosco sono cacciatori.

— Compreso Max Stendreyer?

Firestone si passò la lingua sugli angoli della bocca. — Be’, probabilmente sì, ma non lo so per certo. Stendreyer è un tipo ostile. Non ama molto la compagnia del prossimo.

— Mai fatto affari con lui?

— Eh? Affari? Si riferisce al nostro negozio? Be’, sì, lui viene a fare rifornimento di benzina da noi.

— No, volevo sapere se lei ha mai comprato la merce che vende Stendreyer.

— Eh?

— Erba. Marijuana. Droga.

— Ehi, io no, amico. Per niente.

— Cody ha ammesso di aver comprato della roba da lui. Lo stesso Alana.

— Davvero? Be’, io non traffico con quelle schifezze.

Mentiva, ma avevo la sensazione che non ci fosse nulla da guadagnare pressandolo. — Anche lei va a caccia, Rick? — domandai.

— Certo. Uccelli e conigli, per lo più.

— E Cody? Mai andato a caccia con lui?

— Un paio di volte, sì.

— Recentemente?

— Non saprei. Non ricordo l’ultima volta.

— Aveva la sua nuova carabina Marlin?

— Eh?

— Una carabina a leva Marlin, 30-30 Winchester, nuova di zecca.

— Cody? — disse Firestone. — No. Lui non ha un fucile del genere.

— Sì che ce l’ha. Nell’armadio di casa sua. L’ho visto.

Un breve silenzio, poi: — Amico, lui non mi ha mai detto niente.

— L’ha comprato da Gene Eastwell. E l’ha pagato anche parecchio.

— Sì? E quanto?

— Quasi cinquecento dollari. E si è preso un nuovo verricello per la jeep. Dove avrà preso i soldi, secondo lei?

— E io che ne so, amico? Come le ho detto, io e Cody non ci frequentiamo più tanto.

— Per via di Alana?

— Sì.

— Ma anche lei avrà una ragazza, no?

— Io? Certo. Ovvio che ce l’ho.

— Voi quattro non vi vedete mai insieme?

— E perché? Quando esci con la tua pollastrella, ti va di essere solo con lei, no?

— Come si chiama la sua ragazza?

— Ehm… Rose.

Un’altra bugia. Stava cercando di salvare la faccia, come se ci fosse una sorta di stigma nell’essere privi di fidanzate. Be’, forse era proprio così, quando uno ha solo vent’anni ed è il classico sfigato che le donne tendono a evitare. Rick si inumidì di nuovo le labbra, poi si frugò nel taschino della camicia alla ricerca delle sigarette.

— Mi faccia un favore, Rick, non l’accenda ora — dissi. — Il fumo di tabacco mi fa male ai polmoni.

— Ah, sì, va bene. — Lui s’infilò il pacchetto nuovamente in tasca.

— Fuma anche Cody, vero? Sigarette, intendo.

— Certo. Certo che le fuma. Molti dei ragazzi che conosco fumano. Ma come mai le interessa?

— Sua madre dice che lui non fuma per niente. Odia le sigarette perché suo padre era uno che fumava una sigaretta dietro l’altra ed è morto d’infarto.

— Fumare non fa venire infarti.

— Nemmeno il cancro. E il riscaldamento globale non esiste.

— Eh?

— Non importa. Che mi dice a proposito del bere?

— Eh?

— A Cody piace alzare il gomito?

— Non è abbastanza grande per bere, amico. Nessuno di noi lo è.

— Questo non mi ha mai impedito di bere quando avevo la vostra età. E non mi dica che lei non ha mai provato l’alcol.

Nessuna risposta, mentre il carro attrezzi sobbalzava su un tratto accidentato e la jeep, al rimorchio, ondeggiava e sferragliava dietro di noi. Ci stavamo avvicinando all’incrocio con la prima strada di contea. Intorno a noi, il deserto aveva cominciato a oscurarsi notevolmente: un paesaggio ancora più desolato con le lunghe ombre polverose che incombevano sulla sua distesa grinzosa.

— Okay — disse alla fine Firestone. — Magari mi sarò fatto qualche birra ogni tanto, e forse pure Cody. Ma questo che importanza ha?

— Anche Jimmy Oliver fuma e beve?

— Non credo. Quella fanatica religiosa di sua madre diventerebbe matta. Come lo sceriffo.

— Però lei non lo sa per certo, dico bene?

— No. Gliel’ho detto, noi non giriamo molto insieme.

— Derek Zastroy — dissi. — Cosa può raccontarmi di lui?

— Chi?

— Il barista del Saddle Bar. Lo conosce, vero?

— Oh, sì. Zastroy. Porta la macchina da noi a fare il pieno e per i controlli di rito, di tanto in tanto.

— Mai bazzicato insieme a lui?

— Insieme a quello? Non esiste. E poi, lui non ci terrebbe a stare con uno come me. È uno a cui piacciono le gnocche.

— Ho sentito dire che correva del cattivo sangue tra lui e Cody.

— Eh? Come sarebbe a dire, “cattivo sangue”?

— Per via di Alana. Alana era la sua ragazza prima che arrivasse Cody, no?

— Credo di sì.

— Quei due si sono scontrati a causa di Alana durante una festa da ballo, non molto tempo fa. Lei per caso era lì, la sera in cui è successo?

— No. Non vado a quel genere di feste. Non mi piace ballare. — Si portò nuovamente la mano verso il taschino della camicia, un gesto automatico, ma poi si ricordò della mia obiezione e lasciò scivolare la mano sul davanti della tuta. — Senta, tutte queste domande… Cosa c’entrano col fatto che lei sta cercando di scagionare Cody dalle accuse di stupro?

— Forse niente, forse qualcosa. Più domande faccio, più cose posso scoprire. Non si sa mai in anticipo cosa potrebbe risultare importante.

— Già, be’, allora buona fortuna. Ma io non so niente che possa aiutare Cody, altrimenti gliel’avrei già detto.

E questo pose fine all’interrogatorio. Firestone tenne gli occhi incollati alla strada e dalla sua bocca non uscì più nulla per tutto il resto del tragitto fino a Mineral Springs.

Quando raggiungemmo la cittadina, gli chiesi di lasciarmi davanti alla casa di Cheryl, così avrei potuto prendere la mia auto. Lui non aveva voglia, ma un biglietto da dieci dollari gli fece cambiare idea. Però dovetti aspettare che prima scaricasse la jeep all’autofficina, ed era quasi buio quando tornammo indietro lungo Yucca Street. Dovetti dirgli dove svoltare perché lui sosteneva di non conoscere l’indirizzo.

— Non è mai stato a casa di Cody?

— No — disse Firestone. — Ci siamo sempre visti a casa mia o da qualche altra parte.

— Come mai?

— Lui non mi ha mai invitato.

Ripartì un attimo dopo che ero sceso, quasi senza darmi il tempo di chiudere la portiera. Rimasi a guardare le luci di coda del veicolo rimpicciolire fino a diventare due puntini rossi nell’oscurità ormai fitta.

Opzioni. Aspettare Cheryl? Ma non me la sentivo di darle altre brutte notizie, come la distruzione della jeep, o di rivolgerle ulteriori domande, almeno per il momento. Rintanarmi nella mia stanza al Goldtown per un po’ e scoprire cos’aveva in serbo Tamara per me, posto poi che avesse qualcosa di nuovo? Mettermi nuovamente a caccia di Alana Farmer? Fare due chiacchiere con Sam Parfrey, se era ancora in ufficio?

Presi una decisione, controllai la macchina constatando che era nelle stesse condizioni in cui l’avevo lasciata, montai su e mi diressi verso Juniper Street. Le luci erano ancora accese nelle finestre al primo piano dello studio legale di Sam Parfrey, per cui qualcuno era sicuramente all’interno. Saltò fuori che era proprio Parfrey. La porta del suo ufficio privato era aperta e lui se ne stava seduto dietro la scrivania. Si stava versando un paio di dita di Jim Beam in un bicchiere. Doveva avermi sentito entrare e a suo credito va detto che non tentò di nascondere il liquore mentre mi dirigevo verso di lui.

— È l’happy hour — disse in un tono abbastanza cupo. Aveva il viso grassottello un po’ tirato e gli occhi azzurri cerchiati di rosso. — È stata una lunga giornata. Ci dovrebbe essere un altro bicchiere da qualche parte, se vuole farmi compagnia.

— No, grazie.

— Be’, se cambia idea… Ho fatto quello che mi aveva chiesto e ho tentato di convincere quel cholo di Mendoza a farla parlare con Cody Hatcher, ma, come mi aspettavo, lui ha opposto un rifiuto.

Di nuovo quella parola spregiativa, cholo. La prima volta avrei anche potuto pensare a uno scivolone, ma sentirgli ripetere quel termine due volte di seguito indicava un pregiudizio, e questo svalutò l’opinione che mi ero fatto di Parfrey. — Lo so. Me l’ha detto ieri Felix.

— Non credo che sia venuto qui a portarmi buone notizie, vero?

— Notizie sì, ma non buone. Non ancora, perlomeno.

Lui ascoltò mentre gli raccontavo cos’era successo nel deserto quel pomeriggio. Continuò a far ruotare l’anello al dito, com’era sua abitudine, e non toccò il bicchiere fino a quando non terminai. Poi trangugiò metà del liquore che si era versato, fece una smorfia e disse: — Non so perché bevo questa roba. Non mi è mai piaciuto molto il whisky. L’ha già detto alla signora Hatcher?

— No. Sono appena tornato in città.

— Conta di vederla stasera?

— Sì. Deve essere messa al corrente. Invece lei, signor Parfrey, potrebbe evitare di dirlo a Cody. Mi pare che il ragazzo abbia già abbastanza preoccupazioni per come stanno adesso le cose.

— Già. Crede che sia stato Stendreyer a spararle?

— Possibile. In caso contrario, penso che lui sappia chi è stato o che, almeno, si sia fatto un’idea sull’identità dello sparatore.

— Ma perché? Che senso aveva sparare proprio a lei?

— Bella domanda — dissi. — Chiunque abbia fatto fuoco, si dev’essere nascosto nei pressi della miniera abbandonata in attesa che passassi. Il che significa che questo qualcuno aveva notato che mi stavo dirigendo verso Lost Horse.

— Ma allora credo che abbiano sparato alla jeep, non a lei. Chi ha sparato l’avrà riconosciuta come la jeep di Cody, ma non poteva sapere chi c’era alla guida.

— Sì, se avesse avuto un mirino telescopico.

— Lei non aveva mai incontrato Stendreyer fino a quando non vi siete incrociati poco dopo la sparatoria.

— Posto che a sparare sia stato lui. Io ho avuto una certa visibilità negli ultimi due giorni, e qui le parole passano di bocca in bocca con grande rapidità. Non è improbabile che chi ha sparato sapesse in anticipo chi era al volante della jeep.

— Un avvertimento, quindi? Un monito a smetterla per non incorrere in ulteriori guai?

— Mi pare probabile.

— Intende seguire l’avvertimento?

Gli scoccai un mezzo sorriso. — Lei cosa pensa?

— Non mi sembra un uomo che si spaventa molto facilmente. — Parfrey sospirò, abbassò il contenuto del bicchiere di un’altra metà e fece una nuova smorfia. — Cos’altro ha fatto per agitare le acque?

— Ho parlato con diverse persone e ho scoperto alcune cose.

— Qualcosa di importante?

— Potrebbe essere. Mi dica, signor Parfrey…

— Sam.

— Mi dica, Sam, sono stati commessi diversi furti in questa zona, di recente?

— Furti?

— Sì, furti di qualsiasi genere avvenuti di notte. In case, veicoli, attività commerciali.

— A dire la verità, sì. Ce ne sono stati parecchi nell’ultimo anno. Come mai me lo chiede?

— Due persone con cui ho parlato mi hanno detto di essere state derubate di oggetti di valore: Haiwee Allen e il pastore Raymond alla chiesa del Divino Redentore. Manufatti dal laboratorio della Allen e un crocifisso di bronzo dalla chiesa. Quali altre cose sono state sottratte?

— Non lo so con certezza — rispose Parfrey. — Ma se non sbaglio, sono spariti arnesi vari e cavi di rame da alcuni siti di costruzioni. E poi apparecchiature elettroniche, effetti personali e piccole somme di denaro. Nulla che avesse un grande valore, comunque, altrimenti ci sarebbe stata più indignazione da parte della popolazione.

— Però tutta roba facilmente rivendibile per trarne un buon profitto, direi, e non solo all’interno della contea.

— Sì, suppongo di sì.

— Il negozio di autoricambi in città ha subito dei furti?

— Che io ricordi, no.

— E negozi che vendono armi da fuoco e articoli sportivi?

— No, non credo.

Be’, quello non provava niente, né in un senso né nell’altro. Se il verricello e la carabina Marlin nella camera da letto di Cody erano merce rubata, Felix l’avrebbe sequestrata come prova. Se Cody avesse comprato quegli oggetti con dei soldi ottenuti illegalmente, era una questione ancora da verificare.

— Lo sceriffo Felix si è fatto un’idea dei responsabili? — domandai.

— Be’, il giornale del posto è convinto che i colpevoli siano dei giovinastri o dei vagabondi — disse Parfrey, aggrottando le sopracciglia. — Perché me lo chiede? Pensa che il responsabile sia la stessa persona che ha compiuto le aggressioni a sfondo sessuale?

“Spero di no” pensai.

— Lo stesso modus operandi — dissi. — I furti sono stati commessi a notte fonda, così come gli stupri. E a essere stati rubati sono oggetti di un qualche valore e piccole somme di denaro. Se io sono riuscito a fare due più due in un paio di giorni, immagino che Felix e il procuratore distrettuale saranno stati in grado di fare lo stesso.

Parfrey restò in silenzio per un po’. — Chissà. Se l’hanno fatto, e si sono convinti che Cody Hatcher sia il responsabile di tutti questi crimini, si sono ben guardati dal mettermi al corrente dei loro sospetti. Forse pensano di tirare fuori la cosa al processo, accidenti a loro. Se è così, stanno nascondendo delle informazioni alla difesa.

Non dissi niente. Parfrey era un tipo sveglio, seppur un po’ inconcludente; e sarebbe giunto alle stesse conclusioni a cui ero giunto io senza alcuna spinta da parte mia.

Gli ci vollero circa dieci secondi, mentre l’anello d’argento e turchesi che aveva al dito continuava a girare senza sosta. Poi calò la mano con forza sul ripiano della scrivania, un’improvvisa manifestazione di carattere che fin lì non aveva mai mostrato. — Non intendo informarli — disse. — Se non hanno ancora stabilito questo collegamento, sarebbe come consegnare a quei due una seconda pistola fumante.
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Il palazzo di giustizia della contea di Bedrock era proprio di fronte allo studio di Parfrey, così decisi di farci un salto nella speranza di trovare Felix. La sparatoria nel deserto, dopo il suo avviso di non andarci con la jeep di Cody Hatcher, non avrebbe certo reso più tollerabile la mia presenza nel suo distretto. Ma non volevo che Felix dovesse venire a cercarmi, se potevo evitarlo.

Si entrava nell’ufficio dello sceriffo passando da un vialetto semicircolare dotato di marciapiede che s’inoltrava in un lato dell’edificio, come gli ingressi di certi hotel. Parcheggiai nella sezione dei visitatori all’esterno ed entrai superando un paio di fuoristrada bianchi e verdi fermi lì. Dentro, c’era una reception con sedie e panche che occupavano circa un terzo di una grande stanza; gli altri due terzi, dietro un vetro a prova di proiettile con una pesante porta metallica di sicurezza a un’estremità, contenevano la postazione del centralinista, alcune scrivanie e una rastrelliera con fucili vari a una parete. La legge non intendeva correre rischi con la cultura delle armi da fuoco che fioriva nel vecchio West.

Nel divisorio in vetro c’era un marchingegno per comunicare e, usandolo, un agente con il doppio mento e l’uniforme mi chiese in modo non molto cortese perché fossi lì. Quando gli dissi come mi chiamavo e chiesi dello sceriffo Felix, i suoi occhi si restrinsero così tanto da diventare due fessure apertamente ostili. Se fosse stato quell’uomo a prendere le decisioni, pensai, sarei già stato invitato a lasciare la contea.

— Vedo se è in ufficio — disse, scandendo bene le parole. — Vada a sedersi laggiù.

Mi accomodai su una delle panche. Il poliziotto col doppio mento lasciò la sua postazione, scomparve in una porta sul retro, riapparve un paio di minuti dopo e si rimise al posto di prima senza dirmi niente o degnarmi di uno sguardo. Attesi ancora un po’. Felix c’era, perfetto, ma o aveva da fare, o non aveva alcuna fretta di vedermi.

In ogni caso, se la prese molto comoda. Ero lì ormai da venti minuti e stavo pensando di dire all’agente che non potevo fermarmi oltre, quando finalmente lui ricevette un segnale da Felix. Usando il marchingegno di prima, mi disse: — Okay, adesso lo sceriffo può riceverla. Ha per caso qualche arma con sé?

— Solo un coltellino tascabile.

— Lo metta nel vassoio.

Il vassoio era stato costruito all’interno del vetro, una lunga fessura ricurva appena sopra il bancone. Infilai il coltello all’interno e l’agente lo prese, poi mi indicò la porta metallica, l’aprì con un comando dalla sua postazione e mi fece entrare nel sancta sanctorum, anche se prima dovetti passare attraverso un metal detector. Giudicando da come era stato fortificato quel posto, si sarebbe detto che l’ufficio dello sceriffo si fosse trovato sotto assedio in qualche momento della sua storia. E chissà, forse era andata proprio così.

L’agente mi fece passare davanti a una porta sbarrata che probabilmente ospitava le celle del carcere di contea. Da qualche parte, nelle viscere di quell’edificio, Cody Hatcher era rinchiuso da ormai quasi una settimana. Ostinati e tenaci com’erano quei tutori dell’ordine, forse non sarebbero stati così refrattari, pensai, a violare i diritti civili di un prigioniero, specie in un caso incerto come quello. Forse non si trattava di abusi fisici, perché Cody non aveva firmato nessuna confessione, spontanea o estorta, e se fosse stato picchiato, di sicuro ne avrebbe parlato con Parfrey. Ma c’erano altre forme di abusi: minacce verbali, per esempio, o la mancata somministrazione di cibo o di altre primarie necessità.

Percorremmo un corridoio e arrivammo a una porta chiusa con una targhetta su cui erano state scritte le parole SCERIFFO JOSEPH L. FELIX in lettere nere. L’agente bussò, mi invitò a entrare e poi, mentre si girava per andarsene, mi urtò deliberatamente. Mi guardò negli occhi mentre lo faceva, sfidandomi a dire qualcosa. Invece io lo salutai con la più totale indifferenza e gli voltai le spalle, poi aprii la porta ed entrai.

L’ufficio era piuttosto grande e conteneva un’ampia scrivania, un paio di sedie, un computer su un banchetto, varie attrezzature radio, lo stemma dello Stato del Nevada, quello della contea e una serie di corna di cervi con otto punte montata e appesa a una parete. Un’unica finestra munita di sbarre, che sembrava uno specchio annerito, nelle ore di luce avrebbe fornito molto probabilmente un’ottima visuale della parte posteriore del palazzo di giustizia. Felix era dietro la scrivania col berretto da sceriffo su un lato. I suoi capelli biondi sembravano bianchi nel riflesso delle lampade fluorescenti sul soffitto. Teneva la posizione eretta che viene insegnata nelle accademie militari. Appariva freddo, calmo, rigido e tutto dedito al dovere. Come sarebbe sempre stato, pensai, persino quando era solo nell’intimità della sua casa.

— Si sieda — mi disse, e io parcheggiai il mio didietro su una delle sedie disponibili. Per un po’, non aggiunse altro. Come se non fossi lì, si mise a sfogliare e a esaminare alcune scartoffie che teneva sulla scrivania, lasciando che il silenzio s’imponesse in quella stanza in qualche modo surriscaldata. Io me ne rimasi seduto con le spalle ben erette com’erano le sue. Ero in grado di giocare a quella specie di impersonificazione dell’uomo sulla graticola non meno bene di lui.

Passarono tre o quattro minuti prima che lui alzasse la testa e mi guardasse dritto negli occhi. Non disse ancora niente, ma si limitò a studiarmi senza battere ciglio. Io mantenni un viso inespressivo come il suo e uno sguardo altrettanto fermo. Restammo seduti in quel modo per un altro minuto, come due stoici in un tempio.

Non sarei stato il primo a rompere il silenzio, e lui lo sapeva. Quando quella pausa durò abbastanza a lungo da soddisfarlo, lui disse: — Ho letto il rapporto dell’agente Evans sull’episodio di oggi pomeriggio. Adesso voglio sentire la sua versione, e non ometta nulla.

— Ho riferito all’agente tutto quello che è successo. Non è stato tralasciato niente.

— Sicuro?

— Sicurissimo.

Felix emise un piccolo suono di gola che sarebbe potuto sembrare un’espressione di scetticismo. — Tre spari. È fortunato che nessuna delle pallottole l’abbia colpita.

— Lo sparatore non ha mirato a me, ma alla jeep.

— Può darsi, ma è stato pur sempre fortunato. Uno di quei colpi avrebbe potuto benissimo colpirla.

— Su questo non ci piove.

— Ma un uomo non può essere fortunato per sempre, se continua a ignorare i buoni consigli e finisce col mettersi in pericolo. Perché, a volte, la fortuna si esaurisce.

— Un altro avviso, sceriffo?

— Potrebbe definirlo così. Di solito, ne do solo uno. Comunque mai più di due. A nessuno e per nessuna ragione.

— Capito.

— Lo spero. Un brillante ex poliziotto e un detective privato con uno stato di servizio quasi del tutto senza macchie non dovrebbe aver bisogno di più di un consiglio.

Non avevo niente da ribattere a quell’osservazione.

Trascorsero alcuni secondi in silenzio, poi la piccola radiotrasmittente che lui portava allacciata alla cintura si mise a gracidare con la voce di un agente di pattuglia che stava facendo dei controlli. Lo sceriffo ascoltò, decise che il rapporto non lo interessava e spense l’apparecchio.

— Ha idea di chi può aver sparato quei colpi? — mi chiese subito dopo.

— Non ho visto chi è stato. Ho notato solo nei pressi della miniera il lampo di luce prodotto dal fucile.

— Non è quello che le ho chiesto.

— L’unica persona che ho visto là fuori, prima che l’agente Evans rispondesse alla mia chiamata, è stato Max Stendreyer.

— E questo è successo dopo la sparatoria.

— Sì, ma non molto dopo. Meno di dieci minuti, direi.

— Sta suggerendo che lo sparatore potesse essere Stendreyer?

— Possibile. Aveva un fucile ad alta potenza su una rastrelliera del suo pick-up.

— Intende muovere una specifica accusa?

— Me ne guardo bene, visto che non ho prove.

— Gli ha dato qualche motivo perché lui desiderasse spararle?

— Per esempio aver violato il suo domicilio mentre ero a Lost Horse? No. Lui mi ha chiesto se l’avessi fatto e io gli ho dato la stessa risposta che ho appena dato a lei.

— Allora perché l’avrebbe fatto?

— Forse perché non gli va che io tenti di scagionare Cody Hatcher.

— Perché dovrebbe importargliene? Non ha alcuna ragione.

— Forse sì, se avesse testimoniato il falso.

— Nessuna ragione neppure per questo — disse Felix. — A meno che lei non abbia un motivo per pensarla altrimenti.

— Non ce l’ho. Stavo solo prendendo in esame una possibilità.

— Può anche gettarla nel cesso. Stendreyer è troppo vecchio per essere il violentatore, se era quello che pensava.

— No — risposi. — Però credo che mi abbia detto almeno una bugia, oggi pomeriggio.

— Uh-uh. E quale sarebbe questa bugia?

— Gli ho chiesto se avesse visto qualcuno nelle vicinanze e lui ha detto di no, che non aveva visto nessuno da quando aveva lasciato la città qualche minuto prima. Ma lo sparatore sarebbe dovuto fuggire prendendo la seconda strada che conduce alla miniera, e nel deserto si scorgono le nuvole di polvere anche a grande distanza.

— Forse chi ha sparato non se n’è andato così presto come crede lei.

— Può darsi — ammisi. — Oppure Stendreyer mi ha risposto in modo evasivo. Magari potrebbe chiederglielo.

— Potrei.

— L’agente Evans ha scoperto qualcosa alla miniera? — domandai con una certa cautela.

— Tracce di pneumatici, purtroppo non identificabili. Poi un paio di bossoli di cartucce Remington 30-06. Non ha in mente di fare un altro viaggetto a Lost Horse, vero?

Il fucile nel camioncino di Stendreyer poteva essere benissimo un Remington 30-06, ma non l’avevo guardato così bene da esserne certo. — No — dissi. — La mia auto non ce la farebbe a percorrere quelle strade polverose.

— Uh-uh. E lei non vorrebbe certo fare nuovamente da bersaglio al nostro tiratore in un veicolo noleggiato.

— Né lì né da nessun’altra parte, per quanto mi riguarda.

Questo mi fruttò un cenno del capo che esprimeva approvazione. Fin lì aveva tenuto un atteggiamento meno duro e più tollerante di quanto non mi fossi aspettato. Forse perché, in fondo, non era così contrario a un’indagine indipendente come sembrava, né troppo convinto della colpevolezza di Cody Hatcher. Forse. Ma era anche possibile che stesse solo cercando di darmi un po’ più di spago nella speranza che combinassi un altro guaio e lui si sentisse giustificato nel cacciarmi via dalla sua contea.

— Ha qualcos’altro da aggiungere? — disse subito dopo.

— Sui risultati della mia indagine ufficiosa? Nulla che valga la pena di condividere, purtroppo, almeno fin qui.

— Niente fatti? Nessuna idea?

— Alcune, ma non valgono un granché, per il momento.

— Per il momento — ripeté lui. — Quindi pensa che prima o poi finiranno per valere qualcosa?

— Non lo so, ma mi piacerebbe pensarlo.

— Per via della sua amicizia con la signora Hatcher?

— C’è qualcosa di sbagliato nell’aiutare una persona amica, sceriffo?

— No, se c’è una buona ragione.

— La signora crede nell’innocenza del figlio, e a me questo basta.

— Ma lei che idea si è fatto? — domandò Felix. — Ormai è qui da due giorni e ha parlato con l’avvocato del ragazzo e con altra gente. Ci crede anche lei?

— Non importa se ci credo o no. Io sono come un avvocato, da questo punto di vista: svolgo il lavoro che mi è stato affidato senza pregiudizi. Proprio come lei, giusto?

Lui non rispose immediatamente. Forse voleva capire se intendevo insinuare dubbi sulla sua integrità, o magari stava solo continuando nel suo gioco del gatto col topo. Ma doveva aver deciso di prendere la mia domanda alla lettera, perché disse: — O come qualsiasi esponente delle forze dell’ordine. Perché sono le prove, le prove incontrovertibili, che stabiliscono se un uomo è colpevole di un crimine oppure no.

— E il procuratore ne ha abbastanza da far condannare Cody Hatcher in un processo, anche senza confessione?

— Più che abbastanza, quando avremo anche l’esito del test del DNA.

— Posto che i risultati siano positivi — dissi. — A proposito, come se la passa il ragazzo? C’è qualche possibilità che confessi?

— Sarebbe tutto più facile per lui se lo facesse. — Felix lasciò passare qualche secondo, poi aggiunse: — Nella nostra contea, nel caso se lo stia chiedendo, non abbiamo l’abitudine di costringere i detenuti a confessare.

— Non l’ho mai pensato — mentii. Poi aggiunsi un’altra menzogna a quella appena detta: — Sua madre si preoccupa perché teme che al figlio non vengano concesse alcune cose di cui potrebbe aver bisogno. Le sigarette, per esempio.

— Se avesse chiesto delle sigarette, gliele avremmo date.

— Quindi, non le ha chieste?

— Che io sappia, no. Non ha chiesto niente, in effetti.

Un punto a favore di Cody, se era la verità. — Nemmeno qualche minuto di persona o al telefono con la madre?

— Non ha il permesso di ricevere visite o telefonate — disse Felix. — Ma questo l’ha già saputo dalla signora e da Sam Parfrey, vero?

— E lei non intende fare la minima eccezione.

— Non solo io, ma nemmeno il procuratore distrettuale. Le regole sono regole. — Attese qualche secondo per capire se intendevo insistere su quel punto. Visto che non lo facevo, disse: — Qualcos’altro che vuole sapere o di cui le farebbe piacere discutere? In caso contrario, può pure andarsene.

— Solo una domanda. Lei o i suoi agenti avete detto a Cody Hatcher cos’è successo alla sua jeep?

— Non c’era motivo di farlo.

— Sono d’accordo. Non c’è bisogno che lo sappia. Ho chiesto a Parfrey di non parlargliene e lui mi ha detto che non l’avrebbe fatto. Posso chiedere la stessa cosa anche a lei?

— Può. Per il momento, almeno.

Felix si alzò insieme a me e mi accompagnò fuori, nella stanza principale. Mi rifilò persino una pacca sulla spalla con fare amichevole, anche se con un po’ più forza del necessario, poi l’agente di servizio mi fece uscire dalla porta d’acciaio.
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Erano le sei passate quando svoltai verso l’abitazione di Cheryl. Lei era in casa, e vidi la sua station wagon nel vialetto. La luce tracciava una cornice ombreggiata alla finestra sul davanti, poi mi accorsi che Cheryl aveva compagnia. Il Ford Ranger di Matt Hatcher era parcheggiato nella strada di fronte.

Mi fermai dietro il Ranger e me ne restai seduto in macchina, col motore acceso, cercando di decidere se fosse il caso di vederla subito, con Hatcher presente, o fosse meglio tornare dopo. Non mi andava di scambiare altre frecciate con Hatcher, e quello che avevo da dire era meglio riferirlo a tu per tu. Ma ormai ero lì ed era stata una lunga giornata per me, perciò tanto valeva togliersi il pensiero. E comunque, non avevo intenzione di fermarmi a lungo.

Cheryl e Hatcher erano nel bel mezzo di una sonora discussione. Percepii le loro voci mentre ero solo a metà del vialetto, e non appena arrivai alla porta, riuscii a sentire quasi tutto.

— Dannazione, se solo mi dessi una possibilità… — stava dicendo Hatcher.

— Sai perché non posso.

— Quattro anni, maledizione. Quattro anni! Perché non puoi lasciarti tutto alle spalle?

— Non posso e basta. Non posso.

— Certo, e così sei diventata…

— Piantala! Stai solo peggiorando la situazione.

— Cosa vuoi che faccia?

— Niente. Niente. Devi solo accettare le cose come sono. Io non posso cambiare.

— Va bene. Mi spiace, non volevo ferirti…

— Be’, lo fai tutte le volte che cominci con questa storia — osservò Cheryl.

— Stavo solo cercando di farti capire che ho bisogno di te e che tu hai bisogno di qualcuno che si prenda cura di te e che resterà qui, a tua disposizione, molto dopo che il tuo detective se ne sarà tornato dalla moglie a San Francisco.

— Non c’è più niente tra Bill e me. Non riesci a ficcartelo in testa?

— Quello non ti farà per niente bene. Non ha senso alimentare le tue speranze e…

— Almeno lui non demorde. Sta cercando di aiutare Cody, no? Sta cercando di fare qualcosa.

— Già, e per poco non si è fatto impallinare il culo. Non si è nemmeno preso la briga di dirti che la jeep era distrutta. Se non avessi visto cosa ne è rimasto all’officina e non mi fossi fermato a chiedere cos’era successo…

E così, sapevano già tutto. Colsi l’imbeccata e bussai con forza alla porta. Il rumore troncò di netto la voce di Hatcher e riportò una certa calma all’interno. Poi Cheryl disse: — Chi è?

— Bill.

Non perse tempo ad aprirmi. Hatcher era dietro di lei e mi guardava in cagnesco. — Da quanto diavolo è lì fuori che ascolta? — chiese.

— Sono appena arrivato.

— Ah, sì? Allora ci ha messo un bel po’ a farsi vedere. Ho già riferito a Cheryl quello che è successo alla jeep.

— Ho sentito che lo diceva giusto prima che bussassi. — Poi, rivolto a lei: — Mi spiace. Sarei dovuto venire prima, ma c’erano altre cose di cui dovevo occuparmi.

— Certo — disse Hatcher. — Cose davvero importanti, ci scommetto.

— Matt. Basta così. Voglio che tu te ne vada subito — disse bruscamente lei.

— Già, per restare sola con lui, eh?

Cheryl fece un passo indietro rispetto a Hatcher e spalancò la porta. Lui non si mosse, alternando diverse occhiatacce a me e a lei.

— Entra pure, Bill.

Lo feci. Hatcher borbottò: — ’fanculo. — Poi si spostò cercando di colpirmi con la spalla mentre passava. Io mi spostai di lato, riducendo il previsto impatto a nulla più di uno sfregamento. Lui uscì di gran carriera, quindi si voltò sul vialetto per lanciarmi un altro sguardo poco amichevole, ma ormai ero già dentro e Cheryl chiuse la porta alle mie spalle con il catenaccio.

— Qual era l’oggetto del contendere, stavolta? — le chiesi.

— Oh, allora hai sentito qualcosa?

Presi spunto dalla sua domanda. — Non molto, ma mi è parso ovvio dal tono delle vostre voci che fosse in corso un litigio.

— Più che un litigio, era sempre la solita discussione. Ma non importa. — In realtà però importava, perché lei tirò un pesante sospiro. — Dio, certe volte mi fa perdere le staffe.

— La prossima volta che viene, non sei costretta a lasciarlo entrare.

— E infatti non lo farò. — Alzò lo sguardo verso di me. — Tu stai bene? Non sei rimasto ferito, oggi pomeriggio?

— Solo un po’ scosso, tutto qui.

— Santo cielo, avrebbero potuto ucciderti.

— Non è stato un attentato contro di me, piuttosto un avvertimento o un altro atto di vandalismo. Mi spiace per la jeep. Non avrei dovuto prenderla, tanto per cominciare.

— Non è colpa tua. Cody andrà su tutte le furie quando lo saprà… e se la prenderà con me per avertela prestata, ma in fondo non è poi questa gran cosa. Andrò a compilare il modulo per l’assicurazione domani stesso. E quando Cody tornerà a casa, troverà una jeep nuova.

“Quando tornerà a casa.” Tenni per me gli inevitabili dubbi che avevo e poi entrammo in salotto, dove la luce era più forte.

Lanciandomi un’altra occhiata, lei disse: — Mi sembri stanco. Siediti, vado a prenderti una birra. — Io feci per rifiutare, ma lei si stava già dirigendo in cucina.

Non mi andava di starmene seduto, perciò cominciai ad aggirarmi nella stanza. C’era uno specchio dalla cornice dorata su una parete, e mentre passavo lì davanti colsi la mia immagine riflessa. Ero stanco, non potevo negarlo. Un’immagine grigia, con una pelle color tartufo, incorniciata dal vetro. Ma quella sera non ero l’unico a mostrare i segni dell’età. Le rughe sul viso di Cheryl sembravano ancora più profonde, e la sua pelle era pallida, con delle evidenti ombre scure sotto gli occhi. Gli occhi stessi erano resi vitrei dallo stress e dalla mancanza di sonno. Persino i suoi capelli rosso oro parevano stopposi e privi di vita. Come se si stesse sgretolando lentamente dall’interno.

Tornò portando due birre versate in alti bicchieri con la schiuma che colava. Mi sedetti quando lo fece lei. Eravamo alle estremità opposte del vecchio divano, con le bevande su un tavolino da caffè sbreccato in cromo e vetro. Bevvi un sorso di birra imitando lei, dopo di che ci mettemmo a parlare. O piuttosto, a parlare fui io, con una versione annacquata della sparatoria e del resto degli eventi della giornata. Non c’era niente nelle mie parole che potesse accendere le sue speranze, ma badai bene a non far sembrare tutto un po’ troppo demoralizzante.

Dopo una decina di minuti impiegati a raccontarle tutto, inghiottii il resto della mia birra non perché ne avessi voglia, ma solo perché lei aveva finito la sua. Poi dissi che dovevo andare e mi alzai.

— No, per favore, resta ancora un po’. Ho dell’altra birra in frigo…

— Ho esaurito il mio limite, almeno per stasera.

Lei era ancora seduta e si stava torcendo le mani nel suo solito modo. — Non hai ancora cenato, vero?

— No, non ancora.

— Cucino qualcosa per entrambi. Non ci metterò molto.

— Non è necessario, Cheryl. Sei stata in piedi tutto il giorno…

In quell’istante, squillò il telefono.

Lei si alzò immediatamente, rimase immobile fino al secondo squillo, mi guardò al terzo e disse: — Devo rispondere. — Sollevò il ricevitore al quarto squillo. Io la osservai mentre ascoltava per forse dieci secondi, poi interruppe rapidamente la connessione.

— Un’altra di quelle chiamate? — domandai.

— Sì.

— Cosa diceva il tizio, stavolta?

— Era una lei, e non intendo ripetere le sue parole. — Cheryl tornò verso di me, e lo sguardo che mi rivolse era di vera e propria supplica. — Bill, ti prego, fermati per cena. Io… non voglio restare sola proprio ora.

Non potevo rifiutare, non dopo un’altra di quelle vergognose telefonate. La mia intenzione era vedere se riuscivo a rintracciare Alana Farmer prima di tornarmene al motel e scoprire se Tamara aveva qualcosa per me, ma in fondo entrambe le cose potevano attendere. Le esigenze dei clienti hanno sempre la priorità.

Mi sedetti al tavolo della cucina mentre lei friggeva il bacon, cucinava due omelette al formaggio e tostava il pane. — Mi spiace che non ci sia altro, ma con Cody via, non tengo tanto cibo in casa. — Nessuno di noi due aveva molto da dire. Io mi sentivo un po’ a disagio in quella dimensione domestica con una ex amante, forse perché pensavo a quello che sarebbe potuto essere se la nostra relazione fosse diventata fissa. Ma se lei provava lo stesso imbarazzo, non ne diede alcun segno.

Dovevo ammettere che era una buona cuoca, forse anche per via di tutti gli anni passati nella ristorazione. Non credevo di avere fame, ma i profumi che venivano dai fornelli mi fecero cambiare idea e spazzolai tutto quello che via via lei mi metteva davanti. Quando terminai e le feci i soliti complimenti che si fanno in quelle occasioni, lei disse: — Me ne sono accorta. Sai, mi piace vedere un uomo che mangia di gusto.

— Il mio problema è sempre stato quello di mangiare troppo.

— Non sei poi così grosso. Non hai messo su peso da quando… be’, da quando ci conoscevamo.

— In realtà sono ingrassato più di una volta, ma sono sempre riuscito a dimagrire. Grazie a mia moglie e a mia figlia, ho cercato di mantenermi in forma negli ultimi anni.

— Oh, non mi avevi detto di avere una figlia. Quanti anni ha?

— È una figlia adottiva. Ha quattordici anni ed è furba come una volpe. Si chiama Emily.

— E tua moglie? Da quanto tempo sei sposato?

— Otto anni. Kerry è la vicepresidente di un’agenzia pubblicitaria.

— Furba pure lei, allora.

— Anche di più.

Cheryl si versò una seconda birra, ne bevve un lungo sorso e si tolse la schiuma dal labbro superiore. — Devi essere molto felice. Ti invidio.

— Be’, sono stato fortunato.

— Sì, puoi dirlo. E in più di un senso.

— Cioè?

— Be’, avresti potuto metterti con me. E se l’avessi fatto, probabilmente ti avrei reso infelice.

Cosa si poteva rispondere a un’osservazione del genere?

— È vero — disse Cheryl. — In un modo o nell’altro, ho provocato sofferenza a tutte le persone che hanno contato qualcosa per me. Mai intenzionalmente, questo è innegabile, però è sempre finita così.

— Sei troppo dura con te stessa.

— No, per niente. Le persone stanno meglio se io sparisco dalle loro vite. Il mio primo marito, mio fratello, Glen… tutti morti, adesso. E Cody è in carcere per dei crimini che non ha commesso, con la prospettiva di restarci a lungo…

— La colpa di tutte queste cose non è tua. Non sei responsabile delle azioni degli altri.

— Allora perché continuano a succedere alla gente a cui voglio bene?

— È questa la ragione per cui non incoraggi Matt Hatcher? Perché temi che se lo facessi, potrebbe accadergli qualcosa di brutto?

— No. Non lo incoraggio perché non provo niente per lui.

— E non c’è nessun altro?

L’ombra di un amaro sorriso. — Nessuno che mi voglia. E viceversa. Sto meglio per conto mio.

— Non ti senti sola? — Quelle parole mi uscirono di bocca prima che riuscissi a trattenerle, ma lei non si offese.

— Sono stata sola per molto tempo, anche prima che Glen morisse. Ma ho imparato a convivere con la solitudine, a trovare delle compensazioni.

— E come si può compensare la solitudine?

Lei scosse la testa.

— Mineral Springs potrebbe essere parte del problema — dissi. — Non hai mai preso in esame l’idea di ricominciare da qualche altra parte?

— Ci ho pensato, sì. Ma non ho nessun posto dove andare.

— Il mondo è grande, Cheryl.

— Troppo grande. E a questo punto non c’è nessun altro posto per me. Ma anche se ci fosse, la mia vita non sarebbe diversa da com’è adesso.

Quelle parole mi riportarono alla mente un ricordo: una volta Cheryl, mentre eravamo insieme in una calda notte di San Francisco, con la luna splendente in un cielo privo di nuvole, mi disse che in notti del genere il mondo sembrava un posto meraviglioso dove qualsiasi cosa era possibile, dove si poteva fare di tutto senza che venisse mai meno la speranza. Ma un mucchio di altre notti, mi disse, erano scure, prive di luna e di stelle, con la minaccia di forti temporali. E un mucchio di giorni erano freddi, grigi, senza la benché minima nota di colore. Bastava passare attraverso un numero sufficiente di notti oscure e di giorni tetri, e la percezione del mondo, così come il nostro posto in questo stesso mondo, cambiava inesorabilmente; sembravano possibili sempre meno cose, e si finiva per rendersi conto che non si poteva fare quello che si voleva. La speranza inaridiva per poi morire e lasciare spazio allo sconforto e alla rassegnazione. Allora la solitudine diventava acuta: giorni infiniti e notti di abbandono che sfidavano qualsiasi vera compensazione, alimentando l’amarezza e il senso di autodisprezzo.

Ovviamente, però, non le parlai di quel ricordo. — Conoscerai di certo qualcuno al di fuori di Mineral Springs — dissi invece. — Hai degli amici o dei parenti a Truckee?

— No. Sono qui da troppo tempo, ormai. Se ne sono andati tutti.

— E la donna che si è trasferita tre anni fa?

— Se n’è andata in Messico con suo marito. Ma io non potrei mai vivere in un paese straniero. E poi, ormai abbiamo perso i contatti.

— Non c’è nessuno nella famiglia Hatcher a cui sei più vicina?

— Il padre di Glen e Matt è l’unico ancora in vita, ma sta in una casa di cura a Reno perché soffre di demenza senile. E comunque, noi due non andavamo d’accordo. — Di nuovo quel sorriso sardonico. — Gli Hatcher non sono esattamente una famiglia premurosa. E non erano molto legati nemmeno tra di loro.

Guardandomi, lei doveva aver capito a cosa stavo pensando. — Sì, questo comprende anche il mio defunto marito — disse Cheryl. — Sarò onesta con te: il mio non è stato un matrimonio molto felice.

— Mi dispiace.

— Oh, siamo stati abbastanza bene per i primi due anni, ma dopo… be’, siamo andati ciascuno per la propria strada. Tutto quello che importava a Glen era il lavoro. Lui aveva la metallurgia e i suoi impegni alla miniera, mentre io avevo Cody. L’ultimo anno, prima che lui avesse l’infarto, non abbiamo più avuto nemmeno un briciolo di intimità, non so se mi spiego.

Si spiegava eccome, ma di nuovo non dissi nulla.

Lei sospirò. — Sto parlando troppo. E ti sto raccontando cose che non ti interessano. Ma è l’effetto della birra, sai. E tu sei un uomo con cui è facile confidarsi.

La birra e la mia disponibilità ad ascoltare erano pure e semplici scuse. In realtà, quello che l’aveva spinta ad aprirsi con me in modo così sincero erano la solitudine e lo stato di desolazione in cui versava la sua vita, oltre allo stress per l’arresto di Cody.

— Non scusarti — dissi. — Io ti ascolto volentieri. Vorrei solo che le cose andassero un po’ meglio per te.

— Be’, miglioreranno di molto, se aiuterai Cody e riuscirai a riportarmelo a casa. Adesso è solo questo che m’importa.

Ma anche se lui fosse stato scagionato e avesse fatto ritorno a casa, lei non avrebbe mai potuto convincerlo a restare. Lo sapevamo tutti e due. Nel giro di sei mesi, se ne sarebbe andato a Reno, in California o da qualsiasi altra parte, e lei sarebbe rimasta completamente sola. E quando questo fosse successo, quello che restava del suo spirito sarebbe inaridito e morto sotto il sole caldo e i venti freddi del deserto. Mi faceva male pensare che una donna come lei, una donna che un tempo avevo amato e da cui ero stato riamato, andasse incontro a un tale destino, tanto più perché non c’era un accidente di niente che potessi fare per evitarlo.

La lasciai poco dopo, nel modo più gentile possibile, salii in auto e mi diressi all’appartamento di Alana Farmer. Erano le otto passate, ormai, e le luci all’interno erano accese, ma la giovane donna grassottella che venne ad aprire era qualcuno che non avevo mai visto prima, la coinquilina. O meglio, l’ex coinquilina, come scoprii ben presto. No, Alana non c’era. Alana non abitava più lì. Dov’era andata? La ragazza grassottella non lo sapeva e non gliene importava niente, però sapeva chi ero io e mi disse chiaro e tondo che avrei fatto meglio a non seccarla più. Ancora una volta, mi venne sbattuta la porta in faccia.

Al motel, ripetei le operazioni delle due sere precedenti con il portatile e trasferii nella mia stanza anche la rivoltella calibro 38 che avevo preso dalla macchina. Prima chiamai a casa, perché, dopo l’incontro deprimente che avevo avuto con Cheryl, avevo bisogno di ricevere qualche coccola telefonica dalla mia famiglia. Ma, con un piccolo peccato di omissione, non parlai a Kerry della sparatoria nel deserto. Non è che mi fossi messo in pericolo per il semplice fatto di essere andato a Lost Horse, ma non volevo correre il rischio che lei la pensasse così. Poi accesi il portatile e stabilii una connessione a Internet che parve richiedere più tempo del solito, anche se alla fine scoprii che non ne era valsa la pena, perché non c’era nulla da parte di Tamara. E non c’era neppure qualche altra email che fosse degna di una replica tempestiva.

Feci una lunga doccia calda e mi infilai nel letto bitorzoluto. Accesi la TV, feci zapping con la mezza dozzina di canali che era tutto quanto potesse offrire il Goldtown e spensi. Mi misi a leggere un po’ e questo mi provocò una certa sonnolenza, ma starmene steso nell’oscurità non aiutò i miei pensieri ad acquietarsi. Mi tornava in mente Cheryl e la sua patetica esistenza. Ma c’erano anche altre cose: gli elementi che avevo raccolto fin lì; le domande che attendevano ancora una risposta; le possibilità che continuavano a ronzarmi nella testa scontrandosi l’una con l’altra. Passò parecchio tempo prima che alla fine riuscissi ad appisolarmi.

Per un po’ dormii tranquillamente, ma a un certo punto un trambusto mi svegliò: dei rumori nel parcheggio, poi qualcuno che urlava. Mi drizzai a sedere e, mezzo stordito com’ero, diedi un’occhiata all’orologio sul comodino: le due e dieci. Un altro grido, stavolta proprio fuori dalla porta della mia stanza: “Torna qui, ladro!”. Questo mi svegliò del tutto. Saltai giù dal letto e m’infilai i pantaloni. La calibro 38? No. Solo un idiota si porta dietro una pistola carica quando viene svegliato nel cuore della notte in una città straniera.

Tolsi la catena di sicurezza e aprii la porta. Le luci del parcheggio mi mostrarono la sagoma di un uomo che indossava un berretto e una giacca di jeans felpata fermo a quindici o venti metri dalla mia macchina. Poco più in là rispetto a lui, vidi una figura vestita di scuro che se la dava a gambe levate e che scomparve nelle tenebre in fondo al parcheggio. Mi avvicinai alla macchina. L’uomo con la giacca di jeans mi aveva visto o sentito e si stava dirigendo verso di me. Sul berretto aveva uno di quegli stemmi che portano i camionisti.

— Ehi, quella è la sua macchina?

— È la mia, sì.

— Un bastardo stava cercando di forzare con un palanchino la portiera dal lato del conducente. È stato un bene che me ne sia accorto.

— È riuscito a vederlo bene?

— No. È scappato via come una lepre quando mi sono messo a urlare.

Mi chinai per dare un’occhiata alla portiera che il fuggitivo aveva tentato di forzare, ma chiunque fosse lo scassinatore non si era portato molto avanti col suo lavoro. Non c’erano praticamente segni sulla serratura, e nemmeno nuovi graffi sul pannello. Siccome avevo le chiavi della macchina in tasca, provai ad aprire per accertarmi che la serratura non fosse stata danneggiata.

— Non è riuscito a entrare, eh? — disse il camionista.

— No. Lei è arrivato giusto in tempo.

— Una fortuna per lei che sia tornato dal bordello proprio adesso. Ma chissà cosa si aspettava di trovare quel tizio in una macchina vecchia come questa. Senza offesa, naturalmente.

Niente, pensai. Se fosse riuscito a entrare, forse si sarebbe messo a frugare un po’ e poi, probabilmente, avrebbe distrutto l’impianto di accensione e sventrato l’imbottitura dei sedili. Un altro atto di vandalismo, solo che stavolta il bersaglio era la mia auto. L’unico scopo era distruggere qualcosa a casaccio? O si trattava invece di un altro avvertimento da parte di qualcuno che pensava mi stessi avvicinando un po’ troppo a una qualche sgradevole verità?
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Alana Farmer restò irreperibile anche il sabato mattina. Al Sunshine, il salone, non c’era. La parrucchiera con i capelli arancioni non era affatto contenta di rivedermi, e manifestò ancora più fastidio quando le chiesi di Alana. Il locale era affollato, e notai un paio di clienti che aspettavano il loro turno con impazienza. Prima che la proprietaria mi cacciasse fuori dal locale, capii che Alana si sarebbe dovuta trovare alla sua postazione, che non aveva fornito alcuna giustificazione per la sua assenza e che, in breve, non sarebbe più stata una dipendente del Sunshine. Non chiesi dove abitasse Alana, tanto, anche se la donna l’avesse saputo, di sicuro non me l’avrebbe detto.

Così passai al prossimo sulla lista: Jimmy Oliver.

Un Dodge Ram 4x4 blu era l’unico veicolo nel parcheggio della chiesa del Divino Redentore; era fermo lungo il muro laterale con il portellone posteriore aperto. Una cassetta degli attrezzi, con dentro un barattolo di vernice e un paio di pennelli, era stata lasciata accanto alla fiancata del veicolo. Tra il pick-up e il muro della chiesa, notai un paio di cavalletti pieghevoli. Quando parcheggiai dietro il Dodge e scesi dall’auto, mi accorsi di cos’era stato steso sui cavalletti: il crocifisso di legno che, il mercoledì precedente, era appeso dietro il leggio della chiesa. Oliver stava lavorando all’immagine scolpita di Cristo, lisciandone i bordi ruvidi con della carta vetrata in attesa di ritoccarli con della nuova vernice dorata. Si era fermato quando mi aveva visto arrivare, e adesso era in piedi e si stava schermando gli occhi mentre mi avvicinavo. Il sole si era fatto vedere di nuovo, quel giorno, anche se brillava pallido in un cielo freddo.

— Ah, è lei — disse. Dal tono della sua voce, non sembrava particolarmente contento di vedermi. — Come sapeva dov’ero? Non è andato mica a importunare mia madre, vero?

— No. Il pastore Raymond mi aveva detto che avresti lavorato qui, in giornata.

— Ho molto da fare. Cosa vuole?

— Ho solo qualche altra domanda, ma non ti tratterrò a lungo.

— Le ho già detto tutto quello che sapevo al ranch.

— Non proprio tutto, forse. — Abbassai lo sguardo al crocifisso. Era una rappresentazione più realistica e pia di quanto ci si sarebbe potuti aspettare da un ventenne. — Questo l’hai fatto tu?

— Sì. Me l’ha chiesto mia madre.

— Bel lavoro. Sei davvero bravo a scolpire il legno.

— Be’, grazie, però costa un mucchio di fatica. — La leggera insoddisfazione che traspariva dal suo tono di voce mi fece capire che non era stato pagato. — Dovrò fermarmi qui per la maggior parte della giornata, così da dare gli ultimi ritocchi. Il pastore Raymond vuole che sia al suo posto per le funzioni di domani.

— L’ha detto pure a me. Anche tu sei un membro della sua congregazione, Jimmy?

— Più o meno. — Il senso era chiaro: non era per sua scelta che apparteneva a quella specie di setta, ma per volere della madre. Si protese di nuovo sul crocifisso e cominciò a levigare con cura un bordo della corona di spine.

— È un peccato che qualcuno abbia rubato il crocifisso di bronzo — dissi. — Tu hai qualche idea di chi potrebbe essere stato?

— No. Qualche idiota, probabilmente. E magari l’avrà venduto per quattro spiccioli.

— La stessa persona che ha già compiuto dei furti nelle case e nei luoghi di lavoro e che ora si è messa a forzare le serrature delle auto?

— Non lo so. Può darsi.

— Ci sono stati molti furti del genere qui, di recente. Il ladro ha rubato piccole quantità di denaro e oggetti preziosi che potrebbero essere rivenduti facilmente altrove. Se si mette tutto insieme, comunque, la somma diventa abbastanza cospicua.

— Immagino di sì.

— Cody Hatcher come si procurava i soldi per comprare le sue cose, Jimmy?

— Me l’ha già chiesto l’altra volta. Non lo so.

— Voi due siete amici. Non ti sei fatto nessuna idea?

— No.

— Ma io avrei veramente bisogno di saperlo.

— Non posso aiutarla. Non so dove prendeva i soldi, come devo dirglielo? — Aveva il tono di chi si mette sulla difensiva, continuava a tenere la testa bassa e aveva smesso di levigare la corona di spine.

— Ha pagato in contanti la nuova carabina Marlin acquistata da Gene Eastwell — dissi. — Una cosetta che gli è costata cinquecento dollari. E ha comprato in contanti anche il verricello elettrico per la jeep. Un mucchio di soldi per uno che è disoccupato da cinque mesi.

— Forse sua madre… Suo zio…

— Uh-uh. Nessuno di loro due, credimi. Via, Jimmy, Cody ti avrà pur detto qualcosa su dove prendeva tutto quel denaro, no?

Un lungo silenzio mentre Oliver riprendeva a levigare il crocifisso. Forse cercava di escogitare una bugia plausibile, a meno che non si decidesse a essere finalmente onesto con me. E siccome era un bravo ragazzo, alla fine disse: — Io so solo che si era imbattuto in un buon affare. O così mi ha detto lui.

— È stata proprio questa la parola che ha usato? Imbattuto?

— Sì. Un affare che l’avrebbe portato via di qui abbastanza presto, in California. Ma non ha voluto dirmi di cosa si trattava.

— Questo quando è successo? Quanto tempo fa?

— Il mese scorso. Quattro o cinque settimane fa.

— È stato allora che ti sei accorto per la prima volta che aveva dei soldi da spendere?

— Più o meno, sì.

— Cosa ritenevi che fosse questo buon affare?

— La cosa non mi riguardava.

— Non è quello che ti ho chiesto. In che rapporti era Cody con Max Stendreyer?

— Mi ha già fatto questa domanda l’altro giorno. E io le ho risposto che Cody non si sarebbe mai messo con uno come Stendreyer.

— Però comprava l’erba da quell’uomo — osservai.

— Sì, ma i loro rapporti finivano lì. E poi non è che la comprasse molto spesso.

— Forse si era messo a spacciare anche Cody? — suggerii.

— Non se ne parla nemmeno. E i suoi soldi non venivano nemmeno dagli stupri — disse Oliver con una certa veemenza. — Cody non è un violentatore!

— Non è un violentatore e non è nemmeno uno spacciatore. Ma che mi dici dei furti? Pensi che sarebbe stato capace di dedicarsi a un’attività del genere?

— No. Senta, io credevo che lei volesse aiutarlo, non che stesse cercando di appioppargli qualche altro reato.

— Sto solo cercando di appurare la verità, tutta la verità.

— Già. Be’, quei furti vanno avanti da molto più di cinque o sei settimane. E Cody non ha mai avuto molti soldi fino al mese scorso, persino quando lavorava in miniera.

Forse no, ma questo non lo scagionava. Avrebbe potuto benissimo accumulare i proventi. Ma il fatto che Cody avesse detto di essersi “imbattuto” in un buon affare indicava altri possibili scenari.

— Cody faceva molti viaggi da solo, di giorno e di notte?

— Non so cosa intenda.

— Solo quello che ti ho chiesto. Viaggi fuori città prima o dopo che ha cominciato a spendere.

— No. Perché me lo chiede?

— Se era lui a commettere i furti, avrebbe dovuto portare gli oggetti rubati da qualche parte per venderli. — O avrebbe potuto farlo qualcun altro, qualcuno con delle conoscenze. Qualcuno che comprava e rivendeva marijuana, per esempio. In questo caso, il vero rapporto di Cody e Stendreyer sarebbe stato strettamente confidenziale.

— Be’, lui andava fuori città molto di rado — disse Oliver. — Chieda anche a sua madre, se non si fida. O chieda ad Alana. Loro le diranno la stessa cosa.

— Lo chiederò ad Alana quando mi riuscirà di trovarla. Tu l’hai vista negli ultimi due giorni, per caso?

Lui fece una smorfia di disgusto. — Sì, l’ho vista. Ieri notte.

— E dove?

— All’Hi-Lo Club. Io non dovrei andarci, perché mia madre sostiene che è un covo del vizio, ma il venerdì e il sabato sera fanno della buona musica dal vivo e non controllano troppo da vicino i documenti, a meno che non si beva qualcosa di diverso dalla birra. — L’ultima parte del discorso era stata pronunciata in tono di sfida, com’era tipico dei giovani. — Alana era lì con quell’idiota di Zastroy.

— Davvero?

— Sì. Se la spassava alla grande mentre Cody sta marcendo in prigione. Glielo dico chiaro e tondo: la persona con cui dovrebbe parlare di quegli stupri è Zastroy.

— L’ho già fatto. Ma sembra che lui non c’entri.

— Solo perché lo dice mio zio.

— No. Lui però mi ha comunicato che Zastroy ha un alibi per due degli episodi di violenza, non solo per uno. Un alibi è abbastanza facile da falsificare, ma con due le difficoltà aumentano decisamente.

Oliver voleva ancora credere che Zastroy fosse colpevole, ma non insistette oltre. — Be’, comunque Alana non dovrebbe stare con lui — disse. — Adesso è la ragazza di Cody, no?

— Le hai detto qualcosa, ieri notte?

— No, perché continuava a ronzare intorno a Zastroy. Lei…

S’interruppe mentre una vecchia Chrysler nera comparve sferragliando dalla strada ed entrò nel parcheggio. Alla guida c’era il pastore Raymond. Invece di proseguire verso la canonica, oltre il parcheggio, il predicatore si fermò accanto al Dodge e scese con un’espressione austera che probabilmente usava anche nei suoi sermoni domenicali.

— Cosa succede qui? — chiese. Gli occhi infuocati, quasi neri, si fissarono prima sul crocifisso incompleto, poi su Oliver con aria accusatoria. — Stai trascurando l’opera del Signore, James?

— No, pastore. — Il ragazzo sembrava a disagio, come se fosse stato colto in fallo. — Finirò il lavoro sulla croce in tempo per le funzioni.

— Datti da fare. L’accidia è un peccato. Come lo è il frequentare gli adepti del demonio — aggiunse con un tono estremamente eloquente. Poi il suo sguardo cupo si posò su di me. — Lei non è il benvenuto qui.

— Stavo giusto per andarmene.

— Lo faccia. E non torni più. La persona retta e timorata di Dio evita i soggetti come lei.

La persona retta e timorata di Dio. Ecco qual era l’interpretazione di Raymond della Bibbia e dei suoi insegnamenti: un’interpretazione che non lasciava spazio agli errori e non riservava un briciolo di comprensione o di pietà per i punti di vista diversi dal suo. Stavolta non mi aveva chiamato “fratello”, perché non avevo più diritto a quell’appellativo. Ai suoi occhi, ormai, ero diventato un nemico. Avevo incontrato atei dotati di maggior carità cristiana di quegli arcigni e spietati fautori dell’Antico Testamento com’era il pastore Raymond. Ma non persi tempo a discutere con lui. Avrei potuto passare metà della mia vita per cercare, senza successo, che un fanatico come quello vedesse una forma di luce diversa dalla sua. — Grazie per avermi parlato, Jimmy — dissi a Oliver, poi mi voltai e salii di nuovo in macchina.

Quando svoltai, superandoli, Oliver era di nuovo chino sul crocifisso di legno e il pastore Raymond stava in piedi accanto a lui con le ginocchia unite, le braccia allargate e il capo chino su un lato come una caricatura vivente della figura del Cristo sui cavalletti.
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Derek Zastroy abitava in una strada chiamata Mountain View che distava sei isolati dal casinò dell’Horseshoe. Tamara, su mia richiesta, mi aveva fatto pervenire l’indirizzo di Zastroy nell’email che mi aveva inviato. Il caseggiato squadrato, di legno e stucco, era disposto a ferro di cavallo di fronte alla strada. Aveva due piani, e la scritta APPARTAMENTI IN VENDITA sulla facciata illustrava che si trattava di varie unità con una o due camere da letto.

Un sentiero bordato di cactus conduceva all’ingresso principale, una serie di porte a vetro che erano chiuse ma non a chiave. Quando entrai, mi ritrovai in un atrio che sembrava una galleria e che dava su un cortile centrale. Un’occhiata alla fila delle cassette postali mi disse che Zastroy occupava l’appartamento 2-B. Dal cortile, notai che le porte degli appartamenti si aprivano su ampi marciapiedi di cemento, proprio come le stanze dei motel. Il 2-B era nell’ala più vicina, al primo piano, a cui si poteva accedere tramite un ascensore o una scala esterna. Salii le scale. Ogni unità era separata da quelle vicine da piccoli muri di stucco perpendicolari alle porte che creavano una sorta di minuscolo salottino e davano un’illusione di privacy.

C’era una tenda che copriva la finestra vicino alla porta dell’appartamento di Zastroy. Prima di suonare il campanello, accostai l’orecchio al vetro. Dall’interno provenivano dei rumori, smorzati ma abbastanza sonori da essere identificabili. O Zastroy stava guardando un film porno alla TV, oppure, tra grugniti e gemiti, si stava esibendo in una performance tutta sua. Mentre premevo il pollice sul pulsante del campanello, non potei fare a meno di chiedermi quali passaggi biblici avrebbe citato il pastore Raymond per condannare quel genere di peccati.

Il suono del campanello interruppe di colpo tutti gli altri rumori, poi li fece terminare mentre io tenevo il pollice premuto sul pulsante. Un debole rumore di passi e una sfilza di imprecazioni maschili accompagnarono gli squilli, e subito dopo un pugno rabbioso sbatté contro il lato interno della porta: Zastroy doveva aver sbirciato dallo spioncino e mi aveva sicuramente riconosciuto. Mollai il campanello quando lui sbottò: — Cosa diavolo vuole lei?

— Apra e glielo dico.

— Col cavolo che apro. Se ne vada, se non è in cerca di rogne.

Ricominciai a suonare il campanello.

— Dannazione, va bene, va bene!

Una catena tintinnò, poi la porta si aprì verso l’interno e Zastroy mi fulminò con lo sguardo. Indossava una camicia sbottonata e un paio di jeans con la cerniera abbassata a metà. Il torace nudo luccicava di sudore e i capelli scuri erano umidi e spettinati. — Dovrei spezzarle quel maledetto collo che si ritrova — disse, quasi ringhiando.

— Ci siamo già passati, se non mi sbaglio. Le minacce con me non funzionano, ricorda?

— Senta…

— Comunque, non sono qui per lei. Voglio parlare con Alana.

Lui mi guardò sbattendo le palpebre. — Cosa?

— È lei la ragazza che ospita, vero? Alana Farmer?

— Come sa che…?

— Lasci perdere. Le dica di mettersi qualcosa addosso e di uscire per qualche minuto. Poi me ne andrò e voi due potrete continuare quello che stavate facendo.

— Col cavolo che glielo dico — s’inalberò Zastroy. — Lei non ha il diritto di…

— Vuole ascoltare anche lei la conversazione? Per me non ci sono problemi. Le parlo dentro.

L’avevo colto alla sprovvista; adesso non sapeva se sbattermi la porta in faccia, oppure invitarmi a entrare e farla finita. Lo aiutai a decidersi specificando: — Non me ne vado finché non le avrò parlato. E se chiude la porta, continuerò a suonare il campanello fino a quando non riapre e fa uscire Alana o entrare me. E se mi mette il bastone tra le ruote, non mancherò di informare lo sceriffo Felix.

— Lo sceriffo?

— Mi ha sentito.

Un puro e semplice bluff da parte mia, ma funzionò. Zastroy non voleva più avere nulla a che fare con le autorità locali. Fece un piccolo tentativo di fulminarmi con lo sguardo, proprio come prima, ma stavolta giusto per salvare la faccia, poi borbottò qualcosa e girò sui tacchi, lasciando la porta aperta. Io entrai e me la chiusi alle spalle.

Dalla camera da letto, la voce di Alana Farmer si alzò carica di irritazione: — Per l’amor del cielo, Dee, cosa sta succedendo? Chi ha suonato?

Risposi io per lui, dicendole chi ero.

Seguì un pesante silenzio per alcuni secondi, poi dei rumori simili a fruscii. La camera da letto si aprì e davanti a me comparve Alana Farmer. Era scompigliata quanto Zastroy, e si era avvolta un lenzuolo intorno al corpo. Non c’era alcuna vergogna né nessun’altra traccia di emozione nello sguardo che lei puntò verso di me, almeno per quello che potevo capire da quella distanza, trovandomi in una zona del salotto scarsamente illuminata.

— Non devi parlargli, se non vuoi — disse Zastroy con un tono scontroso. Era davanti a un tavolino invaso da un mucchio di piatti sporchi e stava curiosando dentro un posacenere pieno fino all’orlo. Il puzzo di sigarette permeava l’aria, con un sottofondo di birra rancida e cibo fritto.

Alana lo ignorò. — Cosa vuole? — mi chiese.

— Delle risposte a qualche altra domanda.

— Su Cody? Le ho già detto tutto quello che so.

— Non proprio.

— Non sei obbligata a parlargli — intervenne di nuovo Zastroy. Aveva scovato una sigaretta fumata per metà e l’accese, lanciandomi al contempo altre occhiatacce al di sopra del fiammifero.

La ragazza continuava a tenere gli occhi fissi su di me. — È importante?

— Credo di sì.

— Okay, allora.

— Non uscire conciata così — disse Zastroy. — Mettiti qualcosa addosso.

— Va bene. Dee, tesoro, non c’è più birra in frigo. Perché non vai a prendere un’altra confezione da sei e magari anche qualcosa da mangiare?

— Dopo.

— Sarebbe meglio ora — dissi. — Non tratterrò la signorina a lungo.

Lui tossì dopo aver aspirato un’altra boccata di fumo. — Che diavolo, lei aveva detto che potevo ascoltare, no?

— Ho cambiato idea. Preferisco parlare alla signorina Farmer da solo.

— Dannazione, questo è il mio appartamento e…

— Dee, va tutto bene — lo interruppe Alana. — Non mi farà niente. Tesoro, vai a prendere la birra e qualcosa da mangiare, okay? — Poi si voltò, tornò in camera da letto e chiuse la porta senza nemmeno aspettare una risposta.

Zastroy se ne rimase in piedi a lanciare occhiatacce e a soffiare fumo, ma solo per altre tre boccate, perché ormai il mozzicone era quasi arrivato al filtro. Lui lo spense schiacciandolo rabbiosamente nel posacenere. Poi afferrò un giubbotto da un gancio vicino alla porta, infilò i piedi in un paio di scarpe davanti a una poltrona, disse: — Meglio che se ne sia andato, quando torno. — Uscì sbattendo la porta con la camicia ancora sbottonata.

Io mi aggirai un po’ lì intorno, in attesa che Alana ricomparisse. Il posto era la tipica tana dello scapolo: mobili economici e anche pochi, piatti e bicchieri sporchi in cucina e sul tavolino, macchie e rimasugli di cibo sulla moquette sottile. Una vecchia valigia rosa era appoggiata contro la parete accanto alla porta della camera da letto, senza dubbio era di Alana. Che si fosse trasferita lì? In quel caso, doveva essere stata una decisione recente.

Alla fine la porta si aprì, e lei ricomparve con indosso un paio di jeans e un pullover. A mio beneficio, o più probabilmente suo, si era pettinata i corti capelli biondi. Si fermò dopo un paio di passi, ovviamente con l’intenzione di mantenere una certa distanza tra di noi, perciò me ne restai dov’ero, davanti a un divano pieno di bruciature di sigarette.

— E così crede che io sia una sgualdrina, vero? — domandò lei. Ma come se fosse un dato di fatto, non in tono di sfida.

— Io non giudico mai la gente, a meno che non abbia un motivo per farlo.

— Be’, dev’essere l’unica persona nei paraggi che non lo fa. Ma come faceva a sapere che ero qui? Non l’avevo detto a nessuno, e nemmeno Dee… Derek.

— Ho tirato a indovinare. Voi due siete stati visti insieme, ieri sera.

— Ma non mi ero già rimessa con lui la prima volta che abbiamo parlato. Solo un paio di giorni dopo. Dee era il mio ragazzo, prima di Cody.

— Sì, mi è stato detto.

— Uh-uh. Le hanno anche detto che l’appartamento in cui stavo è di un’altra ragazza e che quella troia mi ha sbattuto fuori due sere fa?

— Sì.

— Ah, ecco. E sembra che perderò anche il lavoro. — Fece una smorfia. — Tutto perché sono la ragazza di un tipo che è stato arrestato con l’accusa di violenza sessuale. Perciò niente soldi e nessun posto dove andare. Se Dee non provasse ancora qualcosa per me, probabilmente sarei finita in un bordello.

Non era una prostituta, ma semplicemente un’opportunista e una che all’età di vent’anni era già una sopravvissuta.

— Non è come se stessi tradendo Cody — riprese. — Voglio dire, ormai il nostro rapporto è finito. Lui resterà in prigione per quegli stupri anche se è innocente, vero?

— Forse no.

— No? Ha scoperto qualcosa?

— Alcune cose, ma non abbastanza. Speravo che lei potesse contribuire alla lista.

— E come? Cosa vuole sapere?

— Cody aveva parecchi soldi da spendere nelle ultime settimane — dissi. — Sa da dove venivano?

— No. Ma questo cosa c’entra col fatto che l’hanno accusato di stupro?

— Forse niente, forse molto. Dipende da dove e come è entrato in possesso di quel denaro. Non faccia giochetti con me, Alana. Mi dica quello che sa.

— Ma io non so niente.

— Però sapeva del denaro. Lei è una ragazza sveglia, perciò non ha potuto non notare quell’improvvisa disponibilità economica e immagino che gliene avrà chiesto la ragione. Lui che cosa le ha risposto?

La ragazza si passò un dito su un angolo della bocca, poi sull’altro. Alla fine, disse: — Okay, sarò sincera con lei. Cody aveva un mucchio di soldi in contanti, esatto, ma era molto riservato su dove li avesse presi. Mi ha detto solo che si trattava di un affare che aveva concluso con qualcuno.

— Con qualcuno. Lei a chi crede che si riferisse?

Una scrollata di spalle. — Poteva essere chiunque. Ha un mucchio di amici. — Un’altra smorfia. — O li aveva, perlomeno.

— Con quale dei suoi amici passava la maggior parte del tempo, di recente, a parte Jimmy Oliver?

Lei ci pensò sopra. — Con Rick Firestone, credo. Rick lo Sfigato.

— Ah. Ma Firestone mi ha detto che loro due non bazzicavano più molto insieme.

— E in effetti non si vedevano quasi mai fino a poche settimane fa.

— Com’è che hanno ricominciato a frequentarsi?

— Non lo so. Cody si è messo a ridere quando gliel’ho chiesto.

— Stavano spesso insieme?

— Be’, non quando era con me, cioè la maggior parte delle notti.

— Cosa facevano quei due?

— Correvano con l’auto nel deserto, o così mi diceva Cody.

— Lei ha definito Firestone uno sfigato. Perché?

— Dovrebbe saperlo, se l’ha visto. È un totale imbranato.

— Cioè?

— Ma l’ha guardato bene? Rick è un idiota che se ne sta con la bocca sempre aperta mentre la bava gli cola dalle labbra come a un cane. Solo che lui è un orribile cagnone.

— Non mi sembra un tipo con cui Cody potesse essere in sintonia.

— Be’, avevano in comune la passione per le macchine, sa. Le corse. Rick è un buon meccanico, questo gli va concesso. E ha fatto qualche valido intervento per dare un po’ più di tono alla jeep di Cody. — Aggrottò le sopracciglia. — A proposito, ho sentito dire che le hanno sparato nel deserto e che adesso la jeep è praticamente distrutta…

Io feci un cenno con la mano, come a liquidare l’argomento. — Rick ha una ragazza?

— Uno sfigato puzzolente come lui? — Alana si mise a ridere. — L’unica ragazza che accetterebbe di stargli vicino è una delle prostitute che lavorano da Mama Liz.

— Ha appena detto “puzzolente”. In che senso?

— In senso letterale. L’odore del suo corpo. E ha un alito che sembra quello di una capra.

— Un alito che sembra quello di una capra. Sigarette? Alcol? Beve molto?

— Credo di sì. Di solito, va in giro mezzo sbronzo.

— Ed era sbronzo la notte in cui lei e Cody gli avete dato un passaggio vicino all’Eldorado Park?

— Dove?

— All’Eldorado Park.

— Si riferisce alla notte in cui quel verme di Stendreyer ha mentito dicendo di aver visto Cody fuggire dall’Oasis? Ma non era all’Eldorado Park che abbiamo raccolto Rick.

— No? E allora dove?

— A Sunburst, nella zona occidentale della città.

— Vicino alla strada per Chimney Rock, dove lei e Cody vi eravate fermati in precedenza?

— No, quel posto è a est, dalla parte opposta.

— Cosa ci facevate lei e Cody a Sunburst?

— Siamo andati a prendere Rick. È lì che aveva detto di essere quando ha chiamato.

— Ha chiamato? È stato lui a chiamare Cody?

— Sì, col cellulare. Ha detto che il suo camioncino aveva una gomma sgonfia e che era sgonfia anche la ruota di scorta, perciò doveva andare alla stazione di servizio, la High Desert, per cambiarla. Così ci siamo diretti a Sunburst per dargli un passaggio.

— Era sbronzo, quella notte?

— Be’, direi che era proprio brillo, sì.

— E Cody l’ha accompagnato lì e poi di nuovo al camioncino, a cui Rick ha sostituito la ruota. Infine, ha portato lei a casa, è esatto?

— Sì. Non è quello che le ha detto anche Rick?

— No. Vi ha spiegato cosa stava facendo a Sunburst intorno a mezzanotte?

— No. Ma forse era lì per spassarsela un po’. Era così alticcio che non sapeva nemmeno che ora fosse.

— Ha detto questo? Che non sapeva che ora fosse?

— E come faceva a saperlo? — disse Alana. — Quello non ha neanche l’orologio.
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Rick Firestone. Uno sfigato, come l’aveva definito Alana Farmer, un bugiardo e, per come si stavano sviluppando le cose, anche altro. Firestone possedeva un orologio, certo che lo possedeva: quel vistoso Omega che doveva essergli costato molto più di quanto poteva permettersi un meccanico di una piccola città esclusivamente con il suo salario. Un collegamento che avrei dovuto stabilire la prima volta che gli avevo visto quel dannato cronografo al polso. Uno dei diversi collegamenti che avrei potuto fare prima se avessi rivolto le domande giuste alle persone giuste, come avevo fatto con Alana Farmer.

Una buona notizia, ma anche una cattiva. Avevo delle riserve mentali sul modo in cui le cose stavano venendo fuori, ma Cheryl mi aveva ingaggiato per scagionare suo figlio dall’accusa di essere uno stupratore, e se i miei ragionamenti erano corretti e fossi riuscito a convincere lo sceriffo Felix e il procuratore distrettuale, allora missione compiuta. Ma non avevo alcun controllo sul resto della situazione. Uno fa il suo lavoro al meglio delle sue possibilità, e a volte questo significa che è costretto a giocare con le carte distribuite dagli altri.

Lasciai Alana nell’appartamento di Zastroy ammonendola a non parlare in giro di quello di cui avevamo appena discusso, poi mi precipitai all’autofficina High Desert, dove lavorava Firestone. Il carro attrezzi c’era, ma non la persona che lo guidava. — Doveva venire a lavorare, stamattina. Mezza giornata — mi disse il meccanico di turno accalorandosi un po’. — Eppure non si è presentato. Così mi tocca fare anche il suo lavoro e fermarmi tutto il giorno, a meno che quello non porti le chiappe qui più tardi.

— Qualcuno ha provato a chiamarlo?

— Sì, ma a quel dannato telefono non risponde nessuno.

— Dove abita?

— In un cesso di posto di fronte a Henderson’s, lo sfasciacarrozze.

Le istruzioni che mi impartì il meccanico si rivelarono abbastanza facili da seguire. Henderson’s stava tra il fiume e lo scalo ferroviario della Union Pacific, nella zona nordorientale della città, ed era molto più grande di quanto mi sarei aspettato in un posto come Mineral Springs. C’erano carcasse di auto da tutte le parti, in vari stadi di smantellamento e decomposizione, ma a dominare su tutto erano un’autogru e uno di quegli enormi macchinari usati per comprimere il metallo. Il deposito era chiuso da un’alta staccionata metallica con sopra del filo spinato. Non c’era molto altro nei dintorni, a parte lo scalo ferroviario e due lunghe linee di edifici fatiscenti, uno dietro l’altro.

Sembravano per lo più piccole abitazioni per persone sole, con in mezzo un paio di strutture più grandi a due piani. Notai tetti di metallo o coperti con carta catramata, camini cadenti, muri esterni scoloriti fino a diventare di un grigio uniforme e intaccati dai forti venti del deserto. Relitti di un’altra epoca, costruiti probabilmente come case e pensioni destinate a ospitare ferrovieri, ma che adesso servivano a dare alloggio a famiglie a basso reddito e a individui, giovani e vecchi, a cui non importava molto dove dormivano la notte. Messicani e nativi americani, per la maggior parte, a giudicare dalla gente che vidi nei cortili o sotto i portici.

L’alloggio di Rick Firestone era il più lontano nella linea di edifici di fronte a Henderson’s, e lo si poteva raggiungere passando per un ampio sentiero coperto di ghiaia. Oltre, c’erano solo il deserto e il letto del fiume che s’incurvava. Alcune delle carcasse di auto e camioncini parcheggiate in zona sembravano essere appena uscite dallo sfasciacarrozze, e molto probabilmente sarebbero finite lì, un giorno: un breve viaggio fino al definitivo oblio. Il veicolo posteggiato accanto alla casa di Firestone, in quello che avrebbe dovuto essere un vialetto, era in condizioni migliori rispetto agli altri: un Chevy Silverado nero che poteva avere dai dieci ai dodici anni. Era quello del giovanotto, perché l’avevo visto all’officina. Perciò, a meno che non si fosse fatto dare un passaggio da qualcuno chissà dove, era in casa.

Parcheggiai la mia auto di traverso in fondo al vialetto per bloccare la via di fuga al Silverado, casomai si fosse arrivati a quello. Il fracasso prodotto dallo sfasciacarrozze, smorzato mentre ero dentro l’auto, mi martellò alle orecchie non appena uscii. Tutti assorbiti dalle loro attività, nel primo pomeriggio di sabato, gli uomini lavoravano ai macchinari dietro la staccionata metallica. La distruzione del vecchio è un po’ la linfa vitale dell’industria automobilistica, non meno della produzione del nuovo: un ciclo infinito.

Attraversai un cortile sterrato e arrivai alla porta d’ingresso. Non c’era il campanello, così bussai sul legno con il palmo della mano, ma non venne nessuno ad aprire. Allora bussai di nuovo, più forte, stavolta usando il pugno. Anche se Firestone si stava muovendo all’interno della casa, non avrei potuto sentirlo a causa della cacofonia di rumori proveniente dall’altra parte della strada.

Bussai per la terza volta, ma con gli stessi risultati delle due precedenti. D’accordo, pensai, e provai a ruotare la maniglia smangiata dalla ruggine. La porta, che non era stata chiusa a chiave, si spostò leggermente con un cigolio. La spinsi quanto bastava per infilare la testa all’interno.

Non appena lo feci, i muscoli del mio stomaco si contrassero e mi sentii drizzare i capelli in testa. Era una sensazione che avevo già sperimentato prima, come se ci fosse qualcosa che non andava. Una specie di emanazione o di effluvio, chiamatelo un po’ come volete. Mi dissi di non farci caso, di non entrare, ma io non sono fatto così: la curiosità, il bisogno di sapere, in me vincono sempre sulla prudenza. Perciò entrai, trovai l’interruttore e accesi una lampadina sul soffitto che diffuse la sua luce all’interno della stanza.

Non mi ero sbagliato. La distruzione meccanica violenta non era l’unica a poter contare su un ciclo infinito.

Qualcuno aveva ridotto Rick Firestone a un rottame umano con una pallottola che gli aveva distrutto la parte inferiore del viso.

Tornai indietro, mi voltai e tirai una mezza dozzina di lunghi e profondi respiri nell’aria fredda che sapeva di salvia. La strada era deserta; l’unica attività in zona era quella che si svolgeva da Henderson’s. Presi un altro respiro per finire di liberarmi i polmoni e scaricare la forte tensione emotiva che mi aveva pervaso, poi rientrai e chiusi la porta contro il rumore assordante che proveniva dall’altra parte della strada.

Firestone giaceva supino davanti a una stufa a legna piuttosto malandata. L’arma che l’aveva ucciso doveva essere di un calibro piuttosto elevato, a giudicare dai danni al viso, oltre al sangue, ai frammenti ossei e alla materia cerebrale sparsi sulla stufa, sul muro subito dietro e su un paio di mobili male abbinati. Mi accovacciai vicino al corpo cercando di non guardare quel carnaio e gli sollevai con cautela una mano spalancata. Fredda. Notai una certa rigidità residua, ma non troppa. Il rigor mortis era già sopraggiunto, e adesso, per lo più, se n’era andato. Firestone doveva essere morto da una dozzina di ore, ma probabilmente anche quindici o sedici.

La mano che avevo sollevato era la sinistra. Quando la abbassai sul pavimento, notai che al polso non c’era più il cronografo Omega.

Mi alzai di nuovo con lo stomaco in subbuglio. L’odore lì dentro era orrendo, un misto di legna bruciata, fumo di tabacco rancido, avanzi di cibo e spazzatura in decomposizione, più gli aromi del sangue, del corpo spappolato e della cordite. La stanza era nel disordine più assoluto, e lo stesso valeva per quello che potevo vedere di un cucinino e di una camera da letto che aveva la porta aperta. Il marasma era tale che non ero nemmeno in grado di capire se la casa fosse nel suo solito stato, o se invece fosse stata messa a soqquadro. In ogni caso, Firestone era un vero zozzone.

Le grandi domande, ora, riguardavano l’identità del suo assassino e il movente del delitto. Avevo un’idea, al riguardo, ma le idee non sono prove, anche se in fondo il compito di produrre prove non spettava certo a me.

“Okay” mi dissi. “Hai visto abbastanza. Adesso esci e vai a informare chi di dovere.”

Ma non me ne andai subito. Al contrario, le mie gambe mi portarono a girare nella stanza, anche se cercai di evitare le macchie di sangue, e poi nel cucinino, nella camera da letto, in un bagno sudicio e in una stanza sul retro, ingombra all’inverosimile, che fungeva da ripostiglio. Non toccai un granché, e quando lo feci, usai i gomiti, le nocche e il dorso delle mani.

Oggetti di interesse: mezza stecca di sigarette e una bottiglia aperta di un bourbon economico in cucina. Due confezioni di profilattici, una mezza piena e l’altra ancora sigillata, in un cassetto del comò in salotto. In quello stesso cassetto, trovai anche una scatola di cartucce 30-06 a punta morbida, probabilmente da centottanta grani. E poi degli oggetti di valore, entrambi in camera da letto: un grosso kit di attrezzi professionali per meccanici nuovo di zecca e un Remington 30-06 dotato di mirino telescopico che mi sembrava piuttosto recente. Era stato tolto dalla custodia e messo sotto il letto, probabilmente per nasconderlo. Una risposta a un’altra delle mie domande, soddisfacente almeno per me. Lo sparatore nel deserto, quello che aveva mirato alla jeep, era Firestone. Mi aveva visto quando avevo fatto il pieno prima di dirigermi verso Lost Horse, si era reso conto di quello che stavo per fare e mi aveva seguito con il carro attrezzi per tendermi un agguato.

Bene. Per il momento era sufficiente.

Uscii e chiamai il dipartimento dello sceriffo all’interno della mia auto, in modo da poter sentire ed essere sentito.

Il primo a presentarsi fu un poliziotto che non avevo mai visto, ma per fortuna non dovetti trascorrere molto tempo con lui. Meno di cinque minuti dopo la comparsa dell’agente, lo sceriffo Felix arrivò a bordo della sua volante, con le luci lampeggianti ma senza sirena. Mi scoccò uno dei suoi sguardi lunghi e duri, poi disse: — È stato lei a informarci di quello che è successo qui?

— Sì, sono stato io.

— Sembra che i guai non facciano altro che seguirla, non è vero? Ma forse è lei che li cerca.

— Non mi aspettavo certo qualcosa del genere.

— D’accordo. Parleremo dopo che avrò dato un’occhiata. Lei non si muova.

— Starò qui, non abbia paura.

Felix e l’agente entrarono in casa. Mentre erano dentro, giunsero insieme un’ambulanza della contea di Bedrock e una berlina nera e scaricarono un paio di infermieri in camice bianco e un tipo anziano che portava una valigetta da medico. Anche loro scomparvero all’interno. Ben presto arrivò un altro poliziotto, ma ormai sul posto si era radunata una folla di curiosi, quei tipi che vanno matti per tragedie del genere. Alcuni di loro venivano dalle abitazioni vicine, un paio dallo sfasciacarrozze e il resto si materializzò come fanno gli squali, che fiutano l’odore del sangue a grandi distanze.

Un paio di persone che mi avevano visto parlare con lo sceriffo si avvicinarono per chiedermi cosa stesse succedendo. Io borbottai delle non risposte; non ero dell’umore adatto per essere gentile o accomodante. Mentre l’ultimo agente giunto sul posto si occupava di tenere a bada i curiosi, io me ne rimasi per conto mio, assumendo un’espressione truce per scoraggiare chiunque dal farmi qualunque domanda. A parte l’incessante vocio che mi circondava, quel pomeriggio freddo per un po’ rimase abbastanza tranquillo, e il fracasso infernale che proveniva dallo sfasciacarrozze era cessato, almeno temporaneamente. Ma poi il fischio di un treno risuonò in lontananza e un lungo convoglio merci passò sferragliando dallo scalo ferroviario e si mise a fischiare altre volte a intervalli irregolari. Agitato e sensibile ai rumori com’ero in quel momento, quel frastuono mi fece digrignare i denti, almeno fino a che durò.

Passarono quasi dieci minuti prima che Felix uscisse. Mi vide, mi fece segno di raggiungerlo e si diresse in fretta alla sua auto. Lì si girò e rimase fermo con il suo solito atteggiamento impassibile mentre io lo raggiungevo. Era pronto e in attesa di ascoltare quello che avevo da dirgli.

— Possiamo parlare in macchina? — suggerii. — Così avremo più privacy.

Lui non aveva obiezioni. Seguendo un altro suo cenno, salii dal lato del passeggero. Lui attese che mi fossi accomodato, poi aprì la portiera dalla parte del guidatore e s’insinuò sotto il volante, girando il corpo in modo da potermi guardare in quello spazio ristretto. La canna di una pistola antisommossa montata sul cruscotto sporgeva in mezzo a noi come un fallo osceno.

— Va bene — disse. — Sentiamo.

— Firestone non era andato al lavoro stamattina, così sono venuto qui per vedere se era in casa. Ho bussato, ma non ha risposto nessuno, poi ho visto che la porta d’ingresso era socchiusa. — Non era vero, ma quella piccola bugia serviva a pararmi il culo. — L’ho spinta un po’ e, non appena ho messo un piede dentro, ho visto Firestone disteso sul pavimento.

— Si è avvicinato al punto in cui stava il morto?

— Sì, nell’ipotesi che fosse ancora vivo. Dalla porta non riuscivo a vedere chiaramente la ferita. Ma non ho toccato né lui né nient’altro.

— Gli hanno sparato tra le otto e le undici di ieri sera, secondo il coroner. Dov’era lei in quel lasso di tempo? Giusto per la cronaca.

— Con la signora Hatcher grosso modo fin verso le nove. Poi nella mia stanza al Goldtown Motel.

— Uh-uh.

— Non avevo alcun motivo di sparare a Firestone, sceriffo.

— Non l’ho mica accusata, no? — ribatté Felix. — Perché voleva vederlo?

Eccoci, pensai. — Perché alcune cose che sono venuto a sapere mi hanno indotto a credere che fosse stato lui a commettere quegli stupri, non Cody Hatcher. E non solo gli stupri, ma anche la maggior parte dei furti avvenuti nell’ultimo anno.

Se qualcosa nelle mie parole l’aveva sorpreso, lui non lo diede a vedere. Di nuovo quello sguardo lungo e penetrante. Poi: — Quali cose?

Gli esposi ciò che avevo scoperto, nell’esatto ordine e con tutti i dettagli necessari. Comunque, nella sua espressione sempre imperscrutabile non comparve nulla che mi facesse capire se anche lui aveva avuto dei sospetti simili ai miei; a guardarlo, si sarebbe detto che mi stesse ascoltando mentre recitavo una lunga lista di statistiche del baseball. E tuttavia avevo la sensazione che stesse soppesando la mia storia e che cercasse di stabilire se era plausibile o se invece presentava dei buchi. Joe Felix poteva anche essere un poliziotto rurale della vecchia guardia, ma non era né uno stupido né un uomo dalle idee ristrette, e personalmente non avevo mai dubitato del fatto che prendesse il suo lavoro molto sul serio. Non gli avrebbe fatto piacere ammettere che aveva commesso un errore nell’arrestare Cody Hatcher per gli stupri, ma se si fosse convinto di averlo commesso, l’avrebbe ammesso senza esitare più di tanto.

Alla fine, disse: — Perché non è venuto prima a raccontarmi tutte queste cose?

— Perché ci sono arrivato solo stamattina, dopo aver parlato con Alana Farmer. Volevo fare qualche altra domanda a Firestone per vedere cosa potevo cavargli e accertarmi di essere sulla pista giusta. Poi sarei venuto da lei, mi creda.

Felix rimase in silenzio.

— Quello che le ho detto ha senso, giusto? — chiesi. — Nel modo in cui gliel’ho esposto, intendo.

— Può darsi. Ma è tutto un sentito dire e una speculazione. Non c’è nessuna prova.

— Quando arresterà l’assassino di Firestone, avrà tutte le prove necessarie.

— Sempre che sia stato ucciso perché era invischiato in questi furti. Un litigio con la persona a cui stava vendendo la merce rubata? È questa la sua ipotesi?

— Più o meno.

— E secondo lei chi sarebbe questa persona?

— Non lo so, ma potrei tirare a indovinare. Come lei, del resto.

— Io non mi muovo sulla base di mere supposizioni. Ormai dovrebbe saperlo.

— Cody Hatcher potrebbe essere in grado di trasformarle in qualcosa di più che mere supposizioni.

— Potrebbe, se si decidesse a parlare. Ma questo significherebbe autoincriminarsi, in aggiunta ai problemi che ha già, e lui ne è perfettamente consapevole.

— Ora però la situazione è diversa, con Firestone morto. Io credo che lo si potrebbe convincere a rivelare tutto quello che sa, se gli si promettesse di lasciar cadere l’accusa di stupro. Meglio una condanna lieve che una lunga, no? O sempre meglio che beccarsi una pallottola in testa, com’è capitato a Firestone.

— Posto che lei abbia ragione.

— Posto che io abbia ragione — concessi. — Che probabilità ho di riuscire a parlare con Cody, sceriffo? Con il suo avvocato da una parte e dall’altra lei e il procuratore distrettuale a monitorare la conversazione? Forse, o almeno questa è la mia sensazione, lui sarebbe più disposto ad aprirsi con un amico di sua madre che con qualcuno che riveste una posizione ufficiale. E io ho una certa esperienza in questo genere di cose.

Nessuna risposta immediata, forse anche perché un crescente brusio di voci, che era distinguibile persino all’interno della macchina, annunciò che il coroner e i paramedici erano usciti con il corpo di Rick Firestone coperto da un lenzuolo. Felix smontò dall’auto non lasciandomi altra scelta se non quella di seguirlo. Poi, da sopra il tettuccio della vettura, mi disse scandendo bene le parole: — Ora può andare. Ma la aspetto nel mio ufficio alle cinque.

— Questo significa che potrò parlare con Cody Hatcher?

— Lo chiederò al procuratore distrettuale. Nel frattempo, tenga per sé quello che mi ha detto.

— Ma Parfrey dovrà essere informato, anche perché vorrà essere presente, nel caso mi sia permesso di interrogare Cody.

— Parfrey va bene — disse Felix. — Ma nessun altro, compresa la signora Hatcher. — Poi tornò alle sue indagini sulla scena del delitto.
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Mi ci vollero un paio di minuti per allontanarmi con l’auto dalla zona. Alcuni ficcanaso ormai sapevano chi ero, così dovetti sorbirmi un bel po’ di osservazioni borbottate in toni poco amichevoli e poi costretto ad aprirmi un varco a suon di gomitate in mezzo a gente che non si decideva a farmi passare. Maledizione, che città era mai quella? Era una fortuna che Joe Felix non facesse parte delle persone ostili, come invece avevo creduto all’inizio. Ma avrebbe continuato a mantenere una mente sgombra da pregiudizi? Potevo contare su di lui come se fosse un alleato?

“Vattene da Mineral Springs, Cheryl” pensai mentre tornavo indietro. “Ti sbagli se credi di non avere nessun altro posto dove andare. Vattene da qui prima che questa dannata città riduca il tuo futuro in briciole.”

Al Goldtown, telefonai allo studio di Sam Parfrey, ma mi rispose la segreteria telefonica. Provai col suo cellulare, ma fu lo stesso anche lì. Lasciai un messaggio, chiedendo di essere richiamato immediatamente.

Era già l’una e trenta. Mancavano tre ore e mezzo all’appuntamento con Felix, e non c’erano garanzie che lui e Frank Mendoza dessero credito alla mia ipotesi o che, anche in caso affermativo, mi facessero vedere Cody Hatcher. E non avessi potuto parlare con Cody? Be’, in tal caso me ne sarei tirato fuori. Per quanto mi riguardava, l’indagine sarebbe finita lì. Non mi restava altro da fare che andarmene dalla contea di Bedrock o, al massimo, fare da consulente a lunga distanza e sperare che Parfrey facesse del suo meglio.

Passai meno di mezz’ora nella mia stanza al motel che puzzava di disinfettante e già mi sentivo soffocare, come se le pareti mi si chiudessero intorno. Uscii per fare due passi lungo Main Street ma evitando con cura il Lucky Strike, poi girai intorno a un paio di isolati percorrendo strade laterali. Ma faceva un freddo terribile per continuare a camminare; il vento era gelido e l’unico cappotto che mi ero portato dietro era troppo leggero. Presi la macchina e mi diressi a est, sulla strada interstatale, per circa una ventina di miglia, guidando sotto il limite di velocità giusto per ammazzare il tempo.

Proprio mentre finivo di fare il pieno a una stazione di servizio sul tragitto, il mio cellulare squillò ed era Parfrey. Mi parve distratto; mi disse qualcosa di vago sul fatto di essere stato irreperibile per un po’ spiegando che si era dovuto occupare di una causa. Ma quando gli riferii dell’omicidio di Rick Firestone e dell’appuntamento con Felix alle cinque, la sua reazione fu decisamente più vivace, anche se continuava a mantenere una certa nota di preoccupazione nella voce.

— Ci sarò, ovviamente — disse. — Ma perché? Non dovrò mica rappresentarla legalmente, vero?

— No, la polizia non sospetta di me. — O almeno non mi sospettava Felix, per quanto ne sapevo. — La cosa riguarda Cody Hatcher.

— L’omicidio? E come? Cody non avrebbe mai potuto…

— No, non si tratta dell’omicidio, ma la faccenda lo riguarda egualmente. E se siamo fortunati, forse ci sarà possibile far cadere l’accusa di violenza sessuale contro di lui.

— Mio Dio! Cos’è che glielo fa credere?

Lo misi al corrente dell’accaduto e gli riferii le mie conclusioni, essenzialmente le stesse che avevo già servito a Felix. — Tutto questo ha senso, secondo lei?

Parfrey rimase in silenzio per un po’; poi, con una sorta di entusiasmo contenuto, disse: — Sì, ha senso. Cody è un ragazzo impaurito e problematico, anche se sua madre non vuole crederci. Non l’ho mai ritenuto capace di commettere uno stupro, ma un furto… be’, quello sì. Qual è stata la reazione di Felix? Sospettava già da prima che Cody potesse essere implicato in quei furti?

— Difficile a dirsi con uno come lui, ma non penso. O perlomeno, non penso che i suoi fossero dei sospetti formulati come tali. Comunque, adesso sono sicuro che propenda per la mia ipotesi.

— Non sarei sorpreso se lei si sbagliasse.

— Speriamo di no. In base ai suoi incontri con Cody, crede che il ragazzo potrebbe essere indotto a confessare?

— Probabilmente sì, se si riuscisse a fargli capire che è l’unica opzione praticabile che gli rimane. Lui non si fida di nessuno se non di se stesso, e questo comprende anche sua madre.

— Non le sta molto simpatico, vero?

— Francamente, no. Ma perché Felix vuol vederla alle cinque?

— Gli ho chiesto di parlare con Cody. Con lei presente, è ovvio, e col monitoraggio del procuratore distrettuale.

— E perché? Perché non lasciare a me il compito di confrontarmi con lui?

— Perché sono io che ho lavorato per arrivare a questo e anche perché, come ho detto a Felix, ho una certa esperienza in faccende del genere.

— E Felix ha acconsentito?

— Ha detto che ne avrebbe parlato con Mendoza.

— Quel cholo non darà mai il permesso — disse Parfrey. Cholo per la terza volta. Be’, come minimo era un intollerante borderline.

— Io spero che invece lo dia — dissi. — Sempre che Felix s’impegni e abbia un certo ascendente su di lui. Lo scopriremo alle cinque.

— E se la risposta fosse negativa? A quel punto?

— Lascerò tutto nelle sue mani.

Di ritorno a Mineral Springs, ammazzai un’altra mezz’ora all’Horseshoe. Al casinò non c’era molta gente. Un croupier annoiato a un tavolo da blackjack vuoto vicino all’ingresso mi guardò senza riconoscermi, e così, d’impulso, mi sedetti e giocai per qualche minuto, perdendo venticinque dollari. Con la fortuna che ho, non è un caso che giochi molto di rado.

Entrai nel ristorante e mi accomodai all’estremità del bancone, quella riservata ai non fumatori. Due tazze di caffè e un mediocre sandwich al formaggio mi consentirono di far passare altri venti minuti. Una donna dal viso arcigno seduta su uno degli altri sgabelli doveva aver capito chi ero, perché dalla sua espressione mi resi subito conto che le sarebbe piaciuto un mondo sputarmi in faccia. Mentre uscivo, un peso gallo vestito da cowboy si protese da uno dei separé e disse a voce abbastanza alta da essere sentito anche dal resto dei clienti: — Non vogliamo che vada in giro a cercare di scarcerare gli stupratori. Se ne torni da dove è venuto, finché è ancora in tempo.

Non gli risposi, così come non avevo prestato la minima attenzione alla tizia immusonita. Qualsiasi tipo di reazione a velate minacce me ne avrebbe provocato solo delle altre, e io non volevo dire o fare niente che potesse peggiorare la situazione già sgradevole in cui mi trovavo.

Ormai in quella terra desolata di stranieri c’erano sempre più persone che mi conoscevano, e qualcuna particolarmente bieca poteva anche sospettare che c’entrassi in qualche modo con l’omicidio di Rick Firestone, un fatto di cui ormai la gente doveva essere venuta a conoscenza. Un paria. Un nemico. Ecco cos’ero per loro. Forse stavo reagendo in maniera eccessiva. Forse stavo diventando paranoide, ma avevo la sensazione che se tutto ciò fosse capitato sette o otto decenni prima, avrei potuto temere di essere linciato. O che magari mi tendessero un’altra imboscata, ma stavolta con l’intento di uccidermi. Persino nella nostra bella epoca illuminata, non avrei mai voluto farmi sorprendere da solo a Mineral Springs, o nelle sue vicinanze, dopo il tramonto.

Sam Parfrey era già nell’ufficio dello sceriffo e se ne stava seduto, tutto raggomitolato, sulla panca della reception, quando arrivai alle cinque meno dieci. Si era messo quello che sarebbe potuto passare per un abito formale da avvocato in quell’angolo del Nevada: una giacca sportiva blu, dei pantaloni grigi e un cravattino dello stesso colore dei suoi capelli rossicci. Ma quella tenuta non impreziosiva molto la sua immagine professionale, perché la stoffa degli abiti era piuttosto consumata e lui aveva un’aria piuttosto preoccupata e sembrava a disagio. Si mostrava, in fondo, per quello che era, pensai: un avvocato disilluso di una piccola città, poco sicuro di sé e del suo ruolo in un caso piuttosto insidioso da codice penale.

L’agente di turno dietro il vetro divisorio a prova di proiettile era lo stesso tizio col doppio mento che avevo visto giovedì. Mi lanciò uno sguardo tagliente dall’altra parte del vetro. Io lo ignorai, continuai a camminare e mi sedetti accanto a Parfrey.

— Felix e Mendoza sono arrivati dieci minuti fa — mi avvisò lui. — E in precedenza erano saliti insieme nell’ufficio del procuratore distrettuale. Mendoza non aveva un’espressione molto contenta.

— Le ha detto qualcosa?

— No, mi è passato davanti come se non fossi nemmeno presente.

— Be’, ormai non dovremo aspettare a lungo.

E invece ci toccò attendere ancora per un po’. Passò quasi un altro quarto d’ora, prima che l’agente col doppio mento ricevesse l’ordine di farci passare. Parfrey era estremamente nervoso, a quel punto: continuava a giocherellare con l’anello d’argento e turchesi e cambiava posizione sulla panca ogni pochi secondi. Non avrei voluto che mi rappresentasse in un’aula di giustizia in un processo penale o di qualsiasi altra natura, perché il controllo delle proprie emozioni è un obbligo, se un avvocato vuole essere convincente davanti a un giudice e a una giuria.

Non appena superammo il metal detector, l’agente disse, senza nemmeno alzarsi: — Sapete dov’è — e ci seguì con la stessa occhiata tagliente di poco prima mentre ci dirigevamo verso l’ufficio dello sceriffo. Che andasse pure al diavolo, quel tipo.

Felix e il procuratore distrettuale erano entrambi in piedi quando entrammo. Frank Mendoza era un latino-americano sui trentacinque anni, con un viso rotondo e un corpo egualmente rotondo. Era sbarbato, ben pettinato ed elegante nel suo completo con cravatta e delle scarpe così lucide che, guardandole, ci si sarebbe potuti specchiare. Parfrey aveva visto giusto su di lui, pensai. Un politico di piccolo cabotaggio ma ambizioso ed egocentrico, di quelli che trasudano tracotanza da tutti i pori. Il suo aspetto e il suo comportamento facevano apparire Parfrey ancora più goffo e inefficace. Era chiaro che lui non doveva avere un’opinione molto alta del suo collega avvocato; anzi, fece finta che Parfrey non ci fosse nemmeno concentrandosi interamente su di me. Alla presenza di Mendoza e dello sceriffo, il disprezzo che Parfrey provava per il procuratore era mascherato, ma il suo nervosismo spiccava comunque e il suo atteggiamento era deferente, quasi remissivo. Il debole intimidito dal forte.

Mendoza non mi porse la mano né fece cenno di indulgere in una delle solite amenità a cui ci si concede durante un primo incontro. Senza il minimo preambolo, disse in tono aggressivo: — Lo sceriffo Felix è dell’opinione che la sua storia abbia un qualche senso e che dovremmo permetterle di interrogare Cody Hatcher. Io, però, non sono d’accordo.

— Non è una storia, ma un’ipotesi basata su dei fatti e dei ragionamenti.

Quella correzione parve infastidirlo ancora di più. — Non ho pazienza con gli stranieri che vengono nella mia contea e sollevano un vespaio conducendo indagini da dilettanti.

La sua contea. Giusto. — Io non sono un dilettante — dissi. — Ho fatto il poliziotto a San Francisco per vent’anni e sono un investigatore privato di professione da ancora più tempo. Ma credo che questo lo sappia già dallo sceriffo Felix.

— Comunque, nulla di tutto questo altera il fatto che lei qui non ha nessun ruolo ufficiale. Lo sceriffo non avrebbe dovuto consentirle…

— Ci siamo già soffermati su questo, Frank — disse Felix. Parfrey poteva anche essere intimidito da Mendoza, ma lo sceriffo non lo era affatto; l’unico intimidatore in quella stanza, e forse anche l’unico nella contea di Bedrock, quando si arrivava al dunque, era Joe Felix. Se proprio doveva essere di qualcuno, quella era la sua contea. — Non fa nessuna differenza chi sia quest’uomo, quale ruolo rivesta o perché io gli abbia permesso di essere coinvolto. Il punto è semplicemente che lui ha svolto un ottimo lavoro senza infrangere nessuna legge.

— Questo è tutto da verificare. Comunque, è una cosa che va contro il protocollo…

Felix lo interruppe di nuovo. — Le sue scoperte, e quello che secondo lui potrebbero significare, hanno fornito un contributo prezioso. Se abbiamo mandato in carcere l’uomo sbagliato per quelle aggressioni, voglio saperlo, e sono certo che lo vuoi sapere anche tu. Lo stesso vale per chi sta dietro i furti e l’omicidio di Firestone.

— Naturale. Ovvio. Ma accertare queste cose spetta a te e a me. È il nostro lavoro, e non vedo perché dobbiamo permettere a quest’uomo di avere accesso al prigioniero, quando tu e io possiamo interrogarlo in prima persona…

— Ci siamo già soffermati anche su questo. E credevo che fosse tutto a posto.

— Per te, forse, ma non per me.

— Stiamo perdendo tempo, Frank.

Mendoza aveva perso la battaglia prima ancora che io e Parfrey entrassimo in scena e potessimo avere voce in capitolo; non avrebbe mai avuto la rivincita, e lo sapeva benissimo. Adesso che si era concesso qualche spavalderia politica per salvarsi la faccia, non aveva altra scelta se non quella di cedere. — Va bene — disse. — Ma è meglio che da tutto ciò venga fuori qualcosa di sostanzioso, altrimenti la responsabilità sarà solo tua.

— Me l’hai già detto con estrema chiarezza — replicò Felix. — Questo significa che non vuoi partecipare all’interrogatorio? Non intendi sovrintendere?

— Non ho detto questo. Non mettermi in bocca parole che non mi appartengono.

Parfrey emise un piccolo rumore di gola molto simile a una risatina repressa. Non sembrava più così nervoso e deferente com’era prima. Il debole si concedeva un piacere perverso vedendo un forte costretto ad abbassare la cresta da uno ancora più forte.

Felix girò intorno alla sua scrivania. — Okay — mi disse. — Ha avuto quello che ha chiesto. Ma faccia bene attenzione a quello che dirà a Hatcher. Non gli metta le parole in bocca. Interverrò subito ponendo fine all’interrogatorio, se dovesse cercare di farlo.

— Non lo farò.

— Lo stesso vale per lei, signor Parfrey.

— Sì. Ricevuto.

— Allora procediamo.
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Le stanze degli interrogatori sembrano sempre un po’ tutte uguali. Quasi ciascuna di quelle che ho visto, in città piccole e grandi, ha più o meno lo stesso aspetto: pareti spoglie, un tavolo di legno o di metallo imbullonato al pavimento (e dotato di quei dispositivi di base atti a bloccare i prigionieri ritenuti abbastanza violenti da dover essere ammanettati durante l’interrogatorio), più tre o quattro sedie rigide da abbinare all’insieme. Molte di quelle stanze hanno un falso specchio, ma questa faceva eccezione. Aveva solo quattro pareti nude e un’unica porta dipinta con una tonalità uniforme di un grigio-bianco. Era però dotata di un paio di videocamere montate negli angoli opposti del soffitto, entrambe accese per consentire a Felix e a Mendoza di osservare l’interrogatorio da una tivù a circuito chiuso.

Io e Parfrey entrammo per primi. Nessuno di noi due si sedette mentre aspettavamo. La stanza era viziata, soffocante; si poteva sentire persino l’aria trasportata dalla caldaia dell’edificio che sibilava in un condotto murario.

Il mio orologio segnalava che erano passati quattro minuti quando un agente scortò Cody Hatcher all’interno. Il poliziotto non disse nulla, si limitò a far sedere il ragazzo in una delle sedie davanti a un tavolo di legno pieno di sfregi e se ne andò. Cody mi guardò sbattendo le palpebre, lanciò un’occhiata a Parfrey e poi piegò la testa verso il basso fissando il ripiano del tavolo. Io e Parfrey ci sedemmo di fianco a lui, girando le sedie in modo da poterlo guardare bene in faccia. Mi pareva quasi di sentire gli occhi intenti di Felix e di Mendoza dietro quelle videocamere.

Nella sua divisa da carcerato, Cody sembrava più magro rispetto alla foto scattata per il diploma delle superiori esposta nel salotto di Cheryl. E sembrava anche più grande dei suoi diciannove anni, come se il carcere l’avesse fatto invecchiare prematuramente. Stava ancora tentando di farsi crescere il pizzetto, come nella foto, ma la pelle sopra il suo labbro superiore appariva biancastra: o Parfrey gli aveva consigliato di radersi quella peluria, oppure gli era stato permesso di farlo per sua stessa iniziativa. La debole rassomiglianza con lo zio che non aveva mai conosciuto sembrava leggermente più pronunciata, ora che lo vedevo in carne e ossa. Una cosa sconcertante, in un certo senso, perché, anche dopo vent’anni, le immagini di Doug Rosmond vivo e morto erano inconfondibilmente nitide nella mia memoria.

Senza alzare la testa, Cody disse: — Che sta succedendo, signor Parfrey? — La sua voce aveva una strana raucedine, forse dovuta al misto di emozioni che si riflettevano sul suo viso: paura, scontrosa caparbietà, rassegnazione… Ma su tutte, l’emozione dominante era la paura. — Chi è quest’uomo?

— Il detective che tua madre ha fatto venire da San Francisco.

— Ah, già, quello che se la scopava vent’anni fa. — Una mezza smorfia gli fece storcere la bocca. — La eccita ancora, eh?

Parfrey sbatté la mano sul tavolo davanti al ragazzo con abbastanza forza da farlo trasalire. La smorfia che Cody aveva sul volto scomparve. — Chiudi quella stupida boccaccia.

— Non volevo dire nulla di male. — Di nuovo imbronciato. — Ma com’è che lui è qui? Credevo che non gli avrebbero permesso di vedermi.

— Rivolgiti direttamente a me, Cody — dissi.

— Perché dovrei?

— Ti consiglio di comportarti civilmente — intervenne Parfrey. Adesso che eravamo in ballo, aveva perso o nascosto il suo nervosismo; in parte, forse, anche a causa di ciò che provava per il suo cliente: un’antipatia rafforzata dalla sua aggressività. — E rispondi a tutte le domande in modo veritiero.

— Quali domande? Cosa vuole sapere?

— Parla rivolgendoti a me — ripetei, stavolta in tono brusco. — E guardami, mentre lo fai.

Lui alzò la testa. Un lungo sguardo verso di me e, di colpo, parte della sua ombrosità scomparve. Si passò una mano tra i capelli ispidi contorcendosi un po’ sulla sedia, ma i suoi occhi non si spostarono dai miei. — Okay, mi chieda quello che vuole, però sappia che non sono stato io a violentare quelle donne. Giuro su Dio che non l’ho fatto.

— Sai chi è stato?

— No.

— O perché?

— No.

— A me sembra che un’idea potresti anche essertela fatta.

— Le ho già detto di no!

— Un tuo amico, magari, o qualcuno che tu reputavi fosse un amico. Qualcuno con cui facevi affari.

— Affari? Non so cosa intende.

— Mi riferisco ai furti, Cody. So che eri coinvolto in quella faccenda.

Le mie parole intendevano scuoterlo, e in effetti fu così. — Quali furti?

— Tutti quelli commessi nell’ultimo anno in auto, case e via dicendo. Sono stati rubati oggetti di modesto valore, tutta roba che poteva essere rivenduta altrove in cambio di denaro contante.

— L’ho già detto allo sceriffo, non so niente di questa storia.

Dunque Felix aveva pensato che Cody potesse essere coinvolto. Ma non aveva ricevuto delle risposte adeguate alle sue domande e non aveva in mano nessuna prova, così era stato costretto a desistere fino a quando io non avevo ripreso l’argomento. Ecco spiegata una parte della ragione per cui lo sceriffo voleva convincere Mendoza a consentire l’interrogatorio.

— Dove hai preso i soldi per comprare la carabina Marlin da Gene Eastwell? — chiesi. — E quelli per il nuovo verricello elettrico destinato alla tua jeep?

Cody aprì la bocca e la richiuse subito dopo; lo si poteva quasi vedere mentre era impegnato a elaborare una bugia convincente, senza successo. Si contorse sulla sedia e disse a Parfrey, con la voce che gli tremava un po’: — Non sono obbligato a rispondere, vero, signor Parfrey?

— Io lo farei, se fossi in te.

— Dove, Cody? — insistetti. — Dove hai preso i soldi per il fucile e il verricello?

— Li avevo messi da parte quando lavoravo.

— No, non è vero. Sono cinque mesi che sei disoccupato. Me l’hanno detto tua madre e una mezza dozzina di altre persone.

Lui si rivolse di nuovo a Parfrey. — Lei dovrebbe essere il mio avvocato, no? Stanno cercando di farmi restare dentro con l’accusa di stupro, e adesso questo signore vuole inchiodarmi dicendo che ho rubato delle cose, mentre lei se ne sta seduto lì e lo lascia fare…

— Non rimarrai in prigione per quell’accusa, se dici la verità.

— Ma io ho detto la verità.

— Riguardo al fatto che sei innocente per i reati di violenza sessuale, sì. Ma adesso devi provarlo dando la colpa a chi ce l’ha e sgravarti la coscienza dicendo tutto ciò che sai su quei furti.

— Ma io non so niente! E non ho fatto niente!

— Rick Firestone è stato assassinato ieri notte — dissi.

Quel colpo lo fece traballare. Spalancò gli occhi e il suo viso scarno impallidì di colpo. — Cazzo! — esclamò.

— Gli hanno sparato a casa sua.

— No, è una bugia…

— Non è una bugia — disse Parfrey. — È esattamente quello che è successo.

— Un litigio, forse — continuai. — Magari per i profitti legati ai furti, eh?

Lui scosse la testa, non per negare le mie parole, ma solo perché era confuso. — Lei… lei crede che Rick…

— Io non credo niente. Sei tu che devi chiarire.

— Ma io… non so niente.

— Lo conoscevi bene, vero?

— No. Noi… be’, Rick ha fatto un paio di lavoretti sulla mia jeep.

— Andavate a caccia insieme, vero?

— A caccia? Non ricordo.

— Alana mi ha detto che voi due eravate piuttosto intimi. Che fino a poco tempo fa uscivate insieme.

— Alana? Lei…

— Ha detto che Firestone aveva telefonato, la notte del terzo stupro, chiedendoti di andarlo a prendere perché aveva bisogno di aiuto per una gomma sgonfia. Ha chiamato proprio te, tra tutta la gente di Mineral Springs. Come te lo spieghi?

— Non lo so. Non lo so.

— Alana ha anche detto che lui era mezzo sbronzo, quella notte. Era uno che beveva parecchio, no? E fumava come un turco. Non aveva nessuna ragazza perché era uno sfigato… termine che ha usato Alana… e aveva il fiato che gli puzzava. Perciò le donne non volevano avere niente a che fare con lui.

Cody scosse di nuovo la testa, ma i suoi occhi avevano preso a luccicare e le sue bugie e i suoi dinieghi stavano diventando sempre più deboli. Ormai era alle corde e vacillava.

— Lui si risentiva per questo, vero? — dissi. — Per il fatto che le ragazze lo snobbavano? E credi che potesse aver cominciato a odiare le donne proprio per questo motivo?

Cody scosse di nuovo la testa.

— Una delle vittime di stupro mi ha detto che il fiato del suo aggressore puzzava di whisky e di sigarette. Questo cosa ti dice?

— Dannazione — fece lui. — All’inizio, ho pensato…

— Cosa hai pensato?

— Che forse era stato lui. Che era stato lui a farsi quelle donne. Ma lui mi ha giurato di no.

— E tu ti sei fidato.

— Sì. Io… Sì, mi sono fidato.

— Perché uscivi insieme a lui, se non eravate amici?

Un altro diniego.

— Forza, devi dire la verità. Tirala fuori, liberati.

— Ascoltalo — disse Parfrey. — E cerca di usare il cervello, una volta tanto.

Lo sguardo del ragazzo si spostò in su e in giù, a destra e a sinistra, come se lui stesse cercando una via d’uscita. Ma ormai c’era un’unica via d’uscita. Cody non era affatto un gigante, dal punto di vista intellettivo, e di sicuro se ne rendeva conto anche lui.

Cinque secondi. Dieci. Poi si sgonfiò. — Non sono stato io a cominciare con quei furti — disse, mentre le parole gli uscivano di getto. — Dovete credermi. È stato Rick. Lui e quell’altro.

— Quell’altro chi? — domandai.

Cody scosse la testa.

— Come l’hai saputo? Da Rick?

— Sì, dopo…

— Dopo cosa?

— Dopo che l’avevo visto rubare in una macchina al Southside Mall, qualche settimana fa. È stato furbo. Ha aperto la portiera con una di quelle aste sottili che si inseriscono dal finestrino e ha portato via la roba in nemmeno un minuto.

Una di quelle aste sottili che si inseriscono dal finestrino. Il classico arnese che usano i conducenti dei carri attrezzi quando gli autisti dimenticano le chiavi della macchina all’interno. Ecco com’era riuscito Firestone a entrare nella Volkswagen di Haiwee Allen e negli altri veicoli senza lasciare alcun segno di danneggiamento. E forse era stato lui che aveva tentato di introdursi nella mia auto al Goldtown Motel, giovedì notte, o per rubare, o per commettere qualche atto vandalico.

— E poi? — domandai a Cody.

— Lui mi ha supplicato di non denunciarlo. Mi ha detto quanto aveva ricavato da tutta la roba che aveva preso. Ha detto che mi avrebbe fatto entrare nell’affare e che, se ci mettevamo insieme, anch’io avrei potuto racimolare un bel po’ di soldi.

— E tu cosa gli hai detto?

— Che non volevo, ma lui ha insistito così tanto che alla fine ho ceduto.

Già, certo. Anche senza molta resistenza, ammesso e non concesso che all’inizio si fosse dimostrato titubante. Era il fascino irresistibile del denaro facile, delle cose che si potevano comprare e dei posti in cui si poteva andare quando si avevano tanti soldi.

— Senta, io non sono un ladro — riprese Cody. — Sul serio. È solo che non avevo un lavoro e di conseguenza nemmeno i soldi per andarmene da questa dannata città. Così ho accettato di mettermi con lui, ma solo per un po’, quel tanto che bastava per racimolare abbastanza soldi per tagliare la corda da qui una volta per tutte. Poi avrei smesso, lo giuro.

Parfrey gli lanciò un’occhiata carica di disgusto. C’era una sensazione di disgusto anche in me, non solo perché Cody era giovane e stupido, quasi stupido quanto Rick Firestone, ma anche perché era il figlio di Cheryl. E lei avrebbe provato un enorme dolore scoprendo che Cody non era così innocente come aveva sempre creduto.

— Però non hai messo da parte la tua quota, vero? — chiesi. — L’hai spesa per comprare quel nuovo fucile e quel verricello, facendo baldoria…

— Non tutta. Ho ancora…

— Quanto? E nascosto dove?

Lui scosse la testa. Si stava aggrappando a quell’ultima informazione come un uomo che stia per annegare a una fragile ancora di salvezza. Ma non avrebbe resistito a lungo. Prima o poi, Felix gli avrebbe tirato fuori la risposta.

— Cosa facevate tu e Firestone degli oggetti rubati?

— Li consegnavamo all’altro tizio, il socio di Rick. Lui sapeva dove venderli incassando il massimo. Elko, Battle Mountain, Salt Lake City…

— Te lo chiedo di nuovo: come si chiama questo socio?

— Non lo so. Rick non voleva rivelarmelo. Diceva che lui non avrebbe gradito, se avesse saputo che nell’affare c’ero anch’io. Troppi furti, alla fine, non potevano non dare nell’occhio.

— Che altro ha detto su quel tizio?

— Che non era di qui, ma stava a Elko. Nient’altro.

— Non ti ha raccontato come si erano conosciuti?

— No.

— Hai mai avuto problemi con Firestone? Che so, litigi per la divisione della merce o per i bersagli dei furti?

— No.

— Allora perché ha cercato di incastrarti per gli stupri?

— Cosa?

— Pensaci. Deve essere stato lui, no? Se era lo stupratore, il coltello e il passamontagna appartenevano a lui per forza, non ti pare?

— Già. Già.

— E doveva avere una ragione, oltre tutto. Quale? Hai cercato di farti dare una fetta più grande?

— No. Le cose andavano bene tra di noi.

— Ma forse non tra Firestone e il suo socio?

Una lunga pausa. — Oh, dannazione, come devo dirglielo? Lui non sapeva che io e Rick ci eravamo accordati.

Felix mi aveva avvisato di non mettere le parole in bocca al ragazzo, ma per cavargli il resto, ero costretto a guidarlo un po’. Nella speranza che Felix e Mendoza, in ascolto, me la facessero passare liscia.

— E se questo socio avesse scoperto che c’eri anche tu? — domandai. — O se avesse scoperto che lo stupratore era Firestone e si fosse seccato molto per questo? Un crimine di alto profilo come quello, senza dubbio, avrebbe messo in pericolo il piano dei furti e il ruolo del socio nella faccenda. Incastrando te, però, avrebbe potuto risolvere entrambi i suoi problemi, giusto?

L’espressione tesa sul volto di Cody mi fece capire che il ragazzo stava incontrando una certa difficoltà a fare i conti con una simile eventualità. — Vuol dire che a incastrarmi è stato il socio di Rick?

— Questa è una possibilità. Un’altra è che lui abbia esercitato una tale pressione su Firestone, chiedendogli di smetterla di aggredire le donne, che Rick ha finito per partorire quell’idea per conto proprio. Una terza è che quei due abbiano ideato lo stratagemma insieme.

— Dannazione.

— La notte in cui sei stato visto scappare dall’Oasis — gli ricordai. — Max Stendreyer ha detto la verità al riguardo?

Lui si contorse un altro po’. — Sì, ero lì. Le persone che abitano in una delle case mobili verso il fondo erano via, quella notte. O così sembrava che dovesse essere. Perciò ho pensato che… be’, che fosse un colpo facile.

— Firestone lo sapeva?

— Sì, gliel’avevo detto.

— Quando sei andato all’Oasis, non è che per caso l’hai visto nei dintorni?

— No. Lui se n’era tornato a casa per un po’ dopo aver sostituito la gomma sgonfia.

— Per un po’?

— Sì, perché più tardi doveva incontrarsi con il suo socio. Per consegnargli della roba e farsi dare i soldi in cambio.

— Per che ora era previsto quell’incontro?

— Non lo so con certezza. Tardi.

— E in che posto doveva avvenire?

— Lui non me l’ha detto e io non gliel’ho chiesto.

— Va bene. Prima hai detto che i proprietari della casa mobile che contavi di derubare erano via, quella notte. O così sembrava che dovesse essere, hai aggiunto. Nel senso che non erano usciti?

— Sì. Erano in casa, o comunque c’era qualcuno. Stavo cercando di capire se era possibile entrare da una finestra, quando mi sono accorto di una luce all’interno. Mi sono spaventato così tanto che sono subito scappato e ho continuato a correre fino al punto in cui avevo lasciato la mia jeep, in Yucca Street. Dev’essere stato in quel momento che Stendreyer si è accorto della mia presenza.

— Perché ti ha denunciato allo sceriffo, secondo te?

— Perché? Non lo so. Mi aveva visto, no?

— Lo credi davvero?

— Allo sceriffo ha detto così.

— Mai avuto problemi con lui, Cody? Problemi di qualsiasi genere?

— No.

— Compravi erba da lui, giusto? Eri uno dei suoi clienti abituali?

— Non abituali, no. La compravo di tanto in tanto, come tutti.

— Allora perché ti ha denunciato? Stendreyer non è un cittadino modello che si limita a fare il suo dovere, perciò la ragione non è questa. Ce ne dev’essere un’altra, per forza.

Cody scosse la testa ancora una volta.

— Quando sei scappato dall’Oasis, quella notte, che ora era?

— Che ora era? Non lo so. Tardi. Verso l’una e mezzo o le due.

Parfrey emise una specie di grugnito di sorpresa. — Sei sicuro che non fosse più tardi?

— Impossibile. Ho accompagnato Alana a casa verso mezzanotte e mezzo, poi ho guidato per un’oretta, non di più.

— Perché non me l’hai detto prima?

— Lei non mi ha fatto nessuna domanda sull’ora. Ma che differenza fa, comunque?

Parfrey gli lanciò un’occhiataccia. — Ne fa parecchia, maledizione! — sbottò.

— Che ora era quando è stata violentata la donna all’Oasis? — chiesi a Parfrey.

— Le due e mezzo, approssimativamente. La sua chiamata d’emergenza all’ufficio dello sceriffo è arrivata alle due e quarantanove, un paio di minuti dopo che l’aggressore se l’era data a gambe. La donna ha detto che lui era rimasto lì meno di mezz’ora.

— E a che ora, secondo Stendreyer, Cody sarebbe fuggito dal parcheggio?

— Dopo lo stupro, verso le tre.

— Però lui ha denunciato l’episodio solo in mattinata. Poi lo sceriffo è venuto a interrogare Cody e ha trovato le prove lasciate a bella posta nella jeep del ragazzo.

— Esatto.

Alla fine, com’era facile accorgersene, Cody ci stava arrivando. Sbatté diverse volte le palpebre, poi mi fissò bene in viso per la prima volta da quando l’agente l’aveva accompagnato nella stanza. — Vuol dire che Stendreyer… che è lui il socio di Rick?

— Altrimenti perché avrebbe mentito sul fatto di averti visto scappare dall’Oasis?

— Già.

— Doveva essere Firestone quello che Stendreyer ha visto dopo lo stupro. E quando i due si sono incontrati, Firestone ha confessato tutto e da lì è nato il piano per incastrarti. In quel modo, avrebbero preso due piccioni con una fava, mettendo fine agli stupri e togliendoti definitivamente dalla scena. Stendreyer doveva rischiare di coinvolgere se stesso facendo da testimone, ma era un rischio minimo in confronto al pericolo che Firestone venisse incriminato e che i loro traffici saltassero per aria.

— Maledetti bastardi! — Cody era furibondo. Ma forse se la prendeva anche un po’ con se stesso per non aver capito prima cosa gli avevano combinato quei due. — Non mi dispiace che Rick sia morto. L’ha ucciso Stendreyer, eh?

— Be’, lui è l’indiziato numero uno.

— Già, ma perché?

Per svariate possibili ragioni; e le mie indagini, di sicuro, erano state uno dei fattori scatenanti. Forse si era trattato di un delitto premeditato, ma poteva anche essere avvenuto a conclusione di un litigio molto acceso. Firestone era una mina vagante, e il fatto che mi avesse sparato nel deserto senza alcuna reale necessità ne costituiva un’ulteriore prova. Nonostante il piano ideato per incastrare Cody, Stendreyer non poteva fidarsi di un complice del genere. Uccidendolo, dunque, si sarebbe parato le chiappe dall’ultima minaccia che la sorte poteva ancora riservargli.

Quello, comunque, era un ragionamento che tenni per me. — Lo scoprirà lo sceriffo Felix — mi limitai a rispondere.

Parfrey si protese in avanti e batté un colpo sul tavolo per la seconda volta, facendo trasalire Cody. — Se vuoi fare quello che è meglio per te, adesso collaborerai con lo sceriffo e col procuratore distrettuale. Devi dire anche a loro quello che hai detto a noi, senza tralasciare niente.

— E sarò scagionato dall’accusa di aver commesso quegli stupri?

— Alla fine, sì.

— E i furti? Dovrò andare in prigione per quelli?

— Lo deciderà un giudice.

— Forse lei potrebbe fare in modo che me la cavi con poco, eh? Libertà vigilata, affidamento ai servizi sociali o qualcosa del genere, che ne dice? Non ho mai avuto problemi con la giustizia in precedenza, e giuro su Dio che non ruberò più. Lei crede che abbia qualche possibilità, signor Parfrey?

Parfrey non rispose. Ma i suoi occhi e la smorfia che gli comparve sulla bocca mi fecero capire con chiarezza a cosa stava pensando quando la porta si aprì e Felix entrò di gran carriera.
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— No, non intendo lasciar cadere le accuse di stupro — disse Frank Mendoza. — Non ancora, perlomeno. Prima voglio aspettare l’esito del test del DNA per avere la certezza che l’assalitore fosse Rick Firestone. Il suo cliente è a rischio di fuga, avvocato, perciò è meglio che se ne stia dov’è.

— Non volevo chiedere la sua scarcerazione — replicò Parfrey, rigido. Adesso che eravamo di nuovo nell’ufficio di Felix, insieme a Mendoza e allo sceriffo, Parfrey era tornato a essere nervoso e deferente. — Lei ritiene che Cody abbia detto la verità, almeno per quello che ne sa lui, vero?

— La sua confessione sembrava credibile, sì. — Un’ammissione fatta a denti stretti, perché i Mendoza di questo mondo non amano ammettere di essersi sbagliati. — Ma naturalmente bisogna aspettare una conferma.

— Dunque, non intende procedere subito con le accuse di furto?

— Lei sa non meno bene di me qual è l’esatta procedura in casi del genere, avvocato. O dovrebbe saperlo. Prima di incriminare il ragazzo, bisogna appurare il numero di episodi criminali commessi e stabilire con precisione cos’è stato rubato e a chi.

— Posto che lui se lo ricordi.

— Se lo ricorderà, quando io e lo sceriffo Felix avremo finito con lui.

— Non abbia paura che i suoi diritti vengano violati — intervenne Felix, rivolto a Parfrey. — Non lo interrogheremo senza che lei sia presente.

— E questo quando avverrà?

— Non appena avremo finito qui.

— Il più presto possibile — disse Mendoza. — Perché pensa che l’abbiamo lasciato nella stanza degli interrogatori?

Quella sottile frecciata non sfuggì a Parfrey, che serrò leggermente le mani prima di appiattirle contro le cosce. — E Stendreyer? — domandò a Felix. — Quando conta di andare a prenderlo?

— È troppo tardi per recarsi a Lost Horse stasera, perciò bisognerà aspettare fino a domani.

— Ma possiamo stare tranquilli? Ha ucciso Firestone, no? Potrebbe anche decidere di darsi alla macchia.

— Non c’è nessuna ragione perché lo faccia. Non ha idea che gli stiamo addosso.

— Posto che sia colpevole di quel delitto e degli altri atti criminosi — disse Mendoza. — Questo non è ancora stato stabilito.

— Maledizione — borbottò Parfrey, ricevendo un’occhiataccia dal procuratore distrettuale.

— Domani mattina andrà bene lo stesso — concordò Felix. — E mi servirà un mandato di perquisizione prima di affrontare Stendreyer.

— Dubito che il giudice Inman te lo concederà — disse Mendoza. — Non abbiamo sufficienti indizi di colpevolezza.

— Io credo di sì, invece. O li avremo quando avrò finito di interrogare Hatcher. Quanto al giudice Inman, lascia che me ne occupi io.

— Felicissimo di farlo. Siamo pronti a procedere?

— Tra qualche minuto.

Nessuno di loro aveva prestato particolare attenzione a me da quando ci eravamo spostati lì, il che mi andava benissimo. Ma adesso Felix si girò dalla mia parte. — Il modo in cui ha condotto l’interrogatorio di Hatcher è stato ottimo. E voglio esprimerle tutto il mio apprezzamento.

— Grazie.

— Sì, ottimo lavoro — disse Mendoza, ma il suo elogio, a differenza di quello di Felix, aveva una nota falsa. Il procuratore era ancora seccato per il fatto che le regole fossero state modificate a beneficio di un outsider. — Ma stia bene attento a non fare altro.

— Non succederà.

— Adesso può andare — mi disse Felix. — Ma le sarebbe possibile fermarsi ancora per un giorno o due, fino a quando non capiremo come procedono le cose?

— Senz’altro. Vorrei scambiare due parole in privato col signor Parfrey, prima di andarmene. — Avevo scelto con cura quel termine, “signore”; era la mia sottile frecciatina a Mendoza, a cui non mi ero mai rivolto in maniera formale.

Felix annuì. — Andiamo, Frank — disse al procuratore distrettuale. — Prendiamoci un caffè prima di interrogare Hatcher.

Lui e Mendoza uscirono. Non appena la porta si chiuse alle loro spalle, dissi a Parfrey: — Conta di vedere la signora Hatcher stasera?

— Pensavo di fare un salto più tardi al Lucky Strike, sì.

— Lei è al lavoro, adesso?

— Sì, come tutti i sabati sera.

Be’, quella era un’ottima cosa, perché significava che non mi avrebbe chiamato per chiedere di vedermi. Non avevo nessuna voglia di trovarmela davanti, quella sera.

— Non credo che dovremmo dirle ancora niente — lo misi in guardia. — Almeno fino a quando Mendoza non lascerà cadere le accuse di stupro.

— Sono d’accordo — disse Parfrey. Poi aggiunse con una certa amarezza: — Questo ammorbidirà il colpo, quando verrà a sapere che suo figlio è un maledetto ladro.

— Quando sarà il momento, se dovessi essere ancora qui, credo che toccherà a me darle la notizia. Ci sono problemi in merito?

— Be’, è lei che ha convinto il ragazzo a confessare. E poi, se devo essere sincero, non è che quel compito mi attiri molto.

— Non attira nemmeno me — dissi. — Anzi, non ci tengo affatto. Ma qualcuno dovrà pur farlo, no?

Andai al motel e lì restai. Non avevo appetito, anche se ero rimasto a digiuno per tutto il giorno. E non avevo voglia di andare in un ristorante a ricevere altri guanti di sfida da gente del posto che mi era ostile. Mi sentivo da schifo. Stanco, stressato, rattristato per com’erano andate le cose, arrabbiato con Cody Hatcher e dispiaciuto per sua madre. Cheryl non avrebbe dovuto sopportare lo stigma di avere un figlio stupratore, ma il fatto di avere allevato un ladro che si era messo in combutta con un violentatore seriale non era poi molto meglio. Forse non avrebbe subito altre molestie, ma sarebbe rimasta pur sempre la vittima di menti sospettose fino a quando avesse deciso di restare in quella comunità tanto raffinata, integerrima e compassionevole.

Casi come quelli mi portavano sempre a detestare il mio lavoro, e il rapporto personale che c’era tra me e Cheryl raddoppiava quell’antipatia. Ma non sempre si può fare in modo che un’indagine vada come si vorrebbe. Se non altro, comunque, il probabile esito della vicenda non sarebbe stato così brutto come sembrava all’inizio; Cody non sarebbe stato condannato per dei crimini che non aveva commesso, ma solo per quelli, minori, di cui si era reso responsabile. Almeno questo ero riuscito a fare per Cheryl.

Chiamai a casa e passai un quarto d’ora a parlare con Kerry, poi dedicai altri dieci minuti a Emily. Questo mi bastò a disperdere, almeno temporaneamente, la tristezza da cui ero stato sopraffatto e l’amaro morso della solitudine che avevo cominciato a provare. Dio, quanto mi mancavano! Mi mancava anche Tamara, perché in un certo senso era come una seconda figlia per me, per non parlare dell’agenzia e della mia vita più o meno ordinata in un mondo che, perlomeno, capivo.

Chiamai Tamara d’impulso e, anche se era sabato sera, la trovai a casa. Ma quella telefonata si rivelò un errore. Lei era in uno dei suoi umori cupi e, per qualche ragione, si rifiutò di dirmene il motivo (Horace?). E così la conversazione, per lo più uno scambio di notizie di lavoro, non durò molto e finì col buttarmi di nuovo giù, come mi era successo poco prima.

Uno stato di malinconia e di sentimentalismo: una combinazione stucchevole, e, insieme alla pioggia cominciata a cadere nel cuore della notte, qualcosa che rendeva impossibile un sonno ristoratore.

Mi stavo facendo la barba, quando sentii bussare alla porta.

Erano le sette e mezzo, a giudicare dall’orologio sul comodino. Troppo presto perché potesse essere la cameriera, e decisamente presto anche per qualsiasi genere di visita. Aggrottando le sopracciglia, presi un asciugamano, mi tolsi la maggior parte della schiuma che avevo ancora sul mento e ciabattai fino alla porta sbirciando dallo spioncino.

Sorpresa. L’uomo là fuori, con la mano alzata pronta a bussare di nuovo, era lo sceriffo Joe Felix.

— Un attimo — dissi, e andai a mettermi i pantaloni. Poi tolsi la catena di sicurezza e aprii.

— ’giorno, sceriffo.

— ’giorno. — Aveva assunto la solita postura militare, e il suo viso scolpito era impassibile come sempre. Non era venuto da solo; dietro di lui, sull’asfalto bagnato (perché stava ancora piovigginando), c’era la sua auto e una seconda pattuglia che conteneva un paio di poliziotti. Entrambi i veicoli avevano il motore acceso ed emettevano piccoli sbuffi di vapore dai tubi di scappamento. — Non ero sicuro che sarebbe stato già in piedi.

— Non dormo più molto, anche quando non lavoro. Cosa posso fare per lei?

— Io e i miei collaboratori stiamo andando da Stendreyer. Con un mandato di perquisizione. Credevo che le avrebbe fatto piacere venire con noi.

Una sorpresa ancora più grande. — Come mai?

— Be’, non avremmo mai fatto questo viaggio se non fosse stato per lei — disse Felix. — Perciò ho pensato che avesse il diritto di accompagnarci. Come osservatore, ovviamente, senza alcun ruolo ufficiale.

— Ma è una cosa che va comunque contro il protocollo, no? Il procuratore distrettuale non approverebbe.

— Il dipartimento dello sceriffo non lo dirige Mendoza. Lo dirigo io. Inoltre, non ho fatto altro che interpretare le regole a modo mio, da quando lei è qui, e potrei continuare ancora un po’. Allora?

— Be’, ammetto che mi piacerebbe accompagnarla.

Un cenno del capo nel suo brusco stile militare. — L’aspetto in macchina, ma si sbrighi.

Terminai di vestirmi, meravigliandomi un po’. Avevo giudicato male Felix all’inizio, proprio come lui aveva giudicato male me. Un poliziotto arrogante e dispotico, come molti di quelli che popolavano le piccole città? Quella valutazione mancava completamente il bersaglio. Un duro, sì, e anche un uomo che non era facile conoscere; ma di sicuro una persona leale, onesta e coscienziosa. Quando passavi l’esame e lui ti approvava, diventavi un suo pari e avevi diritto al suo rispetto. E ci teneva a fartelo sapere.

Di tutti gli stranieri che avevo incontrato in questa città, l’unico da cui mi sarei aspettato meno simpatia e più problemi era anche quello che alla fine si era guadagnato tutta la mia stima.
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Mi sedetti nell’auto di Felix, occupando il posto del passeggero accanto a lui. I due agenti ci seguivano a breve distanza. Non avevo idea di cosa pensassero della decisione dello sceriffo di consentire a un civile, per di più uno che veniva da fuori, di unirsi alla loro piccola banda. Quando avevo chiuso a chiave nel bagagliaio della mia macchina la borsa che conteneva il portatile, l’unità GPS e la .38 Bodyguard, mi ero avvicinato quanto bastava alla loro auto per notare che alla guida c’era Evans, l’agente che mi aveva raggiunto dopo che la jeep era stata presa a fucilate nel deserto, ma il parabrezza screziato dalla pioggia mi impediva di distinguere la sua espressione e quella di chi lo accompagnava.

Non appena ci avviammo, chiesi a Felix: — Com’è andato l’interrogatorio di ieri sera?

— Lei è riuscito a far aprire Hatcher con molta abilità. E il ragazzo ha confessato una mezza dozzina di furti in tutto.

— Qualcuno grave?

— Uno commesso in un camper del Nebraska parcheggiato in una strada laterale, il mese scorso. In quell’occasione, ha rubato un portatile, un iPad e qualche altro oggetto di valore.

— Il procuratore distrettuale avrà la mano pesante con lui per quell’episodio, immagino.

— Per tutti, non solo per quello — disse Felix. — Ci conti.

La pioggerella era cessata e il vento si era un po’ smorzato quando ci avvicinammo alla seconda delle strade del deserto che portavano a Lost Horse. Era piovuto abbastanza durante la notte da far depositare la polvere sul manto stradale, ma non abbastanza da trasformarla in fango o da far formare pozzanghere. Il cielo era pieno di nuvole trasportate dal vento, alcune piuttosto scure. In breve, si annunciava altra pioggia. I cespugli di salvia sparsi nelle pianure desolate e nelle colline luccicavano di umidità.

Né Felix né io avevamo più detto una parola dopo quel breve scambio di battute su Cody Hatcher. Lui sembrava molto concentrato sulla missione che lo aspettava, e restava in silenzio perché non c’era alcun bisogno che ne discutesse con me, dato che io non avrei svolto alcun ruolo attivo nella vicenda. Ma mi parve che avesse anche qualcos’altro in mente.

Mentre svoltavamo, infatti, disse all’improvviso: — Stendreyer è una spina nel fianco ormai da molto tempo. Sapevo che spacciava marijuana; il problema, però, è che non sono mai riuscito a provarlo. E mi era venuto in mente che Cody Hatcher potesse essere implicato in quei furti, ma non avrei mai pensato che fosse coinvolto anche Stendreyer. O che fosse responsabile di una specie di banda organizzata. A volte, in zona, si verificano dei furti, ma sono fatti casuali, commessi da soggetti come Hatcher, degli sbandati. — Teneva gli occhi fissi sulla strada e le mani salde sul volante mentre parlava. Mi sembrava che per lui quell’ammissione non fosse una cosa piacevole, ma sentiva egualmente il bisogno di farla davanti a me.

— Non si può sempre capire tutto.

— Ma questo avrei dovuto capirlo. Lei ci è riuscito in soli quattro giorni, in effetti.

— Perché il mio era un punto di vista nuovo e non avevo altri doveri a distrarmi. Senza contare che ho avuto una certa dose di fortuna. Non sono certo più bravo io nel mio lavoro di quanto non lo sia lei nel suo.

— Forse no — disse Felix. Poi: — Però ho imparato qualcosa da lei. E non farò più lo stesso errore.

Era tutto quello che aveva da dire. Coprimmo il resto del tragitto fino a Lost Horse in silenzio, un silenzio rotto solo dal ronzio del motore e dai sobbalzi causati dalla strada dissestata.

Mi sporsi un po’ in avanti quando risalimmo la collina e, sotto di noi, cominciarono ad apparire le rovine della città. La pesante catena che sbarrava il sentiero da cui si poteva accedere alla roulotte di Stendreyer era stata chiusa con un lucchetto, ma fu solo quando raggiungemmo l’incrocio che riuscii a distinguere bene la rientranza piatta della collina. Il camioncino Ford rosso scuro era parcheggiato davanti all’Airstream, con la parte anteriore che puntava verso il basso. Da un comignolo visibile sul tettuccio della roulotte usciva del fumo.

Felix fermò la macchina in parallelo alla catena, mentre l’altra autopattuglia si accodava dietro. — Sembra che sia dentro. Questo ci risparmierà l’attesa.

— Ci avrà sentito arrivare — dissi.

— Già. Non c’è modo di sapere in anticipo come andrà a finire questa faccenda. Lei resti qui, comunque.

— Va bene.

Felix scavalcò la catena e cominciò a salire la collina, mentre l’agente che non conoscevo lo seguiva un po’ più indietro, sulla destra. Evans andò a piazzarsi vicino alla macchina dello sceriffo, tenendo d’occhio gli sviluppi. Il silenzio che pervadeva quel posto era veramente acuto. Il finestrino dal lato del passeggero era abbassato di qualche centimetro, e quando Felix calciò involontariamente una pietra, io sentii distintamente il rumore che il sasso fece rotolando e sobbalzando fino in fondo.

I due poliziotti erano già a metà strada quando la voce di Stendreyer ruppe il silenzio con la forza di una lama. — Cosa diavolo ci fa qui, sceriffo? — La porta della roulotte era ancora chiusa. Doveva essere fuori, da qualche parte, forse in mezzo alla pila di rottami e di ferraglie che aveva accumulato nei pressi della roulotte. Comunque stessero le cose, non riuscivo ancora a scorgerlo.

— Venga avanti — ordinò Felix.

— Prima mi dica cosa vuole da me.

— Sono qui in veste ufficiale. Si faccia vedere.

— No. E la avviso che sta violando una proprietà privata.

— Meglio che collabori, Stendreyer. Abbiamo un mandato di perquisizione…

— Se lo infili in culo il suo mandato!

Il primo colpo arrivò subito dopo quell’imprecazione così poco elegante. Notai la canna del fucile lampeggiare; Stendreyer si era nascosto tra la pila di ferraglie, avevo indovinato. Il proiettile era stato sparato in fretta, verso l’alto, e dopo aver mancato sia Felix che l’agente, andò a scalfire la roccia in un punto vicino alle due auto. Io mi abbassai d’istinto, provando un’improvvisa tensione in tutti i muscoli del corpo. Evans era scomparso dalla mia visuale, ma non era stato colpito. Lo sentii muoversi intorno alla macchina dello sceriffo in cerca di una copertura.

Sul pendio, Felix e l’altro agente si erano gettati entrambi per terra, allontanandosi tra di loro ed estraendo le armi di servizio. C’era un piccolo riparo tra le rocce, dalla parte di Felix, ma chi stava sull’altro lato era praticamente allo scoperto. Stendreyer sparò prima a Felix, col proiettile che andò a sollevare alcune schegge di roccia a circa mezzo metro dalla testa dello sceriffo, poi cambiò bersaglio e sparò un colpo all’agente. Sentii l’uomo gridare, poi lo vidi trasalire e scivolare all’indietro mentre l’arma gli cadeva dalla mano. Accanto al paraurti anteriore dell’autopattuglia, la voce scioccata di Evans si levò sopra l’eco degli spari: — Cazzo!

Felix, appiattitosi dietro una sporgenza rocciosa, sparò tre proiettili in rapida successione. Il fragore della sua .357 Magnum faceva concorrenza ai colpi di fucile. Evans stava correndo verso l’altra autopattuglia, adesso, forse per cercare la radio o un’altra arma come quella di Felix. Io mi protesi in avanti per vedere se nel cruscotto ci fosse una pistola, ma mi accorsi che era stato chiuso a chiave e lasciai perdere.

Il fucile di Stendreyer echeggiò di nuovo. Un altro colpo a vuoto. Quando sollevai la testa e guardai dal finestrino, notai che Felix si era alzato e stava correndo a zigzag verso il punto in cui l’agente ferito cercava di far leva sulle mani e sulle ginocchia per scendere dal pendio. Sulla spalla sinistra della giacca del poliziotto, era presente del sangue. Felix gli mise un braccio intorno al fianco e, un po’ sollevando, un po’ trascinando il suo sottoposto, lo portò verso la catena che sbarrava la strada e poi al di là. Da dietro la seconda auto, nel frattempo, Evans aveva aperto il fuoco, anche se da quella distanza non aveva alcuna possibilità di colpire Stendreyer. Ma gli spari, almeno, fornivano una copertura a Felix e all’agente ferito.

Io ero uscito dalla macchina, a quel punto, ed ero strisciato tra i due veicoli per aiutare Felix a mettere in salvo il ferito dietro le auto. Evans non sparava più, e adesso anche il fucile di Stendreyer taceva. Il silenzio che seguì l’eco affievolita degli ultimi colpi aveva una sorta di vibrazione elettrica che si poteva quasi percepire.

Puntellammo l’agente ferito contro il paraurti posteriore della macchina. Aveva il viso grigio per il dolore, e il respiro affannoso. — Dannazione, c’è mancato poco! Dannazione!

Sì, c’era mancato veramente poco. Quell’uomo doveva la sua vita al coraggio di Felix sotto il fuoco. Era quella la tecnica del combattimento militare: quando un compagno viene ferito, tu gli presti soccorso immediato e non importa quali sono i rischi che puoi correre. Guardando lo sceriffo, però, sarebbe stato molto difficile capire quanto fosse andato vicino alla morte con quell’azione. A parte i muscoli della mascella serrati, il suo viso era inespressivo come sempre. Non aveva il respiro corto e sulla sua fronte non si vedeva nemmeno una goccia di sudore.

— Dove ti ha preso, Harry? — chiese all’agente.

— Alla spalla. Quel bastardo è pazzo. Pazzo.

Era arrivato anche Evans. — Sanguina parecchio.

— Non ero mai stato colpito in vita mia, cazzo.

Felix mi lanciò un’occhiata. — Lei sta bene?

Io annuii e levai il pollice in alto.

Con l’aiuto di Evans, aprii la giacca e la camicia dell’agente in modo che la ferita fosse ben visibile. C’era parecchio sangue, certo, ma la situazione non era così brutta come poteva sembrare all’inizio. La pallottola aveva trapassato la parte carnosa sopra l’ascella, tagliando il muscolo e forse intaccando l’osso e un’arteria. Tirai fuori il fazzoletto e lo usai come laccio emostatico nel tentativo di frenare l’emorragia. Mentre noi eravamo impegnati in quell’operazione, Felix si era sporto all’interno della sua macchina, attraverso la portiera aperta del conducente, per raggiungere il microfono della radio e dare istruzioni perché mandassero al più presto un elicottero per il soccorso medico e qualche pattuglia di rinforzo. Se l’assedio si fosse protratto, forse ci sarebbe stato bisogno anche dell’intervento di un’unità speciale, ma era ancora troppo presto per fare una richiesta del genere.

Felix terminò la telefonata e tornò indietro. Lanciò un’occhiata al ferito e poi un’altra, leggermente più lunga, a me, dalla quale capii, come se si fosse espresso a parole, che gli dispiaceva di avermi portato lì, e non perché questo avrebbe potuto avere delle conseguenze negative sul suo stato di servizio, ma per il pericolo in cui mi aveva messo. Un altro errore di giudizio che non avrebbe più ripetuto.

— Come va, Harry?

— Bene. Ma la ferita mi fa un male del diavolo, e… e non riesco più a muovere il braccio.

— Stattene buono lì. L’elicottero atterrerà nel deserto e, in un modo o nell’altro, riusciremo a issarti a bordo.

— Adesso è tutto maledettamente silenzioso — osservò Evans. — Credi che Stendreyer sia ancora lassù?

— Probabile. Non ha nessun altro posto dove andare.

— Però potrebbe cercare di fuggire a piedi, sulle colline alle sue spalle, e poi magari nascondersi in una delle vecchie miniere o in uno dei pozzi di prospezione.

— Ma alla fine riusciremmo a scovarlo, e lui lo sa.

— Potrebbe sempre tentare, comunque.

L’agente ferito, Harry, disse: — Quello è un folle bastardo, un maledetto topo del deserto. — La ferita stava ancora sanguinando. La giacca, la camicia, la parte anteriore dei pantaloni e la mano sinistra erano tutte macchiate di un rosso intenso.

— Io credo che potremmo scalare quella collina sul lato destro — disse Evans. — Dall’alto, è possibile vedere molto bene la roulotte. E se salgo io, potrei anche cercare di beccarlo con una pallottola, se riesco a prendere bene la mira.

Felix scosse la testa. — Ti noterebbe mentre sali, se è ancora là, e oltre tutto ci sono trenta o quaranta metri di terreno scoperto, prima che tu esca dalla sua visuale. Ma anche se riuscissi ad arrivare in cima alla collina, lassù non c’è molta copertura e non saresti in grado di vedere il lato della roulotte dietro cui lui si è asserragliato. Ti farebbe saltare le cervella prima che tu possa avvicinarti abbastanza da usare il fucile.

— Già. Se è ancora lì, comunque.

— Lo appureremo.

Felix tornò nuovamente dentro la sua auto, ma stavolta per tirare la levetta che sbloccava il bagagliaio. Quest’ultimo si sollevò con un tonfo nettamente percepibile, un movimento improvviso che avrebbe dovuto attirare il fuoco di Stendreyer, se lui fosse stato ancora in posizione e stesse guardando dal mirino telescopico del suo fucile. Invece non accadde nulla. Felix strisciò sul retro del veicolo, si tirò su, frugò all’interno del bagagliaio abbastanza a lungo da afferrare qualcosa e poi chiuse di scatto. Nemmeno questa mossa attirò dell’altro fuoco.

— Se n’è andato — commentò Evans.

Felix disse quello che stavo pensando anch’io: — Non necessariamente.

L’oggetto che aveva tirato fuori dal bagagliaio era un megafono a batteria, con impugnatura a pistola. Lo portò vicino al paraurti della macchina, lo accese e lo sollevò quanto bastava per bilanciarlo sul cofano.

— Max Stendreyer!

L’amplificazione era al massimo. La voce dello sceriffo rimbombò, rompendo il silenzio e provocando una serie di echi che andarono pian piano scemando in lontananza, sulle colline.

Da sopra non giunse alcun suono.

— Si arrenda, Stendreyer! Non può scappare e non può resistere a lungo lassù. Esca fuori e scenda con le mani in alto!

Altri echi, ma nulla di più.

Felix fece due ulteriori appelli a tutto volume, entrambi brevi, perché l’uomo si arrendesse, ma non ottenne una risposta in nessuno dei casi. Allora abbassò il megafono e tornò nel punto in cui eravamo noi.

— Se n’è andato — ripeté Evans. — Per forza.

— Può darsi.

Poi, sulla sporgenza della collina, il fucile sparò di nuovo, una sola volta. Tutti noi, tranne Felix, trasalimmo un po’, come per un riflesso condizionato. Lo sceriffo, invece, si limitò a starsene inginocchiato lì, con la testa sollevata, in ascolto. Ma il colpo non era stato esploso nella nostra direzione. Non sentimmo nessun rumore di metallo contro il metallo, nessun vetro che si infrangeva, nulla che rimbalzasse. Solo una nuova eco che alla fine si spense in un silenzio ancora più inquietante.

— È ancora lassù — disse l’agente ferito.

— Forse c’era — disse Felix. — Ma adesso è probabile che non sia più da nessuna parte.

— Maledizione, non vorrai mica dire che…?

— Un unico colpo dopo tutto questo tempo, e non diretto a noi. Questo cosa ti suggerisce?

— Potrebbe essere un trucco — disse Evans. — Magari vuole farci uscire allo scoperto, dove potrebbe prenderci di mira molto più facilmente.

— Ma avrà capito che un trucco del genere, con noi, non potrebbe mai funzionare.

— Però ha cercato di uccidere te e Harry prima, no?

— Solo per impedirci di catturarlo.

— E preferisce morire, piuttosto che andare in prigione? Be’, non sarebbe di sicuro la mia scelta.

— Ma tu non sei Stendreyer.

La radio si mise a crepitare, annunciando l’arrivo di un messaggio. Felix si protese all’interno per rispondere. Harry tremava, e il suo viso stava diventando sempre più grigio. Il vento aveva ripreso a soffiare a raffiche, gelido. Era possibile sentire l’odore della pioggia imminente nell’aria.

Felix si mise in ascolto, parlò rapidamente prima di interrompere la comunicazione e poi tornò da noi. — L’elicottero è partito e atterrerà tra una decina di minuti. Le unità di rinforzo dovrebbero essere qui più o meno nello stesso momento.

— Come facciamo a trasportare Harry fino all’elicottero? Attendiamo i rinforzi? — chiese Evans.

— Se mi sbaglio su Stendreyer, sì. Altrimenti, lo porterete voi.

— Ma come facciamo a sapere se Stendreyer è vivo o morto?

— Facendo quello che hai suggerito poco fa.

— Sceriffo…

Felix prese la pistola e si mise in posizione accovacciata. — Se non sentite altri spari, voi tre muovetevi non appena arriva l’elicottero.

Si stava già allontanando quando pronunciò quelle ultime parole. Si acquattò in fondo alla macchina di Evans, poi si raddrizzò parzialmente e si mise a correre a zigzag per una trentina di metri, allo scoperto. Non so i suoi due sottoposti, ma io, guardandolo, trattenni il fiato.

Non successe niente. Lui arrivò ai piedi della collina, sul bordo della strada, in un punto che era fuori dalla visuale della roulotte poco sopra. Da lì cominciò a salire.

— Be’, credo che avesse ragione — disse Evans. Poi, con una nota di rispetto nella voce: — Ha più fegato di qualsiasi persona di mia conoscenza.

— Sottoscrivo — dissi, pronunciando le mie prime parole dall’inizio di quella situazione critica.

La fiancata della collina era ripida, in certi tratti, ma c’erano incavi e spuntoni che Felix poteva utilizzare per muoversi più in fretta. Era già arrivato quasi in cima quando sentimmo il lontano ronzio dell’elicottero in avvicinamento, e sparì dalla nostra visuale non appena io e Evans aiutammo il ferito a salire in macchina.

Restai con Evans e le altre unità di rinforzo all’incrocio tra la strada della contea e quella per Lost Horse, in attesa di ricevere una comunicazione da parte di Felix. Non c’era posto per me sull’elicottero, ma non ci sarei salito nemmeno se me l’avessero offerto, perché quei velivoli mi fanno venire una paura del diavolo. Evans non badava a me, dato che fin lì avevo partecipato all’operazione, e nessuno degli altri poliziotti si insospettì per la mia presenza.

La schermaglia a Lost Horse era un’altra cosa di cui Kerry non avrebbe mai dovuto sapere niente, pensai mentre aspettavo. Tecnicamente, era stato lo sceriffo a mettermi in una situazione di pericolo, ma io avrei potuto, e probabilmente dovuto, rifiutare il suo invito ad accompagnarlo. C’è sempre un rischio potenziale quando si va ad arrestare qualcuno, tanto più quando il soggetto in questione è un tipo instabile come Stendreyer. Il senno del poi: il grande maestro.

Un paio di minuti dopo che l’elicottero aveva ripreso il volo, la radio di Evans crepitò e la voce di Felix confermò quello che mi attendevo di sentire. — È stata accertata la morte di Max Stendreyer per una ferita d’arma da fuoco autoinflitta — disse. — Richiesta di soccorso cancellata. Ripeto: Max Stendreyer è morto. Richiesta di soccorso cancellata.
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Su richiesta dello sceriffo, Evans fece ritorno a Lost Horse, e uno degli altri agenti attese all’incrocio per accompagnare il furgone del coroner al suo arrivo. La pioggia aveva cominciato a cadere con più forza di prima, e gli uomini delle unità di rinforzo che erano lì finirono col disperdersi.

Io me ne tornai a Mineral Springs su una delle autopattuglie in servizio sull’autostrada che erano intervenute dopo l’appello dello sceriffo, e risposi alle inevitabili domande nel modo migliore e più rapido possibile. Gli agenti sembravano ancora perplessi e persino un po’ ostili, quando mi scaricarono al Goldtown. Un ospite dello sceriffo di una contea rurale, che non apparteneva alle forze dell’ordine (e che aveva anche l’età per essere spedito in pensione, quanto a quello), sorpreso nel bel mezzo di una situazione pericolosa. Be’, per quella gente doveva essere qualcosa di nuovo, di strano e di inaccettabile, in base alla loro esperienza. Joe Felix avrebbe ricevuto severe critiche per la sua decisione, e non solo dal procuratore distrettuale. Questo mi spiaceva molto, ma non avevo dubbi che se la sarebbe cavata. E che avrebbe continuato a essere eletto sceriffo della contea di Bedrock fino a quando avesse voluto tenersi quel lavoro.

Il suicidio di Stendreyer non era stato una sorpresa per lo sceriffo, ma non lo era stato nemmeno per me. Quell’uomo aveva condotto un’esistenza da eremita, evitando le persone se non quando era necessario per portare a termine le sue piccole truffe, sempre circondato da grandi spazi aperti. Messo di fronte al fatto che non gli restava nessuna via di fuga, non c’era da meravigliarsi che tra il morire rapidamente di propria mano e il passare lunghi anni in una cella in carcere, rinchiuso insieme ad altra gente, avesse scelto di togliersi la vita. Senza contare che, per la maggior parte dei suoi cinquant’anni, aveva sposato con assoluta convinzione la cultura delle armi così in voga in quella zona. E chi girava e uccideva con un fucile, poteva tranquillamente darsi la morte con quello stesso fucile.

Ecco perché, com’era ragionevole prevedere, non si sarebbe mai sbarazzato dell’arma che aveva usato per uccidere Rick Firestone; Felix e i suoi collaboratori l’avrebbero trovata e, con un esame balistico, si sarebbe potuto dimostrare che era l’arma del delitto: una prova talmente limpida da soddisfare persino un tipo pedante come Mendoza. Mi chiesi cos’altro avrebbero scoperto nella roulotte di Stendreyer o negli immediati dintorni. Qualcosa che avrebbe potuto collegarlo a Firestone? Mazzette di denaro? Qualcuno degli oggetti rubati che magari aveva tenuto per sé, invece di venderli? Una provvista di marijuana?

Mi domandai anche se Felix si sarebbe messo nuovamente in contatto con me per dare una risposta a tutte queste domande, sciogliendo così le ultime questioni rimaste in sospeso. Forse sì, forse no. Se non avesse più voluto avere niente a che fare con me, nonostante il rispetto che sembrava portarmi, l’avrei capito. Non che la cosa avesse importanza, comunque, benché ci fosse in gioco il futuro di Cody Hatcher. Mendoza avrebbe scagionato il ragazzo dalle accuse di stupro, una volta che, dalla prova del DNA, si fosse accertato che era Firestone il violentatore. E Felix avrebbe fatto sicuramente in modo che le cose andassero così. Ma il problema dei furti era tutto un altro paio di maniche. Se l’accusa avesse proceduto a muso duro, come Felix aveva lasciato intendere (e come probabilmente sarebbe andata), Mendoza avrebbe fatto ogni sforzo per infliggere il massimo della pena al ragazzo.

Per Cody si prospettavano tempi duri. E anche per Cheryl. Non m’importava poi molto del ragazzo, ma lei come l’avrebbe presa? Non bene, specie se avesse continuato a vivere a Mineral Springs. Perché quella dannata città avrebbe crocifisso anche lei, insieme a suo figlio.

Dovevo ancora riferirle le brutte nuove, un compito che detestavo. Ma mi era già toccato portare cattive notizie alla gente; e, in un’occasione, una particolarmente brutta, quando avevo dovuto dire a Emily che la sua madre naturale era morta, e come era morta, e perché. Avrei affrontato il problema con Cheryl quel pomeriggio, il più presto possibile. Poi mi sarei diretto senza il minimo indugio verso il confine californiano.

Il mio compito lì era finito.


Solo che non era ancora finito, purtroppo.

Non ancora, dannazione.



Avevo appena terminato di fare la doccia e di cambiarmi, mettendomi la mia penultima camicia e i miei penultimi pantaloni puliti. Il cellulare squillò proprio mentre mi stavo togliendo la polvere del deserto dalla giacca con una spazzola. Era Cheryl. Premetti sul display per accettare la telefonata e dissi subito: — Cheryl, stavo giusto per chiamarti…

— Bill? Bill?

C’era qualcosa di strano nella sua voce, qualcosa di vago e di confuso che mi mise subito in allerta. — Sì, sono io. Stai bene?

— Bill, io… io…

— Che c’è? Cos’è successo?

— Oh, mio Dio, non… non so…

— Dove sei?

— Dove? Qui, a… a casa.

Sentii un debole tonfo all’orecchio, come se lei avesse lasciato cadere il telefono. La linea era ancora aperta, perché sentivo il ronzio dell’apparecchio. Pronunciai il suo nome per tre volte, l’ultima quasi gridandolo. Nessuna risposta.

M’infilai la giacca alla svelta e corsi verso la macchina col cellulare premuto contro l’orecchio. La comunicazione non era stata chiusa, ma lei non rispondeva più. Stava piovendo con maggiore intensità, e le strade erano scivolose. All’uscita del motel, mi immisi in Main Street un po’ troppo velocemente, rischiando di far slittare l’auto e provocare un incidente nel traffico. Qualcuno si mise a suonare il clacson con una certa violenza, indirizzandomi, ne ero certo, un bel po’ di maledizioni. Ma a quel punto ero riuscito a raddrizzare l’auto e procedevo il più in fretta possibile, mentre i tergicristalli producevano dei suoni cigolanti sul parabrezza che mi irritavano i nervi già scossi per la telefonata.

Lasciata Yucca Street e i terreni dove si svolgevano i rodei, attraversai i binari della Union Pacific, frenando a malapena ai segnali di stop lungo la strada, fino a quando non raggiunsi l’abitazione di Cheryl. La sua station wagon era nel vialetto, sotto il portico. Mi fermai lì dietro e corsi verso la porta laterale, perché era la più vicina. Chiusa a chiave. Feci il giro verso la porta d’ingresso, che era chiusa ma non a chiave. Entrai chiamando il suo nome, ma non ebbi alcuna risposta.

La lampada dal paralume a frange in salotto era accesa. Doveva essere successo qualcosa lì, qualcosa di brutto, e mi bastò lanciare un’occhiata nella stanza per capirlo. Il divano non era nella sua posizione usuale; il tavolino da caffè in cromo e vetro era messo di sbieco su due gambe, e su un bordo si vedeva una macchia rossa che luccicava. Ma la stanza era vuota.

La cucina. No. La camera da letto di Cheryl…

Dannazione!

Lei era lì, a letto, mezzo girata sul fianco destro, con le gambe piegate e le ginocchia tirate su nella caricatura di una posizione fetale. Teneva gli occhi chiusi mentre il suo corpo si torceva in una serie di spasmi involontari. Ma fu il lato visibile del suo volto e della fronte che mi provocò un attacco di nausea e un moto di gelida collera, perché erano sporchi di sangue, un sangue lucido e ancora fresco. Dell’altro sangue macchiava un asciugamano bagnato sul copriletto accanto a lei.

Il cellulare che le era caduto faceva bella mostra di sé sul tappeto accanto al letto. Ci mancò poco che non lo calpestassi, mentre mi dirigevo verso di lei. Quando mi abbassai per guardare meglio, capii subito cos’era stato a provocare quella perdita di sangue: un brutto taglio di circa cinque centimetri sotto lo zigomo sinistro, e un secondo taglio, più piccolo, in mezzo a un livido che si stava scurendo all’attaccatura del capelli, sopra la tempia destra. Entrambe le ferite sanguinavano ancora.

Era cosciente? Non lo sapevo. Pronunciai il suo nome, ma senza ottenere risposta, perciò provai di nuovo, stavolta in modo più sonoro, posandole gentilmente la mano sul braccio. Lei all’improvviso smise di contorcersi e sbatté le palpebre, poi aprì gli occhi cercando di fissarmi, anche se il suo era uno sguardo sfocato. C’era una sfumatura di paura nei suoi occhi, tanto che lei si ritrasse subito da me.

— No! Non…

— Cheryl, va tutto bene. Sono Bill.

— Bill? Oh, Dio, Bill?

— Sì. Sono qui, adesso. Sono qui.

La mia voce, che cercai di rendere il più possibile calma e rassicurante, cacciò il terrore dal suo sguardo. Ma i suoi occhi restavano sfocati, come avvolti da una nebbia di confusione. Quel particolare, oltre al linguaggio smozzicato e le ferite alla testa, mi fecero pensare a una commozione cerebrale. Qualcuno l’aveva picchiata in salotto fino a farle sbattere la testa sul bordo del tavolino da caffè. Stando alle apparenze, doveva essere riuscita ad alzarsi e a dirigersi in camera da letto dopo che il suo aggressore era fuggito. Poi, probabilmente, aveva bagnato l’asciugamano per ripulirsi almeno in parte dal sangue, si era seduta sul letto con il cellulare e infine aveva perso conoscenza subito dopo avermi chiamato. Ma aveva telefonato al 911 prima di chiamare me?

Glielo domandai, ma dovetti farlo due volte prima che mi rispondesse.

— Il… 911?

— Il numero delle emergenze. Quello per chiedere aiuto.

— Io… no. La testa… non riuscivo a pensare. E ancora adesso non…

Era troppo disorientata anche solo per ricordare un numero a tre cifre. Molto probabilmente, aveva premuto il pulsante per chiamare l’ultimo numero selezionato, e il mio doveva essere quello che lei aveva composto per ultimo.

Corsi in bagno. C’erano delle macchie di sangue sul pavimento e altre sul beauty case. Aprii il rubinetto dell’acqua fredda, bagnai un altro asciugamano nel lavabo e, mentre si inzuppava, chiamai il 911 e dissi alla centralinista che una donna era stata ferita e dove. Ci fu una pausa prima che la voce femminile dicesse: — Qual è l’indirizzo, signore? — Quando glielo ripetei, lei disse: — L’evento è già stato segnalato, e una squadra di soccorritori dovrebbe arrivare in breve.

— Già segnalato? Ma da chi? Quando?

— Dieci minuti fa. Chi ha telefonato non ha voluto lasciare il suo nome. A proposito, lei come si chiama, signore?

Glielo dissi e lei interruppe la comunicazione. Strizzai l’asciugamano e tornai in camera da letto. Cheryl aveva cambiato posizione, e adesso giaceva lunga distesa su un fianco, con gli occhi chiusi e il sangue che le sgorgava ancora dal taglio sulla guancia, macchiandole i vestiti e il copriletto. Avevo visto fin troppo sangue per quel giorno. E troppa maledetta violenza. Il poliziotto ferito era già un brutto spettacolo, ma se non altro lui era stato colpito nell’esercizio delle sue funzioni. Invece Cheryl… Vederla in quello stato mi disgustava.

Le sollevai la testa con grande cautela e le misi un cuscino sotto. Tamponai tutto il sangue possibile, poi piegai l’asciugamano dalla parte pulita, glielo appoggiai sulla guancia e le premetti la mano sopra in modo che non scivolasse giù. Non c’era nient’altro che potessi fare riguardo alle ferite: quella era una faccenda che attendeva il medico e la squadra di soccorso. Ma perché non era ancora arrivata? Dove diavolo era finita? L’ospedale di contea distava solo un paio di miglia da lì. C’ero passato davanti più di una volta, da quando mi trovavo a Mineral Springs.

— Cheryl? Mi senti?

Lei aprì gli occhi. Aveva lo stesso sguardo confuso e sfocato di prima, ma stavolta la sfumatura di paura che le avevo visto in precedenza era scomparsa. — Bill — disse.

— I soccorsi stanno per arrivare. Manca poco, ormai.

— I soccorsi…

— Sì. Chi ti ha fatto questo? Chi ti ha ferita?

I ricordi, o qualche frammento particolarmente doloroso di memoria, la fecero rabbrividire. — Oh, Dio, lui ha… Quando non ho voluto che… mi ha colpito.

— Chi, Cheryl? È stato Matt Hatcher?

— Matt? Lui… — Cheryl tentò di dire altro, ma le parole le uscirono indistinte, smozzicate. Ebbi la sensazione che la vista le si appannasse, poi lei chiuse le palpebre. Il borbottio cessò di colpo e il suo corpo riprese a contorcersi.

Fuori, finalmente, sentii la sirena in avvicinamento.

L’ambulanza si fermò sul bordo del marciapiede proprio mentre aprivo la porta d’ingresso. Due paramedici, un uomo e una donna che reggeva una borsa medica, uscirono di corsa e risalirono il vialetto. Non erano quelli che avevano rimosso il corpo di Rick Firestone il giorno prima.

L’uomo mi lanciò un’occhiata e disse: — Ehi, ma lei è quel detective.

La donna chiese: — La persona ferita è la signora Hatcher?

— Sì. È in camera da letto. Ora le faccio vedere.

— Cos’è successo?

— Qualcuno l’ha picchiata.

— Qualcuno? — Lei mi lanciò un’occhiataccia. Percepii un certo gelo nella sua voce.

Le restituii l’occhiataccia. — Qualcuno. Non io.

— È lei quello che ha chiamato? — La domanda mi era stata rivolta dall’uomo, mentre mi fermavo nel corridoio per farli passare.

— No. Sarà stato il tizio che l’ha ferita. — Il figlio di puttana, pensai con un po’ di ritardo, anche se per il momento restava ancora anonimo.

— Già, certo.

I due scomparvero in camera da letto. Non li seguii, perché sarei stato solo d’impaccio. Tornai in salotto e mi misi a passeggiare avanti e indietro. Dopo pochi minuti che mi parvero un’ora, il paramedico riapparve, mi scoccò uno sguardo severo e corse fuori. Lo seguii. C’erano alcune persone davanti alla porta d’ingresso: probabilmente dei vicini venuti a curiosare. L’uomo grasso che abitava nella casa accanto mi gridò qualcosa, ma io mi tappai le orecchie per non sentire.

Il paramedico aprì gli sportelli posteriori dell’ambulanza e tirò fuori una lettiga. — Quali sono le condizioni della signora Hatcher? — domandai.

— Non lo chieda a me. Chieda ai medici del pronto soccorso all’ospedale. Le commozioni cerebrali sono una brutta bestia, e quella donna ne ha una. Devono averla colpita molto forte.

— Non sono stato io a farlo.

— La prendo in parola, e poi non sono affari miei. Vuole accompagnare la signora in ospedale?

— No. Ho qualcos’altro da fare.

— Già — disse lui.

— Già — ripetei.

Hatcher. Matt Hatcher.
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Il suo indirizzo era nel taccuino che portavo sempre con me. L’avevo trascritto copiandolo dall’email di Tamara, insieme a un paio di altri che mi mancavano. Tirai fuori dal portabagagli il GPS, ignorando gli sguardi e le voci dei miserabili vicini di Cheryl, poi programmai l’indirizzo prima di far uscire la macchina dal vialetto in retromarcia. Se Hatcher non fosse stato in casa, avrei continuato a cercarlo fino a quando non l’avessi trovato, anche se ci avessi impiegato tutto il giorno e metà della notte.

Ma era in casa, per fortuna. O perlomeno, il retro del Ford Ranger era visibile all’interno di un garage aperto accanto alla sua piccola abitazione in assi di legno. Era la zona più vecchia nella parte occidentale della città; la casa di Hatcher era simile a tutte le altre che sorgevano su piccoli lotti lungo la strada e, come quelle, non aveva la benché minima nota di distinzione. Uno scarno albero di yucca nel cortile anteriore proiettava le sue flosce foglie a forma di spada nel cielo carico di pioggia.

Dal portico, sentivo il rumore di una televisione accesa a tutto volume. La domenica pomeriggio davano una partita del campionato di football professionistico. Impossibile non udire le voci eccitate dei telecronisti e gli schiamazzi della folla. La rabbia che provavo, e che avevo cercato di tenere a bada lungo tutto il tragitto, in quel momento esplose nuovamente. Che razza d’uomo è uno che picchia una donna, la lascia ferita e sanguinante e poi se ne torna a casa e si siede davanti alla TV per guardare un mucchio di bestioni sui centotrenta chili che se le danno di santa ragione?

Suonai il campanello con forza, proprio come avevo fatto alla porta di casa di Zastroy. Hatcher non ci mise molto a rispondere. Aprì e mi lanciò un’occhiata da dietro una zanzariera.

— Ah, è lei. Cosa vuole?

— Voglio lei, Hatcher.

— Vuole me, eh? E come mai?

— E se lo facessimo all’interno? — proposi. — Faccia a faccia? Senza una zanzariera tra di noi?

— Facessimo cosa, dannazione?

— Parlare. Di Cheryl.

— Non ho niente da dirle su Cheryl.

— Sì che ce l’ha. Allora, vuole farmi entrare sì o no?

— Perché diavolo dovrei?

— Se non lo fa, entro lo stesso scardinando la zanzariera.

Il tono della mia voce gli fece capire che non scherzavo. Esitò, borbottando qualcosa tra i denti, poi tolse il gancio che bloccava la zanzariera. Entrai sbattendomi la porta alle spalle. Il salotto era più in ordine di quelli della maggior parte delle case degli scapoli, e la tivù blaterava davanti a una grande poltrona reclinabile in pelle. Dentro faceva molto caldo, perché Hatcher doveva aver acceso i termosifoni al massimo per impedire che l’umidità gelida che regnava fuori penetrasse all’interno. Si percepiva nitidamente la puzza del fumo di sigaretta. A giudicare dal suo aspetto, sembrava che si fosse messo comodo per finire in bellezza la giornata. Indossava una felpa grigia, dei jeans e un paio di pantofole. Aveva i capelli in disordine, e sul mento e sulle guance gli cresceva una leggera barbetta. Non si era nemmeno preoccupato di radersi, quel giorno.

— Bene — disse. — Ora è entrato. Cosa sarebbe questa storia di Cheryl?

— Lei ha proprio una bella faccia tosta, sa. Perché l’ha fatto?

— Fatto cosa?

— Non faccia il furbo con me. Sa bene perché sono qui.

— Col cavolo che lo so. Cosa si suppone che abbia combinato?

— Solo quello che ha effettivamente combinato: averla mandata al pronto soccorso.

Lui mi fissò a bocca aperta. — Cosa? Cheryl è… all’ospedale?

— Le ha provocato una commozione cerebrale quando l’ha colpita e lei ha battuto la testa. Ma si sarà reso conto di averla ferita gravemente, Hatcher, altrimenti non avrebbe chiamato il 911.

— Io l’avrei colpita? Avrei chiamato il 911?

— Lei è un omone a cui piace fare il prepotente, no? E picchiare le donne…

— Non ho mai picchiato una donna in vita mia! Lei è pazzo se crede che abbia fatto qualcosa del genere a Cheryl. Sono stato a casa tutto il santo giorno.

— Può provarlo?

— Non è necessario che lo provi. Non vedo Cheryl da due giorni. Glielo chieda, e vedrà che lei glielo confermerà. Senta, io non le ho mai fatto del male. La amo e non mi vergogno di dirlo. La amo e lei lo sa.

Quel diniego e la dichiarazione successiva furono così veementi, e l’espressione mista di sdegno e preoccupazione che gli apparve sul viso così apparentemente sincera, che per la prima volta cominciai ad avere dei dubbi. Che stesse recitando? Ma non era il tipo da mettersi a fare l’innocentino nel tentativo di sviare i sospetti da sé. E le sue mani… Erano grandi e irruvidite dal lavoro, certo, ma non mostravano tagli o abrasioni recenti. Nessun uomo della sua stazza avrebbe potuto colpire una donna con la forza con cui era stata colpita Cheryl senza avere un qualche segno rivelatore sulle mani.

— Come sta Cheryl? Ha parlato di commozione cerebrale, no? Cos’altro?

— Ha un brutto taglio su una guancia e dei lividi.

— Ma si riprenderà?

— Ammesso che la commozione cerebrale non sia troppo severa.

Fino a quel momento, Hatcher era rimasto in piedi tutto rigido, impreparato alla notizia, ma adesso incurvò le spalle e si allontanò da me per spegnere la tivù, poi andò a sedersi sul bracciolo della poltrona. — Lo sapevo che sarebbe successo qualcosa del genere, prima o poi — disse. La stanca rassegnazione nella sua voce e la sua postura ricurva placarono la collera che ancora mi ribolliva dentro. No, non era stato lui. Ero balzato alla conclusione sbagliata.

— In che senso lo sapeva?

— Lo sapevo e basta. — Lui allungò il braccio e si accese una sigaretta. — Dove l’hanno trovata?

— Sono stato io a trovarla. A casa sua.

— A casa sua? È successo lì?

— Sì. C’erano segni dappertutto.

— Dannazione, lei non li aveva mai fatti entrare in casa prima d’ora, specie per via del ragazzo. Non che lui non sapesse, comunque, o che gliene importasse un fico secco. Ma con Cody in galera, immagino che non abbia resistito. Se metto le mani su quel bastardo, comunque, lo farò pentire di essere nato.

— Non la seguo. Chi è che Cheryl non avrebbe mai fatto entrare in casa?

— I suoi uomini. Quelli con cui aveva dei rapporti occasionali, maledizione.

— Di cosa diavolo sta parlando, Hatcher? Cosa vuole insinuare?

— Non ci arriva da solo? Lo sa anche lei che Cheryl è una sgualdrina, no?

— Cheryl? Non ci credo.

— No? Be’, è la pura e semplice verità, anche se fa schifo. Uomini, qualsiasi uomo, dozzine negli ultimi quattro anni. Gente del posto, stranieri, sposati, single… a lei non importa chi sono o che aspetto hanno. — Poi, in tono più amaro: — È diventata la troia della città, una che dice di sì a tutti, una che s’infila sotto le lenzuola con chiunque tranne che con l’unico uomo che le vuole veramente bene.

Era arrivato tutto troppo in fretta, e la sensazione che provai in quel momento fu quella di un uomo sottoposto a una scarica elettrica a bassa tensione. Adesso ci credevo, però, perché certe cose che ti vengono dette hanno la forza di una verità inattaccabile. Impossibile negarle; e se ci si prova, si finisce solo per illudersi.

— Lei è qui ormai da quattro o cinque giorni, no? — riprese Hatcher. — Possibile che nessuno le abbia detto niente di Cheryl in tutto questo tempo?

— No, nessuno mi ha detto niente.

— E Cheryl non ci ha provato con lei?

— No, mai.

— Andiamo! A Cheryl vanno bene tutti quelli che indossano i pantaloni, e lei è accorso subito, quando ha ricevuto la sua telefonata.

— Non ci ha provato, ripeto — ribadii. — Le ho già detto come stanno le cose tra me e Cheryl. E non sono cambiate.

— Be’, forse ha deciso di fare la brava con lei in ricordo dei vecchi tempi. O magari ha pensato che lei fosse troppo vecchio, troppo sposato.

Non c’era nessuna offesa implicita nelle sue parole, e infatti non me la presi. Io e Hatcher eravamo ben al di là di quello, ormai. — Perché? — domandai.

— Perché cosa?

— Perché lo fa? Perché preferisce una serie di rapporti occasionali, piuttosto che una relazione duratura con un uomo che la ama?

Hatcher fece una smorfia. — Lo chieda a Cheryl.

— Lo sto chiedendo a lei, invece. Quattro anni, ha detto. Cioè da quando è diventata vedova?

— Sì. Dalla morte di Glen.

C’era qualcosa nel modo in cui lo disse che mi portò a domandare: — Perché non vuole avere nulla a che fare con lei? Perché è il fratello di Glen?

— Vuole saperlo veramente?

— Certo che voglio.

— Allora tanto vale che glielo dica. — C’era una grande amarezza nelle sue parole, e anche in quelle che seguirono. — Non è sempre stato così tra noi due. Non sempre. Glen lavorava sodo e la lasciava sola un mucchio di tempo. Lei si sentiva trascurata, e aveva bisogno di qualcuno. Ma non di qualsiasi uomo, allora no. E poi, sapeva quello che provavo per lei.

— Ha avuto una relazione con Cheryl? Mentre suo marito era ancora vivo?

— Sì. È durata tre mesi. Era la prima volta che tradiva Glen. Me l’ha giurato e io le ho creduto. Non volevo che accadesse, perché era la moglie di mio fratello. Ma non ho saputo resistere, e nemmeno lei. Ma non pensi che la nostra fosse una cosa da poco, una semplice scappatella, perché non è così. Io l’amavo più di Glen… l’ho amata dal primo giorno in cui l’ho vista. E anche lei mi amava, dopo che avevamo iniziato la nostra relazione.

— Allora perché adesso Cheryl non vuole avere più niente a che fare con lei?

— Perché eravamo insieme — disse Hatcher — qui nel mio letto, la notte in cui Glen ha avuto l’attacco di cuore ed è morto.

Sedevo nella mia auto, ancora parcheggiata davanti alla casa di Hatcher, le mani serrate sul volante. Lui era uscito, diretto in ospedale. Non era in grado di stare lontano da lei, specie adesso che Cheryl era stata ferita ed era prevedibile che avesse di nuovo bisogno di lui (o così immaginava Hatcher). Personalmente non ne ero molto convinto, ma in lui c’era ancora qualche barlume di speranza. E sarebbe stato sempre così, molto probabilmente.

Continuavo ancora a fare i conti, o almeno ci provavo, con la promiscuità di Cheryl. Dopo il tradimento del suo primo marito, non l’avrei mai creduta capace di un simile comportamento. E vent’anni fa non sarebbe andata così. Ma le avversità cambiano le persone, a volte in modo poco piacevole, e di sicuro lei aveva subito dei brutti colpi in vita sua: i delitti e il suicidio di suo fratello; il suo secondo matrimonio, insoddisfacente; la sua mediocre esistenza in quel posto nel nulla e poi la morte improvvisa di Glen Hatcher e la sua relazione con il cognato. Cheryl Hatcher, la vedova dissoluta di mezz’età, non era più Cheryl Rosmond, la giovane moglie tradita, almeno se i miei ricordi erano corretti. Il tempo modifica la percezione che abbiamo degli altri, specie delle vecchie amanti, finendo per creare un’immagine idealizzata, come quelle dei poveri scemi che guardano i film, si innamorano delle attrici e credono di conoscerle attraverso i ruoli in cui le vedono recitare. Ma in realtà io e Cheryl avevamo trascorso così poco tempo insieme a San Francisco che non avevo avuto modo di conoscerla sul serio. Perciò non c’era da stupirsi che non fossi riuscito a conoscerla neppure adesso.

In realtà, c’era stata una serie di piccole cose, alcuni accenni fatti da lei e da altri negli ultimi giorni che indicavano quanto fosse cambiata, accenni che avrebbero dovuto darmi un’idea della donna che era diventata, se fossi stato abbastanza abile da mettere tutti i puntini sulle i. Dopo una dozzina di anni passati a Mineral Springs Cheryl non aveva amiche, e la gente del posto era pronta a diffamare anche lei, oltre a suo figlio. Felix aveva dato per scontato, la notte dell’incendio, che mi sarei fermato da lei. La madre di Jimmy Oliver aveva messo sullo stesso piano lei e Cody considerandoli peccatori malvagi meritevoli della collera di Dio. Hatcher voleva sapere se Cheryl mi avesse chiesto di passare la notte a casa sua, avvisandomi che avrei fatto meglio a non portarmela a letto e facendo altre velate allusioni. Il poliziotto, Evans, mi aveva strizzato l’occhio furbescamente, giovedì pomeriggio, quando avevo menzionato il nome di Cheryl. Ma c’era anche il commento poco piacevole che aveva fatto Cody su sua madre e su di me, il giorno prima, nella stanza degli interrogatori.

Più suggestivo di tutto, però, era il segmento della discussione tra Hatcher e Cheryl che avevo ascoltato davanti alla porta di casa della mia ex.

“Dannazione, se solo mi dessi una possibilità…” aveva detto Hatcher.

“Sai perché non posso” aveva risposto Cheryl.

“Quattro anni, maledizione. Quattro anni! Perché non puoi lasciarti tutto alle spalle?”

“Non posso e basta. Non posso.”

“Certo, e così sei diventata…”

“Piantala! Stai solo peggiorando la situazione.”

“Cosa vuoi che faccia?”

“Niente. Niente. Devi solo accettare le cose come sono. Io non posso cambiare.”

Allora quella conversazione mi era parsa un po’ enigmatica, ma adesso era tutto perfettamente chiaro. L’immagine idealizzata di Cheryl mi aveva reso sordo e cieco. E probabilmente avrei continuato a essere sordo e cieco, se non fosse stato per quello che le era successo nel pomeriggio.

L’aggressore doveva essere uno degli uomini con cui faceva sesso, mi aveva detto Hatcher. Gente del posto, stranieri… Per lei non c’era alcuna differenza. Però mi aveva anche detto che Cheryl non se li portava mai a casa, ma prendeva appuntamento da qualche altra parte. Perché aveva infranto quella regola proprio adesso, specie col futuro del figlio in pericolo e me sulla scena? Era così affamata di sesso da essere disposta a rischiare tutto per un rapporto occasionale nel proprio letto, magari con qualcuno che conosceva?

Qualcuno che conosceva, ecco.

Contava di passare tutta la notte di sabato insieme a lui? Di farsi una sveltina la domenica? Improbabile in entrambi i casi.

Ci doveva essere un’altra spiegazione.

Proprio in quel momento, mi ricordai di qualche altra cosa, di diversi piccoli indizi… uno dei quali, probabilmente, non così piccolo.

Il taglio di cinque centimetri sulla guancia di Cheryl. Il solo pugno di un uomo non avrebbe mai potuto causare una ferita del genere. Ci voleva un oggetto ruvido, fatto di metallo, di pietra, o di entrambi per provocare un taglio come quello.

Un anello, per esempio. Un anello d’argento e turchesi.
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Lo trovai nel suo studio.

Solo che non aveva più molto l’aspetto di uno studio. L’aveva messo a soqquadro, senza risparmiare niente, per quanto potevo vedere, in una frenesia autodistruttiva provocata dall’alcol. La scrivania, le sedie e i tavoli erano rovesciati; tutti i libri di diritto erano stati tirati giù dagli scaffali e gettati qua e là, alla rinfusa; un paio di quadri incorniciati e il suo diploma di laurea erano stati strappati dalle pareti e lacerati; varie carte erano disseminate dappertutto e coprivano ogni cosa come lastre di ghiaccio sporco. Ma lui non era abbastanza sbronzo, o abbastanza infuriato, da sembrare totalmente fuori di sé. Il suo computer, e il computer della sua assistente nell’anticamera, parevano non aver subito il minimo affronto.

Sedeva nella sua poltrona al centro di quello scempio, col sudore che gli colava sul viso paffuto. Aveva la camicia sbottonata sul collo, la cravatta messa di sghembo, la giacca ripiegata su un braccio e una bottiglia quasi vuota di Jim Beam che stringeva poggiandola sul pancione a forma di pera. Fissava nel vuoto davanti a sé fino a quando non mi sentì entrare. A quel punto, sbatté le palpebre e prese a fissarmi con gli occhi appannati.

— Sono un disastro, un totale disastro — disse.

— Concordo — dissi. — Nei confronti di se stesso, della professione legale e dell’umana decenza.

— Mi dichiaro colpevole. — Bevve un sorso dalla bottiglia. L’anello d’argento e turchesi scintillava debolmente nel riflesso delle luci sul soffitto. Sulla sua superficie erano visibili delle macchioline rosse, incrostate, perché evidentemente lui non si era nemmeno preoccupato di pulirle. O di medicare le piccole ferite che aveva sulle nocche. — Lei sa cos’è successo questo pomeriggio — disse poi. — Glielo leggo in faccia.

— Sì, lo so.

— Dov’è lo sceriffo? Aspettavo lui, non lei.

— Lo sceriffo ha da fare. E l’aggressione non è stata ancora denunciata.

— No? Perché no?

— Cheryl non era in grado di parlare in modo comprensibile, e io non ho ancora avuto la possibilità di farlo. Prima, però, volevo sentire la sua versione.

— La mia versione? E magari rifilarmi una bella bastonata, eh? — Fece una risata che non era una risata. — Be’, faccia pure. Non cercherò di fermarla. Quid pro quo.

— No. Non picchio i miserabili ubriaconi, esattamente come non picchio donne indifese.

Lui fece una smorfia, ed ebbi la sensazione che stesse per scoppiare in lacrime, ma non aveva ancora raggiunto quello stadio di rimorso dettato dall’autocommiserazione. — Non volevo picchiarla — disse, più o meno lucidamente. — Lo giuro su Dio.

— Allora perché diavolo l’ha fatto?

— Era una cosa che non doveva succedere. Non sono un uomo violento.

— Già.

— Lei non voleva vedermi oggi, e non voleva nemmeno che andassi a casa sua. Ma io non potevo starle lontano, dovevo vederla. Così le ho detto che avevo delle notizie importanti, perché era l’unico modo per riuscire a entrare.

— Le ha parlato di Cody? Le ha detto tutto? Dopo che ci eravamo messi d’accordo che sarei stato io a farlo?

— Credevo… ecco, di tranquillizzarla riguardo alla faccenda degli stupri. Le buone notizie funzionano sempre meglio delle brutte, vero? Ma lei l’ha presa male e… e ha sfogato tutta la sua delusione su di me. Ha detto che non mi voleva più, che si sarebbe cercata un nuovo avvocato, uno migliore di me. Io ho tentato di farla ragionare, ma lei non voleva ascoltarmi. Era così sconvolta che si è messa a piangere. L’ho abbracciata cercando di confortarla, tutto qui. Ho solo cercato di confortarla, davvero, ma lei ha pensato che volessi… — Una smorfia. — Si è messa a lottare e mi ha respinto. Poi ha detto: “Lasciami in pace, lurido maiale” e mi ha mollato un ceffone. È stato allora che ho perso le staffe. Lurido maiale. Dopo tutto quello che avevo fatto per lei. Lurido maiale.

Dopo tutto quello che aveva fatto per lei. Cazzo.

— E così, dandole un pugno, le ha sfregiato la guancia con l’anello — dissi. — L’ha fatta cadere e lei ha battuto la testa. Poi se l’è filata lasciandola lì, ferita e sanguinante. Colpisci e fuggi.

— Ero spaventato. Non riuscivo a ragionare con lucidità. Il sangue, il modo in cui le si erano girati gli occhi… — Parfrey rabbrividì e si attaccò di nuovo alla bottiglia, che adesso era quasi vuota. — Ho chiamato un’ambulanza, però — disse poco dopo.

— Certo, non appena le è passata la fifa. La sua è una difesa da quattro soldi, avvocato.

— Lo so, crede che non lo sappia? Cheryl come sta? Si riprenderà, vero?

— Mi pare un po’ tardi per informarsi sulle sue condizioni di salute.

— La prego. Come sta?

— Ha una commozione cerebrale. Più vari tagli e lividi. E potrebbe anche restarle una cicatrice sulla guancia, là dove il suo anello l’ha ferita.

— Oh, mio Dio, non intendevo farle del male. Volevo solo… solo…

— Che continuasse a dare a lei quello che stava dando a tutti gli altri uomini. È così, Parfrey, vero?

— Sa anche questo?

— Sì, lo so — risposi. Gli avevo detto che non picchiavo gli ubriachi, e questo era vero, ma dovetti resistere alla tentazione di tirarlo su di peso dalla poltrona e sputargli in faccia. — Le stava dando la caccia da parecchio, giusto? Continuava a frequentare il ristorante per vederla, ma lei non le concedeva niente.

— Una volta però l’ha fatto. Un anno fa. Incredibile.

— E lei voleva di più.

— Sì, volevo di più.

— Così, quando è venuta qui chiedendole di difendere Cody, lei non ha accettato di difenderla gratis. Nemmeno per idea. Sapeva che avrebbe fatto qualsiasi cosa per aiutare suo figlio, e ha pensato bene di stipulare un piccolo patto con lei. Sesso in cambio dei suoi servigi legali.

— Un bello scambio, o così mi è sembrato allora. Lei non poteva permettersi di pagarmi, e nessuno degli avvocati qui in zona l’avrebbe aiutata. Una sorta di quid pro quo.

Miserabile figlio di puttana, pensai. Altro che quid pro quo. Quello era un ricatto bello e buono. Si era approfittato della disperazione di una madre, la peggiore specie di molestia sessuale. Ecco in che cosa era stata impegnata Cheryl mercoledì e giovedì sera, dopo il lavoro, e perché ci aveva messo così tanto per tornare a casa. Stava saldando la sua parte del contratto. L’unica differenza tra Parfrey e Rick Firestone stava nel fatto che gli stupri di Parfrey erano consensuali.

— Lo so che era sbagliato — disse lui. — Ma non potevo farne a meno. Non era solo sesso, comunque. Io ci tenevo a lei, e ci tengo ancora adesso.

— Stia zitto, Parfrey, e non si sogni di dirmi che la ama.

Lui fece un’altra smorfia, e stavolta i suoi occhi iniettati di sangue si inumidirono. Continuava a dondolarsi avanti e indietro, emettendo dei piccoli rumori che sembravano piagnucolii. — Devo andare in galera. Mi porti da Felix, mi faccia mettere dentro.

— Io non la porto da nessuna parte. E se fossi costretto a guardarla ancora un minuto, credo che finirei per vomitarle addosso.

I suoi piagnucolii mi seguirono fuori dallo studio e giù per le scale. Non mi sentii di nuovo calmo fino a quando non uscii nella pioggia grigia e fredda.

Lo sceriffo Felix era tornato da Lost Horse e stava lavorando nel suo ufficio. Gli dissi cos’era successo a Cheryl e perché, poi gli spiegai dove avevo lasciato Parfrey e lui mi assicurò che si sarebbe occupato della faccenda personalmente. Era impassibile come sempre; l’episodio di Parfrey e i moventi che stavano dietro al pestaggio di Cheryl non sembravano averlo minimamente agitato, almeno per quanto potevo capire io. Gli chiesi del poliziotto ferito e lui mi rispose che le sue condizioni erano stabili. Il danno alla spalla era relativamente minore, e gli era stato prospettato un pieno recupero. Quanto a Max Stendreyer, Felix mi disse solo che nella roulotte del suicida avevano trovato abbastanza prove da collegarlo ai furti e all’omicidio di Rick Firestone. Quello mi bastava, per cui non gli domandai altri particolari.

Il nostro scambio di battute durò meno di dieci minuti. Alla fine, lui disse: — Una giornata lunga e bella tosta per entrambi.

— Io direi piuttosto una settimana lunga e bella tosta.

— Immagino che non veda l’ora di tornare a casa. È libero di andarsene quando vuole. Ci sarà qualche scartoffia da firmare e a un certo punto dovrà rendere una deposizione, ma questo può anche essere fatto a distanza. E sappiamo dove trovarla.

Felix e io ci stringemmo la mano, solennemente, e questa fu la fine del nostro rapporto. Non ci dicemmo nient’altro e non ci scambiammo nemmeno un saluto.

Erano successe troppe cose, e il rispetto reciproco arriva solo fino a un certo punto. Lui aveva finito con me e io avevo finito con lui.

In ospedale non volevano fornirmi notizie sulle condizioni di Cheryl. Mi dissero solo che l’avrebbero tenuta lì tutta la notte in osservazione e per farle ulteriori esami, e che non avrebbe potuto ricevere visite fino all’indomani mattina. Per me andava bene così. Era troppo tardi per mettermi in viaggio, e comunque non me la sentivo di partire subito, perché ero molto stanco e la pioggia aveva ricominciato a cadere fitta. Certo, avrei preferito avere quell’ultimo incontro con Cheryl subito, senza altri indugi, piuttosto che dover aspettare dodici o quattordici ore.

Feci un’altra doccia, quando tornai al motel, una doccia lunga e calda. Ma non mi sentii per nulla più pulito.
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Lei era una figuretta pallida nel suo letto d’ospedale, con una vistosa benda che le copriva la maggior parte della guancia sinistra e una più piccola sopra la tempia destra. Aveva un aspetto pietoso, come una donna a cui fosse rimasta solo una metà del viso. I tubi fluorescenti e le lame di luce che filtravano dalle persiane aperte, in quella giornata finalmente priva di pioggia, facevano sembrare più scoloriti i lividi che aveva sulla fronte. Vederla in un simile stato, dalla soglia della stanza a tre letti dove c’era solo lei, mi trasmise una sensazione di dolore e di tristezza, anche se adesso quelle emozioni erano impersonali, più o meno come la compassione che si prova verso qualcuno che è stato preso a schiaffi dalla vita.

Lei sollevò le palpebre, rimaste chiuse fino a quando non mi aveva sentito entrare nella stanza, e girò la testa lentamente, dolorosamente. Il lenzuolo e la trapunta che la coprivano erano stati tirati fino alla spalla; lei li sollevò di qualche centimetro portandoseli sotto il mento, come a volersi nascondere il più possibile alla vista altrui.

— Lo sapevo che saresti venuto — disse. — Anche se speravo che non l’avresti fatto.

— Perché?

— Lo sai il perché. Lo sceriffo Felix è venuto qui prima di te. E anche Matt. Lui se n’è andato qualche minuto fa. E tutti e due non mi hanno nascosto niente.

Avevo incrociato Hatcher mentre uscivo dal parcheggio dell’ospedale. Lui mi aveva visto, ma non aveva risposto al saluto che gli avevo fatto con la mano sollevata. Si era limitato a voltare la testa dall’altra parte. Un altro a Mineral Springs che non voleva avere più nulla a che fare con me.

— Non potevo andarmene senza rivederti — dissi. — Non sono fatto così.

— Lo so che non sei fatto così. Magari lo fossi.

C’era una sedia accanto al letto e mi accomodai, anche se non troppo vicino a Cheryl. — Come ti senti?

— Sono ancora un po’ confusa. E ho un tremendo mal di testa.

— Cosa dicono i medici? Commozione cerebrale?

— Sì. A quanto pare non c’è alcuna emorragia e non hanno notato neppure la presenza di coaguli di sangue, ma vogliono fare degli altri esami per essere più sicuri. — La sua vista sembrava abbastanza a fuoco, anche se i suoi occhi non incrociavano mai i miei. Continuavano a spostarsi da una parte all’altra, leggermente a sinistra, a destra, sopra, sotto. — Ma la guancia… Mi hanno dovuto dare otto punti per chiudere la ferita. E adesso brucia dannatamente.

— Parfrey pagherà per quello che ti ha fatto.

— Lo spero — disse lei, ma in tono spento, come se non le importasse sul serio. In quel momento mi venne in mente che, forse, era stata lei a provocarlo. L’aveva fatto in maniera intenzionale, per la frustrazione, il dolore e il disgusto che provava per se stessa. Un desiderio di essere picchiata, anche se non così violentemente come poi era successo. Altrimenti perché gli avrebbe dato del lurido maiale? — Lo sceriffo ha detto che sei stato tu a trovarmi.

— Non te lo ricordi?

— Solo in modo vago, per frammenti.

— Non eri nemmeno in grado di dirmi cos’era successo. Ma non mi ci è voluto molto a scoprirlo.

— E dopo sei andato da Matt.

— Sì. Lì per lì, ero convinto che fosse stato lui.

— E lui ti ha parlato di noi, di me. Poi sei andato da Sam e lui ti ha raccontato il resto della storia. Adesso sai l’intera, orribile verità su Cheryl Rosmond Hatcher, la puttana di Mineral Springs.

— Niente di tutto questo è così terribile come lo fai sembrare tu. Hai avuto un amante mentre eri sposata, ma questa è una cosa che capita a molti. Hai avuto un certo numero di relazioni sessuali, come milioni di altre donne. Eri disperata perché cercavi un aiuto legale per Cody, e hai permesso a Parfrey di ricattarti pagando i suoi servigi con il sesso.

— No, non capisci. La storia con Matt non è stata un’idea sua, ma mia. Sono io quella che dà il via alla maggior parte delle mie avventure occasionali. E non è stato Sam a propormi il nostro accordo; gliel’ho suggerito io. Di ogni cosa che ho fatto in vita mia, sono io l’unica responsabile: io e nessun altro. Ecco che genere di persona sono diventata.

— Non riesci a smettere di darti la colpa per tutto, vero?

— Quando la cosa è giustificata, no, non ci riesco. Vuoi un altro esempio? Quando all’inizio ho pensato di chiamarti per chiedere il tuo aiuto, ho esitato parecchio, perché avevo paura di quello che sarebbe potuto succedere, se avessi accettato di venire. Non temevo che potessi scoprire tutto di me, ma avevo paura di mostrarmi per quella che sono. Prima o dopo, avrei cercato di portarti a letto, magari se avessi ritenuto che questo potesse indurti a lavorare con più impegno a favore di Cody. O se avessi accettato di fermarti da me quando te l’ho chiesto. O se avessi provato un impulso irrefrenabile. In tutti questi casi, non sarei stata in grado di fermarmi.

Non avevo nulla da dire al riguardo, anche se in fondo non si trattava di un’ammissione scioccante. Anzi, dopo le rivelazioni del giorno prima, un simile sospetto si era già formato nella mia mente.

— Perciò vedi? — riprese lei. — Sono una che è disposta a dormire con qualsiasi uomo per qualsiasi ragione.

— Tranne che con Matt Hatcher. L’unico che ti ama.

— Sì, tranne che con Matt. Con lui non andrò più a letto, mai più. Mi ero illusa quando ho creduto di amarlo, tempo fa, ma è stato solo perché avevo bisogno di una scusa per stare con lui. Non sono più capace di provare amore, vero amore, da quella notte di quattro anni fa, quando è morto mio marito.

— Hatcher mi ha detto che non avresti potuto salvarlo nemmeno se fossi stata lì.

— Non è detto. Non lo sai tu, non lo sa Matt e non lo so nemmeno io. Ma questo non cambia il fatto che avrei dovuto essere con Glen, invece che nel letto di suo fratello, nuda.

— E da allora ti stai punendo per questa infedeltà. Ecco il vero motivo per cui fai le cose che fai, giusto? Autocommiserazione?

— Non lo so. Il sesso non c’entra niente, questo è certo. Non mi piace nemmeno più. Sì, probabilmente hai ragione. Mi sto solo commiserando.

— E non ti importa abbastanza di te stessa per cercare di porre fine a tutto questo?

— Comunque sia, sarebbe troppo tardi. Questo pasticcio l’ho creato io, e ormai non c’è più rimedio.

— Forse non è troppo tardi, se solo ti decidessi a lasciare questa città e andare da qualche altra parte. A ricominciare, insomma.

— Te l’ho già detto l’altra sera, non ho nessun posto dove andare.

— Questa è una scusa.

— Va bene, è una scusa.

— Il nocciolo della questione è che non vuoi andartene, non vuoi ricominciare. Preferisci restartene qui e continuare tutto come prima.

— Finché ho un lavoro e posso permettermi di mantenere la mia casa, sì.

— In mezzo a gente che ti tratta come se fossi spazzatura e che alimenta in te stessa il bisogno di degradarti.

— Non me ne importa niente di loro, di nessuno di loro, non lo capisci? Ormai non mi importa più niente di niente.

— Tranne che di tuo figlio.

— Sì, ma adesso non l’avrò più con me, vero?

— Può darsi che il suo futuro non sia così cupo come sembra — dissi. — Il fatto che sia molto giovane sarà una circostanza attenuante e gli consentirà di non prendersi il massimo della pena per il ruolo che ha avuto in quei furti.

— Non importa per quanto tempo starà in prigione. Il fatto è che non sarà più lo stesso quando tornerà, posto poi che torni. Avrei voluto…

— Che lo scagionassi dall’accusa di stupro senza coinvolgerlo nei furti? Non era possibile, Cheryl. Non avevo scelta.

— Non volevo dire questo. Quello che avrei voluto è che Cody fosse un ragazzo innocente come credevo.

— Innocente dei reati di violenza sessuale, sì. Su questo avevi ragione.

— Però mi sbagliavo sul fatto che fosse una persona onesta, perbene, buona, fedele… Insomma, che fosse tutto quello che io non sono riuscita a essere.

— Uno sbaglio non fa automaticamente di lui una persona cattiva — dissi. — Ha solo diciannove anni e tutto il tempo davanti a sé per dare una svolta alla sua vita.

— Questo non cambia il fatto che ho allevato un ladro, un tossicodipendente e un imbroglione. Tale madre, tale figlio.

Ecco, si stava punendo di nuovo. Aveva dato inizio a un altro episodio della sua autoflagellazione con una nuova frusta. Lo sapeva anche lei, perché la cosa era sin troppo ovvia. Non c’era niente che io o qualcun altro potessimo dire o fare per salvarla da se stessa. Matt Hatcher l’aveva imparato nel modo più duro. La gente che indossa il genere di cilicio che si era messa lei non se lo toglie più, perché diventa una specie di seconda pelle. E adesso Cheryl ne aveva trovato un altro da aggiungere al primo, così da indurire ulteriormente la sua epidermide formando una sorta di corazza permanente: la falsa percezione che, in qualche modo, lei avesse fallito con suo figlio così come aveva fallito col marito. Avrebbe continuato a punirsi senza pietà, restando a Mineral Springs fino a quando le fosse rimasto fiato in corpo.

Cheryl Rosmond Hatcher. Una di quelle povere creature per cui la vita diventa sempre più piccola e più ristretta, più meschina e più vuota. Una creatura che, così facendo, era diventata a sua volta piccola, ristretta, meschina e vuota. Sprecata. Era ormai al di là della solitudine, della disillusione e della morte di ogni speranza. No, io non la conoscevo realmente e non l’avevo mai conosciuta. E non volevo sapere nulla di più su di lei di quello che sapevo in quel momento.

La stessa idea di restarmene ancora seduto accanto a lei mi riusciva insopportabile, perciò mi alzai. — Non c’è nient’altro da dire. Me ne vado.

— Sì. Ho bisogno di riposare. — Non guardava nemmeno dalla mia parte, si era messa fissare il soffitto. — Non accetto elemosine da te, perciò non dimenticare di mandarmi la parcella. Troverò un modo per pagarti, magari con delle rate di qualche dollaro al mese.

— Va bene. — Mi diressi alla porta, poi mi soffermai quanto bastava per dire: — Addio, Cheryl. Buona fortuna.

— Addio, Bill.

Le lanciai un ultimo sguardo, notando quanto fosse minuscola in quel lettino bianco, e uscii dalla stanza. Partii subito da Mineral Springs e me ne tornai a casa, dalla mia famiglia, da amici e compagni che non sarebbero mai diventati stranieri.

Quando raggiunsi l’autostrada e svoltai a ovest, non mi guardai indietro.

Non avrei più voltato la testa da quella parte.





BILL PRONZINI




Bill Pronzini, nato nel 1943 in California, dopo vari impieghi e lunghi soggiorni all’estero si è affermato come uno dei nomi più significativi della cosiddetta “scuola californiana” del giallo. I suoi numerosi romanzi, più di una settantina, gli hanno fruttato diversi riconoscimenti fra cui tre Shamus Awards. Lo scrittore vive in California con la moglie, la giallista Marcia Muller.
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LA STORIA DEL PREMIO TEDESCHI

I VINCITORI 2016/2018

di Vincenzo Vizzini




Il premio Alberto Tedeschi per il miglior giallo italiano dell’anno è intestato al “padre” della storica collana Mondadori che fin dal 1929 accompagna gli appassionati di questo genere letterario nelle edicole e nelle librerie. Nel corso dell’anno presenteremo ogni mese una breve cronistoria degli autori che si sono aggiudicati il premio dal 1980 a oggi, pubblicati sul Giallo Mondadori.

TRENTASETTESIMA EDIZIONE: 2016

VINCITORE: Paolo Lanzotti

ROMANZO: La voce delle ombre (n. 3148)

Dopo alcuni romanzi pubblicati con Piemme, Paolo Lanzotti decide di partecipare al premio Alberto Tedeschi, ma non si cimenta con il giallo contemporaneo, preferendo andare indietro nel tempo, fino al 1849. Conosciamo così Daniele Manin, eroe della Repubblica Veneta prossima alla disfatta, e le atmosfere della rivoluzione vissuta attraverso i pensieri e le gesta di uomini pronti a morire per un ideale. Forse non è oro tutto quello che luccica, e infatti alla base di questo giallo ci sono le umane passioni dietro la morte di un valoroso combattente ostile a Manin che vuole evitare di essere additato come il mandante. A questo punto compare il protagonista del libro, un uomo che Manin non sceglie tra i suoi più fidati e che è inviso a molti per il suo passato: Teodoro Valier.

“Prende vita, in questo romanzo, con rara nitidezza e potenza scenica, la Venezia rivoluzionaria di metà Ottocento in lotta contro la dominazione austriaca, sfondo ideale, tra eroismi e tradimenti, per la figura di Teodoro Valier, ex sbirro della polizia asburgica chiamato a indagare su un omicidio con quella lucida, inesorabile logica investigativa che ha cittadinanza in ogni epoca e in ogni luogo.”

Laureato in Filosofia e insegnante, Lanzotti ha scoperto la narrativa cimentandosi nella fantascienza, pubblicando alcuni racconti in riviste come “Bit”, “Delos”, “Nova” e “Futuro Europa”. Nel 1997 ha vinto il premio Il Battello a Vapore con il romanzo Le parole magiche di Kengi il Pensieroso (Piemme), poi tradotto e pubblicato in Spagna.

In realtà ama spaziare dalla SF allo storico. La sua prima esperienza di rilievo in quest’ultimo genere è del 2004, quando è uscito il romanzo Il segreto dello scriba (Piemme), ambientato nella Mesopotamia dei Sumeri, seguito nel 2010 da Il segreto di Kregg, con cui ha vinto la prima edizione del premio Odissea Fantascienza (Delos Books). Altri suoi romanzi sono risultati finalisti a vari premi: Odissea 2011, Urania 2012, Tedeschi 2015, Odissea 2015. Sebbene affascinato dal mondo della fantascienza, Lanzotti decide di puntare sullo storico, soprattutto con gialli ambientati nella Venezia del Settecento e dell’Ottocento. Così, nel 2016 vince il premio Tedeschi. Nel 2017, pubblica La verità è un’ombra, Watson, nella collana Il Giallo Mondadori Sherlock.

“A parte me” ci dice l’autore “nessuno sa che il romanzo La voce delle ombre è nato quasi per forza. O meglio, come conseguenza di un momento di difficoltà professionale, di una situazione di stallo che sembrava senza uscita. Non ero mai stato attratto dalla cosiddetta ‘letteratura poliziesca’. Fatta eccezione per qualche romanzo per ragazzi, a quell’epoca mi occupavo quasi esclusivamente di fantascienza e, in subordine, di fantasy, e la mia produzione era quasi interamente delimitata entro questi confini. È stata la Storia, quella con la S maiuscola, a farmi capire che dovevo dedicarmi a quel particolare giallo ‘classico’ che gli anglosassoni chiamano mystery.

“La pubblicazione del mio primo romanzo sui Sumeri mi ha aperto nuovi orizzonti: scrivere gialli storici mi divertiva. Volevo cambiare periodo ed è stato naturale scrivere della mia Venezia del Settecento, durante il tumultuoso periodo del carnevale.

“In seguito a un disgraziato incontro con un sedicente agente letterario il romanzo è rimasto inedito per anni e nel frattempo ho scritto un nuovo romanzo ambientato nell’Ottocento.”

TRENTOTTESIMA EDIZIONE: 2017

VINCITORE: Fabiano Massimi

ROMANZO: Il Club Montecristo (Il Giallo Mondadori Oro n. 26)

Troviamo ancora un filosofo a firmare questo romanzo. Nato a Modena, dove vive e lavora come bibliotecario, dopo una laurea in Filosofia tra Bologna e Manchester, è entrato come stagista in Einaudi, con cui collabora da anni. Specializzato in narrativa gialla e in editing strutturale, dal 2021 è docente di scrittura creativa. “Quando non leggo, edito o scrivo, lavoro in biblioteca. Un po’ monotematico, lo so. Nel tempo libero mi faccio battere dai miei figli a Fortnite, Fifa e Rocket League.”

Il Club Montecristo è il primo romanzo di una serie gialla che affronta un tema difficile: può un condannato espiare le sue colpe e rinascere nella legalità? Oppure la recidiva, il circolo vizioso che riconduce in cella due terzi degli scarcerati, è una maledizione a cui nessuno può sfuggire?

“Questo dubbio mi tormenta da quando tenevo letture nel carcere di Modena. L’ho affrontato raccontando una storia, mescolando verità e finzione, gravità e umorismo. Un incrocio tra crime e sitcom, quello che chiamo sit-crime, o crimedy.”

I protagonisti sono molti. Il primo, Arno Maletti, è un uomo con un lavoro stabile, una bella casa, una moglie amorevole (per quanto stremata), due figli adorati, un solido conto in banca, ma che passa metà del suo tempo a domandarsi: tutto qui? Poi un giorno ritrova Lans Iula, un amico di gioventù appena riemerso da sette anni di carcere. Lans ha un problema: vuole dimostrare l’innocenza di un altro ex detenuto accusato di omicidio, è certo che si tratti di un errore. Per individuare il vero colpevole ha bisogno delle capacità informatiche di Arno. Per Arno rincontrare l’amico dopo tanti anni è una scossa che lo risveglia dal suo torpore. Accetta e si trova coinvolto in un gruppo di ex detenuti che si aiutano fra loro per evitare di tornare in prigione: gli Ammutinati. Insieme e grazie ai loro particolari talenti (non sempre legali), indagheranno su un omicidio pieno di ombre, e con l’aiuto di una affascinante ispettrice scopriranno la verità. Dopotutto, nessuno conosce il crimine meglio di un criminale.

Nelle motivazioni, la giuria ha definito gli Ammutinati “una boccata di ossigeno nel fin troppo affollato mondo del giallo italiano e internazionale. Personaggi nuovi, originali, che non temono di sporcarsi le mani e che fanno dell’esperienza criminale la loro principale virtù”.

“L’ho scritto per gioco nel 2015, mentre a trentotto anni ero bloccato in casa per un infortunio sportivo. Amavo i libri e le storie sopra ogni altra cosa – eccetto moglie e figli – e ci giravo intorno notte e giorno, senza sosta, senza mai decidermi a tentare di scriverne uno io stesso. Poi l’incidente, e la decisione di provarci, una buona volta. Quindi l’invio al Tedeschi (ricordo ancora il luogo e il giorno: poste centrali di Venezia, 30 gennaio 2017); la vittoria (mi chiamò Franco Forte in persona, e sembrava emozionato quanto me); l’invito a Segrate, dove Franco mi propose di cambiare titolo (all’inizio doveva essere Memento Vivi, un gioco di parole che ha grande peso nel romanzo, ma che certo è meno forte rispetto al nome del club) e mi diede indicazioni di editing preziose, cui ancora oggi mi attengo.

“Alla premiazione Andrea G. Pinketts mi accolse a modo suo: ‘Non so chi sei e non ho letto il tuo libro, ma mi han detto che gira tutto intorno a un bar. Farai strada’. Avevo la sensazione di essere giunto a destinazione. Invece era solo l’inizio.”

L’angelo di Monaco e I demoni di Berlino sono le sue ultime pubblicazioni, ma il Club Montecristo tornerà a inizio 2022 sempre per il Giallo Mondadori.

“Il Tedeschi, insomma, mi ha cambiato la vita. Lo consiglio a tutti gli aspiranti giallisti.”

TRENTANOVESIMA EDIZIONE: 2018

VINCITORE: Alberto Odone

ROMANZO: La meccanica del delitto (Il Giallo Mondadori Oro n. 28)

“In una Monaco d’inizio anni Venti tenebrosa e popolata di ombre, dipinta con forza visionaria sull’orlo del baratro che inghiottirà l’Europa, il tormentato ispettore Meingast, antieroe dall’originalissimo sguardo scientifico, è forse l’ultimo tutore della legge per cui la legge significhi ancora qualcosa, prima che gli assassini salgano al potere e il crimine si insedi nel cuore dello Stato.” Così la giuria nelle motivazioni. Spesso i thriller storici sono degli ottimi gialli dove l’ambientazione è solo un sottofondo più o meno pittoresco, oppure sono dei romanzi storici dove è presente quasi per caso una componente gialla. In La meccanica del delitto questi due aspetti sono fusi con perizia da Alberto Odone che, con in tasca una laurea in Economia alla Bocconi, inizia a scrivere gialli negli anni ’90. Si fa notare vincendo nel ’96 il Gran Giallo di Cattolica con il racconto La lama e l’inchiostro, e nel 1999 è in finale al Premio Calvino con una raccolta tra cui figura L’uomo col Basco del Che (Delos, 2016). Nello stesso anno vince il premio Orme Gialle. Ha collaborato con Rizzoli RCS Libri all’enciclopedia di scrittura creativa in fascicoli Scrivere. Ha pubblicato racconti con il Giallo Mondadori, Longanesi, Guaraldi. Nel 2009 è di nuovo finalista al Gran Giallo di Cattolica, così come a Grado Giallo nel 2015 con il racconto Una maschera da Zombi. Nel 2020 partecipa con il racconto La dama in nero alla prestigiosa antologia del Giallo Mondadori Assassinii sull’Orient Express. Oltre a una notevole sfilza di altri premi, nel 2019 è finalista al premio Urania con il romanzo La terza ipotesi di Majorana, rivelandosi anche un autore di SF di riguardo.

Ma torniamo a La meccanica del delitto. Monaco di Baviera, 1920. In un vicolo, tappezzato da locandine del Gabinetto del 